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         Sau 26 năm lưu đày biệt xứ với 2 bản án Chung thân của 

người tù trải qua hơn một phần tư thế kỷ, tôi trở về từ cõi chết 

được bình an, trong sự chào đón hân hoan vui mừng của mọi 

người thân ruột thịt cốt nhục gia đình của quý chư Tôn Đức 

Pháp quyến. Đặc biệt các Tổ chức Nhân quyền LHQ, Hội Ân 

xá Quốc tế, Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam tại 

Hải ngoại, Phòng Thông tin Phật Giáo Quốc tế tại Paris, các 

Đài Truyền thông Quốc tế loan tải phổ biến tin vui. Nhiều 

đồng bào Phật Tử xa gần trong và ngoài nước, đã gửi điện thư, 

điện thoại, đến đất Bạc nơi mái tranh nghèo tôi đang tạm trú, 

chúc mừng thăm hỏi, tặng quà vật, tịnh tài để tôi điều trị bệnh 

và hỗ trợ buổi ban đầu lúc mới ra khỏi nhà tù. Trong khi bao 

người đồng tù khác, án phạt tù ít hơn chẳng may họ không thể 

chịu đựng nổi những năm tháng lâu dài bị lưu đày nghiệt ngã, 

nhục hình trong chốn lao tù CS, nên đành gửi nắm xương tàn 

nơi đất lạnh mồ hoang, hay đã bỏ xác chốn thung lũng tử thần 

của cảnh rừng sâu núi thẳm, hoặc nằm rải rác đâu đó trong các 

nhà tù hẻo lánh xa xôi mà gót chân tôi đã từng in dấu. Máu, 

mồ hôi của tôi cùng các anh em đồng tù đã đổ thật nhiều tại 

những nơi tôi đã kinh qua, để ngày hôm nay những mảnh đất 

cằn cỗi hoang sơ được thay thế bởi những con đường thẳng tắp 

thênh thang, có vườn hoa cây cảnh trông đẹp mắt, những hàng 

cây to xinh tươi cao vút, những hàng xoài cành cây nặng oằn 

trĩu quả và những ao rộng mông mênh. Những khu nhà khang 

trang sạch đẹp với những phòng ốc sang trọng có đầy đủ tiện 

nghi cho những tên giám thị uy quyền ngồi nghênh ngang yến 

ẩm. Những nhà kho rộng lớn tích trữ lương thực, thực phẩm 

do chính sức lao động của người tù làm ra, dựng  nên những 

cơ sở vật chất quy mô, thu đạt được biết bao nguồn lợi, tất cả 

những  thành  quả nói trên cũng nhờ  bởi “Công tù”. Chắc 

chắn nơi ấy có biết bao tù nhân Chính trị kể cả tù thường 

phạm giờ nầy đang an giấc nghìn thu, viết đến đây tôi còn nhớ 

vài câu thơ của HòaThượng Thích Liễu Minh nguyên Ủy viên 

Công cán Viện Hóa Đạo GHPGVNTN đã diễn tả:                            

 

             Máu ai đổ xuống đất nầy 



4 

 

             Để cho Dân tộc đêm ngày nở hoa   

             Thân ai ấp ủ sơn hà .. 

             Anh linh chứng chiếu khúc ca thái bình ..!    
 

       Khi tôi được trả tự do thì trong nhà tù vẫn còn nhiều anh 

em đang ngày đêm sống trong cảnh khốn khổ cơ hàn, bị đọa 

đày trong gông cùm xiềng xích, có người gần đến tuổi 90, có 

kẻ đang mắc bệnh tâm thần và có người bị cảnh mù lòa ở trên 

20 năm tù nhưng chưa được phóng xá. Mọi người đang khát 

vọng và mỏi mòn mong chờ niềm tin của ánh sáng tự do.  Xác 

quyết rằng những anh em đồng cảnh  ngộ với  tôi đang còn ở 

lại trong tù, họ được quyền hưởng tự do, ắt hẳn ngày ấy, một 

ngày vui không còn xa xôi nữa… Các anh em nhiều năm dài 

đã dãi nắng dầm mưa, gian khổ nhọc nhằn nhưng hầu hết chưa 

chồn chân mỏi gối, không dao động, giảm sút nghị lực, không 

một chút sờn lòng. Nhiều người vẫn giữ vững tinh thần bất 

khuất hiên ngang, ngày đêm nung nấu ý chí và hun đúc ngọn 

lửa nhiệt huyết đấu tranh cho công cuộc cứu quốc tại quê nhà, 

trong số ấy có nhiều người tù lương thức của các tôn giáo miệt 

mài, kham nhẫn không chùn bước trước những gian nguy thử 

thách, luôn một lòng chung lưng  đâu cật kiên quyết đấu tranh 

cho tự do dân chủ nhân quyền  và tự do tôn giáo tại VN. 

 

            Ngày vào tù các em tôi còn thơ ấu, lúc quay về  các em 

nay đã trưởng thành, tất cả  đều có gia thất. Ngôi chùa cổ 

“Vĩnh Bình”, một thời tôi từng là tọa chủ nay đã trở thành 

một trường Trung học đồ sộ với tên “Lê văn Đẩu”, tên riêng 

của một anh du kích đã từng gài mìn, phá cầu, phá lộ, phá 

trường v.v… Khu nghĩa trang bên hông chùa dành cho bá tánh 

chôn cất đã bị chính quyền địa phương đào bới san phẳng tạo 

dựng nên phố chợ xã Châu Hưng, đất ruộng để Chư tăng tự túc 

tu hành được xây cất những căn nhà khá thoáng đẹp cho các 

giáo viên và hiệu trưởng. Ngôi chính điện nơi thờ Tam thế 

Phật và Đức Thích Ca Mâu Ni đã bị đập phá hòan toàn, nay 

chỉ còn trơ lại  ấn tích khu nền cũ với những viên gạch lát màu 

đỏ nâu được nung bằng đất nhuyễn trông dáng vẻ u buồn như 
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chờ đợi hình bóng chủ nhân về. Một vài tu sĩ xuất gia là môn 

đệ của tôi, sau khi ra tù đã bị chính quyền o ép sách nhiễu  

không cho tiếp tục ở chùa nên họ đã hoàn tục lập gia đình. 

            

        Khi trở về quê, tôi bỡ ngỡ giữa môi trường xung quanh 

xa lạ, vì bao cảnh vật đổi thay, tôi có đến thăm ngôi chùa cũ 

làng xưa nhưng ngôi chùa không còn nữa. Con hẻm đi vào 

chùa dân chúng xây cất nhà cửa  san sát hai bên đường. Bản 

thân là nhà tu nhưng khi về không có chùa để ở, không có 

miếng đất cắm dùi. Chính quyền địa phương nhiều lần thúc ép 

tôi phải đăng ký hộ khẩu chính thức tại gia đình để tục hóa bản 

thân tôi. Tôi đến thăm viếng  quý Phật tử xa gần thì  kẻ còn 

người mất, nhiều người đã qua đời, các cụ còn sống hầu hết 

trên tuổi 70. Các cháu bé ngày xưa kề cận, quấn quít tung tăng 

lên chùa lạy Phật, đọc kinh nay đã thành bậc mẹ cha, tay bế 

tay bồng. Những huynh đệ xuất gia, từng là Pháp lữ, là đồng 

hành thiện tri thức, bao năm cùng tôi sách tấn tu hành nhiều 

người nay đã bỏ cuộc, vì nghiệp chướng, vì kém phúc thiếu 

duyên, vì túc trái túc khiên. Đặc biệt có người còn đắm say 

mùi lợi danh cảnh phù vân hư ảo, cho nên mãi lận đận ngụp 

lặn trong vòng danh cương lợi tỏa. Trong số đó có những kẻ là 

bậc Tôn túc một thời tôi vô cùng khâm kính nhưng nay họ 

theo gió phất cờ dựa dẫm sức mạnh hung bạo, hiểm ác của thế 

quyền đam mê thế pháp … khiến nhiều lúc tôi đắn đo suy nghĩ 

không biết quý ngài có phải là những Cán binh CS đã được 

Đảng huấn luyện đào tạo cài cắm vào tôn giáo hoạt động từ 

lâu cho Đảng CS hay không ? Hoặc là vì quá sợ hãi, thiếu nghị 

lực, yếu đuối về tinh thần nên quý Ngài không thể đương đầu 

đối phó với những tình huống khó khăn. Phải chăng quý Ngài 

đã bị đe dọa, bách hại nên phải nương theo và chỉ có con 

đường “Nắng bề nào che bề nấy” hoặc bản thân quý vị có 

những  yếu điểm đã bị CS nắm tẩy nên đành cúi mình tuân 

phục để được an thân. Tôi rất ngạc nhiên, bởi quý Ngài đã 

nhiều năm tu hành theo chủ nghĩa từ bi mà nay lại giác ngộ 

chủ nghĩa Mác Lê nhanh quá cũng là điều quái lạ! Thật vô 

cùng đáng tiếc! Tôi cũng không thể nào quên những lời phân 
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biện sâu sa một cách rõ ràng của quý Ngài truyền giảng mỗi 

khi có tín đồ phật tử đến làm lễ Quy y Tam bảo rằng : “Quy y 

Tăng, không quy y tổn hữu ác đảng kia mà !”  
            

        Những ngày về Bạc Liêu tôi có nhận xét: số ít Tăng Ni cũ 

vẫn gìn giữ thanh quy, nghiêm trì luật tạng, trọn vẹn nếp sống 

tu hành, hoằng pháp lợi sinh, tiếp Tăng độ chúng, nhưng còn 

lại chỉ có một hai vị mặc dầu có lòng từ bi mẫn thế. Ngược lại, 

họ kém bản lĩnh, thiếu trí lực dũng mảnh chỉ duy trì rất hạn 

hẹp trong cửa cổng của ngôi chùa vì luôn bị sự kìm hãm, chèn 

ép, lấn át của  Phật giáo do nhà nước thành lập, trực tiếp dưới 

sự điều hành của tôn giáo  vận, của MTTQ. Nói cho đúng hơn 

là của Đảng “đây là 1 hiệp hội Phật giáo đang làm Chính 

trị, nhưng lúc nào cũng lên tiếng quy kết, chụp mũ 

GHPGVNTN làm Chính trị”. Ngoài ra có khá nhiều Tăng 

chúng xuất gia sau này tại tỉnh nhà tôi chưa quen và tương lai 

ắt sẽ quen. Những bạn học của tôi trước đây cùng trường 

ngoài xã hội chẳng có mấy người thành công hiển đạt, phần 

đông chỉ sống cảnh an phận thủ thường. Người Mẹ hiền kính 

yêu nhất đời tôi đã ra người thiên cổ, ngôi mộ song thân được 

chôn cất cạnh bên nhà như truyền hơi ấm tinh anh, như nhắc 

nhủ phải vẹn tròn 2 chữ  “tình thương” và huấn hối 4 chữ 

“Cốt nhục thâm tình” cho các cháu con huân tập. Cuộc sống 

các em tôi chỉ tạm qua ngày đoạn tháng trong cảnh thanh bần, 

nhưng may mắn tất cả đều bình an thật là “Tái thế tương 

phùng,” trong ngày trùng phùng sum hợp đã là hạnh phúc lắm 

rồi! Tôi không mong cầu điều gì thêm  nữa! hạnh phúc chỉ là 

sự thỏa đáng tùy theo tâm trạng, hoàn cảnh trong từng giai 

đoạn mà mỗi người có mỗi quan niệm khác nhau, về phương 

diện “nhân chi thường tình” trong tình  cảm  gia đình. Là 

người xuất gia tu học, tôi yêu cầu nhà cầm quyền hoàn trả lại  

tài sản và ngôi chùa để tôi có nơi trang nghiêm thanh tịnh tu 

hành phù hợp hoàn cảnh và hạnh nguyện của kẻ xuất gia. Tôi 

chỉ đòi hỏi một cách công bằng cái gì của tôi xin hoàn trả lại 

cho tôi. 
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        Hôm nay ngồi ghi lại tập “Hồi ký 26 năm lưu đày” này, 

tôi thành kính  dâng lên hương hồn Cha Mẹ, các bậc Ân sư 

Thầy tổ đã dầy công dạy dỗ giáo huấn tôi nên người. Tôi xin 

kính cẩn niệm ơn, Chư Thánh Tử Đạo, các bậc Tổ sư, các vị 

tiền bối hữu công, các vị anh hùng liệt sĩ đã hy hiến đời mình 

cho sự nghiệp dựng nước, giữ nước và bảo vệ tín ngưỡng dân 

tộc, những anh linh của các tù nhân Chính trị đã vĩnh viễn ra 

đi vào lòng đất mẹ không trở lại quê nhà, không còn dịp chứng 

kiến khúc khải ca đón mừng ngày Quốc thắng. Bên cạnh đó 

tôi cũng thành tâm tưởng niệm cho những ai đã ra đi tìm tự do 

chẳng may chết trên biển cả và chia sẻ những nỗi đau thương 

với gia đình đã có người thân nằm xuống vì thảm họa Cộng 

sản tại quê hương nầy. 

 

            Tôi xin bày tỏ lòng tri ân cộng đồng thế giới, Liên 

Hiệp Quốc và các tổ chức Nhân quyền Quốc tế, Ủy ban Nhân 

quyền Liên Hiệp Quốc, ông Abdelfattah Amor Báo cáo viên 

của LHQ Đặc nhiệm về “Bất bao dung Tôn giáo” cùng phái 

đoàn đã đến tận nhà tù thăm viếng tiếp xúc với tôi vào ngày 

24.10.98 tại trại giam Xuân Lộc, Đồng Nai, Cảm ơn Chính 

phủ và Quốc hội Hoa Kỳ, Liên hiệp Châu Âu, Hội Ân Xá 

Quốc tế Luân Đôn, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Ủy Ban Tôn 

giáo Quốc tế Hoa Kỳ, Ủy ban Bảo vệ quyền làm người Việt 

Nam tại Hải Ngoại, các Đài truyền thông Quốc tế, Đài Á Châu 

Tự Do, Đài Quê Hương trong nhiều năm qua đã liên tục vận 

động, ủng hộ cuộc đấu tranh chính nghĩa và lên tiếng mạnh mẽ 

can thiệp trực tiếp cho việc trả tự do cho tôi và những tù nhân 

lương thức khác. Tôi trân trọng cảm tạ tất cả những thịnh tình 

quý báu của các ân nhân đã giúp đỡ về tinh thần hay vật chất 

cho gia đình cũng như bản thân tôi từ khi còn trong lao ngục 

hoặc hộ giúp tịnh tài để tôi điều trị bệnh trong những ngày đầu 

được trả tự do. 

           

         Tôi đặt bút ghi  tập Hồi Ký nầy cách đây chỉ trong vòng 

3 tháng trong khi phải lo nhiều công tác Phật sự. Từ ngày ra tù 

đến nay thắm thoát đã gần kề 1 năm, mùa Xuân Ât Dậu sắp 
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mãn chu kỳ để trả lại những chuỗi ngày chuyển tiếp cho năm 

BínhTuất đứng lên điều khiển bộ máy thời gian. “Bức tranh 

vân cẩu trong cung oán ngâm khúc” cho thấy sự “ biến đổi 

không lường của cuộc đời”, năm Bính-Tuất cũng là điềm báo 

trước “Tuất Hợi phục sinh, con chó trung thành sẽ quay về tìm 

chủ”. 

            

        Nhân dịp xuân về tôi xin chân thành kính chúc quý Chư 

Tôn Đức Pháp quyến, Quý Phật tử, Quý tôn giáo bạn, Quý Ân 

công thân hữu, quý đồng bào Việt Nam  trong và ngoài nước 

một năm mới An vui, lợi lạc và phúc lộc kiêm toàn. 

 

 

 

                               Đầu Xuân Bính Tuất 2006 

                                 THÍCH THIỆN MINH 

            

 

                  

 

                       CHƯƠNG I    

 

 

          THỜI THƠ ẤU 

 

 

        Tôi Tỳ kheo Thích Thiện Minh, 51 tuổi, thế danh Huỳnh 

Văn Ba sinh ngày 29 tháng 8 năm1955, tại xã Vĩnh Lợi, huyện 

Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu.Thân phụ là Ông Huỳnh Văn 

Cầm,Thân mẫu là Bà Nguyễn Thị Khéo, tôi có 7 chị em, chị gái 

lớn thứ hai, em gái kế tôi thứ tư và 4 em trai. Tôi xuất thân 

trong gia đình đạo đức. Cha tôi có tấm lòng nhân hậu, tánh tình 

rộng rãi hay giúp người. Mẹ tôi một người đàn bà hiền thục, 

mẫu mực vất vả quanh năm vì chồng vì con cho đến cuối đời. 

Song thân tôi vốn là tín hữu Đạo Cao đài, trực thuộc Tòa thánh 

Tây Ninh, Phụ Mẫu tôi thường đi lễ bái ở Thánh thất hoặc ở các 
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đền, chùa trong những ngày tam nguơn tứ quý. Từ bé tôi đã 

được sự hấp thụ giáo dục và uốn nắn  của gia đình. Đặc biệt là, 

sự nghiêm huấn của Phụ Thân. Cha mẹ  tôi có một thời phải rời 

nơi chánh quán Bạc Liêu để tha hương lưu lạc, lập nghiệp nơi 

xứ lạ quê người, tận đến tỉnh Trà Vinh, còn gọi là tỉnh Vĩnh 

Bình, hai chữ "Vĩnh Bình" cũng là tên của ngôi chùa “Vĩnh 

Bình” tôi làm trụ trì cách đây 26 năm về trước tại tỉnh Bạc 

Liêu. Tên ngôi chùa là để ghi nhớ  lại những dấu ấn mang nhiều 

kỷ niệm của những ngày thơ ấu, khi tôi bắt đầu tập tễnh đi chùa 

lạy Phật, đọc kinh, tôi xin lược thuật lại câu chuyện sau đây. 

  

        Năm lên sáu, bảy tuổi, tôi còn nhớ ở nơi đây, ngang nhà 

tôi trong làng thuộc ấp Long Bình, xã Phú Vinh, huyện Châu 

Thành tỉnh Vĩnh Bình…có một người chị hàng xóm tên là Điệp 

khoảng trên hai mươi tuổi. Hằng đêm chị thường dắt tôi cùng 

một vài bạn trẻ trong xóm, trạc tuổi tôi đi ngang những hàng 

cây" Cồng" loại cây cổ thụ lâu đời, cành lá xum xuê, dưới gốc 

cây um tùm cỏ dại, trông rất rợn người nhất là về ban đêm rồi 

còn phải qua dốc đầu cầu Long Bình, để đến chùa Long Khánh 

đọc kinh lạy Phật. Chính tại nơi đây tôi được xem bộ phim 

Lược sử Đức Phật Thích Ca, từ Sơ sinh cho đến Thành Đạo, 

được Chùa Long Khánh tổ chức trình chiếu nhân những mùa 

Phật Đản hằng năm. Tôi thường đi theo cộ xe hoa cùng hàng 

đoàn người đi rảo khắp các ngã đường trong tỉnh lỵ. Từ bé, tôi 

đã cảm thấy thích thú say sưa khi nghe tiếng tụng kinh rất thánh 

thoát với giọng đọc trầm bổng của quý Cô, quý Thầy…và tiếng 

mõ với những âm thanh đều đặn…tiếng chuông ngân nga  êm 

ái, làm lắng đọng cả tâm hồn. Khói hương nghi ngút xông lên 

bay lượn trong một khoảng không gian thu hẹp phảng phất 

thoang thoảng mùi trầm, dưới mái chùa trang nghiêm thanh 

tịnh, bên cạnh những pho tượng từ bi của chư Phật và những 

hoa văn tinh xảo của 4 chữ "Đại hùng Bửu điện" hòa lẫn với 

những nét kiến trúc độc đáo của ngôi chùa cổ hơn trăm tuổi, 

càng làm tăng thêm vẻ cổ kính tôn nghiêm. Những bá tánh thập 

phương đến viếng chùa chỉ nhìn thấy cảnh trí, cảnh sắc, cảnh  

quan  của ngôi tam bảo thì  tự nhiên cảm thấy lòng mình như  
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thoát tục, sẽ giải trừ bớt  những đam trược của cuộc đời và quên 

đi phiền não, muốn huân tập đạo lý, giữ gìn phẩm hạnh, quyết 

tâm tu học bằng trí tụê tự giác, tự tỉnh trong niềm vui đạo vị  để 

mong sớm thoát khỏi cảnh bể khổ trầm luân. Đặc biệt lúc còn 

bé tôi nhìn chiếc áo nâu sồng sao đẹp quá và tự nhiên muốn 

mặc quá! Tôi có ý nghĩ trong lòng và ước mơ thầm kín, ước gì 

sau nầy mình sẽ được đi tu. Nhưng có điều ngài ngại là mỗi khi 

đến chùa trông thấy ông thầy trụ trì, thì tôi né tránh không dám 

đến gần, không dám nhìn thẳng mặt Thầy, lúc ấy tôi sợ lắm! Vì 

thầy trụ trì có hàm râu  quai  nón, đôi mắt sáng quắc như hai vì 

sao, trông nét mặt, cử chỉ và cách nói năng rất từ tốn, điềm đạm 

và nghiêm trang, oai nghi tế hạnh, ít đùa cười! Lúc đó tuổi thầy 

ước chừng khoảng 40-50. Tôi nhớ mang máng dường như Pháp 

danh là Thích Hoằng Thông ? Nếu giờ nầy Ngài còn sinh tiền ắt 

là vị Đại lão Hòa Thượng khoảng chừng 80-90 tuổi... Thế rồi, 

thời gian vài năm sau, song thân tôi lại rời tỉnh Vĩnh Bình về 

quê Bạc Liêu. Tôi cũng từ  giã con đường mòn cũ, trong những 

ngày thơ ấu cắp sách đến trường. Tôi đến chào thầy, chia tay 

bạn cùng lớp và từ biệt người chị hàng xóm kính yêu và cũng 

không quên  chia tay vài người bạn trẻ thiết thân thường rủ 

nhau đi chùa lễ Phật hôm nào! Tôi cảm thấy có một nỗi buồn 

rười rượi, rộn rạo, xao xuyến trong lòng, khi phải rời xa nơi có 

nhiều kỷ niệm, lưu luyến mến yêu. 

 

         Tôi đến nhà chào chị lần cuối trước khi xuống ghe, cùng 

cha mẹ, theo dòng sông Cửu long, xuôi thuyền về đất Bạc! Chị 

ôm tôi vào lòng...tôi bật khóc…nét mặt chị buồn…và mí mắt 

như long lanh những giọt lệ cảm mến yêu thương, chị khuyên 

tôi “Có về Bạc Liêu em hãy cố gắng học hành, sống phải có 

hiếu với mẹ cha, thương yêu anh, chị, em trong gia đình, lễ 

phép với bà con lối xóm và nhất là đừng quên đi chùa lạy 

Phật, đọc kinh, nếu có chùa gần nhà là tiện nhất. Em nên 

đến thường xuyên”, chị còn nói "Khi nào có dịp về Vĩnh 

Bình, em nhớ  ghé nhà  chị, hoặc gửi thư thăm chị nhé !  

Rỉêng  chị, trong tương lai nếu đủ  cơ duyên có  lẽ chị sẽ 

xuất gia. Em nhớ niệm Phật Di Đà mỗi đêm trước khi đi 
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ngủ hoặc niệm Quán Thế Âm Bồ Tát để Phật phò hộ  cho 

mình”   
 

      Từ đó đến nay tôi chưa có lần về lại chốn xưa …không biết 

giờ nầy chị đã xuất gia hay còn ở dưới mái gia đình, tôi tin 

tưởng rằng, chị luôn giữ vững niềm tín, Hạnh, Nguyện, bồ đề 

tâm kiên cố, cho dù chị chưa xuất gia để trở thành bậc Giáo thụ 

Thiện tri thức đi nữa. Chắc chắn hiện nay chị vẫn là người Phật 

tử thuần thành, một trong những người Ngoại hộ Thiện tri thức, 

một Đàn việt thiện tâm, góp phần hưng long cho Phật Đạo để 

xiển dương Chính pháp. Câu chuyện thật trên đây, là những kỷ 

niệm nhỏ của tuổi thơ. Nhưng mãi ghi nhớ trong tôi suốt cả 

cuộc đời tu hành. Tôi muốn nói lên tiếng nói cảm ơn chị... 

nhờ chị mà em nay đã và đang là kẻ xuất gia, đang dấn thân 

trên con đường giải thoát. Em đang mặc chiếc áo nâu sồng, 

chiếc áo của Như Lai, ở trong tòa nhà Như Lai, đang “Tác 

Như Lai Sứ, Hành Như Lai Sự”. Thưa chị, Em đang là Sứ 

giả của Như Lai, đang đi trên con đường tìm chân lý đây! 

Và bằng một tấm lòng Chánh tín để thấu hiểu Chánh pháp 

nhằm phụng sự cho Chánh Đạo.  

 

       Hôm nay ngồi ghi lại những trang hồi ký, tựa đề “Hồi ký 

26 Năm lưu đày” nên ít nhiều phải lược sơ về tiểu sử của mình 

trong đó có những bước khởi đầu của cuộc đời tu học, ắt hẳn 

em không quên chị và em tưởng chừng như chị đang ngồi trước 

mặt của em đây! Em cố nhớ lại đầy đủ những lời chân tình chị 

khuyên bảo, và cố hình dung chiếc áo tràng màu nâu sẫm mà 

chị thường mặc trong những ngày đi chùa lễ Phật, trông rất dịu 

hiền và mỗi khi chị cầm tay em dẫn đi trên con đường mòn sỏi 

đá năm xưa… 

 

       Trong thời gian trở về cố quán Bạc Liêu, tôi còn nhớ, song 

thân tôi thỉnh thoảng đưa tôi đến Thánh thất Cao Đài Bạc Liêu 

trong những ngày lễ lạc, cúng bái, cha tôi dạy đọc kinh 

.v.v...Nhưng, tôi lại thích tham gia sinh hoạt trong nhóm gia 

đình Phật tử, tôi rất thích đội chiếc nón hướng đạo, lúc đó tôi 
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cho là đội chiếc nón ấy trông vừa đẹp, vừa hiền. Tôi thường đến 

chùa lạy Phật, đọc kinh hay đi lạy sám hối trong những ngày 

Sóc, Vọng. Tôi vừa học giáo lý tại chùa, vừa đi học chữ phổ 

thông  bên ngoài. Tôi học rất chăm giỏi, thường xuyên phải đạt 

từ hạng nhất, kém lắm là hạng ba của mỗi tháng học và luôn 

được lĩnh phần thưởng cuối mỗi năm. Tôi rất kén chọn bạn để 

tiếp giao, để trao đổi việc học hành. Túc phúc thay! Duyên lành 

đến, tôi đã Quy y Tam Bảo và chẳng bao lâu sau đó, tôi xin 

phép mẹ cha được thí phát xuất gia, cắt ái từ thân và kể từ đây 

chính thức cuộc đời tôi bước sang một trang mới: một con 

đường đầy hương hoa của đạo giác ngộ giải thoát.  

 

       Sự tu hành của tôi rất tinh tấn tôi đã được tham dự nhiều 

khoá học phật và kiết hạ an cư hàng năm, tham dự liên tiếp mấy 

khóa huấn luyện trụ trì từ Bạc Liêu cho đến Sóc Trăng, được 

nhiều cao tăng thiền đức chỉ giáo. Tôi thọ giới Sa di năm 1972 

tại chùa Long Phước Bạc Liêu, lúc ấy Hòa Thượng Thích Đổng 

Minh còn mặc áo “thiên sam nâu”. Ngài từ Nha Trang – Sài 

Gòn đến Bạc Liêu được cung thỉnh làm Đệ nhất Tôn chứng và 

tôi thọ “”Cụ túc giớI” tại giới đàn “Thiện Hoa” nơi Tổ Đình 

Chùa Ấn Quang năm 1977 do Hòa Thượng Thích Trí Thủ  

nguyên Viện Trưởng Viện Hóa Đạo làm đàn chủ và Đại lão 

Hòa Thượng Thích Hành Trụ đương kiêm phó Tăng Thống, 

(Tức Sa Môn Lê Phước Bình ) làm Chứng minh Đạo sư. Nói 

tóm lại, trong thời gian tu học, tôi được bổ nhiệm về làm trụ trì 

tại ngôi chùa Vĩnh Bình, lúc tuổi rất còn trẻ chỉ 17 tuổi thôi, cho 

nên sự thông hiểu kinh, luật luận của tôi còn hạn chế…Tôi làm 

trụ trì nhưng, chỉ là chú Sa di, chứ lúc đó tôi chưa đủ tuổi thọ 

Tỳ khưu giới, ngôi chùa tôi trụ trì tọa lạc tại ấp Cái Dầy, xã 

Châu hưng, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. Bởi vì còn quá trẻ 

cho nên huynh đệ hay gọi tôi là "Tu sĩ sữa”, còn đồng bào phật 

tử xa gần họ gọi tôi đủ cách  “có người gọi bằng huynh, có 

người gọi bằng thầy, có người gọi bằng ông đạo và có người 

lại gọi bằng cậu, bằng con, bằng cháu nữa!” Tôi từng bước 

điều chỉnh thật vô cùng khéo léo và tế nhị, để mọi người thống 

nhất cách xưng hô. 
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         Bước đầu về chùa, tôi vừa tu, vừa mở trường dạy học và 

còn phải tiếp tục học phổ thông cho đến khi tốt nghiệp. Sau đó 

vì nhu cầu thiết thực của địa phương tôi  bắt đầu tham dự  khoá 

18 tháng Nam Y Dược và châm cứu do Đông y dược sĩ kiêm 

Châm cứu sư Trần Bá Lân  nhiệt tâm  truyền dạy. Khi mãn 

khóa học tôi trực tiếp điều hành phòng mạch hốt thuốc Nam và 

châm cứu tại Chùa Vĩnh Bình cùng với các môn đệ để điều trị 

bệnh giúp cho đồng bào, phật tử xa gần. Song song tôi còn 

được mời phụ trách cả ngôi chùa Vĩnh Bửu tại ấp Trà Văn xã 

Châu Hưng. Ngoài ra có thiện duyên được Hòa Thượng Thích 

Thiện Định chùa Lộc Hòa tại huyện Thạnh Trị, tỉnh Sóc Trăng 

ngỏ lời nhận làm Trưởng tử nối nghiệp truyền thừa,  lại vừa Cố 

vấn và hướng dẫn bộ mạch Đông y - Châm cứu cho Đại Đức 

Thích Thiện Tâm là Huynh đệ của tôi đang trụ trì tại chùa 

Khánh Lâm, xã Tuân Tức nữa! Tôi đang bận rộn công việc Phật 

sự liên miên  thì nhận thêm quyết định phân công của Hòa 

Thượng Thích Trí Đức đến khai mở phòng thuốc Nam, Châm 

cứu và giảng dạy giáo lý hằng tuần cho quý Phật tử tại chùa Từ 

Quang ấp 1 Cây Gừa, xã Thạnh Bình, huyện Giá Rai tỉnh Minh 

Hải. Chính hoàn cảnh ấy tôi phải đình hoãn học phổ thông nên 

không thể lên thành phố tiếp tục việc học được và tôi bắt đầu 

học hàm thụ tại Trung tâm giáo Dục “VÌ SAO”ở Sài gòn. Tôi 

học chuyên khoa Báo chí, bài vở được nhà trường gởi về tận 

chùa rất đầy đủ qua đường dây Bưu điện có cả những tài liệu 

chuyên nghiệp của các ký giả và phóng viên quốc tế. 

         

       Hôm nay sẵn tiện trên trang mở đầu giới thiệu sơ lược về  

tiểu sử bản thân, tôi xin trần thuật lại tâm tư của mình về một sự 

việc rất ấn tượng diễn ra  khoảng  một vài  năm trước năm 1975 

có liên quan đến tôi trong  thời gian làm  trụ trì tại  chùa Vĩnh  

Bình như sau : 

        

      Vào thời điểm tôi đang học hàm thụ về khoa báo chí cho 

nên tôi thường xuyên đọc các loại báo để cập nhật phương pháp 

viết bản tin, ký sự, phóng sự điều tra, phóng tác, tùy bút, bình 
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luận v.v…Một hôm tôi đọc đến mục giới thiệu các tác phẩm 

mới vừa xuất bản, tôi chợt nhận ra 1 tập thơ với tựa đề “Khói 

Lửa 20” của nhà thơ Lý Thụy Ý sẽ dành tặng miễn phí ưu tiên 

cho một số đọc giả biên thư về sớm nhất theo địa chỉ ... Thật là 

“thiên tải giai kỳ” dịp may hiếm có, tôi vội vàng biên thư ngay 

hỏi xin tác giả. Lúc ấy thật tình tôi không biết nhà thơ là nam 

hay nữ để gọi cho đúng cách xưng hô, vì chữ lót giữa nếu là 

“Thị” thì dễ nhận, còn chữ “Thụy” thì khó phân biệt, bởi nam 

giới cũng có nhiều  người dùng chữ lót nầy. Tôi phải đắn đo suy 

nghĩ để chọn từ cho thích hợp, cho dù tác giả thuộc giới tính 

nào cũng không bị sơ xuất nên tôi chỉ viết chung chung là: 

“tình cờ đọc được tin trên báo, tôi thấy nhà thơ giới thiệu 

tập thơ tựa đề “Khói Lửa 20” vừa mới xuất bản. Đặc biệt sẽ 

dành tặng ưu tiên cho những độc giả biên thư về sớm nhất, 

tôi là nhà tu nhưng rất hâm mộ “Thi ca”. Nay mấy lời nầy 

xin nhà thơ hoan hỷ thi ân cho tôi 1 thi tập để học những thi 

pháp, tham khảo những thi tứ, ngâm vịnh những thi khúc 

và thưởng thức những thi vị của thi nhân. Xin kính gởi đến 

thi sĩ lời chân thành cảm ơn và cầu chúc mọi sự an lành, 

muôn điều phúc lạc”.  

 

       Tác giả nhận được thư của tôi không biết có buồn cười 

hoặc cảm thông  cho một ông Sư vụng về hay không mà khoảng 

1 tháng sau tôi nhận được tập thơ của tác giả gửi về tới tận 

chùa, lúc nầy vì quá bận nhiều công tác Phật sự nên tôi vô tình 

không biên thư cảm ơn hồi âm đến tác giả. Đây là một điều 

thiếu sót đáng trách, mãi hơn 2 tháng sau tôi tiếp tục nhận thêm 

1 tập thơ nữa, lúc bấy giờ tôi rất lấy làm xấu hổ về sự khuyết 

điểm của mình nên  không chần chờ thêm phút giây nào nữa cả, 

tôi bèn biên thư hồi âm và xin lỗi  ngay. Tôi hy vọng tác giả sẽ 

nhận được sự hồi âm của mình, chỉ bấy nhiêu thôi tôi thấy tác 

giả là người rất đáng mến mộ và trân trọng.  

 

       Thời gian hơn 30 năm sau, cho đến khi tôi được thuyên 

chuyển từ nhà tù Xuân Phước tỉnh Phú Khánh về trại giam 

Z30A huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai.Tôi có cơ duyên tiếp xúc 
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với 2 nhà văn Bác Doãn Quốc Sĩ và Ông Hoàng Hãi Thủy, hai 

vị có giới thiệu nên tôi mới nhận ra tác giả Lý Thụy Ý của tập 

thơ “Khói Lửa 20” mà hồn thơ tôi rất tâm đắc là một nữ thi sĩ 

tài hoa.  

 

      Hôm nay ngồi tại tư gia ghi lại mấy dòng hồi ký nầy chứ 

không phải tại mái chùa xưa nơi đón nhận tập thơ thuở trước. 

Lòng tôi cảm thấy man mác bồi hồi một nỗi niềm hoài cảm với 

những thi sĩ có những vần thơ dạt dào rung động ngày xưa… 

của một thời đã qua. Cho dù tôi chưa có dịp tiếp kiến với nữ thi 

sĩ, cũng như hơn một phần tư thế kỷ tôi bị giam hãm trong chốn 

lao tù, thì tập thơ hay có nhiều kỷ niệm kia cũng âm thầm, buồn 

lặng mai một trôi theo dòng thời gian nay không biết đã về đâu 

?  

 

 

                      CHƯƠNG II 

 

    BIẾN CỐ 30 THÁNG 4 …  

NGÀY MIỀN NAM TỦI NHỤC          ĐỘNG NÃO KẺ TU 

HÀNH 

 

        Thế rồi, cơn “Ách vận đại biến” của đất nước bỗng chốc 

xảy đến, ngày 30/4/1975 ngày quốc hận "Hắc ám nhật tử" đổ 

ập xuống quê hương này bất ngờ như một cơn ác mộng hãi 

hùng. Tôi vô cùng trăn trở và ngỡ ngàng  trước biến cố bất an 

cho cuộc đời, xã hội, con người, quê hương, đất  nước, tôn giáo 

v.v…Tất cả bị đảo lộn 100%, làm thay đổi xáo trộn hoàn toàn 

cuộc sống của người dân. Những nỗi đau thương tang tóc đã 

xảy đến cho bao gia đình, thật vô cùng “thiên tân vạn khổ”, nào 

là những cảnh chết chóc tù đày, chùa chiền, nhà thờ, Thánh 

thất, tôn miếu bị đập phá hoặc bị sung công, đất đai tài sản của 

dân chúng bị tịch thu, nhà tù mọc lên như nấm, hàng loạt bản án 
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tử hình dành cho những người yêu nước chống cộng khắp toàn 

quốc. Các Chư Tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức,Tăng 

Ni, các Linh mục, Mục sư và Chức sắc các tôn giáo như Phật 

giáo, Thiên Chúa giáo, Tin Lành, Cao Đài, Hòa Hảo và Bửu 

Sơn Kỳ Hương bị cô lập, quản thúc, quản chế, tù đày. Các bà 

mẹ góa, trẻ mồ côi, người tàn tật, kẻ nghèo đói, người hành khất 

phải sống lang thang nơi đầu đường xó chợ, ở dưới gầm cầu, ở 

xa cảng, ở hiên hàng, hiên quán và sống trong cảnh màn trời 

chiếu đất trông rất thảm thương, sự thật tôi không thể nào tưởng 

tượng nổi. Đảng CSVN đã xây dựng chính quyền bằng lưỡi lê, 

họng súng và cai trị nhân dân bằng chính sách độc tài, phi dân 

chủ và vô nhân đạo bởi Cộng sản Việt Nam đã: 

         Biến Việt Nam thành tiền đồn đẫm máu  

         Làm cả đời lẫn đạo lắm điêu linh 

         Tiếng chuông chùa đã vắng bặt kệ kinh 

          Miếu thánh thất tiếng âm thinh tịch lặng ..! 

 

          Chuông giáo đường đã từ từ hoang vắng 

          Chùa, nhà thờ vườn cảnh trống người thưa 

          Người thay trâu kéo cộ để cày bừa 

          Bao cơ khổ sáng trưa tới tối ..! 

 

          Ăn cháo độn cùng củ khoai củ chuối 

          Biết bao người bị chết đói thảm thương 

          Kẻ ăn xin người hành khất vạn nẽo đường 

          Phải trú ẩn ở nhà thương, bến cảng ..! 

 

        

          Ở dưới gầm cầu ở bên vỉa hè hiên quán 
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          Cảnh màn trời chiếu đất ngán ngao thay 

          Quản lý dân bao sự nghiệp tiền tài 

          Bao vàng bạc bao lầu đài dinh thự ..! 

  

          Kẻ tiếc của đã phải toan tự tử 

          Hoặc làm người sống xa xứ lìa quê  

          Chốn núi rừng đồng hoang vắng thảm thê 

          Kinh tế mới ôi vạn bề thống khổ ..! 

 

          Cây xa cội nước xa nguồn, chim xa tổ  

          Vợ xa chồng, em lại phải lìa anh 

          Con xa cha xa mẹ kẻ đầu gành 

          Người cuối bể ôi cam đành ly cách ..! 

 

          Bởi nhớ con cha mẹ già bạc tóc 

          Vợ thương chồng tay ấp đứa con thơ 

          Sức mỏi mòn bởi tháng đợi năm chờ  

          Còn đàn trẻ bơ vơ côi cút ..! 

 

          Bao góa phụ khóc chồng thương tiếc 

          Trẻ sơ sinh chưa biết mặt cha   

          Chít khăn tang mí mắt ướt lệ nhòa 

          Ai gây cảnh phong ba nầy nhỉ ..! 

 

          Bởi Cộng Sản tham tàn ngạ quỷ 
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          Dùng danh từ hoa mỹ bịp dân 

          Có những người theo Cộng Sản mấy mươi năm 

          Nay cuốn gói âm thầm sang nước khác ..! 

 

           Bởi bấy lâu say mê lầm lạc 

          Theo Lê- Nin theo Các Mác Tam Vô 

          Thì hỏi ai sống nổi với Cộng  Nô 

          Sống với Cộng như lập mồ chôn sẵn ..! 

 

          Họ lợi dụng danh từ cách mạng  

          Và danh từ vô sản phi nhân 

          Để tóm thâu vơ vét của nhân dân 

          Thật chẳng khác là đảng băng ăn cướp ..! 

         

          Đồ phi nghĩa một đoàn quân ô hợp 

          Nói thương dân càng bóc lột dã man  

          Từ thành đô, tỉnh, huyện đến thôn làng 

          Quân Cộng Sản ban hành nhiều luật lệ ..! 

 

          Buộc nhân dân phải vào tập thể 

          Ban nhiều điều quy chế gắt gao 

          Lúa đo bồ còn thuế nặng sưu cao 

          Dùng từ ngữ thanh tao đảm phụ ..! 

 

          Bắt đi lính cho là nghĩa vụ  
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          Bao nấm mồ vô chủ xứ người  

          Mẹ vắng con nên môi thiếu nở nụ cười 

          Chồng lìa vợ trách trời cao sao oan nghiệt ..! 

 

          Ai gây cảnh sanh ly tử biệt 

          Ai gây nên dân tộc Việt lầm than ? 

          Ai hô hào xây dựng cảnh thiên đàng ? 

          Và ai đã biến trần gian thành địa ngục?! 

           

          Hàng  triệu người rời quê hương lũ lượt 

          Xa gia đình để cất bước muôn phương 

          Kẻ bị cướp tàu, người bị nhốt ở khám đường 

          Kẻ bị chìm đắm nơi trùng dương sóng cả ..! 

 

          Sống gửi thân nơi đất người xứ lạ 

          Xa gia đình mồ mả tổ tiên  

          Nhớ cố hương lòng khoắc khoải nỗi ưu phiền 

          Bởi Cộng Sản dùng cường quyền man rợ ..! 

 

          Bao nam nữ lỡ duyên lỡ nợ 

          Bao trẻ thơ bị dang dở học hành 

          Bao gia đình bao sự nghiệp tan tành 

          Bỏ tất cả để trở thành tay trắng ..! 

 

          Sân đại học ngày xưa thơ mộng lắm! 
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          Đến bây giờ cảnh buồn vắng sầu vơi 

          Bao thư sinh đi viễn xứ xa vời 

          Gió thu thổi lá rơi buồn rũ rượi ..! 

 

          Công viên vắng như nhớ nhung chờ đợi 

          Phượng lẻ sầu không phơi phới trổ thêm hoa 

           Cô nữ sinh áo dài trắng thướt tha  

          Nay cắt ngắn áo bà ba lo cuộc sống ..! 

 

       Bao nỗi tủi nhục khổ đau của nhân dân đã đập vào mắt, đã 

ăn sâu vào não tôi, những hoàn cảnh thương đau từ cá nhân cho 

đến gia đình của đồng bào trong thời điểm này, chỉ còn biết 

đem đến cửa thiền môn, hoặc nhà thờ để giải bày tâm sự với 

những thầy tu mà thôi! Đây là cộng nghiệp ( y báo ), một sự 

khổ đau chung vì vận nước đang gặp thời điên đảo và không 

phải một, mà hàng trăm, hàng ngàn những nỗi khổ khác nhau 

của mọi người đã đem đến cửa chùa  trút hết cho tôi. Tôi không 

hiểu, tại sao tôi phải thọ nhận một niềm đau khổng lồ như thế 

này ..! Bên cạnh, còn có nỗi bất công do những kẻ gian đảng 

đang mưu toan tiêu diệt Giáo Hội Phật Giáo VN Thông Nhất 

mà tôi là một thành viên, dầu chỉ là một thành viên thuộc cấp, 

cũng như những nguy cơ của  tất cả các tôn giáo khác, tức nỗi 

đau của “ Pháp nạn”.Thế là nhà tu này đã động não, động tâm 

rồi!  

       Ngồi mà suy niệm, chắc bản thân tôi cũng có quá nhiều 

nghiệp chướng từ trong quá khứ chăng, cho nên tôi không thể 

ngồi điềm nhiên tọa thị, để cầu xin hai chữ bình an và tôi bỗng 

tự cảm thấy trong lòng sôi sục, có điều gì thúc giục mình như 

phải có trách nhiệm với những người bị hoạn nạn, với những 

nạn nhân của chế độ Cộng sản bạo quyền. Tôi đồng cảm và 

thương xót họ như chính bản thân mình .Tôi suy nghĩ kẻ nào 

làm đau khổ cho đồng bào, hình như cũng đang làm đau khổ 
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cho chính bản thân tôi. Từ đó, tôi có một cái nhìn rất khắt khe, 

gần như căm giận cái ác, tôi muốn đẩy lùi cái ác, góp phần phát 

huy cái thiện. Tôi cũng tự lượng sức mình tài hèn, đức bạc, trí 

tuệ kém cỏi. Nhưng, lòng lại nhất quyết muốn làm cái gì đó để 

cứu nguy cho đồng bào, cứu đất nước mong sớm thoát qua khỏi 

vòng cơ hiểm và tôi bắt đầu có sự nhận xét, đánh giá một cách 

trung thực khác quan về sự lộng hành của chế độ đang cầm cờ 

phất phới trong tay. Nhận thức rõ bản chất của chế độ cộng sản 

Việt Nam là phi nhân tính, phi tôn giáo, phi tổ quốc, phi dân 

tộc, phi nhân quyền và phi dân chủ. Tôi nảy ra ý định sẵn sàng 

tham gia cộng sự một cách tích cực với các tổ chức chính trị và 

thiết lập mối tương liên với các tôn giáo có cùng quan điểm để 

đấu tranh giải ách CS, giải cứu đất nước và giải trừ pháp nạn, 

đòi phục hoạt GHPGVNTN, đòi hỏi tự do, dân chủ, nhân quyền 

và tự do tôn giáo tại VN.  

        Lúc bấy giờ đầu óc tôi suy nghĩ miên man, cho một cuộc 

dấn thân để góp phần làm tròn trách nhiệm của người dân trước 

những lâm nguy của đất nước. Có những lúc tôi lại liên tưởng 

đến Đức Bổn Sư Thích Ca từ phụ, Ngài là một đấng Toàn Giác, 

là bậc Đại Đạo Sư của nhân loại, Ngài là bậc Đại Y Vương, tinh 

thông y lý tuyệt vời để trị tâm bệnh cho loài người. Ngài là một 

vị có ân đức vô vàn của chúng sinh, là người vô tận vô biên của 

thế giới; Ngài cũng là một nhà đại cách mạng đứng đầu trang 

lịch sử cách mạng, làm cho lịch sử sống mãi muôn đời không 

bao giờ ai quên được. Ngài sinh ra tại thế gian, thấy cảnh khổ 

của thế gian, Ngài xuất gia cũng tại thế gian, thành đạo tại thế 

gian và nhập niết bàn cũng ở cõi nhân gian này. Đức Phật Thích 

Ca Mâu Ni Người sáng lập ra đạo Phật, đạo vô thượng chánh 

đẳng chánh giác. Đạo Phật ra đời cách đây trên 2500 năm. 

Nhưng, đã có mặt trên quê hương VN ngót gần 2000 năm lịch 

sử truyền thừa. Đạo Phật khai sáng bởi con người, để phụng sự 

cho con người. Đạo Phật lấy con người làm gốc, con người là 

mê, Đức Phật là giác, cả hai trong vòng đối đãi. Tinh thần  nhân 

bản của Đạo Phật được thể hiện qua giáo lý bình đẳng Phật 

tánh, bình đẳng tánh trí cũng như hành động của những người 

con Phật, bao gồm các hàng phật tử xuất gia và tại gia. Đạo 
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phật chủ trương rằng con người phải chịu hoàn toàn trách 

nhiệm về bản thân mình và xã hội mình, con người có thể thay 

đổi được bản thân và hoàn cảnh xã hội theo ý muốn, có thể 

hoán cải những điều kiện của cuộc sống, của những gì đã, đang 

và sẽ xảy ra… tất cả đều có nguyên nhân và kết quả; do nghiệp 

tạo thành của chính con người tạo ra và cũng chính con người 

mới có thể chuyển được nghiệp ấy … Con người có thể chuyển 

hóa làm đổi thay tất cả và tôi chợt nhớ lại lời dạy của Hòa 

Thượng Thích Tịnh Hạnh, Ngài là Y Chỉ sư của tôi, nguyên 

Chánh đại diện GHPGVNTN tỉnh Sóc Trăng có một  dịp ghé  

chùa thăm tôi Hoà Thượng bảo tôi rằng:  

“ Người xuất gia phải lấy mục đích hoằng pháp là việc nhà, 

lấy lợi sinh làm sự nghiệp, ông hiện tại đang làm trụ trì, ông 

đã từng tham dự mấy khoá huấn luyện trụ trì chắc ông 

cũng hiểu, không phải trụ  là ở, trì là giữ, tức là ở giữ chùa, 

làm công việc một ông từ cho Phật gọi là trụ trì đâu! Mà trụ 

trì tức là trụ Pháp vương gia trì Như Lai Tạng."  Và ông 

cũng nên nhớ rằng " Sinh mạng của người xuất gia là Huệ 

mạng, nên cơm ăn là Pháp Vị Đề Hồ, áo mặc là Nhẫn nhục 

nhu hoà, nhà ở là tâm đại từ bi … ông nên nhớ là luôn luôn 

sinh hoạt phải cho hợp với Chánh pháp bởi vì nếu sai 

Chánh pháp thì tâm ta khó mà giữ được Chánh định, tức sẽ 

bị trần cảnh lôi cuốn, trần cảnh lôi cuốn thì pháp thân huệ 

mạng không còn ..” 

               Tôi luôn luôn ghi nhớ lời thầy giáo huấn. Thế nhưng, 

như tôi đã nói ở trên, vì chưa dứt sạch nghiệp chướng, cùng 

phiền não, vì phước mỏng nghiệp dầy, hoặc kiếp trước thiếu tu 

thiện pháp, gây nhiều ác nghiệp nên phải thọ khổ kiếp này. Đây 

cũng là oan gia nghiệp báo chăng ? Nên tôi không tránh được 

ác nạn cho bản thân, đành phải rời khỏi mái chùa bị mang án 

khổ sai lưu đày biệt xứ. Tôi không kịp từ giã quý Chư tôn Đức, 

Pháp quyến và quý Phật tử xa gần, ân Tam bảo, ân Đàn na tín 

thí tôi chưa đền trả được ..! Phải chăng sự dấn thân để bị tù đày 

này, cũng là một phần đáp ân Tổ quốc một trong tứ ân như lời 

phật dạy? Theo tôi, tất cả mọi thử thách đối với bản thân mình 
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chỉ là do nghiệp duyên khảo đảo đối với kẻ tu hành mà thôi! Vì 

gặp  sự  chướng  ngại, sự  tác nghịch sẽ là  sự  tác thành tôi còn 

nhớ “ Luận Bảo Vương Tam Muội có giảng dạy”: “Phật Đà 

thiết lập Chánh Pháp, lấy bệnh  khổ làm thuốc hay, lấy 

hoạn nạn làm thành công, lấy  gai góc làm giải thoát, lấy ma 

quân làm đạo bạn, lấy khó khăn làm sự tác thành,  lấy bạn 

tệ bạc làm người giúp đỡ, lấy kẻ chống nghịch làm người 

giao du, lấy sự thi ân như đôi dép bỏ, lấy xả lợi làm vinh hoa 

lấy oan ức làm đà tiến thủ. Thế nên ở trong chướng ngại mà 

vượt qua tất cả” Tôi đã ở ròng rã suốt 26 năm triền miên chịu 

cảnh trừng khảo trong nhà tù CS hoặc do nghịch khảo của nhân 

duyên quả báo nên luôn phải kham nhẫn và không bao giờ thất 

thối đạo tâm, nếu nghĩ xa hơn có lẽ do túc thế, nghiệp căn đời 

trước tôi thường hay giam cầm, đánh đập, tra tấn trói buộc 

chúng sinh, nên nay phải chịu quả báo của thời kim thế. Thôi 

hãy cứ cho là như vậy ..! 

1. SỰ PHỈ BÁNG, KHỦNG BỐ VÀ ĐÀN ÁP TÔN GIÁO 

CỦA CỘNG SẢN ĐỊA PHƯƠNG. 

        Tôi còn nhớ những sự việc sách nhiễu, uy hiếp của chính 

quyền CS địa phương đối với bản thân và cơ sở thờ tự của tôi 

trong những tháng năm đầu của ngày quốc nạn khi những tên 

vô đạo, vô thần từ trong bưng biền lộ hình xuất hiện tại tỉnh Bạc 

Liêu. Tôi xin tóm lược một vài sự kiện như sau: 

       Chỉ sau ngày 30-04-1975 vài hôm thôi, vào lúc khoảng 4 

giờ chiều. Tôi trông thấy có một người trung niên, mặc bộ quần 

áo ni lông dù, màu xanh lá cây đã bạc màu và đội chiếc nón tai 

bèo, anh ta mang theo bên mình một khẩu súng ngắn đi xăm 

xăm vào cổng chùa. Gặp tôi anh ta tự giới thiệu mình tên “Hai 

Thổ” là xã đội trưởng, xã Châu Hưng, trông anh dáng vẻ hậm 

hực, thái độ bướng bỉnh, lời lẽ ngang tàng, cử chỉ vô lễ, nói 

năng kém học thức. Tôi không muốn nói là anh ta quá dốt… 

anh ta nhìn thấy lá cờ Phật Giáo năm màu đang tung bay trên 

cột cờ và nói: “Giờ này mà nhà chùa còn treo lá cờ của thực 

dân Pháp nữa à ! bọn đế quốc Mỹ và ngụy quân ngụy quyền 

Sài Gòn đã cuốn xéo bỏ chạy rồi, tại sao Pháp còn ở đây ! 
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thật là hết sức phản động, có lẽ cần phải cho đi học tập dài 

hạn mới được” Anh ta ngang nhiên bước chân vào chùa với cả 

đôi dép râu còn dính bùn đất và chiếc nón tai bèo anh vẫn đội 

trên đầu một cách tự nhiên của ông quan "Kách mệnh " anh 

nhìn tượng Phật sơ sinh của đức Thích Ca Mâu Ni. Rồi chỉ tay, 

miệng mĩm cười khinh khỉnh nói: “Thằng Phật nhỏ xíu này 

nó không có công làm cách mạng để đánh đuổi đế quốc Mỹ, 

tại sao lại phải thờ nó, nó ngồi một chỗ, để chờ người ta đem 

quà lại dâng cúng. Nó là thành phần thuộc giai cấp bóc lột 

mà!” Sau đó anh ta bước  lên bậc thềm Chánh Điện lấy tay sờ 

vào tượng Phật Thích Ca Mâu Ni và nói “Thằng Phật nầy ăn 

gì mà mập quá vậy!”  Khi tôi bị cầm tù, tôi được quý đồng bào 

cho biết tên Hai Thổ đi vào chùa  chỉ tay vào các pho tương 

Phật nói: “ Thằng Thiện Minh đã bị bắt giam rồi, còn mấy 

thằng Phật xi măng nầy cũng sẽ áp giải đi luôn” mãi cho đến 

sau nầy cũng chính tên Hai Thổ, khi  hắn đã là Bí thư xã ủy xã 

Châu Hưng kiêm huyện ủy viên, huyện Vĩnh Lợi, hắn đã ra 

lệnh tịch thu chiếm dụng phi pháp ngôi chùa Vĩnh Bình và dời 

tất cả tượng Phật sang chùa Giác Hoa tức chùa Cô Hai Ngó ở 

bên sông. Thế là bức tượng đồng đen 64 kg trong gia phả họ 

Trần, tổ phụ của Công tử Bạc Liêu là chủ ngôi chùa, đã bị cuỗm 

đi mất ..! 

         Một vài sự kiện xảy ra tiếp theo khiến tôi bị chính quyền 

tỉnh nhà chú ý theo dõi, Ban tôn giáo vận phân công ông 

Thượng Tọa Thích Hiển Giác đến chùa khuyến cáo tôi với 

những sự việc sau đây: Một hôm tôi nhận được thư mời của ông 

Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc tỉnh là Ngô Tam Đạo tức ông Ba 

Giáo, mời tôi cùng một số chức sắc các tôn giáo trong tỉnh nhà, 

tất cả mọi người đều bị bắt buộc phải đến biển Bạc Liêu để lao 

động Xã Hội Chủ Nghĩa mang tính hình thức tượng trưng 

trong"Công tác thuỷ lợi”. Sở dĩ tôi gọi “Lao động mang tính 

hình thức” là chính quyền Bạc Liêu chỉ cần chức sắc các tôn 

giáo phải có mặt đúng thời gian, đúng địa điểm, khoảng 20 phút 

thôi, mỗi người cầm trên tay một cây cuốc, hoặc xẻng .v.v… để 

cho nhân viên chụp hình quay phim, rồi họ  đưa xe chở về liền. 

Sau đó, họ sẽ phát lại trên đài truyền hình và đài truyền thanh 
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trong tỉnh nhằm mục đích động viên đồng bào tỉnh nhà noi 

gương trên. Mọi người sẽ được Uỷ Ban Mặt Trận tỉnh thết đãi 

một bữa cơm thân mật tại quán cơm " Sừng Ký ". Họ thông 

báo sẽ cho xe đưa rước tận nơi. Nhận được giấy mời, tôi liên hệ 

với ông Linh Mục Nguyễn văn Nhì cha sở họ đạo tỉnh Bạc Liêu 

và Ngài Ngọc Phương đầu tộc huyện Vĩnh Lợi. Cả ba người 

chúng tôi cùng đến trước một ngày để gặp ông Ngô Tam Đạo 

nhằm phản đối về hình thức lao động giả dối này. Tôi thẳng 

thừng cho rằng đây là việc làm không thật trái với lời chư 

Phật đã dạy và không thích hợp với hạnh nhà tu. Linh Mục 

Nhì và Ngài đầu tộc Ngọc Phương cũng đều phản đối việc 

làm không chân thật trái với ý Chúa và lời dạy của Thánh 

Hiền ! Ông Ba Giáo trả lời rằng :" Đây chỉ là bước đầu gợi ý 

xem có được hay không, chứ Ủy Ban mặt trận tỉnh chúng tôi 

còn phải thăm dò nhiều tôn giáo và đoàn thể khác nữa!” Chính 

vì đó buổi lao động hình thức bị đình hoãn, thế là cuộc vận 

động quần chúng không thành. Chính quyền MT tỉnh đã tổ chức 

một cuộc họp để lên án, chỉ trích và khuyến cáo tôi… 

 

        Hơn hai tháng sau, ông Thượng Tọa Thích Hiển Giác một 

cán bộ hoạt động thành, đội lốt Tôn giáo, là Cộng sản nằm 

vùng, đã đứng ra chủ trì phiên họp để bầu Ban đại diện Phật 

giáo tỉnh và Ban đại diện Phật giáo thị xã  Bạc Liêu. Trong đó 

có cả ông Thích Huệ Hà ( ông thầy thế độ của tôi cũng bị ông 

Hiển Giác giật dây xỏ mũi hoạt động cho cộng sản nữa), Đại 

Đức Thích Minh Đức tức Giáo sư Thành nay đã định cư tại Mỹ 

được mời làm thư ký buổi họp hôm ấy. Cuộc họp được tổ chức 

tại chùa Vĩnh Hòa có sự tham dự của mặt trận Tổ quốc tỉnh, 

mặt trận Tổ quốc thị xã và có cả công an. Khi mở đầu khai mạc 

cuộc họp, ông Thích Hiển Giác giới thiệu, nội dung chương 

trình và nhu cầu thành lập Ban đại diện tỉnh, thị xã… Ngay lúc 

đó, tôi đã đứng dậy có thái độ phản ứng và tuyên đọc Thông tư  

của Tổng thư ký Viện  Hóa Đạo GHPGVNTN do Hoà Thượng 

Thích Quảng Độ ấn ký phổ biến. Tôi còn nhớ trong nội dung 

thông tư có một đoạn nhấn mạnh như sau: "Yêu cầu tất cả 



26 

 

những thành viên trực thuộc GHPGVNTN phải bảo vệ chùa 

viện, Phật học viện, tự viện và các cơ sở là tài sản của giáo 

hội. Ngoài ra, bất cứ cá nhân nào tham chính được xem như 

tự ý ly khai khỏi giáo hội ".  

       Sau khi tôi tuyên đọc lại nội dung này, lẽ tất nhiên ông 

Thích Hiển Giác và ông Thích Huệ Hà tỏ vẻ thất vọng vì đã là 

người tham gia chính quyền, thì 2 ông sẽ không đủ tư cách để 

triệu tập cuộc họp, hay nói đúng hơn các ông đã bị loại ra khỏi 

GHPGVNTN. Nếu căn cứ theo tinh thần chỉ thị của thông tư 

nói trên, cho nên cuộc họp  phải dừng lại  và một lần nữa, tôi 

tiếp tục bị sự chú ý và bị lên án gắt gao hơn. Điều xót xa và đau 

lòng nhất của tôi là ông Thích Huệ Hà, vị ân sư khả kính của tôi 

đã giác ngộ cộng sản một cách nhiệt thành, nên tôi đành phải 

phụ tình Ngài, bởi “Quân bất minh thần bất trung, Phụ bất 

từ tử bất hiếu” tôi phải tìm hướng đúng để chọn đi và chỉ có 2 

con đường "Hắc bạch phân minh", không có con đường nào 

khác, con đường tôi cho là hướng đúng, nhưng thật ra chỉ là con 

đường cũ tức con đường trung thành với GHPGVNTN, chứ 

không phải chạy theo Giáo hội của Chính quyền CS, một Giáo 

hội do nhà nước lập ra để làm công cụ  cho Mặt trận, cho tôn 

giáo vận, cho Đảng cộng sản, một Hiệp hội PGVN nhưng, theo 

định hướng Xã hội Chủ nghĩa. 

        Thấm thoát mùa Phật Đản năm 1976 đã đến, tức kỷ niệm 

lần thứ 2520 ngày giáng sinh Đức Phật. Tôi có tổ chức một 

cuộc lễ khá quy mô, có cộ hoa, treo cờ phật giáo, biểu ngữ 

.v.v… đồng thời cũng là ngày tôi làm lễ An vị Phật “Đức 

Thích Ca Mâu Ni”. Cờ phật giáo được treo, chạy dài hơn hai 

cây số, hai bên đường có hai hàng phật tử tay cầm cờ, cầm hoa 

hoặc cầm hương xếp hàng từ trong chùa ra tới cổng gần quốc lộ 

1A hơn 200 mét. Trong lúc thượng cờ Phật giáo, có treo cả cờ 

của chính quyền theo đúng kích thước được chỉ định của 

MTTQ tỉnh, tức treo cờ tôn giáo phải nhỏ hơn 2/3 kích thước, 

so với lá cờ của chính quyền và theo sự hướng dẫn của thông 

tư, từ ngoài nhìn vào lá cờ tôn giáo treo bên trái, còn bên phải là 

cờ chính quyền. Mặc dầu tôi đã chấp hành đúng qui định như 
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thế, nhưng chính quyền xã Châu Hưng tức ông Chủ tịch Phạm 

Văn Bé  (Nay là Phó Chủ Tịch Hội Đồng Nhân Dân tỉnh Bạc 

Liêu) đã bảo anh ủy viên thư ký xã tên "Lếnh" đến chùa tôi ra 

lệnh treo lá cờ Phật giáo phải thấp hơn lá cờ của chính quyền 2 

m và không được treo ngang nhau. Tôi trả lời rằng "Tôi đã 

hiểu rõ qui định của MTTQ tỉnh phổ biến và hướng dẫn 

cách thức treo cờ, nên tôi không thể treo lá cờ Phật giáo 

như lá cờ rũ, cờ tang được. Nếu chính quyền không đồng ý 

thì tôi sẽ trả lại chính quyền lá cờ của Nhà nước, và từ đây 

trở về sau tôi không treo lá cờ Nhà nước nữa. Ngay bây giờ 

tôi chỉ treo lá cờ của Phật giáo mà thôi, vì hôm nay là ngày 

lễ Phật Đản, chứ không phải là ngày lễ của nhà nước các 

ông, các ông nên nhớ rằng khắp năm châu, trên toàn thế 

giới nơi nào có đạo Phật nơi ấy đều có treo cờ Phật Giáo vào 

ngày hôm nay, chứ không phải riêng tại Việt Nam đâu."  

 

      Đây cũng là một cú sốc lớn giữa chính quyền địa phương xã 

với bổn tự của tôi nên sau lễ Phật Đản hai ngày, tôi lại nhận 

được giấy mời với nội dung như sau :                   

    

     Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam  

               Độc lập - Dân chủ- Hòa bình - Trung lập 

                                           ******** 

                                       THƯ MỜI 

  Kính gởi :  Ông Thích Thiện Minh  

    Trưởng Ban Quân Báo huyện đội Vĩnh Lợi kính mời: Ông 

Thích Thiện Minh 

Vào lúc : 12 giờ đêm nay  

Đến  địa điểm: Trụ sở UB xã Châu Hưng . 

Không lý do nào vắng mặt và không vắng mặt bất cứ điều kiện 

nào . 
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             VĩnhLợi, ngày …… tháng……năm 1976 

                        Trưởng Ban quân báo huyện đội Vĩnh Lợi  

                                       (Đóng dấu ký tên)                                              

                                      Chuẩn úy: Ngô Tư Húa  

 

       Khi nhận được thư mời vào thời điểm nữa đêm, với nội 

dung ra lệnh bắt buộc, giống như một tờ trát đòi, tôi biết  chắc 

chắn sự việc chẳng tốt đẹp gì, nên tôi bố trí một số phật tử lớn 

tuổi, nhất là những gia đình có công với cái gọi là "Kách 

mạng" hay có con cháu tham gia kháng chiến, chẳng hạn như 

cụ Huỳnh Thị Tùng, có biệt danh là Bà Tám La lúc đó 74 tuổi, 

cụ này là bà nội vợ của tên Tư Húa, và cụ Tô Thị Trời 76 tuổi 

có 2 người con đang công tác tại Bạc Liêu, Tư Mùi là trung úy 

công an huyện Vĩnh Lợi, Ba Công là đại úy trưởng đồn công an 

biên phòng tỉnh Minh Hải. Tôi nhờ quí cụ này đi theo hỗ trợ, 

khi đến nơi tên Tư Húa ra lệnh bảo tôi phải tự làm đơn dâng 

hiến ngôi chùa Vĩnh Bình cho ủy ban Xã Châu Hưng làm cơ 

quan xã đội với lý do ngôi chùa này của điền chủ, có một thời 

đã từng gây tội ác với nhân dân, đã từng hút máu nhân dân và 

anh ta bảo rằng, nếu đồng ý thì anh ta sẽ giúp đỡ với thiệu tôi 

thuyên chuyển đến bất cứ ngôi chùa nào trong tỉnh, và đến đó 

sẽ có chính quyền ủng hộ. Tôi trả lời rằng : "Mặc dầu chủ 

chùa  đã hiến cho tôi để tu hành và cai quản tài sản, đất đai 

nơi đây. Nhưng tôi là thành viên của giáo hội, nên tài sản 

này trực thuộc GHPGVNTN. Ông có thể trực tiếp đến Ban 

đại diện Phật giáo tỉnh, đề nghị vấn đề này  hay nói cho 

đúng hơn là ông phải được sự chấp thuận của Viện Hoá 

Đạo GHPGVNTN, ngụ tại văn phòng số 243, Đường Sư Vạn 

Hạnh Quận 10, tức Tổ Đình Ấn Quang. Bản thân tôi làm 

Trụ Trì nhưng, tôi không có quyền quyết định hiến ngôi 

chùa này cho nhà nước được, vì đây là nguyên tắc về thủ 

tục hành chính và giáo uy của GHPGVNTN" 

       Vừa lúc ấy quí cụ Phật tử xuất hiện, lên tiếng la rất to "Bộ 

chúng mầy muốn chiếm chùa hả! Tụi mầy muốn bắt ông 
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thầy hả! Đồ ăn cướp ".Tên Tư Húa trông thấy bà Tám La là bà 

nội vợ của mình nên vội vã năn nỉ các cụ và mời nhỏ nhẹ để các 

cụ ra về trong đêm. Ngày hôm sau tôi đem lá thư mời của anh 

Tư ông Huỳnh Nghiệp Đoàn Chủ tịch MTTQ huyện Vĩnh Lợi, 

Húa đến trình với nguyên Trưởng ban công an huyện Vĩnh Lợi 

vừa mới chuyển đến, ông Ngô Tam Đạo Chủ tịch MTTQ tỉnh 

Minh Hải, ông Thích Hiển Giác Phó Ban tôn giáo vận kiêm ủy 

viên MTTQ tỉnh và ông Thích Huệ Hà ủy viên MTTQ tỉnh. 

Ông Huỳnh Nghiệp Đoàn, tự là Tư Nhẫn hứa với tôi là ông sẽ 

thông báo cho ông Tô Minh Hiển, tức Năm Hiển, Bí Thư huyện 

Ủy, huyện Vĩnh Lợi, ông Bùi văn Lẹ, Trưởng công  an huyện, 

và ông huyện Đội trưởng để khiển trách tên Tư Húa. Việc khiển 

trách không biết có hay không, nhưng hơn 1 tuần lễ sau, tên Tư 

Húa lại tiếp tục gởi cho tôi 1 lá thư thứ hai, với nội dung cũng 

tương tự như lá thư thứ nhất, đặc biệt thời gian vào lúc 2  giờ  

khuya. Khi tôi đến, hắn ta dùng lời lẽ dọa dẫm bắt nạt, anh ta 

nói rằng “Tôi nhất định sẽ cưỡng chiếm ngôi chùa này bằng 

mọi cách"  

 

       Hôm sau, tôi bắt đầu photocopy cả 2 bức thư nói trên và 

cùng với Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh đương kim Chánh đại 

diện tỉnh Hậu Giang đi đến Tổ Đình Ấn Quang, để trình cho 

Hội đồng Viện Hoá Đạo và sau đó chúng tôi đến trực tiếp xin 

gặp ông Luật sư Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch MTDTGPMNVN. 

Ông Thọ ra chỉ thị cho Chánh văn phòng của ông gửi một văn 

thư về địa phương, khi tôi về Bạc Liêu và gặp ngay anh Ngô tư 

Húa để trình xem … tức thì tên Tư Húa xé ngay văn thư sau khi 

đọc xong và nói rằng:  "Chừng nào thằng Thọ, thằng Phát 

tức Huỳnh Tấn Phát Chủ tịch Chính Phủ Cách Mạng  Lâm 

Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam, xuống tận đây thì mới 

không lấy ngôi chùa này mà thôi!" Khi nghe nói xong tôi biết 

cái tôn ty trật tự của CS chỉ gật đầu tuân thủ ngay trước mặt, 

chứ sau lưng thì…và “Phép vua thua lệ làng rồi”. Từ đó tôi 

liên tục gởi nhiều lá đơn đến TW Hà Nội như : 

          1. Ông Tôn Đức Thắng Chủ Tịch nước 
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          2. Ông Phạm Văn Đồng Thủ tướng Chính Phủ  

          3. ÔngTrần hữu Dực, Viện trưởng Viện kiểm sát nhân 

dân tối cao 

         4. Ông Phạm Văn Bạch Chánh Án Toà Án nhân dân tối 

cao … 

        Rồi thời gian cứ trôi, tôi cứ chờ và chờ mãi… mà chẳng 

thấy ai giải quyết, cũng chẳng thấy ai hồi âm. Một bữa nọ tên 

Tư Húa đến chùa tôi nói “Tôi lỡ hứa với thằng Hai Thổ, xã Đội 

Trưởng  xã Châu Hưng trong  tiệc nhậu là sẽ tìm cho nó một 

chỗ để làm cơ quan xã Đội và nó thách tôi  nếu quản lý ngôi 

chùa Vĩnh Bình thì mới hay! Ông  hãy thu xếp đi nơi khác giúp 

tôi”. Tôi trả lời “ Mấy Ông nói chuyện như bỡn, đừng mong có 

chuyện tôi hiến chùa để làm cơ quan” không được toại nguyện 

từ đó Tư Húa  càng căm ghét tôi, lúc nầy ở tỉnh Minh Hải, tôi 

cùng  Hòa Thượng Thích Trí Đức phải đi vận động để thành lập 

Ban đại diện GHPGVNTN ngầm của tỉnh, chúng tôi không thể 

hoạt động phật sự công khai, vì Giáo Hội Phật Giáo thuần túy 

luôn luôn bị Ban tôn giáo vận và các ông tham gia Mặt trận bóp 

chẹt, điều đáng buồn là tỉnh Minh Hải có vài thành viên có chức 

vụ cao trong Ban đại diện tự ý ly khai khỏi Giáo hội, họ tham 

gia chính quyền MT và Phật Giáo do nhà nước lập ra, họ ép 

buộc các thành viên của Ban đại diện các cấp phải tham gia 

Phật Giáo do nhà nước thành lập. Từ đó mọi công tác Phật sự 

của Giáo hội bị bế tắc, Giáo hội lâm vào giai đoạn thoái trào, 

đồng bào Phật tử tại tỉnh nhà chưa thấu hiểu, nên phân vân, 

nghi ngại và ít nhiều sợ sệt chính quyền cộng sản. Trong khi đó, 

GHPGVNTN ở Trung ương thì Hội đồng Viện Hóa Đạo đã bắt 

đầu bị khủng bố, kẻ bị bắt, người bị chụp mũ, kẻ bị hăm dọa, 

người bị tù đày. Tại các địa phương Cộng sản bắt đầu đàn áp 

Phật giáo đến nỗi Đại Đức Thích Huệ Hiền, thế danh Phạm 

văn Có, trụ trì Thiền viện cùng chư tăng ni tự thiêu tập thể 

vào ngày 2.11.75 tại Thiền viện Dược sư ở Cần Thơ để phản 

kháng chính quyền độc tài cộng sản vô thần đàn áp tôn giáo. 

Tại Sóc Trăng thì ông Nguyễn Trung Nhựt, tự là Hữu Thương, 

Chủ tịch Mặt trận TQ tỉnh Hậu Giang, ông Nguyễn Văn 
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Nghiêm, tức Mười Nghiêm, Chủ tịch MT thị xã Sóc Trăng và 

ông Nguyễn Văn Chèo, tự Bảy Chèo Trưởng ban an ninh nội 

chính tỉnh Hậu Giang, tổ chức cuộc họp tại trường Bồ đề Sóc 

Trăng do các ông nầy đứng ra chủ trì, để kết tội và bắt giam 

Hoà Thượng Thích Thiện Đức, Trụ trì chùa Phước Sơn, Chánh 

đại diện GHPGVNTN tỉnh Ba Xuyên trước đây, họ qui kết Hòa 

Thượng là CIA của Mỹ để chiếm trường Bồ đề sung công tài 

sản và cơ sở thờ tự, kể cả văn phòng của Ban đại diện GHPG 

tỉnh. Ngay tại trung ương, Cộng sản đã xông vào chùa bắt 

HoàThượng Thích Thiện Minh, thế danh Đỗ Xuân Hàn, cố 

vấn Viện Hóa Đạo. Hòa Thượng đã bị tra tấn đánh bể sọ và 

chết trong nhà giam X4 sở công an vào ngày16.10.78. Ngoài 

ra ở khắp các tỉnh nhiều ngôi chùa, trường học, Tự viện và 

tài sản Giáo hội bị quản lý sung công … 

 

        Những ngày tháng này, tại Tổ đình Ấn Quang, văn phòng 

Viện Hóa Đạo lúc này ăn gạo đỏ gần như ăn độn, một tô canh 

nấu với một nắm con nui lỏng bõng. Hòa Thượng Thích Thiện 

Hòa Viện chủ phải ngồi trên xe lăn tay, Đại Đức Thích Minh 

Phát một mình phải bương chảy rất vất vả để quý ôn, quý thầy, 

tạm đỡ lòng với tương, dưa, rau, muối qua ngày. Từ Bạc Liêu 

tôi thỉnh thoảng đi cùng Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh đương 

kiêm Chánh đại diện GHPGVN Tỉnh Hậu Giang và Hoà 

Thượng Thích Huyền Vân phó Đại diện, Hoà Thượng cũng là 

huynh đệ đồng sư môn của Ôn đương kiêm Đệ Tứ Tăng Thống 

GHPGVNTN hiện nay. Chúng tôi thường mang theo đi đường 

một hoặc hai bao cát đựng gạo trắng, đem đến chùa Ấn Quang 

để cúng dường quí Chư Tôn Đức. Trên đường đi, chúng tôi phải 

vượt qua nhiều trạm xét hỏi, có khi bị tịch thu, thật vô cùng khó 

khăn, để trình bày cho thấu tình đạt lý với công an và quản lý 

thị trường, chúng tôi nhiều lúc phải nài nĩ hoặc biết cư xử khéo 

mới qua khỏi trạm được an toàn … mà đường dài hơn 300 cây 

số lại phải qua rất nhiều trạm kiểm soát chứ chẳng dễ dàng gì. 

Một hôm chúng tôi bị trạm xét xe liên tục nên đến thành phố 

quá khuya đành phải thuê ghế bố tại xa cảng miền Tây để tạm 
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nghỉ qua đêm. Trên đời có những chuyện chúng tôi chưa từng 

biết và cũng không thể ngờ về giới bụi đời, những tay gọi là “ 

lục lâm giang hồ”, nghịch ngợm mánh khóe như sau:  

        Khi tôi nằm ngủ kê đầu bằng cái đảy trong đó có bộ y 

phục, giấy tờ tùy thân và ít tiền làm xa phí đi đường. Qua một 

ngày dài vất vả mệt nhọc, tôi đang thiu thỉu ngủ thì vài anh 

bợm giang hồ đi ngang qua dưới chân, họ khều chân bất 

ngờ khiến tôi giật mình ngồi bật dậy, đến khi tôi nằm xuống 

trở lại thì ôi thôi ! cái đảy kê đầu của tôi không cánh mà bay 

mất rồi ! Lúc này thật hết sức là khổ! Vì không còn tiền để trả 

tiền mướn ghế bố, đành xin khất nợ bà chủ vậy! Từ giờ đó trở 

đi tôi không chợp mắt được, trong lòng xốn xang, ray rứt, buồn 

buồn chỉ mong sau cho trời mau sáng. Khi trời hừng sáng thì tại 

phòng bán vé mọi người đã nhộn nhịp đến đăng ký mua vé xe, 

lúc ấy các nhân viên xa cảng thông báo trên loa phóng thanh tên 

người bị thất lạc giấy tờ, nghe gọi đúng tên mình, tôi vội vào 

xem thì thấy cái đảy của tôi treo gần chỗ bán vé. Sau khi xin 

nhận lại và kiểm tra thì quần áo, giấy tờ tùy thân còn đủ nhưng 

mất hết tiền rồi ! Cuối cùng, chúng tôi phải tạm bao xe tới Ấn 

Quang gặp thầy Minh Phát xin ít tiền để trả. Sau cái xui rủi đó 

lại có niềm vui là khi chúng tôi đến phòng riêng để gặp Hòa 

Thượng Thích Thuyền Ấn, lúc ấy Ngài là Tổng Vụ Trưởng 

Tổng Vụ Hoằng Pháp, chúng tôi trình bày tiện dịp đi công tác 

phật sự chúng tôi có mang theo gạo trắng thơm, từ dưới quê lên 

cúng dường quí chư Tôn đức. Hoà Thượng Thích Thuyền Ấn 

nở nụ cười thật hoan hỷ và thân tình trò chuyện với chúng tôi 

khá lâu. Ngài có phân tích một số trở ngại  khó khăn trong công 

tác hoằng pháp và hành hóa của Giáo Hội hiện nay. Sau đó, 

ngài còn tặng về cho mỗi tỉnh 10 quyển Lịch Xuân.  

 

      Thời điểm này chúng tôi cũng thường xuyên đi về Trung 

ương gặp Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Phó Viện 

Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, để báo cáo tình hình phật 

sự tại tỉnh nhà và đến chùa Giác Minh gặp Hòa Thượng Thích 

Quảng Độ lúc ấy Ngài là Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo 
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GHPGVNTN  để bàn về việc thành lập Ban đại diện kín tại 2 

tỉnh Bạc Liêu và Hậu Giang, đồng thời vấn an sức khoẻ của hai 

Ngài và tìm hiểu một số công tác phật sự của giáo hội cần làm 

trong thời gian tới. Lúc ấy tôi có tham gia phụ trách cả hai Ban 

đại diện Bạc Liêu và Hậu Giang góp phần cùng Hòa Thượng 

Thích Trí Đức và Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh của hai tỉnh 

nói trên. Để rút kinh nghiệm của những lần mất mát đồ đạt khi 

ngủ trọ tại xa cảng miền Tây, những chuyến đi kế tiếp tôi cùng 

Hòa Thượng thích Tịnh Hạnh tìm cách đến sớm hơn, hoặc tạm 

nghỉ tại Cao Đẳng Phật Học Viện Huệ Nghiêm, nơi đây Hòa 

Thượng Thích Bửu Huệ làm Viện chủ, sẵn tiện thăm thầy 

Phước Tài đang là Tăng sinh nơi đây. Nói về, từ khi tôi đệ đơn 

ra Hà Nội đến nay để khiếu tố về hành vi của tên Tư Húa cậy 

thế ỷ quyền, đòi cưỡng chiếm ngôi chùa một cách phi pháp. 

Đơn thư gửi đi nhiều lượt mà bặt vô âm tín, chẳng thấy phản 

hồi, thời gian cứ dần dà trôi, tôi chờ trong sự tuyệt vọng …gần 

như sốt cả ruột, cháy cả tim gan. Bên cạnh, biết bao chuyện dồn 

dập phải đối phó, và sự lộng hành của tên ác quỉ Tư Húa ngày 

càng leo thang. Chính quyền xã Châu Hưng bất lực trong trạng 

thái đồng tình một cách ngấm ngầm để tên Tư Húa lộng quyền 

tác oai, tác quái. 

 

        Một hôm ân sư tôi là Hoà Thượng ThíchTịnh Hạnh trên 

đường xe đi từ Cà Mau về Sóc Trăng, Ngài ghé tạt ngang vào 

chùa thăm tôi tại Bạc Liêu. Hòa Thượng vừa bước xuống xe thì 

tên Tư Húa ở đâu lù lù hiện ra trước mắt, hai tay chống nạnh vẻ 

mặt bặm trợn miệng méo sệch một bên do có một vết sẹo chạy 

dài trên gương mặt hắn, nghe noi hắn đã bị thương suýt chết 

trước đây, khi ban đêm bò ra ngoài thành hoạt động. Hắn trông 

rất hung hãn, dữ tợn ra oai hùng hổ, miệng quát tháo: " “Ê ! 

thằng cha thầy chùa kia đi đâu đó ! Có giấy tờ đi đường 

không?” Hòa Thượng mỉm cười trả lời “ Đi ngang đây hết tiền, 

tôi ghé chùa Thầy Thiện Minh xin ít tiền xe rồi đi liền” mặc cho 

vị hòa Thượng nói gì thì nói, tên Tư Húa miệng vừa khạc phun 

nước miếng bóc mùi ba xị đế vừa ra lệnh  “ Mời anh về cơ quan 
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công an xã làm việc, vì đi đường ghé địa phương này bất hợp 

pháp”. Hay tin, tôi đến gặp ông Trần Văn Trọng, tức ông Năm 

Trọng Bí thư xã Châu Hưng, ông Phạm Văn Bé, tức Năm Bé, 

Chủ tịch xã , Ông Hà Văn Tiền tức Tám Tiền, Trưởng công an 

xã, tôi đề nghị các ông nầy  trả tự do cho Hoà Thượng. Nhưng, 

họ bó tay vì nể nang Tư Húa là người ở cấp Huyện, lại trong 

ngành quân báo " Tình báo quân đội ", lúc bấy giờ đã gần 6 giờ 

tối, đồng bào phật tử khắp các ấp qui tụ bao quanh công an xã, 

càng lúc càng đông khoảng 400-500 người, làm nghẽn cả lối đi 

… Trong khi tôi đang đứng  tiếp xúc với mọi người đến hỏi 

thăm sự việc, thì có nhiều tiếng hô to của đồng bào chửi rủa tên 

Tư Húa :" Đả đảo thằng Tư Húa!, đồ ác độc! thằng Tư Húa 

đồ tàn nhẫn ! loại ngang tàng, hung hãn, mất dạy bắt thầy 

tu ! " Vẻ mặt Tư Húa cứ vênh váo, giọng nói hách dịch, điệu 

bộ phách lối đi vào đi ra còn UBND xã thì phó mặc để tên Tư 

Húa tung hoành.Tôi nghĩ có lẽ đây là chứng bệnh công thần và 

bệnh kiêu ngạo của tên Tư Húa, cho dù hắn ta chỉ là tên chuẩn 

úy quèn. Sau ngày 30.04.75 hắn ra mặt  tỏ vẻ oai phong, cho 

mình là có quyền lực, ở xã nầy ai cũng biết có một thời Tư Húa 

đã từng làm nội ứng ở ấp Cái Dầy, hắn đi nhân dân tự vệ của 

chính quyền cũ, ban đêm  hắn báo tin cho Việt cộng đột nhập 

bắt cả trưởng, phó ấp và một số nhân dân tự vệ giam vào rừng 

sâu, cho nên hắn  ta lúc nào cũng tự hào là đã đạt được kỳ công. 

Chính vì lẽ đó UB xã có phần nể mặt nhau một chút, nên cũng 

khó nói . 

 

        Trong lúc ấy ông phó công an xã tên gọi là Tám Minh đến 

nói với tôi : "Thôi ông thầy và quí bà con cô bác giải tán về đi!  

đêm nay tôi sẽ dành chiếc ghế bố của tôi cho ông Hòa Thượng 

tạm nghỉ, xin quí vị đừng lo " Thế là thầy tôi phải ngủ một đêm 

tại cơ quan công an xã Châu Hưng. Còn tôi thì về chùa mà 

trong lòng thấp thỏm không yên, tôi vẫn biết mọi việc rất bình 

thường, chẳng có gì là quan trọng cả. Nhưng, tên Tư Húa cố ý 

muốn làm bẽ mặt  tôi một tí. Sáng hôm sau, tôi mặc một bộ đồ 

cũ mèm với dáng vẻ một người đang đau khổ …tự tay tôi xách 
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một chiếc giỏ, đựng bên trong một chiếc bánh mì và một ly cà 

phê sữa, tôi cố ý cho mọi người nhìn thấy, nhất là người mẹ của 

tên Tư Húa là bà Mười Quang và chị ruột là cô Ba Khiếm, họ là 

những người đàng hoàng trong xóm, họ đang bán một quán 

nước bên đường. Tôi biết, nếu họ trông thấy tôi và hiểu sự việc, 

chắc họ sẽ thúc ép hoặc lên tiếng trách cứ đứa con, đứa em 

quan liêu cao ngạo này! Đúng là " Oán tằng hội khổ " trên 

đường đi độc đạo bất ngờ tôi lại trông thấy tên Tư Húa đi ngược 

chiều từ xa tiến lại, tôi không muốn nhìn mặt tên ác gian chút 

nào cả, nhưng hết đường né tránh đành buộc lòng tôi phải hỏi 

hắn ta một tiếng “Anh Tư, tôi đề nghị anh nên giải quyết, thả 

ông thầy tôi về chùa”. Tên Tư Húa miệng cười nhếch mép 

khinh khỉnh trả lời "Tại sao hôm qua ông khi dễ tôi, ông không 

hỏi tôi một tiếng, nếu hỏi thì tôi đã thả rồi!” Anh lại nói tiếp, 

vừa nói vừa chỉ tay vào cơ quan xã Châu Hưng “Bọn quỷ ma xã 

này có quyền gì mà hỏi! Thôi ông đưa ổng về chùa đi, ông nói 

với công an xã là lệnh của Tư Húa, từ đây về sau ông đừng coi 

thường tôi nữa nhé! ".  Khi tôi đến rước Hoà Thượng ra về, ông 

chủ tịch xã Năm Bé nói: “Tư Húa bảo thầy phải làm đơn xin 

bảo lãnh”, Vì quá nóng lòng lo cho thầy của mình, nên tôi đành 

phải làm đơn, sau đó thầy trò tôi về chùa … 

 

           Trong lúc chúng tôi đang dùng ngọ trưa, Tư Húa lại xuất 

hiện từ ngoài cửa chùa xồng xộc xông vào chẳng hỏi ai và hắn 

ta nhìn mâm cơm nói: “Tu hành gì mà mâm cơm tới ba, bốn 

món vậy! nào là rau sống, tàu hủ kho, chao, tô canh rau 

muống … nhớ khi đã làm đơn bảo lãnh rồi, sau này bất cứ 

lúc nào  tôi cần  làm việc với ông già  này là phải đem đến 

trình diện nhé!" nói rồi hắn ta bỏ đi ra… 

 

 

 

 

 

                          CHƯƠNG III 
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GIÚP ĐỠ CÁC TỔ CHỨC CHÍNH TRỊ  

 

 

1. TỪ VIỆC CỨU NGƯỜI TRỊ BỆNH ĐẾN GIÚP ĐỠ 

CÁC TỔ CHỨC CHỐNG CỘNG.  

  

       Kể từ khi chiếm được chính quyền miền Nam, chính  

quyền CSVN đã thể hiện quyền lực của kẻ độc tài để sách nhiễu 

và bách hại đồng bào không thương tiếc. Cộng sản không 

những áp bức bóc lột đồng bào ngoài xã hội mà nay những kẻ 

cuồng vọng lại còn giở trò bịp bợm tiến dần lấn áp, uy hiếp đến 

cửa thiền môn nữa … Sau ngày 30.04.75 chỉ một ngày thôi, 

nhan nhản những sự bất công tàn bạo của CS. Tôi cảm thấy bất 

mãn chế độ độc tài nầy, vì tôi không có chút niềm tin nào với 

đường lối chính sách mà họ đang điều hành. Cộng Sản Việt 

Nam không hề đem đến hạnh phúc ấm no cho toàn dân dù ở 

mức độ thấp nhất. Từ đó, những buổi diễn giảng phật pháp, tôi 

lồng vào những mẫu chuyện ngụ ngôn, răn đời rất thâm thúy 

của người xưa, hoặc lấy những điển tích trong Cổ học Tinh hoa 

để dẫn chứng. Vì tôi thấu hiểu được tâm tư  nguyện vọng, tình 

cảm và hoàn cảnh của người dân, cho nên những mẫu chuyện, 

tôi chọn lọc sao cho thật nhạy cảm, phù hợp với tâm lý và đi 

gần với cuộc sống hiện thực của đời thường. Có những buổi nói 

chuyện hoặc là thuyết giảng giáo lý, nhiều bô lão rất tâm đắc 

gật gù, thỏa thích bởi những câu chuyện rất đúng với hiện trạng 

đã, đang xảy ra trước mắt người dân hàng ngày. Sau những buổi 

thuyết giảng đó, tôi thăm dò tìm hiểu, lắng nghe, những ý kiến 

của quý cụ sau khi lĩnh hội buổi giảng luận phật lý vừa qua. Tôi 

cảm thấy hài lòng với đề tài mình đã chọn lọc, đúng lúc, hợp lý 

hợp tình và tôi luôn cố gắng duy trì, ứng xử  thích nghi với nỗi 

khát vọng trong lòng mọi người: làm sao cho hợp đạo, hợp tình, 

hợp thời và hợp cảnh. 
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Lúc bấy giờ Hòa Thượng Thích Trí Đức Chánh Đại 

diện GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu phân công  tôi phụ trách mở 

thêm một phòng thuốc nam, châm cứu từ thiện  tại chùa Từ 

Quang, Cây Gừa xã Thạnh Bình huyện Giá Rai nên tôi bận rộn 

suốt ngày. Một hôm, từ Chùa Từ Quang tôi  trở về chùa Vĩnh 

Bình sau 1 tuần lễ hốt thuốc trị bệnh giúp đồng bào tại nơi nầy. 

Khi xe vừa đến cổng chùa, tôi trông thấy trước mái hiên, có một 

người phụ nữ ước chừng 30 tuổi, sau được biết chị tên là Hồ 

Thị Huệ, tay đang bế một đứa cháu trai, vừa mới sinh hơn một 

tháng tuổi, dưới chân chị có một chiếc giỏ xách đựng quần áo, 

tã lót, khăn, dầu cù là, sữa  v.v… dành cho bé. Chị vừa ôm con 

vừa khóc sướt mướt, ngước lên trông  thấy tôi chị gật đầu chào, 

tôi hỏi “ Uả sao mà chị khóc dzậy?” 

   

       Chị trả lời :"Thưa thầy cháu bé bệnh nặng gần chết, bác sĩ 

ở bệnh viện đã chạy, không còn phương cứu được và bảo tôi  

đem cháu về nhà để chuẩn bị chôn thôi! "Chị Huệ xin tôi cho 

tạm đứng trước hiên chùa, chờ có xuồng quá giang về nhà, thấy 

vậy, tôi hỏi “ cháu bệnh gì ?”  Chị trả lời "Cháu bị bệnh phổi rất 

nặng " Tôi liền đến xem nét mặt cháu bé và xem ngón tay trỏ 

của cháu, xem cả ba đốt ngón tay về  phong môn, phế môn và  

mạng môn. Do đứa bé sơ sinh bộ mạch chưa đầy đủ nên phải 

xem các đốt ngón tay này, tôi nhận xét đứa bé bị ngạt thở do 

đàm chặn cổ họng, chứ không phải bị phổi nặng, theo tôi, có thể 

do bú sữa mẹ, vì người mẹ quá nhiệt trong người.Tôi nói:" Đứa 

bé không sao đâu ! chị hãy bế cháu vào phòng thuốc tôi giúp 

cho”. 

 

      Lúc bấy giờ tôi nhờ một bà phật tử rất giỏi, chuyên trị bệnh 

cho trẻ em, tức bà Nguyễn Thị Ngà, còn gọi là cô Hai Huệ, năm 

nay 76 tuổi hiện còn sống, đang ngụ tại ấp Cái Dầy xã Châu 

Hưng. Cô Hai Huệ đâm phèn chua  cùng vỏ cây so đũa và giấm, 

dùng lông gà, thọc vào họng cho bé ọc hết đàm ra, chỉ một phút 

sau bé thở trở lại bình thường, nét mặt trở nên hồng hào tươi 

tỉnh và khóc oa oa…chị Huệ, mẹ cháu bé miệng vừa nở nụ cười 

hiền lành, vui mừng, vừa lấy khăn lau nước mắt. Tôi tiếp tục 
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đưa cho chị thêm một ít thuốc tán để  đem về cho cháu uống rồi 

chị quá giang xuồng về nhà tại xã Châu Thới. Chị không quên 

cảm ơn và cúi đầu từ giã mọi người.  

 

        Khoảng ba hôm sau, vào lúc buổi chiều, trời sụp tối, thình 

lình tôi thoáng thấy có vài anh thanh niên đi thoăn thoắt vào 

cổng chùa. Tôi liếc thấy mỗi người lại đứng mỗi góc bên hông 

chùa, loáng thoáng bóng người lấp ló sau hàng dừa rồi khuất 

đi…tôi vội ra xem thì có một anh thanh niên tuổi khoảng 30, 

nước da đen sạm (xạm) nắng, trông thấy tôi, anh ta ngã nón cúi 

chào và hỏi "Thưa! có phải thầy là Thầy Thích Thiện Minh trụ 

trì chùa này phải không? "Tôi đáp lại " Phải ! chính tôi " Sau 

đó, tôi mời anh vào chùa, qua cuộc tiếp xúc trong buổi chiều 

hôm này, tôi được biết anh tên là Trịnh Thanh Sơn 29 tuổi, anh 

từ rừng Đước U Minh vừa về thăm nhà, được người vợ là chị 

HồThị Huệ thông báo lại sự việc, tôi đã chữa trị cứu sống được 

đứa bé. Hôm nay, mục đích anh đến chùa là để tỏ lòng cảm ơn 

và xin thêm ít thuốc tán cho cháu bé, khi trao đổi tiếp chuyện  

với anh Sơn, anh có nhờ tôi giúp xem giùm tuổi tốt xấu cho 

anh, liệu anh đang xúc tiến công việc làm ăn lớn có thể thành 

công không ? v.v… Rồi tôi và anh lại tâm sự tiếp. Khi hai bên 

trò chuyện có những nhận xét và nhận thức giống nhau về một 

số vấn đề xã hội hiện tại nên có sự đồng cảm lạ lùng. Anh bèn 

tiết lộ cho tôi biết, anh đang trốn học tập cải tạo cùng một số 

binh lính, hạ sĩ quan, sĩ quan. Hiện đang trú ngụ tại rừng U 

Minh hạ và đang có hướng thành lập một tổ chức bí mật để đấu 

tranh chống cộng đòi tự do. Thế nhưng hoàn cảnh hiện giờ 

trong thời kỳ còn đang ẩn trốn, mọi việc bước đầu thật hết sức 

khó khăn, thiếu thốn đủ mọi bề, chẳng hạn như : thiếu dầu để 

đốt đèn, thiếu pin, thuốc sốt rét, thuốc trừ muỗi, áo mưa, giấy, 

bút, bàn máy đánh chữ, lương thực thực phẩm, vải may cờ, 

quân trang quân dụng và cả vũ khí phòng thân v.v…Theo tôi 

hiểu, dường như nhu cầu gì cũng cần, và đường dây tiếp tế bây 

giờ chưa có. Sơn chưa tìm được mạnh thường quân loại cứng để 

đỡ đầu, nhằm kiện toàn và phát triển thành một tổ chức vững 

mạnh. Khi nghe anh trình bày, tôi rất cảm thông và có hứa hẹn 
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sẽ đóng góp một phần những gì tôi có thể …vì biết đây là một 

phong trào, mới phôi thai phải cần có sự trợ giúp. 

   

        Kể từ giờ phút đó, tôi bắt đầu tạo mọi điều kiện và khả 

năng sẵn có của mình để giúp anh, đồng thời giới thiệu, vận 

động một số mạnh thường quân hỗ trợ tài lực, vật lực, nhân lực 

mỗi khi anh có dịp từ rừng Cà Mau về Bạc Liêu. Tôi tìm cách 

quan hệ với một số người quen nhờ gửi gắm một số anh em cài 

vào làm việc trong các cơ quan nhà nước Cộng sản như : Phòng 

giao thông vận tải, tòa án, công an, thị đội, huyện đội, xã đội 

v.v…để anh em trong các cơ quan này tìm cách giải quyết 

những nhu cầu của tổ chức đang cần. Trước tiên, tôi cho mượn 

một bàn máy đánh chữ, hiến tặng giấy, bút, vải may cờ, áo mưa, 

thuốc sốt rét, gạo, mặt nạ chống hơi độc, bản đồ tỉnh Bạc Liêu, 

Cà Mau, bản đồ quân  khu bốn .v.v..Tôi phối hợp cùng một số 

thành viên trong huyện, tỉnh, cho quay rônêô  ( roneo) in Cương 

lĩnh Mặt trận, ra Tuyên cáo, phát tán tài liệu, rải truyền đơn trên 

diện rộng, từ mặt đất và cả trên không trung. Tôi nghiên cứu  

phương cách là buộc tài liệu vào cây nhang  đang cháy, cột vào 

chiếc bong bóng hoặc cột vào chân con chim sau đó thả bay 

trên không, khi nhang cháy tới đâu, thì tài liệu tung rơi tới đấy! 

rơi rải rác khắp  tòa nhà cao tầng, trên cành cây, trên sông 

.v.v… 

 

       Lúc bấy giờ, công an các tỉnh la hoảng đồn rằng" máy bay 

hãm thanh của Mỹ bay qua vùng trời VN rải truyền đơn”. Tôi 

cho rải từ Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu và Cà Mau, cả thảy 

gồm 4 tỉnh, khiến những tên Cộng sản đang reo hò, hân hoan 

vui mừng chiến thắng, cũng phải một phen hú vía kinh hồn! họ 

tưởng tới rồi ! Đồng bào mình cũng tưởng tới rồi … Ngoài ra 

tôi còn tổ chức những buổi giỗ hay cúng lễ tại tư gia, để một số 

thành viên của các tổ chức khác từ thành phố Sài Gòn, Biên 

Hòa và Huế đến tham dự buổi họp bí mật liên minh sát nhập 

thành một khối lớn hoặc trở thành cao trào đấu tranh  ở khắp 

các địa bàn  trong toàn quốc. Vào thời điểm này các anh em 

trong mật cứ U Minh đưa ra một danh xưng với tên gọi là " 
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Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc " để nhờ tôi tư vấn. Tôi có ý 

kiến nên đổi danh xưng thành" Mặt trận Nghĩa quân Cứu 

quốc,Việt Nam Dân quốc ". Sở dĩ, tôi đề nghị thay đổi là vì tôi 

mong muốn phong trào nên noi gương "Bình Định Vương Lê 

Lợi " tức nghĩa quân Lê Lợi, những chiến sĩ có nghĩa khí đứng 

lên cứu quốc, chứ không phải chỉ khôi phục lại cái cũ, theo tôi 

cái cũ cũng cần phải điều chỉnh và cái cũ vẫn bị động vì bị lệ 

thuộc và nếu lệ thuộc hoàn toàn thì sẽ không bao giờ đứng vững 

trên đôi chân của mình một khi sự trợ giúp không còn nữa…ta 

sẽ bị ngả quỵ trong cô đơn. Danh xưng mặt trận tôi đưa ra được 

mọi người hoan hỷ tán thành. Kể từ đó tôi được tổ chức quan 

tâm hơn, họ sắp xếp hay nói đúng hơn là họ dành cho tôi một vị 

trí như là cố vấn chính trị của tổ chức.  

 

      Sự đề bạt này chính bản thân tôi cũng không hề hay biết; tôi 

tự xét bản thân tôi không phải là người làm chính trị và cũng 

không có khả năng đảm nhiệm trọng trách mà anh em đã đề bạt 

như vậy … Cho đến khi tôi bị bắt, bị điều tra nhiều lần tôi mới 

ngỡ ra là có một vài người trong tổ chức bị bắt, trong đó có cả 

anh Trịnh Thanh Sơn, đều khai báo với cơ quan điều tra là họ 

bầu tôi với chức vụ "Cố Vấn". Họ thấy tôi giúp đỡ nhiệt tình 

nên đồng thanh đề cử, mà chưa tiện việc thông báo cho tôi hay. 

Chính vì lẽ ấy, nên bản cáo trạng đầu tiên kết luận tôi là thành 

phần đặc biệt nguy hiểm và bản án căn cứ vào khoản A của 

sắc luật 03 là án Tử hình. Lúc bấy giờ là cao điểm cần trấn áp, 

xử án thật nặng để làm gương, cho nên  các vụ án chính trị 

trong toàn quốc khi ra tòa đều bị tử hình từ 3 đến 5 người, từ 

đầu vụ  tính trở xuống. Nhiều người án tử đã bị đem đi hành 

quyết. Riêng bản thân tôi được anh em đề bạt chức vụ cao như 

vậy, cho nên cơ quan giữ quyền công tố và  tòa  án tỉnh Minh 

Hải qui kết tôi là người đứng đầu của tổ chức.“Mặt Trận 

Nghĩa Quân cứu Quốc –Việt Nam Dân Quốc” đây là điều mà 

tôi không bao giờ lường trước được. Tôi chỉ biết rằng, nếu bất 

cứ ai đứng đầu vụ án thì không tránh khỏi cái chết. Đó là thực 

tế qua các phiên tòa đã xét xử. Âu cũng là quả nghiệp cả! Tôi 

cũng nhận thức rõ điều này nhất là  trường hợp gánh vác trách 
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nhiệm “Đứng mũi chịu sào" thì hậu quả chắc khó lường. Thế 

nhưng khi ra tòa tôi vẫn mặc nhiên không cải chính,thôi thì:  

 

      “ Cũng đành nhắm mắt đưa chân 

         Thử xem con tạo xoay vần đến đâu !” 

 

       Tôi nghĩ rằng nếu tôi phủ nhận mình không phải là người 

cầm đầu tổ chức, thì chắc chắn anh Trịnh Thanh Sơn và một vài 

nhân sự kế tiếp sẽ bị kết án tử hình là cái chắc. Nếu để các anh 

em bị án tử hình, thì gia đình vợ con của họ sẽ bị khốn khổ còn 

tôi là nhà tu cũng phải có đức hy sinh …dẫu có bị tử hình cũng 

chẳng sao, vì chỉ là "Sự giải thoát”. Mặc dầu nghĩ thế, nhưng 

tôi vẫn âu lo “ là người xuất gia tu học giống như  kẻ lữ 

hành, đường đi còn xa, đích chưa đến chỉ e cuộc hành trình 

lỡ bước nửa đường chăng ! cũng như tôi chưa trải qua đoạn 

cuối của sinh, lão, bệnh mà lại “tử" thì liệu bao năm tu 

hành của mình có đủ công đức, phúc duyên, phúc lực để 

làm tư lương cho đời hiện tại và đời sau nữa hay không? 

Thôi thì, chỉ cầu mong cho dù “ Sinh hay Tử”. Suốt đời hiện 

tại cũng như đời sau tôi xin phát nguyện tiếp tục làm lành, 

vun trồng cội đức, hết lòng phụng sự Chánh Pháp đem đến 

lợi lạc cho quần sinh để đáp đền ơn muôn một của chư 

Phật” Hơn nữa, tôi luôn nhớ câu "Ái quốc hà cô duy  hữu tinh 

thần chung bất tử" người yêu nước đâu có tội tình gì chỉ có tinh 

thần là không chết. Vì luật pháp mà đem những người yêu nước 

ra xét xử là luật pháp tồi, là luật rừng, là luật của kẻ buôn dân 

bán nước, là luật của những kẻ đè đầu cưỡi cổ làm hại nước hại 

dân mà thôi! Còn luật pháp mà đem những người yêu đạo ra xét 

xử là luật pháp vô đạo, vô luân, là luật của những tên đồ tể, 

hung tàn! Cho nên nếu có bị tử hình cũng là  vinh dự, chứ tôi có 

làm điều gì tồi bại , xấu xa, khổ dân khổ nước đâu mà mang 

tiếng nhuốc nhơ muôn thuở ! Vả lại, ở trên đời này mỗi khi một 

chính quyền mới lên thay thế hoặc cướp chính quyền của kẻ 

khác thì luôn lúc nào cũng tự cho rằng mình là “ chính nghĩa” 

là “Chơn” còn chính thể bị lật đổ là “ tà” là “ngụy” người  nào 

chống lại sẽ bị quy kết là kẻ phản quốc, là kẻ có tội .v.v…Nói 
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tóm lại chỉ vì “quyền lực và lợi lộc” mà  người ta mãi phê phán 

nhau, gán ghép  cho nhau những tội đồ " phản nghịch”, phần 

nhiều thường xảy ra ở chế độ độc tài, không dân chủ. 

 

         Bản thân tôi tự xác nhận rằng, từ bé cho đến tuổi trưởng 

thành, tôi không biết chính trị là gì ? Tôi chỉ là kẻ xuất gia tu 

học, không phải là một nhà chính trị, hay là một chính khách, 

bản thân tôi không có nghiên cứu chuyên sâu về chính trị, cũng 

may mắn không liên quan giữa cuộc nội chiến Bắc Nam. 

Nhưng, khi bị bắt vào tù mang trọng tội đặc biệt là bị khép vào 

tội Chính trị cũng là một điều hy hữu không ngờ! Tôi vẫn biết 

chính quyền CS ác cảm đối với tôi chỉ vì tôi là người trong 

GHPGVNTN không ủng hộ chính quyền làm sai mà còn đấu 

tranh đòi hỏi cho quyền tự do tôn giáo nữa, sẵn cớ nầy họ dược 

dịp ra tay. Tôi những tưởng rằng mình xuất gia đi tu là không 

màng việc thế sự, gác bỏ ngoài tai những tiếng thị phi, xa lánh 

chốn phồn hoa đô hội, không mơ chuộng công danh, không 

mưu cầu lợi lộc và chẳng mê say mùi thế tục ! Thế nhưng hoàn 

cảnh xã hội và đất nước đã đưa đẩy khiến tôi đành phải bế cửa 

chùa, lên đàng cứu nguy đất nước và giải trừ pháp nạn. Tôi còn 

nhớ một bài thơ tứ tuyệt không biết rõ tác giả là cụ Trạng Trình 

Nguyễn Bỉnh Khiêm hay Đức Huỳnh Phú Sổ Giáo chủ Đạo 

Phật giáo Hòa Hảo với bốn câu đầy ý nghĩa và rất hợp với tâm 

trạng mà tôi còn nhớ như in trong trí não và đã thuộc lòng từ 

thuở 13, khi thường được nghe những người cao niên ngâm đọc 

: 

 

       Tu sĩ quyết chùa am bế cửa 

                   Tuốt gươm vàng lên ngựa xông pha 

                   Đền xong nợ nước thù nhà 

                   Thiền môn trở gót phật đà Nam Mô … 

                                 

       Nội dung 4 câu thơ trên, tôi có dịp lập lại nhân trả lời cuộc 

phỏng vấn của Cô Ỷ Lan đặc phái viên của đài Á Châu Tự do 

phụ trách. Sau cuộc phỏng vấn hơn 1 tháng bất ngờ tôi nhận 

điện thoại của một người con Phật, đó là một nữ tu sĩ thuộc 
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Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo thuần túy. Cô Nguyễn thị Hạnh 

46 tuổi, cư ngụ tại ấp Bắc, xã Tân Thạnh, huyện Thanh Bình, 

tỉnh Đồng Tháp, cô xin thay mặt cho tín đồ Hòa Hảo tỏ lời cảm 

ơn Hòa Thượng Thích Quảng Độ Viện Trưởng VHĐ, 

GHPGVNTN và tôi, vì đã lên tiếng về việc nhà cầm quyền CS 

Việt Nam đàn áp một cách thô bạo GHPGHH khiến một số tín 

hữu đã thiêu thân “tử vì Đạo”. Đồng thời Cô Hạnh đã đính 

chính rõ 4 câu thi Sấm nói trên là những lời tiên tri của  Đức 

Huỳnh Phú Sổ, Giáo Chủ PGHH, mấy ngày sau tôi cũng được 

Ông Lê Minh Triết một tu sĩ PGHH tuổi khoảng 60, đã từng trải 

nghiệm nơi chốn lao tù, nhiều năm ông cùng tôi gắn bó cảnh 

nằm gai nếm mật “ngọa  tân thường đảm” xác nhận bài thi trên 

một lần  nữa. 

 

       Đến giờ nầy trong lúc đang ngồi ghi lại những trang Hồi 

Ký tôi vẫn còn thấm thía 4 câu trên. Tôi chỉ ý thức trách nhiệm 

của bổn phận người dân là đáp ân tổ quốc bằng trí tuệ nhỏ bé 

của mình cho nên tôi lượng định hai chữ Chính Trị rất là đơn 

giản. Tự từ ngữ Chính Trị cũng rất rõ nghĩa rồi, vì nó là Chính 

chứ không phải là Tà, tức Chính trị lấy chính pháp dể trị dân 

chứ không phải là Tà trị. Tuy nhiên theo sách vở Ông Khổng 

Tử có định nghĩa “ Chính Trị là Chính giả Chính giả” có nghĩa 

là ngay thẳng, là đúng đắn hay Chính trị là con đường ngay nẽo 

thẳng vậy!, tức là những gì chưa đúng, chưa ổn định, ta phải 

làm sao cho đúng, cho ổn định, cho kiện toàn…. 

 

        Tôi cũng nghe có người còn định nghĩa “ Chính trị là thiết 

kế chấp hành nhân sinh và điều lý tính nhân toàn thiện mỹ”, có 

nghĩa là thiết kế xây dựng thực thi theo nguyện vọng của toàn 

dân, đem đến sự tự do, ấm no, hạnh phúc thật sự cho đời sống 

nhân sinh. Tôi muốn nhấn mạnh 2 chữ thật sự chứ không phải 

là từ suông hay rỗng tuếch, bên cạnh đó còn uốn nắn, điều 

chỉnh, hướng dẫn cho người dân trở thành người hữu ích cho 

gia đình và xã hội. Ngoài ra cũng có người lại định nghĩa ngắn 

gọn hơn “ Chính trị là nghệ thuật ( kỹ năng) quản lý xã hội” 

v.v…Có điều đáng buồn là 2 từ ngữ Chính trị  ngày nay đã bị 
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người ta lạm dụng, bởi lắm hứa hẹn suông, hoặc nhiều mưu đồ 

lừa bịp hay luôn dùng thủ đoạn nên từ đó đã làm giảm mất đi ý 

nghĩa đẹp của nó.  

 

       Ngày nay chính trị bị người ta nhìn một cách hoài nghi, e 

dè, sợ sệt hoặc đánh giá một cách méo mó, chứ thật ra nó rất 

đẹp, rất hay, tự bản thân nó không đen tối mà do những con 

người hạ sách lợi dụng đã bôi đen hạ thấp ý nghĩa của nó mà 

thôi. Theo tôi thì người làm Chính trị cũng như cầm lái con 

thuyền đang đi trên dòng sông hay trên biển vậy. Tùy theo quốc 

gia nhỏ hay lớn mà ví nó là biển hay dòng sông, trên thuyền có 

cả một đoàn người giao mạng số của mình cho người cầm lái. 

Thuyền phải vượt qua muôn trùng vạn dặm ở ngoài khơi, nào là 

phải né tránh những con thuyền ngược chiều, nào là phải vượt 

qua mặt những con thuyền cùng chiều, phải cầm lái thật vững, 

thật giỏi trước sóng to gió lớn, sóng ngầm, đá ngầm và còn phải 

qua nhiều khúc cua khúc quẹo của dòng sông. Mỗi khúc cua, 

khúc quẹo chính là tâm tư, tình cảm, nguyện vọng cơ bản và 

thiết thực của các tầng lớp nhân dân trong xã hội. Người lái 

thuyền phải học lái, phải có hải đồ, hải bàn, biết sửa chữa cơ 

bản, biết vận hành máy móc phải cầm lái cẩn thận và nhiệt tình. 

Đặc biệt, phải lái hết vào từng khúc cua, khúc quẹo của dòng 

sông, quan trọng nhất là ở điểm này chứ không thể thấy khúc 

cua, khúc quẹo không lái vào mà lại leo thuyền lên bờ đậu thì 

không còn gì là chính trị cả. Như vậy người làm chính quyền 

phải đáp ứng những nguyện vọng những nhu cầu cơ bản của 

dân, chứ không đáp ứng mà lại làm khác đi thì đâu xứng đáng 

là chính quyền hay chính trị nữa. Thực ra mà nói, nhu cầu căn 

bản của con người chỉ gồm hai mặt tinh thần và vật chất. Tinh 

thần đáp ứng với văn hóa và tín ngưỡng, còn vật chất đáp ứng 

với kinh tế, cho nên bất cứ guồng máy chính quyền nào của bất 

cứ quốc gia nào trên thế giới cũng đều phục vụ nhu cầu của con 

người chỉ có hai mặt này mà thôi, dẫu cho chính quyền ấy có 

bao nhiêu bộ hay ban ngành cũng thế. Việt Nam cần phải tiến 

tới thiết lập một chế độ Dân chủ, tôn trọng những quyền cơ bản 

nhất của con người, những quyền này được minh định rõ ràng 
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trong Hiến pháp, phù hợp với luật pháp quốc tế và Tuyên ngôn 

Quốc tế Nhân quyền. Để bảo đảm  tính chất quốc tế và tiến 

trình Dân chủ, đặc biệt Hiến pháp phải được tôn trọng trên thực 

tế. Điều cần nhất là phải đưa ra một “đường lối mới”đáp ứng 

những nhu cầu cơ bản của người dân, “Dân là gốc” chứ không 

phải “ Lấy dân là gốc” và nhất thiết phải phù hợp với xu thế 

của thế giới mới. 

 

 

   

2. BỊ BẮT GIAM ĐIỀU TRA TẠI CƠ QUAN BẢO VỆ 

CHÍNH TRỊ TỈNH MINH HẢI  

 

       Những ngày sắp bị bắt, trong lòng tôi dường như có  linh 

tính báo trước sắp bị đại nạn. Cuối năm 1978 phụ thân tôi qua 

đời vì bạo bệnh, gia đình trở nên sa sút các em đông, còn nhỏ 

dại, mẫu thân tôi sức khoẻ yếu kém và bị bệnh thường xuyên. 

Mỗi khi về Bạc Liêu châm cứu bệnh nhân tôi thường ghé tạt về 

nhà thăm viếng gia đình để động viên an ủi các em thơ. Vào 

ngày 28 / 3 /1979 trong lòng tôi bỗng bồn chồn, nôn nao, ngồi 

đứng không yên, tôi cảm thấy nhớ gia đình, nhớ đến gia nghiêm 

và thân mẫu, mặc dầu phụ thân tôi đã qua đời cách đây 5 tháng. 

Tôi vội về nhà đốt nén hương trên bàn thờ cha, vấn an sức khoẻ 

mẹ già sau đó trở về chùa. Tôi vừa bước vào liêu phòng chưa 

đầy 5 phút, thì có một con chim với bộ lông màu xanh từ ngoài 

cửa sổ bay vụt vào trong phòng và rớt ngay trên bàn viết rồi 

giãy chết. Thực ra cửa sổ bằng song cây hơi khít, lại phủ thêm 

chiếc rèm bằng vải, rất khó bay vào. Tôi nghĩ ngay đây là điềm 

chẳng lành vì người xưa thường nói "Chim sa cá lụy " tôi vội 

nhặt con chim lên đem ra gốc cây chuối bên hông chùa đọc chú 

vảng sanh và chôn nó rồi tôi tịnh nghỉ buổi trưa.  

 

       Đúng 1 giờ 30 khi chuông đồng hồ reo báo thức cũng là lúc 

công an vây chặt tứ phía xung quanh chùa. Ông Dương Văn 

Nhỏ, tức Tư Nhỏ, Phó công an huyện Vĩnh Lợi, cùng một số 

nhân viên phối họp với công an xã Châu Hưng, bất ngờ xuất 
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hiện đột ngột nơi Tổ Đường và nhanh chân bước vào phòng 

khách của tôi. Ông phó công an xã Châu Hưng tên Tư Hường 

giới thiệu, sau đó ông Dương Văn Nhỏ lên tiếng mời tôi và 

người môn đệ của tôi là Thích Thiện Tín, thế danh Trương 

Phước Hòa. Thầy trò tôi vội thu xếp chuẩn bị đi cùng công an 

ra quốc lộ 1, tôi thấy chung quanh đây không những chỉ có 

công an mà có cả bộ đội thuộc huyện đội huyện Vĩnh Lợi nữa, 

tay họ cầm súng sát khí đằng đằng đôi mắt họ láo liên … 

 

      Họ đưa chúng tôi trên một chiếc xe du lịch màu đen, rất cũ 

kỹ, đã bạc màu sơn, ngồi hai bên chúng tôi có hai tên công an 

kè sát bên hông, lúc nào cũng cầm súng trong tay lăm lăm. Xe 

chạy được khoảng một phần năm đoạn đường thì bị hỏng máy 

nên phải dừng lại bên đường khá lâu. Sau khi sửa chữa xong, xe 

chạy trực chỉ về tới phòng công an huyện Vĩnh Lợi thì trời cũng 

đã nhá nhem tối, mặc dầu đoạn đường chỉ hơn 10 cây số. Đến 

nơi họ sắp xếp cho thầy trò chúng tôi ở hai phòng khác nhau, 

khi vào phòng tôi ngồi chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng tên 

công an nào đếm xỉa, hay hỏi han chi cả. Trời dần dần sụp tối, 

một buổi chiều buồn ảm đạm thê lương. Tôi biết đêm nay mình 

không thể về chùa được nữa rồi ! Họ muốn cầm giữ mình rồi ! 

Khi tối đến khoảng 7 giờ hơn, có một chú công an tuổi khoảng 

17-18 đến mời tôi sang một phòng bên cạnh để nghỉ. Bước vào 

phòng này tôi thấy mọi thứ đều có sự sắp đặt sẵn sàng nhằm để 

đập vào mắt tôi, thông qua một đòn cân não và trắc nghiệm tâm 

lý phủ đầu với một cuộc đấu trí bằng một chiến thuật không 

lời…những thứ họ trang hoàng như : một chiếc ghế bố có sẵn 

mùng, mền, gối, một chiếc đèn nê ông thật sáng, đặc biệt họ kê 

một chiếc tủ có 3 ngăn không cửa, bên trong có một quyển tập 

thơ tựa đề là “Vịnh Đạo Đời " do chính tôi là tác giả. Tập thơ 

nầy tôi in năm 1973 để ấn tống dầy hơn 100 trang và một số 

mặt nạ chống hơi độc cùng vài tấm bản đồ tỉnh Minh Hải, bản 

đồ quân khu IV, (đây là bản đồ cũ của chính quyền Sài Gòn do 

Nha đồ Bản in ấn ), cùng một số vải may cờ …Nói chung, tất cả  

những thứ nầy đều do chính tôi là sở hữu chủ, những món này 

tôi gởi vào rừng sâu cho các anh em trong tổ chức. Hôm nay 



47 

 

nhìn thoáng thấy lại những món đồ nầy qua cách trưng bày 

của họ tôi đã biết họ muốn gì rồi! Đây là nghiệp vụ sơ đẳng của 

những tên cán bộ điều tra trước khi khai thác, việc nầy chẳng có 

chi là lạ cả! Đêm ấy, tôi cảm thấy hơi khó ngủ, mỗi khi suy 

nghĩ tới những món đồ đang nằm trong tủ đối diện tôi. Dường 

như nó thông báo cho tôi biết tôi sẽ bị tù, bị kết án chứ không 

phải là việc bình thường nữa đâu ! 

 

       Sáng hôm sau, lúc tôi thức dậy, họ lại ra lệnh chuyển tôi 

qua một phòng khác vào khoảng 3 giờ chiều ngày 30/3/1979 có 

một chiếc xe du lịch bóng loáng mới toanh màu trắng từ tỉnh 

Minh Hải đến áp giải một mình tôi về cơ quan Bảo vệ Chính trị 

tỉnh. Người áp giải là thượng uý Trần Trung Thu, Phó phòng 

bảo vệ chính trị cuả công an tỉnh. Khi đến đây họ cho tôi tạm 

nghỉ ở một phòng làm việc, trong phòng này có hai chiếc 

giường, một chiếc cho tôi nằm, còn chiếc kia là một sĩ quan 

thiếu úy trông giữ canh chừng tôi.  

 

       Đêm ấy khoảng 1 giờ khuya có một tên thượng úy xuất 

hiện bước vào phòng tôi và bảo tôi ngồi dậy làm việc, khi thức 

dậy tôi ngửi có mùi bia nồng nặc. Tên Thượng úy nói " Khi bị 

chuyển đến đây anh phải biết mình là ai rồi ! và anh tự biết 

mình phải làm gì rồi ! anh phải thành thật khai báo để Đảng và 

nhà nước có chính sách khoan hồng chứ đừng để chúng tôi có 

thái độ cư xử không đẹp" Anh ta lại giới thiệu tiếp tên là 

Nguyễn Hữu Phước cấp bậc Thượng úy, chức vụ phó phòng. 

Tôi trả lời rằng " Anh nói phải thành thật khai báo là khai báo 

cái gì? còn đối xử không đẹp là đối xử ra sao ? bộ đánh hay 

đem bắn hả?" 

  

       Tôi vừa nói xong, anh ta áp xô vào mình tôi dùng hai tay 

giật đứt chiếc nút áo tràng nâu tôi đang mặc, luôn miệng anh ta 

nói "Chiếc áo không làm thành thầy tu" Tôi trả lời 

ngay"Chiếc nón cối ông đang đội, cũng không cho thấy ông 

là người cách mạng". Tên Thượng úy nói tiếp "Tôi sẽ thay 

mặt chi bộ của chúng tôi để giúp anh một bài học mới và có thể 
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trả lời bất cứ câu hỏi nào, nếu anh cảm thấy chưa hiểu gì về 

Đảng, ngoài ra anh cần phải có sự giáo dục của Đảng bằng mọi 

hình thức để trở nên một con người mới xã hội chủ nghĩa"  

 

       Tôi trả lời rằng "Nếu ông có thể thay mặt Đảng Bộ của ông, 

để trả lời bất cứ câu hỏi nào mà tôi thắc mắc thì tôi xin hỏi: Bao 

giờ chế độ của các ông đi đến chủ nghĩa cộng sản và thế giới 

đại đồng như Mác và Lê Nin đã nói" Hắn trả lời tôi với giọng 

cộc lốc “Anh muốn hỏi gì thì hỏi, chứ đừng hỏi điều này". Tôi 

nói “Như vậy tôi sẽ hỏi ông điều khác, một người gọi là làm 

cách mạng như ông, ông nói có thể thay mặt được chi bộ của 

ông tức thay mặt Đảng mà ông dùng quyền lực của kẻ có vũ khí 

trên tay làm việc với một nhà sư như tôi tay không tấc thép, ông 

lại áp xô vào mình dùng tay giật đứt chiếc nút áo nâu sồng tôi 

đang mặc, hành vi như thế có phải do Đảng của ông đã huấn 

luyện và chỉ đạo như vậy không?". Lúc đó nét mặt tên thượng 

úy biến sắc và miệng nhanh nhảu với những lời lẽ hết sức thô 

thiển của những tên thất học vô loài rằng: “ ĐM. Có ! Đảng tao 

dạy như thế đó! Đảng tao còn ra lệnh đem hết cái lũ phản 

động tụi mầy ra bắn bỏ nữa!  chứ giật đứt nút áo là chuyện 

nhỏ thôi ! rồi mầy sẽ thấy … bản án không nhỏ đâu, chỉ có 

đem chôn thôi!” Sau đó hắn bước ra khỏi cửa, vừa đi miệng 

vừa lẩm bẩm " ĐM … đồ ngoan cố, tu với hành gì !" 

 

       Đến buổi trưa hắn ta trở lại đứng nhìn xung quanh phòng 

tôi với cặp mắt ngó dáo dác nhìn ngang, nhìn dọc với vẻ dò xét 

chuyện gì và quay lại nhìn tôi hắn nói " Trưa nay tao cho mầy 

nhịn đói, chiều nay cũng cho mầy nhịn đói và tiếp theo tao 

sẽ bỏ đói mầy dài dài …tao bóp bao tử mầy rồi mầy sẽ tự 

xin thành thật khai báo hay không cho biết". Tôi cười nhếch 

mép và thách thức “Cứ làm !". Đúng y như rằng buổi trưa hôm 

đó tôi chẳng có cơm ăn và tối đến tôi cũng nhịn đói, sự nhịn đói 

5-3 ngày đối với tôi là chuyện bình thường, duy có điều là tôi 

được đi vệ sinh nên dùng nước dội cầu ( nước có rất nhiều 

phèn) uống vào cho đỡ đói, khát. Hắn ta bỏ đói tôi hai ngày 
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rưỡi, may mắn là chiều hôm kế có ban chỉ huy ty công an tỉnh 

Minh Hải gồm : 

 

1/ - Ông Nguyễn Viết Thống tức Tư Thống trưởng Ty  

     2/- Ông Võ Thanh Tòng tức Ba Trường Sơn phó Ty 

     3/- Ông Võ Minh Quân  tức Bảy Ngởi phó Ty  

     4/- Ông Phạm Minh Chánh tức ba Lát Gừng trưởng ban Chấp 

pháp  

 5/- Có sự chứng kiến cả ông Phan Ngọc Sến tức Mười Kỷ Bí 

thư tỉnh ủy tỉnh Minh hải 

      6/-Thượng úy Trần Trung Thu, phó phòng Bảo Vệ   Chính trị 

tỉnh.  

 

       Họ ra lệnh đưa tôi sang phòng khách để họ nhận diện. Lúc 

ấy tên Nguyễn Hữu Phước đến gọi tôi, tôi lấy cớ là bị bỏ đói 

mấy ngày nên yếu sức không đi nổi. Hắn ta gương mặt tái nhợt, 

ra vẻ sợ sệt và nói " Anh hãy đi gặp ban lãnh đạo ty công an đi 

… nhớ  đừng nói tôi ra lệnh bỏ đói… chiều nay tôi sẽ bảo người 

mang cơm đến cho anh bình thường" Tôi có đến gặp tất cả mọi 

người. Họ trố mắt nhìn tôi, nhìn từ đầu đến chân với một thái 

độ hết sức ngạc nhiên, tưởng chừng như tôi là người từ một 

hành tinh lạ vừa mới xuất hiện xuống quả địa cầu này, hoặc giả 

họ là những người đầu tiên mới đến tham quan sở thú là phải. 

Bởi vì 5- 6 ngày qua bản thân tôi mất ăn thiếu ngủ bởi lạ chỗ, 

gương mặt hốc hác, quần áo đã bốc mùi hôi vì không được giặt 

giũ, thân thể gầy đi thấy rõ, tôi cảm thấy người hơi choáng váng 

bước chân đi lảo đảo, loạng choạng như người say rượu.  

 

3. TRẠI GIAM HUYỆN VĨNH LỢI TỈNH MINH HẢI, 

NHÀ TÙ ĐẦU TIÊN …  
 

       Khoảng tuần lễ sau, chính anh Nguyễn Hữu Phước cũng là 

người áp giải tôi trực tiếp đến nhà tù Vĩnh Lợi, để bàn giao cho 

anh trưởng cai ngục. Lúc đó tôi bị 2 tên công an trại giam lục 

soát khắp thân thể họ tịch thu tất cả giấy tờ tùy thân, các loại 

giấy tờ có liên quan đến sở hữu tài sản đất đai của ngôi chùa 
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Vĩnh Bình, chứng minh thư tu sĩ, giấy bổ nhiệm trụ trì v.v… 

công an cởi áo tràng, và cởi cả bộ quần áo tôi đang mặc, trong 

mình tôi chỉ còn lại duy nhất chiếc quần đùi, tên trưởng trại ra 

lệnh đưa tôi vào phòng giam số 2, còng hai tay tôi bằng chiếc 

còng số 8 và quyện hai chân bằng hai khoen sắt, sau đó họ đóng 

cửa rầm  rầm và bỏ đi ra. Tại phòng giam số 2 nơi đây, thật sự 

là địa ngục trần gian đối với tôi kể từ giờ này. 

  

       Khi vào phòng tôi bị quyện chân chung một xâu quyện với 

khoảng 5-6 người, những người này đều mang tội "chính trị" 

chưa bị kết án nhưng bị cùm kẹp liên tục ngày đêm hơn 4 năm 

rồi! Thân thể họ tiều tuỵ, gầy guộc xanh xao, nước da tái nhợt, 

đôi chân teo tóp và gần như bại liệt, đôi mắt hõm sâu, nếp nhăn 

hằn in trên vầng trán, râu tóc đã bạc nhiều. Khi 2 tên công an ra 

khỏi phòng thì mọi người vói bắt tay, vồn vã, hỏi thăm tự sự 

thái độ niềm nở và rất thân tình. Họ rất chú tâm và nôn nóng 

hỏi tôi cũng như lắng nghe tôi trình bày về mọi tin tức diễn ra 

bên ngoài, chứng tỏ mọi người rất thiếu thông tin từ lâu  thỉnh 

thoảng họ tỏ nụ cười tươi, vui mừng phấn khởi… nhưng  chỉ là 

dáng vẻ bề ngoài chứ bên trong lòng họ đang chất chứa nỗi u 

buồn lẫn sự khát vọng tự do. Họ tâm sự với tôi về hoàn cảnh gia 

đình, nguyên nhân bị bắt và những khó khăn trong sinh hoạt 

thường nhật tại phòng giam này.  

 

       Ở đây chúng tôi bị quyện chung một cây sắt dài 5-6 thước, 

các khoen được xỏ vào một cây sắt khá to, bên đầu có một  ổ 

khoá đặc dụng rất khó mở, chúng tôi thật vất vả khó khăn khi 

xoay trở cây quyện, nếu mỗi khi trong cùm có ai đi tiểu tiện và 

vô cùng phiền toái nhất là lúc về đêm. Bởi tiếng xích sắt khua 

vang nghe inh ỏi chói tai và sự va chạm vào tường, vào mùng 

của đồng tù khác sẽ làm nhiều người giật mình thức giấc, bị mất 

ngủ sinh ra tính tình bực dọc rất khó chịu .v.v…Mặc dầu có 

nhiều người rất thông cảm cho trường hợp đặc biệt này, ngoài 

ra phòng quá nhỏ mà giam người rất đông nên càng chật hẹp, 

không đủ ánh sáng lẫn không khí để thở. Khi nằm ngủ, người 

nằm chồng chéo lên nhau y như những con mắm đang sắp xếp 
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trong khạp, thật đúng với câu "chật như nêm" vả lại tiểu tiện 

trong một hũ nhỏ để sát góc tường người tù nào mới vào, bất 

luận là ai cúng phải nằm kề  hũ, rồi mới dần dần tiến lên chỗ 

khác, chỉ ngoại trừ trường hợp có nhân viên công an hay ban 

giám thị trực tiếp đến phòng qui định chỗ nằm cho cá nhân nào 

đó là ngoại lệ , theo kinh nghiệm của tôi, nếu tù chính trị mà 

được chỉ định chỗ nằm thì ta phải đề phòng dè chừng, những 

người nằm bên cạnh, bởi hầu hết là người của họ cài vào đang 

thực hiện " Khổ nhục kế" để thăm dò ta đấy! Hoặc là chỗ của 

ta đang nằm mà bất thình lình họ đưa người tù mới bị bắt vào 

để nằm kề bên ta cũng có thể là người của họ nữa, ngoài ra 

được qui định chỗ nằm tốt, phần lớn là thân nhân của công an, 

của những gia đình có thế lực hay những viên chức có quyền 

thế bị vi phạm pháp luật hoặc là những người tù  được sự gởi 

gắm thì họ sẽ hưởng ưu tiên hơn, thậm chí chỉ cần quen biết với 

tên tù trưởng buồng  giam hay người có tiền, vật chất  biết cư 

xử với họ cũng sẽ được  chỉ định chỗ nằm thoải mái hơn, được 

giúp đỡ về mọi sinh hoạt.v.v… 

 

       Ở Việt nam từ ngoài xã hội cho đến trong nhà tù, nếu có 

tiền, có quyền và có thân thế sẽ là diện ưu tiên số 1, một xã 

hội đầy dẫy bất công… Bản thân tôi đáng lẽ ra phải nằm kề hũ 

nhưng bị cùm quyện nên ở cách khoảng vài người nếu nằm kề 

hũ thì mỗi khi có người đi tiểu tiện, mùi xú uế sẽ xông lên, vừa 

văng vung vải, tung toé nước tiểu tiện vào mình, vừa dơ uế thật 

mất vệ sinh. Hơn nữa, nước tắm giặt rất khan hiếm nên bị nổi 

ghẻ ngứa, ghẻ mủ khắp thân thể và lây lan cho kẻ khác, chưa 

nói vào buổi trưa không khí oi bức, trời nắng gắt thì càng trở 

nên ngột ngạt khó chịu vì hơi người quá đông, nhiều người tuổi 

cao bị mệt lã, phải đem đi cấp cứu, mọi người trong phòng mồ 

hôi chảy dầm dề tuông ra như tắm.  

 

       Theo qui định, vài ngày những người trong cùm được đi 

tắm một lần, tay tôi ngoài chiếc còng số 8 họ còn tặng thêm 

chiếc vòng bằng sắt, để mỗi lần đi ra ngoài tắm họ xỏ một sợi 

dây dài 5-7 thước tất cả 5-7 người chúng tôi cùng một xâu dây, 
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lúc tắm, múc nước chỉ có một tay, cho nên không thể kỳ cọ cho 

sạch bùn đất hay những tế bào chết ngoài da. Chúng tôi tắm ở 

một ao nước rất cạn và dơ, khi tắm giặt nước bên trên chảy 

xuống ao, cứ múc lên tắm tiếp, thậm chí khát nước cũng cứ múc 

lên mà uống, uống rất ngon vì quá thiếu nước uống mà! Có điều 

khi nói ra đến giờ này ngồi nhớ lại một vài cảnh tượng trong dạ 

cảm thấy buồn nôn muốn nhợn ra cổ họng, hình dung lại sao 

thấy tởm lợm quá đi thôi! vì cái ao này nữ tù cũng thường 

xuyên tắm giặt, giặt đủ mọi thứ trên đời kể cả tấm tã lót của các 

cháu bé, nước ao càng ngày càng bị cạn và đục ngầu nhưng, 

mọi người tù khát nước cứ tự nhiên múc lên mà uống, uống một 

cách ngon lành, dường như chẳng có suy nghĩ chuyện vì đã xảy 

ra, chưa nói gần đó có một chuồng heo hơn 10 con và có đường 

nước thải của nhà bếp kề gần. Còn cơm của trại nấu toàn là mùi 

cá khô loại cá biển tanh rình, tanh tưởi thật khó nuốt. Bởi người 

tù ở huyện Vĩnh Lợi không được tự hâm nấu mà chỉ gửi nhà 

bếp giúp dùm, nhà bếp hấp tất cả thức ăn bằng cách cho vào 

chảo cơm hằng bửa.  

 

       Thật chưa từng có bao giờ, tôi phải chịu cái cảnh ngặt 

nghèo như thế này! những ngày đầu tiên khi ăn cơm vào, là tôi 

nôn mửa ra hết nhưng dần dần phải quen thôi! Vì ăn để mà 

sống và vốn quý trên đời của bản thân con người là phải cần 

đến sức khoẻ và trí tuệ, nếu thân thể bị suy kiệt thì làm sao trí 

óc minh mẫn được … Dẫu biết xác thân này là vô thường nếu 

so sánh với thời gian và so với không gian của vũ trụ bao la nó 

chỉ là vô ngã và “Nhân sinh triêu lộ” đời người ví như sương 

mai buổi sáng sớm hễ nắng lên là tan. Thế nhưng nó vẫn là 

phương tiện để ta nương đi đến bến bờ giải thoát, ta không thể 

không cần đến nó dùng làm phương tiện để đi cho đến đích. 

Ngoài ra nhà tù huyện Vĩnh Lợi, mỗi lần người nào bị gọi lên 

hỏi cung, là hai tay phải bị còng dẫn đi. Cho nên khó mà né 

tránh những cú đánh, đá, hay lên gối… nếu ta đỡ đòn thì gậy 

gộc, báng súng họ đâu có tha, vì thế bất cứ ai bị chấp pháp gọi 

lên điều tra khi trở về phòng thì thân thể tay chân bầm tím, mặt 

mày sưng vù, đêm về không sao ngủ được; anh em đồng tù 
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thường dùng những từ để châm chọc cho vui là “Bị bầm giập, 

bị tả tơi như tàu lá chuối" nhất là hôm nào gặp mấy tên công 

an loại 30 /4/1975, loại mới vào ngành, nhưng nhờ có chút học 

vấn và có chút ít võ "Thái cực Đạo" thì anh ta ra đòn tới tấp, vì 

ngứa nghề, ngứa tay chân hoặc để lấy điểm. Cho nên, người tù 

phải bao phen khốn đốn bị nội thương vì những tên này…có 

một lần tôi đang bị điều tra tên cán bộ hỏi cung bực tức vì muốn 

bức cung nhưng không được như ý, anh ta lăm le hăm đánh tôi. 

Chưa gì, thì tên công an loại 30/4/1975 này đứng gác bên cạnh 

đã nhảy tới đá thẳng vào mặt tôi và hai tay ra đòn theo kiểu 

"Thôi sơn thủ" của thiếu lâm Bắc Phái. Buộc lòng tôi phải bước 

nhẹ sang né tránh nếu không thì gương mặt thầy tu này về 

phòng sẽ bị anh em gọi là “ cái mặt bị ăn trầu" Sau đó, tôi lên 

tiếng một cách mạnh dạn rằng "Xin lỗi anh vì tôi đang ở tù, chứ 

cở 2 người như anh cũng không thể là đối thủ của tôi nếu muốn 

công bằng mà tỉ thí” anh ta nhìn chằm chằm, nhưng trong lòng 

ắt vẫn còn hậm hực, rồi bỏ đi, sau khi anh được tên cán bộ điều 

tra ra lệnh. 

 

       Trại giam huyện Vĩnh Lợi trước đây được xây dựng trên  

nữa đoạn đường từ Bạc Liêu đến Thị trấn Hòa Bình, gần cánh 

đồng ruộng lúa mênh mông, người tù phần đông bị cưỡng bức 

đi làm ruộng, đào ao, khuân đất, làm lò gạch, chăn nuôi hoặc là 

đi chài cá, kéo lưới bắt cá đem về cho cơ quan công an 

huyện.v.v… Tôi ở tại đây chỉ khoảng 1 tháng thôi, mà chứng 

kiến nhiều chuyện bất bình, trái tai gai mắt, biết bao nhiêu sự 

trù dập bất công. Lúc này bản thân tôi, mới thấm thía với câu 

mà ông bà ta thường nói "Nhứt nhựt tại tù thiên thu tại 

ngoại" nhất là vào những đêm dài nằm thao thức trằn trọc, phải 

đối phó với nhiều việc đang dồn dập lo âu trăn trở trong lòng, 

cho nên không sao ngủ được. Đêm nằm nghe những tiếng thạch 

sùng tắc lưỡi, tiếng côn trùng rên rĩ ngoài hiên, tiếng kêu huênh 

hoang của ểnh ương từ xa vọng lại nghe thật là buồn thảm hòa 

lẫn vài tiếng tắc kè và những đàn muỗi bay quanh kêu vo ve 

khắp phòng giam như đang bị bắt buộc, thưởng thức một buổi 

đại hòa tấu với những khúc nhạc não nùng ai oán bi thương. 
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GIẢI CỨU TÙ NHÂN TRẠI GIAM BỊ THẤT BẠI.  

 

       Có lẽ đây là lần đầu tiên ở tù trong đời, cho nên tôi chưa có 

kinh nghiệm, thiếu thận trọng nên thất bại, nói đúng hơn là quá 

non nớt trong chốn lao lung. Là người tu hành nên cũng dễ tin 

người và không lường trước được hư thật của lòng người 

“Nhân tâm nan trắc” nên dễ đưa đến sự lâm nạn. Tôi cảm thấy 

mình hổ thẹn khi tự xét bản thân quá kém cõi trước những bộ 

mặt giả nhân giả nghĩa, lừa lọc của người đời cho nên đã kéo 

theo một vài người vào tù mà suốt đời tôi hối tiếc trong đó có cả 

người thân là môn đệ, là em ruột của mình. Tôi nhớ lại lời phật 

dạy: “Có từ bi mà thiếu trí tuệ là từ bi mù, còn có trí tuệ mà 

thiếu từ bi chỉ là cái đãy đựng sách, nhưng từ bi và trí tuệ 

cần phải có uy dũng mới toàn vẹn”. Câu chuyện như thế này 

đây: 

 

        Chứng kiến một tháng tù tại nhà giam Vĩnh Lợi, tôi thấy 

hàng trăm tù nhân đủ mọi tội trạng khác nhau, phần đông là 

thường phạm, tất cả đều bị đọa đày lăng nhục. Tôi bèn suy nghĩ 

và tìm cách để giải cứu đưa họ về mật cứ trong rừng Cà Mau. 

Tôi bắt đầu làm quen với anh Tiết Sa Rết, anh lớn hơn tôi vài 

tuổi, người gốc khơ me quê ở tại huyện Vĩnh Châu, dưới chế độ 

cũ anh Tiết sa Rết là một chiến sĩ biệt kích dù trong lực lượng 

đặc nhiệm nhảy toán  do Mỹ đào tạo …         

 

Sau ngày 30/4/1975 anh bị bắt đi học tập cải tạo cả 

năm, vì bị khép vào loại binh chủng ác ôn, khi cải tạo xong về 

địa phương trình diện, thì anh bị chính quyền cơ sở o ép bức 

hiếp đủ mọi thứ. Anh bất mãn, thế là anh tìm vài quả lựu đạn 

thừa lúc ban đêm, ném vào nhà của mấy tên chính quyền ấp, 

xã đã gây thương vong cho một số người. Anh bị bắt và đang 

chờ ra tòa xét xử để nhận một bản án hình sự, chắc chắn là 

bản án "tử hình" anh đã ở trại giam huyện Vĩnh Lợi hơn 3 

năm nên được trại cho đi lao động làm diện rộng và xa trại vì 
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họ thấy anh rất siêng năng và cần mẫn trong lao động, lời nói 

có vẻ thật thà. Khi tìm hiểu biết lý lịch, biết rõ vụ án của anh. 

Tôi tỏ lời làm quen tiếp xúc với anh, vài hôm sau tôi tặng ít 

quà và tiền để giúp anh chi tiêu vì gia đình anh ít đến thăm 

nuôi. Sau đó tôi đề nghị nếu thuận tiện anh chuyển cho tôi 

một bức thư ( viết bằng cây bút chì, do anh tìm dùm) gửi đến 

em ruột của tôi là Huỳnh Hữu Thọ đang công tác tại thị đội 

thị xã Bạc Liêu. Trong thư tôi bảo em tôi mang theo vũ khí và 

tìm một số người tôi giới thiệu trong tổ chức đang còn hoạt 

động bên ngoài đến giải cứu chúng tôi tại trại giam huyện 

Vĩnh Lợi.  

 

       Khi nhận bức thư trên anh Tiết Sa Rết hứa hẹn trong nội 

nhựt sẽ trở về báo lại kết quả. Nhưng, anh lại phản bội lời 

giao ước và đem bức thư trên nộp cho Ban giám thị trại giam 

để lập công chuộc tội, bức thư đến tay giám thị cũng đồng 

nghĩa với sự  tố giác trực tiếp là tôi đang có âm mưu liên lạc 

với bên ngoài để tổ chức cướp trại giải thoát tù nhân. Cho 

nên, khi buổi chiều lao động xong, đáng lý ra anh Rết phải trở 

về phòng, nhưng anh lại được thuyên chuyển vội vã sang 

phòng khác. Lúc ấy tôi những tưởng anh bị di dời bất ngờ nên 

chưa trả lời kết quả cho tôi. Tình thật, một lần nữa tôi còn ít 

tiền và quà gia đình vừa gởi đến tôi lại biếu hết cho anh để 

bày tỏ  sự cảm ơn. Nào ngờ mọi việc lại ngỡ ngàng vượt quá 

sức sự tưởng tượng của tôi. Buổi chiều tối hôm ấy công an 

trại giam khiêng kẽm gai, dây chì rào xung quanh các lối đi 

vào phòng giam. Đặc biệt họ chú ý nhất vào phòng tôi, đến 

giờ này tôi mới bắt đầu hoài nghi và đoán biết chuyện rủi ro 

sắp đến với tôi bởi tâm địa phản trắc tráo trở của anh Tiết Sa 

Rết.  

 

Tối hôm ấy công an trại giam tăng cường thêm nhiều 

phiên gác họ đi qua đi lại thường xuyên, nhìn vào phòng tôi 

một cách cẩn thận, thỉnh thoảng kiểm soát số người trong 

phòng khoảng 15 phút một lần. Đến 8 giờ sáng hôm sau một 

chiếc xe jeep mui trần chạy thẳng đến tận trước cửa phòng 
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giam. Trên xe có khoảng 5 người công an súng ống đầy đủ, 

lúc đó tên giám thị trưởng trại giam xuất hiện, ra lệnh bảo tôi 

cùng một vài người chung vụ án gồm:  

  

1/ Trịnh Thanh Sơn 

2/ Nguyễn Văn bá 

3/ Thích Thiện Tín (Trương phước Hòa) 

 

Tất cả lên xe, họ áp giải chúng tôi về phòng cảnh sát 

hình sự Ty công an Minh Hải, tôi bị giam vào phòng kỷ luật  

8A, bị cùm cả tay và chân suốt ngày đêm hơn 8 tháng. Các 

anh em cũng bị cùm ở phòng bên cạnh, thật là oan gia lại gặp 

oan gia, một sự trùng hợp ngẫu nhiên là anh Tiết Sa Rết cũng 

được chuyển về Bạc Liêu. Anh Rết cũng bị giam vào phòng 

kỷ luật 8B cùm chung với anh Nguyễn Văn Bá, có lẽ anh sẽ 

là nhân chứng của âm mưu trốn trại chăng? Một hôm công 

an gọi tôi ra ngoài lấy lời khai, tôi trông thấy anh, anh cứ lấm 

lét nhìn sang chỗ khác, thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh liếc trộm 

nhìn tôi mà chẳng dám nhìn thẳng mặt có lẽ anh thấy có lỗi 

với tôi chăng? Anh mượn sự việc của tôi để lập công chuộc 

tội mong được nhà cầm quyền cộng sản VN miễn truy tố 

nhằm thoát khỏi bản án tử hình. Phải chăng trước cái chết, 

anh ta cố tìm sự sống nên đã giẫm đạp lên mạng sống của 

kẻ khác để tìm sự sống cho mình.?! Khi hiểu được sự việc 

phản bội của anh Rết, anh Bá người chung vụ án với tôi và 

một số thường phạm khác đã căm tức anh Rết. Anh Bá gọi 

sang phòng hỏi tôi, nếu đồng ý thì họ sẽ  xử đẹp anh Rết, tức 

là họ sẽ dạy cho anh ta một bài học có thể ảnh hưởng đến sức 

khoẻ bản thân cho đến ngày tàn đời.      

   

Tôi suy nghĩ mọi việc đã lỡ rồi, là nhà tu vốn dĩ phải 

lấy lòng từ bi làm gốc, nhẫn nhục làm hạnh nên khuyên anh 

em hoan hỷ bỏ qua. Khoảng 6 tháng sau anh Rết đã được cứu 

xét miễn tố trả tự do, sau khi ở 5 năm tù, vì đã lập được kỳ 

công. 
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 Khoảng  2 năm sau, tôi nghe một người tù mới bị bắt 

vào cùng quê Vĩnh Châu với anh Tiết Sa Rết báo tin rằng: “ 

Anh Tiết Sa Rết trở về gia đình mấy tháng sau thì bị xe đụng 

vở sọ chết”. Từ đó, tôi rút ra được bài học "Trong cái chết, 

để tìm sự sống, đôi khi con người trở thành kẻ phản bội". 

Tôi nghĩ “ nghĩa tử là nghĩa tận" và “ Tử giả biệt luận” 

thế mà lại viết lại sự thật cũng vì lòng ăn năn hối hận với 

những anh em vì tôi mà khổ ải vì vụ dự tính bất thành này! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        

 

                           CHƯƠNG IV 
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           TRẠI TÙ THỨ HAI 

TY CÔNG AN TỈNH MINH HẢI. 

 

 

 

        Từ khi di chuyển từ trại giam huyện Vĩnh Lợi đến phòng 

cảnh sát hình sự Ty công an Minh Hải, tôi càng gặp nhiều 

chuyện buồn thêm. Thứ nhất do khinh suất sai lầm của mình, 

một sự va vấp khiến tôi phải ân hận suốt đời. Đó chính là lý do 

tôi phải nói lên sự thật qua trang hồi ký nhỏ bé nầy những thiếu 

sót của mình để giải tỏa bớt những khúc mắc mà nhiều năm qua 

tôi mang nặng canh cánh bên lòng. Do bức thư tôi gởi về bị 

phát hiện, nên công an tỉnh đã bắt thêm một số người gồm :  

 

1/ Huỳnh Hữu Thọ em ruột của tôi  

               2/ Hồ Văn Minh người phật tử ở kế cận chùa  

               3/ Ông Nguyễn Văn Kiếm  

               4/ Ông Trần Văn Giái  

 

       Khi tôi viết những dòng hồi ký này thì tôi đã được trả tự do 

hơn 7 tháng, tôi có tìm đến nhà những người có tên nói trên để 

thăm viếng. Trước nhất tìm đến nhà ông Giái để thăm hỏi và 

giúp đỡ, an ủi ít tài vật cho ông cùng các cháu ngoại, vì tuổi ông 

nay đã già, đôi mắt lại bị mù, cuộc sống khốn đốn khó khăn. 

Riêng anh Hồ Văn Minh khi đi tù về thì vợ đã có chồng khác, 

anh lại phải tìm kế sinh nhai và đã bị tai nạn giao thông qua đời 

cách đây mấy năm. Ông Nguyễn Văn Kiếm thì lưu lạc tìm kế 

sinh nhai ở tỉnh xa, tôi chưa có dịp gặp vì ông không còn ở Bạc 

Liêu nữa! Trường hợp đứa em trai tôi tên Huỳnh Hữu Thọ khi 

trở về gia đình, thì vợ của Thọ tức em dâu tôi đã bước sang 

thuyền khác Thọ phải lập gia đình một lần nữa vì bị công an địa 

phương khó dễ đủ điều nên phải cũng rời xứ sở tha phương cầu 

thực nơi tỉnh Rạch Giá Kiên Giang. Tội nghiệp, gia đình đông 

con, công việc làm ăn luôn gặp khó khăn thất bại, nên buồn 

phiền đã sinh ra tật rượu chè say sưa làm giảm đi một phần 

nhân cách. Tôi có đến gia đình thăm em một lần và khuyên bảo 
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nhưng vẫn chưa cải đổi tánh tình cũng là chuyện đáng buồn, 

một phần trong đó có trách nhiệm ở nơi tôi.  

 

       Xin tường thuật lại nhà giam chúng tôi đang ở, trực thuộc 

phòng cảnh sát hình sự, trưởng phòng là đại úy Châu Trọng 

Nam. Đây là nơi giam giữ những người mới bị bắt với nhiều tội 

trạng khác nhau, khi giam vào đây là để điều tra khai thác vì nơi 

này có đủ mọi biện pháp được áp dụng khắt khe trong công tác 

tra hỏi. Tại đây, từ việc đánh đập bằng tay chân, bằng gậy gộc, 

bằng dùi cui, bằng báng súng cho đến cùm, quyện, giam vào 

phòng giam riêng là điều xảy ra hàng giờ hàng buổi. Trại giam 

có đủ mọi cán bộ, công an từ Bắc vào Nam, kể cả kháng chiến 

lâu năm cho đến những tên công an loại mới vào ngành mà dân 

gian thường gọi là bọn “công an 30/4”. Họ đều có những ngón 

nghề độc đáo để điều tra, nào là đánh túi bụi, đánh kiểu trên đao 

dưới búa, còng tay đứng, còng chéo tay sau lưng, còng ngồi đan 

chéo hai tay. Họ dùng nhục hình để điều tra, bản thân tôi khi 

giam giữ tại đây, cũng không tránh khỏi những nhục hình này. 

Hàng ngày hai chân tôi luôn ở trong cùm, bị cùm suốt ngày 

đêm, suốt tháng quanh năm. Hai chân bị cùm quyện tại chỗ, 

không thể đứng thẳng được nên dần dần bị tê liệt, còn tiểu tiện 

trong một cái hũ, mỗi khi đi vệ sinh phải nhờ người khiêng hũ 

lại dùm, hũ vệ sinh vừa có phân, vừa có nước tiểu. Mỗi ngày 

công an cho người đem đổ, có khi 2-3 ngày một lần, phân và 

nước tiểu tràn ra ngoài ướt cả chỗ nằm bốc mùi hôi thối ! Sau 

khi đổ hũ, công an ra lệnh tù nhân phải vào ngay thật nhanh cho 

nên chiếc hũ chỉ rửa sơ sài, sau đó họ múc nước ngay chỗ rửa 

hũ mang vào cho những người đang bị cùm trong quyện như tôi 

để tắm. Mỗi người trong cùm chỉ được vài ca nước, ca múc 

nước tắm cũng là ca đựng cơm ăn hàng bữa…chiếc hũ luôn 

luôn còn sót lại phân người, nhất là phân cao lương loại lương 

thực rất cứng ăn vào khó tiêu, loại này dùng để ăn độn thay thế 

cơm. Khi tắm phân dính cả vào mặt, vào đầu đó là chuyện 

thường ngày. Phòng giam kỷ luật rất chật hẹp khoảng hơn 3m
2 

mà nhốt có khi lên đến 20 người, chỉ ngồi cũng không đủ chỗ 

làm gì có khoảng trống để nằm.  
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       Thời tiết vào hè rất oi bức, nóng nực vô cùng, mồ hôi nhễ 

nhại nên tắm cũng cảm thấy rất mát và dịu bớt sự căng thẳng 

thần kinh. Có điều tế nhị là phải biết cư xử, biết ơn những 

người khiêng hũ, mới có nước tắm lần sau. Khi đêm về mọi 

người trong phòng phân công nhau, thay phiên dùng chiếu làm 

quạt, vừa đuổi muỗi vừa tạo sức gió cho mát để dễ ngủ. Mỗi lần 

quạt một giờ đồng hồ, vừa quạt lại vừa thức gác đêm, theo qui 

định của nhà giam, thì mỗi phòng đều sắp xếp phân công người 

tù thức gác vào ban đêm. Khi phòng kế bên dùng chiếc đũa gõ 

vào lon sữa bò 3 tiếng, thì các phòng khác phải gõ theo hòa lên 

một tràng âm thanh kéo dài. Những tên cai ngục cầm súng gác 

bên ngoài đi tới đi lui nhìn nhớn nhác vào trong các phòng. Anh 

ta phát hiện phòng nào không gõ, tức người gác đã ngủ quên. 

Anh ta sẽ lập biên bản, hoặc có thái độ giở giọng đe dọa chửi 

bới tục tằn hay đề xuất ban giám thị có biện pháp kỷ luật như: 

Cúp không cho nhận quà của gia đình hay bị cùm quyện tay 

chân, hạn chế tiêu chuẩn cơm ăn hằng bữa trong một thời gian 

nhất định. 

 

 

 

 1. CỘNG SẢN CÀI NGƯỜI LÀM KHỔ NHỤC KẾ ĐỂ 

BÁM SÁT TƯ TƯỞNG CHO MỤC ĐÍCH KHAI THÁC 

ĐIỀU TRA.  

 

       Những ngày tại phòng 8A, tôi phát hiện cơ quan B2 tức 

Bảo Vệ Chính Trị tỉnh có âm mưu cài người làm" khổ nhục 

kế” để bám sát, theo dõi nắm tin tức về tôi .Người được giao 

nhiệm vụ tên là Hồ Công Sơn, hạ sĩ quan thuộc binh chủng Biệt 

động quân của VNCH. Sơn là cháu ruột của Hồ Nghi, Bí Thư  

tỉnh ủy, tỉnh Quảng Nam Đà Nẳng. Sơn được móc nối hoạt 

động trước năm 75, sau ngày 30-4-75 anh ta làm việc cho cơ 

quan B2 tức Bảo vệ Chính trị tỉnh Minh Hải. 
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       Một hôm vào khoảng gần nữa đêm, bỗng phòng kỷ luật tôi 

đang ở, bất ngờ có công an đến mở cửa, tiếng rầm rầm của cánh 

cửa sắt đã làm mọi người xung quanh đều thức giấc… Thình 

lình xuất hiện, một anh thanh niên ăn vận sang trọng, với bộ y 

phục màu đen, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai màu đen, mắt đeo cặp 

kính đen, chân mang đôi giày Sandal bằng da cũng màu đen 

bóng lộn, và mùi nước hoa thơm ngát cả phòng giam, trên đôi 

tay với đôi còng số 8… Anh ta bước vào phòng và gật đầu chào 

mọi người rất lịch sự. Sau đó, anh bị cùm một chân nằm sát bên 

cạnh tôi, là người được cài cắm để thực hiện “Khổ nhục Kế” ắt 

hẳn anh ta đã biết tôi rồi! Nhưng vì nghiệp vụ nên anh khéo 

đóng kịch và giả vờ hỏi tôi "xin lỗi! Anh tội gì ạ?"  Tôi trả lời; 

"tôi tội Chính trị, tôi là thầy tu, ở chùa Vĩnh Bình Cái Dầy" 

 

       Anh ta lanh lợi, kiểu Đạo đức giả nói: "Mô Phật Bạch 

Thầy, con không biết, xin thầy hoan hỷ tha lỗi cho" Tiếp theo 

anh ta tự giới thiệu với giọng lưỡi hết sức ngọt ngào thắm  mùi 

đạo vị "Bạch Thầy, con tên Hồ công Sơn, trước đây là lính Biệt 

động quân. Con là Huynh trưởng gia đình Phật tử, Pháp danh 

Tâm Nguyên, con thường xuyên sinh hoạt với Ban Đại Diện 

GHPGVNTN tỉnh Quảng Nam Đà Nẳng.Tối hôm nay con và 

người bạn gái thuê xe từ Sài Gòn về Bạc Liêu, trên tuyến đường 

ra biển để khuya nay xuống tàu đi vượt biên, thì bị Công an 

biên phòng chặn bắt. Họ giải con về đây”. Sau đó anh nói thêm: 

“sống không nổi dưới chế độ CS độc tài  nên phải ra đi thôi 

thầy ơi! Chế độ nầy tàn bạo lắm!”  

 

       Vài ngày kế anh ta kể rất nhiều chuyện về Đạo Phật và hỏi 

thăm tôi về Trung ương GHPGVNTN, về ngôi chùa Vĩnh Bình 

tôi đang làm trụ trì v.v…Anh có nhã ý giúp tôi, liên lạc với ai 

bên ngoài nếu cần, vì anh cho biết  chắc sẽ được về sớm. Anh ta 

còn nói nếu tôi có cần bút, giấy, viết anh sẽ kiếm cho...nghe anh 

nói rất hay, nhưng  có 3 điều tôi lấy làm nghi ngại: 

 

  1.Tôi vừa trải qua một sai lầm chết người về anh Tiết Sa 

Rết, nên rất cảnh giác. 
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      2. Nhìn tướng mạo của anh, tôi thấy có cái gì hơi đểu, vì tóc 

quăn, môi trớt, tóc mai ngược trong sách gọi là "Tam Toạng" 3 

điều lăng nhăng, xấu, tạp… 

    

  3. Anh mới đến, mà anh nói anh tìm bút chì cho mượn  

v.v… 

  

      Tôi tuyệt đối không tin Sơn, tôi chỉ tâm sự những gì tôi đã 

khai với cơ quan  chấp pháp, thế là hơn 1 tháng, bị cùm kẹp, ăn 

uống khổ sở anh Sơn chẳng thu được kết quả gì, nên họ chuyển 

anh đi nơi khác. Cho đến 8 tháng sau, khi kết thúc điều tra, họ 

chuyển tôi về Cà Mau, thì anh cũng được chuyển đến nằm kề 

tôi để thăm dò tiếp hơn 1 tháng nữa. Có lẽ vì yêu cầu bức bách 

của ngành công an, anh đã để lộ liễu ý đồ của mình, nên không 

đạt được kết quả, cuối cùng Sơn đã chuyển đi nơi khác…đến 

lúc 21 người trong vụ án của tôi được chở từ Cà Mau về Bạc 

Liêu để ra tòa sơ thẩm, khi xe chạy ngang ty công An tỉnh Minh 

Hải, chính mắt tôi thấy anh Hồ công Sơn lái chiếc xe HonDa, 

mặc bộ quần áo rất sang trọng chạy thẳng vào ty Công An một 

cách tự nhiên, sau lưng có chở một tên B2 của Bảo vệ Chính trị 

tỉnh. Đây là thủ đoạn và quỷ kế thâm hiểm của CS trong giai 

đoạn khai thác, điều tra xin nêu lên trong Hồi Ký này để mọi 

người Cảnh giác. 

       

 2. ĐẤU KHẨU NẢY LỬA VỚI TÊN ĐỒ TỂ PHẠM 

MINH CHÁNH, TRƯỞNG BAN CHẤP PHÁP TY 

CÔNG AN MINH HẢI. 
 

       Phạm Minh Chánh có biệt danh là Ba Lát Gừng, chức vụ 

trưởng ban chấp pháp vừa là một thành viên của ban chỉ huy ty 

công an. Nhiều người biết rành về ông ta đồn rằng, trước khi 

theoViệt cộng ông ta là thầy hốt thuốc Nam, vì bất cứ thang 

thuốc nào của ông hốt đều có 3 lát gừng. Điều này đoán chắc có 

lẽ ông học toa thuốc Nam căn bản gồm 10 vị, cho nên trong đó 

lúc nào cũng có 3 lát gừng chăng? Mười vị thuốc Nam trong toa 
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căn bản gồm: Chanh, muồng, má, mực, sả, bì, Mầng trầu, ké, 

ngót, gia thì gừng tươi 

      

               1/ Rễ tranh ( Mao căn ) 

               2/ Muồng ( Nam đại hoàng ) 

               3/ Rau má ( Liên tiền thảo) 

               4/ Cỏ mực ( Hạn liên thảo) 

               5/ Củ sả ( Mao hương) 

               6/ Võ quýt ( Trần bì) 

               7/ Cỏ mầng Trầu ( Thanh tân thảo) 

               8/ Ké đầu ngựa ( Thượng nhi tử) 

               9/ Bồ ngót ( Đông  phong \thái) 

             10/ Gừng ( Càng cương) 

 

       Theo lời người kể, toa thuốc trên do ông Ba Lát gừng 

truyền lại và cho biết rằng từ khi ông Phạm Minh Chánh theo 

việt cộng ông vẫn hành nghề hốt thuốc Nam ở trong chiến khu. 

Xét thấy ông ta có năng khiếu về điều tra khai thác cho nên sau 

đó ông được chọn vào ngành chuyên môn  này, ông Ba Lát 

Gừng là một tay già dặn, thuộc loại cáo già xảo quyệt, có nhiều 

kinh nghiệm và sành sỏi trong nghiệp vụ, nhưng không ít 

khuyết điểm bản thân. Những bạn bè cùng thời ông đều lên cấp 

trung ương riêng ông vẫn còn ì ạch leo dốc, đến nay đã bạc cả 

mái đầu chỉ mới cấp tỉnh thôi! Hầu hết ban lãnh đạo ty công an 

là lớp người sau ông, nên họ rất vị nể. Ba Lát gừng cũng còn 

nổi tiếng là tên chụp mũ chuyên nghiệp, có nhiều mánh khoé 

hướng cung, bức cung, mớm cung cũng chuyên nghiệp. Chính 

vì nhiều thủ đoạn thâm độc, và lắm mưu sĩ gian hùng cho nên 

ông đã đúc kết hồ sơ làm chết oan mấy mạng người vô tội lúc 

còn ở bưng biền. Do đó ông bị giáng cấp và vất vả bò chậm 

chạp cho đến bây giờ là trưởng ban chấp pháp ty công an. Nay 

ông được phân công trực tiếp điều tra vụ án của tôi, thực ra là 

một cuộc đấu trí giữa kẻ bạo quyền và người thất thế, giữa kẻ 

chủ động được quyền hỏi cung và người bị động chưa chuẩn bị 

trước những câu trả lời. Tôi bị động vì tôi bị khai thác bất cứ 

lúc nào, ngày lẫn đêm và không biết trước ông ta sẽ hỏi những 
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gì? Còn ông ta chủ động, là vì ông ta có quyền chất vấn điều tra 

bất cứ lúc nào và đã chuẩn bị trước những câu hỏi. Có chút may 

mắn là khi đang hoạt động trong tổ chức, tôi luôn chuẩn bị tư 

thế sẵn sàng để khai báo nếu rủi ro bị bắt hoặc danh sách bị 

phát hiện, tôi sẽ khai với công an trong bốn trường hợp sau đây 

: 

 

         1. Khai những người đã chết cầm đầu tổ chức. 

         2. Khai những người đã đi vượt biên cầm đầu tổ chức. 

         3. Khai đối tượng cấp cao của cộng sản tổ chức. 

         4. Hoặc tạo cú sốc, để họ cho về phòng giam suy    nghĩ 

lại chu đáo trước khi trả lời   

 

       Chính vì vậy mà nhiều lần ông Ba Lát gừng tỏ thái độ bực 

tức, vì khai thác không được kết quả. Có một lần nọ, ông điều 

tra và mớm cung tôi không được như ý, nên ông ngồi cắn móng 

tay; có thể nói ông ta có tật cắn móng tay thì phải, vì ngày nào 

gọi tôi lên điều tra tôi cũng thấy ông cắn móng tay. Hôm ấy có 

lẽ quá căng thẳng và bực dọc lên đến đỉnh điểm nên ông hoàn 

toàn mất hết nhân phẩm, lời lẽ suồng sã, thiếu tư cách. Ông ta 

đã phát cáu dữ dội, hai gân cổ nổi thật to, nét mặt đỏ bừng ông 

ta giận đến run người. Ba Lát gừng nhìn tôi và nói những lời 

thật khiếm nhã, thô thiển của những kẻ thất phu “ Này chú 

Thiện Minh ! tôi hỏi chú cách mạng từ trước đến giờ có đào 

mồ cuốc mả cha chú không? Cách mạng có hãm hiếp mẹ, 

chị gái, em gái của chú không? Mà chú tham gia vào tổ chức 

phản động để chống lại cách mạng vậy chú ?"  
         

        Khi nghe qua những từ đao to búa lớn của ông mạt sát xúc 

phạm đến cả gia đình tôi. Tôi biết ông ta đã hớ lời rồi và đã để 

lộ chân tướng của một nhà cách mạng chí sĩ dởm, tôi mĩm cười 

nhạt bình tỉnh nói: “Này ông Ba, tôi từ nhỏ đến giờ chỉ tu 

hành không có tham gia chính quyền miền Nam nhưng 

đứng khách quan tôi muốn hỏi ông rằng : Chánh quyền Sài 

Gòn có đào mồ cuốc mả cha ông không? chính quyến Sài 

Gòn có hãm hiếp chị gái, em gái của ông không ? Tôi biết 
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chắc chắn là không nhưng giả sử  cho rằng mọi việc là có đi 

nữa, thì ông mới đứng lên tham gia cái gọi là "kách mệnh", 

nếu mọi việc là không thì chắc ông không tham gia cách 

mạng chứ gì ! Như vậy, ông tham gia cách mạng chỉ vì khi 

nào có đụng chạm đến quyền lợi cá nhân ông, chứ nếu đụng 

chạm đến quyền lợi của ai khác, mà quyền lợi của riêng ông 

không bị ảnh hưởng thì chắc ông giả đui giả điếc tuyệt đối 

không bao giờ tham gia cách mạng phải không ? Vì thế, nếu 

xét về sơ tâm khởi nguyên "cách mạng" của ông, tôi thấy 

rất hẹp hòi vị kỷ, ông không xứng đáng tô điểm cho mình 

hai chữ "cách mạng" và bình thường ông cũng không đủ tư 

cách ngồi ngang mặt làm việc với tôi đâu? Trừ trưòng hợp 

ông dùng quyền lực của kẻ mạnh”. 

 

       Khi tôi nói xong, ông Ba Lát Gừng hai tay như run lên ông 

nắm chặt bàn tay lại và đập mạnh xuống chiếc bàn làm việc, 

khiến các tờ giấy, bút để ghi chép khai cung văng xuống đất. 

Cặp mắt ông ta bốc lửa, nộ khí xung thiên và quát to: “ Mầy ! 

đồ bán nước, đồ lũ phản động, đồ ôm chân đế Quốc Mỹ làm 

tay sai cho sen đầm quốc tế, đội lốt tôn giáo để hại dân, hại 

nước, hại đạo hại đời Thiện Minh à ! Một trăm thằng như 

mầy có chết cũng chẳng ai tiếc, gia đình mầy nếu biết mầy 

có âm mưu chống cách mạng thì cũng còn muốn giết mầy 

nữa đừng nói chi ai khác, mầy đi về phòng kỷ luật ngay" 

         

       Tôi đứng dậy và nói "Thật là lố bịch, thiếu tư cách" rồi 

tôi đi ra cửa … ông ta lẽo đẽo đi sau lưng. Thông thường mọi 

hôm làm việc xong, ông ra lệnh cho một cán bộ vũ trang dẫn tôi 

về phòng giam, chứ chưa bao giờ ông ta đi theo như vậy ! Khi 

về đến cửa phòng 8A, tôi khom mình vói lấy hai cái khoen cùm, 

định đem vào phòng để cùm chân như thường lệ …có lẽ ông 

chợt thấy bất ngờ, do quá cảnh giác cao nên ông vội chạy né 

tránh sang một bên miệng la to thất thanh hốt hoảng “ Tụi bay 

ơi ! thằng Thiện Minh nó đánh tao". Bất ngờ gặp phản ứng  sai 

lệch bất thình lình của ông Ba Lát Gừng, nên tôi đứng yên tại 

chỗ, hai tay vẫn còn cầm hai khoen quyện và rất bình tỉnh giải 
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thích, trong khi đó mấy tốp công an vũ trang nườm nượp chạy 

vào.  

       

        Tôi nói "Trong mấy tháng qua, mỗi lần đi làm việc về 

phòng, tôi đều tự mang hai khoen quyện vào để cùm chân, chứ 

tôi không có ý định đánh hay hành hung ông. Nếu muốn đánh 

ông thì tại phòng làm việc, chỉ đôi tay tôi thôi thì tuổi già 60-70 

tuổi của ông làm sao chịu nổi, chưa nói chiếc ghế ngồi nếu tôi 

cần sử dụng”. Ông Ba Lát gừng liền lập tức ra lệnh: “Anh nào 

trưởng buồng của phòng 8A hãy lập biên bản tên Thích Thiện 

Minh đã có thái độ hành hung ban chỉ huy ty công an và bảo 

toàn phòng phải ký tên”. Lúc ấy, trong phòng tôi có anh 

Nguyễn Văn Hùng làm trưởng buồng, nguyên là Đảng viên 

kiêm Hiệu trưởng trường Trung học tại huyện Vĩnh Lợi, anh bị 

cầm tù vì "nghi án giết vợ". Đứng chứng kiến rõ ràng sự việc từ 

đầu đến cuối, anh Hùng liền lên tiếng phản đối mệnh lệnh của 

ông Ba Lát Gừng. Anh nói “Tôi là buồng trưởng phòng 8A hơn 

3 năm qua. Tôi xin xác nhận một cách công tâm với quí ông 

rằng: Từ ngày ông Thầy Thiện Minh chuyển đến phòng này, 

mỗi lần đi khai cung về, ông luôn tự mang hai chiếc khoen 

quyện vào để cùm chân, tất cả các anh em chung phòng đều 

thấy rõ, kể cả ông cán bộ trực khóa cũng biết. Cho nên, ông ban 

ra lệnh bảo chúng tôi lập biên bản và toàn phòng ký tên xác 

nhận, là ông thầy Thiện Minh có thái độ hành hung ông Ban là 

không đúng. Đây là một sự bức hiếp oan ức, vu oan giá họa làm 

hại người khác, chúng tôi phản đối điều này và không ký tên” 

       

       Khi anh Hùng nói xong, ông Ba Lát Gừng đùng đùng nổi 

giận, bừng bừng đỏ mặt tía tai và buông ra những lời hăm dọa: 

“ Thằng Nguyễn Văn Hùng mầy dám bênh vực cho tên phản 

động, mầy là thằng phản Đảng rồi mầy sẽ chết chứ ở đó mà 

phản bác phản biện, phản đối nữa, rồi mầy sẽ biết tay tao, đồ 

khỉ mà dám vuốt râu hùm hả!”. Nói xong ông ta bỏ đi lên 

phòng cảnh sát hình sự, ông chỉ thị tên trưởng phòng là đại úy 

Châu Trọng Nam phải đích thân lập biên bản về việc tôi hành 

hung ông để lưu hồ sơ, sau này ra tòa sẽ kết thêm án. Chiều 
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hôm đó ông Châu Trọng Nam đem biên bản xuống phòng 8A 

công bố, khi công bố xong mấy anh em trong phòng nhìn nhau 

cười khẩy. Vài ngày sau ông Ba Lát Gừng tiếp tục gọi tôi lên 

làm việc, tôi từ chối thẳng thừng là dứt khoát không đi và trả lời 

một cách thách thức với anh công an mở cửa “ Anh hãy nói lại 

với ông Ba Lát gừng muốn cùm kẹp hay bắn giết thì cứ ra tay 

tôi nhất quyết không đi, trừ khi đem biên bản xuống phòng 8A 

xé trước mặt tôi cùng mọi người 

          

       Hơn một tuần lễ sau, ông Võ Thanh Tòng tức Ba Trường 

Sơn phó ty công an trực tiếp xuống tận phòng mời tôi lên làm 

việc. Khi bắt đầu làm việc tôi thấy trên tay ông Ba Trường Sơn 

cầm tờ biên bản. Ông đưa cho tôi xem và bảo tôi hãy xé đi, ông 

nói: Anh cố gắng làm việc với chú Ba Lát Gừng để sớm kết 

thúc điều tra, vì hơn 6-7 tháng rồi, còn phải đem ra xét xử chứ 

không lẽ ở kỷ luật hoài sao! mọi việc xảy ra vừa qua giữa anh 

và chú Ba nên tạm gác bỏ cứ xem như là sự hiểu lầm thôi, hãy 

bỏ đi !" Sau đó, ông bước sang phòng bên cạnh mời ông Ba Lát 

Gừng vào và nói khéo vài câu vả lả nhằm  làm dịu  không khí  

căng thẳng giữa hai bên và cũng để tôi bằng lòng tiếp tục làm 

việc với ông Ba Lát Gừng. Liền khi đó ông Ba Lát Gừng miệng 

mĩm cười và hỏi thăm sức khoẻ tôi, ông  làm ra bộ như tôi và 

ông  không có chuyện gì… lúc này trở đi ông ta rất cẩn ngôn, 

dè dặt khi điều tra, tôi thấy miệng ông ta lúc nào cũng mĩm 

cười, nhưng tôi biết đây chỉ là  “Tiếu lý tàng đao" ngoài miệng 

cười, trong lòng  chứa gươm đao, chứ không phải là tốt bụng gì 

..! 
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                    CHƯƠNG V 

 

 

      CÀ MAU, NHÀ TÙ THỨ BA   

   BẢN ÁN SƠ THẨM BỊ ĐÌNH 

 

        

       Tôi làm việc với ông Ba Lát Gừng thêm một tháng là kết 

thúc hồ sơ, ty công an tỉnh Minh Hải ra lệnh áp giải tôi cùng 

một số anh em chung vụ án từ phòng cảnh sát hình sự ty công 

an Minh Hải chuyển về trại giam Cà Mau. Minh Hải là do 2 

tỉnh Bạc Liêu và Cà Mau ghép lại. Các cơ quan chính của tỉnh 

đặt tại Bạc Liêu, Cà Mau xem  như là thị Xã nhưng trại giam 

tỉnh đặt tại đấy, vì thế khi hoàn tất điều tra họ đưa chúng tôi về 

trại giam tỉnh. Họ chở chúng tôi trên một chuyến xe vận tải nhỏ, 

tuyến đường dài hơn 60 cây số, hai người còng chung một cặp 

còng số 8, phía sau một xe hộ tống của công an vũ trang đi kèm 

và vài chiếc xe hon đa loại 90 phân khối chạy phía trước mở 

đường. Thời điểm lúc bấy giờ, đường quốc lộ gồ ghề lổm chổm, 

có nhiều ổ gà… còn chiếc xe quá cũ kỹ được trưng dụng lại nên 

xe chạy chậm rì mọi người ngồi trên xe cảm thấy muốn phát 

bực. Chúng tôi khá vất vả, mệt mỏi vì trời càng lúc càng tối mà 

chiếc xe lăn bánh chầm chậm trên đường chẳng khác rùa bò. 

Anh em vừa đói, vừa khát, có người buồn nôn vì lâu quá không 

có đi xe, xe chạy khoảng độ 2/3 đoạn đường thì bị hỏng máy 

nên dừng lại hơn 2 giờ đồng hồ. Một chiếc xe áp giải phải chạy 

tăng tốc thật nhanh về Cà Mau để đem xe khác lên thay thế. 

Những tên công an bảo vệ tuổi 16-17, còn non choẹt trông có 

vẻ nóng lòng lo sợ. Các chú công an sợ chúng tôi bạo hành nên 

đến gần hơn để nói chuyện làm quen, tôi biết được ý nên biểu tỏ 

vài câu để trấn an vì thấy các chú còn non trẻ lại xưng hô với 

chúng tôi rất lễ phép, có lẽ một phần vì quá sợ nên hạ mình 

chăng? Họ chột dạ vì vừa chờ đợi khá lâu vừa ngại vì tôi biết 

trong lòng họ đang lo lắng điều gì. 
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        Riêng chúng tôi có niềm an ủi là gần 8 tháng qua, anh em 

chưa có điều kiện gặp mặt đông đủ như thế này, cho dù xe có 

chạy chậm hay dừng lại cũng chẳng sao vì đây là cơ hội tốt để 

cho anh em có dịp hàn huyên và trao đổi một số vấn đề có liên 

quan trong những ngày bị câu lưu điều tra. Mọi người thông 

cảm cho nhau, vì ai nấy đều cùng chung cảnh khổ cả, mà người 

đau khổ nặng nề nhất về mặt tinh thần chắc chắn phải là tôi. Tôi 

khổ tâm nhiều bởi hoàn cảnh gia đình các anh em đồng vụ đều 

lâm cơn quẫn bách, cuộc sống bấp bênh, túng thiếu đủ mọi bề, 

vì “gạo châu củi quế” chế độ cộng sản là chế độ công hữu, nền 

kinh tế quốc doanh, tiêu dùng bằng tem phiếu, phải xếp hàng 

suốt buổi mới mua được một ít hàng. Có nhiều người dân bực 

tức nên đồn đại vài câu truyền khẩu rằng: 

    

          “ Đả  đảo Thiệu Kỳ mua cái gì có cái nấy 

             Ủng hộ Hồ Chí Minh mua đinh phải xin giấy” 

  

        Nếu gia đình nào có ai bị tù về tội "Chính trị" tất nhiên gia 

đình ấy sẽ bị trù dập, bị kỳ thị, bị phân biệt đối xử, bị chính 

quyền ngược đãi đủ mọi bề, và coi như bị vứt bỏ bên ngoài lề 

xã hội. Thậm chí bà con thân tộc không dám đến gia đình hỏi 

han thăm viếng, vì sợ họa lây, còn lối xóm kẻ nào có thế, có 

quyền thì lên mặt hống hách khinh khi cho nên gia đình phải 

gặp nhiều tủi nhục. Dưới chế độ CS mang tội “Chính trị”thì 

thấy tàn đời là chắc,  chỉ còn chút may mắn là có mẹ cha, anh 

chị em ruột thịt  hoặc vợ có nghĩa hay con có hiếu kính mới 

dám đến thăm nuôi và không nỡ bỏ mình thôi! Nhưng  vẫn 

không phải hoàn toàn tất cả, có những trường hợp đặc biệt vì lý 

do hoàn cảnh nghèo ắt cũng thiếu đi nghĩa cử…hay người vợ 

không thể đợi chờ vì kém đức thủy chung v.v…Nếu hoàn cảnh 

xã hội không chuyển biến đổi thay thì các gia đình những công 

dân hạng 2 như chúng tôi chắc phải cam chịu “cùng đời mạt 

kiếp” không ngóc đầu lên nổi với xã hội có nhiều định kiến như 

hiện nay. Từ chỗ dân chúng quá bí bách trong cảnh lầm than 

khốn khổ, nên hễ đi đâu trông  thấy treo trang trọng hình ảnh 

của Cụ Hồ, hoặc làm đền thờ, đúc tượng bằng Thạch cao lộng 
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kính, hay tượng đồng  làm tốn hao biết bao tiền của nhân dân, 

thì dân chúng   nảy sinh nhiều bức xúc thán oán nói lái  rằng: 

        

        “ Đại thắng lợi bác Hồ  lộng kiếng 

           Đợi thắng lại bác Hồ liệng cống” 

   

Hoặc thấy chế độ tham nhũng tràn lan dân kêu ca nói lái 

trách cứ như sau: 

 

    “ Bảng đỏ sao vàng nay đổi thành bỏ đảng sang giàu” 

 

Có người còn làm thơ truyền tụng dân gian rằng: 

 

Theo bảng đỏ tham giàu rồi bỏ đảng 

Thích sao vàng  nhũng lạm để sang giàu ! 

 

Kháng chiến lâu dài nên khiến chán cho mau  

Dân chủ giả giũ chân sao kịp nữa ! 

                             

Thi đua mãi thua đi từng hằng bữa 

              Chính mi làm dân khổ Chí Minh ơi ! 

 

              Độc lập bây giờ chỉ đập lột mà thôi.. 

  Không độc lập, tự do thời không hạnh phúc ! 

                      

             Chí công vô tư là mỹ từ làm ô nhục 

             Nhìn bề ngoài, trong gỗ mục phết sơn ! 

    

             Nói yêu thương mà trong dạ căm hờn 

             Nói nhân đạo, dạ quen lờn lừa phỉnh ! 

                      

 Không Cần, Kiệm, không liêm, không chính 

             Quên cội nguồn, dân tộc tính Việt Nam ! 

                        

 Thuyết rất hay, nhưng thực tế mấy khi làm 

             Bởi bản chất và túi tham không đáy ! 
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             Đưa tổ quốc đến bần cùng bức hại 

             Đến ngày tàn, còn ôm mãi viễn vông ! 

                        

 Nếu thành công thì cả đại dân tộc thành công 

             Còn cộng sản chỉ mưu hòng lợi dụng ! 

                          

             Nay thực tế đã phơi bày công chúng 

             Lịch sử còn, nhân chứng hãy còn đây ! 

             Kìa nhìn xem hằng vạn kẻ tù đày 

             Bao tội lỗi khó mờ phai trong sử sách ..! 

 

 

 

 

 

 

 

I. HOÀN CẢNH  BI ĐÁT CỦA GIA ĐÌNH 

 

       Riêng gia đình tôi thôi … thì bị chính quyền địa phương ở 

khóm, ấp, phường khống chế, trù dập, miệt khinh đủ thứ. Họ 

lấn áp đủ mọi thứ nào là chiếm đất, rào giậu lấn qua ranh giới 

thổ cư, lên tiếng sách nhiễu bức hiếp đe dọa đủ mọi điều, nhất 

là Bùi Minh Quyền tức tên Tư Quyền là anh em của tên trưởng 

công an huyện Vĩnh Lợi là Bùi Văn Lẹ. Tư Quyền dựa thế nên 

coi trời bằng vung, ngoài ra Tư Quyền còn có người con rể tên 

Tiến cũng thuộc loại gian manh hiểm độc, cả xóm ai cũng kêu 

ca căm phẫn, chủ tịch phường 7, tên Huỳnh Hoàng Lâm ra lệnh 

giải tỏa nhà để chiếm làm chợ họ qui kết là gia đình phản động, 

còn đất đai họ cho là phi pháp thiếu giấy chứng từ. Lý do nói 

khéo của họ trong giấy quyết định giải tỏa là: “Vì trật tự an toàn 

giao thông đô thị căn cứ nghị định số 36, chỉ thị 317 của Thủ 

Tướng Chính phủ và chỉ thị 20 của UB tỉnh”. Nhưng thật ra thì 

nhà đất của em tôi không có ảnh hưởng gì đến sự an toàn giao 

thông cả, quyết định giải tỏa phải thực hiện trong vòng 3 ngày 
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kể từ ngày 7/8/1995 đến ngày 10/8/1995 nếu chậm trể sẽ bị xử 

lý theo nghị định xử phạt hành chánh của thủ tướng chính phủ. ( 

lệnh giải tỏa trong phần phụ lục) 

 

Vì hoàn cảnh quá khổ nghèo do thảm trạng xã hội, nên 

gia đình tôi gồm: 

 

   . Em thứ 7 của tôi tên Nghĩa phải nghỉ học để đi bán bánh 

mì dạo nuôi gia đình.  

  . Em thứ 6 tên Nhiều phải đạp xe vua, loại xe phải đạp bằng 

2 chân, phía sau có gắn cái thùng để chở thêm được vài 

người.  

  . Em thứ 5 mới lập gia đình hơn 1 năm, vừa sinh được một 

bé gái, bị nghi ngờ có liên quan vụ án nên đã bị tù  

  . Em gái thư Tư bán mía, khoai, cóc, ổi…trước nhà.  

   

      Mẹ tôi tuổi cao sức yếu lại bị bệnh thường xuyên vóc 

người mỗi ngày một gầy mòn, thân hình tiều tuỵ lo buồn vì 

chồng, vì con, tức cha tôi vừa qua đời cách đây mấy tháng, 

nay đến tôi và đứa em trai thứ Năm đều bị tù tội. Một điều 

xót xa là các em tôi còn thơ ngây nhỏ dại đang trong lứa tuổi 

cắp sách đến trường, tuổi chỉ biết ăn, biết học, biết chơi. Nay 

đành từ giã mái trường để tìm kế sinh nhai, vừa nuôi mẹ già 

đang đau yếu, vừa dành dụm ít tiền hàng tháng để đi thăm 

nuôi 2 người anh đang ở tù tận mũi Cà Mau. Có những hôm 

em Nghĩa bán bánh mì bị ế vì trời mưa, em phải ghé vào các 

ngôi chùa Khmer ở Sóc Đồn Bạc Liêu năn nỉ quí sư sải xin 

đổi gạo để chiều về cho mẹ nấu cơm, hôm nào không đổi 

được gạo đành đem bánh mì về ăn hoặc chỉ mua ít gạo cùng 

khoai lang để nấu cháo thay cơm, cho qua ngày đoạn tháng. 

Em trai tôi là một học sinh hiền lành ngoan ngoãn, học rất 

giỏi, không những lễ phép với thầy cô mà còn rất có tình có 

nghĩa với bạn học cùng lớp và rất mực hiếu thảo với mẹ cha. 

Em học luôn đứng nhất, nhì trong lớp lại được bầu làm 

trưởng lớp nữa! Nhưng vì hoàn cảnh… nên lỡ dỡ việc học 

hành, có những buổi đi bán bánh mì ngang qua trường cũ, 
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em cố đi qua thật nhanh, và kéo chiếc nón sụp khỏi vành tai 

để cho các bạn đừng nhìn thấy. Thật ra trong lòng em rất tiếc 

nuối và rạo rực trào dâng một nỗi niềm nữa vui nữa buồn 

khôn tả. Em hình dung lại hình ảnh của thầy cô, của bạn bè 

… đôi chân em dường như muốn chùn lại, nước mắt lưng 

tròng.  

 

      Một hôm cô giáo chợt trông thấy gọi em vào, chúng bạn 

cùng lớp vui mừng quấn quýt hỏi thăm, sau đó cô giáo lên 

tiếng kêu gọi các em học sinh hãy mua bánh mì giúp bạn. 

Hôm ấy gặp dịp may nên bánh bán hết sớm. Trên đường về 

nhà, lòng em lâng lâng nhẹ nhõm khoan khoái vì đã bán hết 

bánh rồi! Nhưng, vài phút sau đó trong lòng em lan tỏa một 

nỗi buồn man mác … bởi bất ngờ gặp lại thầy cô cùng các 

bạn và đón nhận tất cả những tình cảm thân thương mà mọi 

người đã dành cho em. Mấy hôm sau, cô giáo đến tận gia 

đình gặp mẹ tôi nhằm động viên để em Nghĩa tiếp tục học 

hành, cô giáo nói “nhận thấy em Nghĩa học hành chăm giỏi, 

tánh tình ngoan hiền mà bỏ dỡ việc học nữa chừng thì uổng 

quá! Nếu hoàn cảnh gia đình có khó khăn thì cô giáo sẽ đóng 

góp một phần để giúp đỡ như mua tập, sách, bút .v.v… hay 

giúp một phần tiền đóng học phí để em tiếp tục cắp sách đến 

trường" cũng may, nhờ những tình cảm và sự quan tâm của 

thầy cô, em tôi mới được tiếp tục đi học cho đến ngày tốt 

nghiệp THPT và xin vào ngành sư phạm, ghi đến đây… 

khiến tôi nhớ lại những mẫu chuyện kể ngày xưa của các bậc 

cha ông về “Đạo nghĩa thầy trò" thật là quí hiếm vô cùng, 

trong cái xã hội khốn cùng này vẫn còn có số người thể hiện 

được những tấm gương sáng về " Đạo làm thầy". . 

           

       Mặc dù 26 năm tù mới trở về, tôi chưa có dịp gặp và 

viếng thăm để tỏ lòng biết ơn cô giáo của em tôi. Nhưng tôi 

hằng đêm vẫn thầm nguyện cầu cho những ai là ân nhân đối 

với bản thân tôi hay gia đình, mẹ già cùng các em dại trong 

thời điểm gia đình đang sống cảnh cơ hàn khốn khó, dưới 

mái tranh nghèo, sống hẩm hiu và chịu đựng biết bao tủi 
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nhục, đau buồn bởi ách cai trị khắc nghiệt và nhũng lạm của 

các ông quan cộng sản địa phương. Nguyện chư phật gia hộ 

cho quí ân công được an lành vạn phúc. 

 

 

2. TRẠI GIAM CÀ MÂU  & 

 NHỮNG CHỨNG TÍCH THƯƠNG ĐAU SAU NGÀY 

30.4.1975. 

  

 Trại Giam Cà Mau là nhà tù của chế độ cũ để lại, 

những song sắt thưa nên thoáng rộng và mát mẻ, trại được 

xây dựng đúng tiêu chuẩn về diện tích, không khí và ánh 

sáng lẫn nhà vệ sinh .v.v…Tuy nhiên vào thời gian này 

người người khắp các tỉnh, thành đổ xô về đất Mũi để vượt 

biển ra đi, người đi thoát cũng nhiều, người bị chìm tàu chết 

giữa đại dương chẳng ít. Số người bị bắt thì hàng ngày một 

vài trăm người có đủ mọi tầng lớp thiếu, thanh, phụ, lão, ấu 

có cả tu sĩ, văn nghệ sĩ trí thức, học sinh, sĩ quan binh lính. 

v.v...Cho nên dầu là song sắt có thưa, có thoáng mát nhưng 

phòng quá đông người nên cũng khó thở, không khí vẫn ngột 

ngạt, ghẻ chóc lây lan bởi vì khan hiếm nước… mọi người 

tắm giặt chung trong một thau nên ghẻ ngứa ghẻ mủ nổi lên 

khắp thân thể. 

 

 Chúng tôi đến trại giam Cà Mau cũng phải chấp hành 

theo một qui định "Nhập gia tùy tục”, một qui định bất thành 

văn, rất tàn nhẫn, phần lớn do những tên trưởng buồng tự 

biên tự diễn, tự đưa ra điều lệ rất nghiệt ngã để bắt buộc mọi 

người phải biết cư xử, nể trọng bọn chúng. Qui định trại 

giam Cà Mau cũng giống như trại giam huyện Vĩnh Lợi, 

người tù nào mới đến đều phải nằm ở gần cầu vệ sinh, tôi 

chuyển đến đây cũng ở phòng 2 và cũng nằm gần cầu vệ sinh 

theo qui định. Vì phòng quá chật nên nằm ngủ phải trở đầu 

nhau, những ngày đầu tiên, ngủ chung 5-6 người trong 1 

chiếc mùng nhỏ, đêm nào tôi cũng bị các anh nằm hai bên 

gác đôi chân đầy ghẻ mủ trên mặt. Buổi sáng thức dậy còn 
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nhớt nhợt, nhơm nhớp trên mặt trên đầu kể cả những miếng 

vảy (mày) ghẻ, bốc mùi hôi tanh gớm ghiếc, có hôm buổi 

sáng chẳng có nước rửa mặt, mới đáng tởm làm sao! Vả lại 

theo qui định nơi đây người mới đến đều bị trong vòng “ cô 

lập" một thời gian, tất cả mọi cử động, đi, đứng, nằm, ngồi, 

tiểu, tiện , kể cả nói chuyện với người bên cạnh cũng phải 

xin phép anh tổ trưởng, mỗi phòng được tổ chức một ban đầu 

toán gồm 5 người . 

 

- 1 Toán trưởng 

- 2 toán phó 

- 1 an ninh buồng 

- 1 thư ký buồng 

- 1 trật tự vệ sinh 

                   

       Trong phòng chia ra nhiều tổ, mỗi tổ có 1 tổ trưởng và 1 tổ 

phó. Ban đầu toán là người ăn trên ngồi trước hưởng đủ mọi 

quyền lợi ưu tiên, người có thăm nuôi phải đem quà để biếu 

xén. Họ có quyền nên đưa ra nhiều qui định rắc rối, họ nói ban 

giám thị tin nghe, họ vòi vĩnh những người có thăm nuôi như 

quà cáp, tiền bạc .v.v…Mọi người trong phòng nếu không có 

trách nhiệm được. Ban đầu toán công cử thì sáng sớm thức dậy 

đã bị bắt buộc phải ngồi tại chỗ, học nội qui, ngồi cho tới trưa 

và từ 1 giờ 30 cho đến 5 giờ chiều, ngồi đến chai đít “ chai như 

đít khỉ ”. Ban đầu toán ra lệnh phải ngồi trong tình trạng “cô 

lập” cho đến khi nào thuộc nằm lòng bản Nội quy và còn phân 

tích được rốt ráo ý nghĩa sẽ được xem xét nới lỏng từng bước. 

Ngoại trừ những người nào bệnh nặng có xin phép được sự 

đồng ý của Toán trưởng buồng giam mới được nằm. Hằng 

ngày, ban đầu toán ngồi chễm chệ uy phong có người phục vụ 

trông cảnh ấy thật là chướng tai gai mắt, không có gì bực mình 

hơn khi mang tội danh  đấu tranh chống bất công xã hội mà khi 

sa cơ vào tù lại gặp bất công lộng quyền ngay trước mặt hằng 

ngày. Đáng phê phán và lên án miệt khinh những tên mang tội 

“Chính trị” mà lại phỉnh nịnh, a dua tâng bốc để được ưu đãi 

nhẹ nhàng lại còn lên râu bắt chẹt, hiếp đáp những người cô thế. 
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Có điều thực tế nói ra tôi càng thấy đau lòng, nghẹn lời nhưng 

phải nói :“ Những người làm trưởng buồng mà tôi đã trải qua 

tại phòng 2, trại giam Cà Mau, nếu họ là người của chính quyền 

chế độ cũ đều hoàn toàn gian giảo và thâm độc, phần đông tánh 

tình ích kỷ hẹp hòi. Có lẽ họ quá sợ liên lụy trách nhiệm nên 

không dám quan tâm giúp đỡ đồng tù, nhất là những người tù 

chính trị. Không những thế mà có khi  họ còn cười cợt tù chính 

trị cho là “ bẻ nạng chống trời” v.v… Nên người nào được chỉ 

định làm trưởng buồng họ tuân thủ nội qui 100% và tạo cho 

mình một chỗ đứng đầy quyền uy để tận hưởng. 

 

Tôi không muốn kể tên những người có thành tích bất hảo ấy 

trên trang giấy này vì lòng từ bi. Điều ngược lại, nếu những 

người cộng sản, có công kháng chiến sai phạm pháp luật bị tù 

mà làm trưởng buồng thì phần lớn tánh tình rộng rãi,  giảm bớt 

nhiều qui định khắc khe, tạo không khí cởi mở, hài hòa, dễ chịu 

ít căng thẳng trong phòng. Đây là điều khiến tôi có nhiều trăn 

trở và viết lên sự thật vì chính tôi là người trong cuộc. Mặc dầu 

ở nhiều nơi khác trong toàn quốc, nhà tù mọc lên như nấm, 

không biết có khác hơn không …Chứ sau ngày 30/4/1975 hàng 

vạn binh sĩ miền Nam đã bị bắt đi cải tạo, nhiều người đã bị 

chết dần chết mòn trong các trại tập trung và nhiều người đã bị 

đem đi hành quyết. Bên cạnh đó với chính sách cải tạo công 

thương nghiệp "Cải tạo tư sản" nhà cầm quyền VN đã sung 

công quản lý tước đoạt tài sản của nhân dân. Trên danh nghĩa là 

thu vào công quỹ nhưng thực chất là bỏ vào túi riêng  “Túi 

tham không đáy" của những tên tham nhũng cho nên đã tạo  ra 

một tầng  lớp mới đó là “Tư  bản đỏ”. Nhiều người quá tiếc của 

đã toan tự tử hoặc trở thành kẻ trắng tay, hay bị tâm thần điên 

loạn, hoặc bỏ nước ra đi, sống tha phương cầu thực nơi đất 

khách quê người. Những nỗi khó khăn chồng chất thêm cái 

cảnh mẹ góa con côi, những thương binh tật nguyền, nhất là các 

trẻ mồ côi phải lang thang nơi đầu đường xó chợ sống trong 

cảnh “Cầu sương điếm cỏ” của thời loạn ly vì họa CS. Nhiều trẻ 

em trở thành kẻ phạm tội, vì vi phạm pháp luật cho nên trong tù 
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có những em bé tuổi mới lên 10. Chúng được gởi vào các trại 

giáo dưỡng, 2 từ " giáo dưỡng" nghe có vẻ thanh tao, nhưng 

những trận đòn roi và mọi hình thức kỷ luật cũng lắm khắt khe, 

cũng cưỡng bức lao động cũng cùm quyện .v.v 

 

      Thời kỳ này người vượt biên bị bắt quá đông, không đủ chỗ 

giam giữ, những người bỏ nước ra đi từ 2 đến 3 triệu người. Họ 

đánh đố số mạng của mình với sóng to gió lớn của đại dương, 

nhiều người đã bị chết chìm trên biển, bị cướp bóc, bị thảm sát, 

bị hãm hiếp (hãm hiếp cả phụ nữ lớn tuổi cho đến các em bé gái 

còn ngây thơ bé bỏng chưa đến tuổi vị thành niên), họ thà thử 

nghiệm trong cơn hiểm nguy "Thập tử nhất sinh"còn hơn  sống 

dở chết dở dưới chế độ độc tài toàn trị. Thảm trạng thuyền nhân 

VN đã chết trên biển Đông, và gần 300.000 người tạm trú trên 

Đảo Pulau Bidong trong những cuộc ra đi tìm tự do. Tất cả là 

những bằng chứng mãi mãi ghi vào trong ký ức của mọi người 

dân Việt như là những chứng tích đau thương của một giai đoạn 

lịch sử do CS độc tài sắt máu gây nên. 

 

      Sau 30-4-75 các phong trào yêu nước tự phát đứng lên đấu 

tranh cho tự do dân chủ, nhân quyền, đa nguyên đa đảng, đã bị 

nhà cầm quyền CSVN bắt bớ giam cầm. Họ đã bị truy tố xét xử 

với những bản án khổ sai lưu đày biệt xứ và bản án tử hình (tử 

hình không loại trừ phụ nữ có mang thai) tỉnh Minh hải lúc bấy 

giờ nhà đương quyền xây dựng thêm nhiều trại tập trung cải 

tạo, có những địa điểm tới tận rừng sâu...công an trại giam càng 

ngày càng đông, vẻ mặt lúc nào cũng đằng đằng sát khí, vì nhà 

nước Việt Nam điều hành chính quyền bằng Công an trị...còn 

Trung ương Đảng CS thì tuyệt đối trung thành với Chủ nghĩa 

Mác Lênin, họ tôn thờ Chủ nghĩa ngoại lai mù quáng, một học 

thuyết bần hàn, không tưởng, lạc hậu lỗi thời, không phù hợp 

với truyền thống dân tộc, tình dân tộc nghĩa đồng bào hay tổ 

quốc chỉ là danh từ đầu môi chót lưỡi của những kẻ cuồng vọng 

phi nhân. CSVN chuyên quyền độc đoán, độc quyền về chính 

trị, báo chí, thông tin. Mọi người dân đều mất hết quyền tự do, 

những quyền căn bản của người dân bị tước đoạt, nhân quyền bị 
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chà đạp, không có quyền tự do ngôn luận, lập hội, tư tưởng, tôn 

giáo.v.v… Họ luôn duy trì chế độ độc Đảng để đè đầu cưỡi cổ 

nhân dân, họ thao túng trên chính trường để chia cho nhau tận 

hưởng quyền và lợi. 

 

 

 

 3. PHÚC TRA VƠÍ 2 ÔNG THIỆN VÀ ÁC … 

 CÁO TRẠNG RA TÒA LẦN THỨ HAI. 

 

 

        Những ngày tôi bị thuyên chuyển đến trại giam Cà Mau, 

trước nhất sự thăm nuôi của gia đình khá vất vả vì đường xa và 

tôi vẫn còn phải bị phúc tra với hai tên chấp pháp là Trần Văn 

Ơn và Lâm Quang Dũng để xác định lần cuối cùng kết quả điều 

tra lần đầu. Trước khi cơ quan điều tra kiến nghị khởi tố lên 

viện kiểm sát nhân dân Minh Hải, hai tên Ơn và Dũng tôi xem 

như hai ông thiện và ác. Trần Văn Ơn là con rể của Nguyễn 

Viết Thống, Trưởng ty công an tỉnh Minh Hải, tên này có sở 

trường nâng quan điểm và chụp mũ luôn lấy cái “lý của kẻ 

mạnh” để buộc tội, một tên thâm hiểm, gian ác và tán tận lương 

tâm. Hắn ta lúc nào cũng muốn người bị làm việc với hắn đều 

phải thọ lãnh bản án “Tử hình" để chứng tỏ thái độ chuyên 

chính vô sản của y. Theo anh em kể lại, Trần văn Ơn đã quy tội 

làm chết gần 20 người rồi, Ơn kết luận  tôi 5 điểm như sau :  

 

       Huỳnh Văn Ba có tên gọi khác trong đạo phật là Thích 

Thiện Minh, động cơ và nguyên nhân dẫn đến phạm tội của anh 

là: 

 

1. Vì hấp thụ tư tưởng của đế quốc Mỹ ở miền Nam Việt Nam. 

 

2. Vì ảnh hưởng của nền giáo dục phản động và lạc hậu     của 

ngụy quyền Sài Gòn. 
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3. Vì theo GHPGVNTN, một giáo hội đã từng là CIA của Mỹ 

và chủ trương chống cộng. 

 

4. Vì bản chất cực đoan, kỳ thị chế độ của dân, vì dân và do dân 

nên đã mưu đồ rắp tâm lật đổ chế độ. 

 

5. Vì đã từng chống đối lại chính quyền địa phương và có hành 

vi hạ cờ nhà nước, phản đối thành lập Ban đại diện GHPG trực 

thuộc Tôn giáo vận và Mặt trận tổ quốc. 

 

        Chỉ bấy nhiêu thôi, hắn ta muốn tôi phải lên đoạn đầu đài, 

chứ không còn chừa đất để sống nữa! Riêng anh Lâm Quang 

Dũng thì kết luận có khác, anh Dũng đúc kết lần cuối 3 điểm 

như sau:  

 

1. Vì đường lối của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ nghĩa Việt 

Nam không đi đúng theo di chúc của Chủ Tịch Hồ Chí Minh.  

 

2. Vì nhà nước CHXHXHVN không thực hiện đúng chính sách, 

như những lời cam kết và hứa hẹn của Bà Nguyễn Thị Bình, Bộ 

trưởng bộ ngoại giao của chính phủ Cộng Hòa Miền Nam VN, 

để cho miền Nam sống trong 5 năm trung lập . 

 

3/ Vì lấy cớ cho là Nhà Nước CHXHCNVN đã có ý đồ đàn áp 

tôn giáo, trong đó có GHPGVNTN và đã bắt giam một số thành 

viên của Giáo Hội Trung ương dựa vào những lý do trên, nên 

nhà tu đã tìm hướng khác mà đi. Qua sự đúc kết này, tôi không 

biết có phải là bằng chứng để Viện kiểm sát đề nghị bản án có 

sự châm chước tôi chăng? 

 

 

4.CUỘC ĐẤU KHẨU VỚI VIỆN TRƯỞNG VIỆN 

KIỂM SÁT NHÂN DÂN TỈNH MINH HẢI  
 

        Sau khi làm việc hơn một tuần lễ với hai tên chấp pháp nói 

trên…cho đến gần một năm sau đó tôi có làm việc với ông 
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Nguyễn Ngọc Cơ tự là Sáu Búa, Viện trưởng viện kiểm sát 

nhân dân tỉnh Minh Hải.Tôi muốn tâm sự ngoài lề một chút, sở 

dĩ ông ta có biệt danh là Sáu Búa vì thời kỳ còn hoạt động trong 

rừng ông này phụ trách thi hành án tử hình. Một hôm nọ, tòa án 

xử tử hình một bà lão trên 70 tuổi, tuổi đã gần đất xa trời, cụ bà 

bị khép vào tội  “làm điềm" tức là chỉ điểm cho quân đội 

VNCH …đáng lý ra ông ta thi hành án xử tử bằng mã tấu, 

nhưng đây là phiên tòa nhân dân lưu động đặc biệt, nên khi xử 

xong là thi hành án ngay. Hôm đó ông không đem theo mã tấu 

bên mình, nên đành tạm mượn 1 chiếc búa của dân làng. Ông 

phải cật lực và ra đòn đúng 6 nhát búa cụ bà mới tắt thở; có 

người cho rằng cụ bà bị hàm oan nên khi chết đôi mắt cứ mở 

trao tráo, mà không chịu nhắm nghiền lại. Cho nên ông ta "chết 

danh" với tên Sáu Búa và cho đến khi ông làm ở Viện kiểm sát 

hễ bất cứ ai làm việc với ông ta thì chắc là khó sống, vì tội nhân 

chỉ nghe danh thôi thì đã khiếp đảm, rỡn tóc gáy rồi! 

 

      Hôm nay tôi làm việc trực tiếp với ông ta, tôi cũng đã tiên 

liệu trước số phận của mình sẽ đi về đâu ! Trước khi bắt đầu 

kiểm tra, chất vấn và xác minh lại một số vấn đề có liên quan 

đến vụ án, ông đã biểu thị thái độ nghiêm nghị, miệng cắn chặt 

răng, nét mặt hơi cau lại. Sáu búa mắt nhìn tôi đăm đăm, lấy tay 

ra dấu hiệu, mời tôi ngồi… Khi tôi đã ngồi, ông ta tự gật đầu 

với dáng bộ nghênh ngang, ngồi chéo chân lắc lư cử động và tự 

giới thiệu là viện kiểm sát tỉnh Minh Hải đến làm việc lần cuối 

trước khi đưa ra tòa xét xử. Câu đầu tiên sáu Búa hỏi tôi:  

 

“ Anh có sợ chết không?"  

 

Tôi trả lời : " Mọi người trên đời này chỉ chết có một lần, nhưng 

ai ai cũng muốn sống, và cũng chẳng có ai sống mãi trên đời, 

nhưng sống hay chết như thế nào để có ý nghĩa, có ích cho đời 

đó mới là điều quan trọng bởi vì “ Tử đắc kỳ sở”. Tôi làm việc 

này để đồng bào được sống đúng ý nghĩa của con người, đúng 

với Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền theo nghị quyết 217A ngày 

10-12-1948". 
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Ông ta hỏi tiếp: “ Sống đúng với ý nghĩa của Tuyên ngôn quốc 

tế nhân quyền là như thế nào ?"  

 

Tôi trả lời: " Phải có quyền sống, quyền tự do và quyền mưu 

cầu hạnh phúc, dân quyền không bị tước đoạt, giá trị nhân phẩm 

của con người không bị chà đạp, mưu cầu hạnh phúc bằng sự 

chân chính chứ không phải tóm thâu của kẻ khác đem về cho 

mình làm chủ" 

 

Ông ta lại nói tiếp: “ Nhưng, nếu chúng tôi đem anh xét xử với 

tội chết thì anh nghĩ thế nào ?". 

 

Tôi trả lời : "Nếu cần phải sống cho sự nghiệp và lý tưởng được 

sống mãi ta phải cố sống và nếu cần phải chết cho sự nghiệp và 

lý tưởng được sống mãi, đôi lúc ta cũng vui vẻ chết, đó là sự 

dũng cãm hy sinh để trở thành bất tử, đối với nhà tu là thánh 

hóa linh hồn".Sau đó tôi lại nói tiếp: “Vả lại ông biết rồi đạo 

Phật chúng tôi chết là giải thoát". 

 

Ông ta nói: "Thôi đừng giảng đạo ở đây nữa, chừng nào về chùa 

cứ mà giảng đạo, sợ  không chịu nổi nửa mức án, chứ làm gì có 

thể về chùa” 

 

      Thời gian làm việc hơn nửa giờ đồng hồ, hai bên cứ  đấu lý 

qua lại vẫn chưa đi đến đâu. Ông ta lườm nguýt tỏ vẻ khó chịu 

và hỏi tiếp: “ Anh cho biết ai là người đứng đầu tổ chức Trung 

ương của anh ?" 

 

Tôi trả lời: " Ở Trung ương có Thượng Tướng Trần Văn Trà  và 

Bà Nguyễn Thị Bình"  

 

      Ông ta đổi sắc mặt lấy tay vỗ bàn và nói một cách hằn học:  

" Tại sao anh lại dám khai hai đồng chí cao cấp của tôi, trong 

khi hai đồng chí này có mấy chục năm tuổi Đảng, đã đóng góp 

nhiều cho cách mạng để đem đến sự thành công vẻ vang như 
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ngày hôm nay, mà anh cho rằng phản động như anh vậy à! Tại 

Sao anh không khai cả tôi luôn đi, tôi tên là Nguyễn Ngọc Cơ 

tức Sáu Búa nè !" 

 

        Khi nghe xong tôi tỏ thái độ và cử chỉ hơi nghiêng mình, 

như đang ngắm nghía chăm chú kỹ càng một việc gì. Tôi nhìn 

ông ta bằng cặp hơi nheo mày, nhíu mắt lại và nói :" Xin lỗi 

ông tôi không phải là quan, chứ nếu tôi là quan thì tướng mạo 

của ông xin làm lính tôi, tôi cũng không nhận, thì khai ông làm 

gì?" Có lẽ bị cú sốc bất ngờ như xối gáo nước lạnh vào mặt, 

ông Sáu Búa liền vói tay chụp lấy cái bình trà để trên bàn và dự 

định ném vào người tôi. 

  

Tôi rất bình tỉnh và nói: "Tư cách một ông Viện trưởng viện 

kiểm sát nhân dân cấp tỉnh, mà có hành vi thất sách đối với 

người tù chính trị tôn giáo như tôi à!". 

 

Ông ta bừng tỉnh, dừng tay lại và quát to : " Đồ ngoan cố, mầy 

là tên phản động, chuyên khuấy đục và bôi bẩn Đảng, mầy về 

đi!". 

 

Tôi biết ông ta bảo tôi về phòng giam, như tôi giả vờ và nói: “ 

Tôi thật cảm ơn ông" rồi từ từ đi khoan thai ra cổng trại giam, 

tôi đi một cách tự nhiên xem như chẳng có việc gì… Từ phòng 

làm việc ông Sáu Búa vội vã chạy vù ra trước sân thật nhanh và 

nói: " Ê ! anh đi đâu vậy!"  

 

Tôi trả lời: " Đi về chùa, vì ông mới vừa bảo tôi anh về đi mà!". 

 

Ông ta lớn tiếng: " Tôi bảo anh về buồng giam chứ ai bảo anh 

về chùa hồi nào? Tội anh là tội chết, thứ ở tù rục xương mà đòi 

thả về à! Đồ bướng bỉnh, ngoan cố, loại cứng đầu giờ này mà 

còn làm bộ vờ vịt nữa hả!” 

 

       Sau khi làm việc với ông Sáu Búa, gần 3 tháng tức vào năm 

1981 tôi nhận bản cáo trạng do cô nữ thư ký của tòa án nhân 



83 

 

dân tỉnh Minh Hải đem đến tống đạt, và hơn tuần sau tôi nhận 

giấy quyết định xét xử của tòa án … tất cả chúng tôi gồm 21 

người, ở 11 phòng khác nhau, mọi người đều chuẩn bị tư 

thế…vào ngày cuối trước khi lên đường về Bạc Liêu để xét xử. 

Những người bạn tù ở tất cả 11 phòng giam nói trên họ gởi quà 

biếu thức ăn, nước uống… vì đây là một thông lệ dành ưu tiên 

cho tội " chính trị" nhằm khích lệ tinh thần của các anh chị em 

vững tâm khi ra trước vành móng ngựa. Họ dùng một chiếc xe 

tải loại to được phủ kín để áp giải 21 người, theo sau có đoàn xe 

vũ trang tay súng sẵn sàng, công an mặc sắc phục tề chỉnh, 

mang đủ loại vũ khí, bảng tên luôn đeo trước ngực. Tự nhiên tôi 

nhớ lại một bài thơ tù từ thời còn bé của ai đó mà tôi đã quên 

tên tác giả: 

 

Chẳng mất tiền mua cũng được khiêng 

               Vua quan, lánh mặt trẻ già kiêng 

               Đi tiêu có kẻ canh lầu phụng 

               Nằm ngủ có thằng gác động tiên 

               Ô tô xe Jeep vài ba chiếc  

               Đưa đón nhịp nhàng như cảnh thiên 

               Bánh, cơm chẳng tốn  xu nào cả  

               Vinh hạnh còn hơn chốn cửa thiền 

 

     Khi đến Bạc Liêu, chúng tôi ở tại phòng giam cảnh sát hình 

sự tỉnh. Nơi đây chúng tôi đã từng ở 2 năm về trước. Tôi còn 

gặp lại một vài thường phạm quen mặt, hầu hết là những người 

có án nặng. Ngoài ra, số người tù mới bị bắt vào tuổi trên 60-70 

cũng khá nhiều, còn tuổi 13-16 khoảng vài mươi cháu, mọi 

người quần áo rách nát, thân thể gầy còm, nước da xanh xao 

tiều tụy, ghẻ chóc mọc đầy mình…     

   

      Chúng tôi được thông báo sẽ bị xử công khai tại thị xã Bạc 

Liêu để làm gương cho công chúng. Theo kinh nghiệm của 

những người ở tù lâu khi nhìn xem bản cáo trạng họ đoán chắc 

chắn tôi sẽ bị " tử hình" nếu căn cứ vào sắc luật 03 khoản A. 

Tám giờ sáng ngày mai là phiên tòa xét xử, tối đêm ấy tôi 
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không sao ngủ được, đôi mắt cứ mở trao tráo, đầu óc suy nghỉ 

vẩn vơ ý tưởng không tập trung. Tôi cố nằm niệm Phật và trông 

chờ trời sáng để xem số phận của mình rồi sẽ ra sao!. Nhưng 

bất ngờ, sáng sớm hôm sau, có hai chiếc xe du lịch chạy đến 

phòng cảnh sát hành sự  tôi trông thấy có 4 người lạ xuất hiện, 

họ ăn mặc thường phục trông rất gọn gàng đi ngang và ngó vào 

phòng giam của chúng tôi. Sau đó họ quay lại ra lệnh cho công 

an trại giam, bảo 21 người chúng tôi phải mặc quần áo nhanh 

chóng ra xe, hai người chung một chiếc còng số 8, khi ra tận xe 

lúc ấy chúng tôi mới được thông báo là phiên tòa đã bị đình 

hoãn và chúng tôi lại quay về trại giam Cà Mau. Ba tháng sau, 

tôi nhận được quyết định và bản cáo trạng thứ hai xử theo sắc 

luật 03 khoản A+B, những người đồng tù cho biết những điều 

khoản như vậy hy vọng là án chung thân, tuy nhiên cũng chưa 

chắc chắn thoát khỏi án tử, duy có điều địa điểm xét xử tại tòa 

án, chứ không phải công khai tại thị xã Bạc Liêu như trước. Lúc 

bấy giờ anh, chị em ở các phòng giam lại một lần nữa gởi tặng 

quà biếu cho 21 người chúng tôi để liên hoan đưa tiễn. Mọi 

người còn gởi quà kèm theo nhờ tôi chuyển đến biếu cho các 

anh em đang ở phòng tử hình nếu tôi bị án “Tử" chuyển sang 

qua ở chung bên ấy. Nơi đó dành riêng cho những người mang 

bản án cao nhất, bản án cách ly vĩnh viễn với xã hội. Trước nhất 

là bị cách ly khỏi nhà giam chung, bị còng cả hai tay và hai 

chân suốt ngày đêm, họ đang đợi hoặc là được tha tội chết để 

xuống án chung thân hay là sẽ bị đem đi hành quyết. 

 

       Thế là 21 người chúng tôi có dịp trở lại phòng cảnh sát 

hình sự lần thứ ba. Khi phiên tòa khai mạc, tôi nhìn thấy tại 

phòng xử án có nhiều người vào ra liên tục, có nhiều đồng bào 

đến tham dự phiên tòa trong đó có thân nhân của 21 người 

chúng tôi cùng các phật tử, xúc động nhất là có nhiều phật tử 

lão thành tuổi gần 80 mươi, cũng lặn lội từ Ấp Cái Dầy Xã 

Châu Hưng đến đây. Mọi người nhìn thấy tôi với đôi còng trên 

tay họ sụt sùi nức nở, nhiều người xin phép anh công an đứng 

gác gởi biếu cho chúng tôi ít quà, tiền v.v…Khi tòa bắt đầu xét 

xử, trước nhất họ hỏi về lý lịch bản thân của từng bị cáo, sau tới 
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phần đối chất, gạn hỏi v.v… tôi luôn là người bị gọi sau cùng. 

Hôm ấy trước vành móng ngựa, tôi nhìn thẳng và xoay hướng 

đối diện các ông viện kiểm sát, ông chánh án và hội thẩm v.v… 

Tôi hỏi vặn ông chánh án Ung Ngọc Uyển rằng: " kể từ ngày 

15-6-1976, có hai phái đoàn do ông Phạm Hùng là bí thư Đảng 

bộ Miền Nam, đại diện MTDTGPMN và chính phủ cách mạng 

lâm thời CHMNVN, còn ông Trường Chinh là đại diện cho 

Miền Bắc Nước VNDCCH. Hai bên đã tổ chức một cuộc hiệp 

thương chính trị, để thống nhất tổ quốc, thống nhất hai miền 

Nam Bắc. Kể từ ngày này chính phủ CMLTCHMNVN và nước 

VNDCCH đã hợp nhất trở thành nước CHXHCNVN, có chung 

quốc kỳ, quốc huy, huy hiệu, quốc ca.v.v… Và lá cờ Mặt trận 

DTGPMNVN đã bị khai tử. Thế thì tại sao quyết định khởi tố 

tôi lại ghi sắc luật 03 ký ngày 10-11-1967 của chính phủ 

CMLTCHNMVN tức luật trong thời kỳ chiến tranh. Như vậy, 

Hội đồng xử án hôm nay xin cho biết quý vị ngồi đây là đại 

diện cho ai? Đại diện cho Chính phủ CMLTMNVN hay đại 

diện cho nước CHXHCNVN?" 

 

       Lúc ấy ông chánh án Ung Ngọc Uyển, một tay trí thức thời 

Pháp, em ruột của ông Ung Văn Khiêm, nguyên Bộ trưởng bộ 

ngoại giao nước VNDCCH, cả hai anh em đều du học tại Pháp 

về, ông Ung Ngọc Uyển cũng là một tay lý luận già dặn và lão 

luyện có nhiều năm trong nghiệp vụ xử án, vội vàng lanh trí 

giải thích rằng: “ Tất cả những điều bị can hỏi và trình bày rất 

đúng … cũng chính ngày 15-6-1976 tất cả các sắc luật của hai 

chính phủ CHMNVN và VNDCCH đã hệ thống hóa pháp luật 

trở thành bộ luật chung của nước CHXHCNVN. Sở dĩ trong 

giấy quyết định không ghi rõ vấn đề này là do sự hành văn sai 

sót của thư ký tòa, mà tòa án chúng tôi sẽ kiểm điểm lại sau” . 

 

       Trong phiên tòa này ông Ung Ngọc Uyển còn hỏi tôi:  " Bị 

cáo Thích Thiện Minh có thấy việc làm của mình gây ra tác hại 

cho nhân dân hay không?"  
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       Tôi trả lời: " Bất cứ tổ chức chính trị nào đấu tranh cũng 

đều dựa vào nhân dân, vì dân là gốc, dựa vào sức mạnh của 

nhân dân, cùng nhân dân đấu tranh để đem đến quyền lợi thiết 

thực và ấm no hạnh phúc thật sự cho nhân dân, mục đích của tôi 

cũng như thế. Nếu có điều gì lỡ gây ra tác hại cho nhân dân đi 

chăng, đó là việc ngoài ý muốn của tôi mà thôi !",  Ung Ngọc 

Uyển hỏi tiếp: " Bị cáo có thấy việc làm của mình có tội với 

nhân dân hay không ?"  
 

      Tôi biện minh rằng: “Thưa quý tòa, tôi thấy có lỗi với 

nhân dân ( lúc này cả hội đồng xử án gật đầu ra vẻ tâm 

đắc…) sở dĩ tôi có lỗi với nhân dân là vì việc làm của tôi 

thất bại quá sớm, cho nên dân khổ lại làm khổ thêm, dân 

đói lại làm đói thêm đó là vì trách nhiệm của mình chưa 

tròn với dân với nước, một trong tứ ân mà người con Phật 

phải đáp trả, chứ nếu thành công thì chắc chắn hôm nay tôi 

không đứng trước vành móng ngựa này đâu!" 
 

       Khi nghe tôi trả lời như thế, ông Ung Ngọc Uyển ra lệnh 

cúp micrô và ông ta dùng những lời mạt sát nặng nề, cho tôi là 

bọn ma vương tà giáo núp bóng đạo hại đời , phản bội tổ 

quốc. Kết quả qua hai ngày xét xử, toà thông báo dừng nghỉ 20 

phút để nghị án (nói nghị án, chứ thực ra các ông Tòa vào 

phòng bên trong uống nước, vì họ đã định sẳn bản án rồi! Sở dĩ 

tôi biết được là gì chính mắt tôi trông thấy họ ngồi uống nước, 

hút thuốc trong lúc tôi giả vờ xin đi tiểu) sau 20 phút giải lao, 

ông Ung Ngọc Uyển Chủ tọa phiên toà đã nhân danh luật pháp 

nước CHXHCNVN và tòa án tỉnh Minh Hải tuyên bố:  

 

" Tòa án nhân dân tỉnh Minh Hải căn cứ vào điều…. khoản 

A+B…..của sắc luật  03 được ban hành ngày 10-11-năm 

1967 của Chính phủ CMLTCHMNVN đã  cứu xét và áp 

dụng hết chính sách đối xử với bị cáo Thích Thiện Minh và 

kết án chung thân”. 
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5.  RA TÒA PHÚC THẨM.  

  

        Sau khi ra tòa được vài tháng thì trại giam Cà Mau được 

lệnh di dời về trại giam Cây Gừa tại Ấp 5, xã Thạnh Bình, 

huyện Giá Rai, tỉnh Minh hải. Trại này giam giữ khoảng 1000 

người tù cách trại giam 300 mét là trại cải tạo Cây Gừa. Trại 

này giam giữ trung bình 5-6 ngàn người có khi lên đến 10 ngàn 

người, nhất là thời kỳ tập trung cải tạo. Tên giám thị  trưởng 

thường gọi là “ Tám Y” cấp bậc trung tá, nơi đây đã từng giam 

giữ các tù nhân tập trung cải tạo, binh lính, hạ sĩ quan, sĩ quan 

và viên chức chính quyền chế độ cũ. Đông nhất là thời điểm 

người người ồ ạt kéo nhau đi vượt biên tìm tự do, tìm sự sống… 

trung bình mỗi ngày bắt vào trại vài trăm người, và mỗi ngày 

cũng có thể thả 5-7 chục người là  việc bình thường, phần lớn là 

những trẻ em, người quá già yếu bệnh tật, phụ nữ có 

thai.v.v…Còn người khỏe mạnh cũng được thả nếu có tiền hay 

vàng lo lót, cho nên ông trưởng trại và Ban chỉ huy ai cũng giàu 

có kếch sù. Còn trại giam Cây gừa trưởng trại là Đại úy Võ Văn 

Tiến hai ông quan này nuốt tiền như hạm đói, bản chất nham 

hiểm, ác độc, tham lam vô cùng… Cây Gừa là cánh đồng lúa 

mênh mông bát ngát, hàng nghìn tù nhân kể từ sau 30-4-1975 

đã bị áp giải đến đây, ngày đêm lao động khai phá gian nan, ra 

sức xây dựng từ buổi ban sơ cho đến khi được tươm tất, có nề 

nếp, có nơi ăn chốn ở tương đối thì đã có biết bao người bỏ xác, 

và bao mồ hôi xương máu của tù nhân đổ xuống mảnh đất dọa 

đày này! chung quanh có nhiều nấm mồ của tù nhân ngã xuống 

sau những lần phản đối đấu tranh trong tù đã bị công an trại 

giam bắn ngay tại chỗ. 

 

         Tôi còn nhớ chỉ sau ngày 30-4-1975 vài hôm, thì ông xã 

trưởng chính quyền cũ thường được gọi là ( ông xã Điểm) ông 

xã này trước kia thường bắt nhiều việt cộng ban đêm bò ra gài 

mìn phá đường, phá lộ giựt sập cầu và rải truyền đơn v.v… Đến 

khi Sài Gòn đổi chủ, việt cộng tiếp quản chính quyền thì ông xã 

Điểm bị đem xử tử tại xã. Trước khi xử bắn họ tập họp dân lại 

để kể tội ông, dân theo Việt cộng dùng cây, kẻ dùng đá, đòn 
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gánh đánh đập túi bụi, đầu cổ ông bị giập nát, mình đầy máu 

me, máu tuôn chảy đầm đìa lênh láng mà họ còn không buông 

tha. Trong khi hai tay bị trói chặt, miệng nhét đầy giẻ và thêm 

một trái chanh rồi bịt miệng bằng một chiếc khăn đen, đã vậy 

mà hai ba người còn dùng mấy cục đá thật to chạy đến đập vào 

đầu ông xã Điểm một lần nữa, trước khi lôi kéo thân ông đến 

một gốc cây họ buộc thật chặt và bắn ba phát súng. Khi nạn 

nhân ngã qụy tên trưởng toán đến bên xác nắm tóc lên và nã 

vào màng tang một viên đạn gọi là “ân huệ sau cùng” trước khi 

kéo xác lấp vào hố. 

 

  

        Xin quay lại từ khi tôi dời đến trại Cây Gừa hơn một tháng 

sau, tôi nhận được giấy quyết định phúc án của tòa phúc thẩm 

thành phố, ký tên là thẩm phán Hũn Vi Định. Thế là một lần 

nữa tôi có rất nhiều nghiệp duyên, tức lần thứ tư tôi quay lại 

nhà giam của phòng cảnh sát hình sự tỉnh, tôi tạm ở một đêm tại 

đây, đến sáng hôm sau phiên tòa phúc thẩm khai mạc. Đặc biệt 

lần này hội đồng xử án đều là người Miền Bắc, chỉ có ông Viện 

kiểm sát là người Miền Nam. Tất cả đều ăn vận những bộ vét 

tông đen rất oai vệ. Từ người ngồi ghế chánh án cho đến hội 

thẩm nhân dân đều có hàm răng đen khít rịt, không còn thấy kẽ 

hở. Tôi không giỏi về “Ma y hình tướng” hay “ Ma y thần 

tướng” nhưng nhìn thoáng sơ qua tôi biết đây là thứ thiệt rồi! 

Tôi sợ bị ảo giác làm hoa mắt hoặc do trí tưởng tượng quá 

mạnh có thể nhìn sai lệch chăng? Nên tôi cố chú tâm nhìn cho 

kỹ, tôi đoán các ông tuổi ước chừng 60 - 70 và tôi cũng được 

biết cách đây 70-80 năm, tục nhuộm răng đen còn duy trì ở 

miền Bắc. Nhưng nay, hầu như đã thay đổi hoàn toàn, nếu còn 

chăng chỉ một vài nơi nào đó của người dân tộc thiểu số ở miền 

núi phía Bắc, hoặc giả khi ngồi ghế quan tòa từ tòa án phúc 

thẩm trở lên hay giám đốc thẩm v.v…cần phải nhuộm răng đen 

để cho thấy cái "Uy  Phong" của những tên đao phủ chăng?.  
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      Riêng tòa phúc thẩm này ngoài tôi, mẹ của tôi, một đứa em 

trai của tôi là Huỳnh Hữu Nhiều còn chung quanh vỏn vẹn chỉ 

có 4 tên công an áp giải và hội đồng xử án chỉ có 5 người gồm: 

 

1. Viện kiểm sát                                 

2. Hai hội thẩm nhân dân 

3. Chủ tọa phiên tòa ghế chánh án  

4, Một thư ký  

 

        Phiên tòa xét xử không thông báo gia đình bị can, gần như 

xử kín. Sở dĩ mẹ tôi biết được là nhờ đứa em chạy xe đạp (xe 

vua) tình cờ trông thấy.  

 

      Khi đứng trước vành móng ngựa ông chánh án hỏi tôi 

"Động cơ nào thúc đẩy anh tham gia chống lại nhà nước Việt 

Nam"  

 

Tôi trả lời rằng:  

 

    “ vì thấy đồng bào Việt Nam quá đau khổ, cuộc sống mất 

tự do, quyền con người không được tôn trọng, GHPGVNTN 

bị khủng bố, đe doạ, các tôn giáo có nguy cơ bị tiêu diệt. Bởi 

vì chủ nghĩa Mác Lê Nin cho tôn giáo là nha phiến, thuốc 

phiện cần phải bài trừ, ngôi chùa tôi đang trụ trì bị chính 

quyền địa phương hăm dọa, cưỡng chiếm làm cơ quan nên 

tôi đứng lên đấu tranh đòi lại sự công bằng". 

 

 Ông Chánh án trừng đôi mắt rồi phân tích, lên lớp đủ điều rất 

bài bản, ông ta nói: 

 

 "Nào là do hậu quả nặng nề của chiến tranh, của chính 

quyền Sài Gòn, của đế quốc Mỹ để lại ... Nào là đất nước 

đang trong thời kỳ qúa độ, cán bộ cơ sở trình độ còn hạn 

chế … Bị can không biết thông cảm cho hoàn cảnh của đất 

nước để góp phần xây dựng xứ sở mà còn lại nhen nhóm 

chống đối, âm mưu lật đổ chính quyền, luôn có tư tưởng 
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phản động, là mơ tưởng hão huyền ôm chân đế quốc Mỹ và 

bọn sen đầm quốc tế hiếu chiến … Nào là hàng vạn ngụy 

quân ngụy quyền Sài Gòn, quân đội viễn chinh Mỹ có đủ 

các loại khí, vũ trang hiện đại, xe tăng, tàu chiến, máy bay 

.v.v… Mà họ còn phải cút chạy, còn đầu hàng vô điều kiện, 

thì những tổ chức chỉ nhen nhóm 5-3 mươi người bất mãn, 

mang tư tưởng căm thù chế độ, không có tấc thép trong tay 

thì làm được gì, chỉ là lấy trứng chọi đá và chỉ đưa mình vào 

miệng cọp mà thôi!”… 
 

        Tên chánh án giảng moral gần 20 phút, nhiều lần tôi đưa 

tay lên để có ý kiến, để phản biện nhưng ông ta từ chối hoặc né 

tránh sự đấu khẩu giữa hai bên. Cuối cùng phiên tòa kết luận, 

giữ nguyên y án chung thân đối với tôi và đề nghị tòa án nhân 

dân Minh Hải không được hủy bỏ các chứng cứ và hồ sơ vụ án 

của bị can, mà cần giữ lại vào kho lưu trữ. Đồng thời nghiêm 

khắc kiểm điểm tòa án nhân dân tỉnh Minh Hải ( tòa án sơ 

thẩm) vì xét xử vụ án của Thích Thiện Minh chưa được thích 

đáng. Nghe đến đây tôi biết các ông đao phủ răng đen này cũng 

muốn tặng cho tôi vài phát súng và một viên đạn ân huệ sau 

cùng lắm, bởi lời phát biểu của ông toàn là “đao to búa lớn”, 

sặc mùi hận thù giai cấp. 

 

         Phiên tòa vừa kết thúc, ngay sau đó hai tên công an chạy 

đến còng đôi tay tôi rồi áp giải lên xe, tôi chỉ kịp quay lại phía 

sau hàng ghế để nhìn mẹ, nhìn em trai. Tôi thấy mẹ tôi đang lấy 

khăn tay lau nước mắt … tóc mẹ tôi bạc trắng cả mái đầu, em 

trai tôi nước da sạm nắng, thân gầy ốm và cao lêu nghêu vì 

hàng ngày em phải đạp xe lôi vua bằng chính đôi chân của 

mình, phải đổ thật nhiều mồ hôi mới có đồng tiền đem về mua 

gạo. Ngoài ra em còn dành dụm chút ít đưa cho mẹ đến thăm 

nuôi tôi. Mỗi khi tôi nhận tiền thăm nuôi mẹ tôi gởi cho, tôi biết 

đây là máu, mồ hôi của em tôi đấy ! 

 

        Sau khi xử phúc thẩm xong trên đường áp giải tôi về trại 

giam Cây Gừa xe dừng lại tại chợ “Hộ Phòng" đây là một thị 
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trấn sầm uất, có khá nhiều phố xá, trước kia quang cảnh thật 

nhộn nhịp, người buôn, kẻ bán vào ra tấp nập, xe cộ đông đúc. 

Nhưng bây giờ sau khi cộng sản chiếm chính quyền mới 6 năm 

thôi mà quang cảnh tiêu điều, hàng hóa ít ỏi, người đi thưa thớt 

trông rất buồn tẻ. Vài tên công an xuống xe rẽ đám đông của 

tốp học trò đi ngang qua, họ tấp vào phố chợ; trên xe chỉ còn lại 

vài tên đứng canh giữ tôi. Bỗng từ xa xa, quý đồng bào cô bác 

đi chợ nhìn lên trên xe trông thấy đôi tay tôi đang bị còng, 

chung quanh có công an đứng gác. Mọi người biết là tù nhân 

thôi! chứ chẳng biết tôi là ai và mang tội gì cả. Họ liền khều tay 

rủ nhau kẻ mua quà bánh, người mua thuốc lá, dầu 

gió.v.v…cùng nhau mon men đến gần xe để quăng lên cho tôi. 

Mấy tên công an la hét xua tay và nói: “Mấy bà không được đến 

gần xe, không được cho quà phạm nhân! Mấy bà biết anh ta 

phạm tội gì không? Tội phản động, âm mưu lật đổ chính quyền 

đấy! mới vừa xử án chung thân đấy !”  

 

        Trong đám đông có một bà trả lời: "Tội gì mặc kệ chúng 

tôi không cần biết, miễn thấy kẻ tù tội, hoạn nạn là tụi tôi cho 

thôi!” Có một cụ bà tuổi trên 60 đi bên đứa cháu gái, bà lên 

tiếng “Tụi mầy nói chú ấy là tội âm mưu lật đổ chính quyền 

hả! Lật đổ chính quyền là đúng, là phải rồi, chứ tụi mày đã 

làm nhân dân khổ quá nhiều rồi, mà để cho tụi mày cầm 

quyền hoài, thì chắc nhân dân từ từ phải chết lần chết mòn 

hết, chứ không còn ai sống nổi đâu!” Lúc ấy hai tên công an 

vội vã đóng bửng xe và kéo tấm bạt bằng cao su phủ xuống. 

Ngồi trên xe tôi suy nghĩ lại mấy lời nói của quí cô bác vừa qua, 

tôi có thể quyết đoán được lòng dân hiện tại đang mong muốn 

những gì rồi! 

 

  

6.  TRẠI CẢI TẠO CÂY GỪA … 

  

         Sau khi ra tòa phúc thẩm giữ y án chung thân. Một hôm 

ông Lâm Quang Dũng người kiểm tra kết cung lần cuối trước 

khi khởi tố vụ án, người mà tôi cho là ông  “Thiện” đã đến tận 
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phòng tôi, gặp tôi ông ta nói: “Anh Ba Minh ! anh có muốn 

chuyển sang trại cải tạo Cây Gừa để đi lao động cho có sương, 

có nắng không? Chứ ở đây thiếu ánh nắng vì tối ngày chỉ ở 

trong phòng hoài, anh sẽ bị gò bó tù túng .. dễ sinh bệnh lắm!” 

 

         Tôi trả lời: “ Cảm ơn ông Ban là nhà tu ở đâu cũng được, 

vì nơi nào có người tin Phật thì nơi ấy cũng cần có hình bóng 

của thầy tu và ngược lại nơi nào có hình bóng của thầy tu thì 

nơi ấy cũng có người tin Phật. Tuy nhiên  muốn được thuận 

duyên ở trong nhà tù thì cũng không dễ dàng gì! thôi thì tùy ông 

Ban vậy!” 

 

        Ông ta nói tiếp: “ Ngày mai tôi sẽ đề xuất đưa một số 

người thành án chuyển sang bên ấy để đi lao động, anh hãy 

chuẩn bị thu xếp đồ đạc, tư trang đi”  

 

        Sau đó ông ta từ giã ra cửa và còn ngoái lại miệng mĩm 

cười nói: “Cố gắng giữ sức khỏe nhé  anh Ba Minh”. Hai ngày 

sau tôi cùng một số anh em đồng tù chuyển sang trại cải tạo 

Cây Gừa. Đến đây họ khám xét, lục soát rất kỹ lưỡng tư trang 

và thân thể, họ tịch thu khá nhiều đồ đạc, rồi đưa chúng tôi vào 

nhốt ở một khu giam riêng, cách ly hẳn tất cả mọi người trong 

trại. Khi tôi đến đây thì gặp lại một số người quen đã từng ở 

chung tại các trại giam Bạc Liêu, Cà Mau, họ cũng đều là tội 

chính trị cả. Khu vực giam riêng này rất kiên cố và kiểm soát 

chặt chẽ muốn vào tới phòng giam phải qua ba bức tường cao, 

bên trên đổ nóc bằng có cả một tiểu đội công an ăn ở, sinh hoạt, 

cảnh giác ngày đêm. Phía dưới có hai dãy, mỗi dãy 6 phòng mặt 

hậu liền nhau cùng chung một vách, dãy phòng phía trước giam 

giữ tù chính trị trong nước, dãy phía sau giam giữ tù chính trị 

hải ngoại, gồm lực lượng quân sự và bán quân sự, thuộc tổ chức 

của  hai ông Lê Quốc Túy và Mai Văn Hạnh. Sở dĩ tổ chức 

này bị bắt là do cộng sản VN đưa công an đặc tình ( tình báo 

đặc biệt ) cài vào đi vượt biển, để sang Thái Lan xâm nhập vào 

các tổ chức chính trị hoạt động phản gián. Theo lời nhiều người 

kể tên công an được cài cắm phá vỡ tổ chức này tên Thậm còn 
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gọi là Tám Thậm cấp bậc trung úy là công an trại cải tạo Cây 

gừa. Hiện nay anh ta mang quân hàm cấp bậc Đại tá, nguyên là 

giám đốc công an tỉnh Cà Mau. Đại để những lời thiên hạ đồn 

đại bàn tán về tên Tám Thậm như sau: 

  

        Tám Thậm là một trung úy có trình độ học vấn thấp, tánh 

tình ngang bướng, kênh kiệu, ăn nói hằn học, vẻ mặt vênh váo, 

trông rất bậm trợn với hàm râu quai nón. Lúc đang công tác tại 

trại cải tạo Cây Gừa, tên này thường bị nội bộ trại giam kiểm 

điểm liên tục vì thường xuyên vi phạm kỷ luật nội bộ và có 

nhiều khuyết điểm về mặt đạo đức, công tác. Nhiều lúc anh ta 

biểu hiện sự bất mãn, nên thường có những mối quan hệ tiếp 

xúc rất gần gũi với các sĩ quan của chế độ cũ đang học tập cải 

tạo. Ở trại Cây Gừa những người tập trung cải tạo bị cấm uống 

rượu, nhưng Tám Thậm thường xuyên mua rượu và tổ chức 

những cuộc nhậu nhẹt say sưa với các sĩ quan này. Thực ra đây 

chỉ là màn dàn dựng để anh em tù cải tạo của chế độ cũ tin 

tưởng Tám Thậm để hắn xâm nhập mà thôi. Vì thế từ chỗ quen 

biết, đi dần đến chỗ thân tình. Tám Thậm  đã cùng với các sĩ 

quan nầy lấy tàu của những người vượt biên bị bắt neo đậu tại 

trại, tổ chức vượt biên sang Thái. Lúc đầu, anh ta có ý định giúp 

các sĩ quan trốn trại ra đi theo sự sắp xếp của lãnh đạo đảng ủy. 

Thế nhưng trong lòng anh ta cũng hi vọng rằng các sĩ quan sẽ 

giới thiệu, công lao giúp đỡ của anh với Cao ủy Tỵ nạn của 

Liên Hiệp Quốc hy vọng mình sẽ được phỏng vấn sang định cư 

ở nước thứ ba. Nhưng khi đến Thái thời gian hơn 2 năm, mọi 

người cùng chung chuyến hải trình với anh đều lần lượt được 

phỏng vấn ra đi định cư nước khác, còn anh chỉ biết chờ đợi …  

anh cảm thấy bị hụt hẩng, thất vọng. Lý lịch ba đời là cộng sản 

có truyền thống cách mạng của gia đình, Cao ủy Tỵ nạn khó 

cứu xét, thế là ước mơ của anh đã vượt khỏi tầm tay và giấc 

mộng đẹp của anh cũng không thành sự thật. Vì vậy khi nghe 

được lời kêu gọi tham gia vào tổ chức chính trị của Lê Quốc 

Túy và Mai Văn Hạnh anh ta sốt sắng ghi tên tình nguyện tham 

gia tổ chức. Anh được tổ chức nầy cho học tập, huấn luyện và 

tài trợ đủ mọi mặt … đến khi có chiến dịch “Chuyển lửa về 
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quê nhà" anh cũng được lệnh vận chuyển, vũ khí, tiền bạc, 

quân trang quân dụng của tổ chức này về mật cứ ở trong nội địa 

Việt Nam, anh là người được phân công cầm cờ đi tiên phuông 

hướng đạo. Khi tàu cập bến, anh được giao nhiệm vụ bò lên bờ 

trước để do thám tình hình, nên thay vì do thám anh ta đã thông 

báo cho cơ quan an ninh và chánh quyền cơ sở nơi tàu cặp bến. 

Công an, quân đội và du kích địa phương ồ ạt đến bao vây, chặn 

bắt và tịch thu tất cả vũ khí, máy móc, điện đài và một số tiền 

giả khổng lồ. Kể từ đó anh được xem như là một vị anh hùng vì 

đã lập được đại công, anh bắt đầu ba hoa, khoe khoang thành 

tích và vỗ ngực tự hào, huênh hoang kiêu ngạo là tự chính anh 

đã tìm mọi cách để sang Thái xâm nhập vào các tổ chức phá vỡ 

những âm mưu lật đổ chế độ từ hải ngoại. Nhờ ba tấc lưỡi khéo 

nói anh tỏ ra mình là người có chí lớn, vì đại cuộc, vì quyền lợi 

sống còn của nhân dân, của Đảng, báo chí lúc ấy cũng hết lời 

tâng bốc ca ngợi cho là nhờ sự giáo dục và rèn luyện của Đảng 

nên anh Tám Thậm đã làm nên một chiến công hiển hách đem 

về vinh quang cho đất nước. Thỉnh thoảng trong các tiệc rượu 

anh còn ví mình đã noi gương Bác Hồ một thân một mình bôn 

ba xuất dương tìm đường cứu nước. Từ đó anh được phong 

quan tiến chức thật nhanh. Anh đã lừa được mọi người và thành 

công chỉ là nhờ "Chủ nghĩa cơ hội" chứ không phải là "chủ 

nghĩa xã hội". Lúc nào anh cũng hãnh diện với câp bậc được 

phong thưởng về tài trí của mình nên luôn tỏ vẻ hống hách kiêu 

căng và  xem thường mọi người, của một ông công thần. Nhận 

xét trên đây của một số người từng là đồng chí, từng công tác 

chung với anh thuật lại, chứ anh không phải là B2 gì cả, nhờ có 

công nên anh được xem xét đề bạt rút về ngành này. Bởi tài 

năng của anh rất là bình thường, trình độ văn hóa rất tồi…đảng 

cộng sản không dùng đại loại những tên như vậy để làm công 

tác tình báo quốc tế bao giờ. Đôi khi, người đời cũng thường 

thốt lên " Hay cũng không bằng hên mà!". 

 

      Nãy giờ mãi mê đi khá xa xin quay về khu kỷ luật giam 

riêng nơi tôi ở, như tôi đã trình bày, trên nóc bằng nhà giam 

riêng có hơn một tiểu đội công an trực tiếp ăn ngủ canh gác 
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ngày đêm. Nhất cử nhất động của chúng tôi đều có sự kiểm soát 

của họ, trung bình 2-3 tuần dãy phòng phía trước sẽ được mở 

cửa cho tù nhân ra ngoài sân tắm nắng một lần vào buổi sáng, 

riêng phòng tôi luôn bị trù dập nên ít được tắm nắng như các 

phòng khác… còn dãy phòng phía sau của tổ chức hải ngoại họ 

được hưởng tiêu chuẩn chế độ, vật dụng cần thiết  được cấp 

phát tạm tương đối, tắm nắng mỗi ngày hai lần sáng, chiều. 

Người tù từ hải ngoại về bị bắt trong thời gian làm việc để điều 

tra có chính sách ưu đãi hơn vì nhiều lý do. Thỉnh thoảng các 

anh em thông tin cho chúng tôi biết những tin tức từ hải ngoại 

và ngược lại chúng tôi cũng thông báo cho họ mọi hiện tình của 

đất nước. Trong số những anh em này có một vài người đã  biết 

tôi cách đây khá lâu, nhưng tôi đã quên bẵng, sau khi được nhắc 

lại thì ra họ một thời cũng đã từng ở nơi này, lúc bị bắt đi tập 

trung cải tạo, chính quyền mượn trường học Cây Gừa làm nơi 

giam giữ chứ lúc ấy chưa thành lập nhà tù như hiện nay.  

 

           Theo cộng sản vô thần bản tánh 

           Nên phật trời thần thánh chẳng tin 

           Lại dùng lời chia rẽ miệt khinh 

           Phá Thánh Thất, Chùa, Đình, ngôi Tam Bảo 

           Phá Nhà Thờ bắt Cha, Thầy đi cải tạo 

           Chứng tỏ rằng việc đạo có âm mưu 

           Dùng trường học làm khám để nhốt tù 

           Bao tội lỗi oán thù cao như núi ..! 

 

    Câu chuyện họ gợi nhắc lại có liên quan đến tôi như sau: Đó 

là thời gian 2-3 năm, trước khi tôi bị bắt, tôi được Hòa Thượng 

Thích Trí Đức chánh đại diện GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu phân 

công tôi trực tiếp đến chùa Từ Quang, Ấp Cây Gừa, xã Thạnh 

Bình, huyện Giá Rai, tỉnh Minh Hải để mở phòng thuốc Nam, 

châm cứu từ thiện. Ngôi chùa này chỉ cách nơi tập trung cải tạo 

tức trường học Cây Gừa khoảng hơn 1 km. Hằng ngày bộ đội 

của 2 tiểu đoàn U Minh 1 và 2 thuộc tỉnh đội Minh Hải đến trại 

cải tạo lãnh tù nhân đi lao động để xây dựng doanh trại cho 2 

tiểu đoàn. Tù nhân xếp hàng một, đi kéo dài gần nữa cây số, hai 
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bên đường đều có bộ đội canh giữ nghiêm ngặt. Cấm không 

được quan hệ hay tiếp xúc bất cứ người dân nào trên đường đi. 

Lúc họ đi ngang chùa tôi trông thấy hầu hết là những người 

đứng tuổi, nước da đen nám, thân thể gầy ốm, gương mặt hốc 

hác có người đi lảo đảo vì đang bị bệnh, nhiều người mang dép 

khác quai, đa số quần áo đều bị rách nát; khâu vá nhiều mảnh 

vải khác màu, hoặc lấy dây buộc tạm cốt sao cho lành lặn, ấm 

kín thân thể để chịu đựng với mưa nắng hàng ngày. Tôi tìm 

hiểu thì biết phần đông là gia đình ít đến thăm nuôi, ăn uống 

thiếu thốn không đủ chất dinh dưỡng, bệnh đau không đủ thuốc, 

nước tắm cũng thiếu, hằng ngày không có đủ nước sạch để 

uống. Nhiều người bị bệnh sốt rét, phù thủng, bại liệt đang nằm 

quằn quại, rên siết dưới nền nhà, không có giường, chiếu, chỉ có 

đồng tù là nguồn động viên an ủi, nhưng đa phần ai cũng khổ 

cả. Thấy tình trạng như thế tôi bèn tìm một phật tử có quen biết 

với ông Tổng trực ban cấp bậc Thượng úy tên Ba Đô ( còn gọi 

là Ba Giò ) để ngỏ ý: “ tại chùa Từ Quang có hốt thuốc Nam, 

châm cứu. Nếu anh em cải tạo nào có bệnh xin quý vị vui lòng 

cho phép họ đến chùa tôi sẽ giúp điều trị bệnh miễn phí”. 

 

        Mấy ngày sau ông Thượng úy Ba Đô trả lời rằng: “Sau khi 

tham khảo ý kiến của lãnh đạo, nhà trại sẵn sàng cho phép cải 

tạo viên có bệnh được đến chùa điều trị với điều kiện nhà chùa 

phải làm đơn gởi đến Ban lãnh đạo trại cải tạo Cây Gừa tỉnh 

Minh Hải, nên nói rõ nội dung”. Thế là tôi phải làm đơn "Xin 

phép được làm phước" sau đó khoảng vài hôm, mọi người cải 

tạo được đến chùa trị bệnh, trong số ấy có nhiều sắc lính khác 

nhau như: Cảnh sát đặc biệt, an ninh quân đội, trưởng đồn, quân 

cảnh, biệt kích Mỹ .v.v… có đủ cả sĩ quan lẫn hạ sĩ quan… Mỗi 

ngày có khoảng 5-10 người đến chùa trị bệnh, khi hốt thuốc 

xong  ra về sư cô Thích Nữ Huệ Giác Trụ trì chùa Từ Quang 

còn biếu cho mỗi người một bọc tương hột, bánh dừa, trái cây, 

nón lá hoặc cao su che mưa .v.v…Thậm chí thêm một cục 

thuốc gò hay thuốc tấp cho anh em đỡ buồn. Điều an ủi nhất đối 

với mọi người là mỗi tuần tôi về Bạc Liêu tìm địa chỉ gia đình 

của họ thông báo để khi mọi người đến trị bệnh sẽ gặp người 
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thân của mình hàn huyên tâm sự thoải mái. Nhưng đây chỉ là 

việc giúp đỡ kín đáo thôi, chứ chẳng dám công khai, nếu công 

an biết được là bị cấm ngay và nhà chùa còn bị tai họa 

nữa!…Có người sau khi mãn học tập cải tạo về rỗi rãnh đưa gia 

đình vợ, con đến chùa lễ phật, thăm viếng và nói lời cảm ơn. 

Không những họ đến chùa Từ Quang nơi tôi hốt thuốc để cảm 

ơn mà còn đến cả ngôi chùa Vĩnh Bình, ngụ tại ấp Cái Dầy, xã 

Châu Hưng, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu, nơi tôi làm tọa chủ 

nữa ! 

 

        Cho đến giờ phút này tại gia đình, lúc tôi đang ngồi ghi lại 

hồi ký sau 26 năm tù, tôi vô cùng bất ngờ và thật xúc động khi 

đón nhận được quà biếu, tịnh tài từ hải ngoại gửi về ít nhiều để 

giúp tôi điều trị bệnh. Trong đó có những người tôi chưa quen 

và có những người đã quen biết tôi, có những người đồng 

hương tại Bạc Liêu, hiện định cư tại Hoa Kỳ, họ biên thư về 

nhắc lại chuyện cũ ngày xưa… Lúc họ đang bị tập trung cải tạo 

tại trường học Cây Gừa. Sau đó có người đi theo diện "HO", có 

người vượt biên sang nước khác…theo tôi nghĩ, với qui luật 

nhân quả và báo ứng rất nhiệm màu, rất công bằng, biết đâu 

cũng chính nhờ những việc làm lợi tha nho nhỏ này mà suốt 26 

năm tù mỗi khi tôi đối diện trước cơn hoạn nạn hay quẫn bách 

khó khăn, thì lúc ấy tôi lại được quới nhơn tận tình giúp đỡ như 

gặp được Phúc tinh, như có sự ứng hiện của  các vị thiên thần, 

thiên sứ của  các đấng thiêng liêng giúp tôi thoát qua được cảnh 

khốn khổ nguy nàn. Tôi tuyệt đối tin tưởng sự báo ứng của luật 

nhân quả. Cũng như tôi đã trình bày trên, sự giúp đỡ của Hòa 

Thượng Thích Huyền Quang, Đức Đệ Tứ Tăng Thống, Hòa 

Thượng Thích Quảng Độ,Viện trưởng viện Hóa Đạo 

GHPGVNTN, quý Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức, Hội ân 

Xá Quốc tế ở Luân Đôn, quý chư tôn pháp quyến và những nhà 

hảo tâm, những mạnh thường quân, những người đồng hương 

Bạc Liêu trong đó có những anh chị thân nhân con của người cô 

thứ Năm, có người gởi trực tiếp, có người gián tiếp thông qua 

đường bưu điện bảo đảm hoặc Cô Đoan Trang giám đốc của đài 

phát thanh Quê Hương hay ông Võ Văn Ái giám đốc phòng 
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thông tin Phật giáo quốc tế hoặc GHPGVNTN tại các Châu lục 

hải ngoại.v.v… 

 

        Tôi xin ghi nhận những nghĩa cử cao đẹp này là những tấm 

lòng vàng và xem đây là những dấu ấn mang nhiều kỷ niệm 

đáng nhớ trong suốt cuộc đời hành đạo của mình. Sau 26 năm 

tù đày vừa được trả tự do, trong lúc thân thể bệnh hoạn, gia 

đình đang khó khăn, mái chùa cũng không còn, mọi việc khá 

khó khăn trong buổi ban đầu để hội nhập với xã hội có quá 

nhiều mới mẻ tưởng chừng như khá xa lạ. Sự hỗ trợ của quý ân 

nhân là động lực khích lệ tinh thần, là niềm an ủi lớn lao không 

có bút mực nào tả hết. Đây chính là nguồn động viên cổ vũ, 

mạnh mẽ về tinh thần để làm tăng thêm nghị lực của những ai 

đã, đang và sẽ dấn thân đấu tranh vì dân tộc và đạo pháp. Tôi 

hằng cầu nguyện cho những bậc ân nhân luôn được vạn sự bình 

an, muôn điều lợi lạc. 

 

a. Nghiệp từ kiếp trước (Túc trái), tiền hung hậu kiết:       

  

        Xin nói về khu vực giam riêng nơi chúng tôi đang bị cách 

ly tại trại cải tạo Cây Gừa. Bản thân tôi luôn nhớ mãi một câu 

chuyện như còn in trong trí như sau: 

 

       Trong số một tiểu đội trực tiếp canh gác ngày đêm trên nóc 

bằng phòng giam riêng nầy có một anh cán bộ còn rất trẻ tuổi, 

khoảng 19 - 20 trình độ văn hóa lớp 8-9 tên là “Tài”. Anh ta rất 

ác cảm với cá nhân tôi, có lẽ từ kiếp trước, tôi với anh ta có 

những thành kiến hay gieo những oan nghiệp gì cho nhau nên 

kiếp này còn gặp lại ! Tôi trông nét mặt, cung cách, cử chỉ dáng 

đi đứng của anh ta là tôi không thể có cảm tình được rồi, còn 

anh ta cũng vậy! Anh tâm sự với vài bạn đồng tù chính trị trong 

các phòng bên cạnh như anh Thái Kim Lái, Đặng Văn Hai, 

Huỳnh Ngọc Châu.v..v... là anh không cần trông thấy tôi mà chỉ 

nghe tiếng nói của tôi thì anh đã phát ghét rồi, mặc dầu tôi 

chẳng có làm gì đụng chạm đến anh ta, tôi là tù nhân còn anh là 

tên cai tù thế thôi. Bởi mỗi khi nhìn thấy dáng đi hống hách 
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kênh kiệu, nghe lời nói láu lỉnh, thô thiển của anh ta, tôi cho 

anh ta là thuộc dạng tinh nghịch nên tôi chẳng muốn nhìn lâu. 

Anh ta cũng biết tôi chẳng ưa thích gì anh, từ đó mỗi khi gia 

đình tôi gởi quà thăm, hôm nào đúng phiên anh ta trực, anh ta 

không mở cửa phòng cho đem vào mà để giỏ thức ăn phơi 

nắng, phơi sương ngày đêm cho đến khi hư thối! còn các phòng 

khác thì anh ta mở cửa bình thường, cũng như  gia đình tôi có 

cho tiền gởi lưu ký căng tin, anh cũng không hề thông báo để 

tôi biết mà định liệu chi tiêu. Tôi cũng mặc nhiên, nhiều lúc suy 

nghĩ cũng cảm thấy bực tức, nhưng sau đó tôi cho là nghiệp 

cảm mà thôi!  

 

       Tài có một người anh rể cấp bậc trung úy là cán bộ an ninh 

điều tra, ác ôn có tiếng cuả trại giam này. Hai vợ chồng vị trung 

úy này ở nhà của cơ quan do trại giam cấp. Có lần vợ của viên 

trung úy tức chị ruột của anh ta, sau khi sinh đứa bé đầu lòng 

thì bị bệnh sưng nhũ hoa (sưng vú) căng phồng thật to màu đỏ 

sẩm, đau nhức vô cùng. Lúc bấy giờ thuốc Tây khan hiếm, bệnh 

viện lại xa…hai vợ chồng viên trung úy nghe dân chúng quanh 

vùng giới thiệu rằng " Ở chùa Từ Quang Cây gừa cách đây 

chừng 2 cây số có một ông thầy hốt thuốc nam, châm cứu hay 

lắm! Hai anh chị nên đến đó để nhờ ông thầy chữa trị cho” mấy 

hôm sau hai vợ chồng vị trung úy đến chùa Từ Quang. Sau khi 

hỏi thăm và tiếp xúc biết rõ hai vợ chồng vị trung úy đang công 

tác tại trại cải tạo Cây Gừa, Bà Ni sư trưởng Thích Nữ Huệ 

Giác trụ trì chùa nói rằng: "Ông thầy Thích Thiện Minh bị ở tù 

ba năm rồi, hiện đang ở trong trại của ông đấy! Hãy vào nhờ 

ông thầy ấy giúp cho". Khi hai vợ chồng về đến trại giam tìm 

tên tôi biết được tôi đang ở phòng biệt giam nơi người em vợ 

tức cán bộ trẻ rắc rối tên Tài đang canh giữ. Vị trung úy mới 

bảo với Tài nhờ tôi giúp trị bệnh dùm cho chị ruột của anh ta. 

Sáng hôm sau, bỗng nhiên tên công an Tài từ ngoài đi xăm xăm 

thẳng vào mở cửa phòng biệt giam của tôi và nói: "Hôm nay 

trời nắng tốt quá! Các anh ở trong phòng hãy ra sân tắm nắng 

đi!” Rồi anh ta bỏ đi lên trên nóc bằng, anh ta đi tới đi lui thỉnh 

thoảng ngó liếc xuống tỏ vẻ như muốn nói điều gì. Tôi và các 
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anh em trong phòng tất cả 5 người ra sân tắm nắng mọi người 

ngó nhìn nhau, đều suy nghĩ ! hôm nay tên Tài sao cảm thấy lạ 

quá! tại sao thằng ranh con này hôm nay tốt thế! Đặc biệt là chỉ 

mở cửa phòng tôi mà không mở cửa cho các phòng kề bên…tôi 

đoán chừng anh ta muốn nói gì đây!  

 

       Thật đúng y như rằng, mấy phút sau anh cán bộ nhãi con 

này đến đứng ngay trên nóc phòng tôi nhìn xuống trông dáng 

hiền lành, miệng mĩm cười nhưng với vẻ hơi ngượng và nói: " 

Ông Ba Minh, cho tôi xin hỏi một tí, bộ trước kia khi còn ở 

ngoài đời, chưa bị tù ông có hốt thuốc nam, châm cứu ở chùa 

gần đây hả?"  

 

       Tôi trả lời: "Trước kia tôi không phải ở ngoài đời gì cả mà 

ở chùa, tôi có hốt thuốc nam, châm cứu ông hỏi để làm gì bộ 

muốn điều tra lý lịch hả? Muốn làm việc với tôi thì phải có nơi 

có chỗ?" .  

 

       Anh cán bộ Tài miệng mĩm cười: "Tôi hỏi để nhờ ông thầy 

giúp đỡ chứ không có điều tra lý lịch gì đâu, sao ông khó quá 

vậy!." 

 

       Tôi liền hỏi: "Ông muốn nhờ tôi giúp đỡ gì?" 

 

       Anh cán bộ Tài thuật lại đầu đuôi về việc vợ chồng vị trung 

úy có đến chùa để nhờ trị bệnh … và cuối cùng anh nhờ tôi có 

cách gì giúp dùm điều trị bệnh cho chị ruột của anh ta. Khi hỏi 

rõ chứng bệnh tôi bảo anh hãy mang lại 1 muỗng canh dầu dừa 

tôi sẽ làm thuốc trong vòng 5 phút, nhớ thuốc này phết bằng 

lông gà, phết ngay chỗ sưng đau không nên cho bệnh nhân biết 

là thuốc gì! Sau khi phết thuốc chỉ nữa giờ sau thì đã giảm 

sưng, giảm màu đỏ và bớt căng phồng gần như hết đau nhức 

hoàn toàn… cũng chiều hôm ấy anh cán bộ rắc rối này đi xuống 

mở cửa phòng tôi nói lời cám ơn và báo tin rằng bệnh của chị 

anh ta đã bớt thật nhiều rồi! Anh ta mời tôi một gói thuốc 

Capstan đầu lọc, tôi không biết hút thuốc nhưng cũng nhận để 
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mời các anh em ở chung phòng. Kể từ đó anh cán bộ này bắt 

đầu vui vẻ, thái độ hòa nhã ! nói năng lịch sự, cung cách đàng 

hoàng  không còn có cử chỉ cá nhân với tôi như trước nữa ! dần 

dần tôi nhìn anh ta có cảm tình và dễ mến hơn… 

 

b. Âm mưu vượt ngục tại trại cải tạo Cây Gừa bị thất bại. 

  

       Tôi ở phòng biệt giam này gần 6 tháng, trong phòng gồm 

có 5 người, ba người mang tội chính trị là Quách Văn Hoạch, 

án tử hình được tha tội chết, Trịnh Thanh Sơn, án 20 năm và tôi 

Thích Thiện Minh, án chung thân. Ngoài ra còn 2 thường phạm 

khác là quân phạm, là Nguyễn Văn Tấn trung úy đặc công được 

chuyển về làm xã đội trưởng xã Vĩnh Mỹ huyện Vĩnh Lợi Bạc 

Liêu, án chung thân và Đổ Thành Công ngành kiểm lâm, án 

chung thân. Mặc dầu tội danh có khác nhau nhưng tất cả đều 

cùng chung cảnh ngộ, nên rất đồng cảm, chia sẻ cho nhau 

những nỗi vui buồn, an ủi giúp đỡ nhau trong lúc bệnh hoạn 

khó khăn. Có thể nói san sẻ cho nhau từng hớp nước uống, từng 

bát cơm, từng chiếc khăn lau mặt, từng viên thuốc cho đến vật 

nhỏ nhất như cây kim, cọng chỉ.v.v… Nói tóm lại, từ vật chất 

lẫn tinh thần. Từ đó mọi người thấu hiểu tâm tư của nhau là 

“những người tù đều có chung một khát vọng đó là sự tự 

do”. Chúng tôi thỉnh thoảng nói đùa với nhau mà gần như nói 

thật rằng: "Nếu ở tù dưới chế độ CS, bị mang án 20 năm hoặc 

chung thân mà ngồi chờ cho tới ngày mãn án, thì cuộc đời 

chúng ta sẽ đen như mõm chó mực và tương lai kể như bí ngõ” 

chẳng lẽ mình ngồi im mà chấp nhận số phận “Mạt vận cùng 

đồ” chăng ?  

 

       Từ một nhận thức chung đó mà 5 người đều nhất loạt đồng 

lòng quyết tâm đào tường vượt ngục. Năm người sẽ cùng đồng 

hội, đồng thuyền cùng nhau sống chết để giải quyết những âu 

lo, buồn chán đang chất chứa trong lòng…Sau khi bàn tính 

phân công nhau, tôi được anh em giao trách nhiệm, ấn định thời 

gian, xem và chọn ngày giờ hành động để tiến hành càng sớm 

càng tốt. Kinh nghiệm nhà tù cho thấy mỗi khi đã bàn bạc kế 
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hoạch thì không thể chần chờ trì hoãn được, bởi vì trì hoãn chắc 

chắn sẽ gặp bất lợi theo kinh nghiệm xưa nay ở trong tù, vì đây 

là việc nguy hiểm và hệ trọng liên quan đến từng cá nhân. Anh 

Nguyễn Văn Tấn là một chiến sĩ đặc công có nhiều kinh 

nghiệm trong việc đào tường đào hầm v.v… Đó là nghiệp vụ 

chuyên môn, nên anh chịu trách nhiệm đào đất và hướng dẫn 

mọi người tập dượt cách thức leo, bò, trườn, nằm, ngồi, chạy. 

v.v…Phải ngụy trang ra sao? mặc quần áo màu gì? vào thời 

gian nào? đêm trăng sáng hay tối trời ?… bò trên lá cây khô 

phải làm sao để đừng nghe tiếng kêu sột soạt, bò trên tôn thiết ( 

tole) thì cách nào để không bị phát hiện, lội nước như thế nào 

hoặc ngoi đầu lên từ dưới nước phải làm sao để không nghe 

tiếng nước rơi lõm bõm. Lội xuống bãi sình thì động tác nào để 

đối phương không phát hiện là dấu chân của người mà tưởng là 

dấu chân của trâu, bò v.v…nhằm để đánh lạc hướng hay phi 

tang dấu vết. Tôi và các anh em còn lại ôm đất đem lên, tôi vừa 

lo tiếp tế lương thực, nước uống. Khi công việc tiến hành, anh 

Tấn là người ra tay đầu tiên và tích cực nhất. Anh đào bằng một 

chiếc nắp soong gang loại nhỏ, đường kính khoảng 15cm. Khi 

vào thực tế  mới  phát hiện thêm nhiều trở ngại khó khăn, thật 

vất vả, mệt nhọc mới cưa đứt những cây cừ tràm rất to, nằm sâu 

dưới móng nền đà kiềng, vả lại càng đào xuống sâu, càng thiếu 

không khí nên dễ bị ngộp thở, bị ngất, một phần vì đào ban đêm 

nên thiếu ánh sáng, đèn cầy hay đèn dầu phọng đốt đem xuống 

bị tắt ngay, đất đào đem lên quá nhiều, để ngập cả chỗ nằm, số 

đất lên đến khoảng vài khối. Để chui ra được chiếc hầm phải 

đào chiều dài khoảng 6-7 m trở lên.  

 

       Tôi đã dự định ngày giờ hành động và ấn định thời gian, 

trời sẽ đổ mưa to vào giờ tý tức từ 11 đến 1 giờ đêm, hoàn toàn 

chính xác 100% nhưng tôi không thể lường trước những hoàn 

cảnh hay trở ngại khác hoặc khả năng người đào, nên đã đúng 

giờ lên đường mà việc thực hiện đào hầm chưa xong. Bởi vì, ở 

dưới nền đất còn có quá nhiều loại miểng chai, kim loại và dây 

chì gai cùng các vật bén nhọn khác rất nguy hiểm cho tay chân 

người đào. Mấy lần anh Tấn bị ngạt thở phải kéo lên để hô hấp 
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nhân tạo, anh bị mất sức quá nhiều vì cật lực trong công việc, 

giữa lúc ấy bất ngờ tôi lại bị bệnh kiết nhiệt phải đi tiêu liên tục 

thật phiền toái vô cùng. Bên cạnh đó em Đỗ Thành Công có 

vong linh của người mẹ đã chết từ lâu bỗng nhiên bà ứng nhập 

vào xác của Công mách bảo "Nên lấp đất lại đi đừng trốn, nếu 

trốn sẽ bị tai nạn" nhưng mọi việc đang dỡ chừng nên chúng tôi 

đành cố gắng tiếp tục. Bao nhiêu việc đang dồn dập diễn ra 

trong mấy ngày qua, ai nấy đều đuối sức. Bất thình lình trong 

lúc 5 anh em đang ngồi nghỉ mệt uống nước, đột nhiên anh 

Trịnh Thanh Sơn bất thần la hoảng lên " Kìa! Kìa! Nó đến kìa! 

Ôi ghê quá! Ghê quá!” Rồi anh té ngất xỉu làm cho tất cả mọi 

người đều giựt mình. Khi anh Sơn bình tỉnh trở lại chúng tôi hỏi 

chuyện gì thế ? 

 

        Anh Sơn đáp: “Tôi thấy có một người đàn ông, tuổi 

khoảng 60-70, ở trần truồng ốm lòi xương sườn, hai tay bị còng 

bằng dây xích sắt, đầu cổ mình mẩy đầy máu me, tóc bạc trắng 

xõa dài xuống khỏi vai, ông ta chấp hai tay van lạy tôi, nhờ tôi 

cứu ông ta”. Sau khi nghe Sơn thuật lại, kết hợp với sự kiện mẹ 

của Công ứng nhập xác về, hai sự việc hình như là điềm mách 

bảo trước sự đào tường trốn trại của chúng tôi bất thành. Nhưng 

sự việc đã tiến hành, chúng tôi vẫn tiến bước chứ không thể lùi 

lại được. Bên ngoài, càng về đêm trời càng mưa "mưa như trút 

nước”. Mấy tên công an tuần tra đi qua đi lại, tiếng đôi giày ống 

nghe lộp cộp vang lên. Mưa quá to nước chảy mạnh, làm mềm 

đất chiếc hầm đang đào bị sụp xuống, đất lấp cả người anh Tấn, 

một lần nữa tôi phải lẹ làng chui xuống hầm kéo mạnh anh lên 

để sơ cứu. Một hồi lâu anh mới tỉnh lại, khi tỉnh dậy anh cho 

biết trong người mệt lã không còn sức lực để tiếp tục đào được 

nữa bốn người chúng tôi còn lại cũng không thể mang lên cả 

khối đất khổng lồ vừa sụp lở đầy hầm như thể chưa đào lúc ban 

đầu. 

      

        Lúc này thật là "Tấn thối lưỡng nan", kế tiếp buổi sáng 

đến, chúng tôi phải vào nhà vệ sinh rửa ráy tay chân. Thật oái 

oăm là bùn đất bên phòng chúng tôi đã làm nghẹt nhà cầu vệ 
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sinh của các phòng ở phía sau giam các anh em của lực lượng 

quân sự trong tổ chức Lê Quốc Túy và Mai Văn Hạnh. Các anh 

em phía sau thông báo cho cán bộ an ninh phiên trực ban ngày. 

Nên công an bắt đầu mở khóa tất cả 2 dãy phòng trước và sau 

để kiểm tra. Khi mở cửa đến phòng chúng tôi, trông thấy mấy 

khối đất khổng lồ. Họ liền chạy ra và lên chòi canh bắn súng 

chỉ thiên báo động. Thế là 5 người chúng tôi bị thua rồi! … 

Viện kiểm sát đến chụp ảnh, quay phim hiện trường, cách ly 

mỗi người, mỗi phòng khác nhau, chấp pháp điều tra, lập biên 

bản và Ban giám thị trại đề nghị viện kiểm sát khởi tố… chúng 

tôi bị cấm thăm nuôi, không được nhận quà gia đình, hai chân 

tôi bị còng quyện suốt ngày đêm hơn 1 năm … cho đến ngày 

thuyên chuyển đi miền Trung trại Xuân Phước tỉnh Phú Khánh. 

Anh Tấn thì bị ra tòa họ khép anh “Tội phản bội Đảng, tiếp tay 

cho bọn phản động có mưu đồ đánh phá trại giam trốn trại để 

cộng tác với các đối tượng thù địch, nhằm lật đổ chính quyền 

mà họ gọi là cách mạng của nhà nước CHXHCNVN”. Anh bị 

tăng án "tử hình” và đã bị đem đi hành quyết. Mặc dầu không 

thành công và anh Tấn đã qua đời cũng là điều đáng tiếc nhưng 

mấy lời này tôi muốn nói lên để khắc ghi tinh thần nhiệt tình 

mà anh Tấn đã đóng góp tích cực trong một chuyến đào tường 

vượt ngục bất thành. Xin cầu nguyện hương hồn anh một người 

đồng tù tại tỉnh Bạc Liêu được sớm tiêu diêu nơi miền lạc cảnh. 
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VI. TRẠI GIAM XUÂN PHƯỚC:  

       NƠI RỪNG THIÊNG NƯỚC ĐỘC … 

    “THUNG LŨNG CỦA TỬ THẦN !” 

 

1. NGƯỜI NỮ ANH HÙNG: THÁI THỊ KIM VÂN  
 

         Sau vụ đào tường trốn trại bất thành. Tôi bị cùm quyện 

suốt ngày đêm, bị cúp thăm nuôi, không được nhận quà gia đình 

đã hơn một năm, đôi chân teo nhỏ lại và gần như bại liệt, đôi 

mắt trở nên mờ, thân thể ốm dần. Bất ngờ một hôm có một sĩ 

quan an ninh đến tại cửa phòng và thông báo tôi phải chuẩn bị 

đồ đạc cá nhân di chuyển gấp, chưa đầy năm phút sau, họ đến 

mở cửa, anh em các phòng  bên cạnh đến kè tôi ra xe … một 

chuyến đi xa chưa biết sẽ về đâu?. 

 

       Chúng tôi tất cả gồm 21 người, 20 người nam và 1 nữ như 

sau : 

 

1. Ông Huỳnh Quang Tiên, nguyên Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng 

Tiểu đoàn Công binh tỉnh Bạc Liêu. 

2 . Ông Danh Hồng, nguyên Hạ sĩ quan Ban Quân nhạc Sư 

đoàn 21. 

3. Ông Trương Hồng Phến, nguyên Hạ sĩ quan Tiếp liệu Quân 

đoàn 4. 

4. Quách Văn Hoạch, nguyên Hạ sĩ quan Tiếp liệu Địa Phương 

quân tỉnh Bạc Liêu. 

5.  Huỳnh Hữu, nguyên Sĩ quan Đà Lạt. 
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6.  Nguyễn Hồng Phúc, nguyên Sĩ quan Thủ Đức. 

7.  Nguyễn Long Hội.     

8.  Thái Kim Lái.      

9.  Trương Văn Nam    

10. Đặng Văn Hai    

11. Trịnh Thanh Sơn   

12. Lê Văn Tài    

13. Võ Anh Dũng    

14. Lâm Văn Hoàng  

15. Nguyễn Văn Mạnh 

16. Nguyễn Thanh Xuân 

17. Nguyễn Thanh phong 

18. Huỳnh Văn Ba 

19. Lâm Hồng Sương 

20. Lý Son 

21. Chị Thái Thị Kim Vân, nguyên sĩ quan huấn luyện viên 

trường Nữ quân nhân. 

 

        Điều khá trùng hợp là vụ án chính trị của tôi có 21 người, 

20 nam và 1 nữ và chuyến viễn hành bị lưu đày kỳ này cũng 21 

người, 20 nam và 1 nữ. Đặc biệt chuyến lưu đày biệt xứ này có 

chị Thái Thị Kim Vân là người được ưu ái và được sự quan 

tâm nhiều nhất của các anh em. Sự ưu ái quan tâm không những 

vì chị duy nhất là giới nữ lưu, mà mọi người còn trân trọng, 

khâm phục và mến mộ vì chị là một người nữ "Anh hùng” tại 

tỉnh Bạc Liêu. Phải nói rằng, chị có trái tim bằng thép của một “ 

Đấng nam tử trượng phu” hay là một “Nữ tướng hào kiệt” mới 

đúng. Trước đây chị từng là một Sĩ quan huấn luyện viên 

trường "Nữ quân nhân" về môn sử địa, quê quán Sài Gòn chị 

tham gia vào tổ chức“ Mặt trận Dân tộc Tự Quyết”. Với chức 

vụ là Chánh văn phòng Mặt trận Trung ương, chị bị kết án 

chung thân. Ngay khi vào tù tôi đã được nghe tiếng tăm vang 

lừng của chị, với tinh thần nhiệt quyết, bản lĩnh, gan dạ một tấm 

lòng son sắt, chị có tài hùng biện, lời lẽ đanh thép. Chị từng ứng 

đối trước Hội đồng xử án 2 lần, sơ và phúc thẩm khiến các vị 

chánh án phải đuối lý mất mặt. Tòa án có căm giận, ghét chị 
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chứ không dám khinh thường, bao năm qua, bản thân tôi cũng 

nằm trong kỷ luật chỉ nghe danh chị chứ chưa có dịp diện kiến. 

Chị luôn đi đầu trong các phong trào đấu tranh vì quyền sống, 

đòi hỏi yêu sách trong nhà tù, vượt hẳn tinh thần và ý chí của 

nhiều nam giới, tôi bị cùm quyện kéo dài bao lâu, thì tại phòng 

nữ kỷ luật chị cũng bị xiềng xích gông cùm, bị hành hạ đủ điều. 

Thậm chí chị còn bị công an đánh gãy cả hàm răng, chỉ vì chị 

dám hô to trước trại “ Đả đảo cộng sản". Chuyến đi xa này 

cũng là lần đầu tiên tôi trực tiếp, tiếp xúc hỏi thăm chị, bởi có 

dịp cùng chuyến viễn hành. Ngược lại chị cũng nghe nói nhiều 

về tôi " một ông thầy tu hay luôn xông pha vào dầu sôi lửa 

bỏng” sự gặp gỡ này cũng là đánh dấu kỷ niệm những năm 

tháng khổ sai, lưu đày biệt xứ của những người dấn thân đi cứu 

nước cứu dân.  

 

2. DỪNG CHÂN HAI ĐÊM TẠI KHÁM CHÍ HÒA, GẶP 

ĐẠI BÀNG NHƯNG BÌNH AN VÔ SỰ …  

    Kỷ niệm hai đêm tạm nghỉ tại khu AH khám Chí      Hòa 

Sài Gòn trên đường di chuyển lưu đày .. 

 

       Chuyến xe đưa 21 người chúng tôi khởi hành từ buổi sáng 

sớm, nhưng vì lý do thủ tục, xăng dầu, gạo thóc, vũ trang theo 

xe bảo vệ v.v…Cho nên từ trại cải tạo Cây Gừa đến thành Phố 

Sài Gòn thì trời đã sụp tối. Đèn thành phố trong những năm này 

có chỗ sáng chỗ tối, những doanh trại của quân đội, công an hay 

những cơ quan đầu não của chính quyền thì đường phố nơi ấy 

sáng trưng dưới ánh đèn điện, còn những nơi khác thì tối tăm, 

quang cảnh tiêu điều. Người đi dạo phố thưa thớt, trên các ngã 

đường không còn nhộn nhịp như xưa, những quán xá cũng giảm  

bớt. Thế nhưng trên đường phố xuất hiện những tên Việt cộng 

quần áo, mũ nón đủ loại của một đoàn quân ô hợp. Người ta chỉ 

nhìn lên hễ trông thấy các tòa nhà nào có phơi treo đủ loại quần 

áo lớn nhỏ kể cả loại kín đáo nhất của phụ nữ hay quần đùi, áo 

thun lá của nam giới bay phất phới trước mặt tiền của ngôi nhà, 

thì biết đó là nếp sống “văn hóa mới”, nền “ văn minh thời 

thượng” của cộng sản rồi ..! Những tầng lầu cao có lá cờ đỏ sao 
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vàng thật to hay có những khẩu hiệu thật lớn thì nơi ấy có VẸM  

loại to rồi, cho nên: 

 

 

 Đất Sài Gòn chốn đô thành hoa lộng 

            Được nổi danh là vang bóng yêu kiều 

            Vui bao nhiêu nay buồn thảm bấy nhiêu 

 Bởi cộng sản dùng luật điều khắc khổ ..! 

 

 Xưa du lịch động cơ máy nổ 

 Nay đạp xe lội bộ đi chân 

            Nền văn minh chính ủy chuyển sang  

 Quay trở lại cả trăm năm về trước ..! 

    

            Thiếu nhiên liệu, điện, than, củi, nước  

 Bao nhu cầu thiếu trước hụt sau 

 Như mũi tên bắn tận trời cao 

            Không điểm tựa tên lao xuống đất ..! 

 

 Lỡ bấy lâu lên lưng cọp vác 

            Nên cũng đành nhắm mắt xuôi tay 

            Nhảy xuống thì bị xé xác phanh thây 

            Đành nhắm mắt rủi may cho định số ..! 

 

             

             Nhìn xã hội mịt mù tăm tối 

             Bao thanh niên tấn thối lưỡng nan 

             Kẻ ăn chơi phóng túng hoang đàng 

             Kẻ bất mãn bi quan yếm thế ..! 

 

             Sống gửi thân trở thành người hư phế 

             Như chỉ mành khác thể treo chuông 

             Như cây dâu thân tầm gửi dựa nương 

             Đành hủy diệt như hạt sương gặp nắng ..! 

 

              Kẻ ý thức biết phân tà chánh 
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              Vội lên đường xa lánh chốn phồn hoa  

              Vào mật khu quyết chiến xông pha 

              Để chống lại bọn gian tà bạo ác ..! 

 

              Bế cửa chùa, nhà thờ, thánh thất 

              Có Linh mục, có Chức sắc, có nhà sư 

              Có Mục sư, có Đại đức, có Tăng ni 

              Có con Chiên, Tín đồ trong các đạo ..! 

 

              Có các tầng lớp,Thiếu thanh, Phụ lão  

              Quyết vùng lên như sóng bão trùng dương   Kẻ 

công khai người bí mật lên đường 

              Từ thành thị, núi rừng miền thôn dã ..! 

                               

               Sự tự nguyện do lòng dân tất cả ..! 

 

        Chuyến xe họ đưa chúng tôi suốt một ngày đường, khi đến 

thành phố Sài Gòn là vào chiều tối thứ bảy, Công an Bạc Liêu  

gửi 21 người vào khám Chí Hòa để tạm nghỉ hai đêm, sáng sớm 

thứ hai sẽ tiếp tục cuộc hành trình. Ngày chủ nhật bọn công an 

nhà quê Bạc Liêu ở tỉnh lẻ muốn đi cho biết chợ Lớn, Sài Gòn. 

Số gạo mang theo đường cho chúng tôi họ đem đi bán để lấy 

tiền tiêu vì ở Sài Gòn lúc bấy giờ gạo đắt đỏ lắm ! Hai mươi 

người đàn ông chúng tôi được gởi ở tầng trên của khu AH, nơi 

phòng giam của thường phạm, còn chị Thái Thị Kim Vân được 

gởi ở tầng trệt phía dưới các phòng dành cho nữ tù. 

 

       Thông thường theo phép lịch sự của người mới đến, khi 

bước vào phòng giam tất cả anh em chúng tôi đều mĩm cười gật 

đầu chào xã giao với những người cố cựu trong phòng. Bỗng có 

một chú thanh niên, tuổi chừng 20 mình trần mặc chiếc quần 

đùi xanh da trời, thân thể có nhiều vết xâm ra đứng ngay giữa 

phòng tay kéo lưng quần xuống khỏi rốn, để lộ cả hạ mao… 

anh ta vỗ tay ba tiếng, hai tay chống nạnh và la to "Tập thể hãy 

im lặng, giữ trật tự". Mọi người trong phòng liền im phăng 

phắc, tất cả đều ngồi thẳng lưng và họ đang trố mắt nhìn chúng 
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tôi. Khi đợi mọi người im lặng, anh Đại bàng trẻ tuổi này nhìn 

thẳng vào chúng tôi và nói: “Tất cả các anh mới nhập phòng 

hãy nghe lệnh tôi, phải thực hiện đúng quy định của phòng đề 

ra. Bây giờ ngay tức khắc tôi yêu cầu tất cả các anh tự chính 

mình cởi quần áo ra hết, mỗi người chỉ còn duy nhất chiếc quần 

đùi và tất cả hãy quì gối xuống quay mặt vào tường nhanh lên". 

Tôi thật quá bất ngờ với câu nói đầy quyền uy và mệnh lệnh mà 

tôi chưa từng được nghe trong đời. Tôi tự hỏi tai của mình nghe 

không biết có chính xác không? Tôi dường như không mấy tin 

vào tai của mình nữa! Lúc ấy cả 20 người chúng tôi ngơ ngác 

nhìn nhau chưa biết phải đối phó như thế nào? Như nóng lòng 

chờ đợi, anh Đại bàng trẻ tuổi này lập lại một lần nữa…..  

 

        Trong lúc ấy phía trên đầu hàng ông Thiếu tá Huỳnh 

Quang Tiên và ông Nguyễn Long Hội quay nhìn xuống phía 

cuối hàng hỏi ý kiến của tôi "Theo ý Thầy Thiện Minh mình 

quyết định như thế nào?". Tôi quan sát toàn phòng khoảng 40-

50 người đa số là ốm yếu bệnh hoạn còn chúng tôi 20 người, 

ngoài tôi ra thì mọi người thể lực rất sung mãn, đa số là quân 

cảnh, sĩ quan huấn luyện viên võ thuật, đặc biệt ông Danh Hồng 

người Khmer biết gồng dao chém không đứt. Bản thân tôi tuy 

đi đứng không vững, nhưng đôi tay có thể tự bảo vệ cho mình, 

nếu có sự xô xát xảy ra. Tôi suy nghĩ mình làm việc đại nghĩa 

này mà lại có người cư xử với mình thô bạo như vậy thì làm sao 

chấp nhận được! Tôi liền lên tiếng và nói to : 

 

 "Tất cả 20 người chúng tôi đều là tội chính trị, đa số là án 

tử hình mới giảm xuống chung thân. Chúng tôi làm chính 

trị để đi cứu lấy đồng bào trong đó có các anh em. Công an 

tạm gởi chúng tôi ở đây 1 - 2 đêm thôi, sáng thứ hai chúng 

tôi sẽ lên đường bị lưu đày tận miền Trung rồi! Không biết 

chừng nào được về và cũng không biết sống chết ra sao? 

Không lẽ đến đây chỉ ở tạm một vài đêm mà các anh em nỡ 

lòng nào cư xử với chúng tôi như thế này sao?" 
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        Khi nghe tôi nói anh Đại bàng hỏi vặn lại một lần nữa! 

"các anh nói các anh tội gì?" Tôi trả lời: "Tất cả chúng tôi đều 

là tội chính trị, âm mưu lật đổ chính quyền, hầu hết là án tử 

hình xuống án chung thân." Liền khi ấy anh Đại bàng vội vàng 

kéo lưng quần lên khỏi rốn, anh bảo một người đem chiếc áo 

cho anh mặc vào. Anh ta hoàn toàn thay đổi thái độ, lời nói ôn 

tồn nhã nhặn rất lễ phép và trân trọng như chưa hề có chuyện gì 

xảy ra. Anh đổi cách xưng hô gọi chúng tôi bằng các bác, các 

chú và xưng là con anh ta nói: “con không biết, con tưởng là tội 

hình sự, vì khu AH này là khu giam giữ thường phạm từ trước 

đến nay, xin các bác, các chú tha lỗi cho”. Sau đó anh đi thẳng 

đến chỗ tôi đang ngồi, anh ngồi xuống nắm chân tôi vừa nói 

anh vừa đứng lên miệng mĩm nụ cười hiền lành “Xin thầy tha 

lỗi và thông cảm cho con! Thầy hơi nóng quá !” Anh Đại 

bàng ra giữa phòng vỗ tay ba tiếng lần thứ hai và nói:" Tôi ra 

lệnh cho tất cả mọi người cũ trong phòng hãy dọn chỗ nằm 

ra hai bên để khoảng trống chính giữa dành chỗ nằm cho 

các bác, các chú và ai còn dự trữ nước hãy đem hết xuống 

cho các bác, các chú tắm nhanh lên!” 

 

        Khi chúng tôi tắm xong trong người cảm thấy tinh thần 

sảng khoái, khỏe khoắn vô cùng vì rửa sạch hết bụi bám đường 

xa trong một ngày dài mệt nhọc, lúc ấy nhà bếp khám Chí Hòa 

đã mang lên một thúng cơm còn nóng hổi. Nhưng thức ăn và 

hành lý chúng tôi hoàn toàn để hết trên xe rồi! Anh đại bàng lại 

tiếp tục ra lệnh lần thứ ba nữa " Ai có thức ăn mang xuống 

cho các bác, các chú" thật là xúc động khi nhìn thấy mọi người 

rất vui vẻ và sẵn sàng mang thức ăn đến, trong đó có cả thức ăn 

chay cho riêng tôi nữa !  

        

       Đêm đó 20 người chúng tôi thao thức khó ngủ, mọi người 

trong phòng quây quần nhau tâm sự trong một không khí thân 

mật đầm ấm. Tôi hỏi ra dường như qui định ngồi tại chỗ, vừa  

được nới lỏng cho toàn phòng sinh hoạt vì có sự nể nang chúng 

tôi, riêng tôi có 2 cháu nhỏ đến xoa bóp đôi chân bị liệt và kè 

dắt tôi đi tới đi lui để tập cho đôi chân được lưu thông máu 
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huyết. Sáng sớm hôm sau là ngày chủ nhật toàn phòng sinh hoạt 

văn nghệ. Tôi không biết hát nhưng kể vài mẫu chuyện ngắn 

giúp vui. Và rồi, sự đời có hợp có tan, bữa tiệc vui nào rồi cũng 

có lúc tàn. Đúng 4 giờ khuya rạng sáng thứ hai anh em cả 

phòng đều thức dậy thật sớm để tiễn đưa chúng tôi, một buổi 

tiễn đưa đầy lưu luyến và hứa hẹn. Mọi người bắt tay từ biệt và 

cầu chúc những câu nói tốt đẹp nhất mà người đời thường chúc 

tụng cho nhau.  

 

       Chuyến xe bắt đầu chuyển bánh rời khỏi trai giam Chí Hòa 

lăn mình hướng về Đồng Nai. Suốt một ngày đường phải qua 

các tỉnh Đồng Nai, Long Khánh, Bình  Tuy (Hàm Tân), Bình 

Thuận, (Phan Thiết), Ninh Thuận (Phan Rang- Phan Rí) 

.v.v…Và xe chở tù cũng tạm dừng nghỉ qua đêm tại trại giam 

Nha Trang vì trời đã tối. 20 người nam chúng tôi, mỗi người 

đều bị xiềng một chân chung hai xâu quyện nơi phòng dành 

riêng điều tra, còn chị Thái Thị Kim Vân được gởi ở phòng đan 

nón lá của nhà giam lao động nữ. Sáng hôm sau khi lên xe thì 

chi Kim Vân thông báo cho mọi người một tin vui nho nhỏ là 

phòng giam lao động nữ Nha Trang biếu tặng mỗi người 1 cái 

bánh đa và 1 chiếc nón lá đồng thời cầu chúc thượng lộ bình an. 

Khi xe chạy nhìn hai bên đường cảnh đồng khô cỏ cháy, nhà 

nhà đều phơi sắn trước sân loại khoai mì Công ngiệp H34 của 

Ấn Độ, họ xắt lát mỏng phơi chật hai bên đường hoặc trước nhà 

dự trữ để  dành  ăn độn. Trên bãi cỏ xa xa, những con bò thiếu 

cỏ ốm lòi trơ bộ xương, cổ dài ra, bụng teo tóp lại, dáng đi 

chậm chạp từng bước một, đôi mắt ngờ ngạc trông rất thảm 

thương. Tôi chợt nghĩ, nơi đây người người còn quanh năm 

thiếu đói, thì làm sao con vật no đủ được..! 

  

       Tôi mải mê với cảnh vật xa lạ thì trời đã xế chiều, ánh mặt 

trời lùi dần sau những rặng núi Trường Sơn chỉ còn thấp thoáng 

một vầng màu hồng nhạt ở tận cuối chân trời xa thẳm. Trên trời, 

những đàn chim rừng từ phương xa lần lượt rủ nhau bay về tổ, 

cũng là lúc đoàn người chúng tôi trên chiếc xe tù gần đến cổng 

lớn trại giam. Tôi trông thấy một bảng hiệu to tướng được gắn 
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trên hai cây cột được đúc bằng bê tông cao 7-8 mét. “Trại Cải 

tạo Xuân Phước” và bên trên có nhiều lá cờ ngũ sắc tôi tưởng 

chừng như nơi đây là hang động hay là am miếu của các vị 

pháp sư. Đúng ! đây là nơi mà những người đã đi qua còn sống 

sót đặt cho cái tên khủng khiếp “thung lũng tử thần" là nơi địa 

ngục trần gian thật vô cùng khốc liệt. 

 

        Sau khi xuống xe trình thủ tục nhâp trại thì chúng tôi nhận 

được một tin buồn là “Nơi đây không nhận nữ tù", thế là chị 

Thái Thị Kim Vân phải thu xếp hành lý để quay trở về Bạc 

Liêu. Là nữ giới mà phải chịu thêm một chuyến khứ hồi thật vô 

cùng thương cảm. Bản tính chị Vân rất kiên cường, cứng rắn 

nhưng trước sự chia tay này chị đến bắt tay từ giã từng người 

trong sự xúc động nghẹn ngào, nước mắt chị chảy nhiều, thật 

nhiều vì không có dịp ở gần gũi bên cạnh các anh em, trong 

chuyến đồng hành lưu đày biệt xứ để cùng đồng cam cộng khổ 

có nhau. Gần 1 năm sau anh em chúng tôi mới hay tin, công an 

Minh hải đã chuyển chị đến trại Hàm Tân Z30D ở Bình Thuận. 

Được biết chị không quen với khí hậu thời tiết nơi đây, vừa bị 

cưỡng bức lao động khổ sai nên chị đã mắc bệnh lao phỗi khá 

nặng, gia đình đã nhiều lần làm đơn yêu cầu xin bảo lãnh chị về 

thành phố điều trị nhưng không biết kết qủa thế nào và từ đó 

đến nay biệt tăm tin tức, qua trang Hồi Ký, tôi chân thành gửi 

đến chị lời chúc nguyện an lành. 

 

 

 

 

 

VII. NHÂN CHỨNG SỐNG NƠI THUNG LŨNG TỬ 

THẦN. 

 

       Từ trại cải tạo Cây Gừa tỉnh Minh Hải đi đến trại Xuân 

Phước, Phú Khánh (nay là tỉnh Phú Yên) nếu xe có dừng nghỉ 

lại đêm thì phải mất hai đêm ba ngày, đường xa hơn 1200 cây 

số. Trại Xuân Phước tức trại A20 gồm ba phân trại nhỏ, mỗi 
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phân trại có thể chứa trên dưới 1000 người. Địa thế nằm dưới 

thung lũng, chung quanh là rừng núi âm u với dãy Trường sơn 

bao la, nơi sơn cùng thủy tận, tưởng chừng như là chỗ cuối đất 

cùng trời nên ít thấy bóng người. Nếu tù nhân nào đi lao động 

làm rộng, thỉnh thoảng sẽ trông thấy một vài người dân tộc 

thiểu số, người miền sơn cước họ thường mang chiếc gùi sau 

lưng, đi làm rẫy, kiếm củi, săn thú v. v…Tại phân trại 1, lúc bấy 

giờ hầu hết các phòng đều giam giữ tội xâm phạm an ninh quốc 

gia, trước kia trại nầy giam giữ các sĩ quan tập trung cải tạo cũ, 

chỉ có hai phòng dành cho thường phạm. Nơi đây khí hậu thời 

tiết khắc nghiệt, nắng lửa mưa dầu, sơn lâm chướng khí,  người 

tù dễ bị nhiều chứng bệnh bất thường như sốt rét kinh niên, 

vàng da, bại liệt, sạn thận,  mù lòa, lao phổi hay tâm thần điên 

loạn, cuộc sống khốn khổ ăn uống đói khát, thiếu thốn đủ mọi 

bề, bệnh đau không đủ thuốc, quần áo không đủ mặc, gia đình ở 

xa xôi không khả năng thăm viếng, cho nên có đã đến đây dù 

chỉ một lần thôi thì đã vĩnh viễn ra đi không còn trở lại quê nhà, 

nếu có về được chỉ là hình ảnh gầy guộc với tấm thân tàn ma 

dại, chỉ làm khổ thêm gánh nặng gia đình. Xin mô tả nhà tù 

Xuân Phước bằng vài câu thơ sau đây: 

 

   Trại Xuân Phước miền Trung Phú Khánh 

   Nhà giam tù nơi Chí Thạnh Đồng Xuân 

   Được nổi danh là thung lũng tử thần  

   Tù giải đến khắp xa gần trong nước 

   Trại trừng giới tập trung miền sơn cước 

   Rừng núi đồi  liên tiếp phủ vây quanh 

 

   Dãy Trường Sơn như một bóng khung thành 

   Để trấn giữ định ranh miền Trung Việt 

   Tỉnh Phú Khánh do hai danh từ liên hiệp 

   Tức Phú Yên ghép tiếp tỉnh khánh Hòa 

 

   DãyTrường Sơn không bóng một căn nhà 

   Đồng cỏ cháy cách xa dòng suối biếc 

   Nơi nắng lửa mưa dầu thảm thiết 
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   Thú rừng thiêng trông ghê xiết chốn hoang vu 

 

   Trên mây giăng phủ rừng núi âm u 

   Dưới  thung lũng ba trại tù khá rộng 

   Hàng ngàn người khổ sai trong lao lý… 

   Còn biệt giam đầy những bóng cùm gông ..! 

 

      Tôi đến trại này, thì trước đây trại đã có nhiều người bỏ xác 

… và hiện giờ: 

 

      Còn nhiều nấm mồ đã xanh cỏ mấy mùa qua. 

      Không ai đốt nén hương cho người nằm xuống ..! 

      Cũng không ngươì đưa tiển bãi tha ma! 

 

       Những người tù còn sống kể lại, chẳng hạn đoàn tàu "Việt 

Nam Thương Tín" đi tỵ nạn vì một lý do nào đó xin trở về 

VN. Thay vì được đón tiếp vì đã quay trở về thi hàng trăm 

người bị bắt nhốt nơi đây. Họ đã chết dần gần hết, số người 

may mắn còn sống sót, đếm lại không đủ đầu ngón tay. Xuân 

Phước khét tiếng với khu kỷ luật gồm 3 loại cùm, loại khoen 

tròn, loại khoen chữ V và loại khoen chữ V có khía hình 

răng cưa. Tùy theo thái độ của người Tù mà họ ứng xử, hoặc 

phát cơm chan ngập nước muối, ăn vào mặn đắng không tài nào 

nuốt nổi. Đặc biệt trại tù xử dụng những tên gọi là Trật tự để trù 

dập, đánh đập, bớt nước uống, bớt cơm của tù nhân .v.v…Ở trại 

K1 có tên “Tân” tội hình sự là bộ đội CS, đã từng ăn gan 

người ở Campuchia, nên  đôi  mắt lúc nào cũng đỏ ngầu trông 

phát khiếp, còn ở K2 thì có tên “Của” là Thượng Úy cũng tội 

hình sự, các tên nầy thuộc loại gian ác thâm độc, đều là Quân 

phạm, được Ban giám Thị chọn lựa cho làm trật tự coi tù. Trong 

thời gian tôi bị giam giữ tại  K2, hôm nào tên Của vào chia cơm 

kỷ luật thì hắn ta “chửi chó mắng mèo”, “chỉ kê mạ khuyển”, 

dùng những lời cạnh khóe chửi bới thậm tệ những người tù 

Chính Trị và Tôn giáo, xúc phạm đến cả Thần Thánh. 
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        Một hôm từ nơi biệt giam K2, tôi bị bệnh nặng phải đưa về 

phân trại K1 để cấp cứu, trong khi sức yếu đi đứng không vững, 

tôi phải chống hai cây nạng mới lê lết đi từng bước. Thấy tôi đi 

quá chậm, tên“Của” xấc láo nầy cứ hối thúc và mắng chửi 

thậm tệ, hắn chạy tới đạp tôi té bổ nhào, ngã qụy bên đường 

không thể đứng dậy nổi. Hắn đi tìm mấy tàu lá dừa, đặt tôi nằm 

lên và lấy dây buộc thật chặt thân thể tôi lại, rồi kéo tôi trên 

đường nhiều đá sỏi, lúc nầy đầu mình, tay chân tôi bị xây xát 

trầy trụa rớm máu tươi, hắn còn chửi đổng nhiều câu tục tằn 

cho bỏ tức. May mắn lúc ấy có chiếc xe bò của tù đang chở sắn 

đi ngang, hắn kêu xe dừng lại và nhờ người đánh xe cùng hắn 

khiêng ném tôi lên xe chẳng khác gì như quăng một  khúc gỗ, 

đã vậy mà hắn vẫn chưa chịu tháo dây, đợi xe bò kéo gần tới 

trại K1 hắn mới mở trói . 

 

       Những tháng ngày kỷ luật tại K2, Linh Mục Nguyễn Huy 

Chương đã chết vì đói khát, vì bạo bệnh không được chữa trị 

kịp thời bởi thủ tục rườm rà và nhất là có thành  kiến với tôn 

giáo. Có những hôm trong kỷ luật, Linh Mục Chương cùng 

Thượng tọa Thích Huệ Đăng tức Thầy Nguyễn Ngọc Đạt phải 

ngồi rửa từng hạt cơm và đếm chỉ được vài mươi hạt. Hai nhà 

lãnh đạo tinh thần ngồi nhìn nhau rồi lắc đầu, vì nước muối quá 

mặn, thóc sạn cũng quá nhiều và thêm mấy lát khoai mì có mùi 

ẩm mốc; nước muối quá mặn nên ai cũng bị khát nước, khát 

đến khô cuống họng. Hôm nào có người  trong phòng được 

gọi lên làm việc, khi đi ngang chỗ lò rèn ghé tạt ngồi xuống 

thật nhanh, uống thật nhiều  nước ngâm sắt lò rèn để về 

phòng tiểu lại cho bạn  tù uống, hoặc đi làm việc mà xin 

được đi tắm thì cũng uống nước thật đầy bụng để về chia sẻ 

với anh em . 

  

      Trại Xuân Phước nầy trong thời kỳ tên Trung tá "Thân 

Yên" làm Giám thị là kinh khiếp nhất, hắn là tên đại ma đầu, 

đại thâm độc. Nếu ai được dịp tiếp xúc với những người tù đã 

từng ở trong thời kỳ nầy kể lại thì mới thấy rõ cái chính sách 

bạo tàn của CS vô lương. Ngoại trừ những tên đã từng làm Ăng 
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ten thì mới bênh vực cho tên Thân Yên mà thôi. Ngoài ra, thời 

kỳ tên Trung tá Nguyễn văn Bàng về thay thế Thân yên  thì có 

thay đổi đôi chút, nhưng Bàng là loại võ biền chuyên đánh giặc 

nên cũng thích đấm đá hơn là chính trị, hoặc dùng lời lẽ  khinh 

mạn mạt sát tù chính trị thường ngày, kể cả thuộc cấp của ông 

ta. Một hôm gặp cơn mưa to, nước chảy xiết cuốn trôi một số 

mạ vừa mới cấy. Đội 1 chúng tôi được phân công đi dặm 

lúa…Tên Giám thị Bàng đứng trên bờ nhìn xuống nói: “ĐM … 

Đồ quân phá hoại, chúng mầy làm nhanh tay một tí” Cán bộ 

quản giáo Đội tên “Trúc”có ý kiến đề xuất những khó khăn của 

phạm nhân trong việc phơi lúa vào mùa mưa. Tên giám thị 

Bàng hét to trước mặt tù nhân: “Đồ mới nứt mắt mà đã mất 

dạy rồi, bộ muốn bênh vực cho lũ phản động hả!” tên Giám 

thị này chẳng giữ thể diện cho ai, kể cả sĩ quan thuộc cấp của y, 

muốn chửi ai thì chửi, muốn mắng ai thì mắng … 

. 

       Nhiều lần trước mặt tù nhân Chính trị ông ta  thường rêu 

rao “Chúng ông sẽ nhốt cái quân phá hoại chúng bây cho 

đến khi nào chống đối trở thành chống gậy” quả thật câu nói 

nầy gần như phổ biến trong các nhà tù được phát ra từ miệng 

của những tên trưởng giám ngục ác ôn. Ta có thể suy ra có lẽ họ 

được chỉ thị hoặc một huấn lệnh nào đó từ Trung ương Hà Nội, 

cho nên nói ra y hệt có một khuôn. Nhà tù Xuân Phước được 

tập trung về đây có đủ cả ba miền Nam, Trung, Bắc, đủ mọi 

thành phần, mọi giới từ những em bé còn thơ cho đến các cụ bô 

lão tuổi trên 80. Cho nên :  

 

 Có những người thương phế binh tàn tật 

 Có những người đã cụt mất tay chân  

 Có những em bé tuổi mới mười lăm 

 Có các bô lão tuổi hơn tám chục 

 

 Có đủ tôn giáo, màu da, sắc tộc  

 Có đạo KyTô, đạo phật, đạo cao Đài 

 Có đa thần, đạo Hòa Hảo, đạo Ba Hai 

 Có Miên, Hoa, Việt, Tày, Chàm,Thượng  



118 

 

  

            Có ấp, xã, huyện, tỉnh, thành, bộ trưởng 

            Đủ thành phần Tá, Tướng, Quan binh 

 Có Giáo Sư, có Bác Sĩ, có học sinh 

 Có đủ tầng lớp liên minh và Đảng phái 

           

 

   

            Có nhân bản, có duy dân, có cộng tồn, nhân ái  

 Có cần lao, có Đại việt, có Quốc dân  

            Tất cả đều là chính trị tù nhân 

            Do luật pháp của Cộng quân xử phạt 

 

            Tù lao động cả luôn ngày chủ nhật 

 Cũng có khi làm cả suốt ban đêm 

 Ai đấu tranh thì khám tối xà lim 

 Bốn tiêu chuẩn, nội qui kèm là luật lệ 

  

            Bởi nước sông công tù ai tính kể 

 Khi có quyền có thế ở trong tay 

 Có lưỡi lê có súng máy có quyền oai 

            Có roi điện, khảo tra ai chống đối 

             

            Có kiên giam, có biệt giam, có khám tối 

            Có quyện còng, cùm trói, gông xiềng 

            Cúp thăn nuôi, cúp quà phẩm, cúp lẫn tiền 

            Phạt kỹ luật buồng giam riêng nơi nhà trắng 

 

            Sự mạt sát dùng những lời nhẹ nặng 

            Hoặc roi đòn tra tấn dã man 

            Bốn, năm người đánh một tù nhân 

            Đánh roi điện cho tan thân đổ máu 

 

            Khi làm việc hoặc là tra khảo 

            Hỏi an tâm cải tạo hay không 

            Nếu muốn cho sự việc được an thông 
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            Thì chắc chắn phải dối lòng khi phúc đáp  

  

           

 

 

             Bởi an tâm chỉ là công thức 

             An làm sao khi cùng cực đọa đày 

             An làm sao khi bản án khổ sai 

             An làm sao những tháng ngày xa xứ ? 

 

             An làm sao khi đêm trường tư lự 

             Suy nghĩ nhiều về hai chữ Việt Nam  

             An tâm làm sao khi cộng sản quá gian tham 

             Vì lời nói và việc làm không thiết thực ? 

    

             An tâm sao khi xa gia đình, xa quyến thuộc 

             Xa anh em, xa cốt nhục tình thâm 

             Xa vợ, xa con, xa tình nghĩa thân quen 

             Thiếu thốn cả tinh thần và vật chất ..! 

    

             An tâm sao khi tự do đã mất 

             An tâm sao khi bệnh tật đeo mang 

             An tâm sao khi gia cảnh cơ hàn 

             Có người còn xuống suối vàng an nghỉ ..! 

 

 

             Chỉ an tâm khi tìm ra chân lý  

             Chỉ an tâm, khi có chí khí lập trường 

             Chỉ an tâm khi có lý tưởng kiên cường 

             Nhất định thắng, con đường ta tất thắng .. 
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1. ĐỜI SỐNG TINH THẦN VẬT CHẤT  

    CỦA NGƯỜI TÙ Ở TRẠI XUÂN PHƯỚC   

 

       Tại thung lũng tử thần, đời sống của người tù thật vô cùng 

thiếu thốn khó khăn về tinh thần lẫn vật chất. 

a.Về mặt tinh thần: Người tù bị hạn chế, hay nói đúng hơn là 

bị cấm không được thể hiện sự tín ngưỡng hay niềm tin tôn 

giáo, không được sử dụng bút mực, giấy. Không cho mang vào 

các loại sách báo, kinh sách thánh hiền để người tù có thể cập 

nhật và nâng cao kiến thức của mình, cho dù sách báo do nhà 

nước VN xuất bản, người tù chỉ duy nhất được xem tờ báo nhân 

dân, là tờ báo tuyên truyền của Đảng cộng sản mà thôi! 

 

b) Về mặt vật chất: thì họ đày đọa ngươì tù với bản án khổ sai 

lưu đày biệt xứ, khi vào tù lúc mái tóc còn xanh, mãn hạn tù thì 

bạc cả mái đầu, cuộc sống quá khốn khổ cho nên nghĩ mà 

thương: 

 

   Thương cho ai kiếm rau trời, … 

                                                  rau dại sống linh tinh 

   Ăn cỏ hôi, ăn vỏ chuối … 

                                    ăn lục bình, rau trai, rau giớn 

   Ăn dế, cào cào, cóc … 

                                               ốc, cua, nhái sống 

   Ăn bọ hung, ăn trùng … 

                                      ăn rít rắn lẫn kỳ nhông 

   Kiếm thêm chút sắn khoai … 

                                           đã cảm thấy no lòng 

   Mặc khí hậu bốn mùa … 

                                     Xuân, Hạ, Thu, Đông bất kể ..! 

    

   Nào ghẻ chóc … 

                                Thủng, sưng , bại liệt 

   Nào mù lòa … 

                              đui, điếc thác oan 
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   Nào bệnh lao … 

                               sạn thận, bàng quang 

   Đành gởi nắm … 

                            xương tàn vùng Xuân Phước ..! 

 

       Có những người ở tù lâu năm, hoàn cảnh gia đình khó 

khăn, không đến thăm nuôi được, lại ngặt là có bệnh nghiện 

thuốc lá … nghiện thuốc mà không có tiền mua thì phải xin anh 

em. Nhưng, anh em đồng tù cũng chẳng ai khá giả gì, nghiện 

thuốc đi xin hoài cũng ngại… muốn bỏ thì bỏ không được. Nếu 

có bỏ được vài hôm sau hút lại thì sẽ hút tăng thêm, nên chỉ còn 

có kế hoạch cuối cùng là chờ đợi lúc đêm về, chuẩn bị sẵn một 

cái bọc ni lông, tối đến đầu giường những người có thuốc hút 

thường xuyên, đổ trút hết những lon gạt tàn thuốc của họ, mang 

về chỗ nằm của mình, rồi nhặt ra, đem để vấn hút lại. Trong tù 

thường gọi là "bắt dế nhũi" còn điếu thuốc nào thừa nhiều thì 

gọi là " bắt dế cơm" 

 

 

 Có những người tù lâm cơn túng ngặt  

 Nhặt thuốc tàn để hút đỡ cơn ghiền  

 Buổi trưa hè thức trọn dưới mái hiên 

            Nướng bánh bột cho đỡ phiền cơn bụng đói 

         

            Không theo Cộng chúng kêu là phản động? 

            Yêu quê hương là có tội hay sao? 

            Mang tội danh là âm mưu lật đổ án cao 

            Thật phi nghĩa và biết bao phi lý ! 

 

       Trong thời kỳ, người người vượt biên ra đi ồ ạt, nếu chẳng 

may bị bắt lại thì kết tội "Phản quốc, Trốn ra nước ngoài bất 

hợp pháp". Nếu đi thoát được sang định cư nước khác, sau nầy 

nếu có dịp trở về thăm quê hương thì lại được Nhà nước Việt 

Nam gọi một cách trân trọng là: " Việt kiều yêu nước" bởi lúc 

này có đô la đem về nên tên gọi cũng thanh cao. Nếu vượt biên 

bị bắt lại, bị cầm tù mặc dầu thời gian không lâu, nhưng nhà tan 



122 

 

cửa nát, ít người đến thăm nuôi, ăn uống thiếu thốn, lại gặp 

cảnh rừng thiêng nước độc, phát sinh bệnh mà chết cũng không 

ít cho nên : 

 

 Hàng triệu người đã bỏ nước ra đi  

 Vì sống không nổi với bạo quyền cộng sản  

 Họ cũng yêu nước thương dân vô hạn 

 Chớ nào ai lại bội phản đồng bào ..! 

   

            Cây cột trụ đèn, lòng còn những ước ao 

 Nếu có chân cột cũng kiếm tàu sang nước khác 

            Người vượt biển nếu chẳng may bị bắt  

 Khép tội danh trốn bất hợp pháp bỏ đi ..! 

 

 Nếu an toàn thoát khỏi cảnh hiểm nguy 

 Sang nước khác được tự do sung túc 

            Sau về nước thăm thân bằng quyến thuộc  

 Thăm gia đình thăm đất nước mến yêu ..! 

 

 Lúc bấy giờ được Cộng sản chắt chiu 

 Và trân trọng ông “Việt kiều yêu nước”..! 

 

 

 

2. VƯỢT NGỤC NHẰM CƯỚP TRẠI GIẢI THOÁT TÙ 

NHÂN LẦN THỨ HAI BỊ THẤT BẠI  

 

       Chứng kiến nơi "Thung lũng tử thần" tức nhà tù Xuân 

Phước sự ngược đãi tù nhân rất tàn tệ, người tù sống trong cảnh 

thiếu thốn mọi bề, vô cùng nghiệt ngã. Hàng trăm người già yếu 

mắc bệnh tật nguy nàn đang sống quằn quại vật vã vì đau đớn 

khổ sở giống như cành khô củi mục không biết sống chết lúc 

nào. Những người bị tàn phế, nỗi bi quan cứ gặm nhắm từng 

giờ, từng phút, từng giây sức khoẻ của họ, mặc cho thời gian 

đưa đến đâu hay đến đó như chấp nhận cảnh nước chảy bèo 

trôi. Bên cạnh, hằng ngày nhiều tù nhân bị kiệt sức vì bị cưỡng 
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bức lao động khổ sai hoặc bị đánh đập tàn bạo man rợ, tính bình 

quân thì tháng nào cũng có vài người chết. Có khi chết liên tục 

một tháng 5-3 người, đây là chuyện thường xảy ra…và : 

   

                        Trông thấy người khác chết  

  Trong lòng rất xót xa 

  Nửa thương xót kẻ chết 

  Nửa nghĩ tới phiên ta ..! 

 

       Những ngày đầu mới thành lập trại này thì thật là khủng 

khiếp, tù nhân bệnh nặng không có thuốc chữa trị, mặc dầu có 

bác sĩ giỏi, bác sĩ đang cải tạo đành bó tay đứng nhìn bệnh nhân 

giãy chết. Bệnh nhân là những người anh em cùng cảnh ngộ 

như mình rất đáng thương, thương lắm nhưng biết phải làm 

sao? Giai đoạn đầu tù nhân chết không có quan tài, chỉ bó 

sơ một chiếc chiếu không được lành lặn cho lắm. Về sau mới 

có quan tài nhưng không đủ đinh để đóng nắp đậy, khi đưa 

xác đi chôn quan tài được đặt trên một chiếc xe gọi là " xe 

cải tiến" dùng tay đẩy đi. Khốn khó trong khi đẩy đinh bị 

mục, ván thùng xe rớt xuống đất, chiếc quan tài cũng rớt 

theo thi hài lộ ra ngoài nằm sõng soài trên đất.  

 

         Tôi nhận thấy hàng nghìn người đang sống quằn quại, 

đành cam chịu dưới ách áp bức cai trị hà khắc của những tên cai 

ngục. Thật lòng mà nói, bản thân tôi ngộ nạn hay gặp hoàn cảnh 

khổ tôi có thể chịu đựng được, nhưng chứng kiến nhiều người 

khác đau khổ tôi muốn tìm phương cách để cứu khổ ban vui 

chứ không thể ngồi yên được. Mặc dù biết thương người nhiều 

khi cũng “Chuốc vạ vào thân” hay “chuốc oán mua thù”. Vả 

lại, muốn tiến hành cứu người là việc rất  khó khăn gian khổ và 

còn có thể nguy đến tính mạng của mình chứ không dễ dàng gì. 

Tuy nhiên một khi chí đã quyết nên phải ra tay, từ đó tôi kết 

hợp với một số anh em thân quen như bác sĩ Nguyễn Kim 

Long, chuyên khoa giải phẫu hệ tiêu hóa đang làm tại bệnh xá 

của trại, anh Nguyễn Đình Văn Long làm trật tự của trại và 

Trần Văn Long một thanh niên hiền lành đạo đức, bản lĩnh, gan 



124 

 

dạ và trung thành. Cùng một số anh em trong trại đứng ra tổ 

chức cướp trại giải thoát tù nhân, chúng tôi dự định giải cứu 

đem đi 700 người trong số hơn 1000 người của trại. Tất cả sẽ 

cùng nhau hoạt động trong rừng và hợp tác đấu tranh. Nhưng sự 

việc bại lộ cho nên chúng tôi phải bị kỷ luật, cùm quyện tay 

chân ngày đêm hơn 3 năm.  

 

      Trong thời gian điều tra tôi là người bị đánh đập rất dã man, 

tôi đã từng bị đánh tập thể gồm có các tên cán bộ an ninh của 

trung tâm như tên : Tri, Thi và Lâm. Họ đánh tôi bằng báng 

súng, bằng tay chân và 100 roi điện. Tên Tri gốc là giáo viên ở 

Bình Định trông vẻ mặt bên ngoài rất đạo mạo, tưởng như trí 

thức hiền lành, ăn nói mềm mỏng là người đánh tôi nhiều nhất. 

Tôi được biết tên Tri nay đã chuyển về  quê làm công an tại 

Bình Định, nghe nói tên Lâm hiện giờ đã trở thành Giám thị 

trưởng trại Xuân Phước? Nếu còn đương chức thì cấp bậc của 

các tên đao phủ nầy ít nhất là từ Trung tá trở lên. 

 

       Tôi còn nhớ như in, có một buổi điều ra khai thác để bắt 

thêm người, cả ba tên đao phủ ấy tấn công tôi bằng tay chân tới 

tấp vào thân thể, đầu, mặt. Buộc lòng tôi phải quay lưng vào 

vách lá của các căn nhà được xây cất liền nhau để có thể chống 

đỡ chỉ một phía trước mặt. Không ngờ phía vách lá sau lưng tôi 

có một tên cán bộ vũ trang đang trực sẵn, hắn đã dùng họng 

súng dài, thúc mạnh vào lưng trúng ngay lá phổi làm tôi bị 

trọng thương té ngất xỉu, máu tuôn ướt đẫm cả áo quần.  

 

       Sau khi tỉnh dậy, những tên hung thần nầy không cho tôi 

thay quần áo, tôi đành mặc áo dính máu luôn cho đến  khi  rách 

nát. Hậu quả, vết thương  lá phổi của tôi đến giờ này cũng còn 

dây dưa chưa dứt hẳn, nó thường đau buốt và ho liên tục mỗi 

khi trái gió trở trời.  Ngoài ra chính tên Tri đã trực tiếp đánh tôi 

99 roi điện vì đếm lộn một roi, Tên trí thức lưu manh ác độc 

nầy dùng dây điện có ruột bằng đồng rất to khi đánh  đầu dây 

thường quất vào hông, nách nơi chổ hiểm yếu của thân thể. Đến 
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khi kết thúc điều tra vụ án trốn trại các tên nầy quy kết  tôi  tổ 

chức “chống phá trại giam".  

 

      Viện kiểm sát tối cao làm việc lần cuối, tòa án tối cao chỉ 

thị tòa án lưu động tỉnh Phú Khánh mở phiên tòa công khai xét 

xử tại trại. 

  

  

        Trước khi xử án tôi có làm việc với ông bào chữa viên 

nhân dân, là một luật sư của chế độ cũ được lưu dụng lại. Trong 

buổi làm việc ông ta nói với tôi:  

" Nếu anh bị án tử hình thì trước khi thi hành án sẽ cho gia 

đình, thân nhân gặp mặt lần cuối và bị kết án tử hình thì 

trước hết anh được quyền làm đơn xin tha tội chết trong 

vòng 15 ngày". Ông còn nhã ý hỏi địa chỉ gia đình tôi để thông 

báo trường hợp hiện tại của tôi. Sau khi làm việc hơn ba tháng, 

Họ mở phòng kỷ luật cho chúng tôi ra sân tắm nắng được một 

tuần lễ. Sau đó cấp cho mỗi người một bộ đồ mới, để sáng hôm 

sau ra tòa xét xử. Phiên tòa lưu động khai mạc tôi thấy có sự 

tham dự của hàng trăm cán bộ, các đội trưởng và các ban trật tự 

của ba phân trại. Bản án tuyên phạt là " chung thân" đúng vào 

năm 1987, thế là cuộc đời tôi phải triền miên thêm một bản án 

nữa. Sau phiên tòa tôi có làm một bài thơ để kỷ niệm như sau: 

 

       

                                          TU TÙ ..! 

                                         

  Thêm dấu chữ Tu biến chữ Tù 

  Chung thân hai án ở thiên thu 

  Tay còng, chân quyện nơi u tối 

  Cửa sắt, tường cao chốn mịt mù 

   

                        Thân thể hình hài trông yếu kém 

  Tinh thần, trí tuệ sáng trăng thu 

  Thiên đàng, địa ngục phân hai nẻo 

  Nửa kiếp thầy tu nữa kiếp tù ..!                                           
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                      Nửa kiếp Thầy tu nửa kiếp tù 

                      Thiền môn giã biệt bước chân du 

           Từ bi trí tuệ tình thương gọi 

           Bác ái nghĩa nhân xóa hận thù .. 

 

           Y chiến ngày đêm luôn mặc giữ 

           Nâu sòng kinh kệ gác công phu 

           Nước non đáp trả tròn xong nợ 

           Tín, Hạnh, Nguyện, thành vẹn kiếp tu ..! 
 

 Sau khi ra khỏi biệt giam, ông Huỳnh Quang Tiên cựu 

trung tá, kỷ sư tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn công binh tỉnh Bạc 

Liêu, người cùng chuyến viễn hành lưu đày có tặng tôi một bài 

thơ như sau: 

 

 

                           ĐỜI ĐẠO VẸN TOÀN 

 

      Những tưởng nâu sồng biệt thế gian 

       Nào hay con tạo khéo đa đoan 

      Quê hương nặng nợ thân tù vướng 

      Đạo pháp thâm tình xác nặng mang .. 

    

                 Giữa chốn cùm gông luôn vững dạ 

      Trong cơn nước lửa vẫn bền gan 

      Tâm cao chí cả lòng son sắt .. 

      Đạo pháp cang thường vẹn lưỡng gian 

                                  

                               ( Huỳnh Quang Tiên Kính tặng) 

 

 Trong thời gian ở biệt giam tăm tối chỉ có ánh sáng đêm 

trăng lọt qua khe cửa, tôi cảm hứng một bài thơ như sau: 

     

 

          ÁNH TRĂNG NƠI BIỆT GIAM                                                   
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 Trăng vào khe cửa biệt giam  

 Âm u khám tối trăng vàng tìm ai ? 

 Vô tình dạo bước rông dài 

            Người nằm trong đó huynh đài Thiện Minh ..? 

 

 Mấy lời nhắn nhủ tâm tình 

 Hỏi xem tu sĩ còn bình thi không ? 

 Đáp rằng bút trận xung phong 

 Cũng là pháp khí tấn công gian tà ..! 

 

  

 

Đây là bản nhạc của Nguyễn Hồng Phúc người bạn tù tại Bạc 

Liêu cùng chuyến viễn hành lưu đày nơi Xuân Phước, Phú 

Khánh thân tặng tựa đề “Chiếc áo nâu” (bản nhạc nầy trên 20 

năm )                                 

 

                        CHIẾC ÁO NÂU ..!                                                          

         

         Viết cho anh bài ca nỗi lòng, từ nơi u tối nhớ thương 

người đi, từ nơi nước mắt khóc cho người mất, khóc cho 

tình nước khóc cho tình người, từ nơi u tối dẫn bước ra đi, 

đi tìm sao sáng tình yêu nhân loại … 

 

        Viết cho anh tình yêu của người, từ nơi u tối đẵp xây 

niềm mơ, thời gian đốt cháy tuổi thơ mầm sống, bước đi 

ngàn bước cỏ hoa chạy dài, từ nơi u tối dẫn  bước ra đi, đi 

tìm sao sáng tình yêu nhân loại .. 

 

        Chiếc áo nâu ngày ấy, áo trắng theo thời gian, xóa đi 

ngày tháng tuổi thơ muộn phiền, nơi cửa trang nghiêm, con 

đường tôn giáo dẫn dắt anh đi ! 
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        Dĩ vãng vương tầm mắt, nỗi nhớ trong niềm tin, cách 

xa trần thế tuổi thơ miệt mài, mưa bão quanh anh, con 

đường đi tới bông lúa ươm vàng  .. 

 

        Viết cho anh bài ca bất tận, từ nơi u tối chúng ta gặp 

nhau, từ nơi cõi chết hát cho cuộc sống, hát quên ngày 

tháng hát vơi đọa đày, từ nơi khám tối gông xích điêu linh,  

chờ mùa xuân đến hoa tươi đêm ngày..! 

                                            

              Nguyễn Hồng Phúc Bạc Liêu thân tặng 

  (tôi không nhớ để ghi lại dòng nhạc, chỉ nhớ lời vì nhiều năm 

dài có khi mai một, thiếu sót nhưng mục đích là kỷ niệm những 

bạn tù cùng đồng hội đồng thuyền)        

   

  3. NHỚ ƠN SINH THÀNH NHÂN LỄ VU LAN 

                  

       Tôi không thể bày tỏ hết nỗi tâm trạng day dứt suy tư trong 

lòng mình khi mùa Báo Hiếu Lễ Vu Lan hằng năm lại về. Nhân 

dịp Trung nguyên Rằm tháng bảy, tôi không biết làm thế nào để 

đền đáp được thâm ân của đấng sinh thành. Nhớ lời chư Phật, 

Chư Tổ đã dạy Đức Đại Hiếu Mục Kiền Liên xưa kia Ngài là 

bậcThánh Tăng mà còn phải cầu thỉnh tứ chúng, nhờ đức chúng 

như hải chú nguyện cho mẹ, còn bản thân tôi nghiệp dầy, huệ 

cạn, chướng sâu chỉ cố công tu hành khi nhớ đến câu “ Nhất 

nhơn hành đạo cữu huyền thăng” mong sao tâm nguyện này 

thành tựu để mẹ cha được thọ hưởng những hồng ân trong cảnh 

an vui giải thoát.  

 

      Những năm tháng lao tù tôi có viết một bài thơ nhân mùa 

Đông nhớ mẹ, xin tặng những ai cùng đồng tù, đồng cảnh ngộ 

để hoài niệm một thời lao lý mỗi khi ngồi trong song sắt nhớ 

đến mẹ hiền.  

 

 

       MÙA ĐÔNG NHỚ MẸ NƠI CHỐN LAO TÙ                                                
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                   Mùa đông gió lạnh thoi đưa 

                   Cô đơn nối gót từ xưa gọi về .. 

 

                   Tình phụ mẫu thiết tha nồng đượm 

                   Nghĩa cù lao thắm nhuộm lòng con 

                   Mẹ già thân thể héo hon .. 

                   Bởi con lao lý mỏi mòn đợi trông ..! 

 

                   Xuân sắp đến cõi lòng thổn thức 

                   Nỗi bâng khuâng chất ngất niềm thương 

                   Én bay báo hiệu mùa xuân 

                   Nay con là kẻ viễn phương mịt mù ..! 

                       

                   Trong khám lạnh lao tù thống thiết 

                   Bao năm dài khôn xiết biệt xa 

                   Từ ly lệ chảy chan hòa 

                   Đau lòng cam chịu cách xa gia đình ..! 

 

                   Sao tỏ hết tâm tình phiền lụy 

                   Chỉ một mình thầm nghĩ mông lung 

                   Dường như dọi thấu hư cung 

                   Để rồi tan tác não nùng biệt ly ..! 

 

                   Nhìn theo gió tư duy chuyện cũ 

                   Mà lòng con ấp ủ vấn vương 

                   Nhớ nhà nhớ lẫn con đường 

                   Nhớ về quê cũ tình thương đậm đà ..! 

 

                   Nhớ em dại mẹ già năm tháng 

                   Nỗi u buồn nào vắng trên mi 

                   Nắng mưa sương tuyết kể chi 

                   Mẹ già bạc tóc bởi vì nhớ con ..! 

 

                   Lại đôi tháng lo toan tiền bạc 

                   Đến thăm nuôi giây lát gặp nhau 

                   Thời gian ngắn ngủi biết bao 
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                   Lại rồi từ tạ làm sao bây giờ ..! 

 

                   Trong giấc ngủ con mơ trở lại 

                   Mái nhà xưa em vẫy tay theo 

                   Em thơ chạy đến ôm đeo 

                   Mẹ thì vỗ má con yêu mẹ về ..! 

 

                   Khi chợt tỉnh cơn mê đã mất 

                   Vậy mà con tưởng thật mẹ ơi! 

                   Giấc mơ nhớ mãi vậy thôi .. 

                   Sáng ngồi tư lự luận vơi mộng lành ..! 

        

            Gió thổi lạnh qua mành phảng phất 

            Con ngồi trong song sắt nhìn ra 

            Trời đưa mây trắng  xa xa 

            Núi cao vời vợi nhớ nhà nhiều hơn ..! 

 

            Én bay liệng đua vờn trước ngõ 

            Nhìn xem hoa đua nở ngoài sân 

            Người người chuẩn bị đón xuân 

            Còn con thì lại giam thân chốn tù ..! 

 

            Trại Xuân Phước mịt mù xa cách 

            Rừng núi đồi làm vách vây quanh 

           Miền Trung Phú Khánh địa danh 

            Trường Sơn một bức khung thành chắn ngang ..! 

 

            Vùng u tịch cư dân ít thấy 

            Chỉ đồng khô cỏ cháy hoang vu 

            Rừng thiêng nước độc âm u 

            Mưa dầu nắng lửa thân tù khổ sai ..! 

 

            Với bản án miệt mài vất vả 

            Bao năm dài ròng rã trôi qua 

            Xuân này còn phải cách xa 

            Con xin hẹn lại vậy là xuân sau ..! 
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            Lòng hiện tại biết bao mơ ước 

            Đốt nén hương khấn trước tổ tiên 

            Con xin tạ lỗi trách phiền 

            Bởi vì lao lý con hiền nào quên ..! 

 

             Thôi đành chịu lênh đênh khám lạnh 

             Xuân năm này đồng cảnh chung vui 

             Vui xuân nhưng dạ ngậm ngùi 

             Bởi cùng chung phận ai vui được nào ..! 

 

             Thi thơ bút rạt rào khôn xiết 

             Kỷ niệm xuân ngày tết đìu hiu 

    Xuân về nhớ mẹ rất nhiều              

    Chúc cầu sức khoẻ mẹ yêu thọ trường ..! 

 

4. PHÒNG BIỆT GIAM TRẠI TÙ XUÂN PHƯỚC, NƠI 

HỘI NGỘ ĐỦ MÀU SẮC TÔN GÍAO 

 

 Năm 1984 tôi bị bắt giam ba năm nơi kỷ luật cho đến 

năm 1987 tôi bị truy tố về tội chống phá trại giam mà họ kết tội 

là "Âm mưu tổ chức cướp trại giải thoát tù nhân". Nhờ vậy, 

khi vào khu biệt giam tôi mới có dịp ở chung trong cùm với quý 

vị chức sắc các tôn giáo bạn như :  

 

-Ông Phan Đức Trọng lúc ấy 72 tuổi là Giáo hội trưởng giáo 

hội “” Hòa bình chung sống”” ở Tây Ninh, ông là con nuôi của 

Trung tướng Trần Quang Vinh Tổng Tư lệnh quân đội Cao Đài. 

 

 -Ông Trần Văn Nhành, một tín đồ thuần thành của đạo Hòa 

Hảo thuần tuý. 

 

- Linh Mục Nguyễn Văn Vàng dòng Chúa cứu thế. 

 

- Linh Mục Nguyễn Quang Minh nhà thờ Vinh Sơn. 
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- Linh Mục Nguyễn Luân ,Phan Rang. 

 

- Linh Mục Nguyễn Tấn Chức v.v… 

 

      Trong lúc ấy mọi người chúng tôi quần áo bị mục nát, quần 

đùi không còn đủ để che thân. Linh Mục Vàng bị ghẻ mủ 

khắp thân thể, ngoại trừ trên mặt thì không có, ghẻ mủ dầy 

như dề cơm cháy khét đen, còn Linh Mục Nguyễn  Quang 

Minh thì bị đánh trọng thương, đánh ra máu miệng, cả hậu 

môn chỉ vì đem vào trại vài chiếc bánh “Thánh” để rồi qua 

đời sau đó mấy ngày. Riêng Linh Mục Nguyễn Luân bị bệnh 

phổi nặng "Ung thư phổi”. Do nhiều năm trong kỷ luật ngủ 

không mùng, không chiếu, bản thân tôi bị lao hạch và trong 

phổi có nước. Mọi người sống trong không khí ô trược vì chiếc 

hủ vệ sinh để trực tiếp ngày đêm trong phòng, tiểu tiện tại chỗ, 

lâu lâu mới cho đi đổ một lần, để lâu sinh ra giòi, chân tôi bị 

quyện lâu ngày lở loét, tối đến giòi bò lên chỗ loét, tới sáng 

mới phát hiện ra … 
 

       Theo quy định của trại thì mỗi ngày cho đi đổ hũ vệ sinh 

một lần, mỗi người được phát 2 lít nước đun sôi để uống. Nếu 

gặp mấy anh trật tự hoặc những tên cán bộ trực trại ác cảm thì 

5-7 ngày mới cho đi đổ hũ vệ sinh một lần và nước mỗi ngày họ 

cấp phát 4 người, chỉ có 4 lon Guygoz. Tiêu chuẩn cơm mỗi 

bữa ăn mỗi người chỉ hơn nữa chén kèm theo 3 lát khoai mì loại 

H34 ( loại mì công nghiệp Ấn Độ) chan ngập nước muối đậm 

đặc, nước muối nhiễu xuống nền gạch đóng trắng bọt muối, 

trong kỷ luật hoàn toàn thiếu chất rau tươi mọi người đều bị 

bệnh sưng thủng, tê bại, mờ mắt, ghẻ lở, lao phổi v.v… Mỗi lần 

tôi đi ra ngoài đổ hũ vệ sinh, tôi nhanh tay với hái một nắm cỏ 

mầng trầu hoặc loại cỏ nước mặn, loại cỏ tạp cho bò ăn. Cỏ còn 

có mùi phân người, tôi lén đem vào phòng lấy nước rửa sơ rồi 

chia nhau mỗi người một ít, để nhai ăn cho đỡ thèm rau tươi, 

chúng tôi ăn cỏ mà cảm thấy nó ngọt vô cùng, Nếu bị phát hiện 

họ không cho đem vào phòng, tôi tìm cách trả lời “ đem cỏ vào 

để trên mặt hũ vệ sinh để đi tiêu cho  nước khỏi văng dơ” 
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       Phòng chúng tôi thỉnh thoảng vài tháng có một anh thường 

phạm bị kỷ luật gửi vào cùm chân 7 ngày, chiếc quần đùi của 

anh bạn thường phạm này qua 7 hôm tiêu tiểu tại chỗ đã bốc 

mùi hôi. Thế mà quý Cha, quý Thầy ai cũng thòm thèm muốn 

hỏi xin mà lòng tự trọng nên im lặng. Đúng 7 ngày, sau khi mãn 

kỷ luật anh thường phạm này ném chiếc quần đùi dơ cho bất cứ 

ai, thì người ấy  mừng rỡ như nhận được món quà vô giá. 

Chúng tôi ở chung nhau được vài tháng rồi bị chuyển đổi liên 

tục, họ tách riêng mỗi người ở mỗi phòng khác nhau. Một hôm 

Linh Mục Nguyễn Quang Minh lên tiếng yêu cầu mỗi người 

làm một vài câu thơ, họa lại nhau cho vui để làm kỷ niệm. 

 

 

 

.THI HỌA KỶ NIỆM CỦA QÚI Linh Mục VÀ TÔI 

TRONG XÀ LIM BIỆT GIAM : 

 

      Để giết thì giờ cũng như để kỷ niệm những ngày tháng đọa 

đày nơi biệt giam, linh mục Minh khởi xướng trước mấy vần 

thơ như sau : 

 

 Vô tình hạnh ngộ gặp nhau đây 

 Giữa khoảng nhà lao chốn ngục đầy 

 Cám cảnh thâm tình nên tri kỷ 

 Cùng nhau chia sẻ nỗi đau này .. 

 

 

Đến lượt tôi họa tiếp : 

 

 Đau này không phải chỉ riêng ta 

 Mà của toàn dân khắp mọi nhà  

 Thông cảm sẻ chia người mỗi chút  

 Đồng cam cộng khổ mới chan hoà ..! 

 

Sau đó tới phiên Linh mục Vàng :  
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 Chan hoà nước mắt của muôn dân 

 Đời bị rã tan Đạo xoá dần 

 Tu sĩ lên đường tìm đại nghĩa 

 Quyết mong diệt sạch lũ vô thần ..! 

 

Cuối cùng tới Linh Mục Nguyễn Luân : 

 

 Vô thần diệt sạch khó gì đâu 

 Đoàn kết liên tôn cứu họa sầu  

 Đập rắn đập mình không thể chết 

 Mà ta phải đập cả luôn đầu ..! 

 

 Sau đó anh em chúng tôi mới thắc mắcvới Linh Mục 

Luân, “ tại sao lại đập rắn đập mình không chết mà lại đập 

đầu?” Linh Mục Luân giải thích: "Miền Nam trước đây là đầu 

Lân, còn miền Bắc cộng sản là đầu rắn. Đầu Lân nếu bị đập thì 

sẽ có đầu khác nhảy vào thay thế để múa, mỗi khi Lân múa cần 

phải có đuôi mới múa được, cái đuôi là cái mình. Nếu múa Lân 

có đuôi mà có thêm được ông Địa cầm quạt phe phẩy hoặc có 

thêm ông Tề Thiên cầm thước bảng đi quyền, đặc biệt là có 

trống, pháo hay được chủ nhà treo tiền thưởng thì Lân múa 

càng hay, chứ nếu đầu Lân mà không có đuôi thì Lân không thể 

múa được. Miền Nam trước đây cũng vậy khi dân chúng, binh 

lính, sĩ quan hoảng loạn, tức cái đuôi không còn nữa thì Tổng 

Thống ( Cái đầu ) cũng dông luôn. Còn đầu Rắn rất độc tài, nộc 

độc từ trong cái miệng rắn, đập cái mình không chết mà phải 

đập đầu mới chết vì loại rắn độc có rất nhiều đầu, rắn độc của 

Việt Nam từ 11 đầu trở lên thường thì số lẽ và luôn có kèm 

những cái đầu dự khuyết để phòng khi cần thay đổi hay có cờ rũ 

sẽ lên thay ngay. Còn ở đây tôi muốn nói cái đầu rắn vĩ đại của 

Liên Xô kìa, mỗi khi cái đầu này bị đập tức sẽ bị cáo chung trên 

toàn cầu thì tất cả các con rắn con ở Đông Âu tức là cái mình 

cũng chết theo luôn, và rồi các con rắn con ở khắp nơi trên thế 

giới sẽ bị phá sản chắc chắn bị khủng hoảng đường lối. 
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        Quý vị hãy xem rồi đây nó sẽ xảy ra như thế ấy".  

 

       Trong cuộc sống tại nhà tù, tôi biết được gần như Linh Mục 

Luân ít được ở chung với tập thể, bởi Ngài ở biệt giam dài hạn 

nên chúng tôi đặt cho cái tên gọi là uỷ viên thường trực phòng 

kỷ luật vô hạn định. Linh mục Luân rất cao và to trông giống 

như một người ngoại quốc ở phương Tây, tính tình điềm đạm, 

vui vẻ, ít nói và rất chậm chạp; chậm chạp chưa từng thấy. Một 

hôm, tôi hỏi Linh mục Luân "Thưa Cha, khi chưa bị bắt lúc còn 

ở bên ngoài, Cha tham gia vào tổ chức chính trị nào vậy ?" Linh 

mục Luân mĩm cười hiền lành rồi từ từ đáp " Ồ! Tôi tham gia 

vào tổ chức lực lượng phản ứng nhanh". Tôi bật cười hỏi tiếp " 

Cha chậm chạp còn hơn ông Rùa sao lại tham gia vào lực lượng 

phản ứng nhanh được". Linh mục Luân đáp " Ồ! Vậy mà khi 

phản ứng thì nhanh lắm chứ bộ". 

 

        Những tên giám ngục thấy giam hãm Ngài nơi kỷ luật quá 

lâu nên mời Ngài lên làm việc. Họ chỉ cần yêu cầu Linh mục 

viết tiêu đề là:  

 

            Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

                   Độc lập - Tư do - Hạnh phúc 

 

và ký tên vào thôi! thì sẽ cho Ngài ra khỏi kỷ luật ngay. Thế 

nhưng Linh mục Luân lúc nào cũng viết như sau : 

               

           Cộng Hoà Xã Hội chủ Nghĩa Việt Nam 

     Không độc lập-Không tự do-Không hạnh phúc 

 

Chính vì thế, Linh mục Luân phải ở kỷ Luật cho đến ngày qua 

đời. Linh mục Luân thường nói với tôi rằng " Thầy Thiện 

Minh ơi! Mình phải viết đúng sự thật, chứ không thể viết 

khác được, nếu viết khác thì lương tâm sẽ hổ thẹn lắm…" 
Tôi và Linh mục Luân dường như có duyên với nhau cho nên 

hai huynh đệ thường bị kỷ luật ở hai phòng cạnh nhau. Sức 

khỏe của Linh Mục càng ngày càng sa sút, tiếng nói yếu dần 



136 

 

nhưng Ngài thường nói  “Uy vũ bất năng khuất” đúng vậy!. 

Tinh thần Ngài lúc nào cũng dũng mãnh, hăng say, trung kiên 

và lập trường không bao giờ thay đổi. Hai phòng chúng tôi ở kế 

bên nhau nên hàng ngày chúng tôi gọi nhau để nói chuyện, tôi 

gọi Linh mục Luân bằng " Li Ma" còn Linh mục Luân gọi tôi 

là " Mạnh Mẽ " chữ Li Ma lấy chữ đầu bằng chữ " L" tức 

"Luân", còn Mạnh Mẽ chữ đầu bằng "M" tức "Minh"( Thích 

Thiện Minh).  

 

      Trong những ngày bệnh phổi tái phát ( bệnh ung thư ). Mặc 

dầu sức khoẻ Ngài quá nguy nan vì thuốc men khan hiếm, gia 

đình thân nhân có đến thăm nhưng không cho gặp mặt và cũng 

không cho nhận quà. Nhưng Linh mục Luân vẫn cố gắng đặt 

một bài thơ tặng tôi để làm kỷ niệm, tôi cố học thuộc lòng bài 

thơ, cũng là lần cuối đời của Linh mục tại nhà tù Xuân Phước 

mà chúng tôi không còn gặp mặt nhau nữa… Tôi luôn nhớ mãi 

và khắc sâu hình bóng một người bạn tinh thần, bạn đồng tù, 

đồng cảm với bài thơ sau đây: 

 

 Bài thơ Linh Mục Luân Phan Rang tặng tôi trước khi qua 

đời 

 

 Trước kia không biết Thầy Minh 

 Đến đây không hẹn mà mình gặp nhau  

 Chúa Trời, Đức Phật trên cao 

 Còn ta trong ngục kết giao nghĩa tình .. 

  

            Thề nguyền một dạ tử sinh 

 Lo cho Dân Tộc, thanh bình Quốc gia 

 Tinh thần tôn giáo hài hòa 

 Một trời, một đất xem là của chung .. 

 

 Bởi vì chân lý tột cùng 

 Mình tìm chân lý đi chung một đường  

 Mấy lời nhắn nhủ yêu thương 

            Tặng Thầy Minh nhớ tận tường ý Luân..! 



137 

 

     

. CỤ PHAN ĐỨC TRỌNG, CAO ĐÀI “CHUNG SỐNG 

HÒA BÌNH” VỚI 40 NĂM TÙ CỦA HAI CHẾ ĐỘ. 

  

       Những tháng ngày trong kỷ luật, tôi còn ghi nhận cụ Phan 

Đức Trọng người đạo Cao Đài là Hội trưởng giáo hội Hòa bình 

chung sống, một người miệt mài tranh đấu  không mệt mỏi cho 

tự do, dân chủ, nhân quyền và tự do tôn giáo. Ngay ở trại Xuân 

phước vì tha nhân ông đứng lên tranh đấu đòi hỏi quyền sống 

cho tù nhân chứ bản thân cụ không đến nổi nào. Thời kỳ chính 

quyền Ngô Đình Diệm Cụ ở tù hết mấy lần, nay ở tù chế độ 

cộng sản cũng mấy lần, tổng cộng gần 40 năm tù, tuổi 85 mà cụ 

chỉ được 1 người con gái duy nhất tên Nguyệt.Tôi còn nhớ 

trong những năm trại Xuân Phước có những quy định gắt gao, 

quà thăm nuôi của gia đình mang đến hay Bưu phẩm gửi qua 

đường Bưu điện, nếu có những món như : Bún, mì, bột, gạo 

nếp, các loại gia vị  hành, tiêu, tỏi v.v…Khi vào cổng nhà giam  

đều bị cán bộ trực trại  tịch thu. Họ cho rằng nếu để người tù ăn 

uống có nhiều chất kích thích và nhiều chất dinh dưỡng thì sức 

khoẻ và tinh thần sẽ sung mãn ắt dễ sinh ra chống đối. Những 

thực phẩm nầy họ cấm không cho tù nhân được nhận rồi mấy 

tên trực trại tịch thu đem về nấu ăn ngon lành. Những hành vi 

nầy là thật trơ trẽn, lố bịch và vô liêm sĩ hết chỗ nói. Chứng 

kiến  trước sự bất công, Cụ đã  viết đơn đấu tranh đòi hỏi  yêu 

sách, đòi quyền sống cho tù nhân, đòi cải thiện chế độ lao tù. 

Cụ sẵn sàng xin thọ nhận án tử hình thay để cho anh em được 

sống.  

 

        Thời điểm lúc bấy giờ, ở trại thung lũng tử thần này người 

tù nào có gia đình tương đối ổn định đi thăm nuôi cũng chỉ nhận 

được vài ký khô, đường, ít thịt chỉ đủ tiêu dùng hơn nữa tháng 

hoặc được mươi bữa là cùng. Đường đi thăm nuôi rất xa xôi vất 

vả, cho dù gia đình có khá giả đi nữa cũng khoảng  ba bốn 

tháng mới đến thăm một lần, có những người ở tù suốt 15 năm  

nhưng chưa bao giờ có thân nhân thăm viếng. Vào ngày Tết, 

hay ngày quy định cho gia đình đến thăm nuôi, những người 
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này mong được gọi đến tên mình dù chỉ một lần thôi mà cũng 

không bao giờ có được.  

 

      Vào những ngày này nhìn thấy mọi người xôn xao đi thăm 

nuôi gặp mặt thân nhân, các anh em thiếu thăm nuôi đi ra trước 

mái hiên ngồi thẩn thơ mà buồn cho thân phận, có người giăng 

mùng nằm ngủ cho quên đi cuộc đời bất hạnh của mình. Sự 

sống quá khó khăn, lại còn bị sức ép của những tên giám ngục, 

cho nên tạo cho con người sinh ra tánh ích kỷ với nhau. Nếu 

chia sẻ cho người khác thì ắt mình sẽ bị thiếu đói, chính vì 

“những điều trông thấy” những thảm trạng trên mà ông Phan 

Đức Trọng làm đơn đấu tranh đòi tự do, đòi quyền sống, đòi cải 

thiện chế độ lao tù, đòi thay đổi chính sách thăm nuôi, quà cáp 

.v.v… Chính vì vậy, ông đã bị biệt giam còng tay chân suốt gần 

5 năm nơi kỷ luật … Mãi cho đến khi ông giám thị Nguyễn Văn 

Bàng lên thay thế thì việc nhận quà thăm nuôi mới có sự thay 

đổi đôi chút. Tuy nhiên ông giám thị mới này vẫn có sự bó buộc 

khác hơn theo một hình thức mới hơn, cưỡng bức lao động 

nặng hơn, lưu manh hơn, hỗn xược hơn! Ông Bàng cũng là loại 

"Hung thần" tàn ác, hút máu biết bao người tù. Nhớ lại biết 

bao nấm mồ hoang mả lạnh mà cám cảnh thương tâm. Tôi 

không bao giờ quên được sự hung hãn, bạo tàn mất tính người  

của các ông hung thần hắc sát tại trại Xuân Phước. Dẫu biết 

rằng  họ cũng là đồng bào Việt Nam ruột thịt, nhưng loại ruột 

thừa có nên cắt bỏ hay không? Bởi:  

 

 

 Cùng cắt rốn chôn rau tổ quốc  

 Giống Rồng Tiên mảnh đất của chung 

 Nhưng ruột thừa .. dùng biện pháp cuối cùng  

 Đành phải cắt kẻo nhiễm trùng nguy hiểm ..! 

 

 E con bệnh sẽ truyền lây nhiễm 

 Và tử thần đến kiểm gọi danh 

 Đau lòng thay chớ ai nỡ cam đành 

 Để thân thể bình sanh và tráng kiện ..! 
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 Đành ly cách hai đường hai chiến tuyến 

 Đường anh đi tôi thực hiện đường tôi  

 Và nhân đạo khi  thức tỉnh quay hồi  

 Anh trở lại với khúc nôi dân tộc ..! 

 

 Anh cười vui khi toàn dân bật khóc 

 Bởi quê hương tang tóc chính vì anh 

 Sự thành công và thất bại sẵn dành 

 Đó là qui luật đấu tranh trong xã hội ..! 

 

 Chim có tổ người có tông cây có cội 

 Nước có nguồn lửa khói có người khêu 

 Khổ nhân dân ai tác giả xin nêu 

 Ai đạo diễn toàn dân đều thấy rõ ..! 

 

            Là nhà tu, tôi phải vâng lời Phật dạy “Dĩ Đức Báo 

Oán” đó là tôn chỉ cao đẹp nhất của Đạo Phật vậy! 

 

      Trên đây là đủ màu sắc tôn giáo đã từng chia ngọt sẻ bùi, 

ngậm cay nuốt đắng, chịu nhiều sự lăng nhục nơi biệt giam kỷ 

luật của thung lũng tử thần. Còn phải kể tới những gặp gỡ hiểu 

biết nhau trong tập thể của những ngày cưỡng bức lao động khổ 

sai, bị đày đọa hằng ngày dưới cảnh mưa dầu nắng lửa thì rất là 

nhiều vị. Thế nhưng hoàn cảnh không phải lúc nào cũng thuận 

tiện dễ dàng  cho phép sự trao đổi tâm tình, ngoại trừ cùng ở 

chung một buồng giam hay cùng lao động chung trong một dội 

chẳng hạn như bên Thiên Chúa giáo còn có: 

 

      Linh  Mục “ Khẩu” ở Ban Mê Thuộc 

      Linh Mục “Nguyện” người rất đức độ, luôn thể hiện sự Bác 

Ái với tha nhân 

      Linh Mục “Hiếu” Dòng Đồng Công 

      Linh Mục “Phạm Minh Trí”, Dòng Đồng Công. 

      Thầy Nguyễn Viết Huân Dòng Đồng Công và nhiều vị linh 

mục….đã quên tên. 
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    Các vị bên Phật giáo như: 

 

        Thượng  Tọa Thích Thiện Tấn ( Huế ) 

        Thượng Toạ Thích Thiện Tánh ( Huế) 

        Thượng Tọa Thích Tâm Căn ( Phan thiết) 

        Thượng  Tọa Thích Phước Viên (Huế) 

      

          

       Bản thân tôi ít nhiều cũng có sự giúp đỡ đùm bọc, yêu 

thương của Chư Huynh đệ, người mà tôi thường trao đổi tâm sự 

rất thân tình là Thượng tọa Thích Phước Viên. Thượng Tọa là 

người khiêm tốn, hòa nhã, luôn gìn giữ tư cách phẩm hạnh của 

kẻ xuất gia cho dù có gặp nhiều  chướng duyên trên đường hành 

hóa….Thượng Tọa rất sâu sắc tế nhị trong giao tiếp với mọi 

người. Rất tiếc tôi bị chuyển về trại giam Đồng Nai nên để lại 

cho nhau những niềm lưu luyến, sau khi trả tự do huynh đệ 

chúng tôi có dịp gặp lại đôi lần ở Giáo Hội Trung ương, bởi 

cùng sự nghiệp  “Thượng hoằng Hạ hóa” của Sứ giả Như Lai 

mà huynh đệ chúng tôi cùng  chung một Bổn nguyện. 

          

5) Đứa em trai tên Huỳnh Hữu Nhiều thực hiện lời trăn trối 

cuối cùng của mẹ tôi …  

 

      Trên đường đi thăm hơn ngàn cây số bị đánh cướp trên tàu 

hỏa, khi đến trại Ban giám thị không cho gặp mặt và cũng 

chẳng cho tôi nhận quà: 

 

       Là một nhà tu, tôi ý thức bản thân mình phải mang nặng 

những ân sâu theo Qui sơn Cảnh sách:"Phàm người xuất gia là 

cất bước đến chân trời cao rộng, tâm hình khác tục, nối 

thạnh giống thánh, hàng phục ma quân, nhằm đền đáp bốn 

ân, cứu giúp ba cõi” Ân đất nước, ân phụ mẫu ( ân sư trưởng), 

ân Tam bảo, ân Đàn na tín thí ( đồng bào). Những ân trọng này 

suốt đời tôi không sao đền trả được, chưa nói đến tình huynh đệ 

anh chị em ruột thịt đã khổ lòng quan tâm lo lắng, san sẻ lặn lội 
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thăm nuôi tôi trong suốt 26 năm tù. Những ngày cuối đời trong 

cơn hấp hối trên giường bệnh, mẹ tôi trăn trối lại với người em 

bên cạnh tên Huỳnh Hữu Nhiều: "Con phải hết lòng lo lắng, 

thăm nuôi anh con trong những ngày tháng tù đày xa xứ vì 

chắc mẹ không thể chờ đợi thêm được nữa…. mẹ có chết đi 

thì linh hồn mẹ sẽ theo phò hộ anh con bình an sớm được 

quay về. Nếu sau nầy anh con được trở về, thì con nói lại 

rằng mẹ luôn thương yêu nhung nhớ cho đến hơi thở sau 

cùng khúc ruột của mẹ và anh con hãy gìn giữ đạo tâm cho 

dù bất cứ hoàn cảnh nào ".  

 

      Em tôi khắc cốt ghi tâm lời mẹ dạy và hứa trước mặt để mẹ  

đựơc yên lòng, từ đó  em cố  gắng  làm  ăn  để  có tiền đi từ Bạc 

Liêu đến tỉnh Phú Khánh thăm nuôi tôi 4-5 lần nhưng duy nhất 

chỉ gặp được một lần 15 phút. Lần đầu tiên em tôi đi thăm nuôi, 

trên đoạn đường dài hơn nghìn cây số, em phải dành dụm gần 

ba tháng, chạy xe đạp ôm mới có đủ tiền đi xe và mua quà. Đây 

cũng là chuyến đi lần đầu của em trên tàu hỏa, khi xe chạy tới 

tỉnh Phan Rang, Phan Rí thì em tôi bị đánh cướp trên xe. Một 

bọn 4-5 tên khoảng chừng trên 20 tuổi, trông dáng vẻ hùng hổ, 

tay chân thô kệch, mặt mày hung tợn, cặp mắt láo liên, hai tên 

trong bọn ấy đến bên em tôi, vừa nói vừa chìa 2 lưỡi lê sáng 

chói chĩa thẳng vào hông, chúng bảo em tôi phải đưa hết tiền 

bạc và đồ đạc mang theo đường cho bọn chúng, thì mới an toàn 

tính mạng. 

Em tôi trả lời : " Xin các anh thông cảm cho, đây là quà đi thăm 

nuôi người tù đang cải tạo. Tôi có một người anh là Thầy tu 

mang tội chính trị, ở tù gần 20 mươi năm rồi, đây toàn là thức 

ăn chay xin các anh thương dùm".  

 

      Nghe vậy, một trong số bọn chúng trả lời có vẻ dịu giọng 

một chút " Nếu là đồ thăm nuôi người tù đang cải tạo, thì chúng 

tôi không lấy, nhưng chúng tôi chỉ  xin hết tiền bạc và quần áo 

mang theo đường của riêng anh thôi ". Em tôi thiết tha nài xin " 

Nếu các anh lấy hết thì làm sao tôi có đủ tiền đi xe về Bạc 

Liêu.” Mặc dầu em tôi bày tỏ cạn lời nhưng bọn chúng vẫn trấn 
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lột lấy tất cả, chỉ loại trừ quà thăm nuôi, chiếc đồng hồ điện tử 

rẻ tiền mà bọn chúng không thấy và một ít tiền còn lại có thể 

mua được vài ổ bánh mì. Thế là chuyến này em tôi không còn 

tiền đi tàu xe trở về Bạc Liêu nữa. Có điều đáng nói là em tôi 

còn gặp một chuyện cay đắng, ngậm ngùi đau khổ gấp trăm lần 

hơn là gặp bọn cướp trấn lột trên đường. Nghĩa là sau khi bị 

bọn cướp trấn lột, xe còn phải mất một ngày đường nữa mới tới 

tỉnh Phú Khánh, khi đến ngã ba Chí Thạnh huyện Đồng Xuân 

thì nơi đây có nhà nghỉ tạm của trại giam Xuân Phước, em tôi 

phải trú ngụ gần nữa tháng để chờ đợi, khi nào trại giam có đợt 

cho xe tải ra rước thì mới được vào trại. Đường đi khó khăn 

muốn đến trại cũng phải mất nửa buổi sáng, vì gần 40-50 cây 

số, đường ngập nước khó đi, thời gian nửa tháng ở đây, mỗi 

ngày em tôi phải ăn đói uống khát, vì sáng 1 gói mì chay và 

chiều 1 gói, lúc mang theo đi thăm chỉ có 1 thùng mì 30 gói, 

nên khi thăm nuôi không còn gói mì nào cả, bởi gia đình lúc ấy 

quá nghèo. 

 

       Khi đến trại giam, em tôi xuất trình đơn xin gặp mặt, có 

chữ ký của chính quyền địa phương xác nhận đầy đủ. Nhưng 

ban giám ngục đã từ chối không giải quyết cho gặp mặt và cũng 

từ chối không cho gởi quà thăm nuôi với lý do là "Tôi cải tạo 

rất xấu ". Một tên cán bộ giáo dục nói với em tôi rằng "Anh 

Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh là tên rất ngoan cố 

cứng đầu, khó giáo dục nên không thể giải quyết cho thăm”. 

Em tôi bật khóc nức nở, nài nỉ van xin chấp tay quỳ xuống lạy 

tên sĩ quan cán bộ giáo dục này và nói rằng "Vì đường rất xa 

gia đình nghèo túng và thời gian quá lâu không có tiền đến 

thăm nuôi được cũng như gia đình nhận tin báo rằng anh tôi đã 

chết mấy năm rồi. Bất ngờ nay nhận được tin còn sống, nên đến 

thăm nuôi, nếu không cho gặp mặt, thì cũng mong quí ông cho 

anh tôi nhận ít quà" Nhưng họ vẫn kiên quyết không cho nhận. 

Em tôi lại nói" Xin các ông lấy tình người mà mở tấm lòng 

nhân đạo". Tên cán bộ giáo dục nói: “Tôi trả lời với anh lần 

cuối, chúng tôi phải chuyên chính với kẻ thù và khoan hồng 

nhân đạo với những người thật tâm hối cải, chúng tôi chỉ 
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đánh những kẻ chạy đi, chứ không đánh những kẻ chạy lại, 

ở đây chúng tôi làm việc theo nguyên tắc chứ không có nhân 

đạo hay tình người, tôi đã nói rồi tôi không giải quyết gì cả” 
nói xong tên giáo dục bỏ đi ra… 

         

       Cuối cùng em tôi đành phải quay về Bạc Liêu, với một 

chuyến đi về tâm trạng tột cùng đau khổ. Em tôi đem tất cả quà 

thăm biếu cho thân nhân của những người tù khác để khỏi mang 

về đường xa vất vả nặng nề… Trên đường về em tôi phải xin tài 

xế quá giang đi từng đoạn và nhờ sự giúp đỡ của quí bà con cô 

bác đi đường mới về đến Bạc Liêu. Khi về đến gia đình mẹ tôi 

hỏi … em tôi giấu mẹ, không dám nói thật vì mẹ đang bị bệnh 

khá nặng… nhưng rồi cũng không dám dối mẹ lâu… đành nói 

sự thật, hay tin này mẹ tôi đau buồn phát sinh bệnh nặng thêm 

và qua đời vào năm 1986. Xin nhắc lại, sau khi từ trại Cải tạo 

Cây Gừa chuyển  đến trại Xuân Phước mẹ tôi nhiều lần đến gặp 

ban chỉ huy trại giam Cây Gừa hỏi thăm tôi, nhưng mấy tên  chỉ 

huy  thâm hiểm nầy lấp liếm không nói sự thật và hầu như công 

an có biết cũng không ai dám nói…. 

 

       Sau đó gia đình tôi nhận được tin đồn là trong tù có một 

nhà tu tên “Minh” bị đánh chết  thực ra  đó là Linh mục 

Nguyễn Quang Minh, hay tin nầy em trai tôi đã họa hình, lập 

bàn thờ cúng cơm hằng bữa, em mua 1 hũ Chao, mỗi lần cúng 

gắp ra một ít cho có lễ đủ 3 năm sau khi tôi  ra tòa xong. Cũng 

may nhờ vị luật sư thông báo về gia đình, các em mới nhận 

được tin tôi còn sống thì lư hương đã đầy ắp cả chân nhang. Sau 

nầy có dịp thăm gặp tại trại Xuân Lộc em tôi có mang tấm hình 

họa thờ đến cho tôi, đó là ảnh chụp lúc đang làm trụ trì tại chùa 

Vĩnh Bình. Bức ảnh nầy có kèm trong phần phụ lục đầu tiên 

của tập Hồi Ký này. 

 

VIII. Rời “Thung lũng tử thần” về Trại giam Z30A Xuân 

Lộc Đồng Nai. 
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      Sau khi tôi bị kết án chung thân lần hai, tại trại Xuân Phước 

vào năm 1987 họ chuyển tôi về đội lao động đào ao, khuân đất, 

đá. Được khoảng hơn 2 năm họ chuyển tới về trại giam Z30A 

Xuân Lộc, Đồng Nai. Trại giam nầy trước đây giam giữ những 

người tập trung cải tạo hầu hết các sĩ quan, Tá, Tướng, ở tù từ 

10 năm trở lên. Sau những đợt thả tù để xoa dịu dư luận, một số 

được trở về được định cư sang nước khác, có người sống lây lất 

cảnh nghèo hèn tại quê nhà, chỉ có những người chết thì còn 

nằm lại tại nghĩa trang “Cây Sung”. Nghĩa trang nơi đây hương 

tàn khói lạnh, không người đi tảo mộ, họ là những chiến sĩ vô 

danh không chết vì cuộc chiến mà chết trong “ Hòa bình”, 

Nghĩa trang sau nấy hằng năm vào mùa lễ Thanh Minh được tù 

chính trị phát quang, cuốc cỏ .. Mỗi năm vào dịp này, Thầy 

Nguyễn Viết Huân dòng Đồng Công, Ông Phạm Trần Anh và 

tôi mua hương đăng, trà quả gửi cho anh em cúng bái. Một kỷ 

niệm tại nghĩa trang nầy giữa  tôi và Thượng Tọa Thích Tuệ  Sĩ  

vào dịp  đưa linh cữu của anh “Nguyễn văn Mắc” đến nơi an 

nghỉ cuối cùng. Tôi còn nhớ  Anh Mắc là thành viên trong tổ 

chức Hoàng Cơ Minh tức đảng Việt Tân, anh bị bệnh cấp tính 

chết đột ngột sau 1 trận bóng đá thuộc đội nhà bếp của trại. 

 

      Khi những tù tập trung cải tạo về hết, nên phân trại K1 bỏ 

trống, vì nhu cầu cần người nên trại Xuân Phước đã chuyển 250 

người tù chính trị trong số đó có tôi, từ tỉnh Phú Khánh về 

Đồng Nai, danh sách được chọn lọc rất  kỹ càng, đa số đưa đi 

kỳ nầy là những thành phần khó cải tạo, bị ban giám ngục liệt 

vào "sổ đen". Họ cho là " loại cứng đầu ". Tôi còn nhớ như 

sao chép trong bộ não của mình, vào buổi sáng thứ sáu cách đây 

16 năm, tất cả tù nhân trại Xuân Phước đang tập trung ra sân để 

chuẩn bị đi lao động như thường nhật. Thì bỗng ông trưởng 

phân trại tên Bôi từ ngoài cổng trại đi vào một cách vội vã, tiếp 

theo là những tên cán bộ an ninh giáo dục của trung tâm cùng 

vài tên cán bộ phụ trách hồ sơ. Họ mang vào mấy chồng hồ sơ 

đủ màu sắc…tất cả tù nhân ngạc nhiên không biết chuyện gì sẽ 

xảy ra…. 
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       Lúc ấy tên cán bộ giáo dục ra đứng trước mặt các tù nhân 

tuyên bố "Tất cả các anh phạm nhân phân trại A hãy giữ trật tự 

im lặng và lắng nghe chúng tôi đọc tên trong hồ sơ, người nào 

nghe có tên mình thì hãy ngồi sang qua một bên”. Tôi ngồi lắng 

nghe đọc danh sách hơn một tiếng đồng hồ, có nhiều tên rất 

quen thuộc. Tôi đón chắc là họ chọn lựa các thành phần thường 

hay chống đối trại, tôi hy vọng sẽ có tên mình, tôi cũng mong 

được chuyển đi trại khác, chứ ở đây tôi chán lắm rồi! Mặc dầu 

tôi chưa biết chuyện lành dữ gì đây! Tôi ngồi chờ đến sốt ruột 

mà không thấy gọi tên, tôi luôn nghĩ rằng nếu họ chọn lọc 

những thành phần thường bị vi phạm kỷ luật, loại cải tạo xấu 

như ông Phạm Trần Anh thì ắt hẳn tôi phải là người đứng trong 

danh sách của 10 đầu ngón tay này. Tôi lúc nào cũng hòa mình 

đồng cam cộng khổ với anh em có cùng chung tư tưởng và rất 

thích ở bên cạnh họ. Lòng tôi cảm thấy hơi lo và hồi hộp vì chỉ 

còn mấy chiếc hồ sơ nữa là chấm dứt danh sách mà tới giờ này 

vẫn chưa nghe gọi đến tên mình, tôi nghe họ đọc tới hồ sơ thứ 

248, rồi thứ 249 và hồ sơ cuối cùng thứ 250 tôi trông thấy một 

xấp hồ sơ dầy cộm gấp đôi so với hồ sơ của mấy người khác. 

Và khi tôi nghe họ đọc tới tên mình tôi vẫn còn ngờ ngợ không 

biết đã chính xác chưa? Trong lúc ấy một người bạn tù tên 

Răng ngồi phía sau lưng tôi, anh ta dùng tay đánh mạnh vào vai 

tôi vừa mừng vừa nói “ đúng là tên Thầy Ba rồi!”. 

 

        Sau đó tất cả 250 người chúng tôi được điều động lên hội 

trường. Số anh em còn lại bên ngoài sân không có tên tiếp tục 

đi lao động bình thường trong ngày. Tiếp theo họ ra lệnh tất cả 

250 người chúng tôi mang hết đồ đạc cá nhân chuyển sang một 

khu khác, chúng tôi hoàn toàn bị  cách ly không được tiếp xúc 

với các anh em còn ở lại,  Công an  bắt đầu ập vào phòng  kiểm 

tra toàn bộ tư trang của chúng tôi, Họ tịch thu nhiều món đồ cho 

gọn nhẹ để lên đường. Đêm đó 250 người  dường như chẳng 

mấy ai ngủ được, mọi người có cảm giác nôn nao trong lòng, 

còn những người ở lại thì túm 5 tụm 3 lại ngồi bàn tán xôn xao 

ở các phòng lân cận họ cũng thao thức suốt canh trường ít ai 

chợp mắt. 
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      Đến gần bốn giờ sáng ngày 20/3/1989, chúng tôi được đánh 

thức thật sớm và bảo chuẩn bị mang hành lý ra xe. Trước khi 

lên xe, trại cấp phát cho mỗi người 2 vắt cơm nếp khá to với ít 

muối đậu để ăn hai ngày đi đường, ngoài ra họ còn tặng thêm 

cho 2 người, chung một chiếc còng số 8. Tất cả đi trên 5 chiếc 

xe tải, được đóng kín mui, đậy kín bửng, thiếu ánh sáng và 

không khí, có người gần như ngạt thở mỗi khi xe dừng lại bên 

đường… điều đáng nhớ, mỗi khi xe dừng lại, quý bà con cô bác 

đi đường nhìn thấy trên xe đang chở tù nhân, thì mọi người mua 

quà, thuốc hút, bánh kẹo ném lên xe mặc cho công an bảo vệ 

xua đuổi nhưng họ cứ quăng lên…chẳng sợ gì cả. Khi xe chạy 

tới tỉnh Bình Thuận thì tạm dừng nghỉ 5 phút. Ở đây có một 

điều đã làm chúng tôi xúc động qua câu chuyện thật như sau: 

 

 .Một chuyện nhỏ làm xúc động chúng tôi trên đường di 

chuyển về Nam .. 
 

      Một em bé gái  trạc tuổi 12 đang cắp sách đi học, khi chợt 

nhìn thấy xe chở tù dừng lại, em vội chạy đi mua 1000 đồng 

khoai lang, được 2 xâu khoai, khoai xỏ lụi bằng chân nhang. 

Em tiến nhanh đến bên xe và nói: "Con có Ba ở tù tại trại Gia 

Trung, con có đến thăm được một lần nhưng bây giờ Ba con 

không còn về nữa vì đã bị bệnh chết trong tù rồi. Hôm nay 

nhìn thấy quý Bác, quý chú đi ngang đây,con nhớ Ba con 

quá! Bữa nay con đang đi học mẹ cho được một ngàn đồng 

để ăn quà sáng, con mua khoai biếu quý Bác, quý chú ăn lấy 

thảo và cho đỡ nhớ Ba con" Nói xong em bé gái khóc thút thít 

và lấy tay áo chùi nước mắt. Mọi người trên xe trông thấy cảnh 

này trong lòng bồi hồi xúc động, rơm rớm nước mắt tỏ vẻ xót 

xa và nghỉ đến thân mình còn đang bị cầm tù, thế rồi con cái 

của mình sẽ ra sao!  

 

      Thế rồi, năm chiếc xe chạy liên tục ngày đêm không ngừng 

nghỉ, cho đến chiều tối ngày 21/3/1989, chúng tôi đến phân trại 

A thuộc trại Z30A huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Khi còn ở 
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trên xe, chúng tôi biết mình đang xuôi về Nam nhưng chưa biết 

mình sẽ chuyển đến trại nào ? Chỉ biết rằng nếu được về các trại 

gần phía Nam, thì chắc chắn sẽ dễ thở hơn đôi chút, vì tiện liên 

lạc thư từ với gia đình hay người thân có đến thăm nuôi cũng 

gần hơn … Khi đến phân trại k1 thì trời đã xế bóng, trông 

quang cảnh vắng vẻ tiêu điều, trên bầu trời vài con chim lẻ loi 

đang bay lang thang về khu đồi “Phượng Vĩ” gần dãy núi “ 

Chứa Chan”. Nhìn vào trại chỉ thoáng thấy một vài người lưa 

thưa, đi lui tới trước hàng hiên của những căn phòng ọp ẹp, xiêu 

vẹo, lợp bằng mái tole trông rất cũ kỹ, mục nát, ngèo nàn. 

Chúng tôi một lần nữa bị kiểm tra hành lý, bị lục soát quá gắt 

gao làm đồ đạc văng tung toé, họ khám từ thân thể cho đến 

hành trang một cách rất kỹ lưỡng. Qua mấy ngày đường thật vất 

vả, mất ăn mất ngủ, mọi người mệt đừ mà lại còn gặp cái cảnh 

kiểm tra hành lý luộm thuộm, rề rà của mấy ông quan coi tù đã 

gây cho chúng tôi một cảm giác thật khó chịu vô cùng. Sau đó  

mấy tên An ninh trại đọc tên sắp xếp phân chia 250 người ra 

từng đội. 

 

. Phân trại 1 của Trại giam Z30A Xuân Lộc Đồng Nai 

 

       Đến trại này được vài hôm ông phân trại trưởng tên Lại 

Thanh Hùng, cấp bậc đại úy chức vụ Trưởng K, nghe nói nay 

là Trung tá phó Ban giám thị thường trực của nhiều phân trại ..!. 

Ông ta mời tất cả chức sắc các tôn giáo và những nhà trí thức 

đến hội trường cơ quan của ông phân trại trưởng, tôi thấy có các 

qúi vị sau :  

 

- Quý Linh mục dòng Đồng Công 

- Quý Linh mục dòng Chúa Cứu Thế, dòng Tên v.v… 

- Các chức sắc đạo Cao Đài 

- Các chức sắc đạo Hoà Hảo 

- Các Tăng sĩ Phật Giáo trong đó có tôi 

- Luật sư, Giáo sư .v.v… 
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        Trưởng phân trại Hùng kêu gọi mọi người nên hài hòa, 

cùng nhau đóng góp ý kiến để xây dựng trại, ông khuyên mọi 

người nên chấp hành bản án và tôn trọng nội qui, ý chính của 

ông kết luận là mong "Mọi người nên xích lại gần nhau". Trong 

khi đó ông nhìn xuống và chỉ tay vào tôi ông nói " Anh có phải 

là Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh không?" Tôi trả lời 

"phải". Ông ta nói tiếp : "Sao ông Ba Minh cải tạo lý lịch xấu 

quá vậy ? Hồ sơ của ông đứng đầu cải tạo kém nhất trong 

số 250 người mới đến  đây". Từ đó tôi mới hiểu rõ tại sao tên 

tôi được đọc cuối cùng tại trại Xuân Phước trước khi chuyển về 

đây. 

 

      Mấy ngày sao ông Hùng xuống phòng giam chúng tôi gặp 

quý Cha và quý Thầy .. ngỏ lời xin tiền đóng góp tu sửa nhà 

giam. Tôi trả lời thẳng thừng với ông Hùng là: " Ai dại gì mua 

dây để tự trói mình" ông Hùng thất vọng và nhìn tôi với cặp 

mắt không ưa… lúc này tôi được phân công lao động làm ở nhà 

bếp, vì án cao họ không cho lao động ngoài trại, tôi phụ trách 

khâu vo gạo, gạo của trại rất nhiều thóc và sạn. Tiêu chuẩn gạo 

đã ít mà mỗi lần vo gạo thật mất thời gian và công sức, hao phí 

nước vô cùng, mà nước lại khan hiếm khi vo xong, gạo chẳng 

còn bao nhiêu vì phải loại bỏ thóc và sạn, nên người tù ăn 

chẳng đủ no. Một hôm tôi đang ngồi vo gạo, chợt trông thấy 

ông Hùng đi ngang qua tôi nói: "Chào ông Ban, hôm trước 

ông ban mời chúng tôi đến hội trường cơ quan, ông ban có 

nói "Hãy xích lại gần nhau, ông muốn xích lại gần nhau mà 

ông cho chúng tôi ăn cơm nhiều thóc và sạn như thế này thì 

làm sao xích lại gần nhau được?Thưa ông". 

  
      Ông Hùng ghé mắt nhìn xuống 2 chiếc thúng tôi đang vo 

gạo và lẹ làng trả lời "Thôi được! để tôi bảo người xuống chở 

gạo đi xay lại", chỉ mới mấy ngày đầu đến đây thì ông Hùng đã 

có ấn tượng về tôi không hay lắm rồi! 

  

. Bọn cai đầu dài và những hung thần tại trại giam Z30A 

Xuân Lộc. 
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       Tôi mới đến phân trại A được vài hôm, thì họ chuyển  tôi 

vào khu B tức K2. Buổi đầu phân trại B này không khí cư xử 

hơi dễ chịu đôi chút vì tình hình thế giới và quan hệ VN với 

quốc tế có chuyển biến một phần. Đặc biệt phân trại B này có 

nhiều thành phần tôn giáo và trí thức nên Ban giám thị trại giam 

họ cũng muốn xoa dịu để tránh đối đầu vừa có lợi cho sự quản 

lý của trại vừa rêu rao chính sách đổi mới rộng mở. Chúng tôi 

gồm một số anh em trí thức và các đoàn thể tôn giáo Phật giáo, 

Thiên Chúa giáo, Cao Đài và Hoà Hảo đều là những chức 

sắc, chức phẩm có tên tuổi điển hình như: 

 

Phật giáo 

 

. Hòa Thượng Thích Đức Nhuận (Đồng Văn Kha) chánh thư 

ký viện Tăng Thống GHPGVNTN thời Đại lão Hòa thượng 

Thích Tịnh Khiết. 

. Thượng Toạ Thích Trí Siêu (Lê Mạnh Thát), bốn bằng Tiến 

sĩ du học từ bên Mỹ  

. Thượng Toạ Thích Tuệ sĩ (Phạm Văn Thương) một nhà 

thiền học, một học giả tài năng, một bậc tăng tài của Phật giáo. 

. Thượng Toạ Thích Tâm Lạc  

. Thượng Tọa Thích Nguyên Giác 

. Thượng Tọa Thích Minh Thông 

. Thượng Tọa Thích Tâm Căn.v.v… 

 

Thiên chúa giáo  

  

. Linh mục Trần Đình Thủ, Đức cha bề trên dòng Đức Mẹ 

Đồng Công Cứu Chuộc. 

. Linh Mục Lê Thanh Quế Tiến sĩ thần học, tiến sĩ Tôn giáo 

học dòng Tên. 

. Linh mục Đoan dòng Tên tiến sĩ thần học tốt nghiệp từ 

Roma về nước 

. Linh mục Nguyễn Tấn Chức 

. Linh mục Tuyên 
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. Linh mục Huyền linh, một nhạc sĩ nổi tiếng với bài Năm xưa 

trên cây Sồi. 

   

 Cao Đài 

  

. Cụ Nguyễn Văn Trác, 83 tuổi. 

   

 Hòa Hảo 

 

. Cụ Ba Đấu. 

. Cụ Bảy Khánh, 

.  Ông Tư Nhành, 

. Tu sĩ Đoàn văn Huynh. 

          

       Cách đối xử với tù nhân càng lúc càng căng thẳng, khá 

nghiêm khắc hơn, Bộ Nội vụ đưa tên hung thần Nguyễn Trung 

Binh, từ nơi khác về làm Giám thị Trưởng trưởng. Nhiều tên cai 

đầu dài làm trung gian môi giới, để gọi là chạy mánh giữa hai 

bên, một bên  là người tù và một bên là Ban giám thị trại, nhằm 

kiếm lợi nhuận một cách bất minh. Một số người tù thì muốn 

tìm chỗ lao động nhẹ, hoặc muốn được sớm cứu xét giảm án, 

cho nên “Nén bạc đâm toạc tờ giấy” chuyện chạy chọt lo lót 

gần như công khai. Riêng tù Chính trị và Tôn giáo dưới quyền 

phụ trách của Hung Thần Nguyễn Quang Huy, tên nầy dùng 

nhiều biện pháp áp đặt, khủng bố, mua chuộc, kìm hãm bằng 

chính sách bóp chẹt bao tử, như cúp thăm nuôi, hạn chế gửi 

quà, tiền v.v… các tên an ninh, giáo dục cũng ăn theo nào là 

hăm dọa, chụp mũ, nâng quan điểm, vòi vĩnh nhũng nhiễu đủ 

mọi cách.  

 

        Từ trại Xuân Phước chuyển về trại Xuân Lộc này từ 

năm1989 đến năm 2005 tổng cộng 16 năm. Tôi bị biệt giam 5 

lần, hơn 8 năm kỷ luật bị cùm quyện tay chân ròng rã suốt ngày 

đêm. 
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. SỰ DỐI TRÁ TRẮNG TRỢN CỦA BAN GIÁM THỊ    

TRẠI XUÂN LỘC. 

  

          Một vài sự kiện đáng nhớ như sau: Vào năm 1994, nhà 

cầm quyền Hà Nội chấp thuận cho Thẩm phán Louis Joinet, 

Chủ tịch Tổ hành động Chống Bắt bớ trái phép của Liên 

Hiệp Quốc ( UN Working Group on Arbitrary Detention) đến 

VN điều tra các nhà tù, trại cải tạo và hệ thống pháp luật đối với 

tù nhân chính trị VN. Khi nhận được tịn này, mặc dù phái đoàn 

Nhân Quyền LHQ chưa đến trại Z30A, tức trại giam Xuân Lộc, 

tỉnh Đồng Nai. Nhưng ông Lại Thanh Hùng Trưởng phân trại 

đã bố trí và chọn lựa một danh sách gồm 27 người, trong đó có 

thành viên các Tôn giáo. Đặc biệt là những người họ cho là có 

tư tưởng cực đoan, hoặc những người dám mạnh dạn lên tiếng 

nói một cách thẳng thắn, trung thực và công tâm nếu gặp khách 

Quốc tế chẳng hạn như: Thầy Nguyễn Châu Đạt (Thầy Đạt nhỏ) 

và (Thầy Đạt to),Thầy Nguyễn Viết Huân, thuộc dòng Đồng 

Công, Huỳnh văn Ba (Thích Thiện Minh) và những anh em tù 

Chính trị khác như: anh Nguyễn văn Chiến, Nguyễn hữu Cầu, 

Nguyễn Linh Tuấn.v.v...Họ đem tất cả đi giấu nơi phân trại 

khác. 

 

       Vào một buổi sáng tại phân trại A, loa phóng thanh của trại 

công bố “Người nào có tên sau đây chuẩn bị đi khám bệnh". 

Sau khi đọc tên xong, mọi người chưa hết ngạc nhiên về việc 

cho đi khám bệnh bất ngờ, vì từ trước đến nay chưa có trường 

hợp cá biệt này. Ngay lúc đó 2 chiếc xe Fort loại xe khách còn 

mới toanh, chạy thẳng vào trong trại đậu trước sân, để chờ rước 

chúng tôi đi. Họ quyết định rất vội vã, còn anh tài xế được 

thông báo trước cho nên đã chở 27 người chúng tôi quay xe 

ngược vào K2 thuộc phân trại B. Tất cả chúng tôi ở chung một 

phòng, dường như phòng này cũng vừa mới chuyển người đi 

nơi khác để chuẩn bị một phòng trống cho chúng tôi, vì vậy 

trong phòng rác rưới và mọi thứ vật dụng linh tinh vứt bỏ lung 

tung.  
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      Chúng tôi ở một đêm, một ngày mà chẳng thấy ai gọi đi 

khám bệnh gì cả. Cho nên mọi người lên tiếng đòi hỏi phải cho 

mang tư trang và đồ dùng cá nhân vào… 

 

      Tôi hỏi thẳng tên Lê Lưu là cán bộ phụ trách giáo dục: “ Tại 

sao loa phát thanh công bố gọi tên chúng tôi đi khám bệnh lại 

đem chúng tôi vào đây hai ngày rồi mà  chẳng thấy có ai đi 

khám bệmh gì cả!” 

    

      Tên cán bộ này trả lời “ Được rồi để tôi trình lại Ban giám 

thị” sau đó tên Lưu liền lên cơ quan triệu tập phiên họp bất 

thường, khi họp xong tên cán bộ này bắt đầu trình diễn một màn 

kịch y như thật. Đây là cái ngón nghề đểu cáng của mấy tên cán 

bộ CS coi tù thường hay trổ ra để đánh lừa mọi người. Sau đó 

họ gọi chúng tôi lên trạm y tế cho khám bệnh (họ buộc lòng 

mời cơ quan Y tế huỵên Xuân Lộc đến trại) khám lớt phớt cho 

qua chuyện và sáng hôm sau, bảo chúng tôi lên hội trường chụp 

ảnh, nghe đọc hồ sơ lý lịch cá nhân. Ông cán bộ phụ trách hồ sơ 

tên Nguyễn Trung Cơ cho biết là chụp hình để lưu hồ sơ nhưng 

vừa nói vừa cười, còn chúng tôi thì dư biết là chụp hình không 

có phim, chỉ mang hình thức như thật để “ đánh lận con đen”. 

Mọi cử chỉ không thể qua mắt chúng tôi được, qua 4 hôm ở tại 

K2, khi phái đoàn Nhân Quyền về nước thì chúng tôi được trả 

về K1 . 

 

       Một năm sau, Bà Nguyễn Thị Bình Phó Chủ tịch Nước 

CHXHCNVN đến tham quan trại giam Xuân Lộc. Tất cả chúng 

tôi toàn thể tù nhân chính trị tôn giáo tại trại K1 được bố trí đi 

lao động suốt ngày từ sáng tới chiều gọi là đi "Thông tầm" để 

tránh mặt, tránh tiếp xúc… tránh đề xuất ý kiến .v.v…Bà 

"Bình" là người của họ mà họ còn đem chúng tôi đi giấu, huống 

chi là người nước ngoài, nhất là các cơ quan Liên Hiệp Quốc 

phụ trách điều tra về Nhân Quyền thì làm sao họ có thể cho 

chúng tôi gặp được.  
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      Cũng vào năm này tức 1995, phái đoàn Trung ương của 

Cục, Bộ kết hợp cùng Viện Khoa học Xã hội, viện Sử học Nhà 

nước CHXHCNVN đến trại thuyết trình đề tài "Truyền thống 

dân tộc VN" mỗi người tù được cho lên bục có micro, phát 

biểu tự do và làm Bản thu hoạch .v.v…Tôi có phát biểu 2 lần 

trong buổi học tập trước sự chứng kiến của mấy tên cán bộ giáo 

dục thuộc Cục V26, tức Cục Quản lý trại giam, tôi bị cúp micro 

nữa chừng khi phát biểu. Sau đó họ phân tán chúng tôi ra từng 

nhóm nhỏ, bốn ngày sau khi hoàn tất học tập, một buổi trưa 

đang đi lao động về nhập trại, mồ hôi còn nhễ nhãi ướt đẫm cả 

áo quần, tay chân còn bụi đất khi về tới cổng trại ,một cán bộ 

trực trại tên “Quang” gọi tôi đứng lại và thông báo “Anh Ba về 

phòng thu xếp tất cả đồ đạc cá nhân gấp rút ra xe”. Một chiếc 

xe loại của Liên Xô từ từ tiến vào sân, Thầy Thích Trí Lực thế 

danh Phạm văn Tưởng soạn tiếp tư trang cá nhân dùm tôi, Thầy 

Nguyễn Viết Huân dòng Đồng Công gửi cho vài ký đường và 

bột. Công an đứng chờ hối thúc ra lệnh tôi phải đi nhanh, nên 

tôi chỉ vẫy tay tạm biệt anh em trong phòng rồi vội vã lên xe. 

Chuyến đi nầy bị giam riêng 6 năm sau mới gặp lại. Hôm ấy họ 

đưa tôi vào phân trại B, đến đây ông cán bộ an ninh tên 

“Thắng” có biệt danh là “Thắng Địa" lập Biên bản quy kết là: 

"Lợi dụng buổi học tập và chính sách nhân đạo của Đảng để 

công khai tuyên truyền sách động chống chế độ".Tôi bị đưa vào 

kỷ luật còng tay chân nhiều tháng dài. Nơi đây cũng là nơi Bác 

sĩ Nguyễn Đan Quế bị câu lưu. Tại trại giam Xuân Lộc, tôi có 

làm nhiều bài thơ kỷ niệm, đây là một bài ngắn về núi Chứa 

Chan, địa danh ngọn núi  tại huyện Xuân Lộc. 

 

 

                      NÚI CHỨA CHAN 

 

 

              Mi đã chán chưa núi chứa chan 

              Chán chưa cảnh ấy khổ vô vàn 

              Chán chưa xin đáp là chưa chán 

              Chưa chán bởi vì nghiệp nặng mang 
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              Chưa chán bởi vì còn lao lý 

              Chứa chan cánh ấy lắm gian nan 

              Chứa chan Chính trị tù nhân khổ 

              Chan chứa ngày mai khúc khải hoàn ..! 

                                     

 

 

 

. TIẾP XÚC VỚI BS NGUYỄN ĐAN QUẾ, KỶ NIỆM 

ĐÁNG NHỚ TRONG CUỘC ĐỜI TÙ.  

 

       Tôi được nghe danh Bác sĩ Nguyễn Đan Quế vào thập niên 

80, lúc đó tôi cũng vừa từ trại cải tạo Cây gừa, Minh Hải 

chuyển đến Trại Xuân Phước tỉnh Phú Khánh. Bác sĩ Nguyễn 

Kim Long và một số nhân sĩ trí thức kể lại về Bác Quế. Tôi rất 

trân trọng và ao ước có ngày được tiếp xúc, nhưng sau đó Bác 

sĩ Quế được trả tự do. Cho đến khi tôi chuyển về nhà tù Xuân 

Lộc tỉnh Đồng Nai một thời gian thì Bác sĩ Quế bị bắt trở lại lần 

hai và cũng chuyển về nhà tù này. Thế nhưng khi Bác ở K1 thì 

tôi ở K2 và khi Bác chuyển vào K2 thì tôi lại chuyển ra K1. 

Mặc dù chưa có dịp nhận rõ nhau nhưng Bác sĩ Quế trước khi 

từ K1 chuyển vào K2  đã được Giáo sư Trần Trọng Kim ( Ki tô 

giáo), Thầy Nguyễn Văn Hiệp dòng Đồng Công và ông Phạm 

Trần Anh .v.v… giới thiệu về tôi và Giáo sư Nguyễn Văn Bảo 

với Bác Quế rồi. Cho nên khi Bác Quế vào K2 mấy hôm, thì 

các anh em ở ngoài K1 đã nhắn tin vào nhờ tôi tìm cách liên lạc 

với Bác, vì thế tôi phải đóng vai người trực sinh, dọn dẹp, đẩy 

xe rác tận đến bãi rác gần khu kỷ luật để ném vào những thứ 

anh em gửi cho Bác. Lúc ấy Bác Quế nói "Chú ơi! cho tôi gởi 

lời thăm Thầy Ba với Giáo sư Bảo nhé!" Tôi chỉ trả lời: "Dạ!" 

rồi đẩy xe đi thật nhanh chứ không thể đứng lâu được. Xem như 

tôi đã biết mặt Bác Quế còn Bác chỉ nghe tên chứ chưa biết mặt 

tôi !  

 

        Thật may mắn, lần kỷ luật này tôi được đưa vào khu biệt 

giam nơi Bác đang bị câu lưu. Sau hơn bốn tháng bị cùm quyện 
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ngày đêm. Tôi đã tuyệt thực đấu tranh nhiều ngày, mỗi ngày 2 

lần bị mấy tên cán bộ giáo dục đến lập biên bản cho tôi là 

chống đối, họ gọi bác sĩ đến khám liên tục nhiều ngày có lẽ 

thấy tôi quá kiệt sức nên họ xả cùm chân ban ngày đến 5 giờ 

chiều thì cùm lại cho tới sáng.  

 

     Ngày đầu tiên được xả chân, tôi đi ra cửa phòng nhìn vào 

khe cửa tôi trông thấy Bác Quế đang đi tới, đi lui. Để gọi cho 

bác dễ nhận là người quen tôi bèn kêu: " Doctor Quế! ông John 

Kennedey, đường lối NBTB đã đi đúng hướng rồi !" Bác sĩ Quế 

liền quay lại nhìn vào phòng tôi và hỏi : " Ai đó?"  

 

      Tôi trả lời: "Tôi là thầy Ba đây!"  

 

       Bác Quế nói: “ Ồ! Thầy Ba đấy à!"  

 

      Sau đó, chúng tôi bắt đầu huyên thuyên đủ mọi thứ chuyện 

về tình hình chính trị v.v… Sở dĩ tôi gọi từ John Kennedey gì 

tôi biết Bác nhân được giải thưởng Nhân Quyền của Quốc Hội 

Hoa Kỳ, giải thưởng này lấy tên của vị cố Tổng Thống 

Kennedey và bốn chữ NBTB nghĩa là Nhân Bản Tiến bộ. Đây 

là từ gọi tắt trong đường lối Xã hội Nhân bản Tiến bộ của Cao 

trào xã hội Nhân bản Tiến bộ do Bác sĩ Nguyễn Đan Quế và 

bào huynh là Bác sĩ Nguyễn Quốc Quân thành lập. Bản thân tôi 

tuyệt thực gần cả tháng, cho nên chân tay run rẩy đi không 

vững và nói cũng không rõ lời. Bác Quế biết vậy nên Bác tìm 

cách nhét ít đường vào lỗ gió thông hơi ngay cánh cửa sắt và ít 

viên thuốc bổ, nhờ đó mà sức khoẻ tôi sớm hồi phục. Một sự 

kiện mà có lẽ tôi và Bác phải ghi nhớ suốt đời không quên 

nhau, câu chuyện xin tường thuật lại như sau:  

 

        Một hôm Bác Quế được gia đình gởi ít quà thăm có một 

món chay tịnh được chế biến giống y như "thịt heo mặn", vì bà 

Bác sĩ Quế tức Bà Tâm Vấn ăn chay trường, nên thường gửi 

cho Bác Quế thức ăn chay. Tôi ở mấy mươi năm tù, ngoài xã 

hội chế biến thức ăn chay có nhiều món rất lạ mắt. Hôm nay 
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Bác nhét vào khe cửa cho tôi, tôi  tưởng là thức ăn mặn, nên tôi 

chờ Bác đi ngang qua để gửi trả lại chứ bên trong không có nơi 

thủ tiêu. Khi tôi nhét qua khe cửa thì gói thức ăn rớt ngay trước 

bậc thềm tam cấp của phòng. Bác Quế định đến nhặt lấy nhưng 

trên chòi canh tên công an ngó đăm đăm xuống nên không thể 

lấy được, thời gian chỉ còn 5 phút nữa là sẽ mở cửa cổng khu, 

mấy tên tù đi cùng với vài anh trật tự và công an vào chia cơm, 

tình thế lúc này rất nguy hiểm, nếu họ phát hiện thị chuyện bé 

xé ra to, những chuyện không ra gì mà nó bêu xấu tuyên đọc 

trước trại, lập biên bản, kỷ luật v.v… 

 

     Tôi thấy bác sĩ Quế đi qua đi lại liếc nhìn lên tên lính gác 

trên chòi canh, Bác chờ nó sơ hở  một tí là nhặt lấy gói thức ăn 

ngay, mồ hôi trên trán tôi và Bác bất đầu rịn thấm ra ngoài. Tôi 

không còn cách nào khác chỉ thầm cầu nguyện "Đức Quán 

Thế Âm Bồ Tát gia hộ thôi!". Bỗng nhiên, bất thình lình một 

cơn gió mạnh từ đâu thổi đến làm chiếc nón cối tên lính gác 

trên chòi canh rơi xuống đất, tên lính nhìn xuống và lên tiếng 

nhờ một người lính khác nhặt đem lên dùm. Nhưng, tên lính kia 

từ chối và cuối cùng anh lính trên chòi văng tục vài câu rồi leo 

xuống bậc thang để nhặt chiếc nón. Thật nhanh chân, Bác Quế 

lẹ làng đến lấy gói thức ăn nhét vào chiếc quần soóc trắng của 

Bác, vừa lúc ấy tên cán bộ mở cổng khu kỷ luật, 4-5 người đi 

cùng 2 tên công an vào chia cơm chiều. Tôi thấy một dịp may 

nhưng rất mầu nhiệm và hiển linh cho tấm lòng cầu nguyện 

chân thành của mình với Đức Quán Thế Âm Bồ Tát cho nên 

“chỉ khi nào gặp cảnh nguy khốn nhất, hay bị bó tay trước 

cơn sóng gió hiểm nghèo, mà ta được thoát khỏi tai họa thì 

lúc ấy mới thấy rõ sự nhiệm mầu của chư Phật và ta nên lấy 

nghịch cảnh để làm tăng thượng duyên tiến lên trên con 

đường hành đạo, trụ vững Bồ Đề tâm phát triển thiện căn 

góp phần làm quang huy cho đạo pháp”. 

 

      Bác Quế hằng ngày thường đi gần phòng tôi nói chuyện 

Công an trên chòi canh nhìn thấy báo lại cơ quan, nên họ 

chuyển tôi sang phòng khác. Cho dù tôi bị chuyển đi nhưng Bác 
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mỗi ngày 2 lần sáng - chiều. Bác đi qua, đi lại trước phòng tôi 

và nói về đề tài "Triết lý xã hội nhân bản tiến bộ" trong suốt 

một tháng. Đến chiều ngày 29 Tết là kết thúc đề tài. Như linh 

tính tôi nói với Bác, nếu ngày mai Bác đến cửa phòng gọi tôi 3 

tiếng mà không thấy tôi trả lời thì chắc tôi đã chuyển sang khu 

giam riêng khác rồi. Thật đúng như vậy, buổi chiều tối hôm ấy 

tên cán bộ Bình, cán bộ an ninh đi đóng cửa các phòng giam, 

vừa kiểm tra danh sách số kỷ luật trong dịp Tết khi đến phòng 

tôi tên Bình đã ra lệnh chuyển tôi sang khu giam riêng ở chung 

với nhạc sĩ Đại uý Nguyễn Hữu Cầu. Các phòng kề cận gồm : 

Ông Lê Mạnh Thát tức Thích Trí Siêu, Linh Mục Phạm 

Minh Trí dòng Đồng Công, dần dần Thượng Toạ Thích 

Nhật Ban , ông Phạm Văn Xua tức Nhật Thường cũng bị kỷ 

luật từ ngoài chuyển vào ở chung. Khoảng 3 - 4 tháng sau Bác 

sĩ Quế cũng được chuyển sang nơi chúng tôi và ở chung phòng 

với Thầy Lê Mạnh Thát, kể từ lúc này Bác sĩ Quế mới chính 

thức biết mặt tôi, tiếp xúc với nhau hơn một tháng Bác được trả 

tự do. Sự trả tự do thật bất ngờ mặc dầu không hứa hẹn nhiều 

lời, nhưng tình cảm và tinh thần bất khuất với lập trường kiên 

định của Bác Quế luôn mãi hằn sâu trong trái tim tôi.   

 

. TIẾP XÚC VỚI PHÁI ĐOÀN NHÂN QUYỀN LIÊN    

HIỆP QUỐC ĐẶC TRÁCH VỀ TÔN GIÁO. 

 

       Vào ngày 2/9/1998 ông Lê Mạnh Thát được trả tự do, tôi 

còn ở liên tục nơi giam riêng cho đến ngày chủ nhật 

24/10/1998. Tôi được Bộ công an Cục V26 và Ban giám thị trại 

gọi lên làm việc. Họ chở tôi cùng Thượng Toạ Thích Không 

Tánh đến cơ quan trung tâm nơi Ban chỉ huy của trại giam 

Z30A, Xuân Lộc cho chúng tôi tiếp xúc với phái đoàn Nhân 

quyền phụ trách về Tôn giáo LHQ do ông AbdelFattah Amor, 

báo cáo viên đặc nhiệm của Liên Hiệp Quốc về bất bao dung 

Tôn giáo đã được sự đồng ý của Hà Nội cho đến VN để điều tra 

thực trạng đàn áp các tôn giáo tại VN. Buổi tiếp xúc lần đầu 

tiên giữa tôi và khách quốc tế sau 19 năm giam cầm tại nhà tù 

Cộng sản. Trước khi lên xe đến cơ quan, ông Trưởng phân trại 
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k2, kiêm phó Ban giám thị trại giam Xuân Lộc tên Nguyễn Hữu 

Phước có mời từng người, trước là Thượng Tọa Thích Không 

Tánh, kế tiếp là tôi vào phòng làm việc. Khi bước vào phòng tôi 

thấy trên bàn có để sẵn mấy tách cà phê sữa, một gói thuốc 

"555" và một đĩa nho Mỹ, loại thật to và đẹp, ông ta nói: " Hôm 

nay Thầy Ba sẽ đi gặp một vài người khách nước ngoài, Thầy 

có muốn đi Pháp không ? .  

 

       Tôi trả lời: “Tôi không có quen với ai là khách nước ngoài 

cả và tôi cũng không có ý định hay muốn đi Pháp .v.v…” 

 

       Ông Phước nói tiếp: “Nếu hôm nay thầy Ba có gặp khách 

nước ngoài thì nên hỏi thăm sức khoẻ thôi! Mong Thầy đừng 

nói gì làm ảnh hưởng đến trại. Chúng tôi ở đây chỉ làm nhiệm 

vụ quản lý người giống như ông thủ kho vậy, nếu có lệnh ở trên 

bảo chúng tôi nhập kho là chúng tôi phải nhập, còn bảo xuất 

kho là phải xuất. Thầy biết rồi ăn cơm chúa thì phải múa tối 

ngày mà, vả lại  ăn cây nào thì mình phải rào cây nấy vì còn đời 

sống gia đình, còn vợ con nữa biết làm sao? Chứ nếu ăn cây táo 

mà rào cây sung thì sẽ bị đốn ngay thôi cho nên đôi khi phải giữ 

nguyên tắc và quy định trại giam thành ra lắm lúc cũng không 

tránh khỏi mất tình người và thiếu sót trong cư xử, quản lý 

v.v… mong thầy thông cảm bỏ qua cho, nếu thầy nói e có gì sẽ 

làm kẹt tôi, tội nghiệp tôi nhé !" 

 

       Thực ra, từ nhiều năm qua chưa bao giờ Cán bộ trại giam, 

hay Ban giám thị gọi nhà sư bằng “Thầy”. Hôm nay họ gọi 

Thầy tức là họ có ý vuốt ve và cũng ngày hôm nay các phân trại 

đều có làm heo, nấu 2 món thức ăn cho tù, chứ thường lệ thì trại 

giam chỉ cho ăn đúng theo tiêu chuẩn cấp phát thực phẩm hàng 

ngày, hoặc vào những ngày lễ, Tết mà thôi, nhưng nay cho tù 

ăn bất thường, đó là để che mắt thiên hạ chứ chẳng tốt lành gì! 

Hôm nay cho ăn, hôm khác sẽ bớt tiêu chuẩn lại, hoặc sẽ cưỡng 

bức lao động tăng thêm giờ hay tăng thêm mức khoán để bù lại 

khoảng chi tiêu nầy.Vào những ngày trước khi tôi gặp ông 

Phước để đi gặp phái đoàn Quốc Tế, tôi cũng đã có làm việc với 



159 

 

vài ông cán bộ của cục V26 là ông Phạm Văn Thanh và Phạm 

văn Đức các ông có hỏi tôi :  Ở trong nhà tù anh có liên hệ với 

ai ở nước ngoài không, mà có một vài tổ chức nước ngoài muốn 

đòi gặp anh?” 

 

        Tôi trả lời rằng "Tôi không có liên hệ với ai ở nước ngoài 

và cũng không muốn gặp ai ở nước ngoài cả" 

  

       Vài ngày sau 2 ông Thanh và Đức đến làm việc và các ông 

lại nói: "Chúng tôi sẽ cho anh gặp người nước ngoài tiếp xúc 

một cách tự do, thoải mái, không có sự hiện diện của chúng tôi, 

nhưng anh phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về những lời nói 

của mình". 

  

       Tôi khẳng định lại một lần nữa là: "tôi không muốn gặp" 

Ông Thanh lại bảo “Nhà nước có ý định trả tự do cho anh và 

anh phải làm cam kết trước khi được trả về địa phương, đồng 

thời anh phải hứa nghiêm chỉnh chấp hành pháp luật và không 

tái phạm nữa! ” sau đó, họ đưa giấy bút cho tôi để làm Bản cam 

kết. 

  

       Tôi có trình bày và minh định rõ lập trường của mình gồm 

hai điểm chính như sau: 

 

1. Nếu được trả về địa phương, tôi sẽ chống, tiếp tục chống 

và vận động mọi người chống: chống giặc đói, giặc dốt và 

giặc nội xâm. 

 

2. Tôi sẽ chống, tiếp tục chống và vận động mọi người chống 

nếu nhà nước VN quay lại thời kỳ chưa đổi mới. 

  

       Ba hôm sau hai ông quay lại gọi tôi làm việc tiếp, các  ông 

nói: “Sau khi về Hà Nội chúng tôi tham khảo Bản cam kết 

của anh, xét thấy điều 2 thì sẽ không bao giờ xảy ra, có 

nghĩa là đường lối Đảng CSVN sẽ tiếp tục đổi mới và đổi 

mới toàn diện, chứ không bao giờ có vấn đề quay lại thời kỳ 
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tập trung quan liêu bao cấp cũ, thời duy ý chí nữa! 

.v.v…Còn điều 1 chúng tôi cần phải xét lại vì Hồ Chủ Tịch 

có nói Chống giặc đói, giặc dốt và giặc ngoại xâm, nhưng 

anh lại nói: Giặc nội xâm tức anh muốn ám chỉ  giặc Cộng 

sản là chúng tôi đấy!” 

 

       Tôi trả lời rằng: " Giặc nội xâm là loại sâu dân, mọt 

nước, là loại tham ô, tham nhũng đục khoét làm mục ruỗng 

xã hội… là những kẻ thừa cơ hội để “đục nước béo cò” kẻ 

có tác phong quan liêu, hách dịch, cửa quyền họ luôn khoác 

lác hoặc những người có tư tưởng biệt phái, bản vị, cục bộ, 

bạc đãi nhân tài .v.v”… 

 

         Khi nghe xong hai ông Thanh và Đức nói rằng :" Đó là 

cách lý luận và giải thích của anh thôi, Chứ chúng tôi biết 

anh có thâm ý chơi chữ mà !" Sau khi làm việc hơn một tuần 

lễ đến ngày 24/10/1998 kể trên, tôi cùng Thượng Toạ Thích 

Không Tánh đi gặp Phái Đoàn Nhân quyền Quốc tế, ngày nầy 

rất dễ nhớ là vì trùng hợp với ngày kỷ niệm Thành lập Liên 

Hiệp Quốc. Trên đường đi Thượng Tọa Không Tánh có lược sơ 

về một số tình hình phật sự và nhiệm vụ của "Tăng Đoàn Bảo 

Vệ Chánh Pháp" đã được hình thành nhằm bảo vệ và phục 

hoạt GHPGVNTN khi đến nơi. Bước vào phòng khách của cơ 

quan tôi trông thấy bốn người khách nước ngoài trong đó có hai 

người đàn ông quốc tịch Pháp và hai người Việt Nam, một nam 

một nữ làm phiên dịch viên Quốc tế. Tất cả đều đứng nghiêm 

trang chấp tay ngang ngực cúi đầu chào. Chúng tôi cũng “sở lễ" 

chấp tay niệm Hồng danh Đức Phật và chào lại. Một cử chỉ của 

quý khách quốc tế thật vô cùng lịch sự và thân thiện với phong 

cách nghiêm trang đầy đạo vị. Lúc đầu tôi những tưởng các vị 

khách là người Mỹ và lúc ấy là giờ quá ngọ ( quá 12 giờ trưa ) 

nên tôi biểu tỏ một câu tiếng Anh, mặc dầu Anh ngữ của tôi còn 

hạn chế " good afternoon the Humanrights delegation of 

United Nation for religion, We are honoured to meet you.". 

Ý tôi muốn nói: “Xin chào phái đoàn nhân quyền của LHQ 

phụ trách về tôn giáo. Chúng tôi rất lấy làm vinh dự được 
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gặp quý ngài”. Ngay lúc ấy Trưởng trại Thượng Tá Nguyễn 

Đình Tiêm đứng lên tuyên bố như sau: “ Được sự chỉ đạo của 

cục V26, của Bộ công an đã đồng ý chấp thuận cho phái 

đoàn đại diện tôn giáo của LHQ được gặp gỡ hai trại viên 

của chúng tôi là : 

 

 1. Phan Ngọc Ấn tức Thích Không Tánh 

 2. Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh 

 

       Hôm nay, dưới sự chứng kiến của các đồng chí của cục 

V26, Bộ công an tôi xin mời hai bên tiếp xúc với nhau, khi ông 

Tiêm công bố xong thì phiên dịch viên của Bộ công an dịch ra 

tiếng Pháp. Tiếp theo ông Addelfattah Amor trưởng đoàn phụ 

trách về tôn giáo của LHQ đướng lên tuyên bố “Tôi tên là 

Amor, báo cáo viên đặc biệt của LHQ về bất bao dung tôn 

giáo, đã được sự đồng ý của Nhà nước Việt Nam, Bộ ngoại 

giao, bộ quốc phòng, bộ công an  chấp thuận cho đoàn 

chúng tôi được gặp gỡ, tiếp xúc với hai vị Thượng toạ Thích 

Không Tánh và Thích Thiện Minh. Chúng tôi được tiếp xúc 

một cách tự do, thoải mái và không có sự tham dự của 

chính quyền địa phương. Xin yêu cầu chính quyền sở tại rời 

khỏi phòng họp để chúng tôi có thể bắt đầu buổi tiếp xúc 

hôm nay, xin kính mời ”.  
 

       Khi ông Amor nói xong thì cô nữ phiên dịch của phái đoàn 

dịch ra tiếng Việt. Tiếp theo ông phó Ban giám thị Nguyễn Hữu 

Phước đến khui chai nước khoáng rót vào ly mời phái đoàn và 

chúng tôi. Sau đó họ rời khỏi phòng khách và đặt một bộ ghế sa 

lông bên cạnh cửa ra vào để lắng nghe tiếng nói từ bên trong. 

Trước khi cho gặp họ sắp xếp các chiếc nghế ngồi của phái 

đoàn và chúng tôi có một khoảng cách khá xa trên 6 mét để khi 

chúng tôi tiếp chuyện họ dễ dàng thâu nhận tiếng nói bên trong. 

Biết được ý đồ trên ông Trưởng đoàn đã ra lệnh cả phái đoàn 

dời nghế ngồi đối diện gần sát hai người chúng tôi.  
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       Lúc bắt đầu vào câu chuyện tiếp xúc Thượng Toạ Không 

Tánh có vài vấn đề nghi ngại và hỏi: "Không biết quý vị có 

phải là phái đoàn thật của LHQ hay không ? Hay là người 

Liên xô do người Việt Nam bố trí bày trận giả để thăm dò 

tư tưởng chúng tôi ? "  
 

       Ông Trưởng đoàn trả lời: “Không phải phái đoàn của 

Liên Xô mà là phái đoàn thật của LHQ". Sau đó ông  đưa 

danh thiếp để chứng minh.  

  

       Thượng Tọa Không Tánh nói tiếp: “ Bởi vì cách đây 4 

năm, tức năm 1994 ông Thẩm phán Louis Joinet Chủ tịch 

Tổ hành động chống bắt bớ trái phép của LHQ có đến Việt 

Nam, ngõ lời xin gặp hai Ôn là Hòa Thượng Thích Đức 

Nhuận Cố vấn Viện Hoá Đạo và Hòa Thượng Thích Quảng 

Độ Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN tại khách sạn 

“ PALACE”, Quận 1. Vì lý do sức khoẻ hai Ngài đã ủy 

nhiệm  tôi thay mặt đến gặp phái đoàn, tôi có trao trực tiếp 

Ông Louis Joinet “Tập Nhận Định” của Hòa Thượng Thích 

Quảng Độ Viện Trưởng Viện Hoá Đạo GHPGVNTN. Sau 

cuộc tiếp xúc chỉ một ngày, trên đường đi cứu trợ đồng bào 

bị bão lụt tại đồng bằng sông Cửu Long, công an Thành phố 

đã bắt tôi giam giữ tại trại 3C. Ông Nguyễn Chí Dũng Phó 

Giám Đốc Sở Công an Thành Phố đến làm việc với tôi, ông 

ta cầm trên tay một quyển sách và nói với tôi rằng: Anh 

đừng có ảo tưởng mơ mộng là người Mỹ tốt, những gì anh 

đưa cho phái đoàn, họ đã giao nộp cho Sở Công an đây ! Tôi 

nói cho anh biết, chừng nào Nguyễn Chí Dũng nầy còn sống 

thì GHPGVNTN đừng có hòng mong phục hồi !”. 

  

            Lúc đó ông Trưởng đoàn Amor trình bày, mong Thượng 

Toạ Không Tánh thông cảm và hoan hỷ qua lời nhắn xin lỗi của 

ông thẩm phán Louis Joinet. Tôi ngồi lắng nghe và dành nhiều 

thời giờ cho Thượng tọa Không Tánh trao đổi cùng phái đoàn. 

Hai bên tiếp chuyện hơn một tiếng đồng hồ chỉ xoay quanh vấn 

đề nghi vấn của Thượng Tọa Không Tánh, tôi biết Thượng Tọa 
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Không Tánh quan tâm vấn đề này là đúng. Nhưng tôi e rằng thì 

giờ có hạn không cho phép chúng tôi tiếp chuyện lâu hơn. Nên 

tôi bắt đầu xin có ý kiến, phái đoàn có hỏi tôi về nguyên nhân bị 

bắt cầm tù, án phạt, cuộc sống trong nhà tù, sự cư xử của công 

an đối với tù nhân, hỏi tôi có bị còng quyện hay bị đánh đập 

không ? có bị cưỡng bức lao động khổ sai không? Có được tự 

do hành lễ theo tín ngưỡng riêng của mình không? Tôi nhận 

thấy câu hỏi nào của phái đoàn cũng đi vào trọng tâm cả và hậu 

quả về sự ngược đãi tù nhân của các trại giam còn nặng nề hơn 

sự trả lời của tôi gấp bội phần. Trước khi trả lời những câu hỏi 

của phái đoàn, tôi nghi ngại bọn công an trại có thể cài đặt sẵn 

máy ghi âm ở dưới bàn làm việc, hoặc sau buổi làm việc bản 

thân tôi khó tránh khỏi sự trù giập cá nhân hoặc có thể bị đe dọa 

đến tính mạng của mình. Nhưng cho dù công an có cài đặt máy, 

hay tôi có bị sự bức hại tôi cũng vẫn mạnh dạn trung thực trình 

bày những điều gì tai nghe mắt thấy. Tôi nói tiếng nói chung để 

đem đến lợi ích cho mọi người, chứ không phải cho riêng tôi, 

bởi đây là dịp tốt, gần 20 năm tù tôi mới có cuộc tiếp xúc nầy 

nên không thể  bỏ lỡ cơ hội. Ngoài ra, tôi có trình bày về hoàn 

cảnh ngôi chùa của cũ của mình, về sự đàn áp, khủng bố từ bên 

ngoài xã hội cho đến sự khủng bố trong nhà tù, kể cả bệnh 

AIDS (SIDA) đang báo động lây lan trên toàn cầu mà tại trại 

giam người tù hớt tóc, cạo râu chung một lưỡi dao cạo 

.v.v…Cuối cùng tôi có đề nghị 4 điểm yêu cầu phái đoàn và các 

tổ chức nhân quyền trên thế giới lên tiếng nói can thiệp trực tiếp 

với nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam, những nguyện vọng 

khẩn thiết của chúng tôi như sau: 

 

1/ Yêu cầu nhà cầm quyền cộng sản VN thả tất cả những tù 

nhân chính trị, tù nhân lương tâm và tôn giáo còn đang bị 

giam giữ trong nhà tù cộng sản một cách vô điều kiện. 

 

2/ Đòi hỏi trả lại tài sản các tôn giáo và phục hồi quyền tự 

do Tôn giáo một cách hoàn toàn, trong đó có phục hồi 

quyền sinh hoạt pháp lý của GHPGVNTN. 
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3/ Xoá bỏ điều 4 trong hiến pháp nước CHXHCNVN thực 

hiện một chế độ Đa Đảng Đa Nguyên, bình đẳng nhau trong 

các Đảng phái, không phải Đảng cộng sản là Đảng duy nhất 

cầm quyền . 

 

4/ Tổng tuyển cử tự do với sự giám sát của LHQ, đôi bên 

đồng bộ chủ trương tình thương nhân đạo và hóa giải hận 

thù. Chúng tôi nghĩ rằng chỉ có những người tù nhân chính 

trị, tù nhân lương tâm và tù nhân tôn giáo cũng như những 

ai là nạn nhân của thảm họa cộng sản thì mới có thẩm 

quyền nói lên tiếng nói hóa giải, khoan dung một cách hợp 

lý và chánh đáng.  
 

       Trong thời gian tiếp xúc của hai phía, những tên công an 

của Cục, Bộ ra vào liên tục, họ giả vờ lịch sự vào châm nước 

mời khách, chứ thực ra là để làm gián đoạn cuộc tiếp xúc của 

chúng tôi. Bằng chứng là họ nhiều lần đề nghị phái đoàn nên 

kết thúc sớm, vì tình hình an ninh không được bảo đảm, vả lại 

họ còn phải hộ tống khách ra về cũng như lấy cớ đưa chúng tôi 

về nhà tù còn cách đây khá xa. Những tên công an của Bộ ra 

vào đến lần thức bảy làm gián đoạn và cản trở cuộc tiếp xúc của 

chúng tôi nhiều lần. Thấy thâm ý trên của họ, tôi liền lên tiếng 

phát biểu:  

 

“Xin mời quý ông hãy tự nhiên ngồi tham dự buổi tiếp xúc 

của chúng tôi. Vì tôi chỉ trình bày trung thực chứ không 

thêm không bớt, trừ trường hợp bị lãng quên, vì thời gian 

quá lâu. Có thể chúng tôi không nhớ hết từng chi tiết mà 

thôi chúng tôi mời quý vị cứ tự nhiên ngồi tham dự chứ 

không có gì mà phải đi vào đi ra liên tục 6-7 lần, xem kỳ quá 

! Thực ra quý vị đi vào rót nước mời khách, là thể hiện sự 

lịch thiệp của chủ nhà thì rất tốt. Nhưng đi vào đi ra kiểu 

này và lịch thiệp kiểu này xem không đẹp mắt tí nào cả”.  

 

       Khi nghe tôi nói như vậy, cuối cùng bọn công an của Bộ đi 

ra ngoài luôn cho tới khi kết thúc buổi tiếp xúc đặc biệt này. 
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Lúc đó đã gần bốn giờ chiều, một lần nữa chúng tôi và phái 

đoàn chấp tay vái chào nhau rồi trân trọng chia tay. Trên đường 

về trại giam lòng chúng tôi dường như trút được bớt nỗi ưu 

phiền, tâm hồn cảm thấy khoan khoái vui vui. Điều vui nhất là 

khi về đến trại, mọi người các phòng chính trị chạy ùa ra sát 

hàng rào hỏi thăm chúng tôi: “ hôm nay làm việc với ai ! về 

việc gì ? mà lâu quá vậy?” vì họ biết Thượng Tọa Thích 

Không Tánh đã đi ra cổng trại từ sớm đến giờ không thấy về cả 

cơm trưa cũng không thấy thọ trai nữa. Tôi vội vàng trả lời vắn 

tắt "Làm việc với phái đoàn LHQ, hay lắm! Tốt lắm !" và đi 

thật nhanh vì không được đứng lại lâu bởi bên cạnh tôi có ông 

công an đi theo sát bên mình, hối thúc tôi phải về khu giam 

riêng nhanh, anh ta có nhiệm vụ áp giải tôi về tới tận phòng. 

  

         Kể từ chuyến đi này cuộc sống trong tù của tôi dễ thở hơn 

đôi chút vì có Thượng Tọa Thích Không Tánh quan tâm hỗ trợ, 

ít nhiều về tài, vật cũng như có một phần sự ủng hộ của Thượng 

Tọa Thích Huệ Đăng (Nguyễn Ngọc Đạt). Cho đến ba tháng 

sau Thượng Toạ Thích không Tánh mãn án trở về chùa Liên 

Trì, tại quận 2 Thủ Thiêm Sài Gòn thì Thượng Tọa vẫn tiếp tục 

gửi bưu phiếu hoặc bưu phẩm giúp tôi hàng tháng. Sở dĩ, tôi 

nhận được quà hoặc tiền là nhờ Thượng Tọa Không Tánh mượn 

tên họ đứa đệ tử của Thầy cũng cùng họ "Huỳnh" với tôi, gửi 

vào bằng đường dây bưu điện thì tôi mới nhận được, vì theo 

quy định trong nhà tù, người tù chỉ được nhận quà của thân 

nhân mà thôi, kể cả người tù ở chung ra về gởi tiền, quà vào 

giúp tù nhân cũng không được nhận, mà còn bị gọi lên điều tra 

mối quan hệ … thật phiền phức vô cùng. 

 

 

1. LAO ĐỘNG KHỔ SAI SAU 6 NĂM CẤM CỐ TRONG 

BIỆT GIAM. 

 

       Khoảng một năm sau kể từ khi tiếp xúc với phái đoàn 

LHQ. Viên giám thị trưởng mới là Thượng Tá Nguyễn Trung 

Binh từ trại Z30D, Hàm Tân tỉnh Bình Thuận chuyển về thay 
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thế giám thị cũ là Thượng tá Nguyễn Đình Tiêm về hưu nghỉ. 

Ông Binh có đến khu biệt giam để kiểm tra, khi gặp ông tôi có 

trình bày thẳng thắn rằng: "Tôi đã ở tù liên tục hơn 20 năm, 

từ khi còn thời kỳ tập trung, quan liêu bao cấp cũ cho đến 

bây giờ, nay Đảng cộng sản đã công khai nhìn nhận thời kỳ 

ấy là sai lầm. Tôi đấu tranh trong thời kỳ sai lầm này, lẽ tất 

nhiên là tôi đấu tranh đúng, tại sao lại giam giữ tôi đến hôm 

nay?Ai chịu trách nhiệm này? Nhà Nước VN từng công bố 

rằng Pháp, Nhật, Mỹ là Thực dân, Phát xít, Đế quốc là kẻ 

thù không đội trời chung. Nhưng khi hòa bình lập lại nhất 

là từ khi đổi mới thì nhà nước VN đã mở rộng vòng tay hân 

hoan chào đón trải thảm đỏ để tiếp rước trọng thị, bắn pháo 

đại bác để long trọng chào mừng, mời duyệt hàng quân 

danh dự để làm tăng uy phong khách quý. Trong khi đó 

những người tù chính trị, lương tâm và tôn giáo là những 

người VN, là người đồng chủng, đấu tranh cho công lý, lại 

bị phân biệt đối xử, bị ngược đãi, bị câu lưu suốt nhiều năm 

dài. Để các tổ chức nước ngoài lên tiếng chỉ trích Việt Nam 

vi phạm nhân quyền. Như thế có phải là điều nhục nhã 

không ?” 

 

Ông Giám thị Binh nghe tôi nói, chỉ gật gù không trả lời, sau đó 

ông từ giã đi thăm các phòng bên cạnh. 

 

        Khoảng vài tháng sau tôi được đưa ra khỏi khu giam riêng, 

họ chuyển tôi về ở chung với tập thể tù chính trị và tôn giáo. 

Các anh em vui mừng gặp lại sau 6 năm biệt giam chia cách, 

một số người đã mãn án ra về, một vài người đã qua đời vị bạo 

bệnh, bấy giờ có thêm vài khuôn mặt mới để quen thân. Tôi 

chuyển sang đội 17 hàng ngày đi lao động trồng rau xanh cho 

trại, nói rau xanh chứ thực ra chủ yếu chỉ là rau muống, còn các 

loại khác như bầu, cải xanh, bí đao tạm tương đối chứ không 

nhiều. Bản thân tôi được phân công đi gánh nước tưới rau, 

trung bình buổi sáng 120 đôi, buổi chiều 80 đôi (một đôi 40 lít), 

buổi sáng đi lao động được phát 1 chén cơm không có thức ăn, 

nhưng lao động thì phải cật lực cho nhanh, mới kịp giờ về buổi 
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trưa, để buổi chiều công việc còn ít lại. Buổi chiều thời gian 

ngắn hơn buổi sáng, có những hôm tôi bị té quỵ bên đường vì 

mệt lã, vì đói. Vào mùa mưa, nếu không tưới nước thì tôi làm 

cỏ, cuốc đất  v.v… mùa này quần áo luôn ướt đẫm, dễ bị trúng 

nước hay bị cảm lạnh thường xuyên. Quần áo của trại phát 

không đủ để mặc, vì mỗi năm chỉ có 2 bộ đồ, loại vải xấu mau 

rách. Một đội tù nhân khi đi lao động, có 2 đến 3 anh công an 

vũ trang đi kèm, một anh sĩ quan Công an phụ trách làm Cán bộ 

Quản giáo đội, mang súng ngắn bên hông, còn hai anh vũ trang 

kia cầm súng dài, ngồi canh gác hai đầu hiện trường lao động 

những anh này còn được gọi là Cán bộ Quản chế. Trong giờ lao 

động mọi sự đi đứng ra vào đều phải xin phép Cán bộ Quản 

chế. Căn cứ theo Quy định của Chính phủ và Pháp lệnh thi hành 

án phạt tù thì tiêu chuẩn mỗi người tù hàng tháng gồm : 

 

1. 15 kg gạo, 

2. 15 kg rau xanh, (đa số rau già lẫn lộn cỏ), 

3. ½ lít nước mắm (phần lớn là nước muối pha với một ít nước 

mắm cho có màu) 

4. 300g thịt hoặc 700 g cá  

5. 3 lạng đường cát vàng, 

6. 200g xà bông kem, 

7. Tiền thuốc uống trị bệnh tương đương 1kg gạo. 

8. Mỗi năm 2 bộ đồ dài 

9. 2 quần lót + áo lót + 2 khăn lau mặt ( dần dần quần áo lót 

chạy đi đâu mất, không phát nữa)                                                 

10. 4 năm một chiếc mền (theo quy định nhưng thực tế thì 

không đủ. 

11. 2 năm một chiếc mùng 1 nóc 

12. 1 năm một chiếc chiếu. 

 

       Quy định đưa ra là như thế, nhưng thực chất trải qua nhiều 

năm tôi đã từng chứng kiến cái nạn  “ăn xới ăn bớt" “ ăn cướp 

cơm chim”. Tôi điển hình bản thân mình 26 năm tù tôi lãnh 

được 3 chiếc mền rưỡi. Cho nên cấp phát không bao giờ đủ, 

trên đây là tiêu chuẩn bình thường của những người không bị 



168 

 

kỷ luật, nếu bị kỷ luật thì bị cắt giảm đủ mọi thứ vì họ áp dụng 

chính sách “Triệt bao tử” để uy hiếp tù nhân, đơn gian là 

những ngày thăm nuôi công an gây khó khăn đủ mọi thứ, người 

tù phải mặc quần áo trại có đóng dấu “Cải tạo” sau lưng, khi 

tiếp xúc với gia đình thì cán bộ an ninh ngồi ghi chép từng lời 

đối thoại để theo dõi, họ có quyền ngăn chặn buổi nói chuyện 

khi thăm gặp .v.v…Khi gia đình, thân nhân đến thăm, nếu có xe 

ngoài thì bắt buộc dừng tại cổng trung tâm, phải thuê xe của trại 

để đến các phân trại với giá cắt cổ. Ban giam thị mở dịch vụ xe 

để móc túi tiền của thân nhân người tù, khi mang quà vào còn 

bị kiểm tra gắt gao, công an bóc xé tứ tung, rạch nát cả thức ăn 

nhất là vào dịp Tết. Nhiều gia đình tù nhân nghèo một đôi năm 

mới đến thăm, nhất là dịp xuân về gia đình thường gởi cho bánh 

chưng, bánh tét nhằm cho tù nhân để dành ăn lâu. Nhưng trại 

cắt xẻ ra từng mảnh kiểm tra, thế thì làm sao bảo quản lâu cho 

được, chỉ có biết than trời mà thôi! Nhiều người ngồi nhìn cả 

giỏ bánh bị cắt rời từng khúc mà tức tưởi, uất nghẹn không nói 

nên lời. Còn trong tù việc hối lộ, đút lót, tham ô, tham nhũng 

cũng như đánh đập tù nhân luôn diễn ra hàng bữa.  

 

      Từ trước đến nay chưa có cơ quan Trung ương nào đến 

thanh tra nạn tham ô, tham nhũng một cách công tâm trong các 

trại tù, nơi gọi là “ Luật pháp thu hẹp” trong tổng thể luật 

pháp quốc gia. Nếu tù nhân khiếu nại hay tố giác lên Trung 

ương thì đơn không bao giờ đến tay mà chỉ đi vào sọt rác, sau 

đó còn bị trù dập đàn áp không yên. Nhưng nếu nhìn tận sẽ thấu 

tận còn nhiều điều thật khủng khiếp! 

 

           Bởi xã hội đang theo đà băng hoại 

           Nên thanh tra, được đổi lại thanh trà 

           Khi phái đoàn, Cục, Bộ viếng ngang qua 

           Tay chỉ điểm, miệng ba hoa cười gượng 

           Ăn một miếng ngậm nghe đành xu hướng 

           Đành gật đầu dung dưỡng để bao che 

           Khi ra về, còn được ít tiền xe 

           Làm lộ phí đường xa cho quý khách 
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Ngoài ra Khẩu hiệu ở ngoài xã hội còn được áp dụng trong nhà 

tù như:           

       

            Kính mời, kính biếu, kính thưa  

 Trong ba kính ấy anh ưa kính nào? 

 Kính thưa là chuyện tầm phào 

            Kính mời, kính biếu, kính nào cũng hay! 

 Kính mời vào tiệc nhậu ngay 

 Kính biếu thì có quà tay cầm về… 

 

       Đặc biệt, trong thời đại kinh tế thị trường, nhiều người lợi 

dụng sự sơ hở của luật pháp, để buôn lậu, làm hàng giả, tham ô 

tham nhũng, thụt két công quỹ, đa số là các cán bộ có chức có 

quyền. Dân bình thường làm sao tham nhũng đến hằng tỷ bạc, 

loại tư bản đỏ là loại giàu to nhất tại Việt Nam hiện nay, nếu có 

vào tù họ cũng ăn trên ngồi trước. Ban giám thị các trại giam 

chạy mánh ngoại giao để lãnh những người tù tư bản có tiền 

hằng sản đó để đem về trại giam của mình, nhằm đầu tư phát 

triển cho trại. Nói cho trại nhưng cốt lõi là làm giàu cho Ban 

giám thị trại giam và một số cán bộ an ninh giáo dục vì những 

ông này gần gũi thường xuyên với người tù, nên biết rõ người 

nào có tiền nhiều thì bắt về làm gà để đẻ trứng vàng. Phần lớn 

chỉ những người tù kinh tế mới có nhiều tiền để lo lót, nên được 

giảm án rất nhanh hoặc được đặc xá về sớm. Nhà tù cộng sản 

vào thập niên 70-80, hầu hết giam giữ những người tập trung 

cải tạo, các hàng Tướng, Tá, Sĩ quan, hạ sĩ quan, binh lính chế 

độ cũ. Thế  nhưng từ thập niên 90 trở đi được thay vào các 

Tướng, Tá, Sĩ quan, tổng giám đốc, giám đốc .v.v… của chế độ 

ưu Việt XHCN, vì chế độ ưu việt cho nên tham ô, tham nhũng, 

đục khoét xã hội cũng ưu việt nên khi vào tù họ thường nhắc tới 

câu châm ngôn nằm lòng của viên chức chế độ: 

 

 Hy sinh đời bố, củng cố đời con  

            Vàng son đời cháu, châu báu đời chắt ..! 
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        Khi bị vào tù thì những người tham ô, tham nhũng có tiền 

bạc dư ăn dư để, họ không dại gì mà phải chịu cưỡng bức lao 

động khổ sai, cho nên họ tung ra một số tiền để làm lộ phí, lót 

sân tìm cho mình một chỗ đứng, đời sống yên ổn. Gia đình đến 

thăm nuôi dễ dàng, khỏi đi lao động vất vả, có người còn được 

bạn bè đi xe du lịch đến thăm nuôi thường xuyên, hoặc chở đi 

ra nhà hàng ăn uống. Họ sẵn sàng bỏ tiền ra để xây cất một ngôi 

nhà tường, có đầy đủ tiện nghi nào là truyền hình màu, đầu  đĩa  

video, tủ lạnh, quạt gió, máy giặt quần áo, cơm điện, cát sét 

v.v… chẳng khác gì đang ở một biệt thự sang trọng bên ngoài 

xã hội. Khi được ra tù thì họ hiến lại cho trại cho nên được 

giảm án ưu tiên. Có những ông rảnh rỗi ngồi chơi bài, chơi cờ 

tướng ăn tiền, xem ti vi cá độ bóng đá ăn thua lên đến bạc triệu. 

Họ không có đổ giọt mồ hôi nào nhưng được hưởng mọi sinh 

hoạt ưu tiên, lúc nào cũng được bình xét là loại cải tạo khá, 

tốt. Ở Việt Nam bây giờ “Đa kim ngân phá luật lệ !" Ngoài ra, 

nếu họ có lý lịch tốt đã từng có công kháng chiến, có huy 

chương, huân chương hay gia đình là liệt sĩ hoặc có mẹ là Bà 

mẹ VN anh hùng, thì họ thuộc diên ưu tiên 1 được cứu xét giảm 

án và đặc xá, chưa nói nếu họ lập công chuộc tội như tố giác 

người khác, hoặc làm cò mồi .v.v…Cho nên ở tù Cộng sản mà 

không có 4 điểm sau đây thì khó mà được giảm án, hãy xem 

như phải ở hết án thôi! 

 

1. Phải có nhiều tiền để hối lộ cho Ban giám thị và những tên 

hung thần làm an ninh giáo dục, trực trại. 

 

2. Mỗi lần viết Bản kiểm điểm Sơ-Tổng kết phải nhận tội. 

           

3. Chấp nhận làm ăn ten, tay sai cho CS để tố giác người khác. 

          

4. Phải có lý lịch tốt, có công kháng chiến, huân chương, huy 

chương gia đình liệt sĩ hay có công với cách mạng, có mẹ Việt 

Nam anh hùng. 
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        Tù nhân được xếp loai hằng tuần, hằng tháng, hằng quý, sơ 

kết (6 tháng), tổng kết (1 năm), gồm 5 loại: Tốt, khá, trung 

bình, kém và xấu. Những người tù chính trị hay tôn giáo muốn 

được giảm án lần đầu tiên, đặc biệt  là những người có án cao ít 

nhất phải đạt được 5 lần KHÁ, tức 2 năm rưỡi, qua 5 lần Sơ-

Tổng kết, mới được xét giảm án và chỉ giảm có 2 tháng tù mà 

thôi. Trước hết là họ bắt buộc người tù phải ký nhận mình có tội 

với Đảng Cộng Sản, với nhà nước CHXHCNVN, để họ dùng 

những tư liệu nầy trình với các tổ chức Quốc tế Nhân quyền, là 

nhà nước VN bắt đúng người đúng tội chứ không bắt oan ai cả. 

Bản thân tôi, chưa hề mong cầu giảm án, vì tôi không bao giờ 

ghi xác nhận rằng mình có tội trong các Bản kiểm điểm hằng 

Sơ hay Tổng kết và tôi cũng không thể lập công chuộc tội bằng 

cách tố giác những người đồng cảnh ngộ với mình. Một khi tôi 

biết được người tù mang tội danh “Chính trị” có những tư tưởng 

yếu đuối, bấp bênh, thiếu lập trường, hay có những hành động 

thấp hèn thì tôi đã cảm thấy xấu hổ cho danh dự chung rồi! 

Theo ông cán bộ Trung tá Lê Lưu phụ trách giáo dục phân trại 

K3 ông công bố trước đội 18 (đội chính trị) như sau: “Tất cả 

phạm nhân các anh nếu muốn được xếp loại từ khá trở lên, 

không những phải chấp hành nội quy và quy định cải tạo thật 

tốt mà còn phải lập công chuộc tội nữa mới đạt tiêu chuẩn của 

trại đề ra.” Nếu suy rộng ra thì bất cứ trại giam nào của CS đều 

cũng rập khuôn như thế! Bình thường nếu có ai đó hỏi tôi về 

nhà tù CS, thì chính bản thân tôi cũng không biết sẽ lần lượt 

trình bày bắt đầu từ đâu và sẽ kết thúc lúc nào. Bởi vì mỗi thời 

kỳ có khác nhau tức có hai giai đoạn. 

 

. Thời kỳ tập trung quan liêu bao cấp 

. Thời kỳ tư duy mới, bắt đầu đổi mới mà trong thời kỳ đổi mới 

còn có một số tồn đọng của thời kỳ tập trung quan liêu bao cấp 

cũ chưa dứt khoát. Bởi “Bình mới nhưng rượu cũ” loại rượu dở 

thì cũng thế thôi, chẳng có ngon gì cả. Trong nước hiện giờ có 

rất nhiều nhà tù, mỗi trại tù được chia nhiều phân trại nhỏ, được 

phân các loại: A, B, C, D loại nguy hiểm, loại đặc biệt nghiêm 

trọng, nghiêm trọng và ít nghiêm trọng .v.v… 
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        Nội quy và pháp lệnh thi hành án phạt tù được ban hành  

từ Cục V26, là Cục Quản lý trại giam, từ Bộ công an, Chính 

phủ và Quốc hội  được áp dụng nghiêm khắc trong toàn quốc. 

Tuy nhiên sự đối xử tương đối hay ngược đãi người tù, một 

phần do người tù, mà phần lớn là do sự ứng xử tuỳ thuộc ông 

Giám thị trưởng. Khó tính hay dễ dãi là do các ông Cán bộ 

Quản chế Quản giáo trực tiếp trông coi, điều quan trọng là các 

tên Cán bộ phụ trách an ninh điều tra hay phụ trách giáo dục. 

Người tù có khổ hay không cũng do các tên này và do ông 

Trưởng phân trại, thường thường ông Trưởng phân trại kiêm 

Phó Giám thị trực tiếp chỉ huy từng phân trại nhỏ. Bản thân tôi 

ròng rã 26 năm tù nhưng bị kỷ luật và bị biệt giam hơn 10 năm, 

còn 16 năm là bị cưỡng bức đi lao động khổ sai, như đập đá, 

đào ao, khuân vác, khuân đất, làm ruộng, trồng thuốc lá, trồng 

rau xanh, phá rừng, trồng bắp v.v..  

 

       Như tôi đã trình bày trên, mặc dầu trong thời kỳ đổi mới 

nhưng sự tồn đọng của thời kỳ cũ vẫn còn, bởi vì Ban giám thị 

và cai tù đều là người cũ cho nên sự thành kiến, sự hận thù, đàn 

áp, sách nhiễu tù nhân đã thấm vào máu của mấy ông cai ngục 

thì làm sao thay đổi cho được!. Ở trại này, những ngày đầu tiên 

khi tôi mới chuyển đến, chúng tôi được phép xem một số sách 

báo các loại do nhà nước xuất bản như báo Tuổi trẻ, Thanh 

niên, Kiến thức ngày nay, Thế giới mới, báo Pháp luật .v.v… 

Nhưng, chỉ được khoảng thời gian ngắn thì bị tịch thu hoặc bị 

bắt buộc gởi lưu ký nơi nhà văn hóa trại. Chính tôi đã bị mất 

mát rất nhiều những quyển sách gởi lưu ký tại trại Xuân Lộc, 

cho đến ngày tôi được trả tự do, họ vẫn không trả và nói rằng 

họ sẽ gửi qua đường dây bưu điện về tới gia đình. Đó là lời hứa 

của ông Trung Tá phụ trách giáo dục tên “ Hòa”, nhưng từ ngày 

về đến nay hơn 10 tháng rồi mà trại giam Xuân Lộc vẫn điềm 

nhiên thất hứa. Có điều cần nói là đến nay trại giam Xuân Lộc 

vẫn chỉ có một tờ báo tuyên truyền của Đảng cộng sản là tờ 

nhân dân mà thôi, không những thế tờ báo này của Trung ương 

xuất bản mà còn bị địa phương trại giam kiểm duyệt, điều nầy 
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thật là thái quá và lố bịch, cho nên tù nhân luôn bị thất thoát 

không được xem liên tục, không nắm bắt được đầy đủ thông tin. 

Nếu nhà tù của thực dân, của Phát xít, của Đế quốc, cách đây 

gần 100 năm  mà vô nhân đạo như cái gọi là chế độ ưu việt 

XHCNVN thì làm gì ông Lê Nin có hàng pho sách Tư bản luận 

hoặc Triết học Mác để nghiên cứu và cụ Hồ làm gì có tuyển tập 

thơ “ Nhật ký trong tù” cũng như chủ nghĩa cộng sản làm gì 

có thể manh nha hiện diện tại VN để đưa VN lâm vào cảnh đối 

đầu của cuộc chiến tranh lạnh. Đây là cái cớ để Pháp trở lại 

xâm lược VN lần thứ hai, đây là lý do để Mỹ dùng Miền Nam 

VN làm tiền đồn chống Cộng ở Đông Nam Á, nhằm ngăn ngừa 

làn sóng đỏ của Cộng Sản phương Bắc tràn sang, để bảo vệ an 

toàn nền an ninh của các quốc gia nằm trong khối đồng minh 

của Mỹ. Sự đối đầu của hai miền Nam Bắc đã gây ra một cuộc 

nội chiến kéo dài suốt 30 năm, mà dân tộc VN phải cam chịu 

sống trong cảnh huynh đệ cốt nhục tương tàn, lầm than cơ khổ, 

tất cả đều do hai Tổng cai thầu Sài Gòn và Hà Nội chấp nhận 

cúi đầu làm tay sai cho Cộng Sản Quốc tế và Tư bản Quốc tế. 

Chính Mỹ, Nga và Trung quốc đã thử nghiệm cuộc chiến tranh 

giẫm đạp lên quê hương VN, hay nói đúng hơn nhân dân VN là 

nạn nhân của sự đối đầu giữa hai thế lực quốc tế.  

 

        Thật đáng buồn là chiến tranh VN đã qua rồi, hòa bình đã 

lập lại mà nhân dân VN vẫn còn bị cam chịu xích xiềng bởi 

luồng tư tưởng và ý thức hệ ngoại lai. Giờ này nằm trong Lăng 

chắc hai cụ Lê Nin và Cụ Hồ không thể mỉm cười nơi chín suối 

khi nghĩ đến cái gọi là " Chế độ ta, Đảng ta, Nhà nước ta" cái 

gì cũng nói" Ta" để lôi kéo người khác đồng hóa với mình thật 

là vô duyên hết chỗ nói, giống như cái kiểu lên trên bục nói 

chuyện, tự mình vỗ tay trước buộc lòng người khác cũng phải 

vỗ theo trông hết sức buồn cười ! Hiện tại hầu hết cán bộ Đảng 

viên từ Trung ương đến địa phương đều không trong sạch, tham 

ô bất chính, đục khoét làm mục ruỗng xã hội mà lại đối xử với 

tù nhân chính trị, lương tâm và tôn giáo thật là hà khắc, tiểu tâm 

và ti tiện. Thà đem những tù nhân này đi giết bỏ, còn tốt hơn để 

sống mà chết dần, chết mòn trong những chuỗi ngày đày căm 
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phẫn. Những tháng ngày tôi đến trại Xuân Lộc, tôi chứng kiến 

biết bao sự bất  công, điều rất nghịch lý hiện nay là Việt Nam 

công bố càng ngày càng đổi mới, thì trong nhà tù sự ngược đãi 

với tù nhân càng khắt khe hơn. Việt Nam càng ký những công 

ước quốc tế về quyền con người thì sự vi phạm về quyền con 

người càng nghiêm trọng hơn. Cũng như bộ luật lao động ngoài 

xã hội càng giảm số ngày làm việc thì trong nhà tù gần như lao 

động phải tăng thêm ngày chủ nhật. Đặc biệt, là lấy công sức tù 

làm nguồn lợi thu nhập cho Ban giám thị, bằng cách sản xuất 

hạt “Điều” để xuất khẩu. Chính vì thế, càng ngày nhà cầm 

quyền VN càng hạ thấp giá trị và nhân phẩm của tù nhân một 

cách rẻ mạt, như những dân nô lệ của thời kỳ trung cổ. Họ dùng 

chính sách ngu dân và bần cùng hoá nhân dân trong các nhà tù, 

họ muốn biến người tù trở thành kẻ nhu nhược, yếu hèn, ngu si 

và thấp kém, hoặc trở thành một cổ máy do chính họ chủ động 

vận hành chỉ huy điều khiển. 

  

       Ngoài xã hội rộng lớn những nhà tu hành còn bị đàn áp 

trắng trợn, huống chi cảnh nhà tù trong khuôn khổ hạn hẹp kèm 

theo nội qui và những quy định khắt khe nên các bậc tu hành 

phải gặp nhiều họan nạn. Cho dù nhà Cầm quyền Việt Nam cố 

tình bưng bít và che đậy sự thật, nhưng lịch sử còn, nhân chứng 

sống còn đây, hãy nhìn xem hằng vạn kẻ tù đày và tội ác không 

bao giờ mờ phai trong sử sách. 

 

 

 

2. NHỮNG YÊU SÁCH CỦA TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ, 

TÔN GIÁO TẠI TRẠI XUÂN LỘC.  
 

       Từ khi chuyển về trại Xuân Lộc tôi có dịp tiếp xúc với 

nhiều thành phần và các tổ chức chính trị trong đảng Cộng sản 

và ngoài Đảng, trong nước và ngoài nước. Anh em chúng tôi 

bao gồm nhiều màu sắc tổ chức chính trị, tôn giáo đến với nhau 

một cách thân thiện hài hoà và chia sẻ những ưu tư, những niềm 

tin tín ngưỡng. Chúng tôi thắt chặt sự đoàn kết và cùng nhau tổ 
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chức nhiều cuộc đấu tranh kêu gọi tù nhân ký tên vào bản kiến 

nghị gởi đi các tổ chức quốc tế như Liên Hiệp Quốc, Uỷ ban 

Nhân quyền, Hội Ân xá Quốc tế và đưa ra những yêu sách đòi 

hỏi Ban giám thị trại giam, nhà cầm quyền cộng sảnVN với 

những mục tiêu sau : 

 

1. Đòi trả tự do cho tù nhân chính tri, tù nhân lương tâm, tù 

nhân tôn giáo. 

 

2.  Đòi cải thiện chế độ lao tù vì hiện tại tiêu chuẩn dành cho 

người tù quá eo hẹp lại bị nạn ( ăn cướp cơm chim). 

 

3. Ban hành qui chế và đối sách đặc biệt đối với tù nhân 

chính trị cho phù hợp với luật pháp quốc tế. 

 

4. Tu chính pháp lệnh thi hành án trong tù, cho mở thư 

viện, có đầy đủ sách báo kể cả ngoại ngữ để tù nhân có thể 

cập nhật và nâng cao kiến thức của mình. 

 

5. Mở trường huấn nghệ, đào tạo dạy nghề cho các thường 

phạm khác, để khi được trả tự do họ sẽ có nghề nghiệp ổn 

định, hạn chế sự tái phạm ở mức thấp nhất.  

  

        Trên đây là nội dung trong bước khởi đầu đấu tranh của tù 

nhân đòi yêu sách tại trại giam Xuân Lộc tỉnh Đòng Nai, sau 

đây là thành viên đủ màu sắc Tôn giáo đồng cùng kết hợp đấu 

tranh gồm: 

 

1.Đại diện Phật giáo (GHPGVNTN): 

    ThíchThiện Minh  

 

2.Đại diện Thiên Chúa giáo (dòng Đồng Công) : 

    Nguyễn Viết  Huân  (Nguyễn thiện Phụng) 

 

3. Đại diện Cao Đài giáo : 

   Giáo sư Nguyễn Văn Bảo 
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4. Đại diện phật giáo Hòa Hảo:   

    cụ Nguyễn văn Đấu. 

 

5. Hội Bảo Tù nhân Chính trị Việt Nam: 

    Huỳnh Hưng Quốc tức Ông Phạm Trần Anh. 

  

       Tất cả chúng tôi đại diện đủ các Tôn giáo trong tù đồng ký 

tên trong một Thỉnh nguyện thư, thông qua tờ báo Thông Luận 

tại  PaRis để gởi đến ông Cô-phi-A-Nan, Tổng thư ký Liên 

Hiệp Quốc và Uỷ ban Nhân quyền LHQ, cùng các tổ chức quốc 

tế khác nhằm mục đích lên án tội ác của chế độ CSVN và yêu 

cầu các tổ chức Quốc tế can thiệp trực tiếp với nhà cầm quyền 

Hà Nội qua những nguyện vọng khẩn thiết của chúng tôi sau 

đây: 

 

 

      Căn cứ: Ngày 26/6 và ngày 24/10 năm 1945 là ngày 

thành lập tổ chức Liên Hiệp Quốc 

           Nước cộng hoà XHCNVN là thành viên chính 

thức LHQ ngày 20/9/1977.  

           Nghị quyết 217A, ngày 10/12/1948 là ngày 

Tuyên ngôn quốc tế Nhân Quyền  

           Điều 11 Hội Nghị Nhân Quyền Châu Á từ ngày 

29/3 -2/4/1993 tại Bang kok . 

           Ngày 25/6/1993, Công ước Vien về Nhân 

Quyền Quốc tế tại Áo. 

                      Điều  9 và 18 Quyền dân sự và chính trị  

 

       Nước CHXHCNVN đã long trọng cam kết và đã ký kết 

về Nhân Quyền cùng các Quốc gia và các tổ chức Quốc tế 

khác. 

        

Xét rằng:  
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      Nhà cầm quyền VN đã công khai giẫm đạp lên hiệp định 

PaRis 27-01-1973 đã xem thường Uỷ Ban Quốc tế giám sát 

hiệp định và đã vi phạm Công  ước Quốc tế. 

     

      Nhà cầm quyền CSVN đã xây dựng chính quyền bằng 

lưỡi lê, họng súng và cai trị nhân dân bằng chính sách độc 

tài, phi dân chủ và vô nhân đạo. Họ đã chuyên quyền độc 

đoán, độc quyền về chính trị, độc quyền về báo chí, độc 

quyền về thông tin, không có quyền tự do ngôn luận, tự do 

lập hội, tự do tư tưởng, tôn giáo v.v… Đặc biệt luôn duy trì 

chế độ toàn trị độc Đảng, đây là nguyên nhân chính làm cản 

trở tiến trình hóa giải giữa các lực lượng bất đồng chính 

kiến, đấu tranh cho tự do dân chủ nhân quyền và tự do tôn 

giáo trong và ngoài nước bằng biện pháp thương lượng hòa 

bình và hòa hợp dân tộc trên nguyên tắc đồng đẳng và bình 

đẳng. Đây cũng là hiện tượng làm ngăn cản con đường phát 

triển của đất nước và không đi hòa nhịp đúng đắn vào tiến 

trình dân chủ hóa trên toàn cầu. 

 

         Bản chất của CS bảo thủ VN là cực đoan, hiếu chiến, 

dối trá và bá đạo lập trường, quan điểm, nhận thức lý luận 

một cách ngưng trệ, sơ cứng, khuôn sáo và bảo thủ vì theo 

học thuyết giáo điều. Họ luôn dùng những từ hoa mỹ để 

tuyên truyền  giáo dục nhồi sọ mỵ dân, hòng bưng bít che 

đậy sự thật vừa ru ngủ cho cán bộ Đảng viên cấp dưới, vừa 

ru ngủ quần chúng. Họ chủ trương chính sách bần cùng hóa 

nhân dân và chính sách ngu dân để dễ cai trị. Họ luôn thần 

thánh hoá cá nhân, sùng bái cá nhân và tôn thờ vị lãnh tụ, 

họ xem vị lãnh tụ ngang hàng hoặc hơn đức Phật, hơn Chúa 

Giêsu bởi một lớp người sau hậu trường Bộ chính trị phủ 

lên một lớp son hào nhoáng áp đặt lên những cái đầu mê 

muội, cuồng tín và mù quáng. 

 

      Học thuyết Mác Lê Nin là một học thuyết bần hàn, 

không tưởng, lạc hậu và lỗi thời, không phù hợp với truyền 

thống dân tộc VN và thế giới hiện đại . 
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       Từ nữa đầu thập niên 50 với chính sách cải cách ruộng 

đất  hàng chục ngàn người đã bị đem đi đấu tố, bị tàn sát , 

bị chôn sống … Họ giết kể cả những người tham gia chống 

Pháp và những người tham gia Đảng Cộng sản là người của 

chính họ không chút nương tay… Trên hai triệu người từ 

Miền Bắc phải ly cư biệt tổ, rời nơi chôn nhau cắt rốn chạy 

lánh nạn vào Nam. 

  

        Thập niên 50-60 phong trào Nhân Văn Giai Phẩm  đã 

bị bắt tù đày bởi vì phong trào này đã phản ánh trung thực 

bản chất gian manh xảo quyệt của chế độ CS 

           

        Sau ngày 30/4/1975 hàng vạn binh sĩ Miền Nam đã bị 

bắt đi cải tạo, nhiều người đã bị chết dần, chết mòn trong 

các trại tập trung và nhiều người đã bị đem đi hành quyết . 

          

        Sau ngày 30/4/1975 với chính sách cải tạo công thương 

nghiệp "Cải tạo tư sản" nhà cầm quyền cộng sản VN đã 

sung công quản lý cướp đoạt tài sản của nhân dân trên 

danh nghĩa là thu vào công quỹ, nhưng thực chất bỏ vào túi 

riêng, túi tham không đáy của những tên tham nhũng cho 

nên đã tạo ra một tầng lớp mới đó là Tư bản đỏ. Nhiều 

người đã trắng tay, có người tiếc của đã tự tử, hoặc bị tâm 

thần điên loạn hay bỏ nước ra đi sống viễn phương nơi đất 

khách quê người. Những nỗi khó khăn chồng chất thêm 

cảnh mẹ góa con côi hay những thương binh tật nguyền, 

những kẻ mồi côi phải lang thang nơi đầu đường xó chợ vì 

họa loạn ly của CS, chưa nói, nhiều trẻ thơ còn bị phân biệt 

đối xử về lý lịch gia đình khi cắp sách đến trường . 

         

       Sau ngày 30/4/1975 trên hai triệu đồng bào phải bỏ 

nước ra đi. Họ đã đánh số mạng của mình với sóng to gió 

lớn của đại dương, nhiều người đã bị chết chìm trên biển cả, 

bị cướp bóc, bị thảm sát, hãm hiếp ( hãm hiếp cả phụ nữ lớn 

tuổi cho đến các em bé gái còn ngây thơ bé bỗng chưa đến 
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tuổi vị thành niên, còn hơn là sống trong chế độ độc tài toàn 

trị. 

       

        Sau ngày 30/4/1975 các phong trào yêu nước tự phát 

đứng lên đấu tranh cho tự do dân chủ, nhân quyền đa 

nguyên, đa đảng đã bị nhà cầm quyền  CSVN bắt bớ giam 

cầm. Họ đã bị truy tố, xét xử với những bản án khổ sai lưu 

đày biệt xứ và bản án tử hình, (tử hình không loại trừ phụ 

nữ đang có  thai.) 
 

      Ngoài ra còn nhiều vấn đề khác chúng tôi đã trình bày trong 

thỉnh nguyện thư nói trên. Sau đó chúng tôi nhân danh tù nhân 

chính trị, tù nhân lương tâm và tù nhân tôn giáo trân trọng công 

bố lý tưởng hòa bình và khát vọng tự do dân chủ thật sự của 

toàn dân VN, kinh qua chế độ CS mà nhân dân Miền Bắc đã âm 

thầm chịu đựng hơn 75 năm, và nhân dân Miền Nam hơn 30 

năm dưới ách cai trị tàn bạo, độc tài của CS bảo thủ. Nay đã 

đến lúc mọi người dân, không phân biệt trình độ, tuổi tác, giới 

tính, sắc tộc, tôn giáo nhất tề đứng lên đấu tranh đòi hỏi CS bảo 

thủ phải trao trả quyền hành cho các nhà CS tiến bộ để họ tiếp 

tục cải cách toàn diện xã hội nhằm xây dựng một thể chế dân 

chủ đa nguyên, phù hợp với nguyện vọng của toàn dân và xu 

thế của thế giới mới, vừa phát triển bền vững một nước VN 

công bằng dân chủ và thịnh vượng ở tương lai. 

 

3. MỘT VÀI KINH NGHIỆM VÀ NHỮNG CHUYỆN 

THƯƠNG TÂM ĐÁNG NHỚ TRONG TÙ. 

 

     . Một vài kinh nghiệm khi trao đổi với các cụ lão thành 

Cộng Sản. 

 

      Bên cạnh những cuộc tiếp xúc trao đổi với những người bạn 

đồng tù, chính trị - tôn giáo tôi còn có dịp tiếp xúc với các cụ 

lão thành, các cán bộ Đảng viên đã từng có công kháng chiến 

trong hàng ngủ Cộng sản. Nhiều vị có cấp bậc cao, có nhiều 

kinh nghiệm đã từng trải qua trong cuộc chiến tranh tắm máu, 
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nay đã về hưu nghỉ hoặc bị thất sủng, vô ơn hoặc bị “vắt chanh 

bỏ vỏ”. Trong số đó có những người đã thấy mình bị sai lầm 

nên đã phản tỉnh, vì trước đây họ đã từng một thời đi theo 

kháng chiến hoặc một số người cấp tiến có cái nhìn thông 

thoáng hơn, cởi mở hơn đã công khai đứng lên đòi dân chủ Đa 

nguyên. 

       

      Tôi có dịp sống gần gũi, tiếp chuyện và hỏi thẳng với quý 

cụ "Đảng là gì ?”                                           

       

      Quý cụ trả lời “Đảng là cục đất được nặn lên, muốn nặn 

hình tượng kiểu gì thì nặn, nặn xong người ta đặt tên và bái 

lạy, rồi ra lệnh cho người khác cúi đầu tuân theo, chỉ biết 

tuân chứ không dám cãi, ai cãi lại là chết!” 

Quý cụ còn nói “Đảng CSVN có nhiều mưu sâu kế hiểm, chỉ 

có nằm trong chăn mới thấy chăn có rận, và ngày nay thì đã 

bị thoái hóa từ trên cao xuống thấp rồi tức ngôi nhà đã bị 

dột từ trên nóc cho nên người ta thường nói “đục từ đầu 

sòng đục xuống” Từ chỗ lũng đoạn, khó khăn thì những kẻ cơ 

hội lo vơ vét làm giàu bởi “Đục nước ắt sẽ béo cò”. Ngoài ra, 

trong nhiều năm qua  Đảng chỉ đạo bốn thành phần ở Miền 

Nam cần phải theo dõi đến cuối đời là : 

 

1. Nhất giáo là Tôn giáo, đặc biệt là Thiên Chúa giáo. 

2. Nhì di là dân di cư từ Bắc vào Nam 1954. 

3. Tam quy tức việt cộng ra chiêu hồi đầu thú VN cộng 

hòa 

4. Tứ kết là những người từ miền Nam đi Tập kết ra 

Bắc bị CS tuyên truyền láo khoét, khi có dịp về Nam nhận thức 

ra, không đúng như lời tuyên truyền từ bấy lâu nay.  CS e ngại 

những người này sẽ mất niềm tin về Đảng cộng sản, nên luôn 

chú ý, theo dõi  xem họ có tư tưởng bất mãn hay manh động gì 

không, để ra tay ngăn chặn, đối phó .v.v. . .Còn những người 

dân công giáo di cư từ Miền Bắc vào Nam năm 1954 là một 

thành phần trong cái được gọi là: “ Ngũ Công “. 
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           1. Công an (làm công an cho Pháp) 

           2. Công chức (những người làm việc cho Pháp) 

           3. Công nợ (Thiếu nợ bỏ trốn vào Nam) 

           4. Công tử (Con đại địa chủ, giàu có) 

           5. Công giáo (những người  đạo Thiên Chúa). 

 

 

b. Câu Chuyện thương tâm đáng nhớ trong tù: 

 

      Ngoài ra, trong nhà tù Nhân dịp Lễ Phật Đản năm 1999 tại 

trại giam Xuân Lộc, trong lúc các anh em Phật Tử trong phòng 

giam đang ngồi quây quần để tưởng nhớ về “Đức Bổn Sư 

Thích Ca Từ Phụ” tôi được nghe kể lại  một mẫu chuyện rất 

thương tâm. Người kể là ông Lê Văn Tính năm nay 68 tuổi là 

một Cán bộ Giảng huấn Phổ thông Giáo lý của GHPG Hòa Hảo 

thuần tuý là cựu Dân biểu Hạ nghị viện của chế độ VNCH. Ông 

tường thuật đầu đuôi về một câu chuyện có thật tại trại giam 

Đồng Mua ở Miền Bắc sau đây: 

 

          Đó là câu chuyện của đôi vợ chồng Thiếu Tá Đặng Bình 

Minh. Sau ngày 30/4/1975, Thiếu Tá Đặng Bình Minh bị lưu 

đày từ Nam ra Bắc, gia đình vị Thiếu Tá lâm cơn quẩn bách 

khó khăn, đường đi xa xôi, tiền xe tốn kém nên người vợ của vị 

Thiếu Tá này nhiều năm không có tiền đến thăm nuôi chồng, 

sức khoẻ anh Thiếu tá tiều tuỵ và gầy đi phân nữa. Sự giúp đỡ 

của đồng tù có hạn vì ai cũng khổ như nhau. Nhiều năm dài vị 

Thiếu tá sống trong cảnh thiếu thốn trăm bề cơm ăn không đủ 

no, áo mặc không đủ ấm. Bất ngờ một hôm người vợ của Thiếu 

tá từ trong Nam lặn lội ra Bắc thăm chồng, qua nhiều ngày 

đường vất vả, mỏi mệt. Khi gặp được vợ, Thiếu tá Đặng Bình 

Minh khôn xiết vui mừng trò chuyện thăm hỏi gia đình, hai bên 

hàn huyên tâm sự. Từ buổi sáng cho đến chiều, tối đêm ấy 

người vợ tạm nghỉ tại nhà thăm gặp để chuẩn bị sáng mai về 

Nam. Còn anh Thiếu tá Minh vào trại, mở một tiệc trà liên hoan 

thết đãi các bạn đồng tù mừng ngày thăm nuôi được gặp mặt 

vợ. Sáng hôm sau  trên đường sắp sửa  ra về cô vợ nhận được 



182 

 

tin sét đánh là Thiếu tá Đặng Bình Minh vừa qua đời đột ngột 

đêm rồi, không biết do bị xúc động quá mức mà chết chăng? 

Thế rồi cô vợ bèn quay lại trại giam, chờ nhà tù đưa quan tài 

người chồng bạc mệnh đến nghĩa trang chôn cất xong, cô đã 

cầm dao tự cắt mái tóc dài đen huyền óng ả, son trẻ của mình 

quấn lên bia mộ và viết bốn câu thơ để lại trên mộ chồng như 

sau : 

 

       Nắng hè thiêu đốt đồng Mua 

       Đặng Bình Minh chết giữa mùa thương đau 

       Thương anh em cắt mái đầu  

                  Quấn lên bia đá thay màu khăn tang. 

 

     Sau đó cô quỳ lạy và nói rằng:"Anh Minh ơi! Xin phép 

anh cho em lạy anh lần cuối nhe!” và cô không quên cảm ơn 

cũng như cầu chúc mọi người ở lại bình an, sớm được trở về 

sum họp mái gia đình. Cô cúi đầu chào mọi người rồi quay đi, 

trên đường ra bến xe để xuôi về phương Nam. Những người 

bạn tù của chồng cô, nhìn theo bóng cô vừa đi vừa khóc nức nở 

nghẹn ngào, dường như mọi người không ai ngăn được sự xúc 

động cho dù là nam giới. 

 

4. Hồi ức một nỗi oan không thể giải bày tại nhà tù Xuân 

Lộc và nỗi buồn đau về hoàn cảnh gia đình người em tên " 

Nhiều". 

 

      Một buổi sáng tại nhà tù Xuân Lộc, trong lúc ra sân xắp 

hàng chờ gọi đi lao động, bất ngờ bên dãy hàng phạm nhân tội 

thường phạm, có một bé trai khoảng 19 - 20 tuổi, nước da ngâm 

ngâm đen, tay chân bị ghẻ lở, thân hình xanh xao tiều tuỵ, 

nhưng nét mặt xinh xinh trông rất dễ thương. Cháu trai này đi 

ngang qua dãy hàng tôi đang ngồi, cháu hỏi "Xin lỗi có phải 

Thầy là Thầy Thích Thiện Minh ở chùa Vĩnh Bình tại Cái Dầy, 

Châu hưng, Bạc Liêu không?”   
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      Tôi trả lời " Phải" Bé trai nói tiếp:" Ba năm về trước mẹ con 

đến thăm nuôi một lần tại đây, mẹ có cho biết là ở Bạc Liêu có 

một ông Thầy đang bị tù ở trại này tên là Thích Thiện Minh và 

mấy lần rồi con có nghe cán bộ hồ sơ đọc tên Thầy, nên con hỏi 

thăm "   

 

      Tôi hỏi : "Vậy ba năm rồi mẹ cháu có đến thăm nuôi, còn 

nay thì cuộc sống ra sao ? "  

 

       Đứa bé nói " Mẹ không có đến nữa, khổ lắm, đói lắm Thầy 

ơi! con hiện tại không có thùng chứa nước riêng, nên mỗi ngày 

đi lao động về đến phòng thì không còn nước nấu ăn, nước tắm 

kể cả nước rửa mặt buổi sáng .v.v…”. 

 

       Nghe nói thế tôi trả lời "Thôi được rồi! ngày mai Thầy sẽ 

giúp mua cho con một cái cal 20 lít để đựng nước” và từ đó trở 

đi tôi thỉnh thoảng mua ít thức ăn giúp cho cháu, giúp một cách 

kín đáo, bằng cách nhờ các anh trật tự canh gác trước cửa 

phòng giam mua thức ăn chuyển dùm. Tôi phải biết cư sử thật 

tế nhị và khéo léo, cẩn thận, mới được sự giúp đỡ này, tuy là 

việc nhỏ nhưng khá khó khăn và nguy hiểm vì anh trật tự nếu bị 

phát hiện có thể bị rớt chức, bị cùm quyện hoặc bị đày đi lao 

động khổ sai trong công việc khác. 

  

      Một hôm, cũng tại dãy hàng này cháu bé hỏi tôi " Ông Thầy 

có hột giống như Bầu, Mướp, đậu bắp, ớt .v.v.. không? Cho con 

xin một ít để trồng tự túc". Tôi trả lời rằng "Thầy ở đội rau 

xanh, nhưng Thầy không có giữ hạt giống để Thầy sẽ kiếm xin 

cho…" Thế rồi, sáng hôm sau trong đội rau xanh của tôi có hai 

anh đem hột giống đủ loại cho cháu và bị trật tự phát hiện báo 

cáo lên cán bộ an ninh trại hồi nào tôi không biết ! 

  

      Đến khi đi lao động buổi trưa về ông cán bộ an ninh phân 

trại tên "Hòa" một tên đại ác ôn, đã gọi tôi vào văn phòng làm 

việc và đem đủ loại hạt giống ra cũng như đem cả tấm giấy 

Kiểm điểm của cháu bé nội dung với đại ý: “ Đứa cháu xác 



184 

 

nhận có xin hột giống của ông Thầy Thích Thiện Minh và Thầy 

đã gửi cho”. Lúc ấy tôi đoán hiểu ngay rằng chắc trong đội có ai 

đó nghe cháu bé xin tôi hột giống, anh em biết tôi không có, 

nên họ đã giúp cho cháu. Tôi liền lanh trí xác nhận là có cho, 

chứ không còn cách nào khác nữa, nếu tôi nói không, thì ắt có 

hai người bị kỷ luật, bị lập Biên bản, cùm chân 7 ngày, cúp 

thăm nuôi không cho gặp người nhà …Thế là tôi bị lập Biên 

bản kỷ luật, không cho thăm nuôi, nhận quà, bưu phẩm, bưu 

phiếu hay thư từ trong thời gian ba tháng v.v… Sau khi ký Biên 

bản xong, trở về phòng thì tôi biết có 2 người cho là Anh Phan 

Hữu Trí và Lê Đông Phương, người cùng đội đã xác nhận. 

 

      Thời gian 3 tháng  thắm thoát chỉ còn hai ngày nữa là hết 

hạn kỷ luật tức vào ngày 28 Tết. Bất ngờ đứa em tôi tên Huỳnh 

Hữu Nhiều đến thăm, vì hoàn cảnh gia đình gặp khó khăn nên 2 

năm qua em không có đến, chỉ thỉnh thoảng gởi bưu phẩm hoặc 

bưu phiếu. Hôm nay đến, em tôi nộp đơn để xin thăm gặp mặt. 

Ban giám thị trại không giải quyết và báo cho em tôi biết rằng, 

tôi  còn trong thời hạn bị kỷ luật, nên không giải quyết, thông 

thường thì mọi người khác đều có thể được du di nhân dịp 

những ngày Tết Cổ truyền Dân Tộc. Nhưng trường hợp của tôi 

họ có thành kiến sẵn từ lâu, họ chỉ chờ đợi một sự sơ xuất nhỏ 

của tôi thôi để nâng quan điểm, khép vi phạm nội quy rồi lập 

biên bản nhốt kỷ luật, cấm thăm nuôi cho thỏa mãn thành kiến 

cá nhân. Khi bị cúp thăm nuôi thì sẽ không có tiền giúp ít nhiều 

cho các anh em có hoàn cảnh khó khăn, những người tù bị khốn 

khó thì họ dễ sai khiến mua chuộc. Em tôi đã nài nỉ hết lời xin 

gặp mặt tôi không được. Cuối cùng đành ra về lòng buồn bã vô 

hạn, không biết anh mình năm nay hưởng cái Tết trong tù ra 

sao? Đầu óc em tôi đang quẩn lên, nên khi về nhà mấy ngày 

sau, em tôi chạy xe ôm đã gây tai nạn chết người, sự việc xảy ra 

như sau : 

 

      Em trai tôi đang chở khách trên một đường cái tương đối 

rộng, chạy xe đúng lề phải, bất thình lình có một ông lão tuổi 

trên 60 mươi, vóc người gầy ốm chạy chiếc xe đạp từ trong hẻm 
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xắn ra đụng vào xe em tôi , ông lão ngã ngang té xuống đất, đầu 

cấn vào đá sỏi nên bị chấn thương sọ não. Lúc ấy em tôi bế ông 

lão lên và kêu xe chở ông vào bệnh viện Bạc Liêu cấp cứu, có 

đứa con trai út của ông lão nhà ở gần đấy đi cùng. Khi vào bệnh 

viện Bạc Liêu, thì các bác sĩ cho biết, tại bệnh viện Tỉnh không 

có đủ phương tiện chụp “Cát lốt”, em tôi phải bao xe chở ông 

lão đến bệnh viện lớn  tại tỉnh Cần Thơ, đường dài hơn 100 cây 

số. Trên đường đi chờ lúc ông lão tỉnh lại em tôi nói: “Bác ơi ! 

bác cố gắng để sống bác nhé! Gia đình con nghèo lắm … nếu 

Bác có bề gì gia đình các con của con sẽ đói khổ và không có ai 

đi thăm nuôi người anh là ông Thầy tu đã ở tù trên 20 năm rồi 

chưa được về”…Ông lão trả lời “ Bác không sao đâu cháu !" 

Rồi ông trăn trối với đứa con trai út bên cạnh "Con ơi lỗi tại Ba, 

do Ba chạy xe từ trong hẻm ra xắn đụng vào xe người ta, nếu 

rủi ro Ba có mệnh hệ gì, các con đừng làm khó cháu này nhé! 

"Thỉnh thoảng xe chạy vài mươi cây số ông cũng nhắc lại một 

lần tương tự câu ấy. Khi đến Cần Thơ chụp Cát Lốt xong, trên 

đường quay về Bạc Liêu, ông đã qua đời nằm trên tay đứa em 

tôi. Thế là em tôi phải bị công an thị xã bắt giữ mấy hôm, nhờ 

gia đình nạn nhân làm đơn xin bãi nại.  

 

      Khi ra khỏi nhà giam trở về, em tôi bán xe, bán mọi đồ đạc 

trong nhà, cái gì bán được thì bán, ngoài ra nhờ đứa em tên 

Nghĩa làm Hiệu trưởng trường tiểu học Hiệp Thành tại biển Bạc 

Liêu, tạm mượn của quý thầy, quý cô giáo viên đồng nghiệp, 

mỗi người 1-2 chỉ vàng để lo hòm rương và ma chay tống táng 

cho ông lão. Khi ấy các em của tôi đủ cả vợ lẫn chồng gồm em 

gái thứ tư, em trai thứ bảy làm Hiệu trưởng và em Nhiều (thứ 

sáu) mang những mâm lễ đến phúng điếu người quá cố. Trước 

khi đốt hương các em tôi đồng thanh xin phép gia đình cho tất 

cả các em được để tang ông cụ và xem như người trưởng 

thượng ruột thịt đã qua đời, vì chúng con cha mẹ đã mãn phần 

từ lâu rồi.  

 

      Lúc ấy bà chủ nhà cùng ba người con trai rất xúc động trước 

tình cảm này. Trước mặt có đông đủ mọi người trong tang 
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quyến và quý khách đến chia buồn bà lão chủ nhà là vợ của 

người vừa mất, một người đàn bà rất khiêm cung, đức hạnh 

đứng lên công bố “ Kể từ đây mẹ nhận các con làm con và 

yêu cầu tất cả mọi người  từ giờ phút này trở đi không ai 

được nhắc tới lý do về cái chết ấy nữa!” Gia đình em tôi lúc 

này lâm cơn khốn đốn, ngặt nghèo, cháu gái lớn đang học lớp 

11 phải bỏ học nữa chừng, đi làm xuất khẩu để có tiền mua gạo 

cho gia đình. Hoàn cảnh trong tù của tôi càng gặp khó khăn đó 

là lẽ tất nhiên vì ảnh hưởng rất nhiều về hoàn cảnh của đứa em 

trai hoạn nạn nầy.  

 

5. Anten (Ăng ten) một từ được gọi chung cho những tên tù 

đã bị cộng sản trại giam xỏ mũi hay bị mua chuộc làm tay 

sai. 

 

      Tôi ở tù 26 năm liên tục, trải qua nhiều nhà giam lớn nhỏ, 

không nhà tù nào mà không có cài cắm mua chuộc người tù, kể 

cả tù chính trị và tù nhân lương thức để làm tay sai phục vụ 

công tác theo dõi, bám sát mọi hành động và tư tưởng của tù 

nhân. Những người này được tù nhân gọi là anten (ăng ten), từ 

này được ám chỉ cho những kẻ đã đầu hàng, phản bội, bất trung 

với những hành động xấu xa  giẫm đạp lên xương xác của 

những người đồng tù, đồng đội, đồng cảnh để tìm sự thoải mái 

riêng mình. Bọn họ đạt được những quyền lợi nhỏ mà quên đi 

chính họ đã làm cho bao kẻ khác phải đau khổ, phải xấu hổ vì 

đã làm ảnh hưởng đến danh dự chung và nhất là những ai cố 

giữ  gìn tấm lòng son dạ sắt đôi lúc phải chịu sự cay đắng ngậm 

ngùi. Trước nhất là bọn Công an trại sẽ xem thường tập thể tù 

nhân Chính trị, kế là làm hại đến nhiều người. 

 

     Những tên anten được cài cắm, một số nhà tù gọi là “thả 

Bong Bóng” có thể do Bộ, Cục hoặc do Ban giám thị hay 

những tên an ninh giáo dục cài đặt. Những tên anten này có 

người thực hiện kín đáo, có người thực hiện công khai, có 

người báo cáo thường xuyên, có người báo cáo định kỳ nhằm 

“lấy công chuộc tội" (Dĩ công chuộc tội). Họ được phép nói 
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những câu chống chế độ công khai, có người còn được nhận 

tiền thưởng hàng tháng, hoặc quà cáp .v.v…trong thời gian 

sống chung trong đội, hay chung phòng, tôi biết chắc chắn họ 

làm Anten cho trại và thường hay tố giác anh em. Ngặt một nỗi 

là gia đình họ ít đến thăm nuôi, cuộc sống có khó khăn nên tôi 

giúp họ bình đẳng như bao nhiêu người khó khăn khác. Điều 

oái oăm nhất là họ vẫn tố cáo tôi là giúp đỡ người tù không xin 

phép, không thông qua cán bộ trại để tôi bị lập Biên bản, bị cúp 

thăm nuôi, bị cùm quyện v.v…       

 

       Biết được họ tôi hỏi thẳng "Tại sao tôi giúp đỡ anh mà anh 

nỡ lòng nào lại tố giác tôi ? "Họ trả lời; “Nếu họ không tố giác 

thì cũng có người khác tố giác, mà một khi người khác tố giác 

thị họ sẽ bị tai nạn bị qui kết tội bao che” cho nên những năm 

tháng trải qua trong tù. Có nhiều chuyện rất đau lòng, làm ô 

danh, gây ảnh hưởng tiếng xấu cho cả một tập thể, làm hạ thấp 

lý tưởng cao đẹp mà mình đang đeo đuổi. Không những thế 

Cục, Bộ còn cài vào một vài đối tượng tội hình sự, họ chọn lựa 

những tên tù thường phạm rất là nhạy bén, khôn ranh, ma mãnh 

được đổi tội danh trở thành tội chính trị để thâm nhập sâu, trà 

trộn vào tập thể tù chính trị nhằm thích nghi tội trạng để lấy 

lòng tin, mục đích làm công tác đặc tình một cách tinh vi khéo 

léo.Vấn đề cài cắm nầy luôn luôn tồn tại ở  bất cứ nhà tù nào, 

trong toàn quốc Việt Nam. Cho nên ta phải cảnh giác vì vàng 

thau lẫn lộn 

                          

                     Vàng mười vàng chín vàng tây 

                     Nếu mà lầm lẫn e rày đồng thau  

         Và:      

                     Ta chớ sợ công an trước mặt 

                     Nhưng phải ngừa bóng sát theo hình  

                     Sợ chi giặc đại hùng binh 

                     Phải ngừa chiến hữu phản mình sau lưng 

                     Người cách mạng phải từng khổ trước  

                     Và vui sau khi đựơc thành công 

                     Khổ là phải khổ tiên phong 
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                     Vui là người hưởng tròn xong tới mình ..! 

 

   

 

 6. Chính sách “DĨ TÙ TRỊ TÙ” tại trại  giam Z30A Xuân 

Lộc-Đồng Nai. 

 

        Bởi sự quản lý quá khắt nghiệt của những hung thần ác sát 

trong các nhà tù Cộng Sản. Cho nên tù nhân chính trị -tôn giáo 

kể cả tù thường phạm phải kêu ca rên siết dưới ách cai trị hà 

khắc của những Ban giám ngục ác gian. Thông thường trong 

các nhà giam Cộng Sản hiện nay, họ “dùng đậu để đun đậu, 

dùng tù để trị tù” “ Dĩ tù trị tù”. Ban giám thị các nhà giam 

bầu ra các Ban thi đua, Ban trật tự, Hội đồng tự quản, đội 

trưởng, đội phó v.v…Họ tuyển chọn những tên đại bàng có máu 

mặt, những tay anh chị đã từng chọc trời khuấy nước, hùng cứ 

một phương để tiếp tay điều khiển đàn se sẻ. Vì thế người tù chỉ 

có thể chọn 1 trong hai điều:  

 

 . Một là phải tuyệt đối chấp hành nôi quy, quy định của trại 

tuân theo sự cưỡng bức lao động khổ sai, chấp nhận bị bóc lột 

sức lao động và bị hút máu đến tân xương tủy 

  

. Hai là phải bị hình phạt, bị những anh đội trưởng tức hàng ngũ 

tự quản đánh đập tàn nhẫn, chẳng chút tình người, bị khép là 

chống đôi lao động, vi phạm nội quy, bị lập biên bản kỷ luật, bị 

cúp thăm gặp gia đình, không được xét giảm án hằng năm v.v… 

 

        Căn cứ theo Nội quy thì cấm tù đánh tù, nhưng hàng ngũ 

Tự quản đánh tù thì công an giả bộ lờ đi để mấy tên Tù coi tù 

được dịp “Thượng cẳng chân hạ cẳng tay”.  Nếu thấy đánh 

nhiều quá hoặc có ai khiếu nại thì lúc ấy công an mới lên tiếng 

như người công bình xét xử cuối cùng cũng dàn xếp cho 

qua…Tuy nhiên cũng có một vài anh Tự quản biết nương tay 

xử sự khéo léo, bởi vì ý thức rằng “Cá ăn kiến cũng có ngày 

kiến ăn cá” nhưng là con số ít. Những người nầy hầu hết là 
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được các anh em tù thương mến, nể nang kính trọng. Anh Tự 

quản nào biết thông cảm với anh em, luôn có tinh thần quan 

tâm đến quyền lợi cho anh em trong đội, đôi khi cũng bị trên 

khiển trách nặng lời, đây là những người có tâm tốt, nhưng họ 

không làm Tự quản được lâu. 

 

7. Những chuyện lạ nhưng có thật trong tù cộng sản  

      

       Trải qua nhiều năm tôi có dịp chứng kiến những chuyện lạ 

nhưng có thật trong tù, bình thường nói ra chẳng mấy ai tin, duy 

chỉ có người trong cuộc thì xác tín đó là đúng. Cho nên chỉ có 

“Thương tâm cảm mục” chính mắt trông thấy mới có sự 

thương cảm xót xa, chẳng hạn như có nhiều buổi lao động vất 

vả mệt nhọc, hàng đoàn tù đang giơ cao lưỡi cuốc, bỗng nghe 

tiếng “Kẻng tan tầm” báo hết giờ lao động. Lúc ấy anh em tù 

để nguyên cây cuốc trên vai không muốn hạ xuống thêm một 

nhát cuốc nữa, để đỡ tốn chút mồ hôi. Trong các nhà tù cũng 

thường có vài đôi bò để kéo xe quanh năm, họ phân công những 

người tù án nhẹ hay sắp mãn hạn tù để trông coi việc chuyên 

chở sản phẫm nông nghiệp do tù làm ra mỗi khi thu hoạch. Lâu 

ngày các con Bò cũng có quán tính quen thuộc với tiếng kẻng, 

nên mỗi khi nghe tiếng kẻng báo tan tầm là đôi bò tự động quay 

về, không muốn lê chân cho dù một bước. Thậm chí có những 

lần quá gấp gáp do lệnh cán bộ điều động, anh coi bò cho kéo 

xe thêm chỉ 1 chuyến thôi. Đôi bò đã tự đụng đầu vào gốc cây 

tự tử, hoặc đâm đầu xuống suối liều chết nhất quyết không đi 

Bò còn như thế huống chi con người, làm sao người ta có thể 

chịu đựng nổi sự đày đọa nầy suốt mấy chục năm trời? Làm sao 

mà kể cho hết nhưng nỗi đọa đày? 

         

      Ngoài ra trong nhà tù thường xảy ra những nghịch cảnh éo 

le, có những người hàng tháng được vợ đến thăm nuôi đều đặn 

cho quà cáp tương đối ổn định, trải qua mười mấy năm tù đến 

ngày người chồng chỉ còn mấy hôm là mãn án tù thì người vợ 

dẫn người chồng sau đã ăn ở với nhau có hai ba đứa con đến 

giới thiệu cho người chồng bị ở tù biết và nói rằng: “Nhờ người 
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chồng sau giúp đỡ mới có tiền đến thăm nuôi trong nhiều 

năm qua và nuôi con ăn học tới ngày khôn lớn”. Anh chồng 

tù thật ngỡ ngàng khi vỡ lẽ, buộc lòng phải tỏ vẻ lịch sự, nói lời 

cảm ơn người khách lạ và ngày trở về nghiễm nhiên đành phải 

chia tay, duyên nợ từ đây chấm dứt và cũng chưa biết ra tù sẽ 

về đâu khi danh chưa thành, công chưa toại. Tuy nhiên ngoài xã 

hội nếu người đàn ông đã ở với vợ người tù mà sẵn sàng giúp 

tiền cho đi thăm nuôi mấy chục năm tù cũng là điều quý giá, tôi 

ở 26 năm tù chỉ thấy được một trường hợp….đó là một người ở 

An giang, bị tù tại K2 Xuân Lộc. 

          

      Ở trong tù thỉnh thoảng có một vài anh em mới vào tù đôi 

ba năm, cô vợ đã có chồng khác hoặc có người được vợ đến 

thăm nuôi nhưng mang kèm theo đơn ly dị đã viết sẵn. Lúc ấy 

người chồng thật bất ngờ bị một cú sốc và không còn cách nào 

khác hơn là phải ngậm ngùi gượng ký. Tôi có một người anh 

em kết nghĩa trong tù rất thân tình, anh là một người trí thức, 

tinh thần rất tốt, tính tình rộng rãi, lúc anh vào tù khoảng 7-8 

năm, người vợ cùng cậu con trai đi vượt biên và được định cư 

tại Mỹ. Trong nhiều năm người vợ gửi tiền về thăm chồng rất 

hậu hĩ, anh vừa tiêu xài vừa giúp đỡ nhiều anh em bạn trong tù 

có hoàn cảnh khó khăn, trong số đó có cả tôi. Đến lúc chỉ còn 

hai hôm nữa là hết án, người vợ cho đứa con từ Mỹ về thăm anh 

và gửi kèm theo một bức tâm thư thông báo cho anh biết là cô 

ta quyết định chia tay. Anh không nói gì, buồn phiền gì về việc 

này nhưng thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh với điếu thuốc trên tay, 

đôi mắt đăm chiêu nhìn về phương trời xa vắng. Tôi hiểu và 

thương anh nhiều hơn, tuy là người tu hành nhưng cũng hiểu 

rằng, người chiến sĩ cách mạng, bên cạnh lý tưởng chiến đấu 

còn mang tâm hồn của một người nghệ sĩ, lãng mạng. Lý do rất 

đơn giản là nếu không yêu nước thương dân, không có chút 

lãng mạng thì làm sao dám đánh đổi cuộc đời mình với những 

rủi ro bất trắc. Tôi chưa kịp hỏi và an ủi anh thì như hiểu được ý 

tôi nên anh nói ngay: “Thầy Ba đừng bận tâm nhiều. Đây là 

chuyện đời thường, chuyện nhỏ mà”. Tôi nói ngay: “Bộ ông 

không buồn à?” Anh trả lời: “ Buồn thì có buồn chứ, mình là 
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con người mà chứ có phải cỏ cây gỗ đá gì đâu ..! nhưng cũng 

may, nói theo Tản Đà thì mình đã có “một mối tình lớn” mối 

tình với đất nước dân tộc thì sá gì một mối tình con. Phải thế 

không thầy Ba? Tuy anh nói vậy nhưng trong thâm tâm tôi nghĩ 

rằng anh trở về trong cô đơn, sự nghiệp trắng tay, những nỗi ưu 

phiền còn chồng chất đeo đẳng bên anh. Nhưng nhờ có nghị lực 

và hữu chí cánh thành nên anh đã vượt số phận để vươn lên vui 

sống. Cho dù thời vận chưa hạnh thông, anh còn nhẫn nại đợi 

thời, anh cũng gia tâm đóng góp một công trình lớn tìm về “ cội 

nguồn dân tộc”, một đóng góp to lớn cho dân tộc Việt. Công 

trình nghiên cứu vô giá của anh rất đáng khâm phục, anh thật 

xứng đáng với câu “Khâm ảnh vô tàm” đi một mình không 

thẹn với bóng, ngủ một mình không thẹn với chăn, vì đã giữ 

vẹn một tinh thần cao đẹp thanh khiết.  

 

      Qua những hoàn cảnh và những sự kiện ngang trái trớ trêu 

nói trên, bản thân tôi xin cúi đầu kính phục tấm lòng kiên trinh 

tiết liệt, những phụ nữ một dạ, giữ vẹn tấm lòng son sắt thủy 

chung, ở vậy chờ chồng suốt mấy chục năm tù không bao giờ 

thay đổi. Những lời trong tập Hồi Ký này cũng xin bày tỏ sự 

trân trọng đến những người phụ nữ đức hạnh Việt Nam.   
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                          CHƯƠNG X 

 

 

 

            SƠ TÂM CÁCH MẠNG  

      CỦA NGƯỜI TÙ CHÍNH TRỊ  

                  VIỆT NAM. 

 

  

 

      Kể từ sau ngày 30/4/1975 có nhiều tổ chức chính trị, nhiều 

danh xưng của các mặt trận, các phong trào yêu nước tự phát đã 

nêu cao tinh thần dân tộc tự quyết nổi lên khắp cả ba miền, 

nhiều nhất là miền Nam và Trung và nay là người miền Bắc. 

Bởi vì những người Đảng viên CS cấp cao có mấy mươi năm 

tuổi Đảng mà còn sống không nổi với sự bất công huống chi là 

những người quá mới mẻ với Cộng sản, ắt đã có nhiều kẻ bị 

lầm lạc đó là điều không tránh khỏi. Những người đối lập chế 

độ có thể bị bắt, bị truy tố, bị xét xử, bị lưu đày, trong nhà tù 

gồm những người bốn phương được qui tụ giam giữ chung một 

chỗ, chắc chắn có nhiều sự chênh lệch khác nhau về trình độ, 

tuổi tác, tánh tình, tôn giáo, sắc tộc .v.v…  
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       Tất cả là một khối, một thực thể chính trị hài hòa bao gồm 

bốn dạng người sau đây:  

 

 

A. ĐẤU TRANH VÌ TINH THẦN QUỐC GIA DÂN TỘC. 
 

      Những người này sẵn sàng cống hiến thân mình cho tổ 

quốc, chỉ mong sao cho đồng bào được thật sự tự do, ấm no và 

hạnh phúc mà không cần đánh đổi bất cứ quyền lợi gì cho 

cuộc sống bản thân, dạng này được chia làm hai.      

    

    . Dạng trường kỳ đấu tranh vì tinh thần Quốc gia dân 

tộc:  

 

      Dạng này tinh thần không hề lay chuyển cho dù có bị cầm 

tù năm năm, mười năm hay lâu hơn nữa, họ vẫn giữ lập trường 

kiên định cho mục tiêu và lý tưởng của mình đã và đang theo 

đuổi mà không hề nhụt chí. 

 

       . Dạng giai đoạn đấu tranh vì tinh thần Quốc gia dân 

tộc: 

 

      Dạng này lập trường cũng không thay đổi nhưng nếu bị cầm 

tù thời gian quá lâu dài, họ gần như bị chùn bước, bị dừng lại 

không tích cực đấu tranh mạnh mẽ nhưng không bao giờ phản 

bội lại anh em, không đi ngược lại  ý tưởng  cho nên : 

 

              Không phản bội nhưng chí cao bị dừng lại 

              Vì thời gian có đày ải có lọc lừa 

 

 

B. ĐẤU TRANH VÌ HẬN THÙ: 

 

      Những người này có thể đã có ít nhiều sự mất mát đau 

thương như bản thân bị tật nguyền, vì chiến cuộc, hoặc đã hy 

sinh một phần thân thể, hay có cha, mẹ, anh, em bị giết, bị 
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Cộng sản thủ tiêu hoặc có nhiều ân oán, dạng này cũng được 

chia làm hai. 

 

.  Dạng trường kỳ đấu tranh vì hận thù:  
 

        Dạng này luôn mang trong mình một tư tưởng hận thù và 

mãi ấp ủ trong lòng phải trả thù bằng máu, “Dĩ huyết tẩy 

huyết” chứ không có phương án xây dựng xã hội, cho dù họ có 

ở tù bao lâu năm đi nữa, tư tưởng hận thù vẫn không hề thay đổi 

. 

  

 

.  Dạng giai đoạn đấu tranh vì hận thù:  
 

      Dạng này nếu ở tù quá lâu dài, thì sự hận thù có thể sẽ nguôi 

ngoai nếu một khi được đối phương cư xử bằng những tình cảm 

đẹp. Bất cứ sự hận thù nào cũng phát xuất từ tình cảm bị tổn 

thương cả, vì tình cảm bị xúc phạm nên mới nảy sinh sự hận thù 

và mỗi khi được sự quan tâm, được an ủi và cảm thông, được 

cư xử tốt thì tự nhiên lòng hận thù giảm dần thay vào đó có thể 

là một sự cộng tác với đối phương để giẫm đạp lên xác của anh 

em mà đi, dạng người nầy cũng dễ bị CS mua chuộc. 

 

 

C. ĐẤU TRANH VÌ QUYỀN LỢI  

 

      Dạng này phần lớn họ không có lý tưởng về quốc gia dân 

tộc cũng không có tư tưởng sát phạt vì lòng hận thù mà chỉ cầu 

lợi và quyền, có thể họ đã bị tước đoạt hay bị mất mát quyền và 

lợi hoặc bị sung công chiếm đoạt tài sản nhà cửa .v.v.. Từ đó họ 

tham gia vào tổ chức nhằm để chờ đợi vận hội tốt, họ sẽ khôi 

phục lại gấp năm, mười lần so với những gì đã mất, có người 

còn nghĩ đến nhà lầu xe hơi , quan to chức cả nữa, dạng này có 

nhiều ảo tưởng và cũng được chia làm hai loại: 
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. Dạng trường kỳ đấu tranh vì quyền lợi :  

 

      Nghĩa là dù cho có bị tù đày, thời gian kéo dài bao lâu đi 

nữa, thì tư tưởng ôm ấp lợi và quyền của họ cũng chẳng đổi 

thay, có người còn sinh ra bệnh hoang tưởng. Đây là một dạng 

của bệnh tâm thần, mỗi khi niềm mơ ước của họ không thành 

hiện thực. Họ có thể không làm chủ được hành vi của chính 

mình, có những biến đổi không bình thường trong sinh hoạt, 

trong ý thức nếu họ bị tù đày nhiều năm dài trong cơ khổ . 

 

. Dạng giai đoạn đấu tranh vì quyền lợi:  

 

       Đã mang tư tưởng đấu tranh vì quyền và lợi thì mỗi khi 

quyền và lợi lớn chưa đến trong tầm tay thì họ có thể  

vui vẻ, bằng lòng với quyền và lợi trước mắt chẳng hạn như cho 

họ thăm nuôi dễ dàng, thường xuyên được gặp mặt thân nhân 

gia đình một cách thoải mái, tăng thêm thời gian thăm gặp, 

được xét giảm án, được lao động rộng rãi hay bị thả miếng mồi 

đặc xá cho về sớm thì họ dễ bị Cộng sản mua chuộc và sẵn sàng 

bán đứng anh em để được hưởng những quyền lợi nhỏ về mình. 

 

 

D. ĐẤU TRANH VÌ XU HƯỚNG PHONG TRÀO  

 

       Bởi thấy các tầng lớp mọi người đang hăng hái tích cực 

tham gia vào các tổ chức chính trị để tranh đấu cho quyền lợi 

dân tộc, nếu không nhập cuộc hoặc bó gối trùm chăn sẽ tự cảm 

thấy mình nhu nhược, hổ thẹn. Nên họ cố gắng tham gia vì thể 

diện, dạng này cũng được chia làm hai. 

 

. Dạng trường kỳ đấu tranh vì xu hướng phong trào:  

    

       Dạng này nếu thời gian tù đày kéo dài, có người cũng dễ 

bất mãn, chán nản, và suy xụp ý chí nhưng nếu người biết ý 

thức biết tự vươn lên, biết tự trui rèn bản thân, biết tìm hiểu học 

hỏi mọi người chung quanh và chủ động đứng vững trên đôi 
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chân của mình, thì cũng trở thành những người hữu dụng gọi là 

có vốn liếng về chính trị, có chút hành trang nho nhỏ cho bản 

thân trên con đường tranh đấu cho tự, dân chủ và nhân quyền 

VN. 

 

 

. Dạng giai đoạn đấu tranh vì xu hướng phong trào :  

       

        Dạng này chỉ có thể giữ được lập trường và khí tiết trong 

giai đoạn ngắn, chứ nếu bị cầm tù lâu dài thì hỏng bét hư việc, 

dễ bị kích động, sống theo cảm tính chứ không phải bằng lý trí, 

dễ bị lôi cuốn mua chuộc để làm nhiều việc hư sai. Dạng này rất 

lười biếng học hỏi, hay bỏ hoang phí thời gian vô bổ, thiếu ý 

chí, không lập trường, tư tưởng bấp bênh có những hành vi 

không mấy tốt đẹp làm ảnh hưởng đến danh dự chung bởi ý 

thức chung rất kém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG XI 

 

 

NHỮNG ÂN CÔNG … 
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NHỚ MÃI TRONG ĐỜI 

 

 

      Trải qua 26 năm dài trong nhà tù cộng sản, bản thân tôi đã 

từng nếm đủ mùi chua cay, mặn nồng, ấm lạnh, đói no và khổ 

nhục. Cuối cùng tôi chỉ còn nhớ một câu xem như là tư tưởng 

để đánh giá con người “Chân giá trị của con người khó có thể 

đánh giá trong đời sống bình thường, mà chỉ có thể đánh 

giá chính xác trong lúc khốn cùng nhất của cuộc sống”. Tôi 

không nhớ bao nhiêu việc thiện, bao nhiêu người mình đã giúp 

đỡ, nhưng tôi không thể quên được cho dù những việc nhỏ nhất, 

những ai đã giúp đỡ mình trong lúc khốn cùng, những người mà 

tôi mang ơn và trân trọng khá nhiều từ trong nhà tù Xuân Phước 

cho đến trại Xuân Lộc, Đồng Nai đó là:  

 

 

 ÔNG PHẠM TRẦN ANH   

 

        Một người anh em kết nghĩa hoặc gọi là kết bạn vong niên, 

anh tốt nghiệp Đốc sự hành chánh đã từng giữ chức vụ Phó 

Quận trưởng, Phụ tá Hành chánh tỉnh của chế độ VNCH. Anh 

có một tấm lòng rộng rãi tốt bụng, hay giúp đỡ mọi người, có 

trình độ nhận thức cao, có đầy đủ chí khí và tinh thần nhiệt 

huyết, phong cách bình dị, sống gần gũi anh em, rất thông cảm 

với đồng tù đặc biệt là dân tộc thiểu số hay những người nghèo 

khổ bệnh hoạn. Anh thường lui tới an ủi tâm sự với những 

người có trình độ kém thấp, hoặc khốn khó, bơ vơ trong tù, anh 

đã từng leo rào vào ăn uống với anh em bị bệnh lao ở trại tù 

Xuân Lộc mà không sợ bị kỷ luật, bị lây nhiễm.  

 

       Dù biết rằng trong cuộc đời “nhân vô thập toàn” ắt hẳn 

không ai là hoàn hảo cả, bản thân tôi và anh cũng thế ! Tôi luôn 

luôn nghĩ rằng “Nhân tận kỳ tài” mỗi người sinh trên đời đều 

có một tài năng riêng nhưng chưa biết đúng chỗ phát huy. Tôi 

hy vọng mọi việc hạnh thông sẽ dành phần cho người tốt như 

anh. Anh Phạm Trần Anh đối với tôi có 4 điểm anh vừa là 
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người anh kết nghĩa, vừa là người bạn đồng tù, vừa là một phật 

tử rất kính trọng Thầy tu, lại vừa là mạnh thường quân hộ giúp 

tôi rất nhiều trong những năm tháng lưu đày nghiệt ngã.  

 

       Trải qua nhiều năm dài anh luôn giữ trọn tình trọn nghĩa, 

tôi vô cùng trân trọng, mặc dầu những ngày được trả tự do hoàn 

cảnh gia đình anh cũng gặp nhiều nghịch cảnh éo le. Thời gian 

tù đày người vợ vượt biên sang nước khác nay đã có chồng con, 

khi anh trở về hoàn toàn cô quạnh, sự nghiệp trắng tay và phải 

chuẩn bị cho mình một cuộc sống mới, chắc chắn anh phải 

đương đầu hoặc ẩn nhẫn với một xã hội có nhiều định kiến. Tôi 

luôn tin tưởng một người có nghị lực và ý chí cao như anh, sẽ 

vượt qua tất cả những khúc khuỷu gập ghềnh. Trước nhất cần 

giữ “Nhẫn nhục phụ trọng” chịu đựng cảnh “Nghịch thủy 

hành châu” để một ngày không xa sẽ tận hưởng “Khúc chung 

tấu nhã”. Tôi luôn khắc ghi những tình cảm tốt đẹp của anh 

trong tâm khảm của mình, nên ghi tên anh đầu tiên trong những 

ân công của tôi trong tập Hồi Ký nầy. 

. BÁC SĨ NGUYỄN ĐAN QUẾ  

 

 

. DÒNG ĐỒNG CÔNG:  

 

Linh Mục Trần Đình Thủ, Thầy Chương, 

Thầy Nguyễn Viết Huân, Thầy Nguyễn Văn Hiệp … 

             

       Thánh Đường cơ sở chính của Dòng “Đồng Công” tọa lạc 

tại Thủ Đức, dòng đã bị nhà nước CS Việt Nam chụp mũ, quy 

kết là tuyên truyền chống chế độ XHCN và phá hoại tình đoàn 

kết quốc tế. Sự việc chẳng qua là những nhà tu hành thấy nhiều 

quốc gia trên thế giới trong đó có Việt Nam còn bị lầm lạc, bị lệ 

thuộc dưới ách thống trị của chủ nghĩa vô thần Các Mac LêNin, 

một học thuyết lỗi thời phản tiến hóa, phi nhân tính, phi dân tộc 

và phi tôn giáo. Quý Linh mục chỉ biết âm thâm, cầu xin ân 

Chúa cho chủ nghĩa bạo tàn sớm bị đào thải để cho nhân loại có 

cơ may sinh tồn và vơi đi thống khổ.  
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          Lấy cớ xúc phạm đến Thầy Tổ của mình là CÁC MÁC 

LÊNIN vào năm 1986 nhà cầm quyền CSVN đã bắt giam 18 vị 

tu hành trong số ấy có Linh Mục Trần Đình Thủ với tuổi 90, 

trong cảnh “minh nguy ám nạn” các Tôn giáo có dịp hội ngộ, 

cùng chịu cảnh đoạ đày trong gông cùm xiềng xích. Quý ngài 

có giúp đỡ tôi khá nhiều từ vật chất lẫn tinh thần, quý vị tính 

tình hài hòa, vui vẻ, chân tình và khiêm hạ, tôi luôn trân trọng 

và ghi mãi trong lòng.  

 

       Bản thân tôi và quý thầy dòng Đồng Công có nhiều kỷ 

niệm đẹp đáng nhớ. Chúng tôi đều là nhà tu, tôi xuất gia còn 

các vị hiến thân cho đạo tuy tôn giáo có khác nhau nhưng cũng 

đều có một tâm hồn hướng thượng và phục vụ cho con người.  

 

       Kỷ niệm trước nhất là Thầy Nguyễn văn Hiệp nay đã là 

Linh Mục đang phụ xứ. Những ngày cùng ở chung trong một 

đội, một nhà, thỉnh thoảng chúng tôi đi xin từng đôi nước trên 

nhà bếp gánh thật xa xuống tận cuối dãy các phòng để giúp cho 

quý cụ, quý ôn tuổi cao bệnh tật, hoặc mù lòa, Thầy Hiệp thì 

sức khoẻ ốm yếu nhưng rất nhiệt tình. Thầy còn phải có nhiệm 

vụ chăm sóc sức khoẻ cho Linh Mục Trần Đình Thủ bởi tuổi 

quá cao, còn tôi làm thị giả hầu Hòa Thượng Thích Đức Nhuận 

hàng ngày, bên cạnh đó tôi và Thầy Hiệp còn phải lao động 

theo sự phân công của trại nữa. Cả hai chúng tôi rất thiết thân 

và nhiều tâm sự. Ngoài ra còn có Thầy Nguyễn Viết Huân tên 

trong đạo là Nguyễn Thiện Phụng, một người có đức hy sinh 

cao cả, cứu giúp mọi người trong cơn hoạn nạn khó khăn, trong 

đó Thầy cũng thường giúp đỡ cho bản thân tôi. 

 

        Theo sự nhận xét của tôi, dường như 26 năm tù tôi trải qua 

nhiều nhà giam, tôi rất ít gặp vị tu sĩ nào có đức hy sinh cao cả 

như hai Thầy. Những dòng chữ trong hồi ký này tôi muốn nói 

lên sự thâm tạ chân thành đối với cá nhân Thầy Huân, Thầy 

Hiệp, Quý Linh Mục, trong đó tôi rất trân trọng quý kính Linh 

Mục Trần Đình Thủ người sáng lập “Dòng Đồng Công” luôn 
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thực thi đức Bác ái bằng sự tự lực cánh sinh, thể hiện nếp sống 

hòa mục yêu thương mang đậm nét tình “Huynh Đệ”.  

 

        Đặc biệt, dòng khai mở tại VN do người VN sáng lập, 

trong dòng không xưng hô gọi nhau bằng Linh mục mà chỉ gọi 

nhau bằng anh và xưng là em dầu là phẩm trật, hay tuổi tác thế 

nào, dòng được mang dấu ấn trên tinh thần Việt Tộc. Mấy lời 

trần tình hôm nay xin đề cập đến  quý vị bạn Đạo đã từng cùng 

tôi trải qua bao năm đọa dày trong cảnh khổ bên nhau..  

 

 

. HOÀ THƯỢNG THÍCH ĐỨC NHUẬN NGUYÊN TỔNG 

THƯ KÝ VIỆN TĂNG THỐNG GHPGVNTN.           

        

  Mặc dù, trong chốn lao tù, nhưng được gần gũi hầu bên cạnh 

Ngài cũng đã là có duyên phúc nhiều đời. Từ năm 1989 tôi 

chuyển từ trại Xuân Phước về trại Xuân Lộc được gặp gỡ Hòa 

Thượng. Khi nghe tôi tường thuật lại ròng rã nhiều năm dài bị 

lưu đày biệt xứ, Hòa Thượng rơi nước mắt và nói "Âu cũng là 

nghiệp! Đại Đức đã ở trại Xuân Phước, nay Xuân Lộc thì sẽ 

Xuân Thọ thôi!” Những ngày chuyển vào K2 dần dần tôi có 

dịp kề cận bên Ngài, tôi được Hòa Thượng thương yêu dạy dỗ 

hết lòng, ở gần được tiếp kiến Hòa Thượng  một ngày bằng 1 

năm tu học và còn hơn thế nữa, cho dù sức khoẻ của  Hòa 

Thượng thường hay suy kém, với  tuổi cao niên, tuổi mãn chiều  

xế  bóng. Nhưng HT vẫn còn nhiều việc cưu mang canh cánh 

bên lòng vì lo lắng cho mạng mạch và tiền đồ của Dân tộc cũng 

như vận mệnh của Giáo Hội, nhất là đang trong thời điểm nhiễu 

nhương Pháp nhược ma cường và nội suy ngoại chướng hiện 

nay.  

 

        Hòa thượng là một người điềm đạm, khoan hòa, đức độ 

cao thượng, trí tuệ tuyệt vời, uyên thâm Phật lý, lời lẽ huyền 

nhiệm sâu xa, cung cách ứng xử lịch thiệp, tế nhị, một bậc tôn 

túc trưởng thượng khả kính. Ngài là tấm gương sáng cho đoàn 

hậu tấn noi theo. Những năm tháng lao tù, mọi người chung 
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quanh trong đó có tôi đã học ở Hòa Thượng rất nhiều điều. Hòa 

Thượng quan tâm cho bản thân tôi cả hai mặt tinh thần và vật 

chất, kể cả tập thơ “Bản  Án Chế Độ” của tôi rất dài (đã bị thất 

lạc) cũng do Hòa Thượng hiệu chính lại và Hòa Thượng khuyên 

bảo tôi nên nằm lòng và phải thực hiện bài phát nguyện như 

sau: (Bài nầy một thời Cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa hay 

dạy trong những khóa “Như Lai sứ giả”và cũng được áp dụng 

trong những khoá huấn luyện trụ trì toàn quốc) . 

      

        "Con là Sứ giả Như Lai 

         Phát nguyện suốt đời, hiến thân cho Đạo 

         Để phụng sự Đạo Pháp và phục vụ chúng sinh 

         Chỗ nào chúng sinh mời con đến 

         Chỗ nào Đạo Pháp cần con đi 

         Không kể gian lao, chẳng từ khó nhọc 

         Nam Mô Đại Hạnh Phổ Hiền Vương Bồ Tát" 

 

 

        Sau đây là bức thư và hình ảnh của Hòa Thượng khi Ngài 

được trả tự do tại trại Z30D Hàm Tân. Sau khi trở về, Hoà 

Thượng đã gửi thư và nhờ anh Huỳnh Mạnh Hùng đến thăm 

nuôi tôi 1 lần tại trại Z30A Xuân Lộc, Đồng Nai. Không những 

thế mà Hòa Thượng còn bảo Đạo hữu Nhật Thường và Chị 

Huỳnh Thu Vân, hiền thê của Đạo Hữu gởi điện thư về tận Bạc 

Liêu thông báo em ruột tôi tức Huỳnh Hữu Nhiều đến chùa 

Giác Minh viếng thăm Hòa Thượng. Hòa Thượng giúp tiền 

thăm nuôi tôi và còn bảo mỗi tháng đến để Ngài hộ giúp mặc 

dầu em tôi chỉ đến một lần, e ngại làm bận tâm Ngài vì trông 

thấy Hòa Thượng tuổi cao, đức trọng. Những tình cảm của Ngài 

dành cho tôi thật cao quý … những lời vàng ngọc  dạy bảo của 

Ôn, tôi luôn khắc cốt  ghi tâm. 

  

       Trong thời gian tôi ở trại giam Xuân Lộc, Hòa Thượng còn 

nhờ Đạo Hữu Nhật Thường tìm cách gửi tặng tôi quyển sách 

“Tinh hoa Phật Học” để làm phương tiện nghiên cứu học hỏi 

trau dồi nghĩa thú minh liễu, nhằm hiểu rõ thêm sâu xa những 
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tinh hoa của triết lý Đạo Phật để người sứ giả Như Lai khi nào 

thoát khỏi cảnh  “Cá chậu chim lồng” tiếp tục sự nhiệp 

“thượng hoằng Phật Đạo hạ Hóa Chúng sinh”  

 

Ngoài bìa của quyển sách có ghi  tặng tôi 2 câu như sau: 

      

         “ Đạo pháp vĩnh hằng,  

                                 sự nghiệp nầy sống cùng Giáo hội 

            Cuộc đời phù du,  

                               nhân cách nầy còn mãi với anh em” 
 

  Cho dù gặp chướng duyên qua bao năm dài trong lao lý, nên 

thế thọ của tôi có nhiều hơn Pháp Lạp (hạ lạp). Nhưng tôi phát 

nguyện những ngày còn lại trong cuộc đời, tôi luôn khâm 

ngưỡng di ngôn của Hòa Thượng và “y giáo phụng hành”. Tôi 

sẵn sàng cùng Chư Tôn Đức, Pháp quyến để góp phần trong 

công cuộc Phục hoạt và Trung hưng GHPGVNTN để khỏi phụ 

lòng Đại lão Hòa thượng giáo huấn. Có điều đáng buồn là cuối 

bức thư của  Hòa Thượng gởi cho tôi, Hòa Thượng mong mỏi 

một ngày gần sẽ gặp lại, nhưng ngày tôi về thì Hòa Thượng đã 

Cao Đăng Phật Quốc, nên tôi không còn gặp lại Tôn Sư nữa!   

 

       Nay tôi nguyện trong lòng noi gương minh triết và  tôn thờ 

hình bóng của  Hòa Thượng suốt đời. 

 

   

 

DI ẢNH HÒA THƯỢNG THÍCH ĐỨC NHUẬN 
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 b-Bức thư của Hòa Thượng Thích Đức Nhuận gởi vào 

thăm tôi tại nhà tù: 
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Đây là bức thư đầu tiên do TT Thích Thiện Hiền thị giả 

theo hầu Hòa Thượng trong những ngày Hòa Thượng ra tù 

trở về chùa Giác Minh Sài Gòn cho đến khi Hòa Thượng 

Viên tịch vào lúc 16 giờ 53, ngày mùng 9 tháng chạp năm 

Tân tỵ tức 21.01.2002 hưởng thọ 79 tuổi.  

Sau đó TT Thích Thiện Hiền sang Úc, thời gian gần gũi, TT 

thường nghe Hòa Thượng nhắc nhớ về tôi, nay hay tin tôi 

được trả tự do TT Thiện Hiền từ Hải ngoại gửi thư về thăm, 
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tôi xin ghi lại nguyên văn để lưu niệm trong quyển Hồi Ký 

nầy.       

          ( Bài viết của TT Thích Thiện Hiền gởi tặng) 

     BỒ TÁT THÍCH THIỆN MINH HÓA THÂN 

 

... “ Người nằm xuống … 

                                      cho nghìn thu … 

                                                                 vang bóng 

       Chân bước qua … 

                                         từ ngữ … 

                                                             rụng hai lần” 

                                                      BÙI GIÁNG 

 

      Chùa Huyền Quang, Úc Châu, ngày 28-02-2005 

                          Kính thăm Thầy Thiện Minh 

                      “Văn kỳ thinh bất kiến kỳ hình”       

        Được nghe danh Thầy từ lâu nhưng chưa có dịp diện kiến. 

Nay được biết Thầy trả tự do rất mừng. Trong số tu sĩ Phật giáo 

có lẽ Thầy là người cuối cùng trong nhà tù Cộng sản sau 30 

năm. Bao nhiêu năm sống trong chốn lao tù đau khổ từ thể xác 

đến tinh thần, rất cảm động và ngưỡng mộ  tinh thần bất khuất 

và ý chí kiên cường của Thầy.  

       Nhân đây cảm kích với 1 tu sĩ Bi Dũng và một người dân 

Việt yêu nước nên viết bài để thay thế cho những người đồng 

cảnh ngộ, cảm ơn và chia sẻ những đau thương cuộc đời, tôi xin 
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thay mặt Hòa Thượng Đức Nhuận để có tâm lòng biết ơn đến 

Thầy. Được ra tù chắc chắn Thầy phải mang nhiều chứng bệnh. 

Thầy nên giữ gìn sức khoẻ và chữa bệnh, Giáo Hội và Chư 

Tăng sẽ giúp đỡ Thầy. Mong Thầy an tâm. Nhân đây cúng 

dường Thầy 200 Đô la Úc để Thầy chữa bệnh, xin nhận nơi tôi 

tấm lòng kính phục và thương yêu nhiều, hẹn Thầy thư sau 

                                       Kính thư 

                       Thích Thiện Hiền ( Huỳnh -Phú)  

  BỒ TÁT THÍCH THIỆN MINH HÓA THÂN 

       Lần đầu mới nghe danh TT Thích Thiện Minh ai cũng liền 

nghĩ nhớ đến một vị Cố HT Thích Thiện Minh là Tổng vụ 

trưởng Tổng Vụ Thanh Niên GĐPTVN, quyền Viện Trưởng 

Viện Hóa Đạo và sau cùng là Cố Vấn Ban Chỉ Đạo Viện Hóa 

Đạo GHPGVNTN. Ngài đã bị cộng sản bắt giam năm 1979 tra 

tấn hành hạ thảm sát trong tù tại Sài Gòn. Sau năm 1975, Ngài 

viết một bản tuyên ngôn dài 10 trang đòi tự do dân chủ, nhân 

quyền, tôn giáo cho dân tộc Việt Nam. Do vậy cộng sản đã 

chụp mũ Ngài là CIA Mỹ nên bắt giam và tra tấn đến chết.(1) 

Cùng một năm đó 1979 tại tỉnh Bạc Liêu một vị ĐĐ Thích 

Thiện Minh vừa tròn 25 tuổi trụ trì ngôi chùa Vĩnh Bình bị cộng 

sản chiếm dụng; Thầy vì Tam Bảo đã cương quyết đấu tranh 

với cộng sản để giữ lại ngôi chùa. Cuối cùng, Thầy biết mình 

như nai con giữa đám mảnh hổ quần hùng làm sao thoát khỏi 

nên hiểu rằng: 

                   “Con ơi nhớ lấy lời cha 

                     Cướp đêm là giặc cướp ngày là quan” 

 

       Do vậy, một mình Thầy không thể chống chọi lại một chế 

độ đầy sân hận và thù hằn, công an, quân đội, súng đạn, nay nhà 

tù khắp nước và tòa án nhân dân được lập ra để trừng phạt, 

giam giữ tùy thích khi họ muốn bắt và nhốt bất cứ ai. Bởi vậy 
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cộng sản đã tuyên án Thầy tù chung thân. Bản án tù chung thân 

ấy không làm lay chuyển ý chí kiên cường quật khởi. Nên năm 

1986 Thầy cùng 200 người tù đứng lên đòi tự do nhân phẩm, 

đời sống ăn uống, làm việc của tù nhân bị hà khắc và bóc lột. 

Nên cộng sản tuyên thêm một bản án chung thân thứ hai. Sau 

đó Thầy đã bị ba năm cấm cố riêng, tay chân bị xiềng xích chỉ 

nằm và ngồi một chỗ. Đáng lẽ cộng sản đã giết Thầy, chỉ cần ra 

lệnh tử hình là xong nhưng thời điểm đó, các áp lực quốc tế của 

các tổ chức nhân quyền thế giới và sự đấu tranh của chư tôn 

đức trong GHPGVNTN đã can thiệp đòi trả lại sự sinh hoạt cho 

Giáo Hội, nên cộng sản nương tay không giết Thầy giống như 

Cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh. 

   

        Sau khi Thầy được trả tự do, được báo đài trên thế giới 

phỏng vấn và loan tin rất nhiều nên tôi mới được nghe giọng 

nói Thầy thật hùng dũng và ý chí thật kiên cường. Tuy đã được 

thả ra nhà tù cộng sản sau 26 năm nhưng Thầy chưa có cái 

quyền tối thiểu của con người là tự do cư trú, đi lại, nói năng và 

hành đạo thì cũng chẳng khác gì từ nhà tù nhỏ chuyển sang nhà 

tù lớn đang giam giữ hơn 80 triệu đồng bào. Sống trong nhà tù 

lớn lúc nào cũng lo âu sợ sệt bị công an theo dõi, rình rập suốt 

ngày đêm, đi đâu, làm gì?... nửa đêm khuya muốn bắt ai thì 

nhập vào nhà xét hộ khẩu, kêu gọi lên đồn công an tra vấn, hăm 

dọa đủ điều. Còn những cách khác tống tiền hối lộ. Làm sao 

người dân yên tâm, nên bị khủng hoảng sinh ra bệnh tâm thần, 

nhà tù lớn của cộng sản thì muôn vàn thống khổ. 

 

        Được biết vào những năm Thầy ở tù chung với các vị tôn 

túc của GHPGVNTN các Ngài bị án tù chung thân, 20 năm hay 

nhiều năm bị giam giữ tại trại Xuân Lộc tỉnh Đồng Nai. Trong 

đó Thầy có dịp gặp HT Thích Đức Nhuận nguyên chánh thư ký 

Viện Tăng Thống và Cố Vấn Ban chỉ đạo Viện Hóa Đạo, trụ trì 

chùa Giác Minh tại sài Gòn, TT Thích Tuệ Sỹ, TT Thích Trí 

Siêu (Lê Mạnh Thát), TT Thích Không Tánh, TT Thích Nhật 

Ban…vì vậy Thầy có cơ hội biết thêm về tin tức từ bên ngoài 

và nung nấu ý chí đại hùng, vô úy của chư tôn đức trong giáo 
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hội. Tôi được biết Thầy qua lời kể của HT Đức Nhuận. Những 

năm HT bị bệnh trong tù, tưởng đâu HT đã chết trong tù, nhưng 

cũng nhờ sự săn sóc của Thầy, lo từng bát cháo trắng, viên 

thuốc và giặt giũ cho bộ đồ. Sau khi HT được ra tù trước, rất 

cảm kích công đức đó, HT thường nhắc đến Thầy và tìm bằng 

mọi cách làm sao giúp đỡ Thầy, từ thăm nuôi đến liên hệ thế 

giới can thiệp cho Thầy thoát nạn tù đày. Nhiều khi trong tù 

tình Thầy trò, đạo vị thương yêu thắm thiết hơn ở ngoài thế 

gian, bây giờ Thầy được trả tự do thì không còn gặp lại HT nữa, 

nếu còn chăng thì : 

  

          “Khi trở về với khung trời đổ nát 

             Thì tìm anh trong tận đáy hồn em”… 

 

       Trong khi đó nhà tù lớn của cộng sản đã làm cho con người 

vì tham sống sợ chết, bán rẻ lương tâm chạy theo danh lợi, làm 

tay sai cho ma vương: Chỉ điểm, tố cáo, vu khống, chụp mũ để 

làm hại Thầy trò, huynh đệ, cha con, vợ chồng… chia rẽ thành 

nhiều phe, tín đồ sợ sệt không dám tin ai, không dám thăm hỏi, 

giao du chơi thân với một ai. Vì những người thân nhất là 

những người dễ bị hại nhất. Ngay cả những huynh đệ cùng bổn 

sư chí thân chí thiết đã sợ cộng sản miền Bắc bỏ trốn chạy vào 

miền Nam nhưng vì hèn nhát, sợ tù, sợ mất quyền lợi cho bản 

thân mà bán rẻ lương tâm làm hại huynh đệ.  

 

        Hiện nay có vị Thiền sư nổi tiếng thế giới là huynh đệ với 

chư Tôn đức trong GHPGVNTN đã xa quê hương trên 40 mươi 

năm về Việt Nam trong thời điểm nóng bỏng. Hoa Kỳ đang áp 

lực cộng sản trả tự do cho những vị lãnh đạo tôn giáo, trong lúc 

GHPGVNTN đang đòi hỏi  nhà cầm quyền Việt Nam cải thiện 

về tự do Tôn giáo, thì Ngài được về nước truyền đạo rất thoải 

mái, trong khi bao nhiêu huynh đệ đấu tranh đòi tự do Tôn giáo 

thì bị giam cầm trên 30 năm qua. Niềm tin huynh đệ, Thầy trò 

xưa nay đã sụp đổ, nghi ngờ và tự nhiên trở thành hố ngăn cách. 

Chỉ cần một chí hướng, một thiện chí tích cực, không bị bàn tay 

ma vương chỉ đạo thì ở đâu cũng có thể gặp nhau dễ dàng. Bây 
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giờ hai bên rất đau khổ muốn gặp mặt ôm nhau để khóc, để nói 

lên những nỗi nhớ nhung, niềm đau bao năm xa cách nhưng 

cũng không được. Đó là điều trớ trêu thay! Những người không 

muốn gặp thì sẵn sàng nhan nhản trước mặt, những người cần 

gặp thì lại không được gặp. Lương tâm con người mất niềm tin, 

phân hóa, hay sự nghi ngờ áp lực từ bên ngoài. Dù Cố HT 

Thích Thiện Minh đã ra đi nhưng âm hưởng của Ngài vẫn nghìn 

thu vang bóng, bây giờ có một TT Thích Thiện Minh hóa thân 

để tiếp tục sứ mệnh mà dân tộc, đạo pháp truyền trao. Pháp nạn 

năm 1963 có một vị Bồ Tát Đại hùng Quảng Đức vì đòi hỏi 

bình đẳng Tôn giáo do chế độ độc tài gia đình trị Ngô Đình 

Diệm đàn áp nên Ngài tự thiêu ngồi trong lửa đỏ an nhiên thị 

tịch. Đến hôm nay vị Bồ Tát vô Uý Quảng Độ đã ngồi trong 

nhà tù lửa của tập đoàn đảng trị Hồ Chí Minh thiêu đốt Ngài 30 

năm. Nhưng Ngài vẫn bất động đấu tranh  tự do dân chủ, nhân 

quyền, Tôn giáo cho dân tộc và đạo pháp Việt nam đến hơi thở 

cuối cùng. 

                                               

                                       Vô ngã 

 

                             THÍCH THIỆN HIỀN 

 

(1) Tài liệu này được lưu trữ tại văn phòng II Viện Hóa Đạo và 

phòng Thông Tin Phật giáo Quốc tế. 

 

 

 

 

 

 

 

. THƯỢNG TỌA THÍCH TUỆ SĨ  

  (Thế danh Phạm văn Thương) 
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   . Những ngày trong tù, Thầy sống rất bình dị, đơn giản, đạm 

bạc, dùng Ngọ trai mỗi ngày chỉ một lần. Tính tình vui vẻ, trí tuệ 

uyên bác, mặc dù thân gầy còm nhưng lúc nào cũng không xao 

lảng nghiên tầm chân lý, ngồi thiền, làm thơ, viết sách, dịch 

thuật, điêu luyện thư pháp. Trong những tháng ngày gần gũi bên 

nhau, tôi có dịp hiểu Thầy nhiều hơn mà cũng qua đó tôi tự trang 

bị cho mình chất liệu Ứng-Xử phân minh vượt lên tình thường 

trong cuộc sống. 

 

Tôi nhận xét thầy rất đa tài nhưng hợp cách nhất là sở trường 

văn học nghệ thuật, trên lãnh vực văn chương học thuật kinh 

điển, hơn các lĩnh vực khác…Thầy may mắn được trả tự do về 

trước, sau khi ra tù tôi có gặp lại thầy vài lần, để thăm viếng 

nhau, để hàn uyên tâm sự tuy chưa phân cạn nỗi niềm. nầy Trong 

hiện tình của GHPGVNTN đang cơn dầu sôi lửa bỏng đe dọa đến 

sự tồn vong của Đạo Pháp, biết mình tài sơ trí xiển tôi dấn thân 

cùng Giáo Hội. Rất tiếc, thiếu vắng hình bóng thầy bên cạnh để 

cùng đồng cam cộng khổ có nhau như những ngày tháng lưu đày. 

Cho dù không đủ hạnh duyên để được gần nhau. Nhưng những 

năm tháng kỷ niệm cùng nằm gai nếm mật, trải qua nhiều nghiệt 

ngã trong chốn lao tù tôi luôn  trân trọng, nên mạng phép ghi tên 

Thầy vào quyển Hồi Ký nhỏ bé 

 

 

 

 

       

. THƯỢNG TỌA THÍCH KHÔNG TÁNH  

     

       Kể từ khi cùng đi gặp phái đoàn Nhân Quyền của LHQ tức 

ngày Chủ Nhật 24-10-1998, tôi mới biết mặt chính thức 

Thượng Tọa, còn nghe danh thì cũng khá lâu rồi! Thựơng Toạ 

Thích Không Tánh, tính tình giống như Pháp danh của Ngài, 

tấm lòng rộng rãi thương người, dễ siêu lòng, giàu tình cảm, 

sống phóng khoáng, không câu nệ tiểu tiết vụn vặt, nói năng 

hoạt bát, vui vẻ nhưng trực tính. Trong nhà tù Thượng Toạ 
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được nhiều sự quý mến của các bạn đồng tù, ngoài việc cư xử 

lịch thiệp. Thượng Tọa còn nhiệt tình giúp đỡ mọi người, trong 

đó có tôi, mặc dù Thượng Tọa chẳng  phải khá giả gì, nhưng 

đức hy sinh rất đáng trân trọng. Khi tôi và Thượng Tọa gặp phái 

đoàn Quốc Tế xong, Ngài hiểu được hoàn cảnh của tôi cũng 

như lý tưởng vì Đạo Pháp và Dân tộc mà tôi phải chịu triền 

miên mấy mươi năm liên tục trong chốn lao tù, hằng tháng 

Thựơng Tọa đều gửi qùa hoặc tiền giúp tôi trong những ngày 

khốn khó. Khi tôi được trả tự do, Thầy nói với tôi là Thầy chỉ 

có giúp một phần nào vì Thầy cũng mới ra tù nên không có tài 

chính nhiều, còn hằng tháng trong mấy năm qua đều do cô 

Đoan Trang Giám Đốc đài phát thanh quê hương tình nguyện 

tài trợ tất cả, cho dù  không biết mặt, nhưng Cô Trang rất sẵn 

tâm hộ giúp. Tôi xin ghi nhận đây là nghĩa cử cao đẹp của Cô 

Đoan Trang  một người giàu lòng nhân ái, rất có tinh thần yêu 

nước kính đạo, được biết Cô cũng là một Phật tử đã quy y tam 

bảo từ lâu. Sau khi ra tù tôi có dịp tiếp xúc đôi lần qua đường 

dây viễn liên để bày tỏ lời cảm tạ tấm lòng vàng của người Con 

Phật có đạo tâm nầy, những sự phát tâm cúng dường và hộ trì 

chính pháp cũng như quan tâm đến những người có hoàn cảnh 

khốn khó, chính là thể hiện hạnh nguyện vì tha nhân vị chúng 

sinh đúng như lời Phật dạy của Đạo Từ bi Trí tuệ  vậy! Cầu 

mong Chư Phật điểm hóa cho Phật tử trí tánh thường minh, 

thăng hoa tuệ mệnh, phát triển thiện căn và phúc duyên vô 

lượng. 

 

 

     

 . BÁC DOÃN QUỐC SĨ 

 

          Bác là nhà văn Hóa, một bậc mô phạm, đầy đủ tư cách, 

một trí thức uyên thâm, tính tình từ tốn, lịch sự nhã nhặn, ôn tồn 

và thật phúc hậu. Bác là một Phật tử trí thức thuần hòa đạo 

hạnh. Trong trại tù Xuân Lộc, tôi có duyên được gặp bác, Bác 

có tặng tôi một bài thơ, bác làm tại khám Chí Hòa nhân đêm tối 

Bác trông thấy con gà đang mổ những hạt cơm rơi vải của tù:  
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                  " Chú gà mà đi ăn đêm 

          Thấy hạt  cơm mềm vung  vãi đâu đây 

                 Đêm khuya tội nghiệp cho mầy 

            Vất vả canh chầy một bóng thành hai" 

 

         Tôi còn nhớ, những ngày ở trại Xuân Lộc, bác bảo tôi sau 

nầy nếu ra tù sẽ làm tập thơ "Vườn Hồng" thơ trong tù và 

khuyên tôi thử làm thơ thay lời tựa, tôi có làm tạm mấy câu sau: 

 

                        Những người yêu nước sa cơ 

                 Nỗi lòng cảm xúc làm thơ trong tù 

                        Đi tù cũng giống đi tu, 

                 Kiên trì chẳng khác công phu đãi vàng 

                        Vườn Hồng cúc, huệ, đào, lan 

                 Thiên niên,vạn thọ,mai vàng, lựu, lê 

                         Thơ tù đậm nét tình quê 

                 Thắm tình dân tộc lời thề nước non 

                         Hiến dâng Tổ Quốc .. lòng son 

                 Tổ Tiên rạng rỡ … cháu con Lạc Hồng  ..! 

 

 

 

 

. GÍAO SƯ NGUYỄN VĂN BẢO 

 

          Một nhà giáo có tư cách, nhiệt tình dìu dắt anh em, có 

tinh thần đấu tranh chung. Ngoài ra Giáo Sư Nguyễn văn Bảo 

còn là một tín hữu Đạo Cao Đài thuần thành, ông rất có nhiều 

tâm huyết trên tinh thần dân tộc, có chí lớn, cưu mang những 

hoài bảo ích quốc lợi dân. Đặc biệt là trên lĩnh vực “Văn hóa 

Dân tộc”, thắm đượm tình yêu quê hương. Ông đã từng đại 

diện cho tín đồ Cao Đài trong nhà tù sẵn sàng cùng các Tôn 

giáo đồng  ký  tên trong 1 Bản Kiến Nghị gửi đến LHQ.  
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       Nhiều năm tôi cùng Giáo Sư sống bên nhau rất thân tình, 

dầu tuổi tác có chênh lệch nhau gần 16 tuổi nhưng lúc nào Giáo 

sư cũng xem tôi như người bạn vong niên  trong tình “Khế 

Hữu”. Chúng tôi trải qua đồng cam cộng khổ có nhau, Giáo Sư 

Bảo tuổi cao lại bị cưỡng bức lao động khổ sai nên đôi mắt Ông 

bị bệnh khá nặng, Ông nhìn cảnh vật chung quanh lờ mờ thật vô 

cùng khó khăn cho mọi sinh hoạt  thường nhật trong tù. Tuy 

gặp cảnh  gian truân nhiều thử thách nhưng Ông vẫn giữ lập 

trường “Bất di bất dịch” cho đến ngày mãn án 20 năm lưu đày 

biệt xứ. Tôt rất trân trọng tình cảm và ý chí kiên trung của Ông. 

 

       Trong thời gian ở chung phòng có cơ hội thuận tiện tiếp 

xúc trao đổi những tâm tình. Giáo sư Bảo có tặng tôi một bài 

thơ kỷ niệm trong tù như sau 

 

              Kể từ thuở khơi sâu nguồn sống Việt 

              Ánh từ quang của minh triết vô biên 

              Sóng triều dâng ý thức hệ Rồng Tiên 

              Bủa ào ạt khắp bến bờ lịch sử ..! 

 

             Trong tuyệt đỉnh của tôn vinh quá khứ 

             Là đuốc thần chiếu rạng cả tương lai 

             Trong mênh mông các mạch sống hòa hài 

             Khắp vũ trụ bao la đầy tinh thể ..! 

 

             Ánh nhật nguyệt chứa chan tình nhân thế 

             Khí Càn Khôn hun đúc khối anh linh 

             Là hồn thiêng của sóng nước Động Đình 

             Nòi Bách việt vươn mình xây nghiệp cả ..! 

 

             Với chứng tích của tinh hoa văn hóa 

             Với kỳ công hiễn lộng khắp năm châu 

             Và oai linh của cha Lạc mẹ Âu 

             Rọi chính khí qua muôn nghìn thế hệ ..! 

 

             Đường lịch sử tuy gập ghềnh hưng phế 
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             Cuộc biến thiên có suy thạnh đổi thay 

             Từ Hùng Vương dựng nước đến ngày nay 

             Dân Tộc Việt rạng danh nòi giống Việt ..!  

 

  

 

 

 

. CỤ PHAN ĐÌNH HIỀN 

 

          Một ông lão quắc thước, mạnh khỏe và dồi dào sinh lực, 

thích sưu tầm, nghiên cứu học hỏi. Cụ là người “Đa văn quảng 

kiến” lúc nào cũng khiêm nhượng sẵn sàng xin hướng dẫn 

những điều Cụ chưa biết, cho dù người ấy chỉ đáng  tuổi là con 

là cháu của Cụ. Đây là tấm gương tốt ít có người làm được. Cụ 

Hiền luôn giữ gìn tư cách và tác phong đạo đức cho dù gặp bất 

cứ hoàn cảnh nào. Ngoài ra Cụ cũng là người rất hâm mộ Đạo 

Phật, rất quý kính Thầy Tu của các Tôn giáo. Tôi  được Cụ 

thương yêu và giúp đỡ  tận tình trong những lúc khó khăn, mấy 

dòng chữ nầy để nhớ nghĩa ân của Cụ. Dù biết rằng ngày tôi về 

rất khó có dịp gặp nhau vì tuổi Cụ đã xế chiều, mong sao Cụ 

được phúc thọ tăng long để tận mắt nhìn đất nước VN một ngày 

vui rực sáng. 

 

 

. HT THÍCH HUỆ ĐĂNG 

 

          Một người đa mưu túc trí, nhà tham mưu nhạy bén, cùng 

đồng tù, đồng tu. Thầy rất rộng rãi, nói năng hoạt bát, lý luận 

nhạy bén, mưu trí sắc sảo, trí nhớ tốt. Những điều kém khuyết 

Huynh đệ đến thỉnh ý, Hòa Thượng sẵn sàng nhiệt tình góp ý 

với những sáng kiến khá độc đáo và sâu sắc. Hòa Thượng rất 

quan tâm hộ giúp tôi từ trong tù. Đặc biệt ngày về đầu tiên, sự 

bất ngờ lớn nhất của tôi là Hòa Thượng đã chuẩn bị rất chu đáo 

từ Y, hậu, Chuỗi, áo Thiên Sam (áo Tràng), quần áo mặc 

thường nhật cho đến  
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thuốc men trị bệnh kể cả kinh sách. Tôi xin ghi nhận nghĩa cử 

nầy là một thâm ân nên ghi vài hàng vào trang Hồi ký. 

 

  

. ANH NGUYỄN VĂN CHIẾN 

 

          Một tín hữu thuần thành, một con chiên ngoan Đạo của 

Chúa, một người có nhân cách được nhiều anh em trong tù mến 

mộ. Trải qua nhiều năm trong tù nhưng lòng kiên định, Anh 

Nguyễn văn Chiến là một mạnh thường quân rất tế nhị, trợ giúp 

tôi trong những lúc khó khăn. 

        Những ngày quen biết nhau trong nhà tù Cộng Sản ,tất cả 

các vị có tên nói trên tôi xin mạn phép được ghi vào trang hồi 

ký của mình. Ngoài ra ít nhiều các bạn đồng tù khác cũng chia 

sẻ những vui buồn từ vật chất đến tinh thần, mọi người đều là 

Ân công của tôi trong năm tháng lao tù, xem như là kỷ niệm 

của cuộc đời, tôi không thể nào quên.  

 

        Xin thành tâm cầu nguyện cho những ân công của tôi được 

vạn sự phúc lành, vô biên an lạc.  
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I. NHỮNG CUỘC TIẾP XÚC VỚI CÁC TỔ CHỨC HẢI 

NGỌAI BỊ CÂU LƯU TẠI VIỆT NAM. 

  

         Cổ nhân có câu"Quốc gia hưng vong, thất phu hữu 

trách". Lòng ái quốc là bổn phận, là ý thức trách nhiệm của 

mọi người dân đối với quốc gia dân tộc. Đây là nghĩa vụ thiêng 

liêng của toàn dân, chứ không phải của riêng ai. Cho dù là 

người Việt Nam trong nước hay ngoài nước đều có chung một 

cội nguồn là Con Rồng Cháu Tiên, Bố Lạc Long quân và Mẹ 

Âu Cơ, là con cháu Vua Hùng. Những người cùng chí hướng ắt 

sẽ có cơ hội gặp nhau. Vì thế những ngày tại trại Xuân Lộc, tôi 

có dịp gặp gỡ tiếp xúc với một số anh em trong các tổ chức 

chính  trị từ hải ngoại về nước hoạt động bị bắt như: 

 

1. Tổ chức của Hoàng Cơ Minh 

2. Tổ chức của Mai Văn Hạnh và Lê Quốc Túy 

3. Tổ chức Việt Nam Tự Do của Nguyễn Hữu Chánh 

4. Tổ chức Đảng Nhân Dân Hành Động của Nguyễn Sĩ Bình 

5. Phong trào đấu tranh vì Công Lý của Nguyễn Sĩ Bình 

6. Nhóm hoa phượng Đỏ của Hoàng Việt Cương ..v..v.. 

 

         Mỗi tổ chức có Đề cương, Cương lĩnh và mục tiêu đấu 

tranh gần như tương tự như nhau, nếu có khác nhau là phương 

thức hành động, chẳng hạn như có tổ chức đấu tranh ôn hòa bất 

bạo động, có tổ chức cần vũ trang để hỗ tương cho giải pháp 

chính trị. Theo quan niệm của một vài tổ chức nếu đấu tranh với 

CS mà chỉ có lên tiếng kêu gọi thì chậm lắm, CS nói hay lắm! 

Còn thủ đoạn thì Cộng  Sản  bậc nhất, hòa  đàm của CS là sách 

lược để chờ cơ. Theo tôi kinh nghiệm nhiều năm trong tù thấy 

rằng: 

 

 

NHẬN ĐỊNH: 

 

   a. Nếu có Tư Bản là có Cộng Sản 
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   b. Cộng Sản không mấy sợ Tư Bản, mà CS chỉ  sợ CS 

phản lại CS và sợ toàn dân nổi dậy 

   c. Cộng Sản có thể Chiến thắng trong Chiến Tranh nhưng 

CS lại thất bại trong  hòa Bình. 

  d. Chính Quyền VNCH của Miền Nam trước đây ở  trên 

tan hàng, dưới phải bỏ chạy. 

  e. Chính CS sẽ sụp đổ vào ngày N giờ G do ở trên cắn 

nhau, dưới tan hàng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHƯƠNG HƯỚNG CỨU QUỐC 

    

     Muốn giải thể chế dộ Cộng sản phải đề ra 4 phương sách 

cứu quốc như sau :  

 

1. Chủng hoạn cứu nạn: 

 

      Tức là dựa vào thời điểm dân tộc bị họa nạn trong cảnh tang 

thương, lúc ấy đứng ra giải trừ cứu nguy đất nước là hợp thời 

cơ nhất.                    

          
          2. Dĩ di diệt di: (gậy ông đập lưng Ông) 
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      Lấy thế CS, lực CS và người CS, dựa vào những điều CS đã  

nói trong Hiến Pháp cũng như những Cam kết quốc tế để xóa 

sạch CS bảo thủ cực đoan, xây dựng một xã hội dân sự, thể chế 

dân chủ Đa nguyên. 

          

           3. Hồ tử xuất động: 

 

          Các phong trào yêu nước, các tổ chức chính trị, các đoàn 

thể Tôn giáo đoàn kết đứng lên cùng phối hợp hành động đấu 

tranh 2 mặt: Tôn giáo và Nhân quyền nhằm thay đổi điều 4 

trong Hiến Pháp, từng bước một giải thể chế độ Cộng sản ở 

Việt Nam. 

          
          4. Bất chiến tự thành: 

 

          Cuộc đấu tranh phải chủ trương ôn hòa bất bạo động là 

chính, không cần dùng bạo lực, nhưng phải bảo đảm tính chất 

Quốc tế và Quốc nội, khi thiên thời, địa lợi, nhân hòa cả 3 đều 

đủ, lúc ấy sẽ giải cứu quê hương đất nước VN thoát khỏi vòng  

hiểm họa  và giải trừ sạch pháp nạn cho tất cả các Tôn giáo tại 

Việt Nam. Xin lưu ý, Có một số người đấu tranh đòi Đa Đảng 

Đa Nguyên, nhưng lại muốn tiêu diệt sạch Đảng CS, thì sẽ mâu 

thuẫn với khẩu hiệu đòi Đa Đảng … 

 

 

II. NHỮNG NGUYỆN VỌNG CHÍNH ĐÁNG VÀ THIẾT 

THỰC CỦA TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ TRONG NHÀ TÙ CS. 

 

         Khát vọng tự do là niềm mơ ước muôn thuở của con 

người. Đặc biệt là trong hoàn cảnh tù đày, thì niềm khát khao 

sự tự do được nhân lên gấp bội. Hiện tại trong nhà Tù CS, 

không những tù nhân Chính trị và Tôn giáo, mà tất cả các 

thường phạm khác đều đang thiếu thốn cả 2 mặt tinh thần và vật 

chất, “đói tri thức là một  điều đau khổ nhất, bị bỏ đói tri 

thức là một nhục hình về lĩnh vực tinh thần thật vô cùng tàn 
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bạo, đặc biệt là trong thời đại bùng nổ thông tin và tốc độ 

phát triển như vũ bão của khoa học kỹ thuật ngày nay”. 

Những năm tháng tù đày, tôi hiểu được những nguyện vọng bức 

xúc của người tù  đang cần được đáp ứng như sau: 

 

         1. Cải thiện chế độ lao tù, tăng tiêu chuẩn ăn, mặc, ở, 

sinh hoạt tối thiểu cho tù nhân. 

         

         2. Tu chính “Pháp Lệnh thi hành án phạt tù”. 

 

         3. Ban hành quy chế và đối sách đặc biệt với tù nhân 

Chính trị và lương thức cho phù hợp với luật pháp quốc tế. 

 

         4. Mở thư viện có đủ loại sách báo để người tù cập 

nhật và nâng cao kiến thức của mình, 

 

         5. Cải cách phương pháp giáo dục. 

 

         6. Hạ giá căng tin, vì trại độc quyền và siêu lãi. 

 

         7. Trả tự do cho những người già yếu bệnh tật, những 

tù nhân chính trị, Tôn giáo và những tù nhân ở quá lâu 

năm. 

  

         8. Giảm bớt hình thức kỷ luật, nhục hình đôi với tù 

nhân. 

 

         9. Giảm án, đặc xá nhiều. 

 

        10. Phòng giam các thường phạm quá tải. 

 

        11. Giảm bớt giờ lao động, được nghỉ hẳn ngày Chủ 

nhật. 

 

12. Không được quyền đánh đập tù nhân, xúc phạm tới 

nhân phẩm người tù. v..v…. 
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          Những ngày cuối cùng tôi được cục V26, Cục Quản lý 

trại giam, Bộ Công An gọi lên làm việc. Đến ngày 02-02-2005, 

tức ngày 24-12 ÂL, năm Giáp thân, chỉ còn khoảng tuần lễ nữa 

là Tết năm Ất Dậu, tôi chính thức được trả tự do. Sáng hôm ấy 

Ông phó Giám thị kiêm Trưởng phân trại K3, Nguyễn Quang 

Huy là một tên có tiếng gian hùng, ác độc và thâm hiểm đã gọi 

Giáo Sư Nguyễn Đình Huy và tôi làm việc để công bố lệnh 

Đặc Xá của Chủ Tịch  Nước trả tự do trước thời hạn. Giáo sư 

Nguyễn Đình Huy làm việc trước khoảng hơn ½ giờ, đến lượt 

tôi. Khi bước vào phòng tôi thấy trên bàn có đặt sẵn 1 máy ghi 

âm loại nhỏ, tôi có trình bày cảm tưởng của mình và đề xuất 4 

tăng, 4 giảm, nội dung cũng gần giống như nguyện vọng chung 

mà tôi đã trình bày trên như:  

 

B. 4 Tăng là: 

  

           1. Tăng mở thư  viện có  đủ sách báo. 

           2. Tăng chế độ tiêu chuẩn. 

           3. Tăng thêm nước dùng sinh hoạt. 

           4. Tăng đặc xá, thả tù.           

 

B. 4 Giảm là: 

          

         1. Giảm bớt kỷ luật. 

         2. Giảm bớt người ở các phòng thường  phạm,vì  quá 

chật chội. 

         3. Giảm giờ lao động, và tù nhân phải được nghỉ ngày 

Chủ Nhật. 

         4. Giảm giá Căng Tin bóc lột tù nhân.  

 

            

       Sau khi phỏng vấn xong, Trung tá Hồng và một ông phó 

giám thị khác mời tôi sang phòng bên, viết lại cảm tưởng trước 

khi về buồng giam lấy đồ đạc cá nhân ra xe. Tôi chỉ được nói 



221 

 

những lời chia tay một cách vội vã với những anh em đồng tù 

và đón nhận nhiều ý kiến, nếu có dịp nên nói lên tiếng nói về 

quyền con người cho các anh em đang còn ở lại, nhất là cảnh 

người tù ngày đêm đang bị đọa đày khốn khổ. Khi ra cổng tôi 

gặp Cán bộ Giáo dục tên Hòa cấp bậc trung tá, trình những giấy 

lưu ký để nhận lại quần áo, sách báo tôi gởi từ lâu. Tên trung tá 

Hòa chỉ đưa quần áo, còn sách báo thì anh ta nói rằng,“ Cán bộ 

phụ trách kho đã đi vắng, và hứa sẽ gửi đến tận nhà qua 

đường dây bưu điện,” nhưng từ khi được trả tự do đến nay gần 

9 tháng rồi mà tôi chẳng thấy quyển sách nào? Cũng như tôi 

muốn nhắc lại sau khi ra Cổng họ đưa tôi đến cơ quan trung tâm 

Ban giám thị để nhận Giấy ra trại, đưa xe chở tôi về thành phố 

Sài Gòn, tôi nhờ họ đưa tới nhà người chị thứ hai tại số 181 

đường Đồng Đen, phường 11 quận Tân Bình. Anh rể tôi tên 

Trần trung Hiếu ra nhận, Công an chụp hình, bắt tay từ giã. 

Đêm đó tôi tạm ở nhà người Chị, 8 giờ sáng hôm sau tôi đến 

thăm Hòa Thượng Thích Huệ Đăng tại đường Bùi Viện Quận 1, 

cảm động nhất là Hòa Thượng đã may sẵn, Y, Hậu, áo tràng 

nâu, chuỗi, mũ len, quần áo, thuốc uống .v.v… cho tôi  trong 

ngày đầu tiên mới được  ra tù vì Hòa Thượng kinh nghiệm rằng  

giai đoạn đầu là khó khăn nhất “ Vạn sự khởi đầu nan” 

        

        Sau đó tôi tỏ lời đa tạ từ giã Hòa Thượng và đến chùa Liên 

Trì để thăm, đồng thời cảm ơn Thượng Tọa Thích Không Tánh. 

Nơi đây tôi có cuộc tiếp xúc ngắn hạn với Bác Sĩ Võ Văn Ái, 

Giám đốc Phòng thông tin Phật Giáo Quốc Tế, Cô Đoan Trang 

Giám Đốc đài Quê Hương. Tôi cảm ân hai vị đã lên tiếng ủng 

hộ tôi trong nhiều năm qua. Đặc biệt là có cuộc phỏng vấn đầu 

tiên với Cô Ỷ Lan Đặc Phái Viên đài Á Châu Tự Do. Khoảng 5 

giờ chiều tôi đến Thanh Minh Thiền Viện viếng thăm đảnh lễ 

Hòa Thượng Thích Quảng Độ, Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 

GHPGVNTN, rồi ra bến xe về Bạc Liêu trong chuyến xe đêm. 

Mọi cảnh vật chung quanh đối với tôi hoàn toàn xa lạ, tôi thoát 

khỏi cảnh tù hãm nhiều năm, nhưng trong lòng vẫn tự biết hoàn 

toàn chưa được hưởng trọn vẹn cảnh  “Tháo cũi sổ lồng”. Nhà 

tù lớn đang chờ đợi tôi, cũng như đang kềm kẹp 80 triệu đồng 
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bào Việt Nam, là 80 triệu tù nhân trong nhà tù lớn đang rên siết 

dưới ách cai trị tàn bạo của tập đoàn CS độc tài toàn trị. Tuy 

nhiên đây cũng là ngày tôi được trở về quê cũ sau 26 năm bị lưu 

đày biệt xứ để bước vào một cuộc đấu tranh mới nhằm giải thể 

chế độ Cộng sản, mang lại tự do dân chủ thực sự, hạnh phúc 

thực sự cho đồng bào tôi. 

 

 

3. DANH SÁCH TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ VÀ TÔN GIÁO 

CÒN Ở TRẠI XUÂN LỘC ( Phân trại  3)) 

   

        Trước lúc tôi về, hiện còn khoảng 60 tù nhân chính trị và 

tôn giáo gồm 2 đội, đội 17 và 18 tại K3, một vài tháng sau khi 

tôi được trả tự do, thì số người có thể thay đổi. Tôi còn nhớ tên 

61 anh em sau đây: 

 

      1.  Phạm Minh Trí 66 tuổi, Linh mục dòng Đồng Công 

2. Nguyễn Viết Huân 56 tuổi, Thầy dòng thuộc dòng Đồng 

Công 

3. Ngô Văn Ninh 87 tuổi, Hội trưởng GHPG Bửu Sơn Kỳ 

Hương. 

4. Lê Văn Chương 42 tuổi Tu sĩ GHPG Bửu Sơn Kỳ 

Hương. 

5. Nguyễn Văn Sĩ 42 tuổi, Pháp danh Thích Thiện Tâm, 

phái Nam tông ở Campuchia, thuộc Đảng Nhân Dân 

Hành Động của Nguyễn Sĩ Bình 

6. Lê Văn Tính 66 tuổi, cựu cán bộ ban giảng huấn GHPG 

Hòa Hảo thuần túy, tham gia Đảng Nhân Dân Hành 

Động. 

7. Nguyễn Tuấn Nam, tự Bảo Giang 68 tuổi, đang bị liệt 

và ho ra máu,                                Đảng NDHĐ  

8. Nguyễn Văn Trại     70 tuổi   Đảng NDHĐ  

9. Lâm Kiên                 70 tuổi                                               

10. Bùi Đăng Thuỷ        61 tuổi   

11. Nguyễn Anh Hảo     61 tuổi   

12. Trần Công Minh      59 tuổi                 
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13. Nguyễn Hữu Phu     51 tuổi                         

14. Đổ Hữu Nam           47 tuổi                   

15. Nguyễn Văn Hậu     47 tuổi          

16. Lê Đông Phương     46 tuổi           

17. Võ Văn Ngọc           46 tuổi        

18. Nguyễn Sĩ Bằng  44 tuổi     Chiến Dịch  

                  Hoa Phượng Đỏ của Hoàng Việt Cương                                                                                                                                                                    

19. Phạm Xuân Thân      51 tuổi           

20. Trương Văn Duy      37 tuổi                       

      21. Lê Kim Hùng                        Tổ chức V NTự Do     

21. Hồ Long Đức                            

22. Nguyễn Thanh Vân                   

23. Nguyễn Văn Phương                 

24. Nguyễn Ngọc Phương              

25. Nguyễn Hoàng Giang                

26. Nguyễn Văn Hưỡng                   

27. Nguyễn Văn Nhựt                             

28. Phạm Văn Mười                                              

29. Sơn Nguyễn Thanh Điền                   

30. Nguyễn Minh Mẫn                     

31. Nguyễn Văn Minh                      

32. Huỳnh Bữu Châu                        

33. Huỳnh Anh Tú                            

34. Huỳnh Anh Trí                            

35. Nguyễn Văn Thân                        

36. Trần Văn Đức                              

37. Võ Sĩ Cường                                 

38. Phạm Minh Tuấn                           

39. Ngô Thanh Sơn                              

40. Trần Văn Thái                                

41. Đỗ Thanh Vân ( tự Nhàn)                  

42. Đinh Quang Hải                              

43. Lâm Quang Hải                              

44. Nguyễn Anh Hào                             

45. Tô Thanh Hồng                                

46. Mai Xuân Khánh                    Tổ chức trong nước 
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47. Phương Văn Kiếm                                        

48. Trần Văn Thiêng                                           

49. Trần Văn Mát                                                

50. Võ Văn Xúc                                               

51. Nguyễn Văn Xuân                                         

52. Phan Quốc Dũng                                             

53. Phan Văn Trước                                                

54. Lại Phú Thuận                                                    

55. Vòng Sĩ Hồng                         

56. Nguyễn Văn Hoa                      

57. Nguyễn Văn Chung                                             

58. Nguyễn Sinh Nhặt                                            

59. Bùi Rê                                                                

60. Nguyễn Hữu Cầu              Đại úy Quân lực VNCH                                 

                   

Trong số 60 người thì Ông Lê Văn Tính và Nguyễn Hữu 

Cầu đang bị giam riêng tại K2 trên 10 năm. 

 

 

 

 

 

                      

. Danh sách 9 tù nhân chính trị mới chết trong vòng 2 năm 

vì đau ốm, đói khát và đánh đập gồm: 
  

A- Đảng Nhân Dân Hành Động  

      

      1. Lý Nhựt Thanh                          

      3. Hồ Quốc Dũng                            

      4. Hoa Văn Xuân 

       

B-Tổ chức Việt Nam Tự Do: 

       

      1. Nguyễn văn Bình 

      2. Sơn Tâm 
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      3. Nguyễn Văn Hà                        

                                                                                                            

C- Các Tổ chức khác 2 người chết : 

       

       1. Nguyễn Văn Chiến 

       2. Nguyễn Minh Tân 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 4. TÂM TÌNH CỦA MỘT VÀI THƯỜNG PHẠM    GẶP 

NHAU TRONG XÀ LIM KỶ LUẬT  

 

            Tôi nhiều lần ở chung trong phòng kỷ luật hoặc cùm 

chân chung trong một cây sắt quyện với các anh em thường 

phạm, quân phạm … Trong tận cùng thống khổ các anh em thố 

lộ tâm tình với tôi như một ăn năn hối hận vì thiếu chu toàn bổn 

phận của một người con, một người chồng và một người cha … 

Khi còn bên ngoài xã hội họ thường hay biếng nhác, trốn tránh 

việc gia đình, lại lêu lổng bê tha, tụ tập cùng chúng bạn. Nhiều 

khi có những người đã lập gia đình nhưng thường phó mặc tất 

cả cho vợ con. Mỗi khi cha mẹ quở mắng hay vợ con phiền 

trách thì đôi co hỗn láo với cha mẹ, bức hiếp đánh đập vợ con, ỷ 

mình là chồng, là cha.v.v…đến khi vào tù thì phải tuân thủ 

không dám trái lời, vì phản kháng là bị cùm, quyện, gậy gộc, 

gối chỏ, là biệt giam và cho ăn uống đói khát, lúc đó mới thấm 

thía cái không khí đầm ấm của gia đình ! Hồi còn ở ngoài đời, 
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mỗi lần về nhà hễ trông thấy mâm cơm thức ăn không ngon là 

lên tiếng than phiền, trách cứ, rồi ra quán kêu bia, kêu phở 

.v.v…Khi bị bắt vào tù, bị kỷ luật ngồi trong cùm quyện, lúc ấy, 

trong cô đơn đói khổ thống thiết mới biết nghĩ mà thương cha, 

nhớ mẹ, thương tưởng đến vợ con, thì mọi việc đã muộn màng 

rồi !  

 

       Có người vừa tâm sự với tôi xong, chỉ mấy hôm sau bị bạo 

bệnh chết trong phòng kỷ luật, không những thế mà thân xác 

còn bị Pháp y mổ xẻ cắt từ miếng thịt hay não để giám định y 

khoa. Lúc ấy tôi chỉ biết thầm cầu nguyện cho người vừa yên 

nghỉ mà thôi! Phần đông các anh em thường hay viện lý do và 

đổ thừa cho hoàn cảnh nên sa vào chốn hư hỏng … nào là do 

hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh cuộc sống, 

hoàn cảnh mồ côi, hoàn cảnh khổ nghèo . v.v…Thỉnh thoảng có 

người mạnh dạn tự nhận  trách nhiệm về mình nhưng vẫn chưa 

cải ác hoàn lương, chưa có hướng đi vững chắc nên dễ quay lại 

con đường mòn cũ…Nhiều anh em tỏ ra có tinh thần chống cái 

sai, chống bất công của xã hội nhưng chưa có người lèo lái  dẫn 

đường. Nói tóm lại đa phần những thường phạm trong tù họ có 

sự gan dạ, dũng cảm, táo bạo, họ vẫn có nghĩa và trung thành 

trong giới giang hồ của họ, họ có sự hy sinh quên mình vì kẻ 

khác…nếu biết phát huy đúng mức, còn mỗi khi sa vào tội lỗi 

thì cũng khó mà lường được ..! 

       

       Ở Việt Nam  hậu quả của hoàn cảnh rất nhiều,  nên biết bao 

thanh thiếu  niên bị hư hỏng, đây cũng là vấn đề nhức nhối của 

xã hội hiện tại và cả tương lai mà những nhà đạo đức, tôn giáo, 

giáo dục, tâm lý, xã hội và bất cứ chính quyền  nào cũng  cần 

phải đáng  lưu tâm. 

 

 

 

 

 



227 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG XII 

KẾT LUẬN 

 

       Nhà cầm quyền CSVN đã và đang xây dựng hàng loạt 

khám đường trong toàn quốc, họ bắt bớ giam cầm, nâng quan 

điểm, chụp mũ làm oan ức cho nhiều người vô tội. Chính họ 

cũng thừa nhận đã truy tố xét xử nhiều vụ án oan sai, khép với 

nhiều tội danh khác nhau, với khẩu hiệu "thà bắt lầm hơn bỏ 

sót”. Họ xây dựng nhà tù càng ngày càng nhiều thêm, "xây 

dựng nhà tù dễ và nhanh hơn xây trường học" bởi “nước 

sông công tù" nên người tù bị cưỡng bức lao động khổ sai. Nếu 

thống kê nhà tù trong toàn quốc VN, chắc chắn đa phần bị bắt 

vào tù là tuổi thanh thiếu niên, nhất là thời điểm nhà cầm quyền 

CSVN đang phát động chiến dịch hạn chế nạn sinh đẻ. Dân 

gian thường truyền miệng, đồn đại rằng: “Nhà cầm quyền Việt 

Nam bắt nhiều thanh thiếu niên vào tù  vừa để thực hiện Kế 

hoạch hóa gia đình vừa lao động sản xuất không lương”. 

Ngoài ra "Đa kim ngân phá luật lệ" đã trở thành lề lối công 

khai được áp dụng một cách triệt để trong tù. 

 

         Bản thân tôi thời gian bị cầm tù, có nhiều người đến  mớm 

ý, khuyên tôi nên tìm cách hạ mình lo lót để được an thân, để 

sớm rút ngắn thời gian cải tạo. Tôi đáp lời rằng: “Tôi tội gì mà 
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cải tạo. Tôi thà trả giá rất đắt cho sự tự do bằng máu trong 

vinh dự, chứ không thể làm người được ban ân sự tự do 

trong khuôn khổ và phải đi bằng hai đầu gối của mình”. 

Cho nên ngày cuối trước khi ra về, tôi không hổ thẹn khi thẳng 

thắn trả lời cuộc phỏng vấn trực tiếp có ghi âm của Ông Phó 

giám thị trại giam Xuân Lộc Nguyễn Quang Huy và ngày hôm 

sau 03.02.2005 qua đường dây viễn liên, các cuộc phỏng vấn  

của Cô Ỷ Lan phóng viên đài Á châu tự do, Cô Đoan Trang đài 

quê hương .v.v...Tôi đều trình bày rõ về quan điểm và cảm 

tưởng của mình như sau: 

 

       “Tôi là tu sĩ thuộc GHPGVNTN, đã bị cầm tù liên tục 

suốt 26 năm trong nhà tù của chế độ CS, hơn một phần tư 

thế kỷ, nếu so sánh với chiều dài lịch sử của cả DânTộc thì 

không đáng là bao, nhưng 26 năm tù so sánh với một đời 

người thì thật quá ư là khủng khiếp! Tôi nghĩ rằng nhà 

nước CSVN cũng tán đồng với tôi như thế! Chưa nói nếu so 

sánh với câu "Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại"mà Ông 

Hồ Chí Minh chỉ ở dăm ba tháng tù thôi, ông ta cũng đã 

than thở và thốt lên câu nói của người xưa. Như vậy 26 năm 

tù của tôi thì không biết bao nhiêu mùa thu mà kể. Đặc biệt, 

là trong thời điểm hiện nay giữa Quốc gia và Quốc tế có 

nhiều vấn đề rất nhạy cảm, thì việc thả tù nhân Chính trị, 

tù nhân Lương tâm, tù Tôn giáo là điều hợp lý. Cho nên 

theo tôi nghĩ, việc trả tự do lần nầy không phải là do chính 

sách nhân đạo của nhà nước CS, mà là do áp lực Quốc tế. 

Nói một cách khác, tôi khẳng định rằng nhà nước 

CHXHCNVN bị bắt buộc thả, chứ không phải là họ quyết 

định thả. Nếu nhà nước CHXHCNVN cho rằng do Chính 

sách nhân đạo thả tù, nhất là đối với một nhà tu đã bị giam 

cầm xuyên suốt 26 năm thì sự nhân đạo rất muộn màng, 

nếu tôi không muốn nói là quá khắt khe và tàn nhẫn ..! 

 

       Chính vì thế nên trên danh nghĩa, nói một cách hoa mỹ 

là “được trả tự do” mà khi về địa phương, tôi vẫn bị quản 
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chế một cách gắt gao, còn bị phân biệt đối xử …  thì chẳng 

khác gì tôi bị thuyên chuyển từ một nhà tù nhỏ sang một 

nhà tù lớn với hình thái giam giữ khác hơn mà thôi!  Khi 

nào VN chưa có tự do, dân chủ, nhân quyền và tự do Tôn 

giáo thật sự thì bản thân tôi cũng như 80 triệu đồng bào VN 

vẫn còn âm thầm sống trong nỗi nơm nớp lo sợ, hoài nghi, 

thiếu niềm tin và muôn vàn khó khăn trăn trở".  

 

        Là thành viên của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

nhất, tôi không mong cầu, cũng như không dám đón nhận bất 

cứ chức phẩm nào cao của Giáo hội tấn phong, mặc dầu có 

nhiều vị tôn túc đề bạt tiến cử, tôi chỉ muốn lúc nào mình cũng 

chỉ là một thành viên bình thường. Tôi thiết nghĩ “Bất khả tắc 

chỉ”, phải biết lượng sức mình và “Tri bỉ tri kỷ” biết mình biết 

người, tự biết bản thân tài hèn, đức bạc, trí hiểu biết nông cạn, 

trình độ sơ học và căn cơ còn kém thấp, thiếu phước ít tu, 

chướng sâu huệ cạn, nên khó mà đảm đương công việc vượt 

quá khả năng mình. Tôi chỉ có một tấm lòng, nhưng tấm lòng 

không chưa đủ…..vì Giáo Hội cần phải có những cộng sự lịch 

lãm, các bậc thạc đức tài năng, các tôn đức có trí tuệ tuyệt vời, 

các vị tăng tài thông kim bác cổ, những nhà Phật học am tường 

kinh điển uyên thâm, các học giả đa văn quảng kiến. Riêng tôi, 

tôi chỉ mạnh dạn ngẩng cao đầu về sự trung dũng và lập trường 

kiên định của mình tự nguyện dấn thân vì  GPPGVNTN đang 

trong trạng huống nguy vong. Đặc biệt trong thời “ Ma vương 

quỉ dữ”, thời Pháp nạn này, tôi lấy làm hãnh diện và vinh dự khi 

GHPGVNTN có quý Ôn Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền 

Quang, Đức Đệ Tứ Tăng Thống, Hòa Thượng Thích Quảng Độ 

Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, là những trụ cột 

vững chắc, là bậc trí nhân kim cương ra tay lèo lái con thuyền 

Giáo Hội chống đỡ ngôi nhà Chính Pháp trước cơn phong ba 

bão táp và cảnh nội suy ngoại chướng đang lăm le rình  rập làm 

phá sản sự nghiệp của tiền nhân. Quý Ôn là những người công 

bằng, đức độ, không mang màu sắc cục bộ hay tư tưởng địa 

phương thấp hèn trong một góc xó xỉnh chật hẹp, không làm 
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mất giá trị của “Thế Giới Đại Đạo” để “Phát Vô  Thượng 

Tâm”… để cứu đời cứu đạo. 

 

               Kể từ năm 1975 đến nay đã hơn 30 năm, 

GHPGVNTN đã hoạt động trong chông gai, trong sự đàn áp 

khủng bố, sách nhiễu và bị chèn ép nặng nề, trải qua muôn vàn 

khó khăn thử thách. Quốc gia gặp Quốc nạn, Đạo pháp gặp 

pháp nạn, số phận các thành viên trong giáo hội từ Trung ương 

xuống địa phương đều có thể bị bức hại bất cứ lúc nào. 

GHPGVNTN luôn đặt trong tình thế đối phó đương đầu với 

những hiểm trạng bởi các thế lực cuồng vọng vô minh, của 

những kẻ bạo quyền sẵn sàng đàn áp, chụp mũ, bách hại, bôi 

nhọ, phân tán, mua chuộc, xé lẻ và muốn tiêu diệt không chút 

nương tay. Dưới chế độ Cộng sản, các tôn giáo khác gần như 

cùng chung số phận, phải đương đầu biết bao nghịch cảnh và 

gặp nhiều chướng ngại nghịch duyên trong mục vụ và hoằng 

truyền tôn giáo của mình. Hầu hết những thành viên trung thành 

với GHPGVNTN đều giữ vững lập trường và nằm lòng lời giáo 

huấn của nguyên Đệ Nhị Đức Tăng Thống Đại Lão Hòa 

Thượng Thích Giác Nhiên, nhân đại lễ Phật Đản lần thứ 2520 

cách đây 25 năm. Trong Giáo Điệp Đức Tăng Thống đã khẳng 

định rõ lập trường của GHPGVNTN như sau:  

 

       "Đối với GHPGVNTN, Giáo Hội chúng ta là hậu thân 

thừa kế của các tổ chức GH tiền nhiệm đã có từ ngàn xưa. 

Pháp lý của Giáo Hội là lịch sử, địa vị của Giáo Hội là ở 

trong lòng người, đường lối của Giáo Hội là phục vụ dân tộc 

và chúng sanh. Do đó, dù ở đâu hay hoàn cảnh nào, Phật 

Giáo Việt Nam muôn đời vẫn là Phật Giáo Việt Nam, Phật 

Giáo Việt Nam muôn đời vẫn là của Dân TộcVN”. Thực ra 

GHPGVNTN từ trong quá khứ, hiện tại và tương lai đều luôn ở 

trong lòng mọi người, đã ở trong lòng mọi người thì không bao 

giờ mờ phai, không bao giờ mất,  không bao giờ và không thế 

lực nào, không cá nhân nào có thể tiêu diệt được. Nếu đảng 

Cộng sản Việt Nam có ý đồ xóa bỏ GHPGVNTN thì hãy bình 
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tâm suy nghĩ lại và nên dẹp hẳn ý đồ đen tối xấu xa ấy đi. Hãy 

nhớ lại lịch sử, bài học thảm thương của quá khứ, tên hôn quân 

vô đạo Lê Ngọa Triều tức Lê Long Đỉnh, bạo ác, bạo tàn, kỳ thị 

Đạo Phật cho nên lịch sử và ngàn năm bia miệng vẫn còn phẩm 

bình là tên bạo chúa.  

           

       Đối với GHPGVNTN, từ trước tới nay không bao giờ tranh 

giành quyền bính của thế gian, Giáo Hội chỉ thừa kế sự nghiệp 

giác ngộ giải thoát của chư Phật và chư lịch Đại Tổ Sư. Trải 

qua bao thời Pháp nạn, biết bao sự hy sinh to lớn của chư Thánh 

Tăng ni tử đạo, chư vị lãnh đạo tiền bối và các hàng cư sĩ Phật 

tử quá cố hữu công với Đạo Pháp. Đức phật đã dạy “lấy từ bi 

làm căn bản, hỷ xả làm tôn chỉ, dũng khí làm phương 

châm”. Phật giáo luôn trung thành với Quốc gia Dân tộc và 

đồng an, đồng nguy với đất nước. Bản thân tôi trong nhiều năm 

qua vừa đấu tranh cho Tự do, Dân chủ, Nhân quyền vừa Tự do 

Tôn giáo. Đặc biệt, đòi phục hoạt GHPGVNTN cho nên tôi vừa 

là tù nhân Chính trị vừa là tù nhân Tôn giáo. Tôi thiết nghĩ lòng 

yêu nước bất cứ người dân Việt nào cũng có và là bổn phận, là 

nghĩa vụ của toàn dân. Ý thức được trách nhiệm của mình đối 

với Tổ Quốc, cho nên mọi người dân đều có quyền suy nghĩ 

Chính trị, nói Chính trị và hành động Chính trị tức tham gia vào 

đời sống Chính trị của đất nước. Thật vậy, mỗi khi người dân 

biết xử dụng quyền công dân và cân nhắc lá phiếu của mình, để 

chọn người xứng đáng đại diện cho mình hay bầu người cầm 

vận mệnh Quốc gia thì dù muốn dù không cũng đã tham dự vào 

đời sống chính trị rồi! Cho dù là các nhà Tôn giáo, các bậc tu 

hành cũng là những công dân, cũng có lá phiếu cử tri, cũng cân 

nhắc lá phiếu, chọn người tài đức ra giúp dân giúp nước, và 

chịu trách nhiệm về việc chọn lựa của mình. Đặc biệt trên lĩnh 

vực tu hành, sự tham dự vào đời sống Chính trị không có nghĩa 

là ra tranh chức tranh quyền, ứng cử dân biểu, hoặc lập đảng 

nầy, đảng nọ…. 

           Nếu nói như Hoà thượng Thích Quảng Độ Viện Trưởng 

Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất "Thái 
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Độ Chính trị" là thuần lý nhất, tôi hoàn toàn tán thành ý kiến 

nói trên và xem như là một huấn thị của cấp lãnh đạo Giáo Hội 

TW cho các cấp trực thuộc tuân theo. Theo tôi thái độ Chính trị 

có nghĩa là phải tìm hiểu đường lối, chủ trương, chính sách và 

hành động của những nhà chính trị để ủng hộ, hoặc để phê 

phán, để kiểm soát việc họ làm có như vậy mới xây dựng được 

1 xã hội Dân chủ, nếu không thì ta mãi mãi nuôi dưỡng 1 chế 

độ độc tài mà thôi! Điều mà tôi muốn nhấn mạnh thêm, là 

chống giặc ngoại xâm, hay đuổi sạch bóng quân thù ra khỏi bờ 

cõi, đất nước chưa hẳn hoàn toàn có Độc lập, nhân dân chưa 

hẳn có tự do, nhà nhà chưa hẳn có hạnh phúc. Độc lập gì mà 

còn lệ thuộc chủ nghĩa ngoại lai, đuổi giặc nầy đi lại rước giặc 

khác vào còn ghê gớm hơn, theo kiểu “Đuổi hùm cửa trước, 

rước voi cửa sau” hệ thống tư tưởng còn độc ác hơn. Việt Nam 

hiện nay không ai áp đặt học thuyết ngoại lai nữa, mà do Bộ 

Chính trị tự nguyện duy trì, tức là tự mang dây thòng lọng tròng 

vào cổ nhân dân VN thông qua điều 4 trong Hiến Pháp. Bộ 

Chính Trị của đảng Cộng sản trung thành tuyệt đối với học 

thuyết ngoại lai, một học thuyết lỗi thời không phù hợp với 

truyền thống dân tộc Việt Nam,  đã xúc phạm đến lòng tự tôn 

của Dân Tộc. 

        Nhân đoạn kết của trang hồi ký nầy tôi muốn nói lên vài 

lời để cảm ơn cô Quảng Bình phóng viên của chương trình 

“tiếng nói lương tâm Công Giáo”. Cô có dành cho tôi một 

cuộc phỏng vấn ngắn mang ý nghĩa đoàn kết, hài hòa, thân 

thiện. Chính tôi cũng không biết phải dùng từ ngữ gì đây cho 

chính xác để nói lời phụ nầy nếu nói phụ lục, phụ bản, hay phụ 

trương thì cũng không đúng, vì tôi  không phải là nhà cầm bút 

chuyên nghiệp. Tôi chỉ muốn nói lên nhưng điều mắt thấy tai 

nghe như một chứng nhân của lịch sử nên còn nhiều kém 

khuyết, khi biểu tỏ ý tưởng của mình qua những trang hồi ký 

còn vụng về văn tự, nhiều chi tiết rườm rà, luộm thuộm, cách 

trình bày thiếu mạch lạc, văn viết còn nhiều chỗ khúc mắc, dài 

dòng, không gọn gàng, rành mạch, không gẫy gọn những câu cú 

.v.v…cũng như có một vài người thắc mắc tại sao tôi  lại 

thường xuyên tiếp xúc với đài quê hương họ cho rằng đây là 
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đài “Công Giáo" do cô Đoan Trang phụ trách qua những dòng 

hồi ký nầy tôi xin trình bày 3 điểm sau đây: 

 1. Có những nỗi kinh hoàng, khốc liệt mà con người phải cùng 

gánh chịu, lúc ấy không phân biệt riêng ai trong đó có cả con 

Chiên của Chúa, có cả người Chăn Chiên, hay con Phật, “Đức 

Thích Ca Mâu Ni”, có cả Sứ Giả Như Lai, bậc Tăng sĩ xuất 

gia trong sự nghiệp hoằng hoá độ sinh, và có cả tín đồ của các 

Tôn giáo khác phải cùng chung số phận nghiệt ngã. Chúng tôi 

có những nỗi đau chung, mà nơi ấy không còn chỗ đứng cho sự 

xung đột ý thức hệ, lòng hận thù  dân tộc hay chia rẽ, mâu thuẫn 

sắc tộc, hoặc phân biệt màu da, chủng tộc, tôn giáo, tiếng nói, 

đảng phái  ..v.v.. Nơi ấy có lẽ là nơi biệt giam lâu dài, hay cảnh 

lưu đày biệt xứ khổ sai trong nhà tù CS. Từ chỗ cùng chung 

cảnh ngộ bi đát nhất, mà con người cảm thông nhau, “Thân 

như thủ túc” thương yêu nhau hơn tình cốt nhục, bằng chứng 

qua nhiều năm dài tôi đã cùng ở chung với quý chức sắc các 

Tôn giáo trong chốn lao tù, chúng tôi thiết thân và san sẻ cho 

nhau từng bát cơm, manh áo, từng nỗi vui buồn, từ tinh thần 

đến vật chất trong những ngày bị xiềng xích gông cùm, cận kề 

cái chết. Thực tế cao đẹp này chắc hẳn bên ngoài xã hội rộng 

lớn chưa hề có được và cũng không có bút mực nào diễn tả hết 

những tình cảm thân thương quý trọng vượt hẳn câu "Đạo bảo 

đạo tự trọng”. Tôi ước gì ngoài Xã hội rộng lớn các tôn giáo 

thiết thân, yêu thương nhau, đoàn kết nhau như một, giống  như 

lời trăn trối sau cùng của Linh mục Nguyễn Luân tỉnh Phan 

Rang trước khi qua đời Linh Mục Luân bày tỏ với tôi khát vọng 

ấp ủ bấy lâu:  

        “ Nếu được ra tù hai anh em mình cải cách mối quan 

hệ tôn giáo theo hướng mới chăng hạn như: trước nhà thờ, 

hay bên cạnh Thánh đường thờ Chúa, có ngôi Chùa thờ 

Phật, Tín Đồ Phật tử đi lễ nhà thờ cầu nguyện Chúa và 

ngược lại Con chiên của Chúa đến chùa lạy Phật ngày Rằm, 

bởi các đấng xuất thế luôn chủ trương yêu thương mà người 

đời thường hay cố chấp. Một khi tinh thần hòa hợp chung 

thì thể chất mới kết hợp được cho nên nếu các Tôn giáo Đại 
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đoàn kết tạo thành một khối vững chắc đi đầu, thì các tổ 

chức xã hội sẽ noi gương … Tôn giáo và nhân quyền sẽ là 

sức mạnh chính  làm chuyển hóa chế độ bạo quyền nầy”            

        2. Sự trốn chạy của hàng triệu người VN ra đi tìm tự do, 

tìm sự sống bất kể sinh mạng, phó thác số mệnh cho sóng to gió 

lớn của đại dương. Trên chiếc thuyền ấy có đủ màu sắc tôn 

giáo, tín ngưỡng, sắc tộc khác nhau .v.v…Nếu  may mắn gặp 

cảnh sóng lặng gió êm, không gặp cướp biển, tàu máy không 

gặp sự cố, được bình an qua đến bến bờ kia đó là điều đại phúc, 

còn ngược lại tất cả mọi xác thân đều bình đẳng vùi chôn 

dưới sóng cả đại dương, hoặc rệu rã thây thi làm mồi cho cá 

biển, hay thân tứ đại trả về cho cát bụi, làm phân bón cho cây 

cỏ xinh tươi……             

       3. Thảm họa nạn sóng thần "Tsunami" vào ngày 26 tháng 

12 năm 2004, các nước như Tích Lan, Ấn Độ, Indonesia, Mã 

Lai, Miến Điện, Thái Lan và Châu Phi  phải gánh chịu những 

đau thương tang tóc, thảm hoạ nầy đã làm chấn động cả thế 

giới. Trong thảm họa kinh hoàng đó có đủ màu sắc tôn giáo 

như:  Hồi Giáo, Phật Giáo, Bà La Môn Giáo, Thiên Chúa Giáo 

v.v  Tất cả đều bình đẳng chịu chung cộng nghiệp, biết rằng con 

của Chúa, con của Phật hay Thánh A La nếu đủ phúc lành sẽ trở 

về cảnh giới an lạc, tận hưởng sự an vui ở thế giới khác, sau khi 

đã thoát khỏi kiếp người. Nhưng trong hiện hữu những nắm 

xương tàn cùng nằm chung trong lòng đất hay trong lòng của 

biển cả đại dương và gần đây cơn bão Catrina vừa qua bất 

thình lình đổ ập xuống nước Mỹ làm thiệt hại về người và của, 

một tổn phí khổng lồ, một sức tàn phá khủng khiếp do tai trời 

ách nước gây nên, nhiều nơi trên thế giới xảy ra chiến tranh, 

thiên tai, dịch họa, động đất, hạn hán, bão lụt v.v... lúc ấy mọi 

người có đủ màu sắc tôn giáo, tín ngưỡng khác nhau …đều chịu 

chung thảm họa. Thời kỳ phân chia ý hệ cũng đã gieo cho nhân 

loại những nỗi thảm sầu, đau thương, tang tóc mà dân tộc Việt 

là nạn nhân khốn khó thương đau nhất với bao sinh linh vô tội. 

Chính trong những thương đau khốn khó đó, dân tộc Việt phải 

nhận chân được vấn đề, siêu vượt lên trên mọi ý hệ ngoại lai, 
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đặt quyền lợi dân tộc là tối thượng, tất cả cho tương lai của đất 

nước. Tôi mượn mấy câu thơ để nói lên những thao thức trăn 

trở của mình: 

               Qua một phút kinh hoàng khốc liệt 

               Thì con người mới biết thương nhau … 

                        Tự Do Cộng Sản là đâu ? 

                Quay về Dân Tộc đứng đầu là hơn ! 

       Tôi cũng muốn gửi gấm những tâm tư hoài bão của tôi đối 

với các tôn giáo trong và ngoài nước “Dầu các tôn giáo không 

thể trở thành keo sơn gắn bó đi nữa thì chúng ta nhất quyết 

đừng bao giờ bị sa vào âm mưu cạm bẫy chia rẽ của loài 

quỷ dữ ma vương”. Đó là điều tôi trăn trở nhất hiện nay, bởi vì 

“Ngao cò tranh nhau ngư ông đắc lợi”. Các đoàn thể, tôn 

giáo nếu không biết đoàn kết thì khó tránh khỏi cảnh “Lưỡng 

bại câu thương”, tất cả sẽ bị Cộng sản bách hại không còn cơ 

hôị nào để giải thể chế độ Cộng sản mang lại tự do dân chủ thực 

sự, ấm no hạnh phúc thực sự cho hơn 80 triệu đồng bào Việt 

Nam chúng ta. Cuối cùng tôi xin đề cập trong 26 năm tù, tôi có 

nhận xét điều sai lầm nhất của CS khi quơ đũa cả nắm để đánh 

giá đối với tất cả các tổ chức chính trị đã bị bắt vào tù trong 

nhiều năm qua là “Theo Mỹ”. Chính vì đó mà nhiều bản án tử 

và lưu đày đã làm cho biết bao tù nhân chính trị phải bỏ mình 

nơi núi thẳm rừng sâu. Còn hiện tại các tôn giáo thuần túy 

không theo nhà nước CSVN, thì họ cũng quy kết rằng “Làm 

Chính Trị và theo Mỹ”. Mặc dù họ thừa biết rằng các tôn giáo 

ấy chỉ muốn phát triển mạnh để hoằng dương đạo pháp, “để tu 

hành chứ không làm chính trị”. Nhưng nhà cầm quyền CSVN 

lo sợ con đường cũ của họ sẽ được ai đó vận dụng tái lập như 

chính một thời họ đã từng đội lốt tôn giáo hoặc lợi dụng tôn 

giáo cho mưu đồ bất chính của mình. Chính vì thế, điều mà họ 

quan ngại nhất hiện nay là nếu để các tôn giáo tự do hoạt động 

được phục hồi lớn mạnh ngoài vòng kiểm soát của Đảng, nhất 

là trong thời điểm các phong trào đối lập đang ồ ạt gia tăng…và 

nếu một khi tôn giáo ủng hộ cho các đảng phái chính trị, thì đó 
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sẽ là nguy cơ cho chế độ cầm quyền của họ. Tôi chỉ muốn nhận 

định sơ giản để kết thúc tập hồi ký nhỏ bé nầy, trang kết luận 

cũng là mở đầu cho một trang mới của cuộc hành trình mới. Tôi 

không muốn nhắc lại nhiều về cảnh lao tù của những đoạn kết, 

vì cần phải hướng đến tương lai sẽ hay hơn, tốt đẹp hơn so với 

những gì chỉ ôn lại cảnh đau buồn ám ảnh của thời quá khứ đã 

đi qua. Cuối cùng tôi nguyện cầu mười phương chư Phật khai 

thị Phật tính cố hữu của những tư tưởng bảo thủ trong Đảng 

CSVN sớm giải thoát khỏi phiền trược, dứt bỏ ác nghiệp cơ 

cầu, hồi tâm chuyển ý, quay về nẻo thiện để đưa Dân tộc, Tổ 

quốc VN ngày càng thăng hoa phát triển. 

      Tôi viết tập Hồi ký này chỉ nhằm để kỷ niệm cuộc đời mình, 

cho nên không tránh khỏi nhiều khiếm khuyết, ngưỡng mong 

các bậc cao minh chỉ giáo cho những điều sơ lậu. 

                                   Cẩn bút   

                            THÍCH THIỆN MINH  

                  CHƯƠNG XIII 

                HÌNH ẢNH VÀ PHỤ LỤC 
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Phụ lục 1:Nhị vị  Đại Lão HT.Đức Tăng Thống Thích Huyền 

Quang và HT.Thích Quảng Độ 
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Phụ Lục 2: Đại Lão HT.Thích Huyền Quang, HT.Thích Quảng 

Độ,TT.Thích Kiến Tuệ và TT.Thích Thiện Minh 

 
Phụ Lục 3: Ảnh Đại Lão HT.Thích Huyền Quang tại Bệnh 

Viện Chợ Rẫy 



239 

 

 
 

Phụ 

Lục 

4:Đại Lão HT.Thích Huyền Quang và TT.Thích Thiện Minh 
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Phụ Lục 5: HT.Thích Quảng Độ, HT.Thích Viên Định, 

HT.Thích Không Tánh và TT.Thích Thiện Minh 
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Phụ lục 6:Đại Lão HT.Thích Quảng Độ và TT.Thích Thiện 

Minh 

 

 
Phụ lục 7: TT.Thích Thiện Minh cùng  phái đoàn Viện 

Hóa Đạo GHPGVNTN từ thiện xã hội 
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Phụ lục 8: Phái đoàn Viện Hóa Đạo GHPGVNTN từ thiện 

xã hội 

 

 

 

 
Phụ lục 9:TT.Thích Thiện Minh từ thiện xã hội 
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Phụ lục 10: TT.Thích Thiện Minh đạm bạc tại nhà sau khi 

ra tù 
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Phụ lục 11: TT.Thích Thiện Minh cùng quý Chư Tôn Đức, 

HT.Thích Huệ Đăng, HT.Thích Không Tánh, TT.Thích 

Chân Tâm, Cụ Trần Hữu Duyên(PGHH) Đạo Hữu:Phạm 

Trần Anh họp mặt thân hữu 

 
Phụ lục 12:TT.Thích Thiện Minh vui thú điền viên….. 
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Phụ lục 13: TT.Thích Thiện Minh cùng phái Đoàn Hội 

Đồng Lưỡng Viện GHPGVNTN dự lễ tang Đức Tăng Thống 

Đại Lão HT.Thích Huyền Quang tại Tu Viện Nguyên Thiều, 

Bình Định 
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Phụ Lục 14:TT.Thích Thiện Minh nhận Giải thưởng của 

Mạng Lưới Nhân Quyền năm 2008 

 

 

 



249 

 

Phụ lục 15:TT.Thích Thiện Minh nhận giải thưởng Nhân 

Quyền Hellman/Hammett, năm 2009 

 

Phụ lục 16:TT.Thích Thiện Minh nhận giải Nhân Quyền 

của Ủy Ban Yểm Trợ Tự Do, Tôn giáo, Nhân Quyền cho Việt 

Nam, năm 2013 
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Phụ lục 17:TT.Thích Thiện Minh chụp chung với quý tín 

hữu Phật Giáo Hòa Hảo tại chùa Quang Minh Tự, An Giang 
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Phụ lục:18 TT.Thích Thiện Minh chụp chung phái đoàn Ủy 

Ban Tôn Giáo Quốc Tế Hoa Kỳ.(USCIRF) 

Phụ Lục19:                                         

 Lá Tự do nuôi một trời hy vọng, 

 Cây Tự Do nuôi Dân tộc hưng tồn .. 

 Người Việt Tự do muôn thuở thơm danh .. 

 Danh thơm ấy bởi bao nguồn máu đổ ..! 

 Máu đã đổ trên khắp miền đất nước .. 

 Triệu bàn tay chung dựng mặt trời lên 

 Triệu hờn căm gom lại một căm hờn .. 

 Xô lệch núi xoay nghiêng trời đất lại ..! 

 

                         TRẦN THÚC VŨ 

Phụ lục 20: 

Trong cái tận cùng của cõi sống, ta mới thực sự chứng nghiệm 

được ý nghĩa và gía trị của tự do và cũng trong tận cùng của 

khổ đau, đói no, chết chóc… người ta mới thấy được chân gía 

trị của cuộc đời, nhân cách của một con người. Tôi phải no tận 

đáy lòng mình rằng trong khoảnh khắc mong manh giữa sự 

sống và cái chết … Tôi đã gặp được những chiến sĩ kiên cường 

bất khuất, những anh hùng thực sự như một LM NGUYỄN 

LUÂN, một Nhân sĩ Cao Đài PHAN ĐỨC TRỌNG, một TT 
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THÍCH THIỆN MINH và nhiều nhiều nữa những anh hùng đã 

và đang mở ra một trang sử mới cho dân tộc Việt. 

 

                                           PHẠM TRẦN ANH. 

 

 Phụ Lục 21:    “ Tận cùng .. cuộc sống ..!” 

Kính tặng Thầy Thích Thiện Minh ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Hoa vẫn nở trong lòng người tu sĩ 

Không oán hận, không một chút căm hờn 

Chỉ đau xót trước vận đời trôi nổi 

Của dân tộc, của hồn thiêng sông núi ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Cùng đất nước lội qua dòng lịch sử 

Trái tim thầy vẫn luôn cất tiếng ca 

Quyết tranh đấu cho người dân vô tội 

Tự do ? Dân chủ ? Ðâu thể làm ngơ ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Phút giây này ai trả thầy tự do ? 

Lòng tu sĩ chưa một lần nao núng 

Tâm giải thoát đã bao giờ bị buộc, 

Trước lợi danh, thời thế, cường quyền ? 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Hồn đất nước đã biến thành hơi thở 

Tiếp sức thầy qua những bước gian nan, 

Ðã quyết chí, dành tâm lực vẹn toàn 

Cho Ðạo sống và tự do dân tộc ! 
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TUỆ NGUYÊN 

Phụ Lục 22: NGÀY QUỐC NẠN 

Ngày30 tháng 4 năm 75: Quốc nạn 

Ngày kinh hoàng, thế giới chẳng quan tâm 

Ngày quân Cộng chiếm Miền Nam 

Ngày dân sống cảnh tối tăm đọa đày 

Ngày Cộng sản độc tài thống trị 

Ngày dân lành phiền lụy âu lo 

Ngày không hạnh phúc ấm no 

Ngày không Độc lập, Tự do, Nhân quyền 

Ngày dân chúng Vượt biên nước khác 

Ngày thi hành luật pháp bất minh 

Ngày làm vỡ mộng dân tình 

Ngày dân mất hẳn niềm tin Cụ Hồ 

Ngày xây dựng đắp tô thù hận 

Ngày bao người lỡ vận quyền cao 

Ngày đời lắm cảnh gian lao 

Ngày bao tầng lớp đi vào nhà giam 

Ngày Cộng sản ác tâm khủng bố 

Ngày trả thù máu đổ phơi thây 

Ngày nầy máu nhuộm đó đây 

Ngày gieo tang tóc đắng cay hận sầu 

Ngày hạnh phúc vì đâu tan vở 

Ngày trẻ thơ bỏ lỡ học hành 

Ngày em xa chị xa anh 

Ngày chồng xa vợ, con đành xa cha 

Ngày bỏ cả cửa nhà tráng lệ 

Ngày vào vùng kinh tế khai hoang 

Ngày thương bao kẻ thác oan 

Ngày căm bao kẻ ác gian lộng hành 

Ngày bao kẻ cam đành hưu nghỉ 

Ngày lắm tên cố vị tham quyền 

Ngày người về chốn điền viên 

Ngày tên bảo thủ trung kiên độc tài 

Ngày ít kẻ hòa hài tôn giáo 
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Ngày nhiều tên khát máu hung tàn 

Ngày người thì muốn cầu an 

Ngày tên lại muốn bạc vàng đô la 

Ngày bao kẻ tiêu pha phung phí 

Ngày tiêu xài công quỹ lu bù 

Ngày tên tham nhũng ít tù 

Ngày tên hối lộ có dù bao che 

Ngày đảng phái có phe có cánh 

Ngày tị hiềm so sánh hơn thua 

Ngày rao bằng cấp bán mua 

Ngày trung phản động, a dua anh hùng 

Ngày tham nhũng ung dung thụ hưởng 

Ngày vào tù còn sướng hơn quan 

Ngày tù xe cộ dọc ngang 

Ngày tù ăn uống nhà hàng rượu tây 

Ngày thực tế phơi bày công chúng 

Ngày chánh tà sai đúng phân minh 

Ngày ai vì nước quên mình 

Ngày ai vì Mác Lê-nin vong nguồn 

Ngày ghi chép càng buồn trang sử 

Ngày tang sầu chứng cứ còn đây 

Ngày nầy sử khó mờ phai 

Ngày vừa quốc nạn, vừa ngày quốc tang 

Ngày tù tội lên đàng diệu vợi 

Ngày người thân chờ đợi nhớ nhung 

Ngày gieo giông tố bão bùng 

Ngày trời nhỏ lệ khóc chung da vàng 

Ngày bè lũ tập đoàn thống trị 

Ngày hiện hình ác quỷ ma vương 

Ngày xây hàng loạt khám đường 

Ngày tù toàn quốc bốn phương tử hình 

Ngày hàng vạn chiến binh cải tạo 

Ngày vô thần vô đạo cuồng ngông 

Ngày gây tội lỗi chất chồng 

Ngày thâu tài sản sung công bạc tiền 

Ngày Cộng sản tuyên truyền duy vật 
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Ngày chiếm chùa, thánh thất, nhà thờ 

Ngày này tôn giáo nguy cơ 

Ngày cha, sư sãi, ma sơ tù đày 

Ngày khẩu hiệu chiêu bài yêu nước 

Ngày đưa ra sách lược tình quê 

Ngày dần dân chúng chán chê 

Ngày dần bạo ác hơn Lê Ngọa triều 

Ngày xây dựng lưỡi lê đầu súng 

Ngày mị dân lợi dụng phỉnh lừa 

Ngày nầy quyền lực hơn vua 

Ngày nầy dân thiếu quan thừa của riêng 

Ngày phục vụ lợi quyền của Đảng 

Ngày dối rằng Cách mạng vì dân 

Ngày toàn một lũ vô nhân 

Ngày gieo đất nước muôn phần họa tai 

Ngày dân muốn đóng ngay đôi mắt 

Ngày sợ nhìn sự thật phũ phàng 

Ngày dân rên siết than van 

Ngày tên lạc nẽo thời gian trả lời 

Ngày đi ngược lòng người khát vọng 

Ngày bại vong trầm trọng nặng nề 

Ngày nguy khủng hoảng mọi bề 

Ngày nầy các bộ ủ ê tơ vò 

Ngày trả giá tự do bằng máu 

Ngày vi phạm thô bạo nhân quyền 

Ngày tham tước đoạt của tiền 

Ngày sung tư hữu tài quyền còn chi 

Ngày Hiệp định Paris giẫm đạp 

Ngày Quốc tế công pháp xem thường 

Ngày gây bất ổn Đông Dương 

Ngày tên đồ tể ngoan cường phản dân 

Ngày xiềng xích cùm gông nô lệ 

Ngày độc quyền thể chế thông tin 

Ngày phi dân chủ, dân sinh 

Ngày vô nhân đạo nảy sinh bạo tàn 

Ngày kinh tởm da vàng cộng sản 
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Ngày ngoại lai vong bản tam vô 

Ngày theo dấu ấn Liên xô 

Ngày dùng tư tưởng Cụ Hồ mị dân 

Ngày áp đặt tinh thần, vật chất 

Ngày tôn thờ Các Mác, Lê Nin 

Ngày thần thánh hóa Chí Minh 

Ngày dân làm vật tế linh tập đoàn 

Ngày học thuyết bần hàn không tưởng 

Ngày kéo dài xu hướng lỗi thời 

Ngày từ hoa mỹ đầu môi 

Ngày dùng ngụy thuyết biện lời nhiều phương 

Ngày giáo dục chủ trương nhồi sọ 

Ngày giáo điều cái rọ Vô thần 

Ngày càng thủ sách bịp dân 

Ngày càng cho thấy mất nhân tính người 

Ngày Nhà nước khắp nơi mật vụ 

Ngày bắt oan cột đủ tội danh 

Ngày càng khủng bố dân lành 

Ngày càng chống đối tăng nhanh lắm lần 

Ngày hình phạt tù nhân kinh khiếp 

Ngày quyện còng xiềng xích ngày đêm 

Ngày tù khám tối xà lim 

Ngày tù thả ít bắt thêm chật phòng 

Ngày cai ngục say nồng mùi máu 

Ngày đánh tù thô bạo dã man 

Ngày tù thiếu áo, thiếu ăn 

Ngày tù bệnh hoạn chết dần nhà giam 

Ngày chủ nhật thường làm lao động 

Ngày khổ sai không chóng nghỉ ngơi 

Ngày tù vắt cạn mồ hôi 

Ngày tù bóc lột thấu thời tận xương 

Ngày bắt lính lên đường nghĩa vụ 

Ngày tuyên truyền quyến rũ thiết tha 

Ngày đi biên giới phương xa 

Ngày nầy cho thấy tre già khóc măng 

Ngày quân đội chiếm sang Miên quốc 
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Ngày thây phơi bỏ xác xứ người 

Ngày bình máu chảy lệ rơi 

Ngày nầy vật giá gấp mười gia tăng 

Ngày ăn độn củ lang, củ chuối 

Ngày bao người chết đói thảm thương 

Ngày ăn xin khắp nẽo đường 

Ngày cô nhi viện đoạn trường bỏ rơi 

Ngày dưỡng lão không người nuôi nấng 

Ngày thương binh cam phận tật nguyền 

Ngày nầy bao kẻ bị điên 

Ngày nầy bao kẻ vượt biên chết chìm 

Ngày công lý phải im phải lặng 

Ngày luật rừng Cộng sản gia tăng 

Ngày nầy duyên nợ bẽ bàng 

Ngày bao góa phụ khăn tang khóc chồng 

Ngày kêu gọi núi sông tổ quốc 

Ngày đáp lời sâu sắc thiêng liêng 

Ngày bao tôn giáo lên yên 

Ngày sư tạm bế cửa thiền từ đây 

Ngày nội bộ công khai chống đảng 

Ngày toàn dân mạnh dạn đấu tranh 

Ngày đòi cải tổ thật nhanh 

Ngày đòi trả hết quyền hành toàn dân 

Ngày đòi thả tù nhân chính trị 

Ngày đòi tha tu sĩ lương tâm 

Ngày nầy quốc tế quan tâm 

Ngày nầy Cộng sản sai lầm lún sâu 

Ngày hải ngoại kiều bào lên tiếng 

Ngày toàn dân quyết chiến ba miền 

Ngày đòi Đa đảng Đa nguyên 

Ngày đòi Dân chủ, Nhân quyền, Tự do 

Ngày Cộng sản bày trò đoàn kết 

Ngày Cộng tiêu xóa hết hận thù 

Ngày nầy dân chẳng mắc mưu 

Ngày nầy Cộng tốn công phu bất thành 

Ngày ma túy tăng nhanh trong nước 
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Ngày xì ke, trộm cướp, mại dâm 

Ngày cờ, bài bạc quanh năm 

Ngày nầy báo động nổ ầm Si đa 

Ngày xã hội theo đà băng hoại 

Ngày an ninh tác hại sinh sôi 

Ngày nầy đạo đức suy đồi 

Ngày nầy kinh tế thả trôi không chừng 

Ngày cho thấy cùng đường bất lực 

Ngày vào Nam chụp giựt tóm thâu 

Ngày nầy có sẵn xe, lầu 

Ngày nầy từ bỏ dép râu mang giày 

Ngày bảng đỏ đổi thay bỏ đảng 

Ngày Sao Vàng ngược phản sang giàu 

Ngày nầy Cộng sản đổi màu 

Ngày nầy cho thấy trời cao báo điềm 

Ngày cây búa, lưỡi liềm sắp phế 

Ngày vô thần quốc tế suy vi 

Ngày nầy Cộng mất danh uy 

Ngày nầy Cộng sản sa nguy cuối cùng 

Ngày Nam Bắc lẫn Trung chống cộng 

Ngày toàn dân phát động cao trào 

Ngày đi cứu lấy đồng bào 

Ngày tiêu chủ nghĩa nhuộm màu Mác Lê 

Ngày dân chúng đồng thề Quốc kháng 

Ngày vùng lên làng nước muôn dân 

Ngày lo hưng quốc cách tân 

Ngày đền đáp trả quốc ân vẹn toàn 

Ngày sắp sửa lật trang sử mới 

Ngày đón chờ thắng lợi nước ta 

Ngày vui trải rộng nhà nhà 

Ngày dân chuẩn bị khúc ca khải hoàn. 

 

Thích Thiện Minh(Viết từ trong tù không giấy mực) 

  

Phụ Lục 23: Giải Thưởng Anh Hùng Trần Văn Bá   
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Phụ Lục 24:Những Nhận xét về quyển Hồi Ký 26 năm Lưu Đày 

của những nhà văn, nhà bút, nhà thơ, nhạc sĩ…v..v… 

 

 

HAI MƯƠI SÁU NĂM LƯU ĐÀY 

(Nhà Văn Việt Hải Hoa Kỳ) 

 

Cuốn sách Hai Mươi Sáu Năm Lưu Đày là một bản cáo trạng 

nói đến tội ác của chế độ CSVN trước lương tâm nhân loại. 
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Người CS áp dụng chủ thuyết Tam Vô, mà trong đó 3 yếu tố 

cấm kỵ của họ là Vô Tổ Quốc, Vô Gia Đình và Vô Tôn Giáo. 

Yếu tố thứ ba đã ảnh hưởng trực tiếp đến tác giả Huỳnh Văn 

Ba, tức Thượng tọa Thích Thiện Minh. Tác phẩm Hai Mươi 

Sáu Năm Lưu Đày trình bày những án tù cực hình, dã man mà 

người tu sĩ bất khuất chịu đựng. Ông mất ngôi chùa nơi thờ 

phượng, hành đạo, ông mất quê hương trong 26 năm lưu đày 

xa xứ, ông mất quyền làm người với nhân vị xứng đáng của 

một nhà tu hành. Xin hãy lắng nghe tiếng lòng của Ngài Thiện 

Minh để thấy rằng đức tính bi trí dũng của người con Phật vẫn 

sáng ngời trước những đàn áp của bạo lực. (Việt Hải)  

 

 
 

 

“26 Năm Lưu Đày”củaThượng tọaThích Thiện Minh” 

Trần Việt Hải 

 
 

Tôi hân hạnh được cô Trâm Oanh bên Đức Quốc gửi biếu 

cuốn "26 Năm Lưu Đày" của Thượng tọa Thích Thiện Minh. 

Tôi như bị thôi miên nhìn vào cái đề tựa. Hai mươi sáu năm là 

một khoảng thời gian quá dài, thời gian mà vị tu sĩ chịu đựng 

bao nhiêu nỗi nhục nhằn bị tra tấn, những cực hình lên tinh 

thần và thể xác. Tôi đọc 12 chương sách hay xuyên suốt 270 

trang giấy, mà mỗi chương chuyên chở tiếng lòng bất khuất 

của vị tù nhân lương tâm đáng kính này.  

 

Thượng Tọa Thích Thiện Minh có thế danh là Huỳnh Văn Ba, 

sinh trưởng tại tỉnh Bạc Liêu. Trong chương 1 của sách, ngài 
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cho biết là thân phụ là một tín hữu Cao Đài: "Cha tôi có tấm 

lòng nhân hậu, tính tình rộng rãi hay giúp người. Mẹ tôi là một 

người đàn bà hiền thục, mẫu mực vất vả quanh năm vì chồnng 

con.” (Tr. 8) Có lúc gia đình phải tha hương cầu thực tại Vĩnh 

Bình (Trà Vinh). Chính tại nơi đây cậu bé Hùynh Văn Ba đã 

có duyên với cửa Thiền và được cha mẹ cho phép xuất gia. 

Năm 17 tuổi (1972) tác giả thọ giới Sa Di và năm 22 tuổi 

(1977) thọ Cụ Túc Giới do Hòa Thượng Thích Trí Thủ, rồi sau 

này được cử về trụ trì tại một ngôi chùa tại Vĩnh Bình và đã 

được đồng bào Phật tử tại đây gọi thân mật bằng các tên “ông 

đạo, huynh, cậu và thậm chí bằng con, bằng cháu nữa"  

 

Chương 2 kể về biến cố đau thương 30 Tháng 4 xảy đến như 

một cơn đại hồng thủy mà dùng hai cụm từ ngữ là "Ách Vận 

Đại Biến" hay "Hắc Ám Nhật Tử" (Ngày Đen Tối). Sự hống 

hách của các cán bộ Việt Cộng sau khi xâm chiếm miền Nam, 

với tinh thần Tam vô chủ nghĩa: vô gia đình, vô tổ quốc và vô 

tôn giáo. Tên cán bộ Hai Thổ, xã đội trưởng du kích, ngang 

ngược chỉ vào tượng Đức Phật Đản Sinh, cười khinh khỉnh 

tuyên bố xấc xượt: "Thằng Phật nhỏ xíu này nó không có công 

làm cách mạng để đánh đuổi Đế Quốc, tại sao phải thờ nó? Nó 

ngồi một chỗ, để chờ người ta đem quà lại dâng cúng. Nó là 

thành phần giai cấp bóc lột mà!”. Đoạn y bước lên Chánh Điện 

lấy tay sờ vào tượng Phật Thích Ca Mâu Ni và nói: "Thằng 

Phật nầy ăn gì mà mập quá vậy!". Một lần khác sau khi 

Thượng Tọa bị bắt, Hai Thồ vào chùa chỉ tay tượng Phật nói: 

"Thằng Thiện Minh đã bị bắt giam rồi, còn mấy thằng Phật xi 

măng nầy cũng sẽ áp giải đi luôn". Theo chủ trương tiêu diệt 

ảnh hưởng của tôn giáo bằng cách khống chế và tịch thu mọi 

phương và tài sản của các tôn giáo, ngôi chùa Vĩnh Bình của 

ngài bị chiếm cứ bởi bạo lực của giới cầm quyền, mà đến nay 

Cộng Sản vẫn chưa trả lại tài sản này cho ngài.  

 

Chương 3 và 4 thầy Thiện Minh mô tả cảnh tù tội. Thầy có 

kiến thức về thuốc nam cũng như châm cứu và biết võ thiếu 

lâm. Thầy làm công tác từ thiện, phụ trách mở thêm một 
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phòng thuốc nam, châm cứu từ thiện tại chùa Từ Quang, ngoài 

phòng thuốc tại chùa Vĩnh Bình, khi gặp một đứa bé đau nặng 

gần chết vì cơn bệnh hô hấp, thầy ra tay cứu chữa cho bé. Đứa 

bé khỏi bệnh, người cha đến cám ơn thầy. Anh này là một 

kháng chiến quân phục quốc. Duyên thời cuộc đưa đẩy thầy 

vào Mặt Trận Nghĩa Quân Cứu quốc, Việt Nam Dân quốc. Khi 

bị bại lộ, thầy đứng ra nhận tội chỉ huy để tình nguyện hy sinh, 

vì càc anh em khác có vợ con. Thời buổi ban đầu khi CS 

chiếm được miền Nam, họ cai trị bằng nanh vuốt độc ác. Tội 

chống phá "Cách Mạng" lãnh án tử hình dễ dàng.  

 

Tác giả của sách "26 Năm Lưu Dày" rất thích văn thơ, bằng 

chứng là nhiều trang sách đã được đăng thơ. Bốn câu thơ sau 

đây cho thấy tâm hồn thích thi phú của thầy:  

"Tu sĩ quyết chùa am bế cửa  

Tuốt gươm vàng lên ngựa xông pha 

Đền xong nợ nước thù nhà  

Thiền môn trở gót phật đà Nam Mô..."  

 

Tác giả thuật lại vì tin người nên âm mưu trốn trại tù bị bại lộ, 

đưa tới một số người bị bắt, trong đó có người em ruột của 

thầy, Huỳnh Hữu Thọ, vì mang theo vũ khí yểm trợ cho cuộc 

vượt ngục tại trại giam huyện Vĩnh Lợi. Thầy Minh và các 

đồng chí được chuyển sang trại tù Minh Hải. Đây là nơi giam 

giữ những người mới bị bắt với nhiều tội trạng khác nhau, 

giam vào đây là để điều tra khai thác vì nơi này có đủ mọi biện 

pháp được áp dụng khắt khe trong công tác tra hỏi. Tại đây, từ 

việc đánh đập bằng tay chân, bằng gậy gộc, bằng dùi cui, bằng 

báng súng cho đến cùm, quyện, giam vào phòng giam riêng là 

điều xảy ra hàng giờ hàng buổi. Trại giam có đủ mọi cán bộ, 

công an từ Bắc vào Nam, kể cả kháng chiến lâu năm cho đến 

những tên công an loại mới vào ngành mà dân gian thừơng gọi 

là bọn “công an 30/4”. Họ đều có những ngón nghề độc đáo để 

điều tra, nào là đánh túi bụi, đánh kiểu trên đao dưới búa, còng 

tay đứng, còng chéo tay sau lưng, còng ngồi đan chéo hai tay. 

Họ dùng nhục hình để điều tra, bản thân thầy khi giam giữ tại 
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đây, cũng không tránh khỏi những nhục hình này. Hàng ngày 

hai chân thầy luôn ở trong cùm, bị cùm suốt ngày đêm, suốt 

tháng quanh năm. Hai chân bị cùm quyện tại chỗ, không thể 

đứng thẳng được nên dần dần bị tê liệt. Còn tiểu tiện thì trong 

một cái hũ, mỗi khi đi vệ sinh phải nhờ người khiêng hũ lại 

dùm. Hũ vệ sinh vừa có phân, vừa có nước tiểu. Mỗi ngày 

công an cho người đem đổ. Có khi đến 2-3 ngày mới đổ nên 

phân và nước tiểu tràn ra ngoài ướt cả chỗ nằm bốc mùi hôi 

thối! Sau khi đổ hũ, công an ra lệnh tù nhân phải vào ngay thật 

nhanh cho nên chiếc hũ chỉ rửa sơ sài, sau đó họ múc nước 

ngay chỗ rửa hũ mang vào cho những người đang bị cùm trong 

quyện như thầy để tắm. Mỗi người trong cùm chỉ được vài ca 

nước. Ca múc nước tắm cũng là ca đựng cơm ăn hàng 

bữa…Chiếc hũ luôn luôn còn sót lại phân người, nhất là phân 

cao lương loại lương thực rất cứng ăn vào khó tiêu, loại này 

dùng để ăn độn thay thế cơm. Khi tắm phân dính cả vào mặt, 

vào đầu đó là chuyện thường ngày. Phòng giam kỷ luật rất 

chật hẹp khoảng hơn 3m2 mà nhốt có khi lên đến 20 người, 

chỉ ngồi cũng không đủ chỗ làm gì có khoảng trống để nằm.  

 

Trong vòng lao lý tác giả xót xa cho gia đình, nghĩ về hoàn 

cảnh của mình, là người anh lớn vì thời cuộc oan khiên: "Vì 

hoàn cảnh quá khổ nghèo do thảm trạng xã hội, nên gia đình 

thầy gồm: Em thứ 7 của thầy tên Nghĩa phải nghỉ học để đi 

bán bánh mì dạo nuôi gia đình. Em thứ 6 tên Nhiều phải đạp 

xe vua, loại xe phải đạp bằng 2 chân, phía sau có gắn cái thùng 

để chở thêm được vài người. -Em thứ 5 mới lập gia đình hơn 1 

năm, vừa sinh được một bé gái, bị nghi ngờ có liên quan vụ án 

nên đã bị tù . Em gái thứ Tư bán mía, khoai, cóc, ổi,...trước 

nhà. Hãy đọc tiếp:  

 

“Mẹ tôi tuổi cao sức yếu lại bị bệnh thường xuyên vóc người 

mỗi ngày một gầy mòn, thân hình tiều tuỵ lo buồn vì chồng, vì 

con, tức cha tôi vừa qua đời cách đây mấy tháng, nay đến tôi 

và đứa em trai thứ Năm đều bị tù tội. Một điều xót xa là các 

em tôi còn thơ ngây nhỏ dại đang trong lứa tuổi cắp sách đến 
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trường, tuổi chỉ biết ăn, biết học, biết chơi. Nay đành từ giã 

mái trường để tìm kế sinh nhai, vừa nuôi mẹ già đang đau yếu, 

vừa dành dụm ít tiền hàng tháng để đi thăm nuôi 2 người anh 

đang ở tù tận mũi Cà Mau... Em trai tôi là một học sinh hiền 

lành ngoan ngoãn, học rất giỏi, không những lễ phép với thầy 

cô mà còn rất có tình có nghĩa với bạn học cùng lớp và rất 

mực hiếu thảo với mẹ cha. Em học luôn đứng nhất, nhì trong 

lớp lại được bầu làm trưởng lớp nữa! Nhưng vì hoàn cảnh… 

nên lỡ dỡ việc học hành. Có những buổi đi bán bánh mì ngang 

qua trường cũ, em cố đi qua thật nhanh, và kéo chiếc nón sụp 

khỏi vành tai để cho các bạn đừng nhìn thấy. Thật ra trong 

lòng em rất tiếc nuối và rạo rực trào dâng một nỗi niềm nữa 

vui nữa buồn khôn tả. Em hình dung lại hình ảnh của thầy cô, 

của bạn bè … đôi chân em dường như muốn chùn lại, nước 

mắt lưng tròng."  

 

Văn phong của tác giả trung thực trong nỗi chua xót trong tâm 

can của tôi. Là một tăng sĩ, một sĩ phu không khuất phục bạo 

lực. Tôi đọc đoạn thầy đấu khẩu với tên Nguyễn Ngọc Cơ tự là 

Sáu Búa, Viện trưởng viện kiểm sat nhân dân tỉnh Minh Hải. 

Lý do mà ông ta có biệt danh là Sáu Búa vì thời kỳ còn hoạt 

động trong rừng rú ông này phụ trách thi hành án tử hình. Một 

hôm nọ, tòa án xử tử hình một bà lão trên 70 tuổi, tuổi đã gần 

đất xa trời, cụ bà bị khép vào tội "làm điềm" tức là chỉ điểm 

viên cho quân đội VNCH. Đáng lý ra ông ta thi hành án xử tử 

bằng mã tấu, nhưng đây là phiên tòa nhân dân lưu động đặc 

biệt, nên khi xử xong là thi hành án ngay. Hôm đó ông không 

đem theo mã tấu bên mình, nên đành tạm mượn 1 chiếc búa 

của dân làng. Ông phải vất vã đập đầu bà cụ đúng 6 nhát búa 

thì bà mới tắt thở. Người chứng kiến sự kiện man rợ trên cho 

rằng cụ bà bị hàm oan nên khi chết đôi mắt cứ mở trao tráo, 

mà không chịu nhắm nghiền lại.  

 

Ra tòa xét xử, thầy Thiện Minh bị Sáu Búa hỏi vặn như răn đe:  

- Anh có sợ chết không?  

Thầy trả lời:  



265 

 

 

"Mọi người trên đời này chỉ chết có một lần, nhưng ai ai cũng 

muốn sống, và cũng chẳng có ai sống mãi trên đời, nhưng 

sống hay chết như thế nào để có ý nghĩa, có ích cho đời đó 

mới là điều quan trọng bởi vì "Tử đắc kỳ sở". Tôi làm việc này 

để đồng bào được sống đúng ý nghĩa của con người, đúng với 

Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền theo nghị quyết 217A ngày 

10-12-1948".  

Sáu Búa hỏi tiếp:  

- Sống đúng với ý nghĩa của Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền 

là như thế nào ?  

Thầy trả lời: "Phải có quyền sống, quyền tự do và quyền mưu 

cầu hạnh phúc. Dân quyền không bị tước đoạt, giá trị nhân 

phẩm của con người không bị chà đạp, mưu cầu hạnh phúc 

bằng sự chân chính chứ không phải tóm thâu của kẻ khác đem 

về cho mình làm chủ"  

Ông ta lại nói tiếp:  

- Nhưng, nếu chúng tôi đem anh xét xử với tội chết thì anh 

nghĩ thế nào ?  

Thầy trả lời:  

- Nếu cần phải sống cho sự nghiệp và lý tưởng được sống mãi 

ta phải cố sống và nếu cần phải chết cho sự nghiệp và lý tưởng 

được sống mãi, đôi lúc ta cũng vui vẻ chết, đó là sự dũng cãm 

hy sinh để trở thành bất tử, đối với nhà tu là thánh hóa linh 

hồn. Sáu Búa lắng nghe. Thầy tiếp lời:  

- Vả lại ông biết rồi đạo Phật chúng tôi chết là giải thoát.  

Ông ta nói:  

- Thôi đừng giảng đạo ở đây nữa, chừng nào về chùa cứ mà 

giảng đạo, sợ không chịu nổi nửa mức án, chứ làm gì có thể về 

chùa.  

Thời gian "làm việc" hơn nửa giờ đồng hồ, hai bên cứ đấu lý 

qua lại vẫn chưa đi đến đâu. Sáu Búa lườm nguýt tỏ vẻ khó 

chịu và hỏi thẳng vào nguyên nhân "làm loạn, phản động":  

- Anh cho biết ai là người đứng đầu tổ chức Trung ương của 

anh ?  

Thầy Minh trả lời:  
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- Ở Trung ương có Thượng Tướng Trần Văn Trà và Bà 

Nguyễn Thị Bình.  

Ông ta đổi sắc mặt lấy tay đập bàn và nói một cách hằn hộc:  

- Tại sao anh lại dám khai hai đồng chí cao cấp của tôi, trong 

khi hai đồng chí này có mấy chục năm tuổi Đảng, đã đóng góp 

nhiều cho cách mạng để đem đến sự thành công vẻ vang như 

ngày hôm nay, mà anh cho rằng phản động như anh vậy à! Tại 

Sao anh không khai cả tôi luôn đi, tôi tên là Nguyễn Ngọc Cơ 

tức Sáu Búa nè !  

Khi nghe xong câu thách đố, thầy tỏ thái độ khó chịu và nhìn 

Sáu Búa nói thêm:  

- Xin lỗi ông tôi không phải là quan, chứ nếu tôi là quan thì 

tướng mạo của ông xin làm lính tôi, tôi cũng không nhận, thì 

khai ông làm gì?  

Có lẽ bị cú sốc bất ngờ như xối gáo nước lạnh vào mặt, Sáu 

Búa nổi nóng liền vói tay chụp lấy cái bình trà để trên bàn và 

dự định ném vào người thầy. Theo sự tường thuật, thầy điềm 

nhiên phát biểu:  

- Tư cách một ông Viện trưởng viện kiểm sát nhân dân cấp 

tỉnh, mà có hành vi thất sách đối với người tù chính trị tôn 

giáo như tôi à!  

Sáu Búa bỗng dừng tay lại và quát to:  

- Đồ ngoan cố, mầy là tên phản động, chuyên khuấy đục và 

bôi bẩn Đảng, mầy về đi!  

Chúng ta thấy rằng giới luật pháp tuân lệnh Đảng CS u mê chỉ 

là bọn vô lại, côn đố tiếp tay cho tội ác để đàn áp nhân dân mà 

thôi.  

 

Một trường hợp thương tâm khác khi thầy kể lại trong chương 

5 là:  

"Tôi còn nhớ chỉ sau ngày 30-4-1975 vài hôm, thì ông xã 

trưởng chính quyền cũ thường được gọi là ( ông xã Điểm) ông 

xã này trước kia thường bắt nhiều Việt Cộng ban đêm bò ra 

gài mìn phá đường, phá lộ giựt sập cầu và rãi truyền đơn v.v… 

Đến khi Sài Gòn đổi chủ, Việt Cộng tiếp quản chính quyền thì 

ông xã Điểm bị đem xử tử tại xã. Trước khi xử bắn họ tập họp 
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dân lại để kể tội ông, dân theo Việt Cộng dùng cây, kẻ dùng 

đá, đòn gánh đánh đập túi bụi, đầu cổ ông bị giập nát, mình 

đầy máu me, máu tuôn chảy đầm đìa lênh láng mà họ còn 

không buông tha. Trong khi hai tay bị trói chặt, miệng nhét 

đầy giẻ và thêm một trái chanh rồi bịt miệng bằng một chiếc 

khăn đen, đã vậy mà hai ba người còn dùng mấy cục đá thật to 

chạy đến đập vào đầu ông xã Điểm một lần nữa, trước khi lôi 

kéo thân ông đến một gốc cây họ buộc thật chặt và bắn ba phát 

súng. Khi nạn nhân ngã qụy tên trưởng toán đến bên xác nắm 

tóc lên và nả vào màng tang một viên đạn gọi là “ân huệ sau 

cùng” trước khi kéo xác lấp vào hố."  

 

Khi được chuyển sang trại cải tạo Cây Gừa lại âm mưu vượt 

trại và rồi bị thất bại. Năm bạn đồng tù toa rập đào lổ thoát 

thân, khi nội vụ bất thành, một người bị xử tử, bốn người còn 

lại bị đày ra miền trung, giam vào trại tù Xuân Phước, nằm 

trong một thung lủng tử thần, nơi rừng thiên nước độc. Nơi 

đây tác giả sau cùng lại gặp nhiều tù nhân của càc tôn giáo 

được giải về đây. Xuân Phước khét tiếng với khu kỷ luật gồm 

3 loại cùm, loại khoen tròn, loại khoen chữ V và loại khoen 

chữ V có khía hình răng cưa. Tùy theo thái độ của người tù mà 

họ ứng xử, hoặc phát cơm chan ngập nước muối, ăn vào mặn 

đắng không tài nào nuốt nổi. Đặc biệt trại tù xử dụng những 

tên gọi là Trật tự để trù dập, đánh đập, bớt nước uống, bớt cơm 

của tù nhân. Ở trại K1 có tên Tân mang tội hình sự là bộ đội 

CS, đã từng ăn gan người ở Campuchia, nên đôi mắt lúc nào 

cũng đỏ ngầu trông phát khiếp. Tại nhà tù Xuân Phước sự 

ngược đãi tù nhân rất tàn tệ, người tù sống trong cảnh thiếu 

thốn mọi bề, vô cùng nghiệt ngã. Nhiều tù nhân bị kiệt sức vì 

bị cưỡng bức lao động khổ sai hoặc bị đánh đập tàn bạo man 

rợ, tính trung bình thì tháng nào cũng có vài người chết. Có 

khi chết liên tục một tháng 3 đến 5 người, đây là chuyện 

thường xảy ra và thầy đã ra câu thơ:  

«Trông thấy người khác chết  

Trong lòng rất xót xa  

Nửa thương xót kẻ chết  
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Nửa nghĩ tới phiên ta...! »  

 

Ở hoàn cảnh cùng kẹt không lối thoát người tù đâm ra ù lì liều 

lĩnh. Một khi chí đã quyết nên phải ra tay, từ đó thầy Thiện 

Minh cùng với một số bạn đồng tù thân quen trong trại đứng ra 

tổ chức cướp trại giải thoát cho tù nhân bạn, âm mưu là định 

giải cứu đem đi 700 người trong số hơn 1000 người của trại. 

Tất cả sẽ cùng nhau hoạt động trong rừng và hợp tác đấu 

tranh. Nhưng sự việc bị bại lộ cho nên tù nhân nổi loạn bị bắt 

và bị cùm quyện tay chân ngày đêm hơn 3 năm.  

 

Trong thời gian điều tra thầy bị đánh đập dã man, đặc biệt 

những trận đòn hội đồng, bị đánh tập thể gồm có các tên cán 

bộ an ninh của trung tâm. Chúng đánh bằng báng súng, bằng 

tay chân và 100 roi điện. Trong một buổi điều tra để khai thác 

cung để bắt thêm người, các tên đao phủ an ninh trại đánh thầy 

bằng tay chân tới tấp vào thân thể, đầu, mặt. Phía sau có một 

tên cán bộ khác dùng họng súng dài, thúc mạnh vào lưng trúng 

ngay lá phổi làm thầy bị trọng thương té ngất xỉu, máu tuôn 

ướt đẫm cả áo quần. Sau khi tỉnh dậy, những tên hung thần 

nầy không cho thầy thay quần áo, thầy đành mặc áo dính máu 

luôn cho đến khi rách nát. Hậu quả, vết thương lá phổi của 

thầy đến giờ này cũng còn dây dưa chưa dứt hẳn, nó thường 

đau buốt và ho liên tục mỗi khi trái gió trở trời. Đánh đấm 

bằng chân tay và bá súng chưa đủ, chúng đánh tiếp thầy 99 roi 

điện chỉ vì đếm lộn một roi. Đến khi kết thúc điều tra vụ án 

trốn trại các tên nầy lập hồ sơ quy kết thầy tổ chức “chống phá 

trại giam".  

 

Một bài thơ kỷ niệm được thầy cảm tác như sau:  

 

«TU TÙ...!  

Thêm dấu chữ Tu biến chữ Tù 

Chung thân hai án ở thiên thu 

Tay còng, chân quyện nơi u tối 

Cửa sắt, tường cao chốn mịt mù 
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Thân thể hình hài trông yếu kém  

Tinh thần, trí tuệ sáng trăng thu  

Thiên đàng, địa ngục phân hai nẻo  

Nửa kiếp thầy tu nữa kiếp tù...!  

 

Nửa kiếp Thầy tu nửa kiếp tù 

Thiền môn giã biệt bước chân du 

Từ bi trí tuệ tình thương gọi 

Bác ái nghĩa nhân xóa hận thù...  

 

Y chiến ngày đêm luôn mặc giữ  

Nâu sòng kinh kệ gác công phu 

Nước non đáp trả tròn xong nợ 

Tín, Hạnh, Nguyện, thành vẹn kiếp tu...!”  

 

Trong trại tù thầy gặp những bạn đồng tù của các tôn giáo bạn 

như: Ông Phan Đức Trọng, 72 tuổi, là Giáo hội trưởng giáo 

hội "Hòa bình chung sống" ở Tây Ninh, ông là con nuôi của 

Trung tướng Trần Quang Vinh, Tổng Tư lệnh quân đội Cao 

Đài. Ông Trần Văn Nhành, một tín đồ thuần thành của đạo 

Hòa Hảo thuần tuý. Quý Linh Mục Nguyễn Văn Vàng thuộc 

dòng Chúa Cứu Thế, Linh Mục Nguyễn Quang Minh thuộc 

nhà thờ Vinh Sơn, Linh Mục Nguyễn Luân, thuộc giáo xứ 

Phan Rang, Linh Mục Nguyễn Tấn Chức, và nhiều nữa. Sống 

trong trại, tù nhân bị bạc đãi, quần áo bị mục nát, quần đùi 

không còn đủ để che thân. Linh Mục Vàng bị ghẻ mủ khắp 

thân thể, ngoại trừ trên mặt thì không có, ghẻ mủ dầy như dề 

cơm cháy khét đen, còn Linh Mục Nguyễn Quang Minh thì bị 

đánh trọng thương, đánh ho ra hộc máu miệng, và cả hậu môn, 

chỉ vì đem vào trại vài chiếc bánh “thánh" để rồi qua đời sau 

đó mấy ngày. Riêng Linh Mục Nguyễn Luân bị bệnh phổi 

nặng, vì chứng ung thư phổi. Do nhiều năm trong kỷ luật bị tra 

tấn, đánh đập, thầy Thiện Minh bị chứng viêm phổi nặng. 

Những lúc gần đây tôi được biết thầy thường ho ra máu.  
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Tình cảm liên tôn khi Phật giáo và Công giáo chia sẻ những 

khổ đau vì tai ách giặc Cộng. Cha Nguyễn Luân có biệt hiệu là 

ông Ba Không. Lý do những tên giám ngục thấy giam hãm 

ngài nơi kỷ luật quá lâu nên mời ngài lên "làm việc". Họ chỉ 

cần yêu cầu Linh Mục viết tiêu đề là:  

 

"Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Độc lập - Tự do - Hạnh phúc" 
 

và ký tên vào thôi! thì chúng sẽ cho Ngài ra khỏi hình phạt kỷ 

luật ngay. Thế nhưng Linh mục Luân lúc nào cũng viết như 

sau:  

"Cộng Hoà Xã Hội chủ Nghĩa Việt Nam 

Không độc lập - Không tự do - Không hạnh phúc". 

 

Những tâm tình giữa Thượng Tọa Thích Thiện Minh và Linh 

Mục Nguyễn Luân "Ba Không" là khi xứ sở thật sự có tự do 

nhân quyền, thì một ngôi Chùa và một ngôi Giáo đường được 

xây kế bên nhau để lễ Giáng Sinh hay lễ Vu Lan thì Con chiên 

bên Công giáo và Phật tử được thong thả viêng thăm nhau như 

tinh thần hòa đồng tôn giáo, một ý niệm vô cùng cao đẹp, 

nhưng nay Linh mục Nguyễn Luân không còn nữa.  

 

Thượng Tọa Thích Thiện Minh trong những chương cuối đế 

cập những gặp gỡ hay những kỷ niệm khi liên lạc với các bạn 

đồng tù của chế độ CSVN như Thượng Tọa Thích Không 

Tánh. Năm 1998, hai thầy gặp nhau trong dịp tiếp kiến phái 

đoàn Nhân Quyền của LHQ do Ông Abdel Rattah Amor 

hướng dẫn sang Viêt Nam. CS khuyến khích quý thầy sang 

Pháp định cư. Tuy nhiên, thầy Thiện Minh khẳng khái đề nghị 

4 điểm với phái đoàn LHQ là CS phải:  

 

- Thả tất cả tù nhân chính trị, tù nhân lương tâm, tôn giáo đang 

bị giam giữ trong nhà tù CS vô điều kiện.  

- Đòi trả lại tài sản của các tôn giáo và phục hồi quyền tự do 

tôn giáo một cách hoàn toàn trong đó có việc phục hồi quyền 
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sinh hoạt pháp lý của GHPGVNTN.  

- Xóa bỏ điều 4 hiến pháp của nước CHXHCNVN để thực 

hiện một chế độ đa đảng, đa nguyên và bình đẳng giữa các 

đảng phái.  

- Tổng tuyển cử tự do với sự giám sát của LHQ, đôi bên đồng 

bộ chủ trương tình thương nhân đạo và hóa giải hận thù.  

 

Trong nhà tù CS, thầy Thiện Minh có dịp Bác Sĩ Nguyễn Đan 

Quế, một nhân vật bất đồng chính kiến chế độ CSVN, và là 

Chủ Tịch của Cao Trào Nhân Bản Việt Nam, ông chia sẻ 

những viên thuốc bổ, thức ăn chay được nhét vào lổ thông hơi 

như tiếp tế cho sức khoẻ của thầy, ông thể hiện những tình 

cảm tốt của người bạn đồng tù. Vì thức ăn chay làm giống 

món thịt như thức ăn mặn nên thầy trả lại qua lổ thông hơi 

suýt bị bọn cai tù bắt được. Khi BS Quế được phóng thích 

nhưng ông vẫn cương quyết giữ tinh thần bất khuất và chủ 

trương dứt khoát đòi hỏi tự do và nhân quyền cho Việt Nam, 

điều này khiến thầy dành nhiều thiện cảm với vị bác sĩ này. 

Một tù nhân đặc biệt khác là GS Doãn Quốc Sỹ, ông bị bắt vì 

đã gởi ra hải ngoại những truyện đả phá chế độ CS. Hậu quả 

GS Sỹ bị bắt trong vụ án nổi danh là "Biệt Kích Cầm Bút" và 

ông được xem như thủ lãnh củs nhóm nhà văn "phản động". 

Gặp nhau tại khám Chí Hòa, GS Sỹ sáng tác bài thơ ngắn kỷ 

niệm để tặng thầy, đại ý bài thơ về chú gà mổ những hạt gạo 

rơi vung vãi dưới đất (trang 223):  

“Chú gà mà đi ăn đêm 

Thấy hạt cơm mềm vung vãi đâu đây 

Đêm khuya tội nghiệp cho mầy 

Vất vả cành chầy một bóng thành hai.”  

 

Tôi có nhắc GS Sỹ về bài thơ này ngày xưa, ông nói trong 

những ngày bị đọa đầy như vậy, những tù nhân nuôi lý tưởng 

khao khát tự do, họ trao đổi những chuyện trong tù và ngoài 

đời. GS Sỹ cũng nói thầy Minh có tính cương trực và thẳng 

thắn, rất đáng quý.  
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Tác giả kể tên nhiều vị gặp trong tù nữa. phần kết luận ở 

chương 12. Thầy Thiện Minh xác nhận mình là một thành viên 

của GHPGVNTN, đã bị chế độ CS giam cầm liên tục 26 năm, 

so với chiều dài lịch sử của dân tộc không là bao, nhưng so với 

một đời người quả là khủng khiếp. Thầy dành những lời đầy 

ân tình như khi GHPGVNTN được lãnh đạo bởi Đại Lão Hòa 

Thượng Tăng Thống Thích Huyền Quang và Hòa Thượng 

Viện Trưởng Thích Quảng Độ.  

 

Thầy xác định lập trường của Giáo Hội là phục vụ dân tộc và 

chúng sanh. Do đó, dù ở đâu hay trong hoàn cảnh nào, Phật 

Giáo Việt Nam muôn đời vẫn là Phật Giáo Việt Nam, và muôn 

đời vẫn là của dân tộc Vịêt Nam. Đề cập về Hòa Thượng Viện 

Trưởng Thích Quảng Độ khi phát biểu về thái độ chính trị phải 

có của một công dân. Trên phạm vi tu hành, sự tham gia vào 

đời sống chính trị không có nghĩa là ra tranh chức vụ thế 

quyền, như ứng cử chức vụ dân biểu, hoặc lập đảng phái này 

nọ, mà là ý thức được trách nhiệm của mình đối với Tổ Quốc. 

Cho nên khi mọi người dân có quyền suy nghĩ về chính trị, 

phát biểu về chính trị và hành xử về chính trị thì đó là chúng ta 

biết xử dụng quyền công dân. Hãy cân nhắc lá phiếu của mình 

để chọn người xứng đáng đại diện cho mình hay bầu người 

cầm vận mệnh quốc gia thì dù muốn dù không cũng đã tham 

dự vào đời sống chính trị rồi.  

Tôi nghe thầy nói trên đài phát thanh về Linh Mục Nguyễn 

Luân của xứ đạo Phan Rang đã có những khát vọng riêng tư 

trước khi mất. Ngài tâm sự là:  

"Nếu được ra tù hai anh em mình cải cách mối liên hệ tôn giáo 

theo hướng mới chẳng hạn như: trước nhà thờ, hay bên cạnh 

Thánh đường thờ Chúa, có ngôi Chùa thờ Phật. Tín đồ Phật tử 

đi lễ nhà thờ cầu nguyện Chúa và ngược lại Con chiên của 

Chúa đến Chùa lạy Phật ngày Rằm, bởi các đấng xuất thế luôn 

chủ trương yêu thương mà người đời thường hay cố chấp. Một 

khi tinh thần hòa hợp chung thì thể chất mới kết hợp được cho 

nên nếu các Tôn giáo Đại đoàn kết tạo thành một khối vững 

chắc đi đầu, thì các tổ chức xã hội mới noi gương... Tôn giáo 
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và nhân quyền là sức mạnh chính làm chuyển hóa chế độ bạo 

quyền này". 

Tôi xót xa khi nghe thầy Thiện Minh nói on air về cái chết của 

Linh Mục Nguyễn Luân, tôi ngậm ngùi khi đọc những khát 

vọng của một cha xứ đáng kính nơi cuối trang 243 của sách 

"26 Năm Lưu Đày".  

Như GS Doãn Quốc Sỹ nhận xét về sự cương trực và thẳng 

thắn của Thượng Tọa Thiện Minh, ngài đã trả một cái giá rất 

đắt là 26 năm tù tội chỉ vì muốn sống đúng với nhân vị, ngài 

không chùn bước trước bạo lực. 26 năm tù tội để tranh đấu cho 

quyền làm người. Nhà tranh đấu cho nhân quyền nổi tiếng tại 

Nam Phi là Nelson Mandela đã lớn tiếng phê phán, chỉ trích 

nạn kỳ thị màu da khi nhà cầm quyền thiểu số người da trắng 

đã bóc lột và đè đầu cởi cổ dân đa số dân da đen, để rồi Nelson 

Mandela chịu đựng 27 năm tù, loại tù chung thân biệt giam tại 

hòn đảo Robben Island, họ đánh đập trả thù cá tính ươn ngạnh 

bất phục tùng của ông. Thượng Tọa Thiện Minh không càch 

xa người lãnh giải Nobel hòa bình này của năm 1993 là bao, vì 

cả hai chấp nhận ngồi tù gần 3 thập niên cho giá trị cao quý 

của quyền làm người, cái quyền bẩm sinh của trời đất, nhân 

quyền không thể van nài hay xin xỏ để được ban phát mới có 

được.  

 

Văn hào Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn được biết nhiều 

qua những tác phẩm nổi danh như Tầng Đầu Địa Ngục (The 

First Circle, truyện kể về trại tù khắt nghiệt Marfino, ngoại ô 

của Moskova) và Một Ngày trong Đời của Ivan Denisovich 

(One Day in the Life of Ivan Denisovich), và The Gulag 

Archipelago (Quần Đảo Ngục Tù), được tuyên bố trúng giải 

Nobel năm 1970 vì quá khứ cho thấy ông chống báng kịch liệt 

chế độ độc tài của Liên Sô. Tháng 7 năm 1945 ông bị kết án tù 

8 năm tại các trại lao động khổ sai như là gulags cộng thêm 4 

năm lưu đày sau đó, vì một bức thư ông viết gửi các bạn bày 

tỏ quan điểm chống lại chủ nghĩa áp bức người dân của hung 

thần Josef Stalin. Năm 1965 các tác phẩm của ông bị cấm lưu 

hành ở Liên Sô. Được phiên dịch và xuất bản ở nước ngoài, 



274 

 

các tác phẩm này lại khiến ông bị bắt giữ năm 1974, bị tước bỏ 

quyền công dân và bị trục xuất ra xứ ngoài. Tác phẩm của 

Solzhenitsyn là những bản cáo trạng tố cáo tội lỗi của đảng CS 

Liên Sô, "26 Năm Lưu Đày" của Thượng Tọa Thiện Minh 

cũng đã trình bày những nỗi ô nhục, những vết nhơ đày đọa 

nhân dânViệt Nam, thử tượng cảnh tên Sáu Búa đập đầu bà lão 

đến chết bằng búa, chỉ vì nghi ngờ bà làm điềm chỉ viên cho 

bên quân đội VNCH. Bao nỗi oan khiên cho dân tộc Việt Nam 

phải hứng chịu ách Cộng Sản cai trị quê hương oan khiên của 

chúng ta.  

 

Đọc tác phẩn "26 Năm Lưu Đày" để thấu hiểu những chuổi 

ngày dài tù tội, để cảm thông với tác giả về những kinh hoàng 

trên thân xác, những đọa dày về tinh thần. Đọc tác phẩn "26 

Năm Lưu Đày" để hiểu rằng những khổ đau của thế giới từ 

Nelson Mandela đến Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, tôi xin 

đề nghị hãy kể thêm những khổ đau của tăng sĩ Thích Thiện 

Minh hay kẻ sĩ Huỳnh Văn Ba. Tôi cho là vậy: Người chiến sĩ 

nhân quyền thật đáng kính trọng.  

 

Người đọc: Trần Việt Hải,  

Mùa Xuân 2008 

 

 

Nghĩ về Thượng tọaTHÍCH THIỆN MINH 

             (Linh mục Phêrô PHAN VĂN LỢI Cố Vấn Hội Ái 

Hữu) 

 
Trước kia chẳng biết Thầy Minh  

Thì nay không hẹn mà mình gặp nhau.  

Đức Chúa, Đức Phật trên cao,  

Hai ta ngục sĩ kết giao nghĩa tình.  
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Tôi muốn mô phỏng bài thơ mà đồng nghiệp của tôi, Linh 

mục Nguyễn Luân, đã tặng cho Thượng tọa Thích Thiện Minh 

khi hai vị gặp nhau ở trại tù A20 Xuân Phước. Tôi thì chưa có 

vinh hạnh gặp Thượng tọa diện đối diện, chỉ đôi lần trò 

chuyện ngắn gọn qua điện thoại thôi. Nhưng tâm hồn tôi đã 

gặp tâm hồn Thượng tọa từ lâu, ngay sau khi Thượng tọa ra tù 

ngày 02-02-2005 (cùng lúc với chiến hữu của tôi là linh mục 

Nguyễn Văn Lý) và bắt đầu trả lời nhiều cuộc phỏng vấn trên 

đài phát thanh Chân Trời Mới lẫn Quê Hương. Khi ấy, liên 

tưởng tới lời Đức cố Giáo hoàng Phaolô VI (+1978) nhắn nhủ 

tín hữu Công giáo: “Làm Kitô hữu trong thời đại này mà 

chẳng chịu gian khổ thì không thể là Kitô hữu đích thật”, tôi 

đã thấy ngay rằng một tín đồ Phật giáo, hơn nữa là một tăng 

sĩ, chịu gian khổ vì công lý 26 năm trời (từ ngày 28-03-79) 

trong cái chế độ Cộng sản phi nhân tàn ác này, quả là một tín 

đồ, một tăng sĩ đích thực! Niềm xác tín ấy của tôi được củng 

cố và còn pha hoà nỗi cảm xúc khi tôi được đọc Thỉnh nguyện 

thư của Thượng toạ gởi Uỷ ban Tự do Tôn giáo Quốc tế Hoa 

Kỳ ngày 21-02-2005. Trong Thỉnh nguyện thư này, ngoài việc 

trình bày đại nạn của bản thân, của các tôn giáo nói chung và 

Giáo hội PGVNTN nói riêng cũng như đưa ra 10 đòi hỏi đối 

với nhà cầm quyền Cộng sản VN, Thượng toạ còn đặc biệt 

nhắc đến cuộc khổ nạn kinh hoàng của rất nhiều chức sắc tôn 

giáo đã chết hay còn bị giam giữ trong tù ngục Cộng sản, 

trong đó có nhiều linh mục, đồng đạo và đồng nghiệp của tôi. 

Lời tiết lộ về tình trạng bi thảm của các chức sắc tôn giáo tù 

nhân lương tâm đó –mà xưa nay bị chế độ bưng bít rất kỹ- 

cũng như bảng đòi hỏi 10 điểm của Thượng tọa quả đã gây 

chấn động toàn cầu, và qua đó bộc lộ một tâm hồn “đại bi, đại 

dũng” hết sức rung cảm trước nỗi khổ của tha nhân và hết 

mực can đảm làm chứng cho công lý.  

 

Và thế là Thượng tọa lại tiếp tục trả giá cho thái độ bênh vực 

công lý này. Như mọi người, tôi đã theo dõi bước đường gian 

truân của Thượng tọa trong nhà tù lớn sau khi ra khỏi nhà tù 

nhỏ. Những trò dụ dỗ, gạt gẫm, sách nhiễu, quấy phá, đấu tố, 
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tịch thu, cấm cản, hăm dọa, ngăn chận... hết sức hạ cấp và vô 

liêm sỉ –mà chỉ Cộng sản mới dám thực hiện- không những 

đối với vị ngục sĩ thời danh này mà còn đối với thân nhân 

bằng hữu của ngài tại Bặc Liêu, một đàng phô bày bản chất 

dối trá tàn bạo không hề thay đổi, lòng dạ báo thù căm ghét 

chẳng lúc nào nguôi của chế độ, đàng khác càng làm sáng tỏ ý 

chí sắt đá và tấm lòng trung trinh của một nhà tu hành rất xuất 

thế (nghĩa là không dính bén với lợi lộc thế trần, không toa 

rập với quyền lực thế gian, không ngửa tay xin ân huệ của 

chính đảng thế tục, để rồi trở thành đồng lõa với những kẻ áp 

bức) lại vừa rất nhập thế, nghĩa là quyết tâm đem đạo vào đời, 

xả thân cứu nạn “bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê”, dù bản 

thân mình luôn lâm vòng nguy hiểm do lũ ma vương, ác quỷ, 

tiểu yêu đội lốt người. Làm sao quên được những lời tường 

trình đầy bức xúc của Thượng tọa, chẳng hạn như: “Khi trả tự 

do, họ buộc tôi phải về gia đình các em ruột, họ bắt buộc các 

em tôi phải làm cam đoan, cam kết, dùng tình cảm thân nhân 

để hạn chế mọi tự do cá nhân trong thường nhật... Hiện nay 

mỗi khi rời nhà ra đi thì có công an theo dõi, chẳng hạn như 

ngày 16-02-2005 vừa qua, tôi lên Sài Gòn để siêu âm bệnh 

ung bướu. Chỉ đi một ngày thôi mà công an Phường 1 Quận 

Tân Bình và công an Quận này đã khám xét nhà, lập biên bản 

tạm trú bất hợp pháp, mời tôi và chị ruột là Huỳnh Thị Hai 

phải đến phường làm việc, điều tra. Từ khi đi khám bệnh tại 

trung tâm Ung Bướu cho đến khi về nhà chị, kể cả khi lên xe 

về Bạc Liêu, lúc nào cũng có công an trực chiến 100% và trực 

tiếp tại nhà chị tôi ! Khi về đến Bạc Liêu thì công an tỉnh tên 

Minh lại mời em rể thứ tư của tôi thuyết phục để giám sát tôi. 

Trong một ngày rời khỏi nhà đi khám bệnh, công an điện liên 

tục hỏi thăm các em tôi đủ mọi điều. Sự theo dõi này khiến tôi 

cảm thấy tưởng chừng như đang bị cầm tù trong một nhà tù 

mới khác hơn trại tù cũ mà thôi!” (Trích Thỉnh nguyện thư).  

 

Bất chấp tất cả, Thượng tọa vẫn tiếp tục con đường tranh đấu 

của mình. Bằng tâm Đại Hùng-Đại Lực, vào ngày 19-11-

2006, Thượng tọa đã cùng một số cựu tù nhân lương tâm, từ 
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trong giới tu hành lẫn trong giới dân sự, đứng ra thành lập Hội 

Ái Hữu Tù Nhân Chính trị Tôn giáo Việt Nam. Đó là Giáo sư 

Hòang Minh Chính, Cựu Đại tá Phạm Quế Dương, Giáo sư 

Nguyễn Đình Huy, Học giả Trần Khuê, Cựu Trung Tá Trần 

Anh Kim, Hội trưởng Lê Quang Liêm, Linh mục Nguyễn Văn 

Lý, Tiến Sĩ Hà Sĩ Phu, Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, Thượng tọa 

Thích Không Tánh, Bác sĩ Phạm Hồng Ký giả Nguyễn Khắc 

Toàn, bản thân kẻ viết bài này và nhiều vị khác nữa.... Thật là 

một sáng kiến độc đáo, xuất phát từ một tâm hồn đã nếm trải 

được thế nào là kiếp tù lao và thế nào tình đồng cảnh ngộ, 

nhất là cảnh ngộ bị giam cầm vì công lý. Sự ra đời của Hội là 

một biến cố lịch sử và đã được sự hưởng ứng nồng nhiệt từ 

các nhà đấu tranh trong lẫn ngòai nước mà bản thân đều là các 

cựu tù nhân chính trị... Dĩ nhiên Thượng tọa Hội trưởng cũng 

đã phải điêu đứng vì sáng kiến này. Cả một chiến dịch bôi 

nhọ, đánh phá hết sức đê hèn đã được CS tung ra. Những 

thông báo và kháng thư tới tấp của Hội Ái hữu Tù nhân đã 

vạch trần tất cả những màn vi phạm nhân quyền đó. Nhưng 

làm gì được đối với “thép đã tôi thế đấy” trong hỏa lò tù ngục 

26 năm ròng rã? Thế là CS đành trả thù vặt bằng cách kết án 

vị Phó Hội trưởng là kỹ sư Trương Minh Nguyệt 4 năm tù 

giam và hai năm quản chế trong một phiên tòa ô nhục ngày 

11-12-2007.  

 

Riêng câu trả lời của Thượng tọa Hội trưởng là tập Hồi Ký 26 

Năm Lưu Đày trình làng ngày 20-01-2007 tại thành phố San 

Jose, Hoa Kỳ, nhân Lễ Ra mắt Ban Điều hành Hải ngọai Hội 

Ái hữu Tù nhân Chính trị Tôn giáo Việt Nam. Với 12 chương 

và một phần phụ lục, tác phẩm này là chứng từ giá trị của một 

nhà tu hành đã gian khổ vì công lý và là sử liệu quý báu về 

một giai đoạn đen tối nhất của dân tộc. Trong đó bóng tối và 

ánh sáng chen nhau: bóng tối của hận thù, đàn áp, mưu mô, 

xảo quyệt, bạo tàn, ác tâm... và ánh sáng của từ bi, nhân ái, hy 

sinh, nhẫn nại, thứ tha, xả kỷ... Bóng tối tạo nên bởi thứ chủ 

nghĩa Mác-Lê phi nhân, sai lạc, phá huỷ lương tâm và lương 

tri con người, bởi thứ chế độ Cộng sản dối gian, tàn bạo, đã hạ 
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con người xuống hàng con vật và biến những kẻ xây nên nó 

thành những con thú mất hẳn tính người và tình người. Địa 

ngục âm phủ mà các tôn giáo trình bày có lẽ cũng không ghê 

gớm bằng địa ngục trần gian do người CS xây nên để đày đọa 

đồng bào của mình trong đó. Làm sao quên được những đoạn 

mô tả dù là những sinh hoạt bình thường nhất: “Chúng tôi tắm 

ở một ao nước rất cạn và dơ. Khi tắm giặt, nước bên trên chảy 

xuống ao, cứ múc lên tắm tiếp. Thậm chí khi khát nước cũng 

cứ múc lên mà uống. Cái ao này nữ tù cũng cũng thường 

xuyên tắm giặt, giặt đủ mọi thứ trên đời kể cả tấm tã lót của 

các cháu bé. Nước ao càng ngày càng bị cạn và đục ngàu, 

nhưng mọi người tù khát nước cứ tự nhiên múc lên mà uống, 

uống một cách ngon lành, dường như chẳng có suy nghĩ 

chuyện gì đã xảy ra” (Chương III, tr. 55, nói về trại giam Vĩnh 

Lợi, tỉnh Minh Hải). Làm sao quên được chân dung những kẻ 

có lẽ đã từ nòi ma vương ác quỷ mà sinh ra thôi: tay chấp 

pháp tên Nguyễn Ngọc Cơ tự Sáu Búa, đương kim Viện 

trưởng Viện Kiểm sát Nhân dân tỉnh Minh Hải. “Thời kỳ còn 

họat động trong rừng, ông này phụ trách thi hành án tử hình. 

Một hôm nọ, tòa án xử tử hình một bà lão trên 70 tuổi. Cụ bà 

bị khép vào tội “làm điềm” tức là chỉ điểm cho Quân Đội 

VNCH… Đáng lý ra ông ta thi hành án xử tử bằng mã tấu. 

Nhưng đây là phiên tòa nhân dân lưu động đặc biệt, nên xử 

xong là thi hành án ngay. Hôm đó ông không đem theo mã tấu 

bên mình, nên đành tạm mượn một chiếc búa của dân làng. 

Ông phải cật lực và ra đòn đúng sáu nhát búa bà cụ mới tắt 

thở. Có người cho rằng bà cụ bị hàm oan cho nên khi chết đôi 

mắt cứ mở trao láo, mà không chịu nhắm nghiền lại… Ở Viện 

Kiểm sát, tội nhân chỉ nghe danh ông ta thôi thì đã khiếp đảm, 

rởn tóc gáy rồi !” (Chương V, tr. 85, nói về trại tù Cà Mau). 

Rõ ràng là Thượng tọa đã vẽ nên một địa ngục trần gian, một 

cơn ác mộng không thể tìm thấy ở một nơi nào trên thế giới. 

Vậy mà, kinh hoàng thay, nó đã và đang xảy ra tại Việt Nam. 

Trong chiến tranh, ở một nơi nào đó, người ta có thể giết chết 

nhau tàn bạo trong tư cách kẻ thù dị chủng. Thế nhưng trên 

mảnh đất hình chữ S này, trong hòa bình, người ta đã thản 
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nhiên dùng những tay sai hung ác nhất, những thủ đọan tàn 

độc nhất, những âm mưu thâm hiểm nhất, những trò tra tấn 

tinh vi nhất để giết hại hằng triệu đồng bào… chỉ vì mục tiêu 

duy nhất là thỏa mãn bản năng quyền lực cuồng điên và bảo 

vệ ngai vàng quyền lực hung hãn.  

 

Thế nhưng trong kiếp đọa đày của bản thân, cảnh khốn khổ 

của gia đình, niềm đau thương của đồng loại và nỗi bất hạnh 

của dân tộc, suốt 256 trang giấy, Thượng tọa tác giả đã không 

biểu lộ hay khơi dậy căm thù, mà lúc nào cũng giữ gìn phong 

thái nhân hiền của một vị tu sĩ: “Cuối cùng tôi nguyện cầu 

mười phương chư Phật khai thị Phật tánh cố hữu của những tư 

tưởng bảo thủ trong Đảng CSVN, sớm giải thóat khỏi phiền 

trược, dứt bỏ ác nghiệp cơ cầu, hồi tâm chuyển ý, quay về nẻo 

thiện để đưa Dân Tộc, Tổ Quốc Việt Nam ngày càng thăng 

hoa phát triển” (tr. 256). Đó cũng chính là tình thần của kinh 

Hoà bình, tác phẩm thời danh của một vị tu sĩ Công giáo, 

thánh Phanxicô Khó nghèo (1182-1226): “Đem yêu thương 

vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hoà 

vào nơi tranh chấp, đem chân lý vào chốn lạc lầm”.  

 

Những con Phật, con Chúa rốt cùng cũng gặp nhau nơi tấm 

lòng nhân ái bao dung, bởi lẽ: “Sự đời sắc sắc không không! 

Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi” !!!  

 

Viết tại Huế ngày 24-04-2008 (Linh mục Phêrô Phan Văn 

Lợi). 

 

Vài lời để in vào phía sau:  

 

“Trong bất cứ tôn giáo nào, kẻ tu hành không hẳn là 

người thoát ly sự đời, cắt đứt mọi vương vấn rồi tìm đến 

một tu viện, để gọt dũa chính mình cho hoàn hảo bằng 

cách luyện đủ nhân đức trong cảnh an tĩnh, nhưng đúng 

hơn là người có tinh thần từ bỏ mọi sự để quyết chí noi 

gương và phụng thờ Đấng Tuyệt đối Tối cao bằng cách xả 
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thân cho tha nhân, hy sinh cho đồng loại, dấn mình vào 

đau khổ để cứu vớt kẻ khổ đau, chấp nhận là nạn nhân 

của độc ác để giải thoát kẻ ác độc, nhất là khi nơi mình 

sinh sống đang chịu sự thống trị của bạo lực, độc tài. Tôi 

thiết nghĩ Thượng toạ Thích Thiện Minh là một mẫu 

người tu hành như thế!”  

Phêrô PHAN VĂN LỢI 
 

Đọc Hồi Ký 26 Năm Lưu Đày Của Người Tù Thích Thiện 

Minh 

(Đào Văn Bình, Cố Vấn Hội Ái Hữu Tù) 

03.03.2007 

Nói về những “kỷ niệm” trong các trại tù cải tạo do cộng 

sản dựng lên sau ngày 30-4-75 thì tại hải ngọai này có cả 

ngàn truyện ngắn, hồi ức, thơ tù đã được viết ra. Các hồi 

ký viết về các trại tù - trong một giai đọan khá dài, đã 

được coi như là một thể lọai văn chương gây tác động 

mạnh mẽ cho người đọc. Hình như suốt một thập niên từ 

những năm 1980 tới 1990 là thời kỳ “vàng son” của những 

hồi ký tù. Người ta đua nhau đọc những cuốn hồi ký do 

các cựu tù nhân chính trị hoặc vượt biển hoặc định cư 

theo diện ODP hoặc HO viết ra mà tôi còn nhớ được một 

số tác phẩm như sau: 

 

Đại Học Máu của Hà Thúc Sinh 

Trại Cải Tạo của Phạm Quang Giai 

Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ 

Những Năm Tháng Cải Tạo Tại Miền Bắc của  Trần Hùynh 

Châu 

Cùm Đỏ của Phạm Quốc Bảo 

Những Sự Thực Không Thể Chối Bỏ của  Đào Văn Bình 

Trại Kiên Giam của Nguyễn Chí Thiệp 
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Trại Ái Tử và Bình Điền của Dương Viết Điền 

Cuộc Nổi Dậy ở Trại A20 của Phạm Văn Thành 

Vụ Án Vính Sơn của Trần Kim Định  

Bác Sĩ Lê Mai (Tiểu thuyết lấy bối cảnh trại tù cải tạo của 

Thanh Thương Hòang) 

Trại Đầm Đùn (không nhớ tên tác giả)  

Tôi Phải Sống của LM Nguyễn Hữu Lễ 

Thế rồi bẵng đi một thập niên, thể lọai hồi ký tù dần dần lui 

vào hậu trường sân khấu để nhường bước cho những hồi ký 

chính trị xuất hiện, đặc biệt là những cuốn sách mổ xẻ về cuộc 

chiến tranh Việt Nam. Thế nhưng ngày hôm nay, do tình hình 

chính trị đổi thay, do sự ra đời của Hội Cựu Tù Nhân Chính 

Trị Và Tôn Giáo ở quốc nội, đã đưa vấn đề tù nhân chính trị 

trở thành một trong những đề tài nóng bỏng. Và thật là bất 

ngờ, một cuốn hồi ký tù mà tác giả là người còn đang bị kìm 

kẹp ở trong nước được xuất bản ở Hải Ngọai. Đó là tập Hồi 

Ký 26 Năm Lưu Đày của Thượng Tọa Thích Thiện Minh ra 

mắt ngày 20-1-2007 tại một hội trường sang trọng của 

Ambassy Suites Hotel thuộc Thành Phố San Jose nhân Lễ Ra 

Mắt Ban Điều Hành Hải Ngọai của Hội Cựu TNCT& Tôn 

Giáo Việt Nam.  

Là một cựu tù nhân chính trị dĩ nhiên là tôi phải yêu thích các 

hồi ký tù. Nhưng tôi không làm công việc phê bình mà chỉ 

giới thịệu tới quý vị những gì mà một cựu tù nhân chính trị - 

cũng là một tu sĩ viết ra khi đã phải chịu đựng 26 năm lưu đày 

khổ nhục trong các nhà tù cộng sản. Với một quá trình khổ 

đau dài như thế, những điều tác giả viết ra chắc chắn phải có 

một chút gì lưu lại cho đời sau như là những sử liệu qúy giá 

về một giai đọan đen tối nhất của dân tộc. 

Hồi Ký 26 Năm Lưu Đày dày 278 trang, bìa bốn màu với tấm 

hình của tác giả chụp lúc còn trẻ, mặt mũi sáng sủa, phúc hậu, 

trang nghiêm trong bộ y vàng của Đức Phật, tay lần tràng hạt, 

gồm cả thảy 13 Chương. 



282 

 

 

Chương I: Tác giả kể lại thời thơ ấu, sinh năm 1955 tại Bặc 

Liêu mà phụ thân là một tín hữu Cao Đài. “ Cha tôi có tấm 

lòng nhân hậu, tính tình rộng rãi hay giúp người. Mẹ tôi là 

một người đàn bà hiền thục, mẫu mực vất vả quanh năm vì 

chồnng con.” (Tr. 8) Có lúc gia đình phải tha hương cầu thực 

tại Vĩnh Bình (Trà Vinh). Chính tại nơi đây cậu bé Hùynh 

Văn Ba (thế danh của tác giả) đã có duyên với cửa Thiền và 

được cha mẹ cho phép xuất gia. Năm 17 tuổi (1972) tác giả 

thọ giới Sa Di và năm 22 tuổi (1977) thọ Cụ Túc Giới do Hòa 

Thượng Thích Trí Thủ - Nguyên Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 
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làm đàn chủ và Đại Lão Hòa Thượng Thích Hành Trụ kiêm 

Phó Tăng Thống làm chứng minh đạo sư. Sau đó ông “tu sĩ 

sữa ” (*) này được cử về trụ trì tại một ngôi chùa tại Vĩnh 

Bình và đã được đồng bào Phật tử tại đây gọi thân mật bằng 

các tên “ông đạo, huynh, cậu và thậm chí bằng con, bằng 

cháu nữa.” (tr. 12). 

Chương II: Biến Cố 30 Tháng 4 xảy đến như một cơn đại 

hồng thủy mà tác giả gọi đó là “Ách Vận Đại Biến” hay “Hắc 

Ám Nhật Tử (Ngày Đen Tối). Ngòai phần văn xuôi, tác giả đã 

mô tả lại những đau thương vô tiền khóang hậu này bằng 76 

câu  thơ, tôi xin trích ra một số đọan như sau: 

Chuông giáo đường đã từ từ hoang vắng 

Chùa, nhà thờ vườn cảnh trống người thưa 

Người thay trâu kéo cộ để cày bừa 

Bao cơ khổ sáng trưa chiều tối.  

Ăn cháo độn cùng củ khoai củ chuối 

Biết bao người chết đói thảm thương 

Kẻ ăn xin, người hành khất vạn nẻo đường 

Phải trú ẩn nhà thương, bến cảng  

Và cả những em bé, nữ sinh, sân trường đại học cũng không 

thóat khỏi cảnh đổi đời ghê rợn này: 

Sân đại học ngày xưa thơ mộng lắm 

Đến bây giờ cảnh buồn vắng sầu vơi 

Bao thư sinh đi viễn xứ xa vời 

Gío thu thổi, lá rơi buồn rũ rượi  

Công viên vắng như nhớ nhung chờ đợi 

Phương lẻ sầu không phơi phới trổ hoa 

Cô nữ sinh áo dài trằng thướt tha 

Nay cắt ngắn áo bà ba lo cuộc sống!  

Riêng tác giả phải đối đầu ngay với các “anh hùng giải 

phóng” điển hình là Hai Thổ- Xã Đội Trưởng Du Kích, hống 
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hách bước vào chùa, chỉ vào lá cờ ngũ sắc của Phật Giáo nói 

“Giờ này mà nhà chùa còn treo lá cờ của Thực Dân Pháp nữa 

à? Bọn Đế Quốc Mỹ và Ngụy Quân, Ngụy Quyền Sài Gòn đã 

cuốn xéo bỏ chạy rồi, tại sao Pháp còn ở đây? Thật là hết sức 

phản động, có lẽ cần phải cho đi học tập dài hạn mới được!” 

(tr. 25) Và ông “Quan Kách Mệnh” (*) này chỉ vào tượng Đức 

Phật Đản Sinh, cười khinh khỉnh nói “ Thằng Phật nhỏ xíu 

này nó không có công làm cách mạng để đánh đuổi Đế Quốc, 

tại sao phải thờ nó? Nó ngồi một chỗ, để chờ người ta đem 

quà lại dâng cúng. Nó là thành phần giai cấp bóc lột mà!” (tr. 

25)  

Do áp lực của chính quyền địa phương và ủy ban tôn giáo vận 

buộc phải hiến ngôi chùa cho để làm trụ sở của xã đội, tác giả 

chạy lên Sài Gòn để trình với Tổ Đình Ấn Quang và trực tiếp 

xin gặp LS Nguyễn Hữu Thọ - Chủ Tịch MT/GPMN và đem 

về một bức thư…trình lên Tư Húa - Trưởng Ban Quân Báo 

Huyện Đội Vĩnh Lợi. Đọc xong, Tư Húa xé nát bức thư nói 

rằng “Chừng nào thằng Thọ, thằng Phát (Hùynh Tấn Phát) – 

Chủ Tịch Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền 

Nam Việt Nam xuống đây thì tao mới không lấy ngôi chùa này 

mà thôi !” ( Tr.31)  

Trong thời gian này, sự đàn áp tôn giáo thật khốc liệt và xảy 

ra ngay cho hàng ngũ lãnh đạo   

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ở Sài Gòn. Đại 

Đức Thích Huệ Hiền trụ trì Chùa Thiền Viện Dược Sư Cần 

Thơ cùng chư tăng ni tự thiêu tập thể vào ngày 2-11-75 để 

phản đối bạo quyền. Hòa Thượng Thích Thiện Minh – Cố 

Vấn Viện Hóa Đạo bị tra tấn đến chết trong trại tù, ngòai ra “ 

khắp các tỉnh, nhiều ngôi chùa,  trường học, tự viện và tài sản 

giáo hội bị quản lý, sung công..”(tr. 33)  

Chương III: Nói về giai đọan tác giả vừa cứu khổ độ sanh 

vừa hỗ trợ, rồi tham gia Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc sau 

đổi thành Mặt Trận Nghĩa Quân Cứu  Quốc – Việt Nam Dân 
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Quốc với tư cách cố vấn. Vào ngày 28-3-1979 tác giả bị bắt 

rồi bị giam vào Trại Giam Vĩnh Lợi,Tỉnh Minh Hải (gồm hai 

tỉnh Bạc Liêu và Cà Mau). Và đây đúng là một địa ngục trần 

gian với “những người mang tội chính trị chưa bị kết án 

nhưng bị cùm kẹp liên tục ngày đêm hơn bốn năm rồi..” (tr. 

53) Và đây là cảnh tù đi tắm “ Chúng tôi tắm ở một ao nước 

rất cạn và dơ. Khi tắm giặt, nước bên trên chảy xuống ao, cứ 

múc lên tắm tiếp. Thậm chí khi khát nước cũng cứ múc lên mà 

uống. Cái ao này nữ tù cũng cũng thường xuyên tắm giặt, giặt 

đủ mọi thứ trên đời kể cả tấm tã lót của các cháu bé. Nước ao 

càng ngày càng bị cạn và đục ngàu, nhưng mọi người tù khát 

nước cứ tự nhiên múc lên mà uống, uống một cách ngon lành, 

dường như chẳng có suy nghĩ chuyện gì đã xảy ra.” (tr. 55) 

Còn các tù nhân được gọi lên “làm việc” với chấp pháp, khi 

trở về buồng giam thì “thân thể, tay chân bầm tím, mặt mày 

sưng vù, đêm về không sao ngủ được.” (tr. 56). Nếu quả đây là 

lời của một vị chân tu viết ra thì phải nói, tác giả là người 

“nghĩa khí can vân” mang giòng máu anh hùng mã thượng 

của Miền Nam, không bao giờ chịu khuất phục, chịu nhục 

trước cai tù và chấp pháp. Dù không nói ra nhưng người đọc 

có thể hiểu tác giả rất giỏi võ nghệ cho nên tác giả đã né tránh 

một cách nhẹ nhàng ngón đòn Thôi Sơn Thủ (Thiếu Lâm Bắc 

Phái) của tên công an muốn đánh tác giả để dằn mặt, rồi dõng 

dạc nói với tên công an “Xin lỗi anh vì tôi đang ở tù chứ cỡ 

hai người như anh không thể là đối thủ của tôi. Nếu muốn 

công bằng mà tỉ thí…” (tr. 57) Trong thời gian này tác giả âm 

mưu giải thóat tù nhưng vì bị phản bội cho nên kế họach vỡ lở 

và bị chuyển tới Trại Tù Ty Công An Minh Hải. 

Chương IV: Nói về Trại Giam Ty Công An Minh Hải. Tại 

đây có một lọai công an mà dân chúng gọi là “công an 30 

Tháng 4”. Bọn này có “ ngón nghề độc đáo để điều tra, nào là 

đánh túi bụi, đánh kiểu trên đao dưới búa, còng tay đứng, 

còng chéo tay sau lưng, còng ngồi đan chéo hai tay. Họ dùng 

nhục hình để điều tra và bản thân tôi cũng không thóat 

khỏi…” (Tr. 63) và “phòng giam chỉ rộng khỏang 3 mét 
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vuông mà nhốt có khi đến 20 người..” (Tr. 63). Cũng tại trại 

này, cộng sản cho tù giả vào để làm khổ nhục kế để theo sát tù 

và khai thác điều tra đó là tên Hồ Công Sơn – cựu hạ sĩ quan 

binh chủng Biệt Động Quân QL/VNCH bị móc nối trước 

1975 và có người chú là Hồ Nghi- Bí Thư Tỉnh Ủy Quảng 

Nam- Đà Nẵng. Trong chương này có một đọan “ đối khẩu 

nảy lửa” (*) giữa tác giả và tên Phạm Minh Chánh – Trưởng 

Ban Chấp Pháp có biệt danh Ba Lát Gừng rất lý thú như sau “ 

Này chú Thiện Minh ! Tôi hỏi chú, cách mạng từ trước đến 

giờ có đào mồ cuốc mả cha chú không? Cách mạng có hãm 

hiếp mẹ, chị gái, em gái của chú không? Mà chú tham gia vào 

tổ chức phản cách mạng để chống lại cách mạng vậy chú?” 

Và đây là câu trả lời của tác giả “ Này Ông Ba, tôi từ nhỏ đến 

giờ chỉ tu hành không có tham gia chính quyền Miền Nam, 

nhưng đứng khách quan tôi muốn hỏi ông rằng: Chánh quyền 

Sài Gòn có đào mồ cuốc mả cha ông không? Chánh quyền Sài 

Gòn có hãm hiếp chị gái, em gái của ông không? Tôi biết 

chắc là không nhưng giả sử cho rằng mọi việc là có đi nữa thì 

ông mới đứng lên tham gia cái gọi là “cách mệnh”. Nếu mọi 

việc là không thì chắc ông không tham gia cách mệnh chứ gì 

?” (Tr. 68 &69). Khi tác giả vừa nói xong, Ba Lát Gừng tay 

run run…nộ khí xung thiên quát to “ Mầy, đồ bán nước, đồ lũ 

phản động, đồ ôm chân Đế Quốc Mỹ, làm tay sai cho Sen 

Đầm Quốc Tế….” (tr. 69) 

Chương V: Nói về trại tù Cà Mau, nhưng tác giả đã làm 

người đọc phải rơi lệ khi mô tả về tình cảnh khốn quẫn của 

gia đình như người cha vừa qua đời, mẹ thì “ gầy mòn, tiều 

tụy” (*) còn các em “ Em thứ bảy phải nghỉ học đi bán bánh 

mì dạo nuôi gia đình. Em thứ sáu phải làm nghề xe đạp thồ. 

Em thứ năm vào tù vì liên hệ tới tác giả và người em gái thứ 

tư cũng phải bỏ học ngồi bán khoai, cóc, mía, ổi trước cửa 

nhà.” (Tr. 77). Trong giai đọan này người dân quá đói khổ 

cho nên liều chết vượt biển ra đi. Cho nên bên cạnh tù chính 

trị còn có tù vượt biên, tù cải tạo công thương nghiệp cho nên 

nhà tù tỉnh không còn chỗ chứa. Tỉnh Minh Hải cho dựng 
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thêm rất nhiều nhà tù, có những địa điểm mãi tận rừng sâu và 

..rất nhiều án tử hình đã được ban ra kể cả phụ nữ có thai cũng 

bị đem ra hành quyết! (tr. 83).  

Tại trại tù này tác giả phải “quần thảo” với hai tên chấp pháp 

là Trần Văn Ơn và Lê Quang Dũng. Riêng tên Ơn đã ghép tội 

tử hình cho gần 20 người. Nhưng có một tên chấp pháp rất 

độc đáo đó là Nguyễn Ngọc Cơ tự Sáu Búa – đương kim 

Viện  Trưởng Viện Kiểm Sát Nhân Dân. Sở dĩ Nguyễn Ngọc 

Cơ có hỗn danh Sáu Búa chỉ vì công trạng của y như sau “ 

Thời kỳ còn họat động trong rừng ông này phụ trách thi hành 

án tử hình. Một hôm nọ, tòa án xử tử hình một bà lão trên 70 

tuổi. Cụ bà bị khép vào tội “làm điềm” tức là chỉ điểm cho 

Quân Đội VNCH…đáng lý ra ông ta thi hành án xử tử bằng 

mã tấu. Nhưng đây là phiên tòa nhân dân lưu động đặc biệt, 

nên xử xong là thi hành án ngay. Hôm đó ông không đem theo 

mã tấu bên mình, nên đành tạm mượn một chiếc búa của dân 

làng. Ông phải cật lực và ra đòn đúng sáu nhát búa bà cụ mới 

tắt thở. Có người cho rằng bà cụ bị hàm oan cho nên khi chết 

đôi mắt cứ mở trao láo, mà không chịu nhắm nghiền lại…Ở 

Viện Kiểm Sát, tội nhân chỉ nghe danh thôi thì đã khiếp đảm, 

rởn tóc gáy rồi !” (tr. 85). Với những tên lấy khẩu cung ghê 

gớm như thế thì bản án tử hình chắc chắn đã dành sẵn cho tác 

giả. Trong phiên tòa xử tại Bặc Liêu vào năm 1981 do Ung 

Ngọc Uyển (em ruột Ung Văn Khiêm- cựu Bộ Trưởng Ngọai 

Giao của chỉnh phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa) ngồi ghế 

chánh án, tác giả bị tuyên án chung thân. Nhưng chỉ ít tháng 

sau, tác giả lại bị lôi ra tòa một lần nữa - gọi là xử phúc thẩm 

hòan tòan kín với những ông chánh án Miền Bắc mặc vét-tông 

oai vệ nhưng răng nhuộm đen, khít rịt, không còn thấy kẽ hở. 

“Tôi không giỏi về Ma Y Thần Tưởng nhưng nhìn thóang qua 

tôi biết đây là thứ thiệt rồi!” (tr. 94) Phiên tòa y án chung thân 

và tác giả bị áp tải đi Trại Tù Cây Gừa giữa hai hàng nước 

mắt của “người mẹ với mái đầu bạc trắng và đứa em gầy ốm, 

lêu khêu...” Đó là hai nhân chứng duy nhất của phiên tòa điển 

hình cho lọai pháp đình của lòai muông thú. Trại Tù Cây 
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Gừa là một vùng thiên la địa võng là nơi tác giả có gặp gỡ 

một số tù nhân, thuộc lực lượng phục quốc của các ông Lê 

Quốc Túy và Mai Văn Hạnh. Sở dĩ tổ chức này bị phá vỡ là vì 

cộng sản cài tình báo vượt biên qua các trại tỵ nạn Thái Lan 

để xâm nhập. Trong thời gian này tác giả hợp tác với hai 

người bạn đồng tù để vượt ngục nhưng bất thành và bị cùm 

hơn một năm trời trước khi bị áp tải đi Xuân Phước. Còn 

người bạn cùng vượt ngụcvới tác giả là Nguyễn Văn Tấn – 

Cựu trung úy đặc công VC ra tòa lãnh án tử hình.  

Chương VI: Trong đợt di chuyển bất thần tới Trại Tù Xuân 

Phước mệnh danh là Thung Lũng Tử Thần, gồm 21 người 

trong đó có chị Thái Thị Kim Vân – nguyên huấn luyện viên 

Trường Nữ Quân Nhân QL/VNCH, tham gia Mặt Trận Dân 

Tộc Tự Quyết bi án tù chung thân, được anh em đồng tù mệnh 

danh là “ Nữ anh hùng, một đấng nam tử trượng phu, một nữ 

tướng hào kiệt. Chị đã bị công an đánh gẫy cả hàm răng chỉ 

vì dám hô Đảo Đảo Cộng Sản ngay trước trại.” (tr.114). Đòan 

áp tải và tù nhân có ghé ngang Sài Gòn vào lúc nửa khuya, 

nghỉ tạm tại Khám Chí Hòa và tác giả đã được nhìn lại Sài 

Gòn…một Sài Gòn đã chết bởi một lũ người không phải 

người tràn vào từ Miền Bắc đang làm ô uế cả một thành phố 

hoa mộng yêu kiều trước đây.  

Chương VII: Đây Xuân Phước, đây Thung Lũng Tử Thần! 

Một trại tù trừng giới “nằm dưới thung lũng, chung quanh là 

rừng núi âm u với dãy Trường Sơn bao la, nơi sơn cùng thủy 

tận, tưởng chừng như là chỗ cuối đất, cùng trời nên ít thấy 

bóng người…” (tr. 122) Trại tù này có bí số A20 gồm ba phân 

trại, mỗi phân trại chứa khỏang 1000 tù nhân, trước giam giữ 

sĩ quan thuộc chế độ cũ, sau giam giữ tù nhân bị kết tội xâm 

phạm an ninh quốc gia. Do chế độ lao tù khắc nghiệt, do sơn 

lam chướng khí, tù nhân ở đây “dễ bị nhiều chứng bệnh bất 

thường như sốt rét kinh niên, vàng da, bại liệt, sạn thận, mù 

lòa, lao phổi hay tâm thần điên lọan..” (tr. 123). Tại trại tù 

này, công an xử dụng tù hình sự vốn là những cán bộ, công 
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an, bộ đội phạm pháp để cai trị tù nhân.. Có những lần 

Thượng Tọa Thích Huệ Đăng cùng LM Nguyễn Huy Chương 

ngồi rửa từng hạt cơm vì trộn muối mặn quá mà đếm chỉ được 

vài mươi hạt. Sau LM Nguyễn Huy Chương chết tại trại kỷ 

luật K2. Sống thì như thế, nhưng chết cũng chưa yên. “ Giai 

đọan đầu tù nhân chết không có quan tài, chỉ bó sơ một chiếc 

chiếu không được lành cho lắm. Về sau mới có quan tài 

nhưng không đủ đinh để đóng nắp đậy. Khi đưa xác đi chôn, 

quan tài được đặt trên một chiếc xe gọi là “xe cải tiến” dùng 

tay đẩy đi. Khốn khó trong khi đẩy, đinh bị mục, ván thùng xe 

rớt xuống đất, chiếc quan tài cũng rớt theo, thi hài lộ ra ngòai 

nằm sõng sòai trên đất.” (tr.133). Trong thời gian này tác giả 

đã gan lì cộng tác với một số người như BS Nguyễn Kim 

Long để phá ngục, giải cứu cho khỏang 1000 tù nhân nhưng 

kế hoạch bị bại lộ và bị tra tấn chết đi, sống lại, rồi bị đưa ra 

tòa thiết lập ngay tại trại tù… lãnh bản án chung thân lần 

nữa đúng vào năm 1987. Trong thời gian bị kiên giam, tác giả 

có dịp ở chung với một số chức sắc tôn giáo như: Ô. Phan 

Đức Trọng con nuôi Trung Tướng Cao Đài Trần Quang Vinh, 

Ô. Trần Văn Nhành (PGHH), LM Nguyễn Văn Vàng (Dòng 

Chúa Cứu Thế), LM Nguyễn Quang Minh (Nhà Thờ Vinh 

Sơn), LM Nguyễn Luân (Phan Rang) và LM Nguyễn Tấn 

Chức. LM Nguyễn Quang Minh bị đánh hộc máu ứa ra từ 

miệng và hậu môn rồi chết sau đó vài ngày chỉ vì mang vào 

trại vài chiếc bánh Thánh. Tác gỉa cũng kể lại kỷ niệm xướng 

họa thơ với LM Vàng và LM Nguyễn Luân trong đó có một 

bài thơ tứ tuyệt như sau: 

Vô thần diệt sạch khó gì đâu 

Đòan kết liên tôn cứu họa sầu 

Đập rắn, đập mình không thể chết 

Mà ta phải đập cả luôn đầu ! (tr. 146) 

Riêng LM Luân bị kiên giam quá lâu, bọn cai tù dụ dỗ bằng 

cách chỉ cần linh mục viết một câu sau đây là chúng thả ra:  
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Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc 

Thế nhưng đã bao lần, linh mục chỉ viết:  

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Không Độc Lập, Không Tự Do, Không Hạnh Phúc 

Sau đó LM. Luân bị cùm cho đến chết. Trước khi chết, linh 

mục để lại một bài thơ sau đây: 

Trước kia không biết Thầy Minh 

Đến đây không hẹn mà mình gặp nhau 

Chúa Trời, Đức Phật trên cao 

Còn ta trong ngục kết giao nghĩa tình 

Chương VIII: Trại Tù Xuân Lộc Z30A nằm gần chân Núi 

Chứa Chan là trại tù mà chính tôi đã có lần ở đó, được thả ra 

năm 1984 và tác giả được chuyển về đây cùng với 250 người 

vào năm 1987. Tại đây tác giả có dịp gặp gỡ các Tướng, Tá 

Miền Nam bị tù trên 10 năm cùng một số tu sĩ nổi danh thuộc 

các tôn giáo như sau: 

Hòa Thượng Thích Đức Nhuận- Chánh Thư Ký Vịên Tăng 

Thống  

Thượng Tọa Thích Trí Siêu (án tử hình chưa đem bắn) 

Thượng Tọa Tuệ Sĩ (án tử hình chưa đem ra bắn).  

Thượng Tọa Thích Tâm Lạc 

Thượng Tọa Thích Nguyên Giác 

Thượng Tọa Thích Minh Thông 

Thượng Tọa Thích Tâm Căn 

LM. Trần Đình Thủ- Cha Bề Trên Dòng  Đồng Công 

LM. Lê Quang Quế- Tiến Sĩ Thần Học 

LM. Đoan (Dòng Tên) Tiến Sĩ Thần Học Roma 

LM. Nguyễn Tấn Chức  

LM. Tuyên 
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LM kiêm  nhạc sĩ Huyền Linh 

LM.Nguyễn Luân 

Cụ Nguyễn Trác (Cao Đài)  

Cụ Ba Đấu (PGHH) 

Cụ Bảy Khánh (PGHH) 

Ô.Tư Nhành (PGHH) 

Tu Sĩ Đòan Văn Huynh 

Tu Sĩ Lê Minh Triết 

Rồi trong một dịp phái đòan trung ương của VC phối hợp với 

Viện Sử Học tới trại để thuyết giảng về đề tài “Truyền Thống 

Dân Tộc Việt Nam” và cho phép tù được phát biểu tự do. Hai 

lần tác giả bị cướp micro và sau đó bị chuyển sang Phân Trại 

B với tội lợi dụng học tập để tuyên truyền sách động chống 

chế độ. Và chính tại nơi đây, tác giả có dịp gặp gỡ BS Nguyễn 

Đan Quế và gọi đùa BS Quế là John F. Kennedy vì BS Quế 

được giải thưởng nhân quyền mang tên Cố TT. Kennedy. Vì 

sức khỏe tác giả quá yếu sau những lần tuyệt thực, BS Quế đã 

nhét đường vào lỗ gió thông hơi cho tác giả. Những lần Bà 

Tâm Vấn – vợ BS Quế vào thăm có gửi cho một số đồ chay 

chế biến trông giống như đồ mặn (Bà Tâm Vấn ăn chay 

trường) làm tác giả tưởng đó là đồ mặn, trả lại khiến tí nữa 

mang họa với cai tù. Sau đó thì BS Quế được phóng thích 

nhưng “tình cảm và tinh thần bất khuất với lập trường kiên 

định của BS Quế luôn hằn mãi trong trái tim tôi.” (tr. 172)  

Chương IX: Tác gỉa mô tả về cuộc tiếp xúc với phái đòan 

nhân quyền LHQ vào ngày 24-10-1998 do Ô. Abdel Rattah 

Amor cầm đầu với hai người tù Phan Ngọc Ấn tức TT. Thích 

Không Tánh và Huỳnh Văn Ba tức TT. Thích Thiện Minh. 

Mặc dù đã được ban giám thị trại tù “xuống nước năn nỉ”, dụ 

dỗ cho định cự tại Pháp v.v.. hai vị đã dũng cảm đề nghị với 

Ô. Abdel Rattah Amor bốn điểm như sau: 
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1. Thả tất cả tù nhân chính trị, tù nhân lương tâm, tù nhân 

tôn giáo đang bị giam giữ.  

2. Đòi trả lại tài sản của các tôn giáo và phục hồi quyền tự 

do tôn giáo một cách hòan tòan trong đó có phục hồi quyền 

sinh họat pháp lý của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất.  

3. Xóa bỏ Đìêu 4 Hiến Pháp, thực hiện một chế độ đa đảng, 

đa nguyên, bình đẳng giữa các đảng phái.  

4. Tổng tuyển cử tự do với sự giám sát của LHQ, đôi bên 

đồng bộ chủ trương tình thương nhân đạo và hóa giải hận thù.  

Khoảng ba tháng sau, TT. Thích Không Tánh được phóng 

thích, nhưng vẫn tiếp tục gửi tiền và vật chất để nuôi tác giả 

trong tù. Sau buổi gặp gỡ này, cuộc sống trong tù của tác giả 

dễ thở hơn một chút. Và thế là sau sáu năm biệt giam, tác giả 

được quay trở lại với tù tập thể và lao động khổ sai. Chính vì 

tình hình chính trị thế giới đổi thay, do tinh thần đòan kết, một 

ủy ban đấu tranh  cho quyền lợi của tù nhân chính trị và tôn 

giáo đã ra đời bao gồm những nhân vật như sau: 

TT. Thích Thiện Minh (Đại diện Phật Giáo)  

Ô. Nguyễn Viết Huân (Dòng Đồng Công, đại diện Thiên 

Chúa Giáo)  

GS Nguyễn Văn Bảo (Đại diện Cao Đài) 

Cụ Nguyễn Văn Đấu (Đại diện PGHH) 

Ô. Phạm Trần Anh (Cựu Sinh Viên QGHC, đại diện Hội Bảo 

Vệ Tù Nhân Chính Tri Việt Nam)  

Trong chương này, tác giả cũng ghi lại một số câu chuyện đau 

thương, trớ trêu nghiệt ngã mà tác giả thu lượm được như: Vợ 

Thiếu Tá Đặng Bình Minh ra thăm chồng tại Trại Tù Đồng 

Mua ở Miền Bằc. Sau buổi thăm nuôi người vợ ngủ nhờ tại 

nhà thăm để chờ mai xuôi Nam. Còn Thiếu Tá Minh trở về 

trại mở tiệc liên hoan mừng gặp mặt vợ. Nhưng vì sức khỏe 

quá suy yếu, đêm đó anh đột ngột qua đời. Chị Minh chờ cho 

nhà tù đưa quan tài chôn cất xong, chị tự cầm dao cắt mái tóc 
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dài đen huyền óng ả của chị để lại trên mộ chồng cùng với 

một bài thơ xé ruột:  

Nắng hè thiêu đốt Đồng Mua 

Đặng Bình Minh chết giữa mùa thương đau 

Thương anh em cắt mái đầu 

Quấn trên mộ đá thay màu khăn tang. 

Và chuyện của một người tù, vợ đến thăm, dẫn theo người 

chồng mới, ăn ở với nhau có ba đứa con, giới thiệu xong, chị 

ta nói rằng “ Nhờ người chồng sau giúp đỡ mới có tiền đến 

thăm nuôi anh trong nhiều năm qua và nuôi con ăn học tới 

ngày khôn lớn!” (Tr. 208)  

Chương X: Tác giả chia tập thể đấu tranh chống cộng sản 

trong nước thành bốn thành phần như sau: 

   1/Đấu tranh vì tinh thần quốc gia, dân tộc  

2/Đấu tranh vì hận thù  

3/Đấu tranh vì quyền lợi  

4/Đấu tranh vì xu hướng phong trào.  

Chương XI: Tác giả ghi ơn suốt đời một số ân nhân mà tác 

giả gọi là “ân công” như: BS Nguyễn Đan Quế, LM Trần 

Đình Thủ, Thầy Chương, Thầy Nguyễn Viết Huân, Thầy 

Nguyễn Văn Hịêp (nay đã là Linh Mục), Hòa Thượng Thích 

Đức Nhuận và Ô. Phạm Trần Anh (nguời anh em kết nghĩa 

với tác giả). Cũng trong chương này tác giả đề cao một số 

nhân vật như Hòa Thượng Thích Huệ Đăng, TT. Thích Không 

Tánh, TT. Thích Tuệ Sĩ, GS Nguyễn Văn Bảo. Nhà văn Dõan 

Quốc Sĩ đã được tác giả mô tả như sau “ Bác là nhà văn hóa, 

một bậc mô phạm, đầy đủ tư cách, một trí thức uyên thâm, 

tính tình từ tốn, lịch sự, nhã nhặn, ôn tồn và phúc hậu. Bác là 
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một Phật tử trí thức thuần hòa, đạo hạnh.” (tr. 231) 

Chương XII: Là chương kết luận và tác giả đã gửi gấm tâm 

sự của mình qua một vài nhận định như sau: 

1. Việc thả tự do cho tác giả cũng như cho bao nhiêu tù 

nhân chính trị và tôn giáo khác không phải phát xuất từ lòng 

nhân đạo của nhà cầm quyền cộng sản mà vì họ bắt buộc phải 

thả do áp của thế giới.  

2. Trong thời đại “ma vương quỷ dữ” lộng hành này, tác giả 

rất hãnh diện khi thấy Giáo Hội Phật Giáo VNTN được lãnh 

đạo bởi Đại Lão Hòa Thượng Tăng Thống Thích Huyền 

Quang và HT. Viện Trưởng Thích Quảng Độ. Tác giả đã dẫn 

Thông Điệp của Đệ Nhị Tăng Thống Thích Giác Nhiên nói 

cách đây 25 năm để minh định lập trường đấu tranh hiện tại 

của Giáo Hội cũng như của chính tác giả “ Đối với Giáo Hội 

PG/VNTN, giáo hội chúng ta là hậu thân thừa kế của các tổ 

chức giáo hội tiền nhiệm đã có từ ngàn xưa. Pháp lý của Giáo 

Hội là lịch sử, địa vị của Giáo Hội là trong lòng người, 

đường lối của Giáo Hội là phục vụ dân tộc và chúng sanh. Do 

đó, dù ở đâu hay trong hòan cảnh nào, Phật Giáo Việt Nam 

muôn đời vẫn là Phật Giáo Việt Nam. Phật Giáo Việt Nam 

muôn đời vẫn là của dân tộc Vịêt Nam.” (tr.250)  

3. Còn về chuyện Đạo và chuyện Đời, tác giả hòan tòan tán 

đồng quan điểm của Hòa Thượng Viện Trưởng Thích Quảng 

Độ khi đề cập đến thái độ chính trị của một công dân “Trên 

lãnh vực tu hành, sự tham gia vào đời sống chính trị không có 

nghĩa là ra tranh chức, tranh quyền, ứng cử dân biểu, hoặc 

lập đảng này, đảng nọ” mà là “ Ý thức được trách nhiệm của 

mình đối với Tổ Quốc, cho nên mọi người dân có quyền suy 

nghĩ chính trị, nói chính trị và hành động chính trị. Mỗi người 

dân khi biết xử dụng quyền công dân, cân nhắc lá phiều của 

mình để chọn người xứng đáng đại diện cho mình hay bầu 

người cầm vận mệnh quốc gia thì dù muốn dù không cũng đã 

tham dự vào đời sống chính trị rồi.” (tr. 251)  

4. Còn về vấn đề đòan kết tôn giáo, tác giả ghi nhớ tới lời 
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trăn trối cuối cùng của LM Luân để nhắn nhủ tới các tôn giáo 

trong và ngòai nước như sau “ Dầu các tôn giáo không thể trở 

thành keo sơn gắn bó đi nữa thì chúng ta nhất quyết không 

bao giờ bị sa vào âm mưu cạm bẫy chia rẽ của loài quỷ dữ ma 

vương.” (tr. 255)  

Chương Phụ Lục: Bao gồm một số tấm hình tác giả tới vấn 

an Hòa Thượng Tăng Thống Thích Huyền Quang và Hòa 

Thượng Viện Trưởng Thích Quảng Độ cùng một vài sinh họat 

cứu trợ bão lụt Miền Trung mới đây của tác giả. Rồi tác phẩm 

kết thúc bằng 170 câu thơ làm theo thể Song Thất Lục Bát 

nhan đề Ngày Quốc Nạn xin tạm trích bốn câu: 

Ngày ghi chép càng buồn trang sử 

Ngày tang sầu chứng cứ còn đây 

Ngày này sử khó mờ phai 

Ngày vừa quốc nạn, vừa ngày quốc tang (tr. 269) 

Lời Kết: Đọc xong tập hồi ký, lòng tôi vừa phẫn uất, vừa 

buồn bã, vừa xót xa. Qua 256 trang giấy, bằng thơ và lời văn 

chân tình, mộc mạc, bình dị, chất phác, hiền hậu của Miền 

Nam, của người dân xứ Bạc Liêu ruộng thẳng cánh cò bay, cá 

tôm đầy đồng, đời sống nơi đây chân tình, cởi mở…tác giả đã 

vẽ nên một địa ngục trần gian, một cơn ác mộng không thể 

tìm thấy ở một nơi nào trên thế giới. Ở một nơi nào đó trên 

thế giới người ta có thể giết nhau trong chiến tranh. Thế 

nhưng tại nơi đây, trong hòa bình, nguời ta đã dùng những thủ 

đọan tàn độc nhất, xử dụng những con người ngu dốt và hung 

ác nhất, những âm mưu hung hiểm nhất, những trò chơi tra 

tấn tinh vi nhất để giết hại hằng triệu người …chỉ cho một 

mục đích duy nhất là thỏa mãn tham vọng quyền lực cuồng 

điên. Chính cái thiên đường ảo vọng, chính cái chủ nghĩa 

cộng sản quái ác này là thủ phạm của mọi tang thương, đổ vỡ, 

chết chóc cho dân tộc Việt trong hơn nửa thế kỷ qua. Thế 

nhưng trong nỗi nhục hình của bản thân, sự đổ vỡ của gia 

đình, nỗi đau thương của đồng lọai, trong suốt 256 trang giấy 



296 

 

chúng ta không thấy tác giả khơi dậy căm thù. Tác giả đã 

dùng những danh từ lễ độ như “anh” hoặc “ông” hoặc “bà” 

hoặc dùng “cấp bậc” để gọi những con quỷ dữ nói ở trên. Lúc 

nào tác giả cũng giữ gìn phong độ của một nhà tu hành, không 

bao giờ bộc lộ vẻ oán hờn mà chỉ dùng “Nhẫn nhục Ba La 

Mật”,”Trí Huệ Ba La Mật”, “Thiền Định Ba La Mật” để đối 

đầu với lòai quỷ, để thóat qua những khổ hình ngặt nghèo 

nhất. Dù hiện nay đang đấu tranh cho Dân Chủ, Tự Do, cho 

Tự Do Tôn Giáo, tác giả không chủ trương trả thù, hoặc quét 

sạch những con người đã gây tạo những tội ác tày trời với dân 

tộc mà bằng tâm nguỵện chí thành “ Cuối cùng tôi nguyện cầu 

mười phương chư Phật khai thị Phật tánh cố hữu của những 

tư tưởng bảo thủ trong Đảng CSVN, sớm giải thóat khỏi phiền 

trược, dứt bỏ ác nghiệp cơ cầu, hồi tâm chuyển ý, quay về nẻo 

thiện để đưa Dân Tộc , Tổ Quốc Việt Nam ngày càng thăng 

hoa phát triển.” (tr. 256).  

Cùng với những hồi ký tù nói ở trên, Hồi Ký Lưu Đày 26 

Năm của TT. Thích Thiện Minh sẽ góp phần như một sử liệu 

quý giá cho đời sau nghiên cứu về đất nước Việt Nam bất 

hạnh./. 

Đào Văn Bình  
(3-3-2007)  

 

     “ĐÔI LỜI VỀ QUYỂN “HỒI KÝ 26 NĂM LƯU 

ĐÀY”  

                                                                          Chu Chi Nam 

  

Gần đây Hội Ái Hữu Tù Nhân Chính Trị và Tôn giáo Việt 

Nam có cho xuất bản quyển sách «  Hồi Ký 26 Năm Lưu Đày 

Dưới Chế Độ Cộng Sản «  của Thượng tọa Thích Thiện Minh, 

ấn bản lần thứ nhất 2007. 

  

Tôi xin có một đôi lời về quyển sách trên. 
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Về hình thức, lời văn bình dân, bình dị, chất phác, chân thành, 

đi vào lòng người ; câu văn giản dị, không rườm rà, nhiều 

mệnh đề ; nhưng cũng đủ nói lên tất cả những oan ức của tác 

giả nói riêng và của cả dân tộc Việt nói chung, từ hơn nửa thế 

kỷ nay ; từ ngày mà Hồ chí Minh nổi lên cướp chính quyền, 

19/8/1945, rồi đọc «  Bản Tuyên Ngôn Độc Lập » ; nhưng 

thực tế là đã đặt Việt Nam dưới gông cùm của Đệ Tam Quốc 

Tế Cộng sản Nga – Tàu, biến nước Việt thành bãi chiến 

trường cho cuộc tranh hùng tư bản-cộng sản, làm dân Việt trở 

thành nạn nhân cho những cuộc ngoại chiến, từ cuộc chiến 

1946-1954, 1954-1975, cuộc chiến với Cam Bốt 1978, với 

Trung cộng 1979 ; mà cả nội chiến, vì họ Hồ đã nhập cảng và 

áp đặt lý thuyết Mác-Lê, chủ trương duy vật chủ nghĩa, hủy 

bỏ tôn giáo và những giá trị cổ truyền, chủ trương bạo động 

lịch sử, đấu tranh giai cấp, đưa đến cảnh con đấu bố, vợ tố 

chồng, bạn bè tìm cách sát hại lẫn nhau. 

  

   Đúng như lời quyển Nhật Ký : 

  

   «  Nhận ra bản chất của chế độ CSVN là phi nhân tính, phi 

tôn giáo, phi tổ quốc, phi dân quyền và phi dân chủ. Tôi nẩy 

ra ý định rằng sẵn sàng tham gia cộng sự một cách tích cực 

với các tổ chức chính trị và thiết lập mối tương liên với các 

tôn giáo có cùng quan điểm để đấu tranh để giải ách cộng sản, 

giải cứu đất nước và giải trừ pháp nạn, đòi phục hoạt 

GHPGVNTN, đòi hỏi tự do, dân chủ, nhân quyền và tự do tôn 

giáo ở Việt Nam . » ( trang 22 ). 

  

   Về nội dung, như đề tựa quyển sách : «  Hồi ký 26 năm lưu 

đày dưới chế độ cộng sản «  không những đã nói lên tất cả 

những tính chất dã man, ác ôn côn đồ của chế độ độc tài toàn 

diện cộng sản ; mà còn nói lên cuộc đời đau khổ không những 

của riêng Thượng tọa Thích Thiện Minh ; mà là tất cả những 

cuộc đời đau khổ của đại đa số dân Việt ; vì nói như Hòa 

Thượng Thích Quảng Độ, Viện Trưởng Viện Hóa đạo Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất : « Ở đây là nhà tù nhỏ ; 
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nhưng ở ngoài kia là nhà tù lớn, vì tất cả nước Việt đã trở 

thành nhà tù của chế độ cộng sản Việt Nam . » 

   Chính Thượng tọa Thiện Minh cũng viết trong Nhật Ký : 

   «  Nhà cầm quyền CSVN đã và đang xây dựng hàng loạt 

khám đường trong toàn quốc, họ bắt bớ giam cầm, nâng quan 

điểm, chụp mũ oan ức cho nhiều người vô tội. «  ( Trang 247). 

  

   Theo Hội Ái Hữu Tù Nhân Chính Trị và Tôn Giáo : 

  

   «  Thượng tọa Thích Thiện Minh, thế danh Huỳnh văn Ba, 

đã 2 lần bị chính quyền CSVN gán cho 2 bản án chung thân 

vào năm 1979 và 1986 vì tranh đấu cho tự do tôn giáo, nhân 

quyền, dân chủ và đòi phục hồi quyền sinh hoạt pháp lý cho 

Giáo Hội PGVNTN …. 

   «  Sau 26 năm lưu đày biệt xứ, Thượng Tọa Thích Thiện 

Minh được xem như một trong những người tù đấu tranh bị tù 

lâu nhất ở Việt Nam, vào tù năm 26 tuổi (1979) ra tù năm 52 

tuổi ( 2005). «  

  

   Thật vậy, đọc quyển Nhật Ký, chúng ta không những biết rõ 

cuộc đời tù đày, giam cầm, cực khổ ; mà còn biết thêm lòng 

can đảm, chịu đựng, hy sinh không chỉ riêng Thượng Tọa, mà 

còn là của tất cả những tù nhân lương tâm, lương tri, chính trị, 

từ chương I I : «  Sự phỉ báng, khủng bố và đàn áp tôn giáo 

của cộng sản địa phương « , qua Chương I I I : «  Giúp đỡ các 

tổ chức chính trị bị quy kết là hoạt động chính trị và còn bị 

chụp mũ là người chủ mưu  đứng đầu tổ chức « , tới Chương 

VI I : «  Nhân chứng sống “ thung lũng tử thần “ “; cùng 

nhiều chương khác, quả là một quyển sử ngắn, sống động cho 

cuộc đấu tranh dân chủ, nhân quyền sau năm 1975. 

   Tinh thần  Phật giáo : Bi, Trí, Dũng ; nhưng đồng thời cũng 

là tinh hoa của truyền thống văn hóa Việt. 

   Từ bi, hỷ xả để thương người, như Gia Huấn Ca của truyền 

thống văn hóa Việt : «  Thấy người nghèo đói thì thương. 

Thấy người hoạn nạn lại càng thương thêm . » Sáng suốt là trí 

để làm những kế hoặch, kế sách, chiến lược, chiến thuật đúng, 
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khả thi để thương người. Nhưng cũng phải can đảm, là dũng, 

để thực hiện kế hoặch đã định. 

  

   Đó cũng là truyền thống hào hùng của dân tộc Việt, vì 

không những trong dòng máu của Thượng tọa Thich Thiện 

Minh, mà có thể nói là ngay trong dòng máu của mỗi người 

Việt chúng ta lúc nào cũng mang sẵn dòng máu của những 

anh hùng đã từng đánh Tống, bại Chiêm, kháng Nguyên, đuổi 

Minh. 

  

   Nước Việt không thể nằm trong bóng đêm của độc tài cộng 

sản, lệ thuộc Trung Cộng như hiện nay. Nước Việt phải là Lạc 

Việt của Hồng Bàng, là Đại Cồ Việt của Vạn Thắng, là Đại 

Việt anh dũng của Đinh, Lê, Lý, Trần. 

  

   Đó cũng là tinh thần, là lời nhắn nhủ của quyển Hồi Ký 26 

Năm Lưu Đày Dưới Chế Độ Cộng Sản của Thượng Tọa Thích 

Thiện Minh. 

  

   Đọc quyển Hồi Ký chính là đọc một phần nào những trang 

sử sống động của công cuộc đấu tranh cho tự do, dân chủ, 

nhân quyền và quyền tự do tôn giáo của dân tộc Việt hiện 

nay ; và cũng đồng thời rèn luyện ý chí kiên cường, bất khuất 

đấu tranh cho quê hương, dân tộc, chống lại độc tài phản dân, 

hại nước cộng sản. 

  

                     Paris ngày 12/04/2008 

  

                            Chu Chi Nam 

 Thầy Thích Thiện Minh Hồi Ký 26 Năm Lưu Đày” Tác giả 

Kim Tuyến . 

Kính Thầy Thích Thiện Minh cùng quý chư liệt vị 

Hồi ký hai mươi sáu năm LƯU ĐÀY của THƯỢNG TỌA 

THÍCH THIỆN MINH. Một nhà Tu Phật Giáo, một nhân 

chứng sống bị Lưu Đày biệt xứ 

26 năm với 2 bản án Chung Thân, nói lên những tàn ác vô 
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cùng dã man giữa người 

đối xử với người của con người cộng sản. Nguyên nhân do 

bởi ông "Hồ Chí Minh" một con người đầy gian manh và thủ 

đoạn, là tội đồ của dân tộc VN. Đã đem cái chủ thuyết 

cộng sản vô thần, diệt chủng và đã quá lỗi thời về gieo rắc lên 

trên toàn quê hương và dân tộc Việt Nam của chúng ta. 

Chỉ tính sau ngày Quốc nạn 30 tháng Tư năm 1975 thì đã có 

cả triệu người chết trên những vùng "Kinh Tế Mới" trên 

đường vượt biên, vượt biển chỉ vì 2 chữ Tự Do. Họ bắt đi tù 

với cái gọi là "Tập trung cải tạo" lên đến hàng trăm ngàn 

Quân, Cán, Chính… thuộc chế độ VNCH và vì muốn triệt tiêu 

tất cả Tôn giáo, mà họ cho rằng nguy hiểm cho chế độ toàn trị 

đảng CSVN. 

Các Chư Tôn Hòa Thượng,Thượng Tọa, Đại Đức,Tăng Ni, 

các Linh Mục, Mục Sư và chức sắc các tôn giáo như Phật 

Giáo, Thiên Chúa Giáo, Tin Lành , Cao Đài, Hoà Hảo và Bửu 

Sơn Kỳ Hương bị cô lập, quản thúc, quản chế tù đày. 

Các phong trào, các nhà đấu tranh cho dân chủ đòi hỏi quyền 

bình đẳng của con người, phản đối viêc dâng lãnh thổ và  lãnh 

hải cho quan thày Cộng sản Trung Cộng. 

Hồi Ký của Thầy Thích Thiện Minh nói lên một phần trong 

hàng ngàn trường hợp bị đày ải khắc nghiệt, qua nhiều hình 

thức, của nhiều bản án quá nặng nề, rồi đến chung thân,  tử 

hình hoặc bị thủ tiêu, hàng ngàn người phải chết trong tù vì bị 

tra tấn, hoặc vì chế độ khắc nghiệt của nhà tù CSVN, qua 

nhiều nhà tù trên khắp 3 miền đất nước, có các nhà tù nghe 

đến rợn cả người như Xuân Phước, Xuân Lộc Z30A, A-Lưới, 

Cổng trời,Thanh Cẫm, Hỏa Lò v.v…Cũng như trên cái nhà tù 

lớn "Toàn đất nước Việt Nam"của CSVN… Tội ác mà csVN 

đã gieo đến cho dân tộc Việt nam, cũng như cho Vị tù nhân bị 

26 năm LƯU ĐÀY Thượng Tọa Thích Thiện Minh, không có 

giấy bút và thời gian nào để nói hết.  

Cũng kính xin Thầy TTM cùng quý chư liệt vị chắc chắn 

trong bài nầy sẽ gặp nhiều thiếu sót. kính mong niệm tình 

miễn thứ và xin chân thành cảm ơn. 

Kim Tuyến: 20-9-2008 
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THẦY THÍCH THIỆN MINH HỒI KÝ 26 LƯU ĐÀY 

- Kim Tuyến - 

 

Dân tộc Việt thiếu chi hào kiệt 

Kể từ thời dựng nước đến nay 

Giặc Hồ rước cộng về dày 

Khiến bao kẻ sĩ, nhân tài rục xương 

Như nấm mọc ba miền đất nước 

Nhiều ngục tù xây dựng dẫy đầy 

Bảy lăm (1975) dấu mốc từ đây 

Cái đuôi thù hận từng ngày lòi ra 

Quân cướp nước làm cha thiên hạ 

Giữa ban ngày tàn ác thẳng tay 

Vượt biên bỏ nước từng ngày 

Xác người xấu số cạn đầy đại dương 

Ai chân chậm, cùng đường bí lối 

Bị quét càn ngục tối, xà lim 

Cửa nhà, thánh thất, chùa chiềng 

Sung công nhà nước của tiền trắng tay 

Chế độ cũ, cha, thầy chức sắc 

Từ trẻ già chúng bắt chẳng tha 

Vô thần một bọn tà ma 

Luôn xem tôn giáo cho là hiểm nguy 

Hắn biết được ai yêu thương nước 

Cửa nhà tù chờ chực bước vào 

Cơm thì thóc, đá, lá rau 

Không ăn thì đói, cho vào thác mau 

Ao nước tắm nghe sao muốn ói 

Nước phân heo, giặt tả trẻ thơ 

Nữ tù nhân cũng giặc đồ 

Uống vào ghẻ lở, thũng phù, Si-da  

Thật khắc nghiệt ngục tù cộng sản 

Ghê rợn hơn quỉ ám, ma trêu 

Ca sô, cùm sắt, xích treo 

Khi tiêu tiểu tiện kéo theo nhiều người 

Nghe "quản giáo" kêu đi thẩm vấn 
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Là nghĩ ngay thương tích đầy mình 

Như nhà Sư Thích Thiện Minh 

Thành phần lãnh án tử hình chung thân 

Quyển hồi ký lưu đày biệt xứ 

Hăm sáu năm hỏi mấy "thiên thu"??? 

Rừng thiêng, gió chướng hoang vu 

Điển hình trong chốn ngục tù cộng nô  

Hăm sáu năm một đời tuy ngắn 

Hăm sáu năm cay đắng gian gian 

mười năm kỷ luật, biệt giam 

Những năm còn lại khổ sai cực hình 

Thầy có phải hóa thân Hòa Thượng 

Thích Thiện minh chết bởi bạo quyền 

Ra tay sát hại cùng niên 

Hy sinh đạo pháp, nhân quyền đấu tranh 

Năm bảy chín (1979) thầy Minh bị bắt 

Nơi đầu tiên Minh Hải trại giam 

Bước vào địa ngục trần gian 

Nhiều người sáu mét sắt dài quyện chung  

Thích Thiện Minh: nhân từ, thanh bạch 

Thuở còn thơ hướng Phật xuất gia 

Thông minh, chăm chỉ, tài ba 

Thuốc nam, châm cứu chuyên khoa cứu người 

Nhân một buổi cứu người thoát chết 

Nên góp phần tổ chức đấu tranh 

Quốc gia là mục đích chung 

Đến khi bại lộ quyện cùm chân tay  

Chúng di chuyển nay đây mai đó 

Nhiều trại tù lớn nhỏ gian truân 

Cây Gừa, Xuân Phước, Hàm Tân 

Những gì khắc nghiệt cũng từng nếm qua 

Nhưng ý chí còn hơn sắt thép 

Hăm sáu năm đủ thứ đọa đày 

Đói no, ấm lạnh, chua cay 

Mặn nồng, thiện ác chuỗi ngày cùng cam  

Danh của: Thích Thiện Minh xứng nghĩa 
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Ân không quên, Ác cũng vị tha 

Chữ Vì  đại nạn quốc gia 

Than ôi hăm sáu năm đà gian truân 

Nhân chứng sống Thầy Minh chỉ một 

Của hàng ngàn nỗi khổ tù nhân 

Nhiều người đang bị giam cầm 

Thêm nhà tù lớn trên toàn quê hương  

Nghiêng kính đến Người tù biệt xứ 

Thầy Thiện Minh “Bồ Tát Hóa Thân" 

Khang an, hạnh ngộ cát tường 

Vì dân, vì đạo, kiên cường đấu tranh 

Thầy xứng bậc cháu con Lạc Việt 

Bốn ngàn năm dựng nước Rồng Tiên 

Hiến thân đạo pháp chúng sinh 

Giải trừ cường bạo sử sanh lưu truyền! 

Than ôi! 

“Nhứt nhựt tại tù, thiên thu tại ngoại" 

Hăm sáu năm biệt xứ đếm sao vừa!!! 

Với cộng sản trâu bò còn muốn thoái  

“Cái cột đèn"chân có cũng vượt biên! 

Kim Tuyến: 20-9-2008 

Email:   nhatrang.kimtuyen@gmail.com 

       Ông Thầy Cùng Với Ông Cha Ở Trong Tù. 

           Bài của Đoàn Thanh Liêm   

Thượng tọa Thích Thiện Minh cùng với Nhà báo Điếu Cày 

Nguyễn văn Hải vừa được Mạng Lưới Nhân Quyền tuyển 

chọn để nhận lãnh Giải Nhân Quyền Việt Nam năm 2008. 

Thầy Thiện Minh này còn rất trẻ, tên ngoài đời là Huỳnh văn 

Ba, sinh năm 1953 tại Bặc Liêu. Ông bị bắt tù từ năm 1979 

đến năm 2005 mới được trả tự do; như vậy là đã phải ở trong 

tù liên tục suốt 26 năm. Có thể nói đây là một vị tu sĩ ở tù lâu 

năm nhất tại miền Nam VN.   

Năm 2007, Thầy cho ấn hành cuốn sách “Hồi ký 26 năm lưu 

đày” tại hải ngoại. 

Và nhờ được đọc cuốn sách này, mà người viết có được gợi 

hứng với thêm được nhiều thông tin khá bổ ích để viết bài có 
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tựa đề nêu trên. 

Qua cuốn sách này, tôi tìm lại được nhiều khuôn mặt các vị tu 

sĩ Phật giáo cũng như Công giáo mà tôi có dịp được quen biết 

thân thương.  

Trước hết là Hòa Thượng Thích Đức Nhuận, nguyên Chánh 

Thư Ký Viện Tăng Thống thuộc Giáo Hội Việt Nam Thống 

Nhất hồi trước năm 1975. Ngài là vị chân tu được nhiều người 

quý trọng. Tôi hay có dịp tiếp súc với Ngài khi làm việc cho 

Hội Đồng Tôn Giáo Thế Giới năm 1972-74.  Kể cả sau năm 

1975, tôi vẫn lâu lâu tới thăm vị Thầy khả kính và khả ái này 

tại Chùa Giác Minh, đường Phan Thanh Giản, quận 10. Thầy 

bị bắt và bị giam khá lâu ở Hàm Tân và đã viên tịch mấy năm 

nay tại Saigon. 

Người tu sĩ Phật giáo mà bị bắt tù nhiều năm khác là Hòa 

Thượng Thích Huệ Đăng mà ở trong tù thì thường gọi là Thầy 

Đạt. Thầy Đạt ở chung nhiều trại tù với tôi ở Saigon và nhất là 

tại Hàm Tân. Ông người cao lớn, vạm vỡ nuớc da ngăm đen 

và rất năng nổ tháo vát. Ông hay giúp đỡ các tù nhân khác, 

nhất là chăm sóc cho người bệnh hoạn bằng thuốc Nam,vì ông 

rất rành rẽ về ngành Đông y. Chúng tôi có nhiều thời gian 

chung sống trong tù và tâm sự với nhau rất là tâm đắc. Từ 

ngày qua Mỹ, tôi vẫn thường liên hệ với Thầy Đạt qua sự tiếp 

súc với thân nhân của Thầy cũng ở tại California. Hiện nay 

Thầy đang trụ trì tại một ngôi chùa ngoài phía Nha Trang. 

 

Về phía bên Công giáo, thì tác giả Thiện Minh có dịp ở tù 

chung khá lâu ngày tại các Trại Xuân Phước, Xuân Lộc với rất 

nhiều linh mục và mô tả cảnh các bạn đồng tù bị đầy đọa đến 

ngã bệnh kiệt sức và chết trong tù. Cụ thể như trường hợp của 

Linh mục Nguyễn Huy Chương là người bạn cùng quê, cùng 

lứa với người anh cả của tôi. Trước khi làm linh mục, ông đã 

có thời làm Dân biểu Quốc hội thời Đệ nhất Cộng hòa và nổi 

tiếng vì đã dám công khai cùng với Dân biểu “Kaki Nguyễn 

văn Cẩn” phê phán ngay cả Bà Ngô Đình Nhu tại diễn đàn 

Quốc hội. Linh mục Chương bị biệt giam nhiều ngày khiến trở 

thành bệnh nặng và cũng đã chết tại Trại Xuân Phước cùng với 
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nhiều vị linh mục khác như Nguyễn văn Vàng (vụ Phục quốc), 

Nguyễn văn Minh (vụ Nhà thờ Vinh Sơn) v.v… 

Vị Linh mục lớn tuổi và có danh tiếng nhất là Trần Đình Thủ, 

người sáng lập Nhà Dòng Đồng Công có trụ sở chính tại khu 

Tam Hà, Thủ Đức. Vào năm 1987, cả khu vực Nhà Dòng này 

bị công an đến bao vây, bắt đi rất nhiều tu sĩ cùng với vị Bề 

trên là Cha Thủ và tịch thu toàn bộ cơ sở của dòng tu này. Hồi 

còn ở trong tù, Linh mục Thủ đã ở tuổi xấp xỉ 90, nhưng vẫn 

còn minh mẫn sáng suốt. Ngài vừa mới qua đời tại Thủ đức 

vào năm 2007 ở tuổi đại thọ trên 100 năm. Hồ sơ về vụ Nhà 

Dòng Đồng Công bị bách hại đã được phổ biến trong giới 

Công giáo trên toàn thế giới. Và riêng ở Mỹ, thì chi nhánh 

Dòng Đồng Công tại thành phố Carthage, Missouri đã là một 

Trung tâm Hành hương rất nổi tiếng, lôi cuốn đến cả 7-80,000 

khách hành hương từ khắp nơi trên thế giới, kể cả từ Việt nam, 

đều quy tụ về đây nhân Đại hội Thánh Mẫu vào đầu tháng 8 

mỗi năm.  

 

Trong cuốn Hồi ký, Thầy Thiện Minh ghi lại rất nhiều kỷ niệm 

thật là tốt đẹp và cảm động chung với các tu sĩ của nhiều tôn 

giáo khác. Điển hình là mối giao tình của Thầy với Linh mục 

Nguyễn văn Luân. Vị linh mục trẻ tuổi này là một người tù rất 

khẳng khái, hiên ngang không bao giờ chịu khuất phục trước 

các áp lực đe dọa của cán bộ cai tù. Xin trích vài đoạn trong 

cuốn “Hồi ký 26 năm lưu đày”, Thầy Thiện Minh viết về linh 

mục Luân  :  …” Linh mục Luân  lúc nào cũng viết như sau : 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghiã Việt Nam 

Không Độc lập – Không Tự do  -  Không Hạnh phúc . 

Chính vì thế, Linh mục Luân phải ở kỷ luật cho đến ngày qua 

đời. Linh mục thường nói với tôi rằng :” Thầy Thiện Minh ơi! 

Mình phải viết đúng sự thật, chứ không thể viết khác được, 

nếu viết khác thì lương tâm sẽ hổ thẹn lắm…” Ngài thường 

nói : Uy vũ bất năng khuất”…” 

Và đây là một đoạn trong bài thơ cha Luân tặng thầy Minh 

trước khi cha qua đời : 

        “ Trước kia không biết Thầy Minh 
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 Đến đây không hẹn mà mình gặp nhau 

          Chúa Trời, Đức Phật trên cao 

 Còn ta trong ngục kết giao nghĩa tình…”   

Thật là mối tình đồng cảm thắm thiết giữa hai vị tu sĩ Phật 

giáo, Công giáo cùng bị giam 

giữ khắc nghiệt trong nhà tù cộng sản sau năm 1975 tại miền 

Nam Việt nam.   

Nếu tính riêng tại miền Nam kể từ 1975 đến nay, thì có đến 

nhiều ngàn tu sĩ, các giới chức của tôn giáo Phật giáo, Công 

giáo, Tin Lành, Cao Đài, Hòa Hảo đã bị giam giữ đối xử rất 

tàn bạo trong các nhà tù. Và đã có không biết bao nhiêu vị đã 

bị gục ngã trong tù. Thậm chí có người bị án tử hình như Linh 

mục Trần Học Hiệu, Đỗ Văn Nghị. Và trường hợp bị “sát hại 

trong tù của Hòa Thượng Thích Thiện Minh là một vị lãnh đạo 

hàng đầu của Giáo Hội Phật Giáo VN Thống Nhất trước năm 

1975”, thì cho đến nay vẫn chưa được làm sáng tỏ. 

Để tạm kết thúc bài viết này, tôi xin có một đề nghị với Tổng 

Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị (TNCT) ở hải ngoại hiện do Ông 

Nguyễn Trung Châu làm Chủ tịch như sau : 

Tổng hội đứng ra kêu gọi các tổ chức tôn giáo và các Hội Ái 

hữu TNCT ở các trại tù như 

Ái Tử-Bình Điền, Xuân Phước, Xuân Lộc, Hàm Tân 

v.v…cùng hợp tác trong việc thâu 

thập các tin tức, tài liệu về các tù nhân chính trị để biết rõ ràng 

xem “ai còn, ai mất”. 

Và nhất là danh sách những tù nhân bị án tử hình, cũng như bị 

chết trong tù. 

Việc này, Tổng hội có thể cùng phối hợp với “Hội Ái hữu Cựu 

Tù nhân Chính trị và 

Tôn giáo” do Thầy Thiện Minh sáng lập từ năm 2006 và hoạt 

đông chính yếu ở trong nước.Tại hải ngoại, thì Hội Ái hữu này 

hiện do ông Phạm Trần Anh người bạn tù chí cốt với Thầy 

Thiện Minh đảm trách việc điều hành.   

Hồ sơ về Tù nhân chính trị Việt nam cần phải được thâu thập 

đầy đủ, phân loại, đối 

chiếu, xác minh kỹ lưỡng, trung thực, thì mới thật sự có giá trị 
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sử liệu phù hợp 

với tiêu chuẩn khoa học, và có sức thuyết phục chắc chắn đối 

với cộng đồng quốc tế. Và  

nhất là tạo được sự tin tưởng, xác tín ngay trong lớp con cháu 

chúng ta. 

Tiếp theo, người viết cũng xin lưu ý quý độc giả về bài tường 

thuật của Thượng Tọa Thiện Minh về cuộc “Tiếp xúc với Phái 

Đoàn Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc Đặc trách về Tôn giáo” 

như đã được ghi lại trong Chương IX của cuốn Hồi ký từ trang 

173 trở đi.Đọc qua chương này,độc giả càng hiểu rõ hơn lập 

trường kiên định, vững vàng của vị tu sĩ Phật giáo mà vốn đã 

bị giam giữ và ngược đãi tàn tệ ròng rã suốt 26 năm trong lao 

tù cộng sản ở Việt nam.  

Và quả thật Thượng Tọa Thích Thiện Minh là người rất xứng 

đáng để được trao tặng 

Giải Thưởng Nhân Quyền Việt nam năm 2008, trong buổi lễ 

sẽ được Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam tổ chức vào ngày 

Chủ nhật 14 Tháng 12 năm nay, lúc 2.00 giờ chiều, tại Civic 

Center của thành phố Westminster, miền Nam California vậy.  

Buổi lễ này cũng đồng thời để kỷ niệm “60 năm Ngày Ban 

Hành Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền của Liên Hiệp 

Quốc 1948-2008” ./  

California, Tháng 11 năm 2008 

Đoàn Thanh Liêm 

Cựu tù nhân chính trị. 

 

  

 

 

 

 

 

     

   
 

 

                          



308 

 

 


