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Tuổi thơ

Đất	nước	Quảng	Nam	trong	hiện	tại	có	nhiều	người	
ngoại	quốc	biết	đến	là	nhờ	có	phổ	cổ	Hội	An	và	Mỹ	

Sơn.	Đây	là	hai	địa	phương	trong	lúc	chiến	tranh	ít	có	người	
nhắc	đến,	nhưng	vào	thời	bình,	đã	có	rất	nhiều	người	vãng	
lai.	Đứng	về	phương	diện	lịch	sử	thì	đã	có	nhiều	người	biết,	
nhưng	đứng	về	phương	diện	địa	lý	cũng	như	địa	linh	nhân	
kiệt	thì	quả	là	Quảng	Nam	có	nhiều	điều	đáng	nói,	trong	đó	
có	hai	địa	danh	này.

Từ	 năm	 1600	 đến	 năm	 1640	 cửa	 biển	Hội	 An	 luôn	 có	
thuyền	buôn	tấp	nập	đến	từ	Nhật	Bản,	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	và	
xa	hơn	nữa	như:	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	Hòa	Lan,	Pháp,	
Ý	v.v...	Vì	lẽ	Chúa	Nguyễn	ở	Đàng	Trong	chủ	trương	tự	do	
mậu	dịch;	trong	khi	đó	vua	Lê	chúa	Trịnh	ở	Đàng	Ngoài	sợ	
áp	lực	của	Trung	Quốc	nên	ngoại	giao	với	chính	sách	bế	quan	
tỏa	cảng.

Từ	đó	đến	nay	suốt	trên	dưới	400	năm	lịch	sử	đã	có	không	
biết	bao	nhiêu	người	đến	và	cũng	có	không	biết	bao	nhiêu	
người	đã	ra	đi	và	cũng	không	ít	những	người	đã	nằm	xuống	
tại	thành	phố	này.	Có	những	ngôi	chùa	được	xây	lên	và	cũng	
đã	có	không	biết	bao	nhiêu	 thành	 trì	bị	đập	phá.	Cũng	có	
lắm	trường	học	được	tân	trang	trên	những	ngôi	chùa	cổ	của	
Chiêm	Thành	còn	sót	lại	một	vài	di	tích	cũ.	

Hội	An	nằm	bên	bờ	sông	Thu,	chảy	ra	cửa	Đại.	Vì	vậy	
Hội	An	là	cái	đích	để	cho	bên	lở	bên	bồi	và	thành	phố	này	
cũng	đã	phải	hứng	chịu	không	biết	bao	nhiêu	thiên	tai,	lụt	
lội	và	bão	táp,	mưa	sa.	Thế	nhưng	ngày	nay	Hội	An	vẫn	còn	
đó	với	những	mái	ngói	rêu	phong	cổ	kính	được	lợp	theo	lối	
âm	dương	 theo	người	nhà	Minh	bên	Trung	Quốc.	Vì	 lẽ	 cư	
dân	ban	đầu	đến	đây	là	những	người	chạy	tỵ	nạn	nhà	Thanh	
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(1640)	và	mong	phục	hồi	lại	nhà	Minh,	nên	những	gì	tốt	đẹp	
của	nhà	Minh,	người	Trung	Quốc	tỵ	nạn	tại	thành	phố	này	
đều	giữ	gìn	rất	cẩn	mật.

Dòng	 sông	Thu	Bồn	bắt	đầu	 từ	 thượng	nguồn	 của	dãy	
Trường	Sơn,	mang	phù	sa	đến	bồi	đắp	cho	các	làng	dọc	suốt	
một	chặng	đường	dài	trước	khi	đổ	ra	cửa	Đại.	Dòng	sông	này	
ngày	nay	đã	đi	vào	thi	ca	và	lịch	sử.	Sông	không	sâu	nhưng	
cũng	 đủ	 để	 cho	 trẻ	mục	 đồng	 ngạo	 nghễ	 dắt	 trâu	 qua	 lại	
đến	giữa	dòng.	Mùa	mưa	nước	đổ	 xuống	 từ	 thượng	nguồn	
đã	khiến	cho	dòng	sông	trở	nên	hung	dữ.	Chính	sông	này	đã	
nuôi	 sống	không	biết	bao	nhiêu	con	người,	mà	chính	dòng	
sông	này	cũng	đã	mang	theo	không	biết	bao	nhiêu	sinh	mạng	
của	người	và	vật	khi	những	cơn	lụt	lội	tràn	về.

Mỹ	 Sơn	 nằm	 về	mạn	 Bắc	 của	 Cầu	 Chìm	 và	Hòn	Non	
Trược.	Đây	là	địa	danh	và	là	kinh	đô	cổ	nổi	tiếng	của	người	
Chàm	vào	 thế	kỷ	 thứ	10	đến	16.	Vua	Trần	Nhân	Tông	gả	
Huyền	Trân	Công	Chúa	 cho	Chế	Mân	vào	 cuối	 thế	kỷ	13,	
có	lẽ	nàng	đã	về	làm	dâu	tại	cố	đô	này.	Sau	khi	rước	dâu	về	
nước,	Châu	Ô	và	Châu	Lý	mới	được	sát	nhập	vào	nước	Đại	
Việt	của	chúng	ta.	Do	vậy	kinh	đô	này	đã	nổi	tiếng	một	thời	
qua	mối	tình	Chiêm	Việt	cách	đây	700	năm	ấy.

Ngày	nay	Mỹ	Sơn	cũng	chỉ	còn	lưu	lại	dấu	vết	của	những	
thành	quách	đã	đổ	nát,	nhưng	đã	vang	bóng	một	thời.	Bây	
giờ	nếu	có	ai	đó	tìm	lại	chốn	này	cũng	chỉ	để	nhớ	thương	cho	
một	thời	dĩ	vãng	đã	trôi	qua	trong	ngậm	ngùi	thương	tiếc.	Vì	
người	xưa	bây	giờ	đâu	còn	nữa.

Tổ	Tiên	tộc	Lê	của	tôi	có	lẽ	đã	từ	Thanh	Hóa	hay	Nghệ	
An	vào	đây	lập	nghiệp	từ	thuở	xa	xưa	ấy	và	làng	nơi	tôi	được	
sinh	ra	nằm	tại	ấp	Mỹ	Hạc,	xã	Xuyên	Mỹ,	quận	Duy	Xuyên	
thuộc	tỉnh	Quảng	Nam	ngày	nay.	Địa	phương	này	nằm	gần	
Quốc	lộ	1	và	ở	vị	thế	trung	gian	giữa	Mỹ	Sơn	và	phố	cổ	Hội	
An	nên	vấn	đề	giao	thông	cũng	rất	thuận	lợi.
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Ngày	xưa	chắc	nơi	này	còn	trống	vắng,	chim	hạc	về	nhảy	
múa,	quây	quần,	nên	những	người	di	dân	đến	đây	đặt	cái	tên	
nghe	thật	hay,	vì	có	sự	hiện	hữu	của	loài	chim	quý	ấy	chăng?	
Tên	thôn	đã	đẹp	mà	tên	xã	cũng	đẹp	nữa.	Vì	nơi	đây	có	con	
sông	Thu	Bồn	uốn	khúc;	nên	gọi	là	xã	có	dòng	sông	đẹp	và	xã	
này	là	1	trong	18	xã	của	quận	này,	chung	quanh	bao	bọc	bởi	
sông	nên	gọi	là	Duy	Xuyên.	Ông	bà	mình	ngày	xưa	khi	đặt	
tên	địa	phương	thường	hay	chọn	những	danh	từ	tượng	trưng	
hay	tượng	thanh	để	đặt	và	ngay	cả	tên	người	cũng	vậy.	Đây	
có	lẽ	là	cái	chất	phác	của	nhà	nông	đã	sản	sinh	ra	những	tâm	
hồn	thật	thà	như	vậy.

Tôi	ra	đời	tại	nơi	đây	vào	năm	1949.	Thời	điểm	này	mới	sau	
khi	chấm	dứt	Đệ	nhị	Thế	chiến	mấy	năm	(1945)	và	đây	cũng	
là	thời	gian	tranh	giành	của	các	Đảng	Phái	để	đến	năm	1954	
quê	hương	tôi	lại	bị	chia	đôi	vào	ngày	20	tháng	7	ở	vĩ	tuyến	17,	
nơi	sông	Bến	Hải	hiền	hòa	kia.	Quê	hương	tôi	đã	nhiều	lần	bị	
chia	cắt	ở	sông	Gianh,	sông	Bến	Hải	và	cũng	đã	được	thống	
nhất	nhiều	lần,	nhưng	lòng	người	ở	hai	miền	bị	chia	cắt	và	mỗi	
lần	thống	nhất	lại	với	nhau	như	thế	lại	nghi	kỵ	cũng	như	tìm	
cách	thôn	tính,	sát	phạt	nhau.	Đây	là	nỗi	đau	thương	của	dân	
tộc,	mà	con	người	phải	nhận	lấy	hậu	quả	ấy.

Chung	quanh	nhà	tôi	ở	có	vườn	và	bao	bọc	vườn	có	ruộng.	
Vườn	 dùng	 để	 trồng	 rau	 cải	 cung	 cấp	 nuôi	 dưỡng	 cho	 gia	
đình.	Nếu	rau	cải	dư,	nhổ	đem	ra	chợ	đầu	làng	bán	để	đổi	lấy	
mắm,	muối,	cá	tôm.	Trong	vườn	nhà	có	trồng	cau,	trầu,	bí,	
bầu,	mướp,	đậu.	Trong	vườn	có	thêm	chuồng	trâu	bò	và	heo	
gà	nữa.	Thỉnh	thoảng	gà	vịt	cũng	hiện	hữu	trong	khung	cảnh	
của	một	nhà	nông	ở	miền	quê.

Nước	uống	được	lấy	từ	giếng.	Nước	này	dùng	để	nấu	ăn,	
tắm	giặt	và	chùi	rửa.	Thức	ăn	đã	có	gạo,	bắp,	cây	trái	quanh	
năm	nơi	vườn	nhà	cung	cấp.

Ruộng	có	hai	loại.	Đó	là	ruộng	cao	và	ruộng	thấp:	Ruộng	
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cao	dùng	để	trồng	khoai	lang,	sắn,	bí,	bầu,	đậu,	rau.	Ruộng	
thấp	dùng	để	trồng	lúa	và	cho	nước	vào	để	nuôi	sống	cây	lúa,	
chờ	cho	đến	ngày	trổ	đòng	đòng,	kết	thành	bông,	thành	trái	
và	chờ	ngày	lúa	chín	vàng	thì	gặt	đem	về	phơi	khô	để	cho	vào	
vựa	hay	vào	lu.	Người	ta	làm	ruộng	rất	công	phu.	Ngày	xưa	
không	có	máy	móc	thì	dùng	sức	người	và	sức	trâu	bò	là	chính.	
Đây	là	sức	lực	để	xới	lên	những	luống	đất	đã	bị	bỏ	hoang,	cỏ	
mọc	um	tùm.	Sau	khi	cày	xới	lên	rồi,	người	ta	phải	làm	cho	
đất	nhuyễn	lại	và	bón	phân	vào.	Tiếp	đến	hạt	giống	được	trỉa	
vào	đây	và	chờ	ngày	cho	hạt	giống	ấy	nảy	mầm,	sau	đó	bón	
phân	và	tỉa	lá	v.v…

Trong	 khi	 đất	 thấp	 phải	 cho	 nước	 vào	 để	 cày,	 rồi	 bừa;	
khiến	cho	đất	nhuyễn	ra	và	người	ta	đem	mạ	cấy	trồng	vào	
nơi	những	thửa	ruộng	đã	chứa	đầy	nước	và	phân	này.	Độ	một	
tháng	sau	là	lúa	đã	bắt	đầu	xanh.	Có	nhiều	loại	lúa	3	tháng	
đã	có	thể	gặt	được;	nên	gọi	 là	 lúa	Ba	Trăng.	Có	nhiều	loại	
lúa	cần	thời	gian	lâu	hơn;	nhưng	ngày	nay	có	những	loại	lúa	
trồng	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	đã	có	thu	hoạch	rồi.

Nhà	tôi	không	nghèo	mà	cũng	chẳng	giàu.	Vì	trong	nhà	
không	có	người	giúp	việc.	Tất	cả	mọi	công	việc	đều	do	cha	mẹ	
và	các	anh	chị	tôi	đảm	trách.	Nếu	ngày	mùa	đến,	trong	làng	
hay	làm	việc	theo	cách	vần	công	với	nhau;	nghĩa	là	ngày	hôm	
nay	nhà	này	có	cấy	lúa	thì	mấy	người	chị	đến	cấy	giùm	cho	
họ	và	ngày	sau	nhà	mình	cấy	lúa	thì	những	người	mà	ngày	
trước	mình	đi	cấy,	họ	đến	nhà	mình	cấy	để	trả	công	trở	lại.	
Đây	gọi	là	cấy	vần	công;	không	tính	đến	tiền	bạc.	Không	biết	
ngày	nay	sau	bao	nhiêu	biến	 thiên	của	thời	đại	và	 lịch	sử	
công	việc	nông	tang	của	những	ngày	xa	xưa	ấy	có	còn	giữ	lại	
chăng	hay	đã	vang	bóng	một	thời?
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Nhà thờ tộc Lê tại làng Mỹ Hạc, Xuyên Mỹ, Duy Xuyên

Nhà	nông	mỗi	năm	có	2	mùa	mưa	nắng.	Mùa	nắng	họ	lo	
cày	bừa	gặt	hái.	Mùa	mưa	họ	lo	ươm	tằm	dệt	lụa,	chằm	nón,	
hái	rau	và	làm	những	nghề	phụ	nhẹ	nhàng	khác,	nhằm	tăng	
thêm	phần	thu	hoạch	cho	gia	đình.	Có	một	lần	nào	đó	tôi	đã	
viết	về	“chiếc	nón	bài	thơ”	đã	có	lần	đăng	trên	báo	Viên	Giác	
và	sau	này	có	đăng	vào	trong	tuyển	tập	truyện	ngắn	kỷ	niệm	
25	năm	chùa	Viên	Giác.	Đây	là	kết	quả	của	những	công	việc	
không	tên	lúc	tôi	còn	nhỏ	đã	phụ	giúp	gia	đình.

Gần	xã	Xuyên	Mỹ	là	xã	Xuyên	Châu;	nơi	dệt	lụa	và	nuôi	
tằm	rất	nổi	tiếng.	Lụa	Mã	Châu	là	lụa	có	tiếng	từ	xưa	đến	
nay.	Nơi	đây	cũng	đã	ghi	lại	dấu	chân	của	người	học	sĩ	tài	
ba	Lê	Thanh	Hải,	sau	này	đi	xuất	gia	có	pháp	hiệu	là	Thích	
Tâm	Thanh.	Quê	tôi	nghèo	hơn	nhiều	quận	lỵ	khác;	nhưng	
được	 cái	 là	 giàu	 phước	 và	 giàu	 đức;	 nên	 trong	 làng	 tôi	 có	
đến	50	người	đi	xuất	gia;	ngày	nay	đa	phần	là	Hòa	Thượng,	
Thượng	Tọa,	Sư	Bà,	Ni	Sư.	Riêng	gia	đình	tôi	đã	có	hai	vị	
Hòa	Thượng.	Nếu	kể	luôn	cả	những	xã	lân	cận	trong	quận	
thì	con	số	xuất	gia	khó	tính	hết	được.	Vào	ngày	27	tháng	10	
năm	2012	vừa	qua,	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	và	tôi	đã	về	
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Chiangmai,	Thái	Lan	để	 dự	 lễ	 khánh	 thành	ba	 tôn	 tượng	
Tây	Phương	Tam	Thánh	tại	chùa	Cực	Lạc	Cảnh	Giới	do	Thầy	
Hạnh	Nguyện	trụ	trì;	chúng	tôi	đã	tạo	ra	một	cơ	hội	thứ	2	
để	sum	họp	gia	đình	(lần	thứ	nhất	vào	năm	2010).	Lần	này	
chỉ	100	người	và	lần	trước	có	cả	200	người	đến	từ	Việt	Nam	
tham	dự;	trong	đó	những	thành	viên	4	đời	của	gia	đình	gần	
100	người	và	100	người	còn	lại	kia	là	quý	Thầy	Cô	và	bạn	bè	
đến	từ	quê	hương	xứ	Quảng.	Lần	này	cháu	Lê	Văn	Sinh	phát	
biểu	rất	hay,	đại	ý	như	thế	này:

“Có	 người	 nằm	mơ,	 sáng	 hôm	 sau	 trở	 thành	 triệu	 phú;	
nhưng	ít	ai	có	thể	nằm	mơ	để	một	sớm	một	chầy	mà	trong	một	
gia	đình	đã	có	hai	vị	Hòa	Thượng	đang	nổi	tiếng	một	thời.”

Câu	nói	tuy	đơn	sơ	mộc	mạc;	nhưng	phải	trải	nghiệm	qua	
một	 thời	gian	dài	hành	đạo	 trên	dưới	50	năm	mới	có	được	
ngày	hôm	nay	như	vậy.	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	xuất	gia	
từ	năm	1957	đến	nay	2013	là	56	năm	và	tôi	xuất	gia	từ	năm	
1964	đến	nay	 là	48	năm.	Gần	nửa	 thế	kỷ	ấy,	 chúng	 tôi	 là	
những	người	xuất	thân	từ	quê	hương	xứ	Quảng	này	và	chính	
quê	hương	Xuyên	Mỹ	thân	thương	ấy	đã	có	lần	Thầy	Hiệu	
Trưởng	trường	Tiểu	Học	tại	đây	tên	là	Phan	Thế	Tập	pháp	
danh	Như	Thể	đã	có	bài	thơ	rằng:

Xuyên Mỹ ơi! chiều nay ta nhớ lắm
Nhớ Mỹ Đình xanh biếc những hàng cau
Nhớ Mỹ Nga chạy dài bên ruộng lúa
Nhớ Mỹ Xuyên vườn tược muôn màu
Ta về đây! Ta về thăm Xuyên Mỹ
Thăm những nàng chằm nón tuổi đôi mươi
Da trắng, mắt xanh miệng mãi tươi cười
Tâm hồn đẹp trong thân hình tráng kiện...

Chỉ	ngần	ấy	vần	thơ	cũng	đã	diễn	tả	được	trọn	vẹn	hình	
ảnh	của	quê	hương	tôi	của	những	ngày	tháng	thanh	bình	rồi.
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Bên trong nhà thờ tộc Lê

Thời	gian	từ	năm	1949	đến	đến	năm	1958	tôi	không	thể	
mường	tượng	nổi	việc	gì	đã	xảy	ra	với	chính	mình.	Khi	hỏi	lại	
anh	chị	tôi,	thì	chẳng	có	người	nào	có	thể	kể	lại	mạch	lạc	việc	
gì	cả.	Có	lẽ	thời	gian	đã	trôi	qua	quá	lâu	và	việc	nông	tang,	
đồng	áng	chồng	chất	lên	hai	vai	người	nông	dân	xứ	Quảng	
nên	chẳng	ai	muốn	để	ý	đến	việc	gì	của	tuổi	thơ,	dầu	cho	đó	
là	của	mình	hay	của	những	người	thân	trong	gia	đình	mình	
đi	nữa.

Thời	gian	tôi	nhớ	rất	rõ	là	kể	từ	năm	1956	đến	nay.	Thuở	
ấy	tại	làng	Mỹ	Hạc	có	một	ngôi	trường	vách	bằng	phên	tre.	
Mái	lợp	rạ,	có	3	gian	dùng	để	dạy	học.	Trường	này	nằm	ngay	
nơi	 vị	 trí	 cây	Duối;	nên	gọi	 là	 trường	Cây	Duối.	Cây	Duối	
không	phải	là	cây	Đa	mà	cũng	chẳng	phải	là	cây	quít,	cây	
mận.	Hình	 ảnh	 cây	Duối	 không	 lớn	 như	 cây	 đa,	mà	 cũng	
chẳng	nhỏ	như	cây	quít.	Lá	màu	xanh,	cành	chen	với	lá	và	
đến	mùa	cho	quả	vàng,	lũ	học	trò	nhỏ	chúng	tôi	rất	vui	khi	
nhặt	những	quả	này	để	cho	vào	miệng;	nhưng	ở	dưới	cội	Duối	
này	người	ta	hay	đem	những	bình	vôi	sứt	miệng	để	vào	đó	và	
nhiều	người	bảo	rằng:	Nơi	ấy	linh	thiêng	lắm;	nên	bọn	nhỏ	
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chúng	tôi	chẳng	ai	dám	leo	trèo	lên	thân	cây	Duối,	mà	chỉ	
đứng	chung	quanh	để	hái	quả	mà	thôi.

Cha	tôi	sắm	cho	tôi	một	bình	mực	và	một	cây	bút	rông	
(rond),	một	quyển	tập	và	dẫn	tôi	đến	trường.	Hôm	ấy	là	một	
buổi	 sáng	mai	mùa	 thu	 năm	 1956.	 Thầy	 giáo	 dáng	 người	
thấp,	tóc	hớt	ngắn	gọn,	tuổi	độ	18,	20.	Ông	tên	là	Trịnh	Đức	
Hoàng.	Những	ngày	đầu	ông	ta	nói	gì	chúng	tôi	không	rõ,	
mặc	dầu	đều	là	tiếng	Quảng	Nam.	Thầy	người	xã	An	Bình	
vào	đây	dạy	học.	Thuở	ấy	tôi	chẳng	biết	ai	trả	lương	cho	Thầy,	
nhưng	chúng	tôi	thì	chỉ	có	bề	chăm	lo	học	tập.	Đầu	tiên	Thầy	
viết	lên	bảng	mấy	chữ	cái:	a,	b,	c,	d,	đ	rồi	bắt	chúng	tôi	lặp	
lại.	Sau	đó	tập	viết	và	tập	học	thuộc	lòng.	Những	ngày	đầu	lũ	
trẻ	chúng	tôi	chỉ	thích	chơi	và	ít	ham	học,	cho	nên	Thầy	cho	
về	sớm	và	ngày	2	buổi	chúng	tôi	vẫn	cắp	sách	đến	trường	như	
vậy,	bất	kể	là	mưa	nắng.	Ngày	trời	mưa	Mẹ	tôi	cho	tôi	một	cái	
tơi	chằm	bằng	lá	núi	để	đi	học.	Cái	tơi	có	2	cánh	tay	xỏ	vào	và	
ở	xa	trông	như	một	con	gà	con	mới	vừa	mọc	cánh;	nhưng	rất	
ấm;	nếu	có	gió	lạnh	từ	phương	xa	thổi	đến.	Sau	này	mới	có	áo	
mưa	làm	bằng	nylon,	chứ	ngày	ấy	bọn	học	trò	chúng	tôi	toàn		
mang	những	chiếc	áo	tơi	được	chằm	bằng	lá	rừng	ấy.

Từ	 vần	đơn	đến	 vần	kép,	 từ	 vần	 xuôi	 đến	 vần	ngược…	
cả	năm	56	-	57	ấy	chúng	tôi	đã	học	xong	năm	dự	bị	và	cũng	
còn	gọi	là	lớp	Năm	của	thời	ấy.	Niên	khóa	sau	1957-1958	tôi	
được	lên	trường	Mỹ	Hiến	để	học	lớp	Tư	cũng	do	Thầy	Trịnh	
Đức	Hoàng	dạy.	Niên	học	ấy	tôi	chẳng	biết	mình	đã	học	được	
những	gì;	nhưng	chỉ	nhớ	có	mấy	việc	như	sau:

Việc	đầu	tiên	là	con	đường	từ	nhà	đi	qua	mương	nước,	đi	
quanh	qua	nhà	chị	Hai;	sau	đó	qua	một	bãi	tha	ma;	đến	một	
quán	bán	 lẻ	 và	 cuối	 cùng	mới	đến	 trường.	Trường	bấy	giờ	
được	xây	bằng	gạch	và	có	4	bức	tường	ngăn	mưa	gió;	không	
như	trường	Cây	Duối	của	năm	học	vừa	qua.	Cái	ngán	của	
tuổi	thơ	là	sợ	ma	khi	đi	ngang	qua	dãy	mồ	hoang	vắng	ấy.	
Nếu	lúc	đó	có	trẻ	con	nào	nghịch	ngợm	làm	ma	để	nhát,	chắc	
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hồn	vía	tôi	cũng	sẽ	chạy	đi	chơi	nơi	khác	rồi.	Cũng	hên	 là	
chẳng	có	trò	nào	làm	việc	ấy.

Thấy	 lũ	 bạn	 uống	 chai	 xá-xị	màu	 tím	 tím,	 xanh	 xanh	
phát	thèm	mà	chẳng	có	tiền	để	mua.	Cứ	đứng	đó	mà	nhìn.	
Chẳng	bù	lại	với	ngày	nay,	có	không	biết	bao	nhiêu	là	nước	
giải	khát;	nhưng	đâu	có	uống	hết	được	thứ	nào!

Còn	trò	chơi	thuở	ấy,	lũ	học	trò	của	chúng	tôi	bẻ	những	
cây	keo	để	làm	que,	còn	trái	keo	dùng	để	ăn;	nhưng	rất	hôi	
miệng.	Cầm	một	nộm	que	và	một	hòn	sỏi	thảy	lên	để	đếm	
hơn	thua.	Ngoài	ra	trò	nhảy	dây	và	chơi	đòn	gánh	cũng	là	
những	môn	quen	thuộc	thuở	bây	giờ.	Đứa	nào	hay	đội	nào	
thua	thì	phải	cõng	đội	thắng	đi	một	hay	ba	vòng.	Thế	là	huề.

Cuối	năm	1956	tất	cả	chúng	tôi	đều	được	lên	lớp	và	được	
dời	lên	Trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ	ở	tận	trên	Miễu	Cây	Kén,	
cách	nhà	chừng	một	cây	số	đi	bộ.	Niên	khóa	năm	1958-1959	
tôi	học	lớp	Ba;	năm	1959-1960	học	lớp	Nhì	và	năm	1960-1961	
học	 lớp	Nhất.	Các	 lớp	này	do	Cô	giáo	Cửu,	Thầy	Nhượng,	
Thầy	Tải	và	Thầy	Phan	Thế	Tập	dạy.

Thông	 thường	 các	Trường	Tiểu	Học	 thuở	ấy	 chỉ	học	 có	
buổi	sáng	và	buổi	chiều	thì	học	trò	giúp	việc	đồng	áng	cho	gia	
đình.	Những	môn	học	được	dạy	nơi	này	là:	Toán,	tập	đọc,	văn,	
công	dân	giáo	dục,	sử,	thể	thao	v.v…	Chương	trình	học	không	
khó	lắm;	nhưng	tôi	thì	học	dốt	vô	cùng.	Vì	lẽ	về	nhà	không	có	
người	kèm	thêm.	Tất	cả	đều	tự	học;	nên	cuối	năm	tốt	nghiệp	
Tiểu	Học	ấy	tôi	đứng	hạng	gần	chót	trong	số	36	học	sinh	lúc	
bấy	giờ.	Tự	nhiên	cũng	chẳng	buồn,	vì	chẳng	nghĩ	đến	tương	
lai	là	gì	và	phải	cần	những	gì	nữa;	nên	học	xong	về	nhà	xếp	
vở	lại	để	đó.

Trong	những	năm	học	tại	Trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ	này	
tôi	có	quen	thân	với	hai	người	bạn	tên	là	Nguyễn	Thông	và	
Phan	Đức	Lợi;	nhưng	nay	thì	hai	người	này	cũng	không	còn	
trên	dương	thế	nữa	để	chuyện	trò.	Phan	Đức	Lợi	sau	khi	tốt	
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nghiệp	Tú	Tài	II	ở	Việt	Nam,	sang	Nhật	Bản	du	học	vào	năm	
1970.	Năm	1972	khi	tôi	sang	Nhật	có	gặp	Lợi	một	hai	lần.	
Sau	năm	1975	chúng	tôi	không	còn	gặp	nhau	nữa	vì	chính	
kiến	khác	nhau.	Bẵng	đi	một	thời	gian	không	liên	lạc,	sau	
đó	nghe	Thông	cho	biết	là	Lợi	đã	bị	bịnh	gan	và	đã	qua	đời	
tại	Nhật	cách	đây	độ	10	năm	về	trước.	Đây	là	một	người	bạn	
thuở	ấu	thơ	vẫn	còn	ghi	đậm	dấu	ấn,	ân	nghĩa	nghìn	trùng.

Người	thứ	hai	là	Nguyễn	Thông,	sau	khi	xong	Trung	Học	
tại	miền	Trung,	Thông	vào	học	Đại	Học	Vạn	Hạnh	ở	Sàigòn;	
đến	năm	1975	tốt	nghiệp	phân	khoa	báo	chí,	sau	ra	làm	cho	
báo	Saigon	Times;	nhưng	cách	đây	2	năm	Thông	đã	quy	y	
Tam	Bảo	với	Pháp	danh	là	Nguyên	Minh	và	cũng	đã	ra	người	
thiên	cổ	với	tuổi	đời	chỉ	mới	62	lúc	ấy	để	lại	một	vợ	và	hai	con,	
trong	khi	con	đường	công	danh	còn	rạng	rỡ.	Quả	thật	duyên	
và	nghiệp,	tốt	và	xấu…	cuộc	đời	này	luôn	có	nhiều	mặt	khác	
nhau.	Không	ai	ngờ	được	mà	cũng	chẳng	ai	tránh	được	bởi	
hai	chữ	vô	thường.

Giờ	này	có	nhắc	đến	hai	bạn	thời	còn	học	Tiểu	Học	thuở	
xa	xưa	tại	làng	quê	Xuyên	Mỹ	tôi	chỉ	nhớ	đến	gương	mặt	hiền	
từ	của	hai	bạn	mà	thôi.	Rồi	đây	kẻ	trước	người	sau,	ai	rồi	
cũng	phải	bước	qua	chiếc	cầu	sanh	tử	ấy	cả.

Dưới	những	tàng	cây	phượng	vĩ	trổ	bông	vào	hè	nơi	mái	
trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ	ngày	ấy	đã	để	lại	trong	tôi	không	
biết	bao	nhiêu	là	dấu	ấn	của	tuổi	thơ.	Thuở	ấy	đọc	và	viết	
được	chữ	quốc	ngữ	là	một	hãnh	diện	cho	gia	đình	và	cả	làng	
xóm	nữa.	Cho	nên	sau	Tiểu	Học	có	nhiều	người	đã	tiến	vào	
Trung	Học,	là	những	cánh	cửa	đang	đợi	chờ	họ	và	mang	đến	
cho	họ	một	tương	lai	rực	rỡ	hơn.	Còn	tôi	có	lẽ	có	nhân	duyên	
với	cửa	chùa;	cho	nên	chùa	chiền	vốn	là	nơi	quen	thuộc	để	tôi	
lui	tới.
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Thẻ học sinh Tiểu học năm 1962,  
bên ngoài bìa vẫn còn dùng tiếng Pháp

Thuở	 thanh	 bình	 của	 những	 ngày	 tháng	 có	 trăng	 rằm	
và	không	trăng	như	mồng	một	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh	
thường	sinh	hoạt;	tôi	theo	Dĩnh	là	đứa	cháu	lớn	trong	nhà	để	
tập	tễnh	vào	sinh	hoạt	với	Gia	Đình	Phật	Tử	này.	Chùa	Hà	
Linh	nằm	gần	Quốc	lộ	1.	Từ	nhà	tôi,	muốn	đến	đây	phải	trải	
qua	một	cánh	đồng	bát	ngát	toàn	là	những	ruộng	lúa	và	bí	
khoai.	Ngày	nay	Chùa	Hà	Linh	vẫn	còn	đứng	sừng	sững	đó	
với	gió	sương	và	ghi	lại	không	biết	bao	nhiêu	là	chứng	tích	của	
lịch	sử.	Nào	là	chiến	tranh	đổ	nát	thời	chinh	chiến:	Nào	là	vị	
Hội	Trưởng	này	qua	đời,	vị	Hội	Trưởng	kia	kế	nhiệm.	Chùa	
cũng	đã	cung	thỉnh	các	vị	Cao	Tăng	đại	đức	từ	Tỉnh	Hội	về	đây	
làm	lễ	quy	y	truyền	giới	cho	hàng	trăm,	hàng	ngàn	Phật	Tử	
và	thuyết	pháp	cho	họ	nghe	để	họ	trở	nên	những	người	lương	
thiện.	Chùa	cũng	đã	nuôi	dưỡng	những	tâm	hồn	trẻ	thơ	và	nay	
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có	những	người	trở	thành	Hòa	Thượng,	Sư	Bà…	Nơi	đây	đã	sản	
sinh	ra	không	biết	bao	nhiêu	con	người	như	vậy.

Vì	là	chùa	quê,	không	có	bánh	trái	nhiều	vào	những	ngày	
rằm	hay	mồng	một;	nhưng	tôi	nhờ	theo	Mẹ	đi	chùa	từ	tấm	bé;	
nên	hình	ảnh	của	ngôi	chùa,	lòng	từ	bi	của	Đức	Phật	đã	thấm	
nhuần	trong	từng	hơi	thở,	từng	giọt	máu	của	mình.	Dẫu	cho	
nhân	thế	có	đổi	thay	qua	bao	nhiêu	triều	đại;	nhưng	chính	
hình	ảnh	ngôi	chùa	này	là	hình	ảnh	của	dân	tộc	tôi	đã	cưu	
mang	và	che	chở	cho	dân	mình	qua	không	biết	bao	nhiêu	là	
chặng	đường	của	lịch	sử.	Chùa	không	đứng	bên	này	hay	bên	
kia,	mà	đứng	lên	trên	và	đứng	ra	ngoài	mọi	tranh	chấp	của	
đời	thường.	Vì	lẽ	tính	dân	tộc	không	mang	màu	sắc	này	hay	
màu	sắc	khác	mà	hồn	thiêng	ấy	chỉ	có	hun	đúc	từ	bi,	lòng	vị	
tha,	chứ	không	dung	chứa	một	thói	tật	nào.

Nếu	 tôi	 không	nhờ	Cha	 và	Mẹ	hướng	dẫn	 cho	 đi	 chùa	
làng	từ	thuở	nhỏ	thì	mình	đã	không	có	ngày	hôm	nay	được	
sống	dưới	sự	chở	che	của	mái	nhà	Phật	Pháp	như	thế	này.	
Chính	tinh	thần	ấy,	sự	sống	này	đã	gói	trọn	tình	quê	trong	
tôi,	dầu	đi	đâu	hay	sống	bất	cứ	nơi	nào	trên	quả	địa	cầu	này.	
Đi	đến	đâu	và	ở	đâu,	hình	ảnh	ngôi	chùa	xưa	là	một	chất	liệu	
dưỡng	nuôi	cho	tâm	thức	mình	trên	vạn	nẻo	đường	trần.

Từ	khi	đi	Oanh	Vũ	của	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh,	rồi	
lên	ngành	Thiếu	cho	đến	ngày	đi	xuất	gia,	tôi	đã	thuộc	khá	
nhiều	bài	hát	như:	Trai	Đoàn	Áo	Lam.

Trai đoàn áo lam tiến bước lên đường
Nhịp nhàng theo gió sớm về ngát hương
Tâm hồn sáng tươi chứa chan niềm vui
Đem bao chí cường ngợi ca đạo thiêng …

Hay	bài	:

Một hôm (một hôm) mồng một đến chùa
Em đi (là đi) với Mẹ mua vài hoa sen
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Đến chùa (đến chùa) dâng cả hồn em
Lên trên (là trên) Đức Phật lòng em chí thành
Nhịp kinh (nhịp kinh) vang dậy trong lòng
Hòa theo (là theo) tiếng mõ chuông đồng vang đưa
Mối tình (mối tình) mến cảm khi xưa
Còn ghi (là ghi) trong dạ trẻ thơ tâm thành
Cầu xin (cầu xin) Phật Tổ ban lành
Từ bi (là bi) gia hộ con thành trẻ ngoan
Từ rày (từ rày) con bỏ chơi hoang
Và chuyên (là chuyên) đi họp đoàn con vui vầy …

Hay	bài	:	Dòng	A	Nô	Ma

Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh
Nhìn dòng nước biếc, Thích Ca Ngài lòng vững bền
Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng
Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh
A Nô Ma vẫn còn khắc ghi gương sáng ngời
Chúng ta giờ đây nguyện theo Đức Từ Bi

Thành Ca Tỳ La sống yên vui đời Tịnh Vương
Người người vui sướng Thích Ca Ngài vừa giáng trần
Muông chim hát mừng lá hoa hương ngát trời
Muôn hào quang ngời rạng chiếu khắp núi sông …

Rồi	“dây	thân	ái”,	“Chị	Trưởng	chúng	em”	v.v…	có	thể	tôi	
không	còn	nhớ	mạch	lạc	được	nữa;	nhưng	những	bài	hát	như	
vậy	đã	ăn	sâu	vào	tâm	thức	của	tuổi	thơ	tôi	lúc	nào	chẳng	
biết,	qua	hình	ảnh	chiếc	áo	lam	của	Gia	Đình	Phật	Tử,	hình	
ảnh	chiếc	áo	nâu	của	các	vị	Tăng	Sĩ	v.v…	tất	cả	là	những	hình	
ảnh	đẹp	để	mang	tôi	vào	Đạo	sau	này.

Vào	ngày	mồng	8	tháng	2	âm	lịch	năm	1957,	anh	trai	tôi	
(sau	này	là	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc)	trong	đêm	khuya	đã	trốn	
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nhà	đi	ra	Chùa	Non	Nước	để	xuất	gia.	Thuở	ấy	tôi	mới	8	tuổi	
Tây	(9	tuổi	ta);	cái	tuổi	chưa	biết	gì	nhiều;	nhưng	khi	nghe	
cha	mẹ	và	các	anh	chị	khóc	lóc,	cố	đi	tìm	cho	ra	dấu	vết,	sau	
khi	đọc	những	bức	thư	của	anh	để	lại	thì	mới	biết	rằng	người	
anh	 thứ	bảy	ấy	không	còn	ở	 lại	với	gia	đình	nữa.	Năm	đó	
anh	15	tuổi.	Quả	thật	là	một	điều	lạ	với	xóm	làng.	Vì	thuở	ấy	
trong	làng	tôi	chưa	có	ai	đi	tu	cả;	ngoại	trừ	Sư	Bà	Diệu	Tâm,	
nhà	ở	bên	trên	đường	mương	nước	gần	nhà.	Gặp	ai	tôi	cũng	
bị	hỏi,	nhưng	thuở	ấy	tôi	đâu	biết	ý	nghĩa	của	việc	đi	xuất	
gia	là	gì.

Năm	1960	Thầy	Hiệu	Trưởng	Phan	Thế	Tập	cưới	vợ	tại	
Hà	Mật.	Thế	là	cả	bọn	học	sinh	lớp	Nhất	của	chúng	tôi	do	
Văn	Công	Huấn	và	Thu	hướng	dẫn	đi	dự	đám	cưới	của	Thầy.	
Thuở	ấy	Thầy	còn	trẻ	lắm.	Chắc	hơn	20	tuổi	là	cùng.	Cô	Nga	
là	con	gái	nhà	giàu,	sánh	vai	cùng	Thầy	Hiệu	Trưởng	là	một	
danh	giá	của	gia	đình	và	đám	học	trò	chúng	tôi	là	hình	ảnh	
để	hỗ	trợ	Thầy	trong	lễ	cưới	ấy.

Thời	gian	trôi	qua	chẳng	biết	là	bao	lâu;	có	lẽ	cũng	trên	
dưới	 gần	 30	 năm.	Bỗng	một	 hôm	 tôi	 nhận	 được	 thư	Thầy	
gởi	từ	Việt	Nam	qua	Đức	và	nhờ	tôi	giúp	đỡ	cho	con	trai	của	
Thầy	là	Phan	Quốc	Bửu	đang	du	học	tại	Tiệp	sang	Đức	để	
tiếp	tục	con	đường	học	vấn	sau	ngày	bức	tường	Bá	Linh	sụp	
đổ	(ngày	9.11.1989).	Kể	từ	đó,	Thầy	trò	lại	có	cơ	duyên	hàn	
huyên	tâm	sự	với	nhau	và	lúc	nói	chuyện	điện	thoại	hay	viết	
thơ,	chúng	tôi	luôn	nhắc	đến	hình	ảnh	của	ngôi	trường	Tiểu	
Học	Xuyên	Mỹ	thuở	nào.

Một	ngày	đẹp	trời	của	20	năm	về	trước,	Thầy	và	Cô	đã	đến	
chùa	Viên	Giác	Hannover.	Cô	đã	tự	động	xin	quy	y	với	tôi	và	
tôi	cho	Pháp	danh	là	Thiện	Tánh.	Riêng	Thầy	Hiệu	Trưởng	
Phan	Thế	Tập	đã	quy	y	với	Thầy	tôi	và	Sư	Phụ	tôi	cho	Pháp	
danh	là	Như	Thể.	Phan	Quốc	Bửu	cũng	đã	quy	y	Tam	Bảo	và	
tôi	cho	Pháp	danh	là	Thiện	Kim.	Sau	khi	được	tỵ	nạn	và	vào	
quốc	tịch	Đức	cũng	như	tốt	nghiệp	Đại	Học	Hannover,	Bửu	
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đã	cùng	vợ	con	sang	Hoa	Kỳ	để	làm	việc	và	nay	đang	định	cư	
tại	San	Jose.	Quả	thật	trái	đất	tròn.	Chẳng	ai	ngờ	được	một	
việc	gì	cả.	Việc	ấy	tôi	đã	chẳng	đợi	chờ;	nhưng	đã	đến.	Đồng	
thời	cũng	có	lắm	việc	trông	mong	chờ	đợi	nhưng	chẳng	đến	
bao	giờ.

Tôi	đề	nghị	Thầy	Phan	Thế	Tập	nên	lập	một	quỹ	học	bổng	
cho	trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ.	Bây	giờ	thì	trường	xưa	đã	bị	
chiến	 tranh	 thiêu	hủy	 rồi.	Chỉ	 còn	 lại	 tên	 gọi	 thôi;	 nhưng	
con	em	của	bạn	bè	ngày	xưa	còn	lại	khá	đông;	nên	giúp	đỡ	
những	em	này.	Thế	là	Thầy	Bảo	Lạc	và	tôi	đã	bắt	đầu	cho	
quỹ	học	bổng	khiêm	nhường	mỗi	năm	300	-	500	đô	la	cho	mỗi	
lần	phát.	Lần	đầu	phát	vào	ngày	22	tháng	3	âm	lịch,	nhắc	
lại	ngày	qua	đời	của	thân	mẫu	chúng	tôi	vào	năm	1966.	Lần	
thứ	hai	phát	vào	ngày	28	tháng	6	nhằm	vào	sinh	nhật	của	
tôi.	Tính	cho	đến	năm	2012	này	là	đúng	20	năm	như	vậy.	Địa	
điểm	phát	học	bổng	 luôn	 luôn	 thay	đổi.	Lúc	 thì	ở	nhà	của	
Sửu,	của	Hùng,	của	Đáng.	Lúc	thì	nhà	từ	đường	họ	Lê;	lúc	
thì	trường	Tiểu	Học	mới	v.v…	Đây	là	cơ	hội	để	cho	con	em	của	
Cựu	Học	Sinh	Xuyên	Mỹ	cố	gắng	vươn	lên.	Ngoài	ra	sau	này	

Bàn thờ phụ mẫu thờ tại nhà người anh thứ tư
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Thầy	Tập	còn	đề	nghị	tôi	phát	cho	học	sinh	trường	Trần	Quý	
Cáp	tại	Hội	An	nữa.

Mỗi	năm	vào	ngày	mồng	3	hay	mồng	4	Tết	âm	lịch	các	
anh	chị	em	cựu	học	sinh	trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ	còn	tổ	
chức	buổi	hội	ngộ	chung	vui	để	thể	hiện	tinh	thần	“tôn	sư	
trọng	 đạo”	 nữa.	Một	 gói	 quà	nhỏ	 gởi	 đến	Thầy	Tập,	Thầy	
Nhượng,	Thầy	Tải,	Thầy	Hoàng…	 là	những	hình	ảnh	 thật	
đơn	 sơ;	nhưng	đã	gói	 ghém	 tình	nghĩa	Thầy	 trò	 từ	những	
năm	1956-1961	cho	đến	nay…	Chừng	ấy	thời	gian	trôi	qua,	
bấm	đốt	tay	tính	nhẫm	lại	cũng	đã	trên	50	năm	rồi.	Cô	Cửu	
đã	ra	đi;	nhưng	những	Thầy	khác	vẫn	còn	có	mặt	nơi	dương	
thế,	để	nhìn	mặt	cháu	con	mình	thành	tựu	trên	con	đường	
học	vấn,	để	kế	tục	mái	trường	xưa.

Vào	ngày	27	tháng	10	năm	2012	vừa	qua	tại	chùa	Cực	
Lạc	Cảnh	Giới	tự	ở	Chiangmai,	Thái	Lan,	cũng	đã	diễn	ra	
một	cuộc	họp	mặt	gia	đình	lần	thứ	2	thật	đầm	ấm	sau	hơn	40	
năm	xa	xứ	của	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	và	tôi.	Đặc	biệt	
có	8	người	bạn	học	cũ	từ	những	năm	tháng	còn	học	Tiểu	Học	
thuở	thiếu	thời	cũng	đã	đến	đây	thăm	viếng.	Đây	cũng	là	một	
chuyến	đi	lịch	sử	từ	Việt	Nam	qua	Lào,	rồi	từ	Lào	qua	Thái	
Lan	và	trở	lại	Việt	Nam	cũng	bằng	xe	Bus.	Thế	mà	mọi	người	
đều	vui	vẻ	như	ngày	hội	lớn.	Bây	giờ	bạn	bè	ai	cũng	đã	hai	
ba	thứ	tóc	trên	đầu;	có	người	đã	có	cháu	nội,	cháu	ngoại	lớn	
khôn;	nhưng	khi	nhắc	lại	những	trò	chơi	thuở	nhỏ	như	đánh	
bi,	bắn	dây	thun…	ai	nấy	cũng	đều	nhoẽn	miệng	cười.

Không	 biết	 khi	 con	người	 giàu	 có	 về	 tiền	 của,	 họ	 sống	
sung	sướng	trên	những	món	ăn	cao	lương	mỹ	vị,	vợ	đẹp	con	
ngoan	như	thế	nào;	nhưng	giàu	tình	người,	giàu	lòng	tri	kỷ,	
sự	giúp	đỡ	lúc	cần	thiết,	tấm	lòng	cho	quê	hương…	đối	với	tôi	
là	quan	trọng	vô	cùng.	Mình	có	thể	hy	sinh,	chịu	sự	thiếu	
thốn	thiệt	thòi;	nhưng	nếu	những	ai	cần	đến	mình	thì	mình	
không	thể	chối	từ	được.	Đây	là	niềm	vui	của	tôi	khi	được	giúp	
đỡ	họ.	Nếu	không	có	họ	thì	mình	đâu	có	cơ	hội	để	làm	phước	
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giúp	đời	và	giúp	người.	Nhờ	họ	mà	lòng	từ	bi	của	tôi	mới	có	cơ	
hội	phát	triển	thêm.	Xin	cảm	ơn	Thầy	Tập	và	cảm	ơn	những	
người	bạn	của	thuở	thiếu	thời.

Con	cháu	của	họ	sẽ	là	những	người	có	trình	độ	học	vấn	
cao	hơn	cha	mẹ	chúng	thuở	xa	xưa;	nhưng	chắc	rằng	cái	tình	
ấy	càng	cao	hơn	nữa;	khi	chúng	nghĩ	về	những	bậc	cha	ông,	
có	được	những	con	người	đã	biết	hy	sinh	để	cho	chúng	ăn	học	
nên	người	như	vậy.

Trong	 làng	tôi	có	nhiều	nhà	thờ	họ	tộc	như	tộc	Hồ,	 tộc	
Văn	Công,	nhưng	chưa	có	nhà	thờ	tộc	Lê.	Giữa	làng	có	một	
ngôi	miếu	thờ	Thần	và	mỗi	năm	tại	đây	có	hai	kỳ	xuân	thu	
tế	lễ.	Trong	làng	chọn	người	tuổi	cao	và	đạo	đức	ra	đứng	làm	
chánh	bái.	Thông	thường	cha	tôi	là	người	được	mời	làm	việc	
này.	Ông	khăn	đóng	áo	dài	chỉnh	tề	và	trước	khi	vào	lễ	trổi	
lên	3	hồi	chiêng	trống	để	nghinh	thần.	Bên	tả	và	hữu	đều	có	
hai	người	phụ	lễ	đứng	đó	sẵn	và	mỗi	khi	xướng	lên	như:

Hưng	bái	(mọi	người	cùng	đứng	lên	lạy	xuống)

Chước	tửu	(rót	rượu)

Giai	quỳ	(đồng	quỳ	xuống)

Mọi	người	đều	thể	hiện	sự	kính	trọng	vị	thần	làng	như	
thế;	còn	bọn	nhỏ	chúng	tôi	chỉ	đứng	chơi	xớ	rớ	đâu	đó,	chờ	
người	lớn	sai	vặt	cái	gì	thì	chạy	để	lấy	công.	Cuối	cùng	rồi	
cũng	được	những	nắm	xôi	hay	quả	chuối	cúng	thần.	Thế	mà	
chúng	tôi	lấy	làm	đắc	ý	lắm.	Vì	ngày	thường	họa	hoằn	lắm,	
bọn	con	nít	chúng	tôi	mới	có	được	những	ân	huệ	này.

Cha	tôi	sinh	năm	1898	và	mất	ngày	mồng	9	tháng	7	năm	
1986.	Ông	thọ	89	tuổi,	quy	y	với	Thầy	Như	Vạn,	trụ	trì	chùa	
Phước	Lâm	Hội	An	với	Pháp	danh	là	Thị	Tế.	Ông	là	người	
thuộc	thế	hệ	cũ,	giỏi	cả	chữ	Nho	lẫn	chữ	quốc	ngữ.	Tôi	được	
sinh	ra	vào	năm	1949;	nghĩa	là	khi	ông	gần	50	tuổi,	tôi	 là	
người	con	út	trong	gia	đình	được	ra	đời.	Ông	có	dáng	người	
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khỏe	mạnh,	hình	như	chẳng	đau	ốm	ngày	nào.	Ông	hay	bốc	
thuốc	Nam	để	cứu	giúp	người	bệnh,	xem	ngày	lành	tháng	tốt	để	
gả	cưới	hay	ma	chay.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	nhớ	có	lần	có	người	mượn	
ông	đi	 “soi	môi”,	 ông	nhận	 lời;	 thế	 là	 cầm	đuốc	qua	 sự	khai	
khiến	của	người	khác,	chạy	đến	nơi	khác	tìm	người	chết	đã	thất	
lạc.	Tục	lệ	này	đã	có	tự	ngày	xưa,	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	
những	nhà	ngoại	cảm.	Thời	gian	có	khác	đi	và	hình	thức	cũng	
không	giống	nhau;	nhưng	nội	dung	chỉ	để	tìm	cho	ra	những	
người	bị	chết	mà	hồn	phách,	mồ	mả	không	còn	trọn	vẹn.

Sau	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 xuất	 gia,	 trong	 làng	 cũng	 trọng	
vọng	tuổi	cao	của	ông;	nên	ông	đã	có	giai	đoạn	được	bầu	làm	
Khuôn	Hội	Trưởng	chùa	Hà	Linh	trong	nhiều	năm	khi	chùa	
này	chưa	có	Tăng	Sĩ	trụ	trì.

Hình	ảnh	đẹp	nhất	của	ông	mà	tôi	nhớ	rõ	là	ông	cặp	dù	đi	
thăm	nuôi	tôi	ở	tù	vào	mùa	hè	năm	1966	khi	đã	xuất	gia	tại	
Hội	An.	Thuở	ấy	là	thuở	“bàn	Phật	xuống	đường”	và	phong	
trào	“Thanh	niên	quyết	tử”	đang	bị	hoạn	nạn	qua	việc	kêu	
gọi	của	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Quang.

Ông	đứng	tần	ngần	trước	trại	giam	mà	lòng	tôi	quặn	thắt,	
khi	mình	còn	ở	tuổi	17,	chưa	làm	được	gì	cho	Đạo,	cả	cho	Đời.	
Ông	rơm	rớm	nước	mắt	chào	giã	từ	và	biết	rằng	con	mình	
mặc	dù	đi	tu;	nhưng	vẫn	còn	nằm	trong	vòng	lao	lý.

Đến	mùa	hè	năm	1974	khi	tôi	từ	Nhật	về	thăm	quê	lần	
cuối,	 cũng	 là	 lần	 cuối	 gặp	 ông,	 để	 năm	 1986	 ông	 đã	 nằm	
xuống	mà	ngay	cả	Thầy	Bảo	Lạc	và	tôi	cũng	đã	chẳng	hiện	
diện	được	trước	quan	tài.

Còn	Mẹ	như	một	vầng	trăng	rằm	không	bị	một	áng	mây	
che.	Mẹ	 là	 tất	 cả.	Khi	 con	đau	ốm,	khi	đói	ăn,	khi	đi	học.	
Tất	cả	đều	do	Mẹ	làm	người	hướng	đạo.	Không	có	Mẹ,	tôi	sẽ	
không	biết	đi	chùa;	không	có	Mẹ	tôi	sẽ	không	có	cơ	hội	ăn	
chay	và	không	có	Mẹ,	tôi	đã	không	trở	thành	người	xuất	gia	
sau	này.	Ca	dao,	tục	ngữ,	văn	học	Việt	Nam	đã	viết	về	Mẹ	
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rất	nhiều	rồi.	Thiết	tưởng	tôi	không	cần	nhắc	lại	nhiều	ở	đây	
nữa.	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nhắc	lại	người	Mẹ	của	mình;	người	
Mẹ	của	đồng	quê,	nắng	cháy;	người	Mẹ	của	quê	tôi	cày	lên	sỏi	
đá;	người	Mẹ	mà	một	nắng	hai	sương	tần	tảo	nuôi	con,	muốn	
cho	con	cái	khôn	lớn,	đã	chẳng	đòi	hỏi	nhận	lại	một	điều	gì.	
Dầu	cho	điều	ấy	nhỏ	nhất	đi	chăng	nữa.	Trên	đời	này	có	lắm	
người	Mẹ	như	thế.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	những	người	Mẹ	ở	
ngoài	vòng	tay	với	của	các	con;	nhưng	những	người	Mẹ	như	
thế	rất	hiếm	hoi	trong	đời	này.

Trong	vườn	nhà	tôi	có	nhiều	khoảnh	đất	trống;	nơi	đó	là	
giang	sơn	của	Mẹ.	Mẹ	trồng	rau	tần	ô,	ngò,	cải	bẹ	xanh,	rau	
diếp	cá,	tía	tô,	rau	ngò	gai,	đậu	đũa,	đậu	ngự	v.v…	quanh	năm	
suốt	tháng,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	Mẹ	chăm	bón	mảnh	vườn	
nho	nhỏ	xinh	xinh	ấy,	giống	như	chăm	bón	đời	sống	tâm	linh	
của	mình.	Hết	nhổ	cỏ	lại	bỏ	phân	vào	gốc;	hết	tưới	nước	lại	
bắt	sâu	v.v…	Khi	rau	lên	cao,	Mẹ	lại	cắt	rau	đem	ra	chợ	làng	
quê	để	bán.	Thuở	ấy	 tôi	không	còn	nhớ	rõ	 là	chợ	họp	mấy	
ngày	trong	tuần;	nhưng	có	ngày	chợ	đông	lắm.	Trong	làng	ai	
có	thứ	gì	mang	ra	thứ	đó	để	đổi	chác,	mua	bán	với	nhau.	Hầu	
như	chẳng	có	thứ	gì	đắt	giá,	đa	phần	là	nón	lá,	chuối,	mít,	
ổi,	đu	đủ	và	rau	trái	vườn	nhà.	Thịt	thà	và	cá	mắm	cũng	có;	
nhưng	đây	là	xa	xí	phẩm	của	quê	tôi.	Hình	như	chỉ	những	
ngày	lễ	trọng	đại	trong	năm,	họ	mới	bày	bán	những	thứ	ấy	
tại	chợ	làng	quê	này.	Bây	giờ	mỗi	lần	hình	dung	lại	làng	quê	
ấy,	bên	cây	đa	chợ	Đình,	lòng	tôi	lại	bồi	hồi	xúc	động,	chẳng	
nói	lên	được	lời.

Những	ngày	rằm,	mồng	một	tôi	theo	Mẹ	đi	chùa	và	chính	
đây	là	cái	nhân	để	sau	này	đi	xuất	gia	học	đạo.	Ơn	của	Mẹ	
ngoài	công	sinh	dưỡng	ra,	Mẹ	đã	cho	con	cả	một	bầu	trời	đạo	
pháp,	rộng	rãi	thênh	thang	vô	cùng	tận,	không	có	biên	giới	
nào	cản	ngăn	cả.	Bây	giờ	ở	tuổi	64	tôi	mới	thấm	thía	những	ý	
nghĩa	này.	Cái	ý	nghĩa	thâm	sâu	ấy,	người	ta	không	thể	dùng	
lời	nói	để	diễn	tả,	chỉ	có	thể	cảm	nhận	mà	thôi.
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Mẹ	tôi	thuộc	thế	hệ	cổ	xưa,	bà	sinh	năm	1908,	kém	cha	
tôi	10	tuổi.	Bà	mất	năm	1966,	lúc	ấy	bà	mới	58	tuổi,	còn	tôi	
thì	đã	xuất	gia	được	2	năm,	từ	năm	1964	tại	Hội	An.	Ngày	
ấy	 chiến	 tranh	 rất	 tàn	khốc	 ở	miền	 quê,	 vào	 ban	đêm	 thì	
mặt	trận	về,	bắt	dân	phải	đi	học	tập.	Còn	thanh	niên	thì	đào	
hầm	trú	ẩn.	Ban	ngày	thì	lính	quốc	gia	đi	tuần,	bắt	dân	phải	
lấp	hết	những	hầm	hố	ấy	lại.	Rõ	là	cảnh	khổ	của	người	dân,	
phải	sống	trong	vùng	xôi	đậu	như	thế.	Mỗi	ngày	một	nắng	
hai	sương	đã	đành,	nay	lại	còn	hai	thể	chế	khác	nhau	sống	
chung	trong	một	đất	nước,	khiến	cho	con	người	lại	càng	khổ	
tâm	hơn	nữa.	Tất	cả	những	khó	khăn,	người	dân	phải	lãnh	
hết;	còn	những	cấp	lãnh	đạo	ngồi	tại	Sài	Gòn,	Hà	Nội,	nào	ai	
có	biết	đến	thân	phận	của	người	dân	là	gì?

Tôi	nhớ	rất	rõ,	hôm	đó	chuẩn	bị	 làm	tuần	49	ngày	cho	
anh	trai	 thứ	sáu	của	tôi,	đi	Nhân	dân	Tự	vệ	bị	chết.	Trên	
đường	đi	về	từ	chùa	Phước	Lâm	đến	chợ	Cẩm	Hà,	đối	diện	
với	tôi	là	xe	chở	thương	từ	trạm	Nam	Phước	trờ	đến.	Có	người	
nhận	diện	ra	tôi,	nên	đã	báo	tin	rằng	Mẹ	tôi,	Bác	tôi	đã	qua	
đời	vì	quả	đạn	pháo	kích	tối	hôm	qua	nả	từ	cầu	Câu	Lâu	vào	
nhà	ông	Trợ.	Thế	là	có	nhiều	người	bị	thương	và	hai	người	
chết.	Trong	xe	chở	thương	này	có	cả	chị	thứ	năm	của	tôi	nữa.	
Ôi!	Một	nhà	tang	thương,	biết	nói	thế	nào	cho	hết	nỗi	khổ	
của	nhân	sinh	đây.	Tôi	lặng	người,	sau	khi	đã	khóc	hết	nước	
mắt	để	tiễn	đưa	Mẹ	vào	nơi	chốn	vĩnh	viễn	nghìn	thu.	Hôm	
đó	là	ngày	27	tháng	3	âm	lịch	năm	1966.	Thầy	Bảo	Lạc	ở	Sài	
Gòn	không	về	được,	tôi	chỉ	một	mình	đưa	tang	Mẹ;	mà	sau	
này	Thầy	Phan	Thế	Tập,	cựu	Hiệu	Trưởng	trường	Tiểu	Học	
Xuyên	Mỹ	thuở	bấy	giờ	đề	nghị	lấy	ngày	mất	của	Hiền	Mẫu	
tôi	làm	ngày	trao	giải	thưởng	do	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	
từ	Úc	gởi	tặng,	cho	đến	nay	cũng	đã	20	năm	rồi.

Khi	còn	sống	Cha	cày	bừa,	Mẹ	cấy	lúa	và	làm	vườn.	Còn	
tôi	tuổi	nhỏ	chỉ	biết	đi	học	và	họa	hoằn	lắm	khi	Mẹ	nhờ	lúc	
nhổ	tóc	bạc,	lúc	nhặt	sạn	trong	gạo,	lúc	cho	lúa	vào	cối	xay	
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hay	theo	Mẹ	đi	chợ	v.v…	tất	cả	đều	cũng	được	trả	công	xứng	
đáng,	khi	thì	cây	cà-rem,	lúc	thì	một	nắm	xôi	bắp	v.v…	Tất	cả	
đều	có	điều	kiện.

Lúa	miền	 quê	 có	 nhiều	 loại,	 nhưng	 đa	 phần	ngày	 xưa	
người	ta	cấy	ruộng	thấp,	phải	cho	nước	vào	để	nuôi	cây	lúa.	
Sau	một	hay	hai	tháng,	người	ta	phải	làm	cỏ	cho	lúa;	đến	khi	
lúa	trổ	đòng	đòng	người	ta	lại	phải	xịt	thuốc	trừ	sâu.	Hương	
thơm	của	mùa	lúa	trổ	rất	ngọt	ngào;	nhất	là	những	đêm	trăng	
rằm	khi	chúng	tôi	có	dịp	đi	sinh	hoạt	Gia	Đình	Phật	Tử	băng	
qua	những	ruộng	lúa	này.	Chung	quanh	những	đám	ruộng	
ấy	có	bờ	đê	quanh	co	đầy	cỏ	mọc.	Trẻ	mục	đồng	có	thể	cắt	cỏ	
này	về	cho	trâu	bò	ăn	trong	những	ngày	không	có	cày	bừa.

Chùa	Hà	Linh	là	một	trong	những	ngôi	chùa	cổ	của	quê	
tôi	được	bao	bọc	bởi	những	ruộng	lúa	như	thế.	Tuổi	thơ	của	
tôi	cũng	được	bao	bọc	quanh	mình	bằng	tình	yêu	thương	của	
cha	mẹ	và	anh	chị	em	trong	gia	đình.	Vì	vậy,	hình	ảnh	ngôi	
chùa,	làng	quê,	bụi	chuối,	lũy	tre	làng	v.v…	luôn	ẩn	hiện	bên	
tôi,	mặc	cho	tôi	có	thời	gian	sống	ở	thị	thành	nhiều	hơn	gấp	
ba	hay	bốn	lần	thời	gian	sống	tại	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	ấy.	
Tôi	vẫn	là	một	đứa	bé	hạnh	phúc;	bởi	vì	chung	quanh	mình	
đều	đầy	đủ,	không	thiếu	thốn	bất	cứ	một	 loại	 tình	thương	
yêu	nào.

Thú	vui	của	tuổi	thơ	ngoài	việc	bắn	bi,	đánh	cờ	gánh	ra,	
còn	có	thú	vui	chăn	trâu	hay	chăn	bò	nữa.	Nằm	ngửa	hay	nằm	
sấp	trên	lưng	trâu	để	trâu	gặm	cỏ;	hay	trâu	trở	về	chuồng	là	
một	niềm	vui	khó	tả.	Tôi	ngửa	mặt	lên	trời	để	đếm	từng	cụm	
mây	bay	qua.	Có	khi	là	một	ông	tiên	râu	bạc;	có	lúc	có	hình	
ảnh	của	Đức	Quán	Thế	Âm.	Đôi	khi	lại	hiện	ra	một	vài	hình	
thù	kỳ	dị…	tất	cả	là	một	trò	cút	bắt.	Thoạt	hiện	ra	đó	rồi	thoạt	
mất	đó.	Không	có	áng	mây	nào	nhất	định	cả.	Tất	cả	đều	di	
động	và	thay	đổi	vô	chừng.	Thuở	ấy	tôi	đâu	biết	rằng	đường	
đời	cũng	ngang	dọc,	dọc	ngang	như	những	cụm	mây	kia,	khi	
nổi	khi	chìm.	Nếu	ai	thong	dong	tự	tại	như	những	cụm	mây	
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kia	thì	cuộc	đời	của	họ	có	muôn	vàn	màu	sắc.	Ngược	lại,	nếu	
ai	đó	chỉ	dừng	lại	ở	một	nơi	chốn	nào,	thì	cuộc	sống	kia	bị	giới	
hạn;	giống	như	những	đám	mây	xanh	trắng	kia	bị	cơn	gió	lốc	
chặn	đường,	khiến	chúng	tan	ra	từng	mảnh	nhỏ,	rồi	tìm	cách	
hợp	hợp	tan	tan…	trong	khung	trời	vô	định	ấy.

Thú	vui	tuổi	thơ	của	tôi	thuở	ấy	là	cỡi	bò	lội	nước	trong	
những	cơn	lụt	lội.	Con	bò	thường	sợ	nước;	nên	chúng	bươn	vội	
đến	đồi	cao;	trên	đồi	cao	ấy	tụ	họp	không	biết	bao	nhiêu	là	dế	
nhủi,	chuồn	chuồn,	châu	chấu	ngay	cả	những	con	bọ	hung	to	
tướng,	hình	thù	xấu	xí	và	khi	nhìn	thấy	những	cái	càng	màu	
đen	to	lớn	của	chúng,	chúng	tôi	lại	có	ý	ngại	ngùng.

Bò	 lúc	nào	cũng	chỉ	 tìm	đến	cỏ.	Thỉnh	thoảng	mới	quơ	
trộm	lúa	xanh	dọc	đường;	nhưng	nhiệm	vụ	của	kẻ	chăn	bò	là	
không	cho	bò	ăn	bậy,	dễ	bị	những	nông	dân	khác	quở	mắng.	
Khi	lớn	khôn	và	nhất	là	lúc	xuất	gia	học	đạo,	tôi	xem	10	cách	
chăn	trâu,	cũng	giống	như	chăn	tâm	mình	thôi.	Vì	tâm	vốn	
không	có	bờ	ngăn	cách.	Bò	cũng	vậy,	nếu	không	khéo	chăn	bò	
thì	không	thể	nào	chăn	tâm	mình	được.

Sau	này	vào	đời,	chăm	lo	cho	thân	mình	hay	nuôi	dạy	đệ	
tử,	tôi	cũng	đã	ứng	dụng	phép	chăn	bò	của	tuổi	ấu	thơ	ấy,	thế	
mà	được	việc.	Tôi	quan	niệm	rằng	mỗi	con	ngựa,	mỗi	con	trâu	
hay	mỗi	con	bò,	chỉ	có	một	dây	cương,	một	dây	mũi.	Ngựa	hay	
trâu	bò	chỉ	theo	một	người	điều	khiển	duy	nhất	để	nó	có	thể	
đi	tới,	đi	lui,	quẹo	qua	phải	hay	trái	v.v…	trong	một	lúc,	nếu	
có	nhiều	người	cùng	điều	khiển	thì	ngựa,	trâu	hay	bò	không	
biết	hướng	nào	mà	đi.	Việc	lãnh	đạo	quần	chúng	cũng	giống	
như	vậy.	Tôi	đồng	ý	thay	đổi	người	lãnh	đạo	nếu	cần	nhưng	
không	đồng	ý	trong	lúc	người	lãnh	đạo	đang	cầm	cương	lại	có	
nhiều	người	khác	muốn	hướng	dẫn,	vì	như	vậy	thì	con	ngựa	
kia	chẳng	biết	đường	nào	mà	đi.

Gia	đình	tôi	có	cha	mẹ	và	8	anh	chị	em	gồm	5	trai,	3	gái.	
Người	chị	cả	năm	2012	này	đã	85	tuổi.	Tôi	là	út	mà	cũng	đã	
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64	tuổi	rồi.	Nghĩa	là	trung	bình	trong	3	năm,	cha	mẹ	tôi	cho	
một	người	con	ra	đời.	Chị	Hai,	chị	Ba	và	chị	Năm,	anh	Tư,	
anh	Sáu,	anh	Bảy	(tức	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc),	anh	Tám	
và	tôi	thứ	chín.	Trong	hiện	tại	tôi	chỉ	còn	2	chị	và	2	anh.	Hai	
anh	trai	và	một	chị	gái	đã	qua	đời	do	chiến	tranh	và	bệnh	tật.

Chị	Hai	tôi	dáng	người	trung	bình,	lấy	chồng	lúc	20	tuổi.	
Nay	chị	đã	85,	86	tuổi	rồi.	Cái	tuổi	của	quên	lãng,	cái	tuổi	
của	con	cái,	cháu	chắt	đầy	nhà;	nhưng	chồng	chị	đã	mất	sớm	
và	chị	phải	lo	cho	một	đại	gia	đình	như	vậy.	Chị	đi	lấy	chồng,	
thỉnh	thoảng	ngày	Tết,	ngày	giỗ	gì	bên	nhà	cha	mẹ	tôi,	chị	
mới	dẫn	con	cái	về.	Đa	phần	theo	nghề	nông,	đầu	tắt	mặt	tối	
với	công	việc	một	nắng	hai	sương.	Nhớ	có	lần	sau	khi	đi	xuất	
gia	rồi,	trở	về	thăm	quê,	tôi	tìm	lên	nhà	để	thăm	chị;	nhưng	
được	biết	chị	đi	cắt	rau	muống	để	ngày	mai	ra	chợ	bán.	Tôi	
lặn	lội	tìm	đến	đám	rau	chào	hỏi	và	thăm	chị.	Chị	lặng	lẽ	lận	
tay	vào	lưng	quần	lấy	ra	một	cuộn	giấy	bạc	cuốn	tròn	và	đếm	
mấy	tờ	10	đồng	tặng	cậu	Chín.	Hình	ảnh	ấy	đã	gần	50	năm	
rồi	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	mãi.	Nhớ	để	ghi	lại	hình	ảnh	của	một	
người	chị	nhà	quê	dân	dã,	chất	phác,	hiền	lành,	hầu	như	rất	
ít	nói.	Thỉnh	thoảng	có	gì	cần	chị	mới	có	ý	kiến	mà	thôi.

Năm	2003	tôi	có	đón	chị,	anh	Bốn,	chị	Năm	và	vợ	anh	
Sáu	sang	Đức	thăm,	lần	ấy	gặp	vào	ngày	28	tháng	6,	là	sinh	
nhật	của	tôi.	Tôi	nói	chị	kể	lại	lúc	nhỏ	tôi	như	thế	nào,	thì	chị	
bảo	rằng:	“Thầy	kể	đi!”	Kể	làm	sao	được	khi	tôi	mới	sinh	ra?	
Thế	là	chị	em	cùng	cười.	Lúc	tôi	sinh	ra,	chị	đã	đi	lấy	chồng	
được	một	hai	năm	rồi.	Vả	lại	người	nhà	quê,	ít	ai	muốn	nhắc	
lại	chuyện	xưa,	dầu	cho	chuyện	ấy	có	tốt	đến	đâu	đi	nữa;	cho	
nên	gọi	họ	là	những	người	sống	giản	dị	là	vậy.	Giản	là	đơn	
giản,	tỉnh	lược,	sơ	sài.	Dị	là	dễ	dãi,	dễ	dàng.	Họ	sống	không	
cầu	kỳ	mà	rất	thật	thà,	chất	phác.	Bây	giờ	thì	lưng	chị	đã	
còng	nhiều,	đứng	đi	đều	phải	nhờ	đến	con	cháu,	cái	bệnh,	cái	
chết	cũng	đã	đến	gần	kề.	Tôi	khuyên	chị	nên	cố	gắng	niệm	
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Phật,	ngày	rằm	tháng	giêng	năm	Quý	Tỵ	vừa	rồi	chị	đã	ra	đi	
vĩnh	viễn	ở	tuổi	86.

Chị	Ba	thì	lấy	chồng	xa,	tận	cầu	Câu	Lâu	và	chỉ	sinh	được	
một	cháu	gái,	đến	năm	1954	chồng	đi	tập	kết;	chị	sống	như	vậy	
để	nuôi	con	và	sau	khi	đứa	con	gái	đi	lấy	chồng,	chị	vẫn	sống	
như	vậy	cho	đến	ngày	qua	đời,	cách	đây	mấy	năm	về	trước.

Anh	chị	Bốn	năm	nay	đã	80	tuổi,	nghề	nghiệp	chính	là	
thợ	mộc.	Anh	chị	có	nhiều	con	cháu	và	nay	ở	tuổi	về	chiều	lo	
tu	niệm	cũng	như	chăm	sóc	nhà	thờ	tộc	Lê	trong	những	ngày	
giỗ	 quải	 và	kỵ	 cúng	 ông	bà.	Mới	 đây	 vào	ngày	27/10/2012	
chúng	tôi	có	tổ	chức	cho	gia	đình,	con	cháu	qua	Chiangmai,	
Thái	Lan	sum	họp	lần	thứ	hai,	cả	anh	chị	đều	có	mặt.	Mặc	
dầu	tuổi	lớn	như	vậy,	ngồi	xe	bus	từ	Việt	Nam	qua	Lào,	rồi	
qua	Thái.	Đi	về	cả	4	ngày	2	đêm;	nhưng	hai	ông	bà	vẫn	còn	
khỏe	mạnh.	Đó	cũng	là	cái	phước	của	gia	đình.

Lần	này,	sau	hơn	40	năm	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	và	tôi	mới	
gặp	lại	người	anh	rể	thứ	Năm.	Trông	anh	nhỏ	thó	so	với	ngày	
xưa,	nhưng	rắn	chắc,	vì	là	người	nhà	nông.	Chắc	tuổi	anh	cũng	
đã	gần	80	rồi.	Cháu	nội	của	anh	có	đứa	tốt	nghiệp	đại	học.	Đây	
cũng	là	niềm	vui	của	gia	đình	vậy.	Chị	Năm	bây	giờ	bịnh	hoạn,	
nên	lần	này	chị	không	tháp	tùng	cùng	gia	đình	được.

Người	anh	thứ	Sáu	đã	mất	từ	năm	1966	và	người	chị	dâu,	
vợ	của	anh	ở	vậy	nuôi	con	cho	đến	con	cái	trưởng	thành.

Người	anh	thứ	Bảy	là	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc.	Người	
anh	thứ	Tám	sinh	năm	1945,	cũng	chính	năm	tản	cư	của	Đệ	
nhị	Thế	chiến.	Anh	đã	mất	khi	mới	một	tuổi.

Người	cuối	cùng	trong	gia	đình	là	tôi.	Đúng	là	“giàu	út	
ăn,	khó	út	chịu”.	Gia	đình	tôi	không	giàu	cũng	chẳng	nghèo,	
nghĩa	là	một	nhà	nông	thuộc	hạng	trung	lưu	của	quê	hương	
xứ	Quảng.	Nếu	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	và	tôi	không	nhờ	
được	ánh	sáng	Phật	Pháp	thì	cũng	đã	chẳng	có	được	ngày	
hôm	nay.
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Năm	1957,	sau	khi	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	đã	xuất	gia	tại	
chùa	Non	Nước	một	năm,	gia	đình	cha	mẹ	tôi	đón	xe	đò	đi	
Đà	Nẵng,	dừng	ghé	qua	Non	Nước	để	thăm	Thầy.	Chùa	Linh	
Ứng	 là	 nơi	Cố	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hữu	 trụ	 trì	 và	Hòa	
Thượng	Thích	Bảo	Lạc	tu	học	ở	đó	cho	đến	năm	1960.	Cũng	
nhờ	những	 chuyến	đi	 thăm	ông	anh	 tu	 tại	 đó	mà	 tôi	 có	 ý	
hướng	 vọng	 về	 đời	 sống	 tu	 hành	 sau	 này.	 Từng	 điểm	nhỏ	
như	thế,	những	giọt	nước	mới	tạo	nên	đại	dương	và	trong	đại	
dương	kia	không	thể	thiếu	những	giọt	nước	ban	đầu	này.

Tâm	Bồ	Đề	của	tuổi	thơ	khó	khơi	dậy	nếu	không	có	những	
thuận	 duyên	 trong	 cuộc	 sống.	Do	 vậy,	 trợ	 duyên	 trong	 37	
phẩm	trợ	đạo	là	những	điều	kiện	căn	bản	vô	cùng	khi	ai	đó	
muốn	gửi	trọn	cuộc	đời	vào	chốn	thiền	môn.

Nhà	tôi	thuở	ấy	ba	gian	một	chái,	lợp	ngói	và	phía	dưới	là	
nhà	bếp	dùng	cho	sinh	hoạt	của	gia	đình	như	nấu	nướng,	ăn	
uống,	xay	lúa,	giã	gạo,	chằm	nón,	sàng	trấu	v.v…	Đây	là	một	
bức	tranh	rất	sinh	động	của	nhà	quê	trong	lúc	quê	hương	đất	
nước	thanh	bình.

Bên	cạnh	nhà	tôi	có	nhà	anh	Cọng,	 là	anh	em	chú	bác	
ruột	và	xa	xa	kia	là	nhà	của	Bà	Bác	Soạn.	Bác	là	chị	dâu	của	
cha	tôi	và	khi	Bác	trai	mất,	Bác	ở	vậy	nuôi	anh	Vĩnh	và	anh	
Cọng	nên	người.	Bác	không	tái	giá.	Ngày	27/3/1966	Bác	đã	
cùng	với	Mẹ	tôi	bị	tử	nạn	và	ngày	nay	hai	bà	vẫn	được	giỗ	
chung	trong	một	ngày.

Anh	trai	đầu	Lê	Văn	Vĩnh,	con	của	Bác,	sau	Đệ	nhị	Thế	
chiến	đi	vào	Bồng	Sơn	ở	Bình	Định,	 lập	nghiệp,	 cũng	như	
cưới	các	vợ	kế	tại	đó.	Mỗi	năm	có	giỗ	quải,	anh	lại	dẫn	vợ	con	
về	thăm	quê	một	lần	để	giới	thiệu	với	bà	con	dòng	họ.	Ngày	
nay	mặc	dầu	anh	đã	qua	đời;	nhưng	con	cháu	anh	vẫn	về	
quê	Mỹ	Hạc	để	thăm	viếng	người	thân.	Trong	số	các	cháu	nội	
ngoại	của	anh,	có	nhiều	cháu	đã	tốt	nghiệp	đại	học.

Gia	đình	anh	Cọng	có	6	người	con	gồm	5	trai,	1	gái.	Con	



Tuổi  thơ

225

đầu	của	anh	học	chung	Tiểu	Học	với	tôi	một	lớp	nhưng	sinh	
năm	1950	và	nay	đã	vãng	sinh	ở	tuổi	dưới	60.	Những	người	
em	khác	của	Cọng	như:	Phát,	Sinh,	Cương,	Nhị,	Phụ	nay	đã	
có	cháu	nội	ngoại	và	con	cháu	của	các	gia	đình	này	đều	tốt	
nghiệp	đại	học,	đang	sinh	sống	tại	Bình	Long,	mặc	dầu	các	
con	của	anh	chị	Cọng	vẫn	theo	nghề	thợ	mộc.

Trước	đây	chừng	15	năm,	từ	quê	hương	xứ	Quảng,	anh	
Bốn	tôi	có	gởi	thơ	cho	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	và	tôi	muốn	xây	
dựng	một	nhà	Từ	Đường	họ	Lê	ở	quê	hương	để	thờ	cúng	ông	
bà.	Tôi	nghĩ	rằng	người	đi	xuất	gia	rồi,	đâu	cần	phải	làm	việc	
ấy	nữa;	nhưng	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	và	tôi	sau	khi	bàn	bạc,	
cân	nhắc	kỹ	lưỡng	rồi	mới	ra	điều	kiện	như	sau:

Xây	nhà	Từ	Đường	thì	được,	nhưng	ở	phía	Tiền	phải	thờ	
Phật	và	Hậu	thờ	Tổ.	Đây	là	cái	cớ	của	chúng	tôi,	để	gia	đình	
có	giỗ	quải	không	cúng	mặn	mà	chỉ	cúng	chay	thôi.	Cuối	cùng	
thì	mọi	người	đã	đồng	ý.	Từ	đó	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	lo	bảo	
trợ,	xây	dựng	nhà	Từ	Đường	họ	Lê	ở	Mỹ	Hạc,	xã	Xuyên	Mỹ,	
quận	Duy	Xuyên,	tỉnh	Quảng	Nam.	Còn	tôi	lo	bảo	trợ	giúp	đỡ	
cho	việc	xây	dựng	nhà	Từ	Đường	họ	Lê	tại	Bình	Long,	thuộc	
Miền	Nam	Việt	Nam	cả	hai	ngôi	Từ	Đường	này	đều	xây	dựng	
lên	với	hình	thức	như	một	ngôi	chùa.

Ngôi	Từ	Đường	họ	Lê	tại	miền	Nam	có	sinh	hoạt	cho	cả	
Gia	Đình	Phật	Tử	và	những	đêm	14	hay	30	âm	lịch	đều	có	
tổ	chức	lễ	Sám	Hối	cho	cả	đại	gia	đình	cũng	như	cho	những	
người	 Phật	 Tử	 đang	 định	 cư	 tại	 đó.	 Chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng:	
Người	dưng	nước	lã	mà	mình	còn	giúp	đỡ	được.	Tại	sao	thân	
nhân,	dòng	họ	lại	không	được	giúp	đỡ.	Nghĩ	cho	xa	hơn,	nếu	
không	có	họ,	thì	đâu	có	mình	ngày	nay.	Do	vậy	dòng	tộc,	thân	
quyến	cũng	là	cái	duyên	trong	bao	đời,	để	ta	mới	có	thể	xuất	
gia	học	đạo	được.	Xa	hơn	nữa,	khi	nghĩ	về	Đức	Phật	và	Chư	
Tổ	cũng	chưa	có	ai	đi	ra	ngoài	nguyên	tắc	này	khi	chúng	ta	
vẫn	còn	hiện	hữu	nơi	trần	thế	đầy	pháp	duyên	sinh	này	cả.
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Tuổi	trẻ	thường	không	lo	nghĩ	gì	nhiều	về	tương	lai,	
vì	nghĩ	rằng	mình	còn	nhiều	thì	giờ,	hơi	đâu	mà	vội.	

Thời	kỳ	sau	Tiểu	Học	 là	 thời	kỳ	cha	mẹ	hay	định	 liệu	cho	
mình	là	nên	đi	học	nghề	hay	tiếp	tục	con	đường	đèn	sách.	
Chính	tuổi	trẻ	cũng	là	tuổi	“gần	trời	xa	đất”,	ngược	lại	với	
tuổi	già	mà	người	ta	thường	hay	nói	“gần	đất	xa	trời”.	Người	
còn	ít	tuổi	xem	trời	cao	bao	nhiêu	cũng	muốn	với	tới,	nên	ý	
hướng	ấy	đã	rất	gần	trời	rồi,	trong	khi	đó	thì	hai	chân	không	
đứng	vững	nơi	mặt	đất.	Đến	khi	 tuổi	già	gần	kề,	người	 ta	
không	dám	 lìa	mặt	đất	để	đi	 lại,	mà	hay	bám	sát	vào	đất	
để	giữ	thăng	bằng,	vì	cái	chết	sẽ	mang	ta	vào	lòng	đất	lạnh.	
Người	già	không	sợ	bất	cứ	một	cái	gì,	chỉ	sợ	không	nâng	nổi	
hai	bàn	chân	lên	để	đi	trên	tam	cấp,	chẳng	bù	với	lúc	còn	trẻ,	
bay	nhảy,	chạy	trốn	mộng	mơ	trên	con	đường	danh	vọng	vốn	
hão	huyền	này.

Về	hai	 chữ	 thời	gian,	 chữ	 thời (hay	 thì -	時)	 trong	chữ	
Hán	gồm	hai	phần.	Đó	là	bộ	nhật (日)	bên	trái	và	chữ	tự (寺)	
bên	phải.	Chữ	tự (寺)	lại	gồm	hai	phần	là	bộ	thổ (土)	ở	trên	
và	chữ	thốn (寸)	ở	dưới.	Hai	phần	này	ghép	lại	thành	chữ	tự 
(ngôi	chùa).	Chùa	là	nơi	công	phu,	kinh	kệ,	tu	tập	của	Tăng	
Ni	diễn	ra	hằng	ngày	đều	đặn,	không	sai	trái,	không	bỏ	sót	
như	ánh	mặt	trời	ngày	hai	buổi	lên	xuống	tỏa	chiếu	khắp	thế	
gian.	Cả	3	phần	như	trên	hợp	lại	gọi	là	thời (hay	thì).

Còn	chữ	gian (間)	cũng	gồm	hai	phần.	Đó	là	bộ	môn (門)	
bên	ngoài	và	chữ	nhật (日)	bên	trong.	Bộ	môn	tức	là	hai	cánh	
cửa,	cửa	nhà	hay	cửa	chùa.	Khi	ánh	sáng	mặt	trời	rọi	chiếu	
vào	cánh	cửa	này,	tạo	nên	một	không	gian,	một	khoảng	cách,	
cho	nên	gọi	là	gian.
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Cả	hai	chữ	thời và	gian đều	có	liên	hệ	đến	cửa	chùa	từ	
nghìn	năm	xa	xưa.	Đó	vốn	là	văn	hóa	Á	Đông	của	chúng	ta,	
không	ai	chối	cãi	được	điều	đó.

Giữa	năm	1961	đến	 tháng	5	năm	1964,	ấy	 là	mốc	 thời	
gian	mà	tôi	vẫn	còn	sống	với	hương	đồng	cỏ	nội,	với	ruộng	
vườn	quê	hương,	với	 cha	mẹ,	anh	em	bạn	bè	và	 làng	xóm.	
Trong	thời	gian	này	tôi	theo	học	những	nghề	sau	đây.

Trong	nhà	có	ông	anh	thứ	Sáu	đi	lính,	nhưng	có	nghề	hớt	
tóc.	Anh	thấy	tôi	say	mê	nhìn	ngắm	người	đến	hớt	tóc,	liền	
hỏi	tôi	nếu	muốn	học	thì	anh	truyền	nghề	cho.	Anh	lý	luận	
rằng:	“Dầu	là	người	có	chức	vị	gì	gì	đi	nữa,	khi	đến	hớt	tóc	
đều	phải	để	mình	cầm	tóc	trên	đầu	họ	mà	hớt,	cho	nên	đây	
là	một	nghề	rất	cao	quý.	Em	cố	gắng	học	đi.”	Tôi	nghe	anh	
nói	quá	có	 lý,	nên	theo	anh	đi	hớt	 tóc	dạo	mấy	ngày	ở	các	
xóm	khác.	Nhưng	rồi	thấy	nghề	này	tuy	không	tệ	lắm,	nhưng	
cũng	chẳng	có	tương	lai	lâu	dài,	nên	tôi	không	có	ý	tiếp	tục	
học.

Những	lúc	đi	sinh	hoạt	với	Gia	Đình	Phật	Tử,	tôi	có	trao	
đổi	với	một	vài	người	bạn	để	chọn	hướng	tương	lai	cho	mình,	
trong	đó	có	Thạch,	em	của	Ni	Sư	Diệu	Nghĩa	đang	đi	học	thợ	
may	tại	trường	Phan	Sào	Nam.	Tôi	đã	xin	cha	mẹ	cho	tiền	
mua	xe	đạp	để	đạp	theo	sau	Thạch	và	lên	trường	Phan	Sào	
Nam	học	nghề	thợ	may.	Trường	này	chỉ	dạy	chữ	cho	những	
học	 trò	 trung	học	 đệ	 nhất	 cấp	 (từ	 đệ	 thất	 cho	 đến	 đệ	 tứ),	
nhưng	ông	Thầy	dạy	may	mượn	phòng	học	trống	lúc	các	trò	
không	học	để	dạy	cắt	may.	Thuở	ấy	độ	10	người	học;	tôi	có	lẽ	
là	đứa	học	trò	nhỏ	nhất	và	vì	vào	sau	nên	chẳng	hiểu	số	đo	
nách,	đo	ngực,	đo	mông	là	gì,	nên	khi	cắt	quần	áo,	chỉ	bằng	
giấy	thôi,	cứ	sai	hoài,	thế	rồi	tự	động	bỏ	học.	Ông	Thầy	cũng	
chẳng	thèm	tìm	hiểu	người	học	trò	tối	dạ	như	tôi	để	làm	gì.

Vì	là	con	út	nên	tôi	được	nuông	chiều,	ít	bị	la	mà	muốn	
gì	cũng	được	cha	mẹ	chiều	ý.	Trong	khi	đó,	anh	thứ	Tư	của	
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tôi	đã	lập	gia	đình	nhưng	vẫn	còn	ở	chung	với	cha	mẹ	và	đi	
làm	thợ	mộc	với	ông	anh	chú	bác	gần	nhà.	Nghề	này	thuở	ấy	
thịnh	hành	lắm.	Người	ta	cất	nhà	bằng	gỗ	mít	hay	gỗ	sò,	gỗ	
lim	rất	nhiều.	Đây	là	sau	thời	kỳ	Đệ	nhị	Thế	chiến,	không	
còn	chiến	tranh	nữa;	cũng	là	thời	ăn	nên	làm	ra	nên	người	
ta	đua	nhau	xây	dựng	rất	nhiều.	Thế	là	cha	mẹ	bảo	anh	Bốn	
nên	gởi	tôi	đi	học	nghề	thợ	mộc.	Có	lẽ	“bụt chùa nhà không 
thiêng”	nên	anh	 tôi	đem	tôi	gởi	 cho	một	ông	 thầy	 làm	thợ	
mộc,	có	cả	một	hãng	kinh	doanh	gỗ	trên	Hà	Mật,	tên	là	ông	
Ký.	Mới	đầu	gặp	ông	ta,	tôi	ít	có	cảm	tình.	Vì	thấy	mắt	to	và	
hơi	lãnh	đạm.	Chỉ	có	bà	vợ	và	cô	con	gái	là	dễ	gây	thiện	cảm.

Ngày	hai	buổi,	 sáng	đạp	xe	đi,	 chiều	đạp	xe	về	để	học	
nghề	thợ	mộc,	không	kể	cuối	tuần	hay	rằm,	mồng	một.	Đầu	
tiên	là	học	cưa	cây.	Ban	đầu	hai	người	cưa	tay	một	khúc	cây	
nhỏ;	sau	đó	cưa	dần	đến	những	cây	lớn	có	đường	mực	được	
nảy	vào	đó.	Ông	bà	mình	có	 câu	 tục	ngữ	 “thẳng mực tàu” 
dùng	để	chỉ	cho	sự	mực	thước	và	cái	nghề	đúng	đắn	này.	Bình	
mực	gồm	một	nắm	dăm	bào	và	mực	là	một	lô	bồ	hóng	từ	trên	
trần	nhà	bếp	lấy	xuống	để	hòa	chung	với	nước.	Tất	cả	đều	
ngâm	vào	trong	một	cái	bào	kể	cả	sợi	dây	dùng	để	nảy	mực.	
Đầu	dây	mực	có	một	hòn	chì.	Lúc	muốn	nảy	cho	thẳng,	người	
học	nghề	dùng	đầu	dây	kia	gắn	cho	thật	chặt	vào	thân	cây	
mít	và	đầu	còn	lại	kéo	thẳng	lại	phía	sau.	Sau	khi	nhắm	tới	
nhắm	lui	đâu	đó	thì	nảy	mực,	tức	là	kéo	sợi	dây	đang	căng	
ấy	ra	rồi	thả	cho	nảy	vào	thân	cây	để	in	dấu	một	đường	mực	
thẳng	trên	đó.	Danh	từ	“cầm	cân	nảy	mực”	có	lẽ	cũng	xuất	
phát	từ	những	hình	ảnh	này.	

Nhiều	lúc	phải	cưa	những	thân	cây	lớn	và	cứng	quá,	hai	
người	học	nghề	chúng	tôi	để	bên	trên	một	bình	nước;	cưa	đến	
đâu,	nước	nhỏ	đến	đó	cho	lưỡi	cưa	không	quá	nóng	và	dễ	cưa	
hơn.	Có	khi,	suốt	một	ngày	như	vậy	hai	người	chỉ	cưa	được	
chừng	5	hay	7	mét	cây	 là	cùng,	tùy	theo	độ	dày	mỏng	của	
tấm	ván.
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Học	cưa	xong	lại	học	bào.	Người	mình	gọt	trái	cây	hay	bào	
gỗ	cũng	thường	hay	từ	trong	đẩy	ra;	trong	khi	đó	người	Âu	
Châu	và	người	Nhật	họ	đẩy	từ	ngoài	đẩy	vào.	Chỉ	riêng	việc	
này,	nếu	phân	tích	kỹ	ra	cũng	thấy	được	mỗi	dân	tộc	có	một	
tập	quán	khác	nhau.	Đa	phần	các	nước	trên	thế	giới	đều	như	
thế.	Chỉ	có	người	Việt	Nam	là	hơi	khác	mà	thôi.	Tôi	chẳng	
biết	tại	sao;	nhưng	người	Việt	Nam	mình	hay	giải	thích	đơn	
sơ	là	“xưa	bày	nay	làm”	vậy	thôi.

Ví	dụ	như	đi	học	thì	Thầy,	Cô	giáo	bắt	buộc	học	trò	phải	
viết	tay	phải;	nếu	viết	tay	trái	thì	bị	khẻ	tay	đau	lắm,	khẻ	
cho	đến	bao	giờ	người	học	trò	ấy	bỏ	tay	trái	để	dùng	tay	phải	
mới	thôi.	Ngày	nay	những	ông	làm	lớn	như	Tổng	Thống	Mỹ	
Clinton	và	Obama	đều	viết	 tay	 trái.	Thế	mà	mấy	ông	này	
đứng	trên	thiên	hạ	cả	mấy	tỷ	người.	Trong	khi	đó	mình	viết	
tay	mặt	nhưng	chữ	nghĩa	văn	chương	cũng	chỉ	giới	hạn	có	
ngần	ấy	thôi.

Người	Ấn	Độ	không	ai	cầm	dao,	nĩa	tay	trái	để	ăn,	vì	họ	
cho	rằng	tay	trái	rất	dơ	bẩn.	Quan	niệm	này	do	tôn	giáo	gây	
nên	ấn	tượng.	Do	vậy	đưa	cái	gì	quan	trọng	mà	đưa	tay	trái	thì	
người	Ấn	Độ	không	làm.	Vì	tay	này	chỉ	để	rửa	trôn,	không	nên	
ưu	tiên	hơn	tay	mặt.	Tôi	đã	đi	Ấn	Độ	nhiều	lần	và	để	ý	thấy	
điều	này	là	đúng.	Nghĩa	là	cái	gì	thuộc	về	truyền	thống,	nó	
khiến	cho	người	ta	tuân	phục	như	vậy;	nhưng	chắc	gì	đã	hay?

Ví	dụ	như	vấn	đề	giáo	dục	của	Á	Châu	chúng	ta	từ	ngày	
xưa	và	mãi	cho	đến	ngày	nay	cũng	vậy,	người	học	trò	chỉ	học	
những	cái	gì	từ	Thầy	Cô	dạy,	đi	thi	làm	trúng	đề	thi	là	đậu.	
Trong	khi	đó,	cái	học	của	Âu	Mỹ	là	cái	học	sáng	tạo.	Nghĩa	là	
Thầy	dạy	cái	gì	mà	người	học	trò	muốn	học,	chứ	không	phải	
dạy	những	gì	mà	Thầy	Cô	muốn	dạy.	Xem	ra	giữa	Đông	Tây	
có	quá	nhiều	sự	khác	biệt	về	phương	pháp	giáo	dục.	Cho	nên	
cũng	có	nhiều	triết	gia	nói	bi	quan	rằng:	“Đông	Tây	không	
bao	giờ	gặp	nhau.”
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Trong	 khi	 linh	mục	 nhà	 thờ	 đứng	 làm	 lễ	 đại	 diện	 cho	
Chúa	thì	xoay	ra;	còn	các	vị	sư	luôn	xoay	vô	Đức	Phật	để	tìm	
lại	Đức	Phật	của	chính	mình.	Họ	gọt	táo	từ	ngoài	đưa	lưỡi	
dao	vào	bên	trong	mình;	 trong	khi	đó	người	Việt	mình	thì	
ngược	lại.	Họ	đa	phần	đi	bên	trái	còn	mình	đi	bên	phải.	Họ	
ăn	nĩa	và	muỗng;	còn	mình	thì	ăn	đũa.	Họ	đi	giày,	mình	đi	
dép.	Họ	chú	trọng	tư	tưởng	cá	nhân;	mình	cho	đó	là	ích	kỷ,	
cá	nhân	chủ	nghĩa	v.v…	Thôi	thì	có	cả	hàng	trăm,	hàng	ngàn	
thứ	như	vậy.	Ngày	nay	may	nhờ	có	khoa	học	tiến	bộ,	đời	sống	
của	con	người	có	nhiều	cơ	hội	để	tiếp	xúc	với	nhau;	nên	việc	
ngộ	nhận	ít	đi	dần	và	chính	từ	đó	đã	tạo	ra	sự	thông	cảm	dễ	
dàng	hơn	giữa	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới.

Bào	gỗ	 lớn	 rồi	bào	gỗ	nhỏ.	Sau	một	 thời	gian	như	vậy,	
ông	thầy	Ký	bảo	những	lớp	đàn	anh	lớn	hơn	chỉ	cho	tôi	lấy	
thước	kẽ	để	đo	và	đục	nên	những	con	mộng,	sau	khi	đã	bào	
được	một	chân	ghế	hay	một	chân	giường;	hoặc	giả	một	chân	
bàn	v.v…	Kể	ra	thì	tôi	chẳng	sáng	dạ	gì,	chỉ	được	một	chút	dễ	
thương	khi	sai	bảo,	tôi	không	bao	giờ	chống	chế	lại,	dầu	cho	
việc	ấy	đúng	hay	sai,	nên	được	nhiều	người	mến	là	vậy.	Có	
khi	tôi	đóng	được	chiếc	ghế	dựa	rồi	đem	ra	đánh	giấy	nhám	
và	đánh	verni	màu	nghệ,	trông	cũng	đẹp	mắt,	không	thua	gì	
lớp	đàn	anh	mấy.	Thỉnh	thoảng	tôi	đóng	được	cái	bàn;	nhưng	
ông	Thầy	nheo	mắt	 tỏ	 vẻ	 không	hài	 lòng	 và	hãy	để	 cho	 ở	
nhà	dùng.	Khi	đóng	giường	thì	chỉ	được	phép	làm	chung	với	
những	người	học	nghề	lâu	hơn.

Nghề	thợ	mộc	có	lẽ	là	nghề	tôi	học	lâu	nhất;	ít	ra	cũng	
trên	một	năm	trời.	Nghĩa	là	từ	giữa	năm	1963	đến	tháng	5	
năm	1964.	Thời	gian	này	là	thời	gian	tôi	đi	chùa	đều	đặn	và	
cũng	là	thời	gian	Phật	Giáo	tranh	đấu	với	chính	quyền	của	
Ngô	Đình	Diệm	rất	căng	thẳng.

Một	hôm	đi	Gia	Đình	Phật	Tử,	tôi	và	Văn	Phú	Mười	rủ	
nhau	đạp	xe	đạp	đi	chùa	Non	Nước	và	Tam	Thai	để	ngoạn	
cảnh.	Đến	đó	cảnh	chùa	đã	làm	cho	tôi	thật	ngây	ngất	trong	
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lòng	và	kể	từ	thời	gian	đi	chùa	ấy	về,	lòng	tôi	cứ	tự	hỏi	rằng	
mình	có	thể	xin	cha	mẹ	cho	mình	đi	xuất	gia	chăng?	Thế	rồi	
kế	hoạch	của	tôi	tự	thực	hiện	như	sau:

Trong	khi	gia	đình	ăn	mặn	thì	tôi	tìm	cách	ăn	chay	và	khi	
gia	đình	có	tiệc	vui,	tôi	hay	lẫn	tránh.	Nhiều	lúc	mẹ	tôi	thấy	
thế	không	an	tâm	cho	cậu	con	trai	út	này	nên	đã	làm	một	
hũ	tương	treo	lên	trên	trần	nhà	bếp,	khi	nào	tôi	ăn	cơm	thì	
dùng	đến.	Trong	vườn	nhà	tôi	nào	chuối,	nào	thơm,	nào	rau	
quả	rất	nhiều.	Đó	là	nơi	cung	cấp	cho	tôi	những	món	ăn	thật	
thanh	khiết.	Ở	tuổi	13,	14	là	độ	tuổi	đang	lớn	và	độ	tuổi	rụt	
rè.	Nhiều	lúc	muốn	thưa	thật	với	Cha	Mẹ	và	anh	chị	là	con	
muốn	đi	tu,	xuất	gia	học	đạo.	Tâm	thì	nghĩ	vậy	nhưng	miệng	
thì	chẳng	nói	thành	lời.	Thế	là	cứ	ngập	ngừng	mãi,	chờ	cho	
đến	một	hôm	khi	ngồi	nhổ	mạ	chung	với	ông	thân,	tôi	mới	bộc	
bạch	rằng:	“Thưa	cha!	Con	muốn	đi	tu.”	Ông	chẳng	trả	lời	tôi	
mà	chỉ	bảo	rằng:	“Anh	con	đã	đi	tu	rồi	đó!”	Tuy	ông	không	
trả	lời	trực	tiếp	câu	hỏi	của	tôi	nhưng	hàm	ý	là	trong	nhà	đã	
có	người	đi	tu	rồi	thì	tôi	không	cần	đi	tu	nữa.	Tôi	đem	ý	này	
thưa	cho	Mẹ	biết.	Mẹ	bảo	rằng:	“Cứ	chờ	đến	lớn	rồi	hẳn	hay.”

Tất	cả	đều	không	chống	đối	mà	cũng	chẳng	thuận	tình.	
Nhân	một	cơ	hội	khác	tôi	lại	thưa	với	Cha	và	Cha	bảo	rằng:	
“Nếu	Mẹ	con	đồng	ý	thì	Cha	sẽ	đồng	ý.”	Rồi	khi	tôi	thưa	với	
Mẹ	thì	bà	bảo	rằng:	“Nếu	cha	con	đồng	ý	thì	Mẹ	sẽ	đồng	ý.”	
Sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	hai	đấng	từ	thân	rồi,	tôi	quyết	
đi	thêm	một	bước	nữa	có	ý	mạnh	mẽ	hơn.	Đó	là	rủ	đứa	cháu	
ban	đêm	cùng	đi	đến	chùa	Hà	Linh	ngủ,	chứ	không	ngủ	ở	
nhà	nữa.	Trong	khi	đó	tôi	chuẩn	bị	hành	trang	như	xin	quy	
y	Tam	Bảo	với	Thầy	tôi	năm	1963,	lúc	ấy	là	Đại	Đức	Thích	
Long	Trí	và	tôi	có	pháp	danh	do	Thầy	tôi	đặt	là	Như	Điển,	kể	
từ	đó	đến	nay.	Đồng	thời	tôi	âm	thầm	chuẩn	bị	cho	việc	ra	đi	
của	mình	bằng	cách	xin	tiền	của	mấy	bà	chị	để	may	những	
bộ	áo	vạt	hò	màu	lam	và	màu	nâu	để	sẵn	đó.	Chờ	cho	cơ	hội	
đến	thì	mình	sẽ	xa	nhà.
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Vào	lúc	8	tuổi	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	ra	đi	ban	đêm	của	
anh	trai	tôi	(về	sau	là	Thầy	Bảo	Lạc)	vào	ngày	mồng	8	tháng	
2	năm	1957,	khiến	cho	cả	nhà	khóc	lóc	tìm	kiếm.	Bây	giờ	tôi	
chọn	giải	pháp	khác.	Tôi	sẽ	ra	đi	trong	thanh	thiên	bạch	nhật	
để	cho	gia	đình	khỏi	lo	và	biết	được	tôi	đi	đâu	cũng	như	làm	
gì.	Ý	chí	của	tôi	lúc	ấy	rất	mạnh.	Ban	ngày	vẫn	đi	làm	thợ	
mộc,	sau	đó	về	nhà	ăn	cơm,	tối	đến	chùa	ngủ,	sáng	ra	về	nhà,	
vẫn	tươi	cười	và	lễ	phép	với	Mẹ	Cha.	Nhưng	trông	nét	mặt	
của	ông	bà	thì	đủ	biết,	họ	lo	lắng	và	biết	chắc	rằng	một	ngày	
nào	đó	tôi	lại	bỏ	nhà	ra	đi	nữa.

Điều	mà	 cả	 gia	 đình	 đoán	 không	 sai.	 Đó	 là	 ngày	 rằm	
tháng	5	năm	Giáp	Thìn	 (1964).	Sau	đám	giỗ	 của	ông	Nội,	
tôi	thưa	cha	mẹ	và	anh	chị	 lên	đường.	Hành	trang	của	tôi	
thuở	ấy	là	một	chiếc	xe	đạp	và	một	valise	nhỏ	đựng	đồ	dùng	
cá	nhân,	trong	đó	có	những	bộ	áo	quần	vạt	hò	và	một	vài	đồ	
dùng	khác.	Hôm	đó	tôi	còn	nhớ	có	cả	đại	diện	của	Gia	Đình	
Phật	Tử	Hà	Linh	đến	tham	dự	đám	giỗ	của	Nội	tôi	và	chia	
tay	với	tôi	nữa.

Trong	khi	tôi	vui	mừng	vì	được	đi	xuất	gia	và	ngoái	mắt	
nhìn	lại	nhà	thấy	Mẹ	và	các	chị	nước	mắt	lưng	tròng,	đứng	
nhìn	người	em	út	ở	tuổi	14,	15	một	thân	một	mình	hướng	về	
chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An	để	xuất	gia	học	đạo.	Hôm	đó	là	
một	ngày	hoàng	đạo	mà	mãi	cho	đến	bây	giờ,	gần	50	năm	rồi	
tôi	vẫn	không	quên.
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Lẽ	ra	tôi	phải	xin	phép	Sư	Phụ	của	mình	trước	khi	đi	
đến	chùa	Viên	Giác	ở	Hội	An,	nhưng	tôi	đã	không	

làm	điều	đó.	Cứ	nghĩ	rằng	đi	đến	chùa	rồi,	xin	phép	Thầy	
sau.	Cái	khó	khăn	mấu	chốt	là	gia	đình.	Nếu	rời	bỏ	gia	đình	
được,	trước	sau	Thầy	cũng	cho	mình	thế	phát.	Cái	suy	nghĩ	
của	trẻ	thơ	thật	đơn	giản.	Điều	này	thể	hiện	ý	chí	của	mình	
một	cách	mạnh	mẽ	như	vậy.

Tôi	đạp	xe	từ	nhà	ngang	qua	ngã	chùa	Hà	Linh	rồi	Quốc	
Lộ	1.	Khi	qua	khỏi	cầu	Câu	Lâu	có	2	cách	rẽ.	Một	đi	thẳng	ra	
Vĩnh	Điện	rồi	quẹo	phải	theo	đường	nhựa	đi	xuống	Hội	An.	
Cách	thứ	hai	là	rẽ	liền	tay	mặt	khi	đi	khỏi	cầu	Câu	Lâu,	theo	
con	đường	đất	mòn,	không	được	tráng	nhựa	phẳng	phiu	như	
đường	kia.	Đi	một	đoạn	khá	dài	rẽ	trái	và	nhập	vào	đường	lớn	
tại	làng	Thanh	Chiêm,	xã	Cẩm	Hà.	Tôi	đã	chọn	con	đường	
thứ	hai	này,	đầy	bóng	mát	của	những	lũy	tre	 làng.	Chung	
quanh	lúc	ấy	chẳng	có	gì	làm	cho	tôi	phải	bận	tâm	nữa;	chỉ	
mong	một	mực	đến	chùa,	để	trình	lên	Thầy	nguyện	vọng	của	
mình.

Thầy	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	đoạn	hỏi:

-	Con	từ	đâu	đến?

-	Dạ!	Con	từ	Mỹ	Hạc,	xã	Xuyên	Mỹ	đến.

-	Con	muốn	đi	tu	đã	được	cha	mẹ	đồng	ý	không?

-	Bạch	Thầy,	con	đã	xin	phép	và	cha	mẹ	con	đã	đồng	ý.

Thầy	nhìn	tôi	một	hồi	lâu	như	thế	rồi	nói	tiếp:

-	Trong	thời	gian	ở	tù,	Thầy	bị	tra	tấn	nhiều	lần,	bây	giờ	
phải	đi	Sàigòn	để	chữa	bịnh,	Thầy	không	trực	tiếp	lo	cho	con	
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được,	để	Thầy	viết	cho	con	một	lá	thư	và	mang	thư	này	ra	
chùa	Phước	Lâm,	nơi	ấy	Thầy	Như	Vạn	đang	trụ	trì.	Con	ở	
đó	có	chúng	lý	đông,	cùng	tu	học	với	họ	có	lẽ	tiện	hơn.	Khi	
nào	Thầy	từ	Sàigòn	về	sẽ	báo	tin	cho	con	hay	để	về	đây	làm	
lễ	xuống	tóc.

-	Bạch	Thầy	con	xin	vâng.

Thầy	vào	trong	phòng	mình	lấy	ra	một	bộ	đồ	vạt	hò	màu	
trắng	đã	phai	màu	và	trao	cho	tôi,	bảo	rằng:	Hãy	mặc	bộ	đồ	
này	khi	ra	chùa	Phước	Lâm.

Thầy	không	biết	rằng	tôi	đã	chuẩn	bị	nhiều	bộ	đồ	mới	hơn	
thế	nữa	đang	có	trong	valise	của	mình,	nhưng	tôi	rất	trân	
quý	bộ	đồ	vạt	hò	này.	Cách	đây	mấy	năm,	khi	tưởng	niệm	về	
Thầy,	tôi	đã	viết	một	bài	về	“chiếc	áo	ngày	xưa	ấy”.

Chùa	Viên	Giác	 vào	 năm	1964	 còn	 thô	 sơ	 lắm.	Chánh	
điện	chùa	được	sửa	đổi	lại	từ	một	ngôi	đình	thờ	Thần,	nên	
mái	chùa	không	cao.	Gian	giữa	thờ	Đức	Bổn	Sư.	Hai	bên	tả	
hữu	thờ	Quan	Âm,	Địa	Tạng	bằng	hình	vẽ;	lúc	bấy	giờ	chưa	
có	tượng.	Phía	sau	tối	mù	mịt,	cũng	là	nơi	thờ	Tổ	và	Thập	
Điện	Minh	Vương	cũng	như	một	vài	khung	hình	thờ	người	
quá	cố.

Bên	tay	trái	của	chánh	điện,	từ	ngoài	nhìn	vào	là	những	
lớp	học;	cạnh	đó	có	nhà	bếp,	nơi	bà	Chín	đang	ở	làm	công	quả	
cũng	như	lo	việc	bếp	núc	cho	chùa.	Phía	sau	nhà	bếp	là	nơi	
để	cối	đá	xay	đậu	nành,	làm	đậu	hủ.	Phía	sau	cùng	là	nhà	vệ	
sinh,	phòng	tắm	và	chen	vào	khoảng	giữa	là	một	lô	đất	còn	bỏ	
trống.	Bên	tay	phải	từ	ngoài	nhìn	vào	có	một	dãy	nhà	vốn	là	
những	lớp	học	cũ	dùng	để	dạy	học.	Tiếp	sau	là	nhà	ông	Thầy	
Chất	và	sau	cùng	là	nhà	của	bà	Ba.

Trước	sân	chùa	Viên	Giác	có	hai	cây	đa	thật	cao	lớn,	cành	
lá	sum	suê.	Đa	màu	xanh	khi	Xuân	đến	Hạ	về.	Đa	rụng	lá	khi	
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tác	phẩm	“Dưới	Bóng	Đa	Chùa	Viên	Giác”.	Thuở	ấy	Trung	
Đạo	là	một	học	sinh	đến	từ	vùng	bị	chiến	nạn	Mã	Châu,	xin	
Thầy	tôi	tá	túc	để	ăn	học	từ	Tết	Mậu	Thân	năm	1968.	Tuy	
vậy,	những	kỷ	niệm	đầu	đời	ở	đây	làm	cho	Trần	Trung	Đạo	
không	bao	giờ	quên,	dầu	cho	ngày	nay	đã	có	con,	 có	cháu,	
nhất	là	bóng	cây	đa	già	đã	che	chở	cho	những	tâm	hồn	trẻ	thơ	
khi	sinh	sống	dưới	mái	chùa	này.

Trước	chùa	là	cổng	Tam	Quan	xây	theo	lối	xưa	có	cổng	
chính	và	hai	cổng	phụ.	Mới	trông	nó	gồ	ghề	và	ít	thẩm	mỹ,	
nhưng	nghe	đâu	 chùa	Viên	Giác	 tại	Hội	An	 cũng	đã	được	
nhà	nước	liệt	vào	những	“di	tích	văn	hóa”	của	phố	cổ	Hội	An.	
Trước	cổng	Tam	Quan	có	một	con	đường	đất	dẫn	vào,	nối	liền	
với	đường	cái	lớn	chắn	ngang	phía	trước.	Hai	bên	đường	dẫn	
vào	chùa	thuở	tôi	mới	đến	vào	năm	1964	là	những	hố	rác	và	
sau	này	Thầy	tôi	cho	dọn	sạch,	cho	nước	vào	và	trồng	hai	ao	
rau	muống	ở	đó.	Đến	năm	1968,	1969	người	nhập	cư	vào	phố	

Cổng Tam Quan chùa Viên Giác  
Hội An năm 2012

Thu	sang	Đông	 lại.	Những	
chú	điệu	ở	chùa	này	không	
ai	là	không	quét	lá	đa,	cũng	
như	quét	thời	gian	trôi	qua	
trong	quãng	đời	niên	thiếu	
của	 mình	 như	 chú	 Tùng,	
chú	 Đồng,	 chú	 Thứ,	 tôi,	
Hùng,	 Ngô	 v.v…	 Nay	 thì	
một	 số	 người	 đã	 hoàn	 tục,	
Thứ	 làm	 Giáo	 sư	 Đại	 Học	
ở	 Sàigòn;	 chỉ	 còn	 một	 vài	
người	 vẫn	 còn	mặc	 áo	 nâu	
sồng,	trong	đó	có	tôi.

Trần	Trung	Đạo	hiện	ở	
Mỹ,	 làm	những	bài	thơ	nổi	
tiếng	về	cây	đa	này	và	năm	
2012	 có	 viết	 chung	 với	 tôi	
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Mặt tiền chùa Viên Giác năm 2014

Chùa Viên Giác, Hội An năm 2012
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Cổng Tam quan chùa Viên Giác năm 2014

Chánh điện chùa Viên Giác năm 2014 (đang trùng tu)



Hương lúa chùa quê

240

Hội	khá	đông,	Thầy	tôi	cho	những	người	này	làm	tạm	những	
ngôi	nhà	tranh,	sau	khi	đã	đổ	đất	lấp	đầy	hai	ao	rau	muống	
ấy,	để	họ	làm	nhà	che	mưa	che	nắng.	Thế	rồi	ngày	lại	tháng	
qua,	nơi	này	đã	trở	thành	cái	chợ,	buôn	bán	sầm	uất,	khiến	
cho	bộ	mặt	của	ngôi	chùa	không	còn	quang	đãng	như	ngày	
xưa	nữa.

Sau	khi	dùng	cơm	trưa	tại	chùa	Viên	Giác,	tôi	hỏi	thăm	
đường	đi	để	 chạy	xe	đạp	 ra	 chùa	Phước	Lâm.	Hành	 trang	
của	tôi	thuở	ấy	chỉ	có	tấm	lòng	cầu	đạo	là	chính,	quên	đi	tất	
cả	mọi	 sự	nhọc	nhằn,	 chỉ	mong	một	điều	 là	được	xuất	gia	
học	đạo.	Đường	đi	từ	chùa	Viên	Giác	đến	chùa	Phước	Lâm	
phải	băng	qua	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo,	miễu	ông	Cọp,	chùa	
Chúc	Thánh,	Mã	Thanh	Minh	của	Ngũ	Bang	và	cuối	cùng	
mới	đến	chùa.

Đây	là	 lần	đầu	tiên	tôi	đến	chùa	này.	Nhìn	xem	phong	
cảnh,	thấy	rất	đẹp	mắt,	nhất	là	qua	cái	nắng	chói	chang	rọi	

Cổng Tam Quan chùa Phước Lâm năm 2012
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chiếu	vào	mặt	người	nơi	 cồn	cát	dài	đã	được	vượt	qua,	giờ	
này	đối	diện	với	màu	xanh	dịu	mát	của	cây	cảnh	vườn	chùa,	
khiến	cho	khách	vãng	lai	dễ	sanh	tâm	mến	mộ.	Đầu	tiên	là	
cổng	Tam	Quan	xây	theo	kiểu	cổ,	nhưng	khách	bộ	hành	phải	
dùng	lối	mòn	bên	cạnh,	chứ	không	đi	vào	cổng	chính.	Ở	giữa	
sân	chùa	là	một	vườn	hoa	đủ	loại.	Kế	tiếp	là	một	bình	phong	
và	hai	bên	tả	hữu	có	Đông	Đường	lẫn	Tây	Đường.	Đó	là	nơi	
để	Thầy	trụ	trì	và	Tăng	chúng	ở.	Tiếp	theo	Đông	Đường	là	
nhà	Trù	và	sau	Tây	Đường	là	liêu	Đông	và	liêu	Tây.

Chánh	điện	 chùa	Phước	Lâm	vào	 tháng	5	năm	1964	 là	
chánh	điện	cũ.	Đến	tháng	10	năm	ấy,	Thầy	trụ	trì	Thích	Như	
Vạn	mới	cho	dỡ	ngói,	đập	tường,	đúc	bê-tông	và	dựng	nên	ngôi	
chùa	mới	còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Phía	sau	chánh	
điện	là	nhà	Tổ,	nơi	thờ	Long	Vị	của	các	bậc	Tổ	Sư,	từ	Ngài	
Thiệt	Dinh	đến	Ngài	Vĩnh	Gia	và	các	vị	trụ	trì	truyền	thừa	
qua	các	thời	đại.	Phía	sau	cùng	là	giếng	nước	và	nhà	xe	nhang	
tạo	kinh	tế	cho	chùa	cũng	như	nhà	kho	chứa	đồ	thực	dụng.

Vườn	chùa	Phước	Lâm	rất	rộng.	Tuy	 là	đất	cát,	nhưng	
những	cây	bàng,	cây	nhãn	lồng,	dừa	và	xoài	vẫn	xanh	tươi	và	

Chánh điện chùa Phước Lâm năm 2012
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cho	hoa	quả	rất	nhiều.	Điệu	chúng,	chúng	tôi	ngày	hai	buổi	
phải	 luân	phiên	 tưới	 nước	những	 cây	 cảnh	được	 trồng	nơi	
vườn	chùa	này.	Thỉnh	thoảng	có	những	luống	rau	lang	và	cải	
bẹ	xanh	được	những	người	có	kinh	nghiệm	trồng,	cốt	để	phụ	
lực	cho	chùa	trong	những	bữa	ăn	thanh	đạm.	Ngoài	kia	là	
những	lu	tương	to	tướng	mà	sau	này	tôi	mới	có	dịp	tìm	hiểu	
cách	làm	tương	như	thế	nào.

Tổ	Sư	Minh	Hải	người	Trung	Quốc,	đến	Hội	An	vào	cuối	
thế	kỷ	17	khai	sơn	chùa	Chúc	Thánh.	Trong	khi	Ngài	ở	Hội	
An	đã	 biệt	 xuất	 ra	một	 dòng	kệ	 truyền	 thừa	 cho	 cả	Pháp	
Danh	và	Pháp	Tự	của	người	xuất	gia.	Trong	đó	có	Ngài	Thiệt	
Dinh,	vốn	là	vị	Tổ	khai	sơn	của	chùa	Phước	Lâm	này.	Ngài	
thuộc	đời	thứ	hai	của	việc	truyền	thừa	trong	Môn	Phái	Lâm	
Tế	Chúc	Thánh.	Rồi	 các	Ngài	 với	pháp	danh	bắt	đầu	như	
Pháp…	Toàn…	Chương…	Ấn…	v.v…	Tất	cả	đều	mang	đến	những	
thành	quả	đạo	đức	sáng	ngời	cho	quê	hương	xứ	Quảng.	Mãi	
đến	đầu	thế	kỷ	20,	cố	Đại	Lão	Hòa	Thượng	Vĩnh	Gia	là	một	
bậc	long	tượng	vang	bóng	một	thời	của	quê	hương	địa	linh	
nhân	kiệt	này.

Vào	đầu	thế	kỷ	20,	tại	chùa	Phước	Lâm	có	tổ	chức	một	
Đại	Giới	Đàn	để	truyền	giới	Tỳ	Kheo,	Tỳ	Kheo	Ni	và	cho	các	
Phật	tử	Cư	sĩ.	Lúc	này	cố	Hòa	Thượng	Thích	Tịnh	Khiết,	cố	
Hòa	Thượng	Thích	Giác	Nhiên	từ	Huế	cũng	vào	đây	để	xin	
thọ	giới	Tỳ	Kheo	tại	giới	đàn	này.	Về	sau,	Hòa	Thượng	Thích	
Tịnh	Khiết	trở	thành	Đức	Đệ	nhất	Tăng	Thống	của	Giáo	Hội	
Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	từ	năm	1964	đến	1973	và	
Ngài	Giác	Nhiên	kế	tục	làm	Đệ	nhị	Tăng	Thống	từ	năm	1973	
đến	sau	năm	1975.	Như	vậy,	đây	là	một	ngôi	Tổ	Đình	rất	đặc	
biệt	mà	tôi	có	cái	may	mắn	đặt	chân	đến	để	xuất	gia	cũng	
như	tu	tập	tại	chốn	Tổ	này.

Tôi	mang	 lá	 thư	 giới	 thiệu	 của	Thầy	 tôi	 đến	 trình	 cho	
Thầy	Như	Vạn.	Sau	khi	đọc	xong,	Thầy	cho	Thị	giả	đi	gọi	chú	
Hạnh	Thu	đến	và	giao	tôi	cho	chú	Hạnh	Thu.	Chú	này	lúc	
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ấy	là	Chúng	Trưởng	của	chùa,	đang	đi	học	lớp	đệ	ngũ	trường	
Diên	Hồng	về	thế	học	cùng	với	chú	Hạnh	Đức	và	Hạnh	Chơn.	
Chú	Hạnh	Thu	người	mảnh	khảnh,	chân	đi	guốc,	mình	mặc	
chiếc	áo	vạt	hò	màu	nâu	dài	tha	thướt.	Chú	chỉ	cho	tôi	nơi	ăn,	
chốn	ở	và	những	công	việc	làm	hằng	ngày	như:	học	kinh,	làm	
việc	chúng,	dọn	dẹp	v.v…	Lúc	ấy	tôi	quá	mừng	vui	nên	cái	gì	
cũng	dạ	hết.	Nghĩa	là	không	có	việc	nào	tôi	từ	chối,	vì	nghĩ	
rằng	mình	sẽ	làm	được.

Trong	chùa	có	hai	chú	xuất	gia	lúc	lớn	tuổi	là	chú	Hiền	
và	chú	Thông.	Họ	chỉ	cho	tôi	cách	hô	chuông	u	minh	trước	
giờ	công	phu	khuya	và	Tịnh	Độ	vào	buổi	tối.	Chú	Hiền	thì	
chỉ	cho	tôi	cách	xe	nhang.	Lúc	ấy	có	bà	Năm	đang	làm	công	
quả	tại	chùa	nên	không	ai	chỉ	cho	tôi	cách	nấu	ăn.	Nếu	lúc	
ấy	chùa	không	có	người	làm	bếp	thì	hẳn	ngày	nay	tôi	đã	rành	
cách	nấu	nướng	một	bữa	ăn	như	thế	nào.

Dãy nhà Tây nơi chúng tôi cư trú, nay đã được xây mới
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Chú	Hạnh	Thu	dẫn	tôi	đến	một	tấm	bảng	lớn	treo	trên	
tường,	có	ghi	đầy	đủ	pháp	danh	và	chức	vụ	của	từng	chú	một	
và	giải	thích	rất	tỉ	mỉ,	cứ	theo	đó	mà	liên	lạc.	Ví	dụ	như	vị	
Chúng	Trưởng	lo	tổng	quát	cho	toàn	chúng.	Chúng	Phó	lo	phụ	
trách	và	thay	thế	cho	Chúng	trưởng	khi	vắng	mặt.	Rồi	quản	
chúng,	tri	viên,	tri	khách,	tri	tạng,	tri	khố,	thị	giả	v.v…	Một	lô	
danh	từ	mới	tôi	phải	học	thuộc	lòng.	Mới	vào	chùa	quả	thật	cái	
gì	cũng	mới	mẻ,	mới	từ	cách	đi	đứng,	nằm,	ngồi,	ăn,	nói,	tiếp	
khách,	nói	chuyện,	tu	niệm	v.v…	tất	cả	tôi	đều	phải	học	và	phải	
tập.	Học	là	một	chuyện	mà	tập	là	chuyện	khác	quan	trọng	hơn	
nhiều.	Đây	là	công	hạnh	của	người	xuất	gia	thuở	ban	đầu	cần	
phải	tự	rèn	luyện	cho	tự	thân	của	mỗi	người.

Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	tôi	là	học	kinh	và	người	dò	bài	cho	
tôi	 là	đích	 thân	chú	Chúng	trưởng	Thích	Hạnh	Thu.	Kinh	
đầu	tiên	tôi	phải	học	là	kinh	Lăng	Nghiêm.	Người	đời	thường	
bảo:	 “Đi	 lính	sợ	ải,	 làm	sãi	sợ	Lăng	Nghiêm.”	Thế	mà	giai	

Trụ Trì chùa Viên Giác Hội An - Thượng tọa Thích Như Tịnh
Ảnh chụp năm 2014
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đoạn	đầu	tiên	tôi	đã	phải	dấn	thân	vào.	Tôi	không	hỏi	chú	
cách	học	như	thế	nào,	mà	đem	kinh	lên	chánh	điện,	nhờ	chú	
Hiền	chỉ	giùm,	nhưng	ngược	lại	chú	nhờ	tôi	chỉ	cho	chú	học.	
Vì	chú	không	biết	mặt	chữ	quốc	ngữ.	Vả	lại	lớn	tuổi	rồi	mới	
vào	 chùa	 tu,	 có	nhiều	điều	bất	 tiện	 lắm.	Nhờ	đọc	 cho	 chú	
học	thuộc	lòng	mà	tôi	cũng	phải	nhớ	theo.	Cách	học	của	tôi	
là	cứ	nhẫm	một	câu	cho	thuộc,	sau	đó	nối	với	câu	hai,	câu	
hai	thuộc	lòng,	nối	với	câu	thứ	3	và	cứ	thế	cho	hết	trang	này	
sang	trang	khác,	đệ	này	qua	đệ	khác.	Muốn	chắc	ăn	phải	học	
thuộc	thật	kỹ	từng	hàng,	từng	trang	và	sau	đó	ghép	lại	với	
nhau	thì	không	thể	nào	quên	được.	Có	lẽ	nhờ	cách	học	đó	mà	
sau	này	đi	học	trường	đời	hay	trường	đạo,	bất	cứ	trường	gì	
và	học	môn	gì,	tôi	cũng	có	thể	đứng	ở	hạng	khá	hoặc	giỏi,	chứ	
không	còn	lẹt	đẹt	như	khi	còn	học	ở	Tiểu	Học	nữa.	

Nhưng	ngoại	trừ	môn	âm	nhạc	là	tôi	chào	thua.	Cho	đến	
giờ	này	tôi	cũng	không	biết	nốt	nào	là	đồ,	nốt	nào	là	rê,	nốt	

Chùa Phước Lâm, Hội An (năm 2014)
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Các bản gỗ (mộc bản) ngày xưa dùng in kinh,
sưu tầm được tại Chùa Phước Lâm, Hội An
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nào	là	sol cả.	Vả	lại	người	xưa	cũng	thường	nói:	“Lăng	Nghiêm	
thì	bà già,	Di	Đà	lại	Xá Lợi”.	Trong	kinh	Lăng	Nghiêm	những	
từ	“bà già bà đế”	cứ	lặp	đi	lặp	lại	rất	nhiều	lần,	nếu	không	
để	ý	sẽ	lộn	hàng	này	qua	hàng	khác,	đệ	này	qua	đệ	khác	và	
kinh	Di	Đà	cũng	vậy,	từ	“Xá Lợi Phất” được	lặp	đi	lặp	lại	rất	
nhiều	lần.	Nếu	không	để	tâm	sẽ	dễ	bị	lộn	phần	Xá	Lợi	Phất	
này	qua	phần	Xá	Lợi	Phất	khác	là	vậy.

Trong	vòng	hơn	một	tháng	tôi	đã	học	thuộc	lòng	xong	3	đệ	
Lăng	Nghiêm	và	nhận	được	tin	vui	từ	chùa	Viên	Giác	nhắn	
sang	là	ngày	19	tháng	6	âm	lịch	về	Viên	Giác	để	Thầy	Bổn	Sư	
làm	lễ	thế	phát	xuất	gia	chính	thức.	Nghe	tin	ấy	trong	lòng	
tôi	thật	mừng	rỡ,	vì	nguyện	vọng	của	mình	đã	đạt	thành.	Thế	
là	tôi	xin	phép	Thầy	trụ	trì	và	cả	Chúng	Phước	Lâm	được	rời	
Chúng	trong	một	ngày	một	đêm	và	ngày	mai	sẽ	trở	lại	chùa,	
để	cùng	Chúng	tu	học.

Buổi	lễ	chỉ	đơn	giản	thôi.	Thầy	khấn	nguyện	trước	Tam	
Bảo	rồi	xuống	tóc	cho	tôi.	Hôm	ấy	là	ngày	vía	Đức	Quán	Thế	
Âm,	nhưng	tại	sao	chùa	vắng	khách	thập	phương	như	vậy?	
Có	lẽ	Thầy	từ	Sàigòn	đi	chữa	bịnh	mới	về,	ít	có	người	biết.	
Vả	lại	lễ	xuất	gia	của	tôi,	một	chú	tiểu	bình	thường,	đâu	có	
gì	để	phải	bận	tâm	ai,	ngay	cả	gia	đình	của	tôi	cũng	không	
biết	được	việc	này.	Sau	khi	cạo	tóc	xong,	Thầy	gọi	đến	phòng	
khách	để	dặn	dò	mấy	việc,	trong	đó	có	việc	quan	trọng	là:

-	Sắp	đến	ngày	khai	giảng	rồi,	chú	nên	lo	sách	vở	để	đi	
học.

-	Thưa	Thầy	đi	học	gì?
-	Học	văn	hóa,	chứ	học	gì	nữa	!
-	Bạch	Thầy!	Đi	tu	rồi,	còn	phải	đi	học	để	làm	gì?

Thầy	nhìn	tôi	có	vẻ	không	bằng	lòng	lắm,	rồi	người	quay	
sang	nơi	khác.

Cái	suy	nghĩ	đơn	thuần	của	tuổi	thơ	là	vậy.	Theo	tôi	nghĩ	
-	tu	rồi	còn	phải	đi	học	để	làm	gì?	Thế	nhưng	suy	nghĩ	này	đã	
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sai	từ	thuở	ấy.	Bây	giờ	ngay	cả	tuổi	“gần	đất	xa	trời”	rồi,	tôi	
vẫn	thấy	còn	cần	phải	học	nữa	và	theo	tôi:	khi	nào	nắp	quan	
tài	đậy	lại	thì	người	ta	mới	không	học	nữa	và	nếu	còn	hơi	thở	
thì	còn	phải	học	hỏi	như	thường.

Thuở	ấy	tại	Hội	An	có	trường	công	lập	Trung	Học	Trần	
Quý	Cáp	và	trường	Trung	học	Tư	thục	Diên	Hồng	do	ông	Ngô	
Đình	Thống	làm	Hiệu	Trưởng.	Trường	Bồ	Đề	Hội	An	đang	
bắt	đầu	xây	dựng	và	qua	niên	khóa	sau	(1965-1966)	trường	
tạm	dạy	tại	chùa	Tỉnh	Hội	và	giữa	niên	khóa	này	các	lớp	học	
được	dời	tạm	qua	học	nơi	trường	vừa	mới	hoàn	thành,	trong	
khi	đó	trường	vẫn	còn	tiếp	tục	kiến	thiết.

Bây	giờ	nhìn	lại	học	bạ	lúc	học	ở	trường	Trung	Học	Diên	
Hồng,	tôi	thấy	mình	vẫn	còn	nằm	ở	dạng	trung	bình,	chưa	
thuộc	thành	phần	học	sinh	giỏi.	Tôi	để	ý	trong	lớp	có	một	chú	
tên	Phạm	Phú	Chín,	pháp	danh	Như	Phẩm,	là	Tăng	chúng	
của	chùa	Long	Tuyền,	học	rất	giỏi,	tháng	nào	cũng	đứng	nhất	
hay	nhì	lớp.	Từ	đó	tôi	quan	sát	cách	học	của	chú	như	sau:	
Trước	khi	đến	lớp,	chú	ôn	bài	cũ	rất	kỹ	và	đồng	thời	chuẩn	bị	

Trường Bồ Đề ngày xưa, nay là trường Nguyễn Duy Hiệu (2012)
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cho	bài	mới	cũng	chu	đáo.	Do	vậy	khi	Thầy	hỏi	đến	đâu	chú	
đều	trả	lời	thông	suốt.	Thế	là	được	9	điểm	trên	10.	Đây	là	
số	điểm	cao	lúc	bấy	giờ.	Ngày	xưa	lối	học	của	ta	là	lối	học	từ	
chương,	học	thuộc	lòng.	Ngay	cả	bài	tiếng	Pháp	như:

Le corp d’humain.
Le corp d’humain comprend trois parties…

(Thân	thể	người	ta	-	Thân	thể	người	ta	chia	làm	3	phần…)	
cứ	thế	và	cứ	thế,	trả	bài	đầy	đủ	sẽ	được	điểm	cao.	Nhiều	lúc	
tôi	bị	ông	Thầy	Nguyễn	Đình	Hiến	dạy	Pháp	văn	mắng	cho	
là:	Các	chú	tiểu	chỉ	 trả	bài	như	con	vẹt.	Chẳng	khác	tụng	
kinh	 chút	nào	hết!	Tôi	không	giận	ông	 ta	về	 câu	mỉa	mai	
ấy.	Nhờ	vậy	mà	sau	này	mình	cố	gắng	nghiên	cứu	kinh	điển	
nhiều	hơn	nữa.	Ông	Thầy	này	lớn	con,	to	tướng	và	với	học	
trò	chúng	tôi,	xem	ông	như	ông	Thiện	lẫn	ông	Ác	của	chùa	
Phước	Lâm	không	khác	nhau	là	bao.	Trong	lớp	Đệ	Thất	niên	
khóa	1964-1965	ấy	có	thêm	chú	Quý	(Giải	Trọng),	chú	Tuất,	
chú	Sanh	(Như	Hoàn)	và	một	vài	cô	thuộc	chùa	Bảo	Thắng	
Sư	Nữ	nữa.

Trường	Diên	Hồng	nằm	ngay	chợ	Hội	An,	là	một	nơi	rất	
thuận	tiện	cho	việc	di	chuyển.	Tuy	nhiên,	 trường	xây	theo	
kiểu	Pháp,	mà	 bên	 trong	 lại	 trang	 trí	 theo	Trung	Hoa.	Ở	
giữa	có	một	sân	chơi	rất	nhỏ,	không	đủ	chỗ	cho	học	trò	các	lớp	
nô	đùa.	Đây	là	trường	tư	thục,	nhưng	chúng	tôi	được	miễn	
đóng	học	phí,	vì	là	các	chú	tiểu	thuộc	các	chùa	tại	Hội	An.	Ở	
Việt	Nam	chúng	ta	ngày	xưa	được	điểm	cũng	đáng	tán	dương	
và	không	nên	quên	ơn	nghĩa	ấy.	Mặc	dầu	trường	ấy	các	ông	
bà	Hiệu	Trưởng	 theo	Thiên	Chúa	giáo	hay	 các	Đảng	Phái	
khác	và	là	những	trường	tư	thục	có	thâu	học	phí	những	học	
sinh	khác	bình	thường,	nhưng	với	các	Tăng	Sĩ	thì	hầu	như	
được	hoàn	toàn	miễn	phí,	giống	như	các	trường	công	lập	hoặc	
hệ	 thống	 trường	Bồ	Đề.	Trong	những	 trường	này	như,	 tại	
Hội	An	có	trường	Trung	Học	Diên	Hồng	của	ông	Ngô	Đình	
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Thống,	 tại	Sàigòn	có	trường	Trung	Học	Cộng	Hòa	của	ông	
Phạm	Văn	Vận	và	 trường	Trung	Học	Văn	Học	của	ông	bà	
Trần	Bích	Lan...	Điều	này	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	nhằm	cổ	vũ	
cho	những	người	xuất	gia	có	cơ	hội	học	tập	để	sau	này	ra	giúp	
đời	và	phụng	sự	đạo.

Từ	 chùa	Phước	Lâm	muốn	đến	 trường	Diên	Hồng	hay	
trường	Bồ	Đề	Hội	An,	chúng	tôi	phải	đạp	xe	đạp	qua	nhiều	
bãi	cát	dài	độ	chừng	2	cây	số	như	thế	giữa	trưa	hè	nắng	chói	
ánh	thái	dương,	mồ	hôi	mồ	kê	thấm	đầy	cả	áo	vạt	hò	và	áo	
nhựt	bình.	Thế	mà	chúng	tôi	chẳng	thấy	mệt	là	gì.	Nhiều	khi	
đi	ngang	qua	miễu	ông	Cọp	cũng	ngoái	đầu	nhìn	vào	quan	
sát	xem	thử	có	ông	Cọp	thật	nào	xuất	hiện	không,	ngoài	ông	
Cọp	được	đắp	bằng	xi-măng,	trông	cũng	giống	ông	Cọp	thật	
lắm.

Mùa	Thu	năm	1966,	Thầy	Như	Vạn	cho	dỡ	mái	ngói	chùa,	
bắt	đầu	việc	đại	trùng	tu	ngôi	chánh	điện	và	nhà	Tổ,	vì	lâu	

Thầy Thích Hạnh Hoa (Thị Vinh) tại Tổ Đình Phước Lâm (2017)
Từ trái sang: Cư sĩ Nguyễn Minh Tiến, Họa sĩ Phúc Nguyên, Nhiếp ảnh gia Vương Cường
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ngày	đã	bị	dột	nát,	không	cách	nào	có	thể	để	tiếp	tục	tình	
trạng	như	xưa	nữa.	Thuở	ấy	có	một	số	thanh	niên	từ	Đại	Lộc,	
Duy	Xuyên,	Điện	Bàn	chạy	loạn	về	chùa	xin	làm	công	quả.	
Cũng	 chính	nhờ	 lực	 lượng	này	mà	Thầy	 trụ	 trì	đỡ	phải	 lo	
một	phần	tài	chánh	trả	công,	chỉ	lo	cơm	nước	đầy	đủ	cho	họ	
mà	thôi.	Trong	số	này	có	chú	Thị	Việt,	sau	này	xuất	gia	với	
Hòa	Thượng	Như	Vạn	với	Pháp	tự	là	Hạnh	Thiền	và	Thầy	
ấy	đã	trụ	trì	Tổ	Đình	Vạn	Đức	cho	đến	ngày	viên	tịch	cách	
đây	mấy	năm	với	cương	vị	là	một	Hòa	Thượng.	Một	chú	nữa	
tên	là	Huân,	Pháp	danh	Thị	Tập,	nay	là	Hòa	Thượng,	đương	
kim	trụ	trì	chùa	Ân	Triêm	ở	Chợ	Chùa	thuộc	Thị	trấn	Nam	
Phước.	Cả	hai	vị	này	đều	xuất	gia	sau	tôi	và	họ	đã	đóng	góp	
tích	cực	cho	các	Tổ	Đình	lúc	ấy,	nhờ	vậy	mà	họ	đã	có	nhân	
duyên	với	Đạo	cho	đến	ngày	nay.

Thuở	ấy	nào	là	chú	Vinh,	chú	Phong,	chú	Bạn,	chú	Hạnh	
Chơn,	chú	Như	Lệ,	chú	Hạnh	Thu,	chú	Hạnh	Đức	v.v…	gần	

Cổng Tam quan chùa Phước Lâm
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20	chú	như	vậy.	Chúng	tôi	sống	rất	vui	và	hòa	hợp	theo	tinh	
thần	 lục	hòa	đã	được	 viết	 và	dán	 sẵn	 trên	 tường.	Bây	giờ	
có	chú	đã	lên	Hòa	Thượng	như	chú	Hạnh	Đức,	có	người	trở	
thành	 trụ	 trì	Tổ	Đình	Phước	Lâm	như	Thầy	Thị	Vinh	với	
Pháp	tự	là	Hạnh	Hoa.	Ngày	tôi	xuống	tóc,	thầy	đã	có	tại	Tổ	
Đình	Phước	Lâm	rồi.	Thầy	ấy	lanh	lẹ	và	xốc	vác,	nên	được	
quý	 Thầy	 thương.	 Còn	 chú	Như	Lệ,	 chú	Hạnh	Thu	 đã	 ra	
người	thiên	cổ.	Ngày	nay	tôi	có	thờ	hai	vị	này	nơi	bàn	thờ	
những	vị	xuất	gia	đã	quá	vãng	tại	chùa	Viên	Giác	Hannover	
để	tri	ân	họ.	Dẫu	sao	đi	nữa,	những	bước	chân	chập	chững	đi	
vào	Đạo	của	tôi	đã	có	sự	hướng	dẫn	nhiệt	tình	của	họ	từ	thuở	
ban	đầu	 ấy.	Than	 ôi,	 “thương hải biến vi tang điền”	 (biển	
xanh	biến	thành	ruộng	dâu)	qua	thời	gian	là	thế.	

Ở	đời	đâu	ai	biết	được	chữ	ngờ.	Có	những	người	và	những	
việc	đã	chắc	thật	như	nắm	trong	tay,	nhưng	vẫn	nằm	ngoài	
tầm	tay	với	như	thường.	Đó	là	trường	hợp	của	chú	Hạnh	Đức	
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thi	Trung	Học	Đệ	Nhất	cấp	năm	1965-1966.	Trong	khi	chú	
ấy	học	thật	giỏi,	nhưng	thi	lại	trượt.	Còn	chú	Hạnh	Thu	chỉ	
học	 chăm	chỉ	 thôi,	 lại	đậu.	Người	đồng	niên	với	 tôi	 là	 chú	
Như	Phẩm.	Chú	này	học	chung	với	tôi	từ	Đệ	Nhất	đến	Đệ	Tứ	
trường	Bồ	Đề.	Đến	năm	Đệ	Tứ	niên	khóa	1967-1968	những	
người	xếp		từ	hạng	nhất	cho	đến	hạng	năm	được	qua	trường	
công	lập	Trần	Quý	Cáp	để	học.	Thế	là	tôi	và	chú	Như	Phẩm,	
Dương	Hứa	Nguyên,	Phùng	Rân	và	Huỳnh	Thị	Xuân	Hương	
rời	trường	Trung	Học	Bồ	Đề,	qua	học	Đệ	Tam	tại	Trần	Quý	
Cáp.	Chỉ	có	Dương	Hứa	Nguyên	và	tôi	cùng	Phùng	Rân	là	
học	chung	lớp	Đệ	Tam	Ban	A	niên	khóa	1968-1969	ấy,	còn	
hai	người	kia	tuy	học	cùng	trường	nhưng	khác	lớp.

Cuối	niên	học	ấy	tôi	đi	Sàigòn,	còn	chú	Như	Phẩm	vẫn	
ở	lại	quê	hương	Hội	An.	Học	giỏi	như	vậy	mà	thi	Tú	Tài	II	
vẫn	trượt	như	thường.	Từ	đó	chú	trở	thành	người	thất	chí,	
không	thể	học	cao	hơn	được	nữa.	Đâu	có	ai	ngờ	như	thế,	ngay	
cả	tôi	lúc	bấy	giờ	ở	Sàigòn	sau	khi	đậu	Tú	Tài	II	lo	chuẩn	bị	
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đi	du	học	Nhật	Bản,	 lúc	nghe	Dương	Hứa	Nguyên	báo	 tin	
như	vậy	cũng	chẳng	 thể	 tin	vào	 tai	mình.	Bây	giờ,	Dương	
Hứa	Nguyên	đã	trở	thành	Bác	sĩ	sau	năm	1975,	còn	Huỳnh	
Thị	Xuân	Hương	trở	thành	một	Dược	sĩ	nổi	tiếng	tại	Sàigòn.	
Thuở	thiếu	thời	có	những	chuyện	vui	vui	cũng	xin	kể	lại	để	
gửi	cho	đời	cũng	như	cho	người	quen	lẫn	kẻ	chưa	quen.	Đó	
là	việc	“kỳ	thị”	giữa	nam	nữ	học	chung	trong	một	lớp.	Tôi	và	
chú	Như	Phẩm	thường	hay	đứng	nhất,	đứng	nhì	trong	lớp	tại	
trường	Bồ	Đề	và	quyết	không	bao	giờ	cho	Huỳnh	Thị	Xuân	
Hương	giựt	hai	vị	trí	này	cả.	Thế	là	tôi	và	chú	phân	công	với	
nhau:	nếu	tháng	này	chú	đứng	nhất,	thì	tôi	đứng	nhì.	Tháng	
sau	chú	ít	giơ	tay	một	hai	lần	thì	tôi	sẽ	được	vị	trí	nhất,	còn	
chú	giữ	vị	trí	thứ	hai,	quyết	không	cho	con	gái	đứng	lên	trên	
mình.	Thế	là	từ	Đệ	Lục	cho	tới	Đệ	Tứ	trong	3	năm	liền	như	
vậy,	không	có	một	nữ	sinh	nào	lọt	vào	vị	trí	nhất	nhì	cả,	mà	
cuối	năm	Đệ	Tứ	niên	khóa	1967-1968	ấy	tôi	đứng	nhất	toàn	
trường,	đứng	nhất	toàn	lớp	và	lãnh	phần	thưởng	hạnh	kiểm	

Mộ phần song thân nhị vị Hòa thượng  
tại nghĩa trang chùa Phước Lâm, Hội An
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toàn	trường.	Đó	là	3	phần	thưởng	rất	xứng	đáng	của	sự	học	
tập	chuyên	cần	trong	thời	gian	ấy.

Vào	khoảng	tháng	10	âm	lịch	năm	1964,	nhằm	năm	Giáp	
Thìn,	một	cơn	lụt	rất	lớn	xảy	ra	cho	cả	miền	Trung.	Riêng	
Quảng	Nam	và	Quảng	Ngãi	là	hai	tỉnh	lãnh	hậu	quả	nặng	nề	
nhất.	Người	và	gia	súc	chết	vô	số	kể.	Nhà	cửa	hư	hoại,	làng	
mạc	bị	 cuốn	 trôi	 theo	dòng.	Đây	 là	 thời	điểm	tang	 thương	
nhất	của	Quảng	Nam	vào	năm	1964	sau	cuộc	tranh	đấu	năm	
1963	chưa	đầy	một	năm.	Những	ngày	tháng	ấy	tôi	nghỉ	học	
và	ở	tại	chùa	Phước	Lâm.	Đêm	về	nằm	nghe	gió	thổi,	mưa	
tuôn.	Thỉnh	thoảng	các	chú	lớn	đi	vào	chùa	Tỉnh	Hội	để	thăm	
và	về	lại	chùa	Phước	Lâm	cho	biết	tình	hình	mực	nước	đã	đến	
đâu	rồi.	Một	số	chú	tiếc	của,	đem	gạo	bị	ngấm	nước	về	chùa	
Phước	Lâm	để	đổ	bánh	xèo,	nhưng	mùi	hôi	của	gạo	bị	ngấm	
nước,	chẳng	ai	màng	nhìn	đến.

Thượng tọa Thích Hạnh Hoa, Trụ trì Tổ Đình Phước Lâm  
(ảnh chụp năm 2014)
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Học	sinh	các	trường	Trung	Học	thuở	ấy	cũng	tập	trung	
tại	 các	 trường	Trần	Quý	Cáp	và	những	nơi	không	bị	ngập	
nước	để	làm	từ	thiện	như	giúp	đỡ	người	già	cả,	bịnh	hoạn,	
hoặc	giả	cứu	thương,	chăm	sóc	cho	trẻ	con	bị	lạc	cha	mẹ	v.v…	
Thuở	ấy	tôi	chưa	tham	gia	vào	đội	hình	này,	nhưng	một	hôm	
trong	lòng	thấy	chẳng	yên	sau	cơn	Đại	Hồng	Thủy	ấy,	nên	
xin	phép	Hòa	Thượng	Như	Vạn	và	Đại	Chúng	về	lại	quê	xưa	
để	thăm	cha	mẹ	và	gia	đình.	Dĩ	nhiên	là	Thầy	không	chống	
đối	mà	còn	khuyến	khích	nữa.

Dọc	đường	đi	từ	Hội	An	về	Vĩnh	Điện	rồi	cầu	Câu	Lâu,	
đâu	đâu	cũng	thấy	rác	rến	và	xác	trâu	bò	chết	trương	sình	
lên	gấp	đôi	gấp	ba	bình	thường	và	mùi	hôi	thối	bắt	đầu	xông	
ra	chung	quanh,	ai	đi	qua	đó	cũng	lợm	giọng.	Dắt	chiếc	xe	
đạp	men	theo	đường	mòn	và	đường	đất	lở.	Chỗ	nào	còn	tốt	
thì	nhảy	lên	xe	đi,	chỗ	nào	lồi	lõm	lại	xuống	xe	và	tiếp	tục	
con	đường	trở	về	quê	cũ.	Khi	về	đến	nhà,	gặp	cha	mẹ	tôi	vẫn	
bình	yên	và	hỏi	thăm	các	anh	chị	và	các	cháu,	không	ai	bị	tổn	
thương	gì	cả.	Đó	là	một	niềm	vui.	Chỉ	bị	thiệt	hại	một	ít	tài	
sản	như	heo,	bò,	gà,	vịt	mà	thôi.

Cha	 tôi	kể	 lại	 cho	nghe	những	ngày	ngồi	 trên	gác	nhà	
để	canh	mấy	lu	lúa	và	con	trâu,	còn	mẹ	tôi	thì	nhắc	lại	làm	
sao	để	có	trầu	cau	ăn	cho	đỡ	lạnh.	Bà	bảo	rằng:	mỗi	lần	hút	
thuốc	xong,	cha	tôi	không	vứt	những	tàn	thuốc	ấy,	mà	ông	
dán	lên	những	gốc	cột	trong	nhà.	Thấy	tuy	không	thẩm	mỹ	
lắm,	nhưng	trong	những	cơn	giông	bão,	lụt	lội,	chợ	búa	không	
đông,	thì	đây	là	giải	pháp	tuyệt	vời	để	giải	quyết	cái	thèm	
khát	của	người	ăn	trầu	hay	hút	thuốc.	Ông	tìm	cách	thu	hết	
các	tàn	thuốc	lại,	vấn	thành	nhiều	điếu	lớn	để	hút.	Còn	bà	thì	
lấy	những	tàn	thuốc	ấy	xắt	nhỏ	lại	để	nhét	vào	môi,	thay	thế	
cho	trầu	cau	lúc	không	có.	Rõ	ràng	là	“ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	
thì	dài”.	Con	người	là	một	động	vật	thông	minh	nhất	trong	
tất	cả	các	động	vật.	Dầu	cho	ở	trong	hoàn	cảnh	nào,	nhiệt	độ	
nào…	họ	vẫn	có	thể	sống	để	vượt	qua	tất	cả.	Lúc	giàu	có	cũng	
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như	khi	nghèo	nàn,	lúc	sống	ở	Phi	Châu,	Âu	Châu	hay	miền	
Cực	Bắc	xa	xôi	của	quả	địa	cầu,	nơi	nào	họ	cũng	có	thể	thích	
nghi	được	cả.

Một	kỷ	niệm	xảy	ra	trong	thời	gian	thăm	nhà	lần	đầu	sau	
trận	lụt	ấy	tôi	không	bao	giờ	quên,	đó	là	câu	chuyện	về	những	
trái	ô	ma	hay	trái	hột	gà.	Đây	là	một	loại	cây	giống	như	cây	ổi	
nhưng	lá	dài,	thân	cây	không	cao	lắm,	gồm	nhiều	cành.	Đến	
mùa	ra	hoa,	kết	trái,	cây	cho	hương	thơm	về	đêm	tỏa	khắp	
vườn	nhà.	Ngoài	hương	hoa	bưởi,	hương	hoa	lài	ra,	hương	hoa	
ô	ma	cũng	không	phải	là	không	gây	chú	ý.	Trái	ô	ma	giống	như	
trái	xoài,	nhưng	ruột	thì	bở	và	màu	giống	như	lòng	đỏ	trứng	
gà,	nên	có	nơi	gọi	là	“trái	hột	gà”.	Mẹ	kể	rằng	tôi	về	đây	thăm,	
chẳng	có	gì	gởi	theo,	Bà	cho	vào	xách	tôi	mấy	quả	ô	ma	và	bảo	
rằng:	Hãy	đem	theo	mà	dùng.	Tôi	không	biết	tài	sản	của	mẹ	
lúc	ấy	còn	gì	nữa,	chứ	những	quả	hột	gà	này	bà	sẽ	đem	ra	chợ	
để	đổi	lấy	trầu	cau	đem	về	nhà	cho	hai	ông	bà	dùng.	Quả	thật	
tình	mẹ	thương	con	không	bờ,	không	bến	là	vậy.	Hai	tay	tôi	

Chùa Tỉnh Hội Quảng Nam xưa, nay là chùa Pháp Bảo - Hội An



Hương lúa chùa quê

258

đón	nhận	những	quả	ô	ma	mà	giờ	đây	sau	gần	50	năm	trôi	
qua,	tôi	vẫn	còn	nhớ	lại	hình	ảnh	ấy	rất	rõ	ràng.

Năm	học	Đệ	 Thất	 trôi	 qua	 tương	 đối	 dễ	 dàng	 và	 năm	
học	Đệ	Lục	(1965-1966)	chúng	tôi	dời	về	dưới	mái	hiên	chùa	
Tỉnh	Hội.	Thuở	đó	có	Thầy	Nguyễn	Xuân	Thanh,	Thầy	Trợ	
dạy	tiếng	Pháp,	Thầy	Kế	dạy	Toán,	Thầy	Tuyến	dạy	Vật	Lý,	
Cô	Yến,	cô	Lan	dạy	Vạn	Vật,	Thầy	Thông	dạy	Vẽ,	Thầy	Mạo	
dạy	Công	dân	Giáo	dục,	Thầy	Liên	dạy	Sử	Địa	v.v…	Tất	cả	
những	học	bạ	của	tôi	thuở	bấy	giờ,	cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	
mang	theo	bên	mình.	Vì	tôi	đã	ra	đi	vào	thời	điểm	trước	năm	
1975,	nên	những	kỷ	niệm	xưa,	cho	đến	nay	vẫn	còn	giữ	lại	
đầy	đủ.	Thầy	nào	phê	ra	sao,	Cô	nào	ghi	như	thế	nào…	trong	
những	học	bạ	ấy	vẫn	còn	nơi	thư	phòng	tại	chùa	Viên	Giác	
Hannover,	Đức	quốc.

Ngày	ấy	chúng	tôi	phải	đọc	sách	của	nhóm	Tự	Lực	Văn	
Đoàn	như	Khái	Hưng,	Nhất	Linh,	Thế	Lữ,	Hoàng	Đạo	v.v…	
và	sau	khi	đọc	những	cuốn	như:	Hồn	Bướm	Mơ	Tiên,	Đoạn	
Tuyệt,	Nửa	Chừng	Xuân,	Anh	Phải	Sống,	Gánh	Hàng	Hoa	
v.v…	 chúng	 tôi	 lại	 phải	 lên	 thuyết	 trình.	Nhờ	 vậy	mà	 thú	
ham	đọc	 sách	đã	bắt	đầu,	 chứ	ngày	xưa	 tôi	ngại	nhìn	vào	
sách	lắm.	Bây	giờ	thấy	có	nhiều	người	không	thích	đọc	sách	
cũng	dễ	cảm	thông	thôi.	Nếu	hiểu	rằng:	“trong	sách	có	ngọc”	
thì	ai	cũng	sẽ	tìm	ngọc	ấy	để	mà	tiêu	xài.	Câu	nói	trên	có	cả	
hai	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.	Ai	muốn	hiểu	sao	cũng	được	cả.

Ban	ngày	chúng	tôi	đi	học	ở	trường,	trưa	về	chùa	ăn	cơm	
đạm	bạc,	 sau	đó	phụ	dọn	dẹp	 trong	 chùa,	 rồi	 đi	 công	phu	
chiều,	đến	tối	 thỉnh	chuông.	Những	đêm	có	 trăng,	các	chú	
trong	 chùa	được	 sai	 đi	 đẩy	xe	bò	 trên	Thanh	Hà	 cùng	với	
các	anh	chị	đang	làm	công	quả	cho	chùa	để	chở	gạch.	Nhiều	
câu	chuyện	thi	ca,	nhiều	câu	hò,	điệu	hát	và	nhiều	mối	tình	
cũng	chớm	nở	giữa	những	người	đi	làm	công	quả	với	nhau	ở	
thời	gian	tuổi	độ	xuân	thì	này.	Họ	chẳng	có	tội	lỗi	gì	cả.	Đó	là	
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chuyện	tự	nhiên	của	con	người.	Vì	họ	không	phải	là	những	
người	xuất	gia,	mà	chỉ	 là	những	người	đến	chùa	 làm	công	
quả.	Nếu	thuận	duyên	thì	tiến	đến	con	đường	giải	thoát,	nếu	
nghịch	cảnh	thì	trở	lại	đường	trần	để	nối	lại	chuyện	sanh	tử	
ngày	xưa.	Đây	là	những	việc	xưa	như	trái	đất,	khi	mà	con	
người	hiện	hữu	trên	quả	địa	cầu	này	luôn	tái	diễn	những	việc	
như	thế.

Quà	thưởng	cho	chúng	tôi	sau	những	lần	đẩy	xe	gạch	cực	
nhọc	từ	lò	gạch	Thanh	Hà	về	chùa	là	những	tô	cháo	ngọt	hay	
những	chén	cốm	ngào	đường	khi	ăn	phải	xúc	bằng	lá	mít.	Đồ	
ăn	chỉ	đơn	giản	thế,	mà	sức	ăn	của	tuổi	trẻ	lại	vô	cùng,	nên	
chỉ	quá	một	đêm	thôi	là	chúng	tôi	lấy	lại	sức	để	thức	dậy	sớm	
đi	thời	công	phu	khuya	và	tiếp	theo	là	lau	quét	phòng	Thầy.	
Ăn	sáng	rồi	đạp	xe	đạp	đến	trường	để	tiếp	tục	việc	học.

Khi	mùa	mưa	bão	lụt	lội	của	năm	Giáp	Thìn	đã	đi	qua,	
người	dân	hầu	như	chẳng	ai	còn	cây	chuối	nào	để	lấy	lá	đem	
ra	chợ	bán	và	dùng	để	gói	đồ.	Thế	là	lá	bàng	được	thay	vào	
đó	để	đáp	ứng	nhu	cầu	này.	Nguyên	là	trước	nhà	Đông	chùa	
Phước	Lâm	có	một	cây	bàng	rất	lớn,	đến	mùa	lá	rụng,	những	
chú	tiểu	như	chúng	tôi	quét	lá	cũng	ngẩn	ngơ	thôi.	Vì	lá	to	
và	nhiều	vô	số,	nhưng	nay	được	chú	Hiền	đi	chợ	về	bảo	rằng:	
các	chú	nên	hái	lá	bàng	để	đổi	những	nhu	yếu	phẩm	khác	
cho	chùa.	Thế	là	chúng	tôi	có	cơ	hội	để	trèo	cây	mà	chẳng	ai	
nỡ	trách	móc	hay	la	rầy.	Cây	bàng	là	loại	cây	đa,	hình	thù	
sần	sùi,	chẳng	thấy	ra	quả,	mà	chỉ	toàn	là	lá	một	màu	xanh	
biếc.	Hái	mấy	ngày	rồi	cây	bàng	cũng	trụi	lá,	nhưng	đây	cũng	
là	một	kỷ	niệm	khó	quên	của	đời	mình,	khi	còn	làm	điệu	tại	
chùa	Phước	Lâm	vào	năm	1964.

Sau	khi	tôi	đi	xuất	gia	được	một	năm	tại	Tổ	Đình	Phước	
Lâm,	Hội	An,	 thì	một	hôm	nhận	được	một	 lá	 thư	của	Hòa	
Thượng	Bảo	Lạc	từ	Sàigòn	gởi	về.	Nội	dung	thư	được	Thầy	
cho	biết	 là	không	đồng	ý	cho	sự	đi	xuất	gia	của	tôi.	Lý	do	
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Thầy	đưa	ra	là	trong	nhà	có	một	người	đi	tu	đã	đủ	rồi.	Vả	lại	
đời	sống	của	một	Tăng	nhơn	phải	chịu	nhiều	sự	khổ	nhọc,	
không	nên	tiếp	tục	con	đường	ấy	nữa.	Sau	khi	đọc	xong	lá	
thư	này,	 tôi	 suy	 nghĩ	 rất	 nhiều,	 nhưng	nghĩ	 lại	 cho	 cùng,	
mình	đâu	có	lỗi	lầm	gì.	Khi	đi	xuất	gia	đã	được	cha	mẹ	đồng	
ý	và	Thầy	Bổn	Sư	cũng	mới	vừa	làm	lễ	thế	phát	cho	năm	rồi.	
Đây	là	hai	động	cơ	chính,	mà	tôi	vẫn	tiếp	tục	con	đường	tu	và	
cũng	đã	không	gởi	thư	trả	lời	lại	cho	Thầy.	Lúc	ấy	dẫu	có	biện	
minh	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	
cũng	khó	chấp	nhận,	nên	tôi	đành	chọn	giải	pháp	im	lặng	là	
hay	nhất.

Ngày	xưa	tất	cả	mọi	sự	việc	xảy	ra,	kết	quả	thường	đến	
chậm.	Ví	dụ	như	muốn	viết	một	lá	thư	cũng	phải	suy	nghĩ	
vài	ngày	và	đôi	điều	muốn	trình	bày.	Trước	đó	phải	viết	nháp	
rồi	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	để	sửa	những	lỗi	sai.	Sau	đó	mới	
chép	lại	tử	tế,	bỏ	vào	bì	thư	niêm	phong	lại,	đoạn	đem	ra	bưu	
điện	dán	tem	gởi	đi.	Thư	đến	tay	người	nhận	cũng	mất	chừng	
ba	đến	bảy	ngày.	Còn	ngày	nay	nhấc	điện	thoại	lên	là	có	thể	
tha	hồ	kể	lể,	tâm	sự	hay	nói	chuyện	gì	mà	mình	muốn	nói,	sẽ	
đến	tai	người	nghe	liền.	Chẳng	bù	với	bây	giờ	chỉ	cần	mở	máy	
lên,	nghĩ	sao	viết	vậy,	không	cần	đọc	lại,	nhấn	nút	gởi	là	vài	
phút	sau	người	nhận	được	thư,	dầu	cho	ở	bất	cứ	nơi	chân	trời	
góc	biển	nào,	cũng	có	thể	nhận	được	liền.	Quả	là	khoa	học	
tiến	bộ,	đã	mang	lại	mọi	tiện	nghi	cho	con	người	như	thế.	Tuy	
nhiên	cái	hại	cũng	sẽ	luôn	đi	kèm	với	cái	tiện	lợi	kia.	Vì	lẽ	đã	
nhanh	lại	càng	muốn	nhanh	hơn,	cho	nên	lỗi	này	chồng	lên	
lỗi	khác	là	vậy.	Lỗi	không	xem	lại	kỹ	càng,	lỗi	không	viết	hoa,	
lỗi	không	bỏ	dấu,	nên	đọc	lên	thấy	ý	và	lời	sai,	người	đối	diện	
liền	bị	chạm	tự	ái,	thế	là	lời	qua	tiếng	lại	chẳng	hay	ho	gì.

Kể	từ	ngày	có	Internet	đến	nay,	trên	dưới	10	năm,	con	
người	ra	chiều	thoải	mái	lắm.	Vì	rất	tiện	lợi.	Ngồi	ở	nhà	có	
thể	làm	việc	của	hãng	xưởng	được.	Thầy	giáo	nhiều	khi	không	
cần	đến	trường,	họp	hành	không	cần	phải	có	mặt.	Lãnh	đạo	
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ngồi	ở	nhà	bật	máy	lên	cũng	có	thể	hội	thảo	với	nhân	viên	của	
mình	được.	Rồi	giảng	pháp,	rồi	nghe	kinh	cầu	an,	cầu	siêu	
v.v…	tất	cả	đều	có	sẵn	trên	màn	ảnh,	thượng	vàng	hạ	cám	
chẳng	thiếu	món	nào.	Có	nhiều	Thầy	tiên	liệu	rồi	đây	Phật	
Tử	cũng	không	cần	phải	đi	chùa.	Vì	khi	mở	máy	lên,	muốn	
đi	chùa	nào	mà	chẳng	có.	Cũng	sẽ	có	màn	trình	diễn	quy	y	
với	Internet	không	chừng.	Những	người	bảo	thủ	thì	không	
rớ	đến	máy	này,	mà	người	đã	quen	dùng	rồi	thì	khó	bỏ	được.	
Thật	sự	ra	chiếc	máy	nó	chẳng	có	tội	tình	gì,	chẳng	qua	chỉ	là	
phương	tiện	trong	cuộc	sống.	Điều	quan	trọng	là	mình	có	thể	
làm	chủ	nó	hay	để	nó	làm	chủ	mình	mà	thôi.

Sau	năm	1975	muốn	gởi	 thư	 từ	hay	điện	 thoại	về	Việt	
Nam,	 quả	 là	 điều	 “trần	 ai	mai	 khổ”.	 Bên	 đầu	 dây	 này	 la	
muốn	bể	ống	nghe	luôn,	nhưng	đầu	kia	cứ	hỉ,	hả,	không	nghe	
được	gì	cả.	Thế	mà	đã	hẹn	trước	với	bưu	điện	rồi	đó.	Thư	từ	
bị	kiểm	duyệt,	tiền	bạc	khó	gởi	vào	Việt	Nam.	Quả	thật	thông	
tin	thời	bấy	giờ	đúng	với	chính	sách	“bế	quan	tỏa	cảng”.	Còn	
ngày	nay	thế	giới	đã	tiến	bộ	vượt	bực	về	ngành	điện	tử,	Việt	
Nam	chúng	ta	không	thể	dừng	chân	tại	chỗ,	mà	phải	vươn	
lên	để	theo	kịp	trào	lưu	tiến	hóa	của	nhân	loại,	nếu	không,	
chúng	ta	chạy	sao	theo	kịp	nổi	với	Thái	Lan,	Đại	Hàn	và	Đài	
Loan,	đừng	nói	gì	các	nước	Âu,	Mỹ	khác.

Tôi	vẫn	theo	mới,	nhưng	vẫn	giữ	gìn	cái	xưa.	Vì	lẽ	không	
phải	 cái	 xưa	 nào	 cũng	 xấu,	 cũng	 quê	 mùa,	 mà	 ngược	 lại	
cũng	có	những	mỹ	tục,	những	phong	tục,	những	tập	tục	cần	
phải	giữ	gìn.	Còn	những	gì	thuộc	về	hủ	tục	thì	nên	bỏ.	Ví	dụ	
như	bản	thân	tôi,	cho	đến	năm	nay	(2012)	vừa	viết	vừa	dịch	
tổng	cộng	61	tác	phẩm	từ	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau	sang	
tiếng	Việt,	nhưng	tôi	vẫn	chọn	lối	viết	tay,	chứ	không	dùng	
computer	để	đánh	máy	trực	tiếp.	Vì	tôi	quan	niệm	rằng:	đây	
là	cơ	hội	để	giữ	lại	thủ	bút	của	mình	cho	ngày	sau,	còn	đánh	
máy	nhanh	đấy,	nhưng	nhiều	khi	 lỡ	quên	giữ	 lại	 trong	bộ	
nhớ,	nếu	chẳng	may	nhấn	lộn	một	nút	nào	đó,	tất	cả	những	
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công	 trình	biên	 chép,	 dịch	 thuật	 trong	mấy	 tiếng	đồng	hồ	
trước	đây	đã	không	cánh	mà	bay,	làm	sao	có	thể	tìm	lại	được	
bài	vở	cũ.	Còn	viết	tay,	dẫu	sao	đi	nữa,	chữ	nghĩa	vẫn	còn	đó,	
có	thể	sửa	tới	sửa	lui	mà	không	sợ	mất	một	chữ.	Có	lẽ	đây	là	
cái	chấp	của	tôi	và	quan	niệm	riêng	của	mình,	nếu	độc	giả	
thấy	không	tiến	bộ	thì	cũng	không	nên	bắt	chước	làm	theo.

Những	năm	1958,	1959	khi	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	còn	tu	
ở	chùa	Linh	Ứng	tại	núi	Ngũ	Hành	Sơn	thì	gia	đình	hay	đi	
thăm	Thầy.	Nhân	cơ	hội	ấy	tôi	cũng	lẽo	đẽo	theo	sau	cha	mẹ	
để	đi	chùa	và	để	được	ăn	cơm	chay.	Cơm	chay	ngày	ấy	chẳng	
có	gì	ngoại	trừ	chén	cơm	nóng	ăn	với	rau	chấm	tương.	Thế	
mà	ngon	đáo	để.	Mãi	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nào	
quên	được	những	chén	cơm	đầy	đạo	vị	của	chùa	Linh	Ứng	
thuở	nào,	nhất	 là	sau	khi	đã	 leo	 lên	hàng	trăm	bực	thang	
cấp	mới	đến	Vọng	Hải	Đài	và	Huyền	Không	Động	cũng	như	
chùa	Linh	Ứng,	rồi	trở	lại	nhà	Trù	với	chén	cơm	tương	là	một	
thang	thuốc	vi	diệu	không	lời.	Thuở	ấy	tôi	còn	nhỏ,	chỉ	biết	
quan	sát	chứ	chưa	nhận	định	gì	cả.	Ví	dụ	như	thấy	các	chú	
tiểu	học	chữ	Hán	phải	dùng	lá	chuối	để	viết.	Tôi	không	thể	
hình	dung	được	là	chùa	núi	lúc	ấy	rất	nghèo,	không	có	tiền	
để	các	chú	mua	sách	vở	và	bút	mực	để	học	viết	và	tập	viết,	
mà	thấy	để	chỉ	thấy	mà	thôi.	Dẫu	sao	đi	nữa	cái	học	ngày	ấy	
cũng	đã	giúp	cho	quý	Thầy	ngày	nay	thành	người	hữu	dụng	
cho	Đạo	và	cho	Đời.

Đến	năm	1965,	hai	thời	công	phu	sáng	chiều	tôi	đã	thuộc	
nằm	lòng	và	chú	Hạnh	Thu	đề	nghị	với	Thầy	Như	Vạn	cho	tôi	
làm	Thị	Giả	thay	cho	chú	Phong.	Thế	là	tôi	có	cơ	hội	gần	gũi	
hầu	Thầy.	Việc	làm	thị	giả	căn	cứ	trên	bốn	bộ	luật	Tiểu.	Đó	
là	Tỳ	Ni,	Oai	Nghi,	Sa	Di	và	Cảnh	Sách.	Nội	dung	của	luật	
Tỳ	Ni	là	những	cử	chỉ	đi,	đứng,	nằm,	ngồi	của	một	người	xuất	
gia	phải	học	và	hành	 trì.	Ví	dụ	như	 trước	khi	bước	xuống	
giường	phải	đọc	Chú	gì,	khi	ăn	cơm,	uống	nước,	xỉa	răng,	đi	
đại	tiện	và	tiểu	tiện,	rửa	tay,	khi	hô	chuông,	khi	ngồi	Thiền	
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v.v…	tất	tất	đều	phải	nhớ	ghi	
nằm	 lòng,	 không	 được	 quên	
hoặc	thực	hành	thiếu	sót	bừa	
bãi.

Người	 tu	 có	 24	 oai	 nghi	
cần	 phải	 giữ	 gìn	 như:	 trước	
khi	vào	phòng	Thầy	phải	làm	
sao,	 ra	đi	 với	Thầy	phải	 làm	
sao,	đứng	hầu	Thầy,	người	thị	
giả	 phải	 như	 thế	 nào,	 nhất	
nhất	đều	phải	để	ý	Thầy	cần	
gì	nơi	mình.	Còn	nhỏ	chỉ	học	
chừng	ấy	thôi,	đến	khi	lớn	lên	
rồi	 mỗi	 Thầy	 Tỳ	 Kheo	 phải	
cần	 đến	 3.000	 oai	 nghi	 tế	
hạnh.	Đó	 là	 bốn	 oai	 nghi	 đi,	
đứng,	nằm,	ngồi	nhân	cho	250	
giới	thành	1.000	oai	nghi.	Một	

Chùa Long Tuyền, Hội An  
nơi Hòa thượng  

Thích Chơn Phát trụ trì

ngàn	oai	nghi	này	phải	giữ	gìn	trong	quá	khứ,	hiện	tại	và	
vị	lai.	Tổng	cộng	thành	3.000	là	vậy.	Vả	lại	chữ	Thị	là	gần,	
Giả	là	kẻ,	người	học	trò,	đệ	tử.	Nghĩa	là	người	luôn	gần	gũi	
lo	lắng,	chăm	sóc	cho	Thầy	mình.	Cho	nên	buổi	tối	phải	hầu	
Thầy,	đôi	khi	buổi	sáng	cũng	phải	hầu	Thầy	nữa.	Sau	đó	là	
quét	nhà,	nấu	nước	pha	trà,	rửa	ly	tách	v.v…	chỉ	chừng	ấy	
công	việc	thôi,	cũng	mất	khá	nhiều	thì	giờ	rồi.	Ngày	xưa	các	
chùa	hay	dùng	nước	giếng	để	nấu	ăn,	giặt	giũ,	đâu	có	nước	
máy	như	bây	giờ.	Muốn	có	phải	đun	sôi	bằng	củi	bổi	hay	lá	
tre.	Vì	chùa	không	dùng	điện	nên	tất	cả	đều	dùng	đèn	cầy	để	
thắp	sáng	và	than,	củi	để	nấu	cơm	nước,	mất	rất	nhiều	thì	
giờ.

Giới	Sa	Di	 tôi	 chưa	 thọ,	nên	chưa	được	học.	Còn	Cảnh	
Sách	thì	mỗi	tuần	học	một	hay	hai	trang,	lúc	bằng	chữ	Nho,	
lúc	bằng	chữ	hoặc	âm	Hán	Việt.	Văn	Cảnh	Sách	rất	hay,	do	



Hương lúa chùa quê

264

Ngài	Quy	Sơn	Linh	Hựu	Thiền	Sư	biên	soạn.	Mãi	cho	đến	
bây	giờ	mỗi	khi	đọc	lại	hoặc	dạy	văn	này,	tôi	vẫn	thấy	những	
lời	giáo	huấn	của	Ngài	rất	hay,	có	thể	ứng	dụng	cho	mọi	thời	
đại,	dầu	cho	khoa	học	có	tiến	bộ	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	thì	
những	 căn	 bản	đạo	 đức	 làm	người	 của	Phật	Giáo	 vẫn	 trụ	
vững	với	thời	gian	năm	tháng	như	thường.

Thời	 gian	 từ	 1964	 đến	 1966	 là	 thời	 gian	 Hòa	 Thượng	
Thích	Chơn	Phát	 làm	Giám	Đốc	 trường	Trung	Học	Bồ	Đề	
Hội	An,	Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ	đi	Tuyên	Úy	Phật	Giáo,	
Hòa	Thượng	Thích	Như	Vạn	lo	trùng	tu	Tổ	Đình	Phước	Lâm	
và	xây	dựng	trường	Bồ	Đề	Hội	An.	Trong	khi	đó	Sư	Phụ	của	
tôi,	 cố	Hòa	Thượng	Thích	Long	Trí	 lo	 vấn	 đề	hành	 chánh	
và	xã	hội	cho	Giáo	Hội	Tỉnh	nhà.	Đây	là	tứ	trụ	Thiền	Gia	
của	Hội	An	thuở	ấy.	Bốn	cây	thạch	trụ	này	đã	chống	đỡ	cho	
giang	sơn	đạo	pháp	của	xứ	Quảng	Nam	trong	50	năm	qua.	
Nếu	 không	 có	 họ,	 chúng	 tôi	 đã	 không	 có	 những	 điểm	 tựa	
cho	lúc	ban	đầu	và	ngay	cả	bây	giờ	cũng	vậy.	Mỗi	vị	Thầy	có	
một	số	quý	Thầy,	quý	Chú	đệ	tử	quy	y	và	xuất	gia,	nên	Hội	
An	thuở	ấy	lực	lượng	Tăng	Ni	rất	hùng	hậu,	không	có	chùa	
nào	nuôi	dưới	10	điệu	ăn	học.	Có	chùa	như	chùa	Long	Tuyền	
hay	Phước	Lâm	có	đến	20	chú	đều	cắp	sách	đến	trường	Đời	
(trường	Phổ	Thông)	9	tháng.	Ba	tháng	còn	lại	đi	học	trường	
Đạo,	trong	các	Tổ	Đình	hay	các	Phật	Học	Viện,	nơi	có	tổ	chức	
an	cư	kiết	hạ.	Một	năm	12	tháng	chúng	tôi	chẳng	có	ngày	
nào	rảnh.	Thế	mà	vui,	học	và	tu	là	những	mục	đích	chính	của	
chúng	tôi	lúc	bấy	giờ	nên	ai	cũng	rất	hoan	hỷ.

Bạn	ngoài	đời,	tôi	đã	kể	sơ	qua	một	vài	người	còn	và	một	
vài	người	đã	mất.	Bạn	Đạo	cũng	có	một	vài	người,	tuy	không	
thân	lắm,	nhưng	cũng	là	chỗ	thâm	tình	ở	chốn	thiền	môn.	
Chúng	tôi	quen	nhau	qua	việc	học	tán,	tụng,	quen	nhau	qua	
sự	lui	tới	của	quý	Thầy	của	chúng	tôi,	trong	đó	có	Thị	Duyên,	
Thị	Kỉnh	và	Thị	Hạnh.	Cả	3	đều	ở	chùa	Tỉnh	Hội,	đều	là	đệ	
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tử	xuất	gia	của	Hòa	Thượng	Như	Huệ.	Thuở	ấy	chú	nào	cũng	
để	 chóp	 và	 rất	 xinh.	Mỗi	 chú	 theo	 làm	Thị	Giả	hầu	Thầy	
mình	một	cách	khác	nhau,	không	ai	giống	ai	cả.

Sau	khi	tôi	từ	giã	Hội	An	năm	1969	để	vào	Sàigòn	tiếp	
tục	việc	học,	cũng	là	khoảng	thời	gian	không	liên	lạc	với	quý	
chú	này.	Mãi	cho	đến	năm	1975	tôi	vẫn	không	được	tin	tức	
của	họ.	Thế	rồi	một	ngày	nọ	cách	đây	chừng	15	năm,	tôi	được	
một	lá	thư	của	Thị	Duyên	viết	thật	dài,	gởi	qua	Đức	và	mong	
tôi	tế	độ	để	được	trở	lại	làm	người	xuất	gia,	sau	khi	trải	qua	
một	cuộc	đời	khá	trái	ngang	từ	sau	năm	1975	cho	đến	thời	
điểm	 ấy.	 Sau	 này	 tôi	 đưa	Thị	Duyên	 qua	Ấn	Độ	 xuất	 gia	
và	năm	2005	đưa	qua	Đức	thọ	giới	Tỳ	Kheo	để	tiếp	tục	con	
đường	xuất	gia	đã	dang	dở	một	thời	gian	dài.

Hạnh	Giải	Thị	Duyên	vốn	là	một	ông	thầy	giáo	dạy	văn	
chương,	nên	chữ	nghĩa	rất	bay	bướm,	viết	trông	rất	đẹp	mắt,	
nhìn	 dáng	đi,	 nụ	 cười	 của	Hạnh	Giải	 nhiều	người	 dễ	 cảm	
tình	ngay.	Do	vậy	mà	Thầy	ấy	đã	một	 lần	bị	 lưới	tình	của	
học	trò	vây	bủa,	rồi	hoàn	tục,	rồi	sinh	con,	đẻ	cái,	rồi	ly	dị	
và	đây	cũng	chính	là	cơ	hội	để	Hạnh	Giải	tái	lập	chí	nguyện	
xuất	trần	thượng	sĩ	của	mình.	Bây	giờ	thì	Hạnh	Giải	đang	ẩn	
tu	và	chỉ	thích	tu	thiền.	Âu	đó	cũng	là	nhân	duyên	đã	định	
trước	vậy.

Thị	Hạnh	và	Thị	Kỉnh	cũng	đã	bỏ	tu	sau	năm	1975	và	
ngày	nay	cũng	vào	đường	tu	trở	lại,	sau	khi	đã	hướng	dẫn	gia	
đình	con	cái	đi	vào	nẻo	Đạo.	Ở	đời	thật	chẳng	ai	ngờ	là	vậy.	
Nhưng	cũng	nhờ	vào	dư	báo	của	đời	trước,	nên	họ	vẫn	còn	là	
những	người	hộ	đạo	cho	đến	giờ	này.	Vì	vậy	Đức	Phật	đã	dạy	
rằng:	Tất	cả	các	pháp	đều	bất	định.	Không	có	một	pháp	nào	
trên	thế	gian	này	mà	không	thay	đổi.	Nếu	các	pháp	không	
thay	đổi,	sẽ	không	phù	hợp	với	nhân	duyên	sanh,	mà	không	
nhân	duyên	sanh	thì	không	phải	là	Phật	Giáo.
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Thời	gian	vẫn	trôi	nhanh	không	dừng	lại	bất	cứ	một	giây	
phút	nào,	tôi	vẫn	lớn	khôn	qua	sự	giáo	dưỡng	của	Thầy	Tổ	
và	Đại	Chúng.	Sống	dưới	sự	che	chở	của	Đức	Phật,	lòng	từ	bi	
của	mọi	người	chung	quanh,	tôi	cảm	thấy	ấm	lòng,	không	có	
gì	phải	phân	vân	và	cũng	chưa	bao	giờ	tự	đặt	ra	câu	hỏi	cho	
mình	là:	Ngày	mai	mình	sẽ	ra	sao?

Đã	không	có	câu	hỏi	được	nêu	ra	thì	dĩ	nhiên	không	có	
câu	trả	lời	nào	cần	đến.	Đời	tôi	cứ	thế	bồng	bềnh	trôi.	Cái	gì	
đến,	tôi	để	cho	tự	nhiên	đến,	cái	gì	muốn	ra	đi,	tôi	để	cho	đi.	
Không	thương	tiếc,	không	sầu	muộn,	không	vấn	vương,	dẫu	
cho	đó	là	một	cái	gì	quan	trọng	đối	với	đời	mình	đi	chăng	nữa,	
có	lẽ	đây	là	cách	sống	của	tôi	trong	quá	khứ	và	trong	hiện	tại,	
nên	chung	quanh	mình	lúc	nào	cũng	có	những	giá	trị	thực	
tiễn	của	nó.
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Trong	kinh	Trường	A	Hàm,	Đức	Phật	dạy	rằng:	“Ngày	
xửa	ngày	xưa	cõi	đất	này	rất	sạch	sẽ	và	cơm	gạo	ngũ	

cốc	cũng	có	dư	thừa,	tự	sinh	sản.	Con	người	không	cần	làm	
lụng	cũng	có	của	để	dùng.	Con	người	thuở	ấy	ai	cũng	có	thần	
thông	và	đa	phần	con	người	đến	đây	từ	cõi	trời	Quang	Âm	
Thiên.”

Đầu	tiên	con	người	thấy	đất	đai	màu	mỡ,	nên	lấy	ngón	
tay	của	mình	chấm	vào	đất	và	đưa	vào	miệng	để	mút	thử,	
thấy	ngọt	ngọt,	con	người	cảm	thấy	vui	thích	và	cứ	thế	lấy	
đó	mà	dùng.	Mỗi	người	lại	tự	suy	nghĩ:	Nếu	mình	không	lấy	
để	dành	 thì	ngày	mốt,	ngày	kia	 sẽ	không	 có	đồ	ăn.	Từ	đó	
tâm	tích	lũy	tồn	tại,	ai	ai	cũng	lo	lấy	đồ	ăn	có	sẵn	trên	mặt	
đất	để	cung	phụng	cho	cái	đói	và	những	nhu	cầu	cho	mình.	
Thế	rồi	mọi	người	tự	be	bờ,	đắp	lũy	để	tạo	thành	những	thửa	
ruộng	như	ngày	nay,	rồi	canh	tác,	cày	cấy,	trồng	trọt	để	có	cái	
riêng	cho	mình.	Khi	đã	có	ruộng	vườn,	tức	phải	có	chủ	nhân	
của	miếng	ruộng	kia.	Rồi	tá	điền,	điền	chủ,	thôn	trưởng,	xã	
trưởng	lại	xuất	hiện,	để	ngày	nay	tiếp	tục	gọi	là	vua	chúa,	
tướng	lãnh,	thủ	tướng,	tổng	thống	v.v…	Như	vậy	con	người	
khởi	đi	từ	cái	tham	nên	mới	có	sự	phân	chia	như	ngày	hôm	
nay	và	cũng	chính	từ	lòng	tham	ấy	mà	thần	thông	đã	mất.	
Con	người	ngày	nay	chỉ	có	tranh	đấu	và	đấu	tranh	để	tồn	tại	
và	sẽ	đi	đến	sự	giải	thể	qua	các	giai	đoạn	thành, trụ, hoại, 
không trên	quả	đất	này.	

Đây	là	những	bản	kinh	cổ	điển	của	Phật	Giáo	được	viết	
bằng	tiếng	Pali	và	được	dịch	sang	chữ	Hán	cũng	như	tiếng	
Việt.	Mới	đọc	qua,	ít	người	thấy	có	thể	tin	được.	Vì	cái	chấp	
thủ	của	con	người,	trên	thực	tế	những	gì	Đức	Phật	đã	dạy	
trong	mấy	ngàn	năm	qua	không	có	một	điều	gì	sai	quấy	và	
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phản	lại	khoa	học	cả.	Đây	là	một	Đạo	học	của	nhân	loại,	một	
cách	sống	hợp	với	lòng	từ	bi	và	sự	lợi	tha	cho	mọi	người	cũng	
như	mọi	loài.	Ai	tin	được,	người	ấy	cứ	tin,	ai	hiểu	được,	người	
ấy	cứ	hiểu.	Đức	Phật	cũng	đã	từng	dạy	rằng:	“Đến	với	ta	để	
thực	hành	chứ	không	phải	chỉ	có	tin.”	Đây	là	lời	dạy	rất	sáng	
suốt	của	một	bậc	Giác	ngộ.

Như	vậy	ngũ	cốc	đã	có	sẵn	nơi	thế	giới	này	tự	ngàn	xưa,	
trong	 đó	 có	 lúa,	mè,	 đậu,	 bắp,	 khoai...	 Những	 thứ	 này	 là	
những	đồ	dùng	cho	con	người	và	muôn	vật.	Nó	tự	biến	thể	
qua	nhiều	dạng	thức	khác	nhau	để	làm	nên	nhiệm	vụ	sản	
sinh	các	 thực	vật	và	cung	cấp	sự	sống	cho	con	người	 cũng	
như	những	động	vật	khác.	Ăn	là	một	động	tác,	hít	thở	là	một	
động	tác,	suy	nghĩ	cũng	là	một	động	tác	và	làm	việc	là	một	
động	tác	khi	biểu	hiện,	dễ	nhận	thức	hơn.	Con	người	đã	vì	cái	
ăn,	vì	sự	sống	mà	tranh	giành	giết	chóc	với	nhau.	Do	vậy	tôn	
giáo	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	để	kiểm	soát	cái	bất	thường	
nơi	con	người	và	tạo	nên	sự	quân	bình	cho	cuộc	sống	giữa	đời	
sống	tâm	linh	và	vật	chất	kia.

Người	Á	châu	chúng	ta	dùng	lúa	gạo	làm	chính	gồm	có	
các	dân	tộc	lớn	như	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Mông	Cổ	hay	các	dân	
tộc	nhỏ	như	Đại	Hàn,	Nhật	Bản,	Việt	Nam	và	các	nước	Đông	
Nam	Á	châu	khác.	Trong	khi	đó	các	xứ	Âu	châu	và	Phi	châu	
khí	hậu	khắc	nghiệt	hơn,	do	lạnh	quá	và	nóng	quá,	các	thứ	
lúa	sinh	sản	tại	Á	châu	khó	tồn	tại	ở	Âu	châu	hay	Phi	châu	
được,	nên	tại	đây	họ	trồng	lúa	mạch	hay	lúa	mì	để	sản	xuất	
ra	những	thực	phẩm	khác,	cũng	chỉ	để	nhằm	cung	cấp	lương	
thực	cho	con	người.	Mục	đích	cũng	chỉ	để	phục	vụ	cho	cái	ăn,	
cái	mặc	của	con	người	qua	nhiều	thời	đại	khác	nhau.	Ngày	
xưa	số	cư	dân	trên	quả	đất	này	rất	ít,	nhưng	ngày	nay	đã	có	
hơn	6	tỷ	người	sinh	sống,	tồn	tại	và	nghe	đâu	đến	cuối	thế	kỷ	
thứ	21	này,	dân	số	lên	đến	10	tỷ.	Như	vậy	con	người	lấy	cái	gì	
để	ăn	đây?	Đây	là	một	câu	hỏi	khiến	cho	nhiều	nhà	xã	hội	học	
phải	đau	đầu,	nhưng	nếu	đúng	như	Thánh	Gandhi	đã	nói	thì	
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ta	không	có	gì	để	lo	ngại	cả.	Ông	ta	bảo	rằng:	“Thực	phẩm	
trên	thế	giới	này	không	bao	giờ	thiếu,	chỉ	có	lòng	tham	của	
con	người	không	bao	giờ	đủ	mà	thôi.”	Như	vậy	nếu	con	người	
biết	dừng	lại	lòng	tham	thì	sẽ	không	khổ.	Cũng	vì	tham	ăn	
nên	mới	mất	hết	 thần	 thông.	Bây	giờ	 tham	sống,	nên	mới	
chém	giết	lẫn	nhau.	Cuối	cùng	rồi	cũng	chỉ	đem	đến	sự	đổ	vỡ	
và	cái	họa	diệt	vong	cũng	gần	kề.

Đầu	năm	1966,	tại	chùa	Phước	Lâm	xảy	ra	nhiều	chuyện	
không	vui	trong	chúng,	khiến	nhiều	chú	cũng	lo	toan,	không	
biết	tương	lai	của	mình	sẽ	ra	sao,	nhưng	cũng	nhờ	phép	sống	
lục	hòa	trong	chùa	đã	giữ	lại	sợi	dây	hòa	khí,	vốn	xưa	nay	
đã	là	giềng	mối	của	chốn	Thiền	lâm	và	có	lẽ	mãi	mãi	cho	đến	
sau	này	cũng	vậy,	nên	mọi	việc	cũng	đã	trôi	qua	một	cách	nhẹ	
nhàng	êm	thắm.

Thế	rồi	ngày	27	 tháng	3	năm	1966	đã	đến,	 tôi	và	Hòa	
Thượng	Bảo	Lạc	đã	mất	đi	người	Mẹ	của	mình.	Phần	tôi	ở	
gần,	nên	đã	về	thăm	quê	trong	những	dịp	như	thế	ấy,	nhằm	
gián	tiếp	an	ủi	người	cha	trong	khi	Mẹ	đã	ra	đi.	Sau	tuần	
thất	thứ	nhất,	tôi	trở	lại	chùa	Phước	Lâm	và	có	ý	xin	Thầy	
Như	Vạn	về	lại	quê	xưa	để	giúp	Cha	trong	mùa	gặt	sắp	tới,	
nhân	ngày	chung	thất	của	Mẹ.	Đây	là	cái	cớ	để	xa	chùa,	xa	
Thầy,	xa	Chúng	trong	một	thời	gian	và	mục	đích	là	báo	ân	
báo	hiếu.

Tôi	sinh	ra	trong	gia	đình	con	nhà	nông	mà	chẳng	biết	
cày	bừa,	cấy	lúa.	Vì	lẽ	từ	nhỏ	đã	có	gia	đình	lo.	Bây	giờ	nhân	
việc	Mẹ	mất,	trở	lại	quê	xưa	để	giúp	Cha	thu	hoạch	vụ	mùa.	
Những	người	đi	trước	làm	sao,	tôi	cố	làm	theo	như	vậy.	Ví	dụ	
như	họ	xăn	quần	lội	xuống	nước	và	tay	mặt	cầm	liềm	cắt	lúa,	
tay	trái	đỡ	bó	lúa,	đến	khi	đầy	ôm,	mang	lại	bồ	lúa	để	đập.	Bồ	
lúa	gồm	một	tấm	phên	được	dựng	cao	trong	một	cái	bồ,	khỏi	
tầm	người	đứng,	đoạn	chẻ	lúa	ra	từng	lọn	nhỏ	đứng	thẳng	
người	đập	mạnh	lên	trên	một	cái	sạp	để	hột	lúa	rớt	vào	trong	
bồ	và	phần	bên	trên	không	rơi	ra	ngoài	ruộng	là	nhờ	có	tấm	
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phên	che	sẵn.	Lúa	đã	được	đập	xong,	chỉ	còn	cọng	rạ.	Rạ	này	
người	ta	phơi	khô	để	cho	trâu	bò	ăn,	hay	bện	lại	thành	từng	
lớp	để	lợp	nhà.	Có	nơi	làm	bổi	đốt	để	nấu	cơm,	có	nơi	ủ	rơm	
thành	nấm.	Quả	thật	cây	lúa	từ	khi	mới	thành	hình	cho	đến	
lúc	trổ	đòng	đòng,	kết	thành	bông,	tạo	thành	hạt...	rồi	thành	
gạo,	thành	cơm.	Mỗi	một	giai	đoạn,	cây	lúa	từ	thân	đến	hạt	
đều	cung	cấp	cho	con	người	nhiều	việc	khác	nhau,	nhằm	giúp	
cho	con	người	khắc	phục	những	khó	khăn	nhất	định	trong	
cuộc	sống	hằng	ngày.

Đứng	cắt	lúa	và	đập	lúa	tôi	không	ngại,	chỉ	ngại	khi	thấy	
những	con	đỉa	nhún	mình	đo	tới	bám	sát	vào	đùi	của	mình.	
Lúc	ấy	chỉ	có	la	hoảng	chạy	lên	bờ.	Trong	khi	đó	anh	chị	tôi	
đều	cười	và	bảo	rằng:	Chẳng	có	gì	để	đáng	lo	cả.	Hãy	đứng	
yên	đó	và	nhổ	nước	miếng	vào	chỗ	bị	đỉa	cắn,	đỉa	sẽ	buông	
ra	ngay	và	lấy	một	mảnh	lá	tơi	đang	mang	hay	lá	đang	đội	
nón	trên	đầu	áp	vào	vết	thương,	máu	sẽ	ngưng	chảy	và	đó	
là	kết	quả	của	một	công	việc.	Tuy	đơn	giản,	nhưng	không	có	
những	bài	học	của	nhà	nông	thì	mãi	cho	đến	bao	giờ	ta	cũng	
sẽ	không	thực	hành	được	những	kinh	nghiệm	thực	tế	ấy.

Sau	khi	gặt	lúa	về	nhà,	có	nơi	dùng	trâu	hay	bò	đạp	lên	
bông	lúa	để	có	hạt	lúa	rời,	nhưng	nhiều	nhà	nông	cho	rằng	
việc	này	không	bằng	đập	lúa	để	cho	hạt	lúa	còn	nguyên	vẹn	
hơn.	Sau	khi	đập	lúa	xong,	người	ta	phải	phơi	lúa	cho	khô	
qua	nhiều	ngày	nắng.	Mỗi	ngày	 lấy	 cào	 lúa	 cào	đi	 cào	 lại	
bao	nhiêu	lần	để	cho	hạt	lúa	đổi	phía.	Ngày	cuối	cùng	người	
ta	“dê	lúa”	(hay	rê	lúa).	Dê	lúa	là	danh	từ	của	nhà	nông,	có	
nghĩa	là	một	người	đứng	thẳng	mang	thúng	lúa	“dê”	xuống	
đất,	phía	sau	có	một	người	cầm	chiếu	hay	quạt	lớn	quạt	đều	
tay,	những	hạt	nặng	rơi	thẳng	xuống	mặt	đất,	những	hạt	lép	
bay	ra	phía	 trước.	Cuối	cùng	người	 ta	chỉ	đong	những	hạt	
chắc	đổ	vào	lu	và	những	hạt	lép	cho	gà	vịt	ăn.

Khi	nào	muốn	 có	 gạo	 thì	 phải	 xúc	 lúa	 trong	 lu	 ra	 xay	
bằng	cối	xay	tay.	Cối	xay	có	2	thớt.	Thớt	trên	nặng	và	quanh	
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mặt	thớt	có	gắn	những	kim	loại	để	có	thể	nghiền	được.	Thớt	
dưới	nằm	yên	không	di	chuyển	và	chung	quanh	thớt	dưới	có	
đường	mương	cho	gạo	chảy	ra.	Lúa	được	bỏ	vào	phần	trên	
cùng	của	thớt	bên	trên.	Khi	nào	lúa	trong	vòng	tròn	sắp	hết	
thì	người	cho	lúa	phải	tiếp	tục	cho	lúa	khác	vào.	Sau	khi	xay	
xong	thì	gạo	này	có	cả	trấu	và	gạo	nằm	chung.	Các	chị	lúc	ấy	
đổ	gạo	hỗn	hợp	này	lên	một	cái	sàng,	gạo	được	sàng	và	được	
sảy	thật	kỹ.	Lúc	ấy	sẽ	có	một	loại	trấu	và	gạo	lức	hình	thành.	
Nếu	kỹ	nữa	thì	đem	gạo	lức	này	giã	vào	cối	một	lần	nữa,	sẽ	
có	gạo	trắng.	Thế	là	nhà	nông	có	một	bữa	cơm	nguyên	chất	
mặn	nồng	và	đầy	cả	tình	cảm	quê	hương	trong	ấy.

Đó	là	vào	thời	buổi	xa	xưa	khi	phương	tiện	máy	móc	chưa	
xuất	hiện	ở	miền	Trung	nhiều,	nghe	đâu	sau	này	sau	khi	gặt	
lúa,	người	ta	chở	lúa	đến	nhà	máy	xay	lúa.	Máy	xay	hay	máy	
nghiền,	máy	gặt	hoặc	máy	sấy	chỉ	làm	việc	trong	một	hai	ngày	
là	lúa	đã	sạch	vỏ,	tạo	thành	những	hạt	gạo	trong	ngần	dùng	
để	ăn	hay	đem	ra	chợ	bán,	tùy	theo	nhu	cầu	của	gia	đình.

Ngày	xưa	khi	còn	Mẹ,	tôi	vẫn	được	dạy	rằng:	“Cơm	là	hạt	
ngọc	của	trời,	đừng	phí	phạm	nó.	Sau	này	sẽ	làm	heo	gà	để	
ăn	lại	cơm	thừa	đổ	tháo	ấy.”	Lời	Mẹ	dặn	tuy	không	mang	tính	
triết	học,	thế	nhưng	nó	cũng	ứng	với	kinh	điển	của	Phật	dạy	
tự	ngàn	xưa.	Nghĩa	là	hạt	cơm	ấy	có	gốc	gác	là	những	hạt	
ngọc	từ	cõi	Trời	mang	đến.	Điều	này	cũng	không	khác	gì	món	
cơm	ở	cõi	Trời	Hương	Tích	mà	Ngài	Duy	Ma	Cật	đã	nấu	để	
dâng	cúng	cho	Chư	Tăng.	Món	cơm	ấy	có	khả	năng	cung	cấp	
cho	nhiều	người,	nhưng	nồi	cơm	vẫn	còn	nguyên	vẹn.

Lần	này	trở	lại	quê,	tôi	đã	mang	vóc	hình	của	người	Tăng	
sĩ,	đầu	cạo	nhẵn,	mình	mặc	áo	nhật	bình.	Do	vậy	có	nhiều	
người	 trầm	trồ	 rằng:	 “Nhà	ông	Quyên	có	phước	quá,	 có	 cả	
hai	người	con	đi	xuất	dương.”	Ý	muốn	nói	rằng	đi	xuất	gia	tu	
học,	nhưng	bà	nọ	lại	bảo	là	đi	“xuất	dương”.	Thế	mà	điềm	này	
cũng	hẳn	đúng	cho	những	năm	sau	đó	là	Hòa	Thượng	Bảo	
Lạc	và	tôi	đã	xa	rời	khỏi	nước	trước	1975	để	sang	Nhật	Bản	
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du	học.	Đây	là	những	kết	quả	không	định	trước,	mà	cũng	đã	
có	không	biết	bao	nhiêu	người	muốn,	nhưng	đã	thành	tựu	
được	gì	đâu,	chẳng	qua	là	nhờ	hiện	báo	và	dư	báo	tốt	hoặc	
xấu	của	mỗi	người	còn	sót	lại.

Chùa	 Hà	 Linh	 quê	 tôi	 vẫn	 còn	 đó,	 sừng	 sững	 với	 gió	
sương,	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	tang	thương	đổ	nát	
của	quê	hương	qua	chiến	tranh	bị	tàn	phá	và	ngôi	chùa	làng	
quê	tôi	cũng	đã	là	chứng	nhân	của	lịch	sử,	chứng	kiến	không	
biết	bao	nhiêu	kẻ	đến	người	đi.	Có	kẻ	thành	người	hữu	dụng	
cho	đất	nước,	mà	cũng	có	người	vì	chính	kiến	khác	nhau	nên	
kẻ	đứng	bên	này,	người	đứng	bên	kia	đối	diện	nhau	như	hai	
đường	 thẳng	 song	 song	không	bao	giờ	gặp	nhau.	Ngoài	 ra	
chùa	 cũng	 là	nơi	mang	đến	bao	nhiêu	hạnh	phúc	 cho	dân	
làng.	Vì	chùa	bây	giờ	đã	sản	sinh	ra	rất	nhiều	người	xuất	gia,	
mà	ngày	nay	đã	có	rất	nhiều	Hòa	Thượng,	Sư	Bà,	Ni	Sư	vốn	
đã	xuất	thân	từ	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh	này.

Chùa	nằm	trên	vị	trí	thật	cao,	nhưng	nhiều	lúc	nước	lụt	
lớn	vẫn	có	thể	kéo	nước	vào.	Do	vậy	sau	này	Ban	Đại	Diện	
cũng	như	Ni	Sư	Trụ	Trì	có	viết	thư	vận	động	nhờ	chúng	tôi	
giúp	đỡ	để	xây	một	Tăng	Xá	hai	tầng,	nhỡ	khi	tai	trời	ách	
nước	có	xảy	ra	thì	cũng	có	nơi	che	chở	những	con	người	vốn	
chịu	nhiều	cực	khổ	nơi	thôn	quê,	dân	dã	này.	Điều	này	chúng	
tôi	đã	đáp	ứng	để	thực	hiện	việc	xây	dựng	tái	tạo	kia	trong	đó	
có	cả	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc,	bản	thân	chúng	tôi,	Sư	Bà	Diệu	
Tâm,	Ni	Sư	Như	Viên,	Ni	Sư	Diệu	Phước	v.v...	Đây	là	cái	tình	
quê	và	cái	nghĩa	của	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	mà	chúng	tôi	đã	
thể	hiện	trọn	vẹn	khi	còn	đang	ở	ngoại	quốc	ngày	nay,	nhằm	
hỗ	trợ	cho	quê	hương	có	một	nơi	yên	ổn	khi	xuân	đến	đông	về.

Trước	chùa	có	một	sân	nhỏ,	là	nơi	để	cho	Gia	Đình	Phật	Tử	
sinh	hoạt.	Hai	bên	vườn	chùa	trồng	bí	đao	và	bí	rợ.	Đây	là	sản	
phẩm	của	nhà	nông.	Vùng	chùa	quê	này	quanh	đi	quẩn	lại	
cũng	chỉ	sản	xuất	được	một	số	hoa	màu	chính	như:	lúa,	bắp,	
đậu	và	những	hoa	màu	phụ	như:	bí,	bầu,	rau,	cải	v.v....	Nông	
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dân	chủ	yếu	bám	vào	miếng	đất	của	mình	để	cày	xới,	trồng	
trọt,	nhằm	tạo	thêm	đời	sống	vật	chất	cho	gia	đình	mình	có	đủ	
cái	ăn	cái	mặc,	nhưng	trời	lại	chẳng	thương	tình	họ.	Khi	mùa	
mưa,	mùa	lụt	đến,	tất	cả	tài	sản	họ	làm	được	trong	năm,	đều	
bị	cuốn	trôi	theo	dòng	lũ.	Thế	là	đi	đong	cả	một	công	trình.	Họ	
lại	bắt	đầu	cho	năm	khác	và	cứ	thế,	năm	này	qua	tháng	nọ,	
một	nắng	hai	sương	họ	phải	chịu	dãi	dầu	như	vậy.

Những	ngôi	chùa	Tổ	như	Phước	Lâm,	Long	Tuyền,	Chúc	
Thánh	còn	có	ruộng	đất	quanh	chùa	hay	ở	những	nơi	khác.	
Đây	là	những	đất	đai	mà	ngày	xưa	vua	quan	hay	những	nhà	
điền	 chủ	đã	 cúng	 cho	 chùa.	Nhà	 chùa	 cho	dân	 chúng	 làm	
thuê	và	mỗi	năm	đến	mùa	gặt,	chủ	đất	đến	gặt	lúa	chung	với	
người	thuê	đất	và	chia	hoa	lợi	đem	về	chùa	mình.	Nhờ	vậy	
mà	các	chùa	Tổ	mới	có	huê	lợi	nuôi	Tăng	Chúng	ăn	học.	Còn	
các	chùa	tại	nhà	quê,	như	chùa	Hà	Linh,	nơi	tôi	được	sinh	ra	
chưa	được	cái	phước	ấy.	Mãi	cho	đến	khi	tôi	đi	xuất	gia,	ngôi	
chùa	ấy	vẫn	chưa	có	trụ	trì.	Mọi	sự	đóng	góp	đều	do	dân	làng	
chung	sức	lại	với	nhau	để	xây	dựng.

Sở	dĩ	những	ngôi	chùa	Tổ	có	được	nhiều	ruộng	đất	như	vậy	
vì	chùa	đã	thành	lập	lâu	đời	và	Trụ	Trì	hay	Phương	Trượng	
của	những	ngôi	chùa	Tổ	ấy	là	những	vị	cao	Tăng,	đạo	cao	đức	
trọng	như	Tăng	Cang	hay	Hòa	Thượng,	danh	tiếng	lẫy	lừng.	
Do	vậy	vua	quan	mới	trọng	vọng	và	cúng	dường	vào	đó.	Từ	
xa	xưa	đến	nay,	các	chùa	Việt	Nam	chúng	ta	đều	sinh	hoạt	
theo	hệ	thống	này,	nghĩa	là	Sơn	Môn	hay	Giáo	Hội	không	có	
một	uy	quyền	tuyệt	đối	như	các	Tôn	Giáo	khác	và	không	có	
mệnh	lệnh	từ	trên	đưa	xuống,	vì	chẳng	có	giáo	quyền,	nhưng	
Đạo	Phật	và	chùa	viện	được	tồn	tại	lâu	đời	trong	dân	chúng	
là	nhờ	vào	uy	đức	của	chư	Tăng	ảnh	hưởng	đến	tín	đồ.	Chính	
nhờ	công	đức	của	chư	vị	Tổ	Sư	mà	đã	nuôi	sống	cả	một	dòng	
Thiền	hay	Tịnh	Độ	và	nhờ	vậy	Đạo	Phật	đã	có	mặt	trong	dân	
gian	từ	thượng	tầng	cơ	sở	cho	đến	nơi	thôn	quê	hẻo	lánh.	Nơi	
nào	có	người	dân	sinh	sống,	nơi	đó	đều	có	sự	hiện	hữu	của	
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một	ngôi	chùa,	tùy	theo	số	lượng	dân	cư	sinh	sống	tại	đó	mà	
chùa	sẽ	được	lập	nên	ít	hay	nhiều.

Chùa	chiền	tại	Việt	Nam	được	chia	ra	nhiều	loại	như	sau:

Chùa	Tổ	 (hay	 Tổ	Đình)	 là	 những	 ngôi	 chùa	 lớn,	 có	mặt	
lâu	đời	tại	xứ	sở	đó.	Đầu	tiên	những	ngôi	chùa	này	cũng	chỉ	
là	những	am	tranh	do	các	vị	Hòa	Thượng	nổi	tiếng	về	đây	xây	
dựng	để	nhập	thất	và	hành	thiền.	Sau	này	vị	Thầy	ấy	nổi	tiếng	
qua	công	hạnh	tu	tập	của	mình,	chùa	được	các	đệ	tử	xây	dựng	
quy	mô	hơn,	thay	thế	cho	am	tranh	kia	và	vị	ấy	có	xuất	ra	dòng	
kệ	để	truyền	thừa.	Ví	dụ	như	Tổ	Minh	Hải	khai	sơn	Tổ	Đình	
Chúc	Thánh	ở	Hội	An,	Tổ	Nguyên	Thiều	khai	sơn	chùa	Quốc	
Ân	ở	Huế	v.v...	Tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	công	hạnh	của	vị	Tổ	Sư	
ấy.	Thông	thường	những	ngôi	Tổ	Đình	như	vậy	độc	lập	về	mọi	
phương	diện	với	tín	đồ.	Chùa	do	chư	Tăng	quản	lý	và	xây	dựng.	
Phật	Tử	chỉ	góp	công,	góp	của	vào	để	tạo	nên	chốn	Già	Lam	
thanh	tịnh,	nhằm	có	nơi	chốn	cho	Phật	Tử	tu	hành.

Chùa	Tỉnh	Hội	hay	Quận	Hội,	là	những	ngôi	chùa	có	tính	
cách	hành	chánh,	là	trụ	sở	của	Tỉnh	của	Quận	và	ở	đây	do	
Ban	Hộ	Tự	nắm	quyền.	Vị	trụ	trì	nếu	có	cũng	chỉ	là	một	vị	
lãnh	đạo	tinh	thần	đúng	nghĩa,	không	chi	phối	vào	việc	chùa	
và	việc	Hội.	Đây	là	điểm	đặc	biệt	khác	với	chùa	Tổ.

Chùa	làng,	chùa	tư	 là	do	 làng	xã	dựng	nên	hay	những	
người	giàu	có	bỏ	tiền	ra	để	thành	lập.	Sau	đó	trong	làng	đi	
thỉnh	Thầy,	Cô	về	trụ	trì	và	chùa	tư	cũng	giống	như	vậy.	Đa	
phần	những	chùa	này	khó	nuôi	Tăng	chúng.	Vì	tất	cả	đều	lệ	
thuộc	vào	làng,	xã	hoặc	tư	nhân.	Chỉ	có	vị	Sư	trụ	trì	là	có	thể	
ở	lâu	dài	tại	nơi	đây	để	chăm	sóc	hương	khói	cho	chùa,	cúng	
đám	cầu	an,	cầu	siêu	cho	dân	chúng	trong	làng.

Ngoài	ra	cũng	có	những	ngôi	chùa	làng	không	hoặc	chưa	
có	Thầy,	Cô	về	trụ	trì,	vì	nơi	đó	hẻo	lánh,	kinh	tế	khó	khăn,	
hoặc	giả	những	chùa	lớn	tại	tỉnh	nhà	không	đủ	Tăng,	Ni	để	
cung	cấp	về	lo	chăm	sóc	những	chùa	này,	trong	đó	có	chùa	
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Hà	Linh	tại	quê	tôi.	Thỉnh	thoảng	có	những	lễ	lớn	như	Phật	
Đản	hay	Vu	Lan,	Ban	Hộ	Trì	về	Tỉnh	cung	thỉnh	chư	Tôn	
Đức	giảng	sư	về	đây	giảng	một	hai	ngày	và	tổ	chức	các	buổi	
lễ	quy	y	Tam	Bảo	cho	Phật	Tử	tại	gia,	sau	đó	các	Ngài	trở	lại	
trụ	xứ	của	mình	và	mọi	sinh	hoạt	tại	địa	phương	đều	do	các	
cư	sĩ	đảm	nhiệm.

Trước	năm	1975	chùa	Hà	Linh	cũng	cùng	chung	số	phận	
với	bao	nhiêu	chùa	khác	trong	tỉnh	là	trong	một	thời	gian	dài	
không	có	Thầy,	Cô	trụ	trì,	mặc	dầu	nơi	này	sản	sinh	ra	không	
dưới	30	vị	đi	xuất	gia	đầu	Phật,	nhưng	sau	khi	rời	khỏi	làng	
quê,	quý	vị	này	có	cơ	hội	đi	là	đi	tới	luôn,	ít	có	vị	nào	quay	trở	
lại.	Nếu	có	chăng	chỉ	là	thăm	viếng	trong	một	thời	gian	ngắn	
mà	thôi.	Không	phải	người	ta	chê	chùa	quê,	nhưng	vì	người	
trong	làng	vốn	đã	quen	biết	quá	lâu,	quá	nhiều,	giờ	đi	xuất	
gia	rồi,	dẫu	cho	có	lên	đến	bậc	Ni	Sư,	Hòa	Thượng	họ	vẫn	nhớ	
hình	ảnh	của	chú	trẻ	mục	đồng	chăn	trâu	thuở	nhỏ	hay	cô	bé	
gánh	nước	thuê	dạo	nào,	thật	khó	làm	việc	vô	cùng,	dầu	cho	
vị	ấy	có	khả	năng	nhiều	đi	chăng	nữa.	Cho	nên	họ	chọn	giải	
pháp	đi	xa	và	ở	xa	là	vậy.

Sau	năm	1975,	Giáo	Hội	có	thêm	nhiều	nhân	sự	trẻ,	nên	
bây	giờ	chùa	Hà	Linh	cũng	đã	có	một	Ni	Sư	thuộc	miền	khác	
về	đây	trụ	trì.	Do	vậy	không	khí	sinh	hoạt	của	chùa	có	vẻ	ấm	
cúng	hơn.

Trong	khi	ở	lại	quê	để	giúp	cho	gia	đình	thu	hoạch	mùa	
màng	và	làm	tuần	49	ngày	cho	Mẹ	vào	năm	1966,	đêm	nào	
tôi	cũng	về	chùa	Hà	Linh	để	nghỉ	ngơi	và	kinh	kệ.	Sáng	sớm	
hôm	sau	về	nhà	dùng	điểm	tâm	và	lại	xách	nón	ra	đồng	để	
cùng	cha	và	các	anh	chị	tiếp	tục	công	việc	nơi	những	thửa	
ruộng	còn	lại.	Cuối	cùng	rồi	chữ	Hiếu	cũng	tạm	yên,	tôi	trở	
lại	chùa	Phước	Lâm	tại	Hội	An	trong	mùa	hè	năm	1966.

Như	trên	quý	vị	cũng	đã	đọc	qua,	vì	trong	Chúng	có	việc	
không	vui,	nên	tôi	cũng	đã	tìm	cách	vắng	xa	chùa	một	thời	
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gian.	Nay	tuần	49	của	Mẹ	tôi	cũng	đã	qua	rồi.	Đây	là	cái	cớ	để	
tôi	xin	phép	Hòa	Thượng	Như	Vạn	về	lại	chùa	Viên	Giác	để	
đi	học	cho	gần.	Vả	lại	thuở	ấy	không	có	ai	hầu	Thầy	Bổn	Sư,	
ngoài	chú	Thứ,	trong	khi	đó	tại	chùa	Phước	Lâm	có	nhiều	chú	
lo	cho	Thầy.	Thầy	nhìn	tôi	có	ý	trù	trừ	và	Thầy	cũng	đã	nhận	
ra	rằng,	đó	không	phải	là	ý	chính	thúc	đẩy	tôi	phải	về	lại	Viên	
Giác,	nhưng	nếu	đã	muốn	thế	thì	Thầy	cũng	thuận	lòng	cho.

Lúc	ấy	chùa	Phước	Lâm	đã	lợp	ngói	xong	và	ngôi	chùa	
bây	giờ	bề	thế	hơn	xưa	rất	nhiều.	Nơi	đây	dẫu	sao	cũng	đã	
ghi	lại	nhiều	kỷ	niệm	đẹp	trong	đời	làm	điệu,	lúc	mới	xuất	
gia	học	đạo	của	tôi.	Suốt	cuộc	đời	của	mình,	mãi	cho	đến	bây	
giờ	gần	50	năm	trôi	qua,	 tôi	vẫn	không	bao	giờ	quên	được	
hình	ảnh	ngôi	chùa	và	tuổi	thơ	của	tôi	đã	sống	tại	đây	2	năm,	
từ	năm	1964	đến	năm	1966.

Con	người	có	thể	già	đi	về	hình	hài	và	tư	tưởng,	nhưng	
rất	trẻ	con	khi	những	ký	ức	của	tuổi	thơ	hiện	về.	Vì	vậy	đã	
có	không	biết	bao	nhiêu	văn	nhân	thi	sĩ	nuối	 tiếc	 tuổi	 thơ	
hay	tuổi	học	trò	là	vậy.	Lúc	còn	nhỏ,	mình	đã	chẳng	làm	nên	
tích	sự	gì,	nhưng	chính	cái	không	tích	sự	ấy	đã	trở	thành	sự	
tích	cho	Đời	và	cho	Đạo	về	sau	này	khi	mà	cuộc	đời	của	vị	
Tăng	Sĩ	ấy	đã	theo	Phật	về	Tây.	Ý	tôi	không	phải	muốn	tự	tô	
bồi	cho	mình	một	chỗ	đứng,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	ghi	lại	cuộc	
đời	của	mình	thật	rõ	ràng,	để	ngày	sau,	nếu	có	ai	đó	tìm	lại	
bước	chân	xưa,	thì	có	cơ	sở	để	dò	tìm.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	
thể	ghi	lại	hết	sự	thực	100%	được.	Vì	có	những	sự	thực	quá	
phũ	phàng	nên	tôi	sẽ	lướt	qua.	Vì	càng	đào	sâu	vào	sự	thực	
thì	sự	thực	ấy	sẽ	trở	thành	phản	sự	thực.	Vả	lại	tất	cả	những	
gì	hiện	có	trên	đời	này	đâu	có	gì	là	chân	thực	mà	đi	tìm	cái	
thực?	Bởi	nếu	có	tìm	ra	được	cái	thực	đi	nữa,	thì	cái	thực	ấy	
cũng	chỉ	là	giả	danh	mà	thôi.	Bản	chất	của	cuộc	đời	này	vốn	
là	như	vậy.

Tôi	về	lại	Viên	Giác	vào	mùa	hè	năm	1966	cũng	là	thời	gian	
chuẩn	bị	lễ	Khánh	thành	Tây	Đường	đã	được	xây	dựng	trong	
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thời	gian	qua.	Bây	giờ	dãy	nhà	này	khang	trang	hơn,	có	phòng	
khách,	nhà	giảng	và	phòng	nghỉ	của	Sư	Phụ.	Tầng	trên	dùng	
để	cho	khách	đặc	biệt	của	Sư	Phụ	nghỉ	lại	khi	viếng	thăm	chùa	
Viên	Giác	và	bên	ngoài	là	tầng	thượng	tiếp	nối	với	nhà	Trù	cũ	
kỹ	ngày	xưa.	Thầy	tôi	rất	vui	khi	thấy	tôi	về	và	cũng	chẳng	gạn	
hỏi	gì	thêm,	sau	khi	tôi	đã	thưa	ý	chính	là	về	đây	gần	Thầy	cũng	
như	đi	học	cho	gần.	Thầy	bảo	qua	nhà	Đông	có	Bác	Thị	Tâm	
đang	ở	đó,	hãy	ở	chung	gian	phòng	với	Bác.

Lúc	ấy	tôi	cũng	đã	17	tuổi	rồi.	Cái	tuổi	chẳng	khôn	cũng	
chẳng	dại.	Đây	là	cái	tuổi	của	sự	phán	đoán	có	lẽ	chín	chắn	
hơn	và	cũng	 là	cái	 tuổi	có	nhiều	suy	tư	hơn	thuở	còn	nhỏ.	
Mùa	hè	năm	ấy	có	phong	trào	đưa	bàn	thờ	Phật	xuống	đường	
của	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Quang	chủ	trương	và	Phong	trào	
Thanh	Niên	Quyết	Tử	tại	tỉnh	nhà	cũng	rất	mạnh.	Tôi	thường	
thấy	lính	tráng,	Gia	Đình	Phật	Tử,	nam	thanh	nữ	tú	vào	ra	
giảng	đường	nhộn	nhịp	hằng	ngày.	Lúc	ấy	chú	Thứ	làm	Thị	
Giả	cho	Thầy	và	lo	trà	nước	cho	nhiều	chính	khách	nên	biết	
mặt,	nhớ	tên	rất	nhiều	người.	Khi	nào	có	gì	hơi	khả	nghi,	chú	
lại	tin	cho	tôi	biết.	Ví	dụ	như	có	cô	nào	đó	vào	nói	chuyện	với	
Thầy	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ	mà	chưa	xong,	có	ông	Đại	úy	ấy	
thấy	quá	hùng	hồn.	Hình	như	bà	kia	là	giao	liên	cũng	nên...	
hết	tin	này	đến	tin	khác,	tôi	cũng	chỉ	quan	sát	và	đợi	chờ,	
không	phản	ứng	và	cũng	chẳng	quan	tâm	nhiều.

Thông	thường	con	người	tự	nghĩ	mình	là	đúng,	nên	mới	
thực	hiện	một	điều	gì	đó,	hay	bảo	vệ	cho	một	lý	tưởng	nào	đó	
của	mình.	Bởi	vì	ý	kiến	kia	do	sự	chấp	thủ	dẫn	đầu,	nên	khó	
mà	nói	rằng	điều	ấy	đúng	hay	sai.	Nó	đúng	với	người	này	mà	
sai	với	người	kia	và	trong	thiên	hạ	có	cả	thiên	hình	vạn	trạng	
cách	suy	nghĩ	khác	nhau,	bảo	làm	sao	cho	giống	mình	được.	
Từ	đây	mới	 có	 sự	 tranh	 luận	và	giành	phần	 thắng	 lại	 cho	
mình.	Thắng	hay	thua,	thành	hay	bại	cũng	giống	như	“giọt	
nước	sương	mai	trên	đầu	ngọn	cỏ”	mà	thôi!	Có	đó	rồi	mất	đó,	
hiện	hữu	đó	rồi	tan	biến	đó,	đẹp	đó	rồi	xấu	đó...	Ai	hiểu	được	
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điều	này	thì	cũng	chẳng	nên	bám	víu	một	vật	gì	ở	thế	gian	để	
làm	gì.	Tất	cả	đều	do	sự	hòa	hợp	và	tất	cả	cũng	sẽ	tan	rã.	Chỉ	
chờ	đợi	thời	gian	sẽ	trả	lời	cho	những	sự	kiện	có	không	này.

Thình	lình	vào	một	buổi	sáng	tinh	sương,	sân	chùa	Viên	
Giác	tại	Hội	An	náo	động	bởi	những	chiếc	áo	kaki	màu	xanh	
của	 lính.	Họ	 là	 những	 người	 lính	 của	 quân	 đội	 Việt	Nam	
Cộng	Hòa,	đã	được	lệnh	trên,	nên	đột	nhập	vào	chùa	để	bắt	
những	người	chủ	chốt,	trong	đó	có	Thầy	tôi	và	một	số	anh	em	
Huynh	Trưởng	của	Gia	Đình	Phật	Tử	đang	sinh	hoạt	trong	
Phong	trào	Thanh	Niên	Quyết	Tử	mặc	áo	đà	thay	vì	áo	lam.	
Họ	là	những	người	sẽ	chết	vì	Đạo	và	cho	Đạo.

Tôi	quan	sát	những	người	lính	này	họ	làm	gì	và	kết	quả	
thật	bất	ngờ	khi	họ	dúi	tay	vào	lư	nhang	lấy	ra	những	quả	lựu	
đạn	còn	mới.	Khi	vào	sau	hậu	Tổ	họ	đem	ra	một	mớ	truyền	
đơn	tuyên	truyền	của	cộng	sản,	hô	hoán	là	những	Anh	Em	
Quyết	Tử	này	đang	in	Ronéo	và	có	cả	cờ	Giải	Phóng	nữa.	Đây	
là	bằng	chứng	để	họ	bắt	đi	tất	cả.	Thật	sự	ra	bằng	chứng	ấy	
cũng	chỉ	là	một	sự	ngụy	tạo	đối	với	những	kẻ	đương	quyền	
mà	thôi.	Vì	họ	đang	có	quyền	và	có	súng	đạn	trong	tay,	còn	
Phật	Giáo	không	có	gì	hết,	ngoại	trừ	một	tấm	lòng	cho	quê	
hương,	cho	dân	tộc	và	đạo	pháp.

Tôi	cũng	đã	đọc	xong	quyển	“Trí	Quang	tự	truyện”	của	
Hòa	Thượng	Trí	Quang	viết	trong	thời	gian	gần	đây,	nhưng	
thật	sự	không	tìm	được	câu	giải	đáp	chính	đáng	của	giai	đoạn	
tranh	đấu	năm	1966	do	Ngài	chủ	trương.	Có	lẽ	Ngài	ngại	viết	
ra	sự	thật.	Vì	sự	thật	bao	giờ	cũng	phũ	phàng,	nhưng	nếu	
nhân	vật	chính	còn	ngại	ngùng	thì	tất	cả	những	báo	chí	phê	
bình	cũng	chỉ	là	những	quyết	đoán	mà	thôi.	Sự	thật	như	thế	
nào	xin	dành	cho	khoảng	không	im	lặng	vậy.

Thầy	 tôi	 bị	 bắt,	 tôi	 cũng	 theo	 cùng.	Khi	 đến	 Ty	Hành	
Chánh	 tỉnh	Quảng	Nam	 thì	họ	đưa	Thầy	 tôi	 lên	máy	bay	
trực	thăng,	còn	tôi	và	một	số	anh	em	Gia	Đình	Phật	Tử	họ	
đưa	qua	nhà	lao	bên	cạnh	trường	Trần	Quý	Cáp.	Thời	gian	
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này	là	thời	gian	khai	cung,	thời	gian	bị	ở	biệt	lập,	thời	gian	bị	
tra	tấn,	thời	gian	tạo	ra	sự	nghi	kỵ	lẫn	nhau.	Họ	nhốt	chung	
chúng	tôi	với	tù	hình	sự.	Khi	vào	đây	lại	gặp	chú	Duyên	và	
chú	Phấn	ở	chùa	Tỉnh	Hội	cũng	bị	bắt.	Có	lẽ	đây	cũng	là	kế	
hoạch	tổng	tấn	công	các	chùa	chiền	miền	Trung,	giống	như	
năm	1963	thời	ông	Diệm.

Năm	đó,	ngoài	những	Sư	Cô	ở	chùa	Bảo	Thắng	thăm	nuôi	
hằng	tuần	ra,	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An	chẳng	có	ai	đi	thăm	
chúng	tôi.	Vì	Thầy	tôi	đã	bị	bắt,	chúng	lý	chùa	Viên	Giác	tan	
hàng,	chỉ	còn	có	Bà	Chín	ở	lại	chùa,	trong	khi	cửa	chính	chùa	
cũng	không	mở	 và	 chuông	u	minh	 cũng	 chẳng	 gióng	 được	
ngày	nào.

Sau	mấy	tuần	hỏi	cung	họ	cũng	chẳng	tìm	ra	được	một	
manh	mối	nào.	Vì	giữa	Phật	Giáo	 tranh	đấu	 thuở	bấy	giờ	
không	có	sự	liên	hệ	với	bất	cứ	một	đảng	phái	quốc	gia	hay	
cộng	sản	nào	cả.	Phật	Giáo	vẫn	 là	Phật	Giáo	của	dân	tộc,	
không	toa	rập	với	ngoại	bang	để	làm	hại	dân	mình.	Do	vậy	
Phật	Giáo	không	đứng	bên	này	lẫn	bên	kia,	mà	đứng	lên	trên	
mọi	khuynh	hướng	đối	kháng	của	thời	đại	và	đứng	trong	lòng	
của	dân	tộc.	Sống	cùng	đồng	cam	cộng	khổ	với	dân	tộc,	Phật	
Giáo	không	sống	cho	chính	mình	mà	chính	vì	sự	lợi	ích	của	
tha	nhân	và	sự	hưng	thịnh	của	Tổ	Quốc	về	sau	này.	Từ	đó	họ	
nới	lỏng	chúng	tôi,	cho	ra	ở	2	nhà	vòm	phía	trước,	đối	diện	với	
Tiểu	Khu	Quảng	Nam	và	vẫn	nằm	bên	cạnh	trường	Trung	
Học	Trần	Quý	Cáp.

Sau	3	tháng	như	vậy	có	lệnh	được	phóng	thích.	Hôm	đó	
có	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Minh,	Trụ	trì	chùa	Tỉnh	Hội	cùng	
với	ông	Phạm	Ngọc	Chi,	Tỉnh	Trưởng	tỉnh	Quảng	Nam	đến	
khuyên	giải	vài	điều,	rồi	chúng	tôi	ai	lại	về	chùa	nấy.	

Có	ở	tù	rồi	mới	biết	người	xưa	nói	không	sai:	“Nhất nhật 
tại tù thiên thu tại ngoại”	 (một	ngày	ở	 trong	 tù	như	ngàn	
năm	ở	bên	ngoài).	Khi	chưa	mất	sự	tự	do,	người	ta	thường	
không	để	ý	đến	sự	tự	do	là	gì,	nhưng	khi	sự	tự	do	đã	mất,	lúc	
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ấy	người	ta	mới	thấy	sự	tự	do	là	vô	cùng	quan	trọng.	Đúng	
như	 trong	 Truyện	 Kiều,	 Cụ	 Nguyễn	 Du	 đã	 diễn	 tả	 rằng:	
“Đoạn	Trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay.”	Khi	còn	ở	bên	đầu	cầu	
này	hay	đầu	kia,	đề	bạt	nhiều	ý	kiến,	nhưng	khi	tự	mình	cất	
bước	qua	cầu,	nhất	là	chiếc	cầu	bắc	ngang	giữa	Đời	và	Đạo	
hay	chiếc	cầu	sinh	tử,	tử	sinh,	thì	lúc	ấy	mới	biết	biệt	nghiệp	
của	mình	lành	dữ	như	thế	nào.

Tôi	về	lại	chùa	Viên	Giác	Hội	An	thấy	cửa	đóng	then	cài.	
Đi	từ	ngõ	vào	chùa	chỉ	cảm	nghe	như	tiếng	 lá	đa	xào	xạc,	
không	một	bóng	người	qua	lại,	trông	rất	đìu	hiu.	Đặt	chân	
lên	chánh	điện,	tôi	mở	toang	cánh	cửa	chính	đầy	mạng	nhện	
giăng	để	cho	ánh	sáng	lọt	vào	bên	trong	đoạn	dò	dẫm	lên	bậc	
trên,	dưới	chân	mình	chạm	vào	một	lớp	bụi	thời	gian,	cảm	
nghe	chừng	như	lâu	lắm	mới	có	người	đặt	chân	đến.	Tôi	cúi	
sập	người	xuống	lễ	Phật	ba	lạy	rồi	gióng	lên	3	tiếng	chuông	
gia	trì,	lòng	mình	cảm	thấy	trống	vắng	lạ	thường.	Bỗng	bà	
Chín	từ	đâu	đã	xuất	hiện,	mở	hé	cánh	cửa	chùa,	nhìn	thấy	
tôi	 bà	 la	 lên.	 “Ôi!	Ông	Điển!”	Chỉ	 có	 thế	mà	nước	mắt	 lại	
tuôn	trào.	Tiếp	đến	tôi	hỏi	chuyện	bà	về	ai	còn,	ai	đã	ra	đi	và	
tin	tức	về	Thầy	mình	ra	sao	v.v…	Kể	từ	ngày	hôm	ấy	tiếng	
chuông	u	minh	lại	bắt	đầu	vang	vọng.

Sau	khi	quét	dọn	chánh	điện	và	sân	chùa	xong,	ông	Cửu	
Y	nghe	tin	tôi	về	cũng	ghé	thăm	và	một	vài	người	Phật	Tử	ở	
ngoài	đó	cũng	bắt	đầu	tụ	họp	lại,	để	tụng	kinh	niệm	Phật	vào	
những	đêm	sám	hối	và	Rằm,	mồng	một	để	chờ	ngày	Thầy	tôi	
trở	về.	Độ	chừng	một	tháng	sau	thì	Thầy	được	trở	lại	chùa	
xưa	và	quý	chú	cũng	lục	tục	trở	lại	Viên	Giác	tự.	Thầy	không	
vui	mà	cũng	chẳng	buồn,	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	như	Thầy	
băn	khoăn	cho	một	điều	gì	đó.

Sau	ngày	 bàn	Phật	 xuống	 đường	 tại	miền	Trung,	Hòa	
Thượng	Thích	Hành	Đạo	đơn	vị	Đà	Nẵng	và	Hòa	Thượng	
Thích	Như	Huệ	đơn	vị	Quảng	Nam	chính	thức	đưa	đơn	từ	
chức	lên	Nha	Tuyên	Úy	Phật	Giáo.	Các	Ngài	trở	về	đơn	vị	
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của	mình	để	sinh	hoạt	như	xưa.	Kể	từ	năm	1966	trở	đi	Hòa	
Thượng	Thích	Chơn	Phát	nghỉ	làm	Giám	Đốc	trường	Trung	
Học	Bồ	Đề	Hội	An	và	Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ	đảm	nhận	
chức	vụ	này	cho	đến	những	năm	về	sau.	Trong	khi	đó	trường	
Bồ	Đề	vẫn	tiếp	tục	xây	dựng,	do	Hòa	Thượng	Thích	Như	Vạn	
làm	Đốc	Công.	Mới	đây	(17.12.2012)	nhân	lễ	Đại	khánh	Bát	
tuần	của	Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ,	Phương	Trượng	chùa	
Pháp	Hoa	tại	Adelaide,	Nam	Úc,	Ngài	cho	biết	rằng:	“Thời	
gian	từ	năm	1964	đến	năm	1968	Công	Binh	đã	giúp	cho	việc	
xây	dựng	trường	Trung	Học	Bồ	Đề	Hội	An	rất	nhiều,	như	chở	
gỗ,	chở	xi-măng,	chở	đất,	chở	sắt	v.v…	Lúc	ấy	họ	đã	cho	không	
và	không	tính	đồng	nào,	nên	Giáo	Hội	mới	có	được	một	ngôi	
trường	khang	trang	như	vậy.”

Cho	đến	bây	giờ	mỗi	lần	hồi	tưởng	về	những	ngày	ở	tù	
của	năm	1966	này,	tôi	hay	nhớ	lại	hình	ảnh	của	cha	mình	đi	
thăm	nuôi,	đứng	kẹp	dù	trước	cổng	trại	tù	Hội	An	để	han	hỏi	
vài	lời	rồi	trở	về	quê	trong	vội	vã.	Hình	ảnh	ấy	đã	làm	cho	
tôi	xúc	động	và	tôi	cũng	đã	chẳng	hỏi	nhờ	đâu	mà	cha	biết	
tin.	Thế	nhưng	người	đã	đến.	Cái	tang	Mẹ	mới	cách	đó	mấy	
tháng.	Bây	giờ	lại	chịu	lãnh	án	tù	không	chờ	đợi	ở	tuổi	17,	
trong	khi	mới	xuất	gia	được	gần	3	năm.	Thời	gian	như	ngừng	
trôi	và	không	gian	như	đọng	lại,	chỉ	có	sự	chiêm	nghiệm	vào	
bề	sâu	của	tâm	hồn,	tôi	mới	thấy	tình	phụ	tử,	tình	mẫu	tử	là	
gì.	Dẫu	cho	người	con	ấy	sau	này	có	trở	thành	là	gì	đi	chăng	
nữa,	trong	tinh	thần	huyết	thống,	nó	vẫn	là	đứa	con	trong	
kiếp	này	và	nhiều	kiếp	khác	ở	trong	sự	sinh	tử	luân	hồi	kia.

Bây	 giờ	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 tại	 chùa	 Viên	 Giác	 đã	 bước	
sang	một	bước	ngoặc	mới.	Vì	những	khung	cửa	đã	sạch	nhện	
giăng,	nhưng	đường	đời	muôn	vạn	nẻo,	tôi	vẫn	phải	dõi	theo	
để	củng	cố	tâm	Đạo	của	mình.
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Năm	1966	là	năm	đầy	sóng	gió	với	cuộc	đời	tu	sĩ	non	
trẻ	của	tôi.	Nào	thay	đổi	chỗ	ở,	nào	vào	tù,	nào	tang	

Mẹ,	nào	mất	mát	niềm	tin	của	tuổi	thơ	v.v…	Thế	mà	dòng	thời	
gian	cứ	mãi	lặng	lờ	trôi,	tôi	vẫn	tu,	tôi	vẫn	học,	vẫn	đi	vào	
cuộc	đời	giông	bão	ấy.

Về	lại	Viên	Giác	đời	sống	nội	tâm	yên	ổn	hơn.	Tuy	nhiên	
tôi	 phải	 đối	 diện	với	 công	việc.	Vì	 trong	 các	 chú	 tiểu	như:	
Thứ,	Ngô,	Sơn	lúc	bấy	giờ,	tôi	là	người	to	con	lớn	xác	hơn	cả.	
Đây	là	cơ	hội	để	bà	Chín	“xem	mặt	mà	bắt	hình	dong”,	bảo	
tôi	mỗi	tháng	hai	lần	vào	ngày	14	và	30	nếu	tháng	âm	lịch	
ấy	đủ	phải	xay	đậu	nành	và	chú	Ngô	phụ	bà	Chín	sáng	sớm	
ngày	rằm	và	mồng	một	mang	đậu	ra	chợ	bán.	Dĩ	nhiên	là	tôi	
thích	xay	đậu	hơn	việc	đi	bán	đậu.	Chú	Ngô	còn	nhỏ	ít	mắc	
cỡ.	Còn	tôi	lúc	ấy	đã	17	tuổi	rồi,	lỡ	đi	bán	đậu,	gặp	các	bạn	học	
cùng	lớp	sẽ	bị	chế	giễu,	cho	nên	cuối	cùng	tôi	đã	chọn	công	
việc	nặng	nhọc	kia.

Thứ	 thuở	 ấy	 còn	 nhỏ,	 đi	 đâu	 và	 đứng	 ở	 đâu	 cũng	 cắn	
móng	tay,	nhưng	được	cái	 là	học	giỏi,	 lanh	lẹ	nên	Thầy	tôi	
chọn	chú	làm	Thị	Giả	đi	đây,	đi	đó	với	Thầy.	Thế	mà	sau	năm	
1975	không	tu	nữa,	ra	đời	làm	đến	Giáo	Sư	Đại	Học	trong	
hiện	tại.	Thứ	giữ	nhiệm	vụ	cho	đậu	và	nước	vào	cối	xay,	còn	
tôi	chỉ	có	nhiệm	vụ	quay	cối	cho	đều	để	có	được	những	thùng	
nước	đậu	nành	trắng	xóa	là	được	rồi.	Nước	đậu	ấy	đem	đổ	
vào	vải	để	“bòng”	cho	ráo,	chỉ	còn	xác	đậu.	Đó	là	nước	nhất.	
Đoạn	đổ	nước	lạnh	vào	bã	đậu	“bòng”	một	lần	nữa	để	có	được	
nước	thứ	nhì.	Cả	2	nước	đậu	ấy	dồn	chung	lại	đổ	vào	nồi	để	
bà	Chín	nấu	và	canh	cho	đến	khi	nào	nước	đậu	sôi,	lấy	một	ít	
nước	đậu	còn	lạnh	đổ	vào	nồi,	để	nước	sôi	trong	nồi	hạ	xuống.	
Tiếp	theo	dùng	thạch	cao	đổ	vào	thau,	quậy	cho	đều,	đoạn	
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đem	nước	đậu	vừa	nấu	sôi	đổ	vào	thau,	khuấy	cho	đều	tay	
cho	đến	khi	nào	đậu	đông	lại	thì	dừng.	Còn	xác	đậu	thảy	ra	
bên	ngoài	dùng	để	cho	heo	ăn	hay	làm	phân	bón	cho	cây	cỏ.

Độ	15	phút	sau,	đậu	đông	cứng	rồi,	đem	đậu	ấy	đổ	vào	
một	khuôn	đậu,	bên	dưới	có	lót	sẵn	vải	và	đổ	đậu	đông	kia	
vào	đầy	khuôn,	sau	đó	bắt	các	chéo	vải	lại,	đậy	lên	trên	một	
tấm	ván	vừa	cái	khuôn	đậu,	tiếp	theo	lấy	đá	đè	lên	bên	trên	
miếng	ván	ấy,	để	cho	nước	chảy	hết	ra	ngoài,	chỉ	còn	toàn	là	
đậu	nguyên	chất	thì	dỡ	khuôn	ra	và	cắt	thành	từng	miếng,	
ngâm	vào	trong	nước,	kế	tiếp	đem	ra	chợ	bán.	Đậu	này	người	
miền	Trung	gọi	là	“đậu	khuôn”.	Vì	đậu	được	làm	nằm	trong	
khuôn	gỗ.	Miền	Bắc	gọi	là	đậu	phụ.	Thực	ra,	đậu	phụ	nếu	
viết	bằng	Hán	văn,	nó	chỉ	có	nghĩa	là	hạt	đậu	nành	mà	thôi.	
Người	Hoa	gọi	là	đậu	hủ.	Chữ	hủ	có	nghĩa	là	thối.	Đậu	này	
mà	ủ	lâu	ngày	có	thể	làm	chao,	làm	tương	được.	Thật	ra	gọi	
cách	nào	cũng	đúng	cả.	Vì	trong	cả	3	danh	từ	ấy,	chữ	đậu	vẫn	
đóng	vai	trò	chính.

Thuở	ấy	có	một	người	đàn	bà	trung	niên	tên	là	Cô	Bốn	từ	
Cẩm	Nam	thường	sang	làm	công	quả	trong	những	ngày	rằm,	
mồng	một	để	phụ	cho	Bà	Chín,	kể	cả	việc	đi	bán	đậu	sau	này,	
khi	Bà	Chín	bị	tai	nạn	giao	thông	qua	đời.	Thế	là	Cô	Bốn	có	
lý	do	chính	thức	ở	lại	chùa	luôn,	thay	thế	nhiệm	vụ	của	Bà	
Chín	lâu	nay.	Chúng	Điệu	chúng	tôi	không	ai	được	hỏi	ý	kiến	
và	cũng	không	họp	chúng	để	thâu	thêm	người	vào.	Nếu	là	
chùa	Phước	Lâm	thì	chú	Hạnh	Thu	đã	làm	nhiệm	vụ	ấy	rồi.	
Chúng	tôi	không	thắc	mắc	mà	chỉ	để	ý	những	việc	làm	của	
người	đàn	bà	tuổi	trung	niên	ấy	mà	thôi.	Bà	này	chỉ	biết	có	
Thầy	trụ	trì,	còn	điệu	chúng	tôi	hay	bị	bà	la	mắng,	chửi	xéo	
khi	có	người	hỗ	trợ	bà.	Chúng	tôi	cảm	thấy	bơ	vơ	vì	không	có	
ai	bênh	vực	cho	mình,	nên	cũng	tủi	thân,	chỉ	biết	nhìn	nhau	
và	tự	thông	cảm	cho	thân	phận	 làm	người	 tu	của	mỗi	chú	
trong	giai	đoạn	này	mà	thôi.
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Thân	ở	 trong	chùa	mà	tâm	 ít	yên	vì	ngoại	 cảnh	chung	
quanh	chi	phối	nhiều	quá	nên	tôi	đã	xin	Thầy	mỗi	tối	xuống	
nhà	bà	Huỳnh	để	nhờ	anh	Tiến	chỉ	bài	cho	học.	Đây	cũng	
chỉ	là	cái	cớ	để	xa	chùa.	Nhớ	là	khi	xưa	còn	làm	thân	cư	sĩ,	
tuy	sinh	hoạt	ở	nhà	nhưng	lúc	nào	cũng	hướng	đến	chùa	và	
đến	 chùa	Hà	Linh	ngủ	 lại	 qua	 đêm.	Còn	 bây	 giờ	 thân	 đã	
làm	Tăng	sĩ	mà	không	muốn	ở	chùa,	tâm	lại	hướng	đi	hướng	
khác.	Quả	thật	đời	này	có	nhiều	khúc	quanh	là	vậy.

Kể	ra	nhà	ông	bà	Huỳnh	này	là	một	nhà	rất	tốt.	Nhà	có	
hai	chị	gái	lớn	là	chị	Mai	và	chị	Hồng.	Anh	Tiến	chỉ	là	học	
sinh	Trung	Học	Đệ	Nhị	Cấp	 trường	Trung	Học	Trần	Quý	
Cáp	đến	ở	 trọ	mà	 thôi.	Tôi	nhờ	anh	chỉ	 toán	cho	một	 thời	
gian,	đâm	ra	tự	tin	hơn,	chứ	thật	ra	lúc	ấy	tôi	chưa	biết	giải	
phương	trình	một	cách	rành	mạch.	Anh	Tiến	chỉ	cho	tôi	cách	
học	thuộc	những	công	thúc	như	“Sin đối	với	huyền,	cosin kề	
huyền,	tan đối	với	kề,	cotan kề	đối”.	Hoặc	giả	cách	rút	căn	số	
và	cách	giải	phân	số	v.v…	Sau	thời	gian	chừng	3	tháng	như	
vậy	tôi	không	đến	nhà	bà	Huỳnh	nữa	và	Thầy	tôi	cũng	chẳng	
la	rầy	gì	cả.	Có	lẽ	sự	vắng	mặt	của	chúng	tôi,	Thầy	tôi	không	
để	ý	chăng?

Tôi	hỏi	ý	Thứ	và	Bác	Thị	Tâm	bây	giờ	mình	phải	làm	sao,	
thì	tất	cả	đều	chọn	giải	pháp	“im	lặng	là	vàng”.	Thế	rồi	từ	đó	
trở	về	sau,	chuyện	gì	xảy	ra	trong	chùa	Viên	Giác	này,	chúng	
tôi	hầu	như	là	“xúc sự vô tâm”	không	quan	hoài	đến,	chỉ	lo	
làm	xong	bổn	phận	của	mình	thôi.

Ngoài	ra	tôi	cũng	biết	thêm	nghề	chằm	nón,	nên	mua	lá,	
vành	và	khuôn	nón	về	để	làm	thành	những	chiếc	nón	bài	thơ	
xinh	xinh	và	đem	đi	bán	tạo	thêm	kinh	tế	cho	chính	mình	
trong	việc	mua	sách	vở,	bút	mực.	Thuở	ấy	cũng	hay!	Chúng	
tôi	chẳng	ai	nghĩ	rằng:	Cuộc	đời	của	mình	sẽ	ra	sao	sau	này	
khi	không	có	tiền	bạc	dính	túi.	Chúng	tôi	lúc	đó	hầu	như	vô	
sản.	Nếu	có	ai	về	quê	thăm,	các	anh	chị	cho	chút	đỉnh,	dùng	
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tiền	ấy	để	dành,	cất	kỹ,	chờ	cho	có	việc	gì	trọng	đại	mới	đem	
ra	dùng,	còn	tương	lai	phía	trước,	mình	phải	sống	như	thế	
nào,	hầu	như	chẳng	có	chú	nào	để	ý	đến.	Chúng	tôi	chỉ	có	bổn	
phận	tu,	học	và	làm	việc,	Thầy	trụ	trì	cung	cấp	cho	cơm,	gạo,	
nước	non	là	đủ.

Ở	trước	vườn	chùa	Viên	Giác	thuở	ấy	có	một	khoảng	đất	
trống.	Ở	đây	được	trồng	những	dây	khoai	lang,	chúng	tôi	có	
bổn	phận	tưới	và	chú	Ngô	là	người	có	nhiệm	vụ	cắt	rau	theo	
mệnh	 lệnh	 của	 cô	Bốn	để	mỗi	ngày	 chúng	 tôi	 có	được	 rau	
lang	luộc,	rau	lang	xào,	rau	lang	chiên,	rau	lang	nấu	canh	
v.v…	mỗi	ngày	đều	có	rau	lang	đổi	món	và	mỗi	tuần	đều	lặp	
đi	lặp	lại	xoay	vần	như	vậy.	Thế	mà	chúng	tôi	vẫn	khỏe	mạnh	
như	thường.	Nếu	không	nhờ	Phật	độ,	làm	sao	chúng	tôi	có	
thể	vượt	qua	được	những	giai	đoạn	thử	thách	cả	nội	tâm	lẫn	
ngoại	cảnh	như	vậy.

Niên	khóa	1966-1967	tôi	đã	học	 lớp	Đệ	Ngũ	tại	trường	
Trung	Học	Bồ	Đề	và	mùa	hè	năm	1967	chùa	Long	Tuyền	có	
tổ	chức	an	cư	kiết	hạ	cũng	như	giới	đàn,	nên	tôi	xin	phép	Sư	
Phụ	lên	chùa	Long	Tuyền	để	được	nhập	chúng	an	cư	tu	học.	
Thầy	tôi	đồng	ý	ngay	và	đây	cũng	là	cơ	hội	để	tôi	xa	Viên	Giác	
trong	3	tháng	hè	ấy.	Lẽ	ra	Sư	Phụ	cũng	nên	cho	biết,	đây	là	
chùa	của	Sư	Ông	Phổ	Thoại	sáng	lập	và	trong	hiện	tại	Sư	Bá	
Chơn	Phát	trụ	trì,	nhưng	Thầy	tôi	đã	không	tạo	sự	gần	gũi	
ấy	cho	tôi,	sau	này	tôi	mới	hiểu	khi	ra	làm	việc	với	nhau,	giữa	
Sư	Bá	và	Sư	Phụ	có	nhiều	quan	điểm	không	giống	nhau,	nên	
tình	huynh	đệ,	pháp	lữ	trong	chốn	Thiền	Môn	không	khắn	
khít	với	nhau	lắm.	Chúng	tôi	hàng	hậu	học,	đệ	tử	chỉ	biết	
như	thế	thôi	và	hầu	như	chẳng	ai	dại	gì	đi	hỏi	lý	do	tại	sao	
để	dễ	bị	trách	mắng.

Chùa	Long	Tuyền	nằm	trên	một	cồn	cát	gần	Thị	xã	Thanh	
Hà,	chung	quanh	toàn	là	mồ	mả,	nhưng	trong	vườn	chùa	có	
cả	một	rừng	cây	“vỏ”	cho	quả	vào	mùa	hè	thật	là	ngọt	ngào.	
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Quanh	chùa	được	rào	bởi	một	hàng	cây	nhân	tạo	để	cho	trâu	
bò	khỏi	vào	bên	trong	phá	tháp	hay	mồ	mả	vốn	có	sẵn	trong	
chùa.	Chúng	tôi	vốn	là	những	người	học	cùng	lớp	với	nhau	
tại	trường	Bồ	Đề	nên	rất	dễ	thân	thiện	với	nhau,	trong	ấy	có	
chú	Giải	Trọng,	Như	Hoàn	là	hai	người	mà	tôi	thân	thiết	và	
gần	gũi	nhất,	chúng	tôi	đã	kết	nghĩa	anh	em	từ	thuở	ấy.	Như	
Điển	nhỏ	tuổi	nhất,	sinh	năm	1949	 làm	em	út.	Như	Hoàn	
sinh	năm	1947	làm	anh	kế,	còn	Giải	Trọng	sinh	năm	1946	
lớn	nhất	làm	anh	cả.	Ngoài	ra	chú	Như	Phẩm,	chú	Bảy,	chú	
Quít,	chú	Tuất	cũng	đang	ở	chùa	này	và	đang	học	chung	lớp,	
cũng	là	những	người	bạn	dễ	thương.	Họ	là	những	người	đệ	tử	
cùng	Thầy	và	nếu	họ	nhận	tôi	vào	hàng	vai	vế	thì	chúng	tôi	
là	anh	em	chú	bác	trong	cửa	chùa	với	nhau	nên	cũng	chẳng	
xa	lạ	gì.

Đây	 là	mùa	 tập	 sự	an	 cư	đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi.	Thời	
khóa	rất	nghiêm	ngặt,	gồm	có	tọa	thiền	và	công	phu	khuya.	
Sau	khi	điểm	tâm	lên	lớp	học	buổi	sáng,	đến	trưa	cúng	ngọ	
và	dùng	quá	đường.	Tiếp	đó	nghỉ	trưa	và	chiều	lên	lớp	học	
nữa.	Kế	tiếp	đi	công	phu	chiều,	sau	đó	dùng	cháo	và	tối	lại	
ôn	bài,	cuối	cùng	là	tịnh	tọa	trên	giường	lúc	10	giờ	đêm	để	đi	
ngủ	và	ngày	hôm	sau	cũng	lặp	lại	nguyên	như	vậy.

Thầy	dạy	thì	có	Hòa	Thượng	Chơn	Phát	dạy	giáo	lý	căn	
bản	trong	37	phẩm	trợ	đạo.	Thầy	Chánh	Thiện	dạy	chữ	Hán,	
Thầy	Như	Huệ	dạy	cách	 thức	diễn	giảng	và	nghi	 lễ,	Thầy	
Như	Vạn	dạy	về	hành	chánh,	Thầy	Như	Luận	dạy	về	sinh	
hoạt	Tăng	Ni…	Chúng	tôi	tuổi	còn	trẻ	nên	học	bao	nhiêu	môn	
đầu	óc	vẫn	tiếp	thu	bình	thường	không	có	gì	khó	khăn	cả.	
Riêng	 chỉ	 có	 những	ngày	 sám	hối,	 bố-tát	 (tụng	 giới)	 và	 lễ	
lạy	Thù	Ân	là	vất	vả	hơn	một	chút,	vì	có	sám	hối	hồng	danh,	
tụng	giới	và	lạy	Chúc	Tán	vào	sáng	ngày	rằm	cũng	như	mồng	
một.	Đây	là	những	nghi	lễ	của	Thiền	Môn	đã	có	lâu	đời	tại	
Việt	Nam	và	đã	trở	thành	một	truyền	thống,	không	có	chùa	
nào	 là	 không	 thực	hiện.	Nhờ	 vậy	mà	 cho	 đến	ngày	nay,	 ở	
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ngoại	quốc	đã	hơn	40	năm	rồi,	tôi	vẫn	không	quên	Chúc	Tán	
vào	những	ngày	Sóc	ngày	Vọng	này.	Riêng	kinh	Thủ	Lăng	
Nghiêm	là	một	Thần	Chú	rất	quan	trọng	cho	tất	cả	mọi	Tăng	
Sĩ,	nên	kể	từ	khi	đi	xuất	gia	cho	đến	ngày	nay	gần	50	năm	
dài,	tôi	không	bao	giờ	xao	lãng	hành	trì	Thần	Chú	này.

Kỷ	niệm	thì	bao	giờ	cũng	đẹp,	mà	đẹp	nhất	là	kỷ	niệm	
của	tuổi	học	trò.	Chúng	tôi	vừa	là	học	trò,	vừa	là	chúng	điệu	
của	các	chùa	nên	cũng	có	những	niềm	vui	nho	nhỏ	của	mình.	
Ví	dụ	như	trong	mùa	an	cư	kiết	hạ	có	giờ	tịnh	tâm	ngồi	thiền	
trước	khi	đi	ngủ.	Nếu	ngồi	thiền	trên	chánh	điện	hay	Thiền	
Đường	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì	để	nói.	Vì	nơi	ấy	có	vị	Thiền	
Chủ	đi	tuần,	thấy	ai	bị	hôn	trầm	thì	cảnh	sách	ngay,	bằng	
cách	lấy	thiền	trượng	đánh	vào	vai	phải	hay	vai	trái	để	thiền	
sinh	khỏi	 bị	ngủ	gục.	Nhưng	đằng	này	Hòa	Thượng	Chơn	
Phát	cho	chúng	tôi	ngồi	thiền	trên	chiếc	đơn	của	mỗi	người.	
Vì	chùa	miền	quê	có	muỗi,	nên	mỗi	chiếc	đơn	đều	có	phủ	lên	
đó	một	chiếc	mùng.	Chúng	tôi	thả	mùng	hết	xuống	và	ngồi	
đâu	lưng	sát	lại	với	nhau,	cứ	thế	mà	thiền.	Khi	đâu	lưng	như	
vậy	 có	nhiều	 chú	ngáy	 lớn	 tự	nhiên,	 khiến	 cho	Thầy	Như	
Luận	đi	tuần	tra	bắt	gặp,	thế	là	kế	hoạch	của	chúng	tôi	bị	
bại	lộ,	bị	phạt	và	cả	chúng	đều	phải	lên	sám	hối	hết.	Tuổi	trẻ	
thật	ngây	thơ	là	vậy.

Hoặc	giả	khi	học	trong	trường	Bồ	Đề,	chú	này	bị	cặp	đôi	
với	cô	nữ	sinh	kia,	tuy	không	tỏ	tình	với	nhau,	nhưng	nhìn	
nhau	khi	ra	vào	 lớp	cũng	cảm	thấy	bẽn	lẽn	trong	lòng.	Có	
nhiều	lúc	tụi	bạn	viết	giả	thư	rơi	và	chữ	ký	để	chọc	nhau	và	
cuối	cùng	rồi	đâu	cũng	vào	đó.	Thuở	ấy	tôi	còn	nhớ	có	giờ	toán	
chạy.	Nghĩa	là	Thầy	Kế	ra	đề	toán	và	cả	lớp	đều	làm.	Ai	đáp	
án	nhanh,	kể	từ	người	số	1	đến	số	10	sẽ	được	chấm	điểm.	Tụi	
học	trò	biết	chúng	tôi	làm	toán	nhanh,	nên	chúng	cột	vạt	áo	
sau	của	chúng	tôi	vào	thành	ghế,	khi	vừa	làm	xong,	chỉ	 lo	
chạy	lên	nộp	cho	kịp	giờ,	chẳng	may	vạt	áo	dài	sau	bị	rách	
toạt.	Thế	là	chúng	nó	cười	thật	lớn,	trong	khi	đó	chúng	điệu	
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chúng	tôi	đang	lo	toan	là	ai	sẽ	vá	lại	giùm	chiếc	áo	bị	sứt	chỉ	
này	đây.

Ngày	xưa	đời	 sống	ở	Tu	Viện	hay	Chùa	Tổ	 rất	khổ	 sở.	
Hầu	như	người	ta	không	chú	trọng	đến	cái	ăn,	cái	mặc,	mà	
dẫu	cho	có	chú	trọng	đi	chăng	nữa	thì	đời	sống	của	người	dân	
vẫn	còn	quá	khổ,	làm	sao	đời	sống	trong	chùa	khá	hơn	được.	
Quanh	đi	quẩn	lại	chỉ	có	gạo,	muối,	tương,	chao	vẫn	là	những	
món	ăn	thường	nhật	của	nhà	chùa.	Chỉ	có	Thầy	Trụ	Trì	hay	
Thầy	Giám	Viện	được	các	bà	“tịnh	hạnh	nhơn”	nấu	riêng	một	
mâm	cơm	có	cả	đậu	hủ	kho	tương	và	một	đĩa	rau	luộc.	Như	
thế	là	tươm	tất	lắm	rồi.	Nhưng	mâm	cơm	này,	sau	khi	hầu	
Thầy,	Thị	Giả	được	dùng,	có	đâu	chia	đều	cho	chúng	được.	Vì	
chúng	quá	đông.	Ngày	ấy	hầu	như	chúng	tôi	không	phàn	nàn	
về	chuyện	ăn	uống	và	ngay	cả	chuyện	tu	học	cũng	không	dám	
có	ý	kiến.	Trên	bảo	sao,	dưới	nghe	vậy.	

Học	nhiều	hay	học	ít	là	tùy	theo	mỗi	người.	Còn	chương	
trình	dạy	ở	chùa	và	ở	trường	cứ	như	thế	mà	theo.	Ai	học	được,	
cuối	năm	đủ	điểm	lên	lớp.	Ai	không	đủ	điểm	ở	lại	học	thêm	
một	năm	nữa.	Không	như	ở	ngoại	quốc,	khi	lên	Trung	Học	
người	ta	chia	ra	từng	loại	học	sinh	khác	nhau	để	tiếp	tục	đi	
học	chữ,	học	nghề,	hay	học	trường	đặc	biệt.	Đây	là	cái	học	
quá	xưa	cũ,	mà	cho	đến	nay	vẫn	chưa	thấy	cải	tiến	được	bao	
nhiêu.	Thông	thường	cha	mẹ	nào	chẳng	muốn	cho	con	mình	
học	tiếp	tục	vào	Đại	Học,	nhưng	đứa	con	ấy	bị	khó	khăn	với	
học	trình	ngay	từ	ngưỡng	cửa	Trung	Học	thì	làm	sao	học	cho	
nổi	khi	vào	Đại	Học.	Thế	mà	cứ	đẩy	con	mình	vào.

Nhà	chùa	thì	sao?	Việc	giáo	dục	của	nhà	chùa	còn	cổ	hơn	
trường	đời	nữa.	Nghĩa	là	tất	cả	cho	vào	một	lớp,	không	tính	tuổi	
tác	khác	nhau,	không	để	ý	trình	độ	hiểu	biết	khác	nhau	và	thị	
hiếu	khác	nhau.	Có	lẽ	vì	không	đủ	Giáo	Thọ	cũng	như	nếu	có	
chia	ra	nhiều	lớp	thì	những	trò	học	dở,	những	chú	học	không	
tiến	bộ	ấy	sau	này	sẽ	làm	gì?	Đây	là	một	câu	hỏi	chưa	có	đáp	
số,	nên	các	trường	Đạo	đều	giữ	nguyên	lại	cách	dạy	xưa	cũ	ấy.
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Trong	mùa	An	Cư	Kiết	Hạ	năm	ấy	tôi	kết	thân	với	chú	
Giải	Trọng	và	chú	Như	Hoàn,	mặc	dầu	tuổi	tác	của	chúng	
tôi	 chênh	 lệch	nhau,	nhưng	 cả	 ba	đều	học	 chung	một	 lớp.	
Thầy	Giải	Trọng	học	trung	bình,	không	có	gì	xuất	sắc	lắm.	
Anh	Như	Hoàn	học	giỏi	hơn,	nhưng	hai	sư	huynh	ấy	không	
người	nào	chạy	theo	kịp	tôi.	Có	lẽ	tôi	trẻ	hơn	nên	lanh	lẹ	hơn	
chăng?	Cái	học	nào	đối	với	tôi	cũng	dễ	dàng,	từ	giáo	lý	đến	
chữ	Hán,	từ	tán	tụng	cho	đến	học	thuộc	lòng.	Khi	trả	bài	cho	
Thầy	giáo	hay	các	Thầy	dạy	trong	Đạo,	tôi	không	bỏ	sót	một	
cơ	hội	nào	để	tự	giới	thiệu	khả	năng	học	thuộc	lòng	của	mình,	
mỗi	khi	được	dò	bài.

Cuối	niên	học	1969,	tôi	vào	Sàigòn	tiếp	tục	con	đường	tu	
học	của	mình,	không	còn	 liên	 lạc	với	quê	hương	xứ	Quảng	
nữa.	Thời	gian	ấy	kéo	dài	mãi	cho	đến	năm	1975	và	kể	từ	
đó	không	được	tin	tức	của	nhau,	nhưng	sau	này	nhờ	những	
người	tỵ	nạn	đến	định	cư	tại	Đức	và	thư	từ	qua	lại,	tôi	biết	
rằng	Thầy	Giải	Trọng,	Thầy	Như	Phẩm	vẫn	còn	tu	tại	chùa	
Long	Tuyền,	chú	Như	Hoàn	và	một	số	chú	khác	đã	ra	đời.	
Biết	chỉ	để	biết	vậy	thôi,	làm	sao	để	có	cơ	hội	gặp	gỡ	được.

Năm	2003	là	năm	kỷ	niệm	tôi	trở	về	ngôi	Phương	Trượng,	
lúc	ấy	tôi	54	tuổi.	Đây	là	cơ	hội	để	cung	thỉnh	một	số	chư	vị	
Tôn	Đức	từ	quê	hương	đến	tham	dự	lễ	này,	đặc	biệt	là	quý	vị	
từ	quê	hương	xứ	Quảng.	Thế	là	chúng	tôi	có	cơ	hội	gặp	nhau.	
Điều	này	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến,	thế	mà	nay	cơ	hội	
đã	được	mở	ra.	Đến	năm	2008	tôi	được	tấn	phong	lên	phẩm	vị	
Hòa	Thượng	trong	Giới	Đàn	Pháp	Chuyên	cũng	đã	có	cơ	hội	
mời	chư	Tôn	Đức	Tăng	Ni	từ	Quảng	Nam	sang	Đức	một	lần	
nữa.	Lần	này	cũng	có	Thầy	Giải	Trọng	đến	tham	dự,	đồng	
thời	chúc	mừng	60	năm	sinh	nhật	của	tôi.	Kế	tiếp	đó	là	tháng	
10	năm	2010	tại	Cực	Lạc	Cảnh	Giới	ở	Chiangmai,	Thái	Lan,	
rồi	tại	Hoa	Kỳ	và	năm	2012	này	tại	Adelaide,	Úc	Châu.	Bây	
giờ	chúng	tôi	ai	cũng	đã	già,	tóc	mấy	màu	trải	qua	cùng	mưa	
nắng.	Thầy	Giải	Trọng	bây	giờ	hay	ngồi	vai	Sám	Chủ	trong	
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các	Đại	Trai	Đàn	và	thỉnh	thoảng	giữ	ngôi	vị	Gia	Trì	trong	
các	Đàn	Tràng	Chẩn	Tế.

Như	 Hoàn	 Phạm	 Sanh	 đã	 không	 còn	 liên	 lạc	 từ	 lâu,	
nhưng	bỗng	một	ngày	của	năm	2011,	Như	Hoàn	cho	biết	tin	
là	sẽ	sang	Hoa	Kỳ	để	đoàn	tụ	với	con	cái.	Từ	đó	tôi	đã	nối	kết	
lại	liên	lạc	và	hẹn	nhau	vào	tháng	3	năm	2012,	nhân	chuyến	
hoằng	 pháp	 lần	 thứ	 8	 tại	Hoa	Kỳ,	 chúng	 tôi	 sẽ	 gặp	 nhau	
tại	Trung	Tâm	Quảng	Đức	 tại	Riverside	 thuộc	miền	Nam	
California.	Quả	thật	quả	đất	tròn	nên	chúng	tôi	đã	có	được	
những	ngày	hội	ngộ	thật	ý	nghĩa.	Bây	giờ	Như	Hoàn	đóng	
vai	trò	của	một	người	Phật	Tử	thuần	thành	lo	hộ	trì	cho	Đạo,	
trong	khi	đó	tôi	được	cung	thỉnh	như	là	một	vị	Pháp	Sư	chủ	
giảng	tại	đạo	tràng	ngày	hôm	đó.	Cuộc	đời	này	mấy	ai	biết	
được	chữ	ngờ.	Ngờ	làm	sao	được	ngày	xưa	chúng	tôi	là	Huynh	
Đệ	tu	hành	dưới	mái	chùa	Long	Tuyền	năm	1967	và	đã	học	
chung	Trung	Học	Đệ	Nhất	Cấp	trường	Bồ	Đề	Hội	An	từ	năm	
1964-1968.	Thật	ra	không	ai	trong	chúng	tôi	tiên	liệu	được	
việc	gì	cả.	Thế	mà	bây	giờ	hai	người	bạn	học	ngày	xưa	lại	ở	
hai	vị	trí	khác	nhau.

Ngay	cả	Thầy	Hạnh	Đức	và	Thầy	Như	Phẩm,	họ	cũng	
muốn	gặp	tôi	để	thăm	hỏi,	nhưng	hơn	40	năm	trôi	qua,	chưa	
một	lần	được	hội	ngộ	bao	giờ.	Thời	gian	không	biết	sẽ	còn	kéo	
dài	trong	bao	lâu	nữa,	nhưng	nếu	có	niềm	hy	vọng,	chắc	có	
ngày	sẽ	gặp	nhau.	Mong	sẽ	được	như	vậy.

Khi	dạy	và	khảo	bài	chúng	tôi	trong	mùa	An	Cư	Kiết	Hạ	
này,	quý	Thầy	thấy	chúng	tôi	đã	thuộc	làu	hai	thời	công	phu	
sáng	chiều	và	các	oai	nghi	căn	bản,	nên	đề	nghị	với	Ban	Giám	
Hiệu	nhà	trường	cho	chúng	tôi	đi	thọ	giới	Sa	Di.	Chúng	tôi,	
những	người	được	đề	nghị,	khi	nghe	ai	cũng	mừng,	nhưng	ai	
cũng	đều	lo	âu.	Vì	lẽ	tất	cả	các	môn	thi,	đều	sẽ	được	thi	thuộc	
lòng	và	không	có	thi	viết.

Xuất	gia	là	một	công	đức	rất	lớn	và	thọ	giới	là	một	phước	
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báu	vô	ngần,	nên	chúng	tôi	hăng	hái	ôn	bài	để	đi	thi,	chính	
thức	trở	thành	một	Sa	Di	trong	thiền	môn.	Vì	lâu	nay	chúng	
tôi	chỉ	là	một	tịnh hạnh nhơn mà	thôi.	Sau	khi	thọ	Sa	Di	10	
giới,	 người	 ấy	mới	 trở	 thành	đệ	 tử	xuất	 gia	 chính	 thức	và	
mang	họ	Thích	ở	trước	pháp	danh.	Năm	ấy,	sau	khi	giải	chế	
an	cư,	chúng	tôi	tập	trung	tại	Phật	Học	Viện	Phổ	Đà	ở	Đà	
Nẵng	để	chờ	giờ	kiểm	điểm	các	giới	tử	và	nghe	Hòa	Thượng	
Đàn	Đầu	khai	đạo	giới	tử	dạy	răn.

Giờ	khảo	hạch	kinh,	luật,	luận	rất	căng	thẳng.	Vì	Tuyên	
luật	 sư	 là	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hữu.	Ai	 trong	 chúng	 tôi	
cũng	ngán.	Vì	Hòa	Thượng	là	một	bậc	long	tượng	của	Phật	
Giáo	Quảng	Nam,	một	người	hành	trì	giới	luật	đệ	nhất.	Do	
vậy	các	giới	tử	lo	lắng	vô	cùng.	Khi	được	hỏi	đến,	mỗi	người	tự	
khai	pháp	danh	và	Thầy	Tổ	của	mình	ra	và	khi	Hòa	Thượng	
dạy	đọc	thuộc	lòng	Kinh	Lăng	Nghiêm	đệ	nhất	hay	đệ	tam,	
rồi	một	vài	 chú	 trong	 thập	chú,	đoạn	nghỉ	một	hồi,	 có	hai	
Thầy	phụ	khảo	ngồi	chấm	điểm.	Chỉ	riêng	việc	thấy	ba	Thầy	
đường	đường	Tăng	tướng	ngồi	đó,	chúng	tôi	cũng	đủ	khiếp	
vía	rồi,	chưa	nói	gì	đến	việc	khảo	hạch.	Tiếp	đến	Hòa	Thượng	
hỏi	tại	sao	đi	xuất	gia?	Ý	nghĩa	của	hai	chữ	xuất	gia	là	gì	và	
một	vài	bài	chú	trong	Tỳ	Ni	Nhật	Dụng,	xong	đâu	đó	Hòa	
Thượng	bảo	lui	ra.	Thế	là	mừng	khấp	khởi.

Mãi	cho	đến	về	sau	này	những	Giới	đàn	như:	Thiện	Hòa	
được	tổ	chức	năm	1983	tại	Los	Angeles	Hoa	Kỳ,	Giới	đàn	Đại	
Nguyện	ở	Marseille,	Pháp	quốc	năm	1988	và	các	Giới	đàn	tại	
Âu,	Úc,	Mỹ	và	đa	phần	chúng	tôi	được	mời	làm	Tuyên	Luật	
Sư,	có	nhiệm	vụ	khảo	hạch	các	giới	tử	Sa	Di	và	giới	tử	thọ	
Tỳ	Kheo,	xem	ra	ai	ai	cũng	có	cùng	tâm	trạng.	Vì	các	giới	tử	
này	không	biết	là	vị	Tuyên	Luật	Sư	sẽ	hỏi	mình	những	gì,	
trong	khi	kinh,	luật,	luận	rộng	mênh	mông	vô	số	kể,	học	suốt	
đời	cũng	chưa	xong.	Ở	đó,	một	chú	tiểu	nhỏ	bé	như	chúng	tôi	
thuở	ấy	làm	sao	chu	toàn	nổi	trách	nhiệm:	“tác Như Lai sứ, 
hành Như Lai sự”	.
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Giới	đàn	năm	1967	tại	Đà	Nẵng	do	Cố	Hòa	Thượng	Đệ	
Tam	Tăng	Thống	Thích	Đôn	Hậu	làm	Đàn	Đầu,	Hòa	Thượng	
Tôn	Thắng	trụ	trì	chùa	Diệu	Pháp	làm	Yết	Ma,	Hòa	Thượng	
Tôn	Bảo	trụ	trì	chùa	Vu	Lan	làm	Giáo	Thọ,	Hòa	Thượng	Trí	
Hữu	làm	Tuyên	Luật	Sư	và	7	vị	Tôn	Chứng	Sư	khác	trong	
tỉnh	nhà	được	mời	đến	truyền	giới.	Thông	thường	sau	khi	thọ	
giới	có	cấp	giới	điệp,	nhưng	những	giới	tử	đến	từ	Hội	An	do	
Tăng	Sự	của	Hội	An	đề	nghị,	cho	nên	chứng	điệp	của	chúng	
tôi	có	xuất	xứ	là	chùa	Long	Tuyền.	Có	lẽ	lúc	ấy	Giáo	Hội	Phật	
Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	Trung	Ương	chỉ	cho	mỗi	nơi,	mỗi	
năm	được	mở	một	giới	đàn,	 cho	nên	mới	xảy	 ra	việc	hành	
chánh	phải	được	phân	chia	như	vậy	cho	hợp	lý.

Sau	khi	thọ	giới	Sa	Di,	chúng	tôi	về	lại	chùa	xưa,	bây	giờ	
có	thêm	tấm	y	vàng	đắp	lên	người,	trông	chững	chạc	và	bệ	
vệ	làm	sao.	Phật	Tử	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An	ai	cũng	khen	
rằng:	Chú	Điển	đắp	y	vào	thấy	trang	nghiêm	lắm.

Thọ giới tại Đà Nẵng nhưng chứng điệp là chùa Long Tuyền
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Những	năm	1967-196969,	chiến	trận	ở	biên	thùy	rối	động	
nên	số	thanh	niên	đi	lính	bị	tử	vong	cũng	không	ít.	Do	vậy	
mà	chúng	tôi	phải	đi	cúng	đám	ma	liên	miên	ngoài	giờ	học.	
Cũng	nhờ	Thầy	Tư	Toàn	và	chú	Đồng	kèm	cho	việc	tán	tụng,	
ngay	cả	 tập	cho	việc	đọc	sớ,	 cúng	vong	v.v...	nên	ngày	nay	
tôi	mới	có	cơ	hội	để	chỉ	lại	cho	quý	Thầy	đệ	tử	bây	giờ.	Nếu	
không	có	cơ	hội	thực	tập,	làm	quen,	nghe	qua	rồi	nhớ	nằm	
lòng	ấy,	 thì	 cơ	hội	 tuyên	dương	pháp	ngữ	không	có.	Trong	
các	chùa	Việt	Nam,	thật	ra	người	còn	sống	hộ	trì	cho	chùa	
đã	đành,	nhưng	người	đã	chết,	họ	cũng	giúp	chùa	không	ít,	
qua	những	nghi	lễ	như	ma	chay,	cưới	hỏi	này.	Có	nhiều	người	
trong	gia	đình	không	biết	đạo,	nhưng	nhờ	có	người	quen	thân	
như	cha,	mẹ	hay	anh	em	qua	đời,	đến	dự	lễ,	nghe	quý	Thầy	
tụng	kinh	và	đôi	khi	có	nói	một	vài	bài	pháp	kể	từ	ngày	người	
thân	nằm	xuống	cho	đến	49	ngày,	thân	nhân	trong	gia	đình	
lợi	lạc	không	biết	là	bao	nhiêu.	Đây	cũng	là	cơ	hội	để	nhiều	
người	biết	quy	y	Tam	Bảo	và	trở	thành	những	Phật	Tử	thuần	
thành	sau	này.

Đi	cúng	đám	có	cái	vui	 là	được	đãi	ăn	ngon	và	sau	khi	
cúng	xong,	gia	chủ	còn	hậu	tạ	cho	Thầy	cả	một	số	tiền	cũng	
như	bánh,	chuối.	Thế	là	chúng	tôi	được	chia	phần	để	hưởng	
lộc.	Từ	đó	Thầy	cả	mới	chỉ	thêm	cho	là	“chú	này	giọng	tụng	
còn	yếu	quá,	chú	kia	tán	như	vậy	là	được	rồi”	“Lẽ	ra	lời	Duy	
Nguyện	ấy	phải	để	cho	Duy	Na,	nhưng	chú	này	đã	xởm	giọng”	
v.v...	Thôi	thì	bao	nhiêu	tràng	cười	hả	hê	lại	có	dịp	đến	với	lứa	
tuổi	thanh	xuân	của	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ	còn	giòn	hơn	là	bắp	
rang	trong	nồi	nữa.

Những	cuối	tuần	rảnh	rỗi	tôi	được	theo	Thầy	tôi	hay	Thầy	
Tư	Toàn	đi	qua	Cẩm	Nam	hay	ra	đến	đảo	Cù	Lao	Chàm	để	
cúng	đám	hoặc	thuyết	giảng	nữa.	Cứ	mỗi	lần	có	cơ	hội	đi	xa	
là	mỗi	lần	học	thêm	được	một	vài	bài	học,	hay	có	thêm	được	
một	vài	người	bạn	mới.	Đến	Cẩm	Nam	tôi	có	quen	thân	với	
Nguyễn	Lụa	và	Lê	Viết	Tấn.	Sau	này	có	Lê	Hùng	Anh	và	
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người	này	năm	1968	về	chùa	Viên	Giác	để	ở	 tạm	một	thời	
gian	và	tập	sự	xuất	gia	bên	Khất	Sĩ.	Nay	là	một	giảng	sư	nổi	
tiếng	bên	Khất	Sĩ	tại	Vĩnh	Long	có	đạo	hiệu	là	Pháp	sư	Thích	
Giác	Ánh.

Cẩm	Nam	là	một	khu	cồn	đất,	nơi	đây	là	cái	đảo	của	hai	
nhánh	sông	Thu	Bồn	được	chẻ	ra	ở	điểm	cuối,	trước	khi	dẫn	
nước	trôi	về	nơi	cửa	Đại.	Bên	này	Cẩm	Nam	là	Phố	cổ	Hội	An	
và	bên	kia	là	làng	Kim	Bồng	làm	nghề	chạm	trổ	và	dệt	chiếu.	
Những	ngôi	nhà	cổ	Hội	An	thời	trước	do	các	thợ	chuyên	môn	
của	Trung	Quốc	đưa	sang,	rồi	họ	sinh	sống	làm	ăn	tại	Phố	
Hiến	này,	cuối	cùng	họ	chết	ở	đây	và	nghề	mộc	chạm	trổ	ấy	
đã	được	truyền	lại	cho	người	dân	Kim	Bồng	này,	nên	mãi	cho	
đến	thế	kỷ	thứ	21,	nghề	mộc	Kim	Bồng	vẫn	còn	vang	bóng	
một	thời.	Đó	là	chưa	kể	đến	những	ngày	xa	xưa	của	thế	kỷ	
17,	khi	mà	Chúa	Nguyễn	Đàng	Trong	cho	tự	do	mậu	dịch	ở	
phố	Hội	An	thì	các	thuyền	buôn	từ	Âu	Châu	tấp	nập	đến	đây	
để	 buôn	 bán	 trao	 đổi	 với	 nhau.	Thông	 thường	 trên	những	
thương	 thuyền	 lớn	nhỏ	ấy	họ	mang	 theo	những	vị	Giáo	 sĩ	
có	nhiệm	vụ	rửa	tội	cho	những	con	chiên	của	họ	và	đến	đất	
Đàng	Trong	để	thăm	dò	tình	hình	dân	tình	ở	đây	như	thế	
nào,	rồi	từ	đó	họ	xuống	thuyền	ở	chờ	cho	có	gió	Nam	mới	trở	
về	lại	cố	quốc.	Trong	thời	gian	ở	đây,	họ	đến	trú	ngụ	tại	làng	
Thanh	Chiêm	thuộc	xã	Thanh	Hà,	gần	phố	Hội.	Các	vị	Giáo	
sĩ	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	lắng	nghe	phát	âm	tiếng	Việt	
của	người	Việt	Nam	mình	và	họ	ghi	chú	ra	bằng	những	mẫu	
tự	tiếng	La	Tinh.	Rồi	những	dấu	nhấn	như	sắc,	huyền,	hỏi,	
ngã,	nặng	v.v...	Mới	đầu	tiếng	Việt	còn	thô	sơ	lắm,	nhưng	trải	
qua	thời	gian	năm	tháng	mấy	trăm	năm,	tiếng	Việt	ngày	nay	
đã	trở	thành	một	loại	quốc	ngữ	cho	gần	cả	100	triệu	người	
để	nói,	đọc,	nghe	và	viết	nhằm	trao	đổi,	thông	cảm	bằng	văn	
tự	này.	Ngày	xưa	chúng	ta	học	sử	và	biết	rằng:	Công	này	là	
do	Giám	Mục	Alexandre	De	Rhodes,	nhưng	ngày	nay	Viện	
ngữ	học	tại	Hà	Nội	đã	bác	bỏ	điều	ấy	và	cho	rằng:	tiếng	quốc	
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ngữ	của	chúng	ta	ngày	nay	sử	dụng	được	xuất	phát	từ	làng	
Thanh	Chiêm,	Hội	An	và	người	có	công	tìm	ra	cách	ghi	lại	
phát	âm	của	chữ	quốc	ngữ	là	các	Giám	mục	người	Tây	Ban	
Nha	và	Bồ	Đào	Nha.

Tại	Cẩm	Nam	người	ta	cũng	có	trồng	lúa,	trồng	bắp	và	
trồng	dừa.	Mỗi	lần	sang	thăm	Cẩm	Nam	hay	đi	cúng	kiến	
tại	các	gia	đình	Phật	Tử	ở	đây,	chúng	tôi	mang	về	chùa	Viên	
Giác	không	biết	bao	nhiêu	là	cây	trái	vùng	quê	ấy.	Ở	Cẩm	
Nam	có	gió	mát	quanh	năm.	Vì	chung	quanh	đảo	nhỏ	này	
được	bao	bọc	bởi	sông	và	biển,	nên	người	dân	ở	đây	đa	phần	
sống	về	nghề	chài	lưới	và	nghề	nông.

Xa	xa	khỏi	Hội	An	chừng	ba	bốn	cây	số	là	Cù	Lao	Chàm.	
Nơi	đây	người	ta	lấy	tổ	yến	để	bán	cho	người	Hoa	tại	phố	Hội.	
Nghề	lấy	tổ	yến	đã	có	từ	xưa	đến	nay.	Tương	truyền	rằng	ăn	
yến	được	 bổ	dưỡng	 rất	nhiều,	nên	người	 ta	 đua	nhau	 làm	
giàu	về	sự	đồn	đãi	ấy.	Trên	đảo	đa	phần	dân	chài	ở,	làm	nghề	
chài	lưới,	nhưng	ở	giữa	đảo	có	một	ngôi	chùa	tên	là	Hải	Tạng	
đã	được	dựng	lên	từ	bao	đời	nay,	mà	trong	Kiến	Văn	Tiểu	Lục	
của	Lê	Quý	Đôn	cũng	như	trong	quyển	“Lịch	sử	Phật	Giáo	
Việt	Nam”	(tập	1)	của	Giáo	sư	Tiến	sĩ	Trí	Siêu	Lê	Mạnh	Thát	
có	đề	cập	đến.	Theo	ông	Lê	Quý	Đôn	thì	cho	rằng	Minh	Châu	
Hương	Hải	Thiền	Sư	là	tác	giả	của	bài	thơ:

Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thủy
Nhạn vô di tích chi ý, thủy vô lưu ảnh chi tâm.

Nghĩa:

Nhạn bay qua bầu trời, ảnh chìm dưới đáy nước
Nhạn không có ý lưu dấu vết,  
nước cũng không hề muốn ghi lại ảnh hình.

Đây	là	bài	thơ	Thiền	diễn	tả	về	cái	không	rất	hay	và	nổi	
tiếng	một	thời,	nhưng	theo	Giáo	sư	Lê	Mạnh	Thát	thì	cho	
rằng:	“Đây	là	bài	thơ	của	một	thiền	sư	người	Trung	Hoa	chứ	
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không	phải	người	Việt	Nam.	Việc	chép	sai	ấy	là	do	Lê	Quý	
Đôn	sơ	ý.”

Nguyên	là	Minh	Châu	Hương	Hải	Thiền	Sư	có	liên	hệ	với	
một	vài	vị	cận	thần	của	Vua	Lê	Chúa	Trịnh	ở	Đàng	Ngoài,	
nên	đã	bị	đày	vào	Đàng	Trong.	Trong	khi	ở	Đàng	Trong	thì	
Minh	Châu	Hương	Hải	 Thiền	 Sư	 cũng	 không	 được	 sự	 tin	
dùng	của	các	Chúa	Nguyễn	thời	bấy	giờ,	cho	nên	Ngài	đã	chờ	
cho	đêm	thanh	cảnh	vắng	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	quy	thuận	
về	phương	Bắc.	Sử	nước	ta	đã	viết	như	vậy,	nhưng	thử	hỏi:	
Nếu	không	phải	là	người	tài	đức,	danh	tiếng	thì	đâu	có	được	
vua	quan	chú	ý.	Ở	đây	Ngài	Minh	Châu	Hương	Hải	này	chắc	
chắn	phải	là	một	vị	Thiền	Sư	phái	Tào	Động,	tài	đức	vẹn	toàn	
nên	các	Chúa	Nguyễn	Đàng	Trong	ban	đầu	mới	dung	nạp	và	
cho	lập	chùa	Hải	Tạng	tại	Cù	Lao	Chàm	này,	nhưng	dẫu	là	
của	ai,	vấn	đề	ấy	không	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	trong	
văn	học	Việt	Nam	của	chúng	ta	có	được	một	bài	thơ	Thiền	
tuyệt	vời	như	thế,	chúng	ta	nên	trân	quý	và	nên	thể	hiện	tấm	
lòng	cung	kính	những	bậc	tiền	nhân	đã	vì	tinh	thần	“vô	tư	
chí	công”	mà	đã	để	lại	cho	đời	một	bài	thơ	tuyệt	vời	như	vậy.

Vì	dân	ở	đây	đa	phần	theo	nghề	biển.	Nếu	không	làm	cá	
họ	cũng	chẳng	biết	làm	gì.	Do	ruộng	đất	trên	Cù	Lao	Chàm	
này	rất	ít.	Cho	nên	khi	lễ	quy	y	Tam	Bảo	được	tổ	chức	tại	đây	
thì	những	người	xin	quy	y,	giới	thứ	nhất	họ	không	giữ	trọn	
vẹn	được,	nên	đáp	 rằng:	 “Con	xin	 cố	gắng.”	Ở	đây	 tôi	 làm	
quen	với	một	người	Phật	Tử	tên	Văn	và	anh	này	về	sau	trở	
thành	một	Phật	Tử	thuần	thành	của	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	
An,	mỗi	tháng	thường	vào	Viên	Giác	để	sinh	hoạt	Gia	Đình	
Phật	Tử	và	sau	này	tổ	chức	Gia	Đình	Phật	Tử	tại	Cù	Lao	
Chàm	được	thành	hình	tốt	đẹp	là	do	công	lao	một	tay	của	anh	
gầy	dựng	nên.

Gọi	là	Cù	Lao	Chàm	có	lẽ	ngày	xưa	đây	là	nơi	sinh	sống	
của	người	Chàm,	chứ	thật	ra	trên	đảo	ngày	nay	không	còn	
sót	lại	dấu	tích	gì	của	người	Chàm	cả.	Tại	Quảng	Nam	ngày	
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nay	chỉ	còn	lưu	lại	di	tích	Mỹ	Sơn	là	một	công	trình	kiến	trúc	
nghệ	thuật	của	người	Chàm	của	một	thuở	xa	xưa	từ	trước	thế	
kỷ	thứ	13,	cho	đến	sau	khi	Châu	Ô	và	Châu	Lý	được	sáp	nhập	
vào	nước	Việt	Nam	thì	những	di	tích	của	người	Chàm	đã	bị	
người	Việt	đập	phá	dần.	Đây	là	một	sự	mất	mát	lớn	trong	vấn	
đề	bảo	tồn	những	di	sản	văn	hóa	của	thế	giới	ngày	nay.

Năm	1967	trôi	qua	lặng	lẽ	với	tuổi	học	trò	Trung	Học	của	
chúng	tôi	và	năm	này	riêng	tôi	có	được	nhiều	cơ	hội	 trong	
việc	tu	và	việc	học.	Tuy	là	cái	học,	cái	tu	ở	chùa	Tổ	không	sâu	
sắc	bằng	những	Phật	Học	Viện,	là	những	nơi	đào	tạo	chuyên	
khoa	cho	Tăng	Sĩ,	nhưng	với	các	chùa	quê	tại	phố	Hội	lúc	bấy	
giờ	đã	là	một	sự	cải	cách	không	nhỏ.	Âu	đó	cũng	là	nhờ	vào	sự	
động	viên	của	quý	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Phát,	Thích	Như	
Huệ,	Thích	Như	Vạn,	vì	quý	Ngài	này	đã	một	thời	xuôi	Nam	
du	học	tại	các	Phật	Học	Đường	Lưỡng	Xuyên	và	Ấn	Quang,	
nên	chúng	tôi	mới	thừa	hưởng	được	những	hồng	ân	như	thế.
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Những ngôi chùa nổi tiếng tại Hội An

Nếu	không	có	sự	kiện	nhà	Trần	soán	ngôi	nhà	Lý	do	
Trần	Thủ	Độ	chủ	mưu	vào	năm	1224	thì	đã	không	

có	Hoàng	Tử	Lý	Long	Tường	cùng	tướng	sĩ	và	ba	quân	chạy	
sang	Triều	Tiên	để	tỵ	nạn.	Vì	lúc	ấy	những	người	thuộc	nhà	
Lý	không	thích	những	hành	động	nghịch	đời,	đi	ngược	đạo	lý	
của	Trần	Thủ	Độ.	Nếu	không	có	Hoàng	Tử	Lý	Long	Tường	
thì	đã	không	có	dòng	họ	nhà	Lý	có	mặt	tại	Triều	Tiên	để	đến	
bảy,	tám	trăm	năm	sau	vẫn	còn	nhớ	đến	quê	cha	đất	tổ	và	
trở	về	lại	Việt	Nam	để	viếng	thăm	lăng	miếu	của	Tổ	Tiên	họ.

Nếu	không	có	nhà	Thanh	lên	chiếm	ngôi	nhà	Minh	tại	
Trung	Hoa	vào	năm	1640	thì	đã	không	có	những	người	bài	
Thanh	phục	Minh	chạy	đến	Đàng	Trong	để	xin	tỵ	nạn.	Nếu	
không	có	sự	kiện	này	thì	vai	trò	lịch	sử	của	Hội	An	không	
sáng	chói	như	ngày	hôm	nay.

Nếu	không	có	ba	anh	em	Tây	Sơn:	Nguyễn	Nhạc,	Nguyễn	
Huệ	và	Nguyễn	Lữ	đứng	lên	khởi	nghĩa	chống	lại	quân	của	
Nguyễn	Ánh	 từ	năm	1780	 thì	Nguyễn	Ánh	 và	 quan	 quân	
không	có	cơ	hội	để	chạy	sang	Thái	Lan	tá	túc.	Nếu	không	có	
sự	kiện	này	thì	làm	sao	tại	Thái	Lan	ngày	nay	vẫn	còn	lại	18	
ngôi	chùa	được	xây	dựng	từ	thuở	ấy	đến	nay.

Nếu	không	có	ngày	30	tháng	4	năm	1975	thì	làm	sao	có	cả	
gần	3	triệu	người	bỏ	nước	ra	đi	và	đang	định	cư	khắp	nơi	trên	
thế	giới.	Nếu	không	có	những	nhà	Sư	và	các	Phật	Tử	đi	cùng	
thì	không	thể	có	600	ngôi	chùa	Phật	Giáo	lớn	nhỏ	được	xây	
dựng	khắp	nơi	trên	5	châu	lục	này,	mang	giáo	lý	nhiệm	mầu	
của	đấng	Thế	Tôn	đến	cho	người	Việt	và	người	dân	bản	xứ,	
nhằm	xoa	dịu	những	đau	thương	của	tâm	thức	xảy	ra	trong	
cuộc	sống	hằng	ngày.

Tất	cả	những	sự	kiện	lớn	tiêu	biểu	bên	trên	được	khởi	đầu	
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bằng	chữ	“nếu”.	Chữ	“nếu”	ấy	nếu	đứng	bên	này	để	nhìn	và	
lý	giải	thì	nó	thuận	tai,	nhưng	nếu	đứng	bên	kia	để	nhìn	sự	
việc,	thì	trở	thành	trái	ngược.	Do	vậy	lịch	sử	xảy	ra	cũng	chỉ	
là	những	sự	kiện,	còn	việc	đúng	sai	của	từng	việc	hay	từng	
triều	đại,	từng	thời	kỳ	lại	là	việc	khác	nữa.	Tất	cả	cũng	chỉ	
nằm	dưới	cái	nhìn	tương	đối	mà	thôi.

Riêng	Hội	An	có	một	nét	đặc	thù	khác.	Vì	lẽ	không	phải	
người	từ	Hội	An	ra	đi,	mà	các	nơi	khác	đến	Hội	An	để	sinh	
sống	lập	nghiệp.	Đây	là	câu	chuyện	đáng	nói	hơn	cả.	Ngày	
nay	nếu	ai	đó	 có	đến	 thăm	Hội	An	sẽ	 thấy	một	ngôi	 chùa	
Cầu,	trên	đó	người	người	qua	lại	và	xe	cộ	vẫn	có	thể	chạy	qua	
được.	Cho	đến	ngày	nay	người	ta	vẫn	không	biết	là	chiếc	cầu	
có	hình	thức	ngôi	chùa	này	đã	được	xây	dựng	từ	thời	nào,	chỉ	
thấy	2	bên	đầu	cầu	người	ta	có	tạc	tượng	của	hai	con	chó	và	
hai	con	khỉ.	Cho	nên	nhiều	người	đoán	là	chùa	Cầu	ấy	được	
xây	dựng	từ	năm	Thân	và	đến	năm	Tuất	thì	xong,	hoặc	giả	
từ	năm	Tuất	và	đến	năm	Thân	thì	hoàn	thành.	Chùa	có	hình	
vòm,	hai	bên	có	lối	đi	dành	cho	người	đi	bộ	và	ở	giữa	lót	bằng	
ván	và	cầu	bắc	qua	một	nhánh	sông	nhỏ	chảy	ra	sông	Phố	
Hiến,	nằm	gần	Tòa	Hòa	Giải	thuở	xưa.	Cầu	không	lớn	nhưng	
có	lẽ	do	người	Nhật	xây	nên	gọi	là	Chùa	Cầu	Nhật	Bổn.

Hội	An	chỉ	có	mấy	con	đường	chính.	Thông	thường	những	
con	đường	này	có	chiều	dài	một	vài	cây	số	tính	từ	bến	xe	Hội	
An	xuống	tới	chùa	Bảo	Thắng	Sư	Nữ,	nhưng	bề	ngang	rất	
hẹp.	Nhiều	nhà	cổ	kiến	trúc	thông	thương	từ	con	đường	này	
qua	con	đường	khác	và	hai	bên	mặt	đường	dùng	làm	các	cửa	
tiệm	buôn	bán.

Khi	an	cư	 lạc	nghiệp	tại	Hội	An	sau	năm	1640,	những	
người	chạy	nạn	đã	lập	ra	chùa	Ngũ	Bang	và	chùa	Ông	Bổn.	
Chùa	Ngũ	Bang	gồm	các	Bang	của	người	Triều	Châu,	Phước	
Kiến,	Quảng	Đông,	Quảng	Tây	và	Hải	Nam.	Đây	là	những	
bang	gần	biên	giới	Việt	Nam	nhất,	nên	họ	đã	dùng	thuyền	
đi	tỵ	nạn	nhà	Thanh	một	cách	dễ	dàng.	Lúc	ấy	họ	không	ghé	
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Hà	Nội	vì	biết	rằng	Vua	Lê,	Chúa	Trịnh	trị	vì	Đàng	Ngoài	bị	
lệ	thuộc	nhà	Thanh	bên	Trung	Hoa.	Họ	đã	dong	buồm	đi	tiếp	
đến	cửa	biển	Hội	An	để	vào	đây	xin	tỵ	nạn	và	được	những	
Chúa	Nguyễn	Đàng	Trong	cho	họ	ở	lại	một	cách	dễ	dàng.	Có	
lẽ	nhờ	trước	đó	từ	năm	1600	đến	1640,	trong	40	năm	trời	ấy	
dân	quân	Đàng	Trong	đã	 làm	quen	với	các	 thương	thuyền	
của	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	hay	xa	hơn	nữa	như	Tây	Ban	Nha,	
Bồ	Đào	Nha,	Ấn	Độ	v.v…	Luật	lệ	hàng	hải	lúc	ấy	chắc	cũng	
đã	hình	thành,	nên	những	người	tỵ	nạn	nhà	Thanh	đã	có	cơ	
hội	tốt	để	ở	lại	Hội	An	sinh	sống,	xây	dựng	cơ	sở	và	lập	thành	
phố	Hội,	tồn	tại	cho	đến	ngày	hôm	nay.

Trong	Hải	Ngoại	Ký	Sự	của	Ngài	Thạch	Liêm	Thích	Đại	
Sán,	đã	đến	Hội	An	vào	giữa	thế	kỷ	thứ	17,	Ngài	đã	mô	tả	
lại	sự	sinh	hoạt	buôn	bán	của	Hội	An	 lúc	bấy	giờ	rất	sầm	
uất.	Sau	đó	Ngài	đi	vào	Bình	Định	và	trước	khi	trở	lại	Trung	
Quốc,	Ngài	được	Chúa	Nguyễn	Phúc	Chu	yêu	cầu	về	lại	quê	
hương	Ngài,	thỉnh	cho	được	Tam	sư	Thất	chứng	sang	Đàng	
Trong,	chứng	minh	giới	đàn	tại	kinh	đô	Huế	vào	cuối	thế	kỷ	

Chánh Điện Tổ Đình Chúc Thánh tại Hội An
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thứ	17.	Trong	chuyến	đi	kia,	Ngài	Nguyên	Thiều	được	thỉnh	
làm	Đàn	Đầu	Hòa	Thượng	và	9	vị	Đại	Sư	khác,	mỗi	người	
nhận	một	nhiệm	vụ	khác	nhau	trong	Hội	Đồng	Thập	Sư.	Sau	
khi	truyền	giới	tại	Huế	và	Hội	An,	Ngài	Nguyên	Thiều	trở	về	
Bình	Định,	các	vị	Đệ	tử	khác	như	Ngài	Minh	Hải	Pháp	Bảo,	
Minh	Lượng	Thành	Đẳng	chọn	thành	phố	Hội	An	để	ở	lại.	Có	
lẽ	lúc	đó	người	Hoa	ở	thành	phố	này	đông	đúc,	việc	giao	tiếp	
không	gặp	khó	khăn	nên	quý	Ngài	đã	ra	cồn	cát	phía	Đông	
thành	phố	lập	am	tranh	và	tu	hành	tại	đó.

Nhờ	vào	uy	tín	và	đức	độ	của	các	Ngài	nên	am	tranh	nơi	
Ngài	Minh	Hải	cư	ngụ	đã	trở	thành	ngôi	Tổ	Đình	Chúc	Thánh	
ngày	nay	và	am	tranh	nơi	Ngài	Minh	Lượng	trú	ngụ,	nay	đã	
trở	thành	ngôi	Tổ	Đình	Vạn	Đức.	Đây	là	hai	ngôi	chùa	cổ	nhất	
tại	Hội	An	do	người	Trung	Hoa	xây	dựng	và	sau	này	các	bậc	

Tổ Đường thờ Tổ Minh Hải tại chùa Chúc Thánh
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Tổ	Sư	người	Trung	Hoa	không	còn	tại	thế	nữa,	thì	các	thế	hệ	
truyền	thừa	người	Việt	Nam	tiếp	 tục	 lo	vấn	đề	 “y	bát	chơn	
truyền”	này.	Ngày	xưa	khi	các	Ngài	từ	Trung	Hoa	qua	Việt	
Nam	truyền	giới,	chắc	rằng	quý	Ngài	cũng	không	nghĩ	rằng	
phải	ở	lại	nơi	quê	hương	đất	Việt	này.	Thế	nhưng	nhân	duyên	
và	hoàn	cảnh	đã	giữ	chân	quý	Ngài	lại.	Từ	đó	các	Ngài	xuất	
kệ	truyền	thừa	về	người	Việt	Nam	ở	thế	hệ	thứ	hai	như	Ngài	
Thiệt	Dinh	(xây	dựng	chùa	Phước	Lâm),	Ngài	Pháp	Chuyên	
Luật	Truyền,	Ngài	Toàn	Nhật	Quang	Đài	đều	là	những	danh	
Tăng	của	xứ	Quảng	đã	tiếp	nối	được	dòng	Thiền	ấy.

Cách	kiến	trúc	của	hai	ngôi	chùa	Tổ	Chúc	Thánh	và	Vạn	
Đức	giống	hệt	như	các	chùa	được	xây	dựng	tại	Trung	Hoa.	Từ	
ngoài	đi	vào	có	cổng	Tam	Quan.	Ở	giữa	là	một	hoa	viên	lớn.	
Kế	tiếp	là	một	bình	phong,	hồ	sen.	Theo	sau	hai	bên	Tả	Hữu	
xây	Đông	Đường	và	Tây	Đường.	Chính	giữa	xây	Tiền	Đường	
rồi	Chánh	Điện,	lầu	chuông,	lầu	trống.	Phía	sau	là	liêu	Đông,	
liêu	Tây	rồi	mới	đến	Tổ	Đường.	Sau	liêu	Đông	là	nhà	Trù,	

Toàn cảnh Tổ Đường Chúc Thánh
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giếng	nước	và	giữa	nhà	Tổ,	liêu	Đông,	liêu	Tây	có	một	khoảng	
đất	vuông	hình	chữ	khẩu,	dùng	làm	nơi	trồng	cây	kiểng.	Chỉ	
có	một	điều	là	chùa	chiền	tại	Trung	Quốc	cao	ráo	và	to	lớn	
hơn,	trong	khi	đó	các	chùa	Trung	Quốc	xây	dựng	ở	Việt	Nam	
thì	 thấp	 và	 nhỏ	 hơn.	 Có	 lẽ	 do	 khí	 hậu	 phương	Nam	mưa	
nhiều	hơn	nắng	và	đời	sống	của	người	Nam	phương	không	
trù	phú	bằng	người	phương	Bắc	nên	những	kiến	trúc	chùa	
viện	thuở	xa	xưa	có	sự	cách	biệt	này	chăng?

Ngày	nay	nếu	ai	đó	có	cơ	hội	đi	đến	xứ	Trung	Quốc	hay	
Nhật	Bản	sẽ	thấy	điều	tôi	dẫn	chứng	không	sai.	Vì	có	những	
cây	cột	chùa	của	Đông	Đại	Tự	(Todaiji)	hay	Đông	Bản	Nguyện	
Tự	(Higashi	Honganji)	tại	Nara	và	Kyoto	cao	sừng	sững	đến	
hơn	cả	30	mét	và	thân	cây	cột	2,	3	người	ôm	vẫn	còn	thừa.	
Hoặc	giả	những	ngôi	chùa	Nam	Hoa	ở	Quảng	Đông,	Nga	Mi	
ở	Tứ	Xuyên	Trung	Quốc	v.v…	khi	xem	xong	phải	cúi	đầu	bái	
phục	cho	ý	chí	và	sức	lực	của	người	xưa	quá	kiên	cường.	Cách	
đây	hàng	ngàn	năm	về	trước,	phương	tiện	xây	dựng	còn	thô	
sơ,	con	người	còn	chật	vật	về	vật	chất,	thế	nhưng	đời	sống	

Tổ Đình Vạn Đức, Hội An
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tâm	 linh	 của	 họ	 cao	 vời	 vợi	
như	 những	 cây	 cột	 chùa	 kia,	
nhờ	vậy	họ	mới	lập	nên	những	
ngôi	cổ	tự	để	đời	sau	tôn	thờ.

Khi	 học	 trong	 văn	 Cảnh	
Sách	tôi	nhớ	Tổ	Qui	Sơn	Linh	
Hựu	dạy	rằng:	“Đời	người	xưa	
các	 bậc	Tổ	 đức	 sống	như	 cây	
tùng,	cây	bách.	Đời	ngày	nay	
chúng	ta	nếu	không	làm	được	
thân	cây	tùng	cây	bách	thì	hãy	
làm	dây	leo,	tùng	cao	đến	đâu	
thì	 dây	 leo	 hãy	 leo	 đến	 đó.”	
Thế	mà	 đã	 có	mấy	 người	 leo	
đến	đích	được,	đa	phần	chỉ	bò	
quẩn	bò	quanh	bên	gốc	tùng,	
gốc	bách,	đâu	có	ai	đủ	can	đảm	để	leo	lên	cây	Bách	cây	Tùng?

Cây	này	sống	cả	hàng	trăm,	hàng	ngàn	năm	trên	núi	cao,	
trong	rừng	rậm.	Dầu	cho	đông	sang	lạnh	lẽo,	tuyết	phủ	triền	
miên,	nhưng	lá	tùng,	lá	bách	vẫn	xanh	thẳm	với	thời	gian.	
Thân	cây	vẫn	cứng	cáp,	không	bị	gió	sương,	giá	buốt	chi	phối.	
Do	vậy	cái	bản	thể	của	Tăng	Già	phải	sừng	sững	như	vậy	thì	
Đạo	Phật	mới	được	trường	cửu	dài	lâu	trên	thế	gian	này.	Đó	
là	những	 lời	khuyên	mà	cũng	 là	những	 lời	chỉ	 thị	cho	đàn	
hậu	học,	bắt	buộc	phải	làm	theo.	Nếu	không	được	như	vậy	thì	
Phật	Pháp	sẽ	suy	tàn.

Hoặc	trong	giới	thứ	8	của	Sa	Di	có	dạy	rằng:	“Cao	Phong	
Diệu	Thiền	Sư	tam	niên	lập	nguyện	bất	triêm	sàng	đẳng.”	
Nghĩa	là	Ngài	Thiền	Sư	Cao	Phong	Diệu	lập	nguyện	trong	3	
năm	lưng	không	hề	dính	chiếu.	Như	vậy	có	nghĩa	là	Ngài	chỉ	
ngồi,	đi	và	đứng,	còn	động	tác	thứ	tư	là	nằm,	Ngài	đã	chối	từ	
trong	3	năm	như	vậy.	Thật	sự	ra	trong	4	động	tác	này,	động	
tác	nằm	là	lâu	và	nhiều	nhất	trong	24	tiếng	đồng	hồ	của	một	

Chánh điện  
chùa Vạn Đức, Hội An
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ngày	đêm,	nhưng	người	xưa	đã	thể	hiện	được,	còn	chúng	ta	
ngày	nay	thì	yếu	đuối	vô	cùng.	Trong	khi	ý	chí	không	có	mà	
cứ	mong	thành	tựu	được	những	việc	phi	thường.

Tại	Hội	An	ngoài	hai	chùa	Tổ	cổ	nhất	trên	300	năm	như	
Chúc	Thánh,	Vạn	Đức	còn	có	các	chùa	Tổ	như	Phước	Lâm,	
Long	Tuyền.	Đây	là	những	chùa	Tổ	do	các	bậc	Tổ	Sư	người	
Việt	Nam	xây	dựng	và	truyền	thừa	cũng	đã	trên	dưới	200	
năm	lịch	sử.	Những	ngôi	chùa	này	tôi	đã	có	dịp	giới	thiệu	với	
quý	vị	chi	tiết	phía	trên	rồi.	Ngoài	ra	tại	Hội	An	còn	có	chùa	
Viên	Giác	 hay	 chùa	 Tỉnh	Hội,	 nay	 gọi	 là	 chùa	 Pháp	Bảo,	
cũng	mới	được	xây	dựng	chừng	100	năm	nay.	Đó	là	những	
ngôi	chùa	Tăng.

Hội	 An	 cũng	 có	một	 ngôi	 chùa	Ni	 nổi	 tiếng	 do	 Sư	 Bà	
Thích	Nữ	Đàm	Minh	xây	dựng	và	sau	này	Sư	Bà	Thích	Nữ	
Như	Hường	cũng	như	Sư	Bà	Thích	Nữ	Diệu	Hạnh	kế	tục	trụ	
trì.	Ngày	xưa	cũng	như	nay,	ngôi	chùa	Sư	Nữ	Bảo	Thắng	đã	
đào	tạo	rất	nhiều	Ni	tài	và	tại	chùa	này	cũng	có	xây	dựng	Ký	
Nhi	Viện	để	giữ	trẻ	và	giáo	dục	thiếu	nhi	theo	tinh	thần	Phật	
Giáo	từ	tuổi	mới	lọt	lòng	mẹ.

Chùa Sư Nữ Bảo Thắng tại Hội An (ảnh năm 2012)
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Nhớ	lại	niên	học	1967-1968	tôi	được	trường	Trung	Học	
Bồ	Đề	Hội	An	phát	cho	3	phần	thưởng.	Hôm	đó	chở	cả	hai,	ba	
chiếc	xích-lô	mới	hết.	Sau	khi	lãnh	thưởng,	Sư	Bà	Thích	Nữ	
Như	Hường	ghé	tai	tôi	bảo	rằng:	“Nhờ	chú	mùa	hè	này	xuống	
chùa	Bảo	Thắng	kèm	cho	các	cô	môn	Pháp	văn	và	toán,	lý,	
hóa.”	Tôi	nghe	như	nhẹ	nhỏm	trong	lòng.	Vì	cái	học	của	mình	
ngày	nay	đã	đi	đến	được	kết	quả	như	vậy.

Thế	rồi	mùa	hè	năm	ấy,	tôi	đạp	xe	đạp	từ	chùa	Viên	Giác	
xuống	chùa	Sư	Nữ	Bảo	Thắng	mỗi	tuần	2	lần	vào	ngày	thứ	
ba	và	thứ	năm	để	kèm	cho	quý	cô	đang	học	trường	Bồ	Đề	và	
Trần	Quý	Cáp	lúc	bấy	giờ.	Trước	khi	vô	học	tôi	được	Sư	Bà	
tiếp	tại	phòng	khách	rất	trịnh	trọng,	sau	đó	vào	lớp	và	trước	
khi	ra	về	còn	được	dùng	mấy	ly	chè	đậu	ván	hay	hạt	sen	ngọt	
lịm	đến	tận	cổ.	Hương	vị	ấy	cho	đến	giờ	này	tôi	cũng	chẳng	
quên	bao	giờ.	Hình	ảnh	dịu	dàng	của	Sư	Bà	Từ	Hạnh	trụ	trì	
chùa	Châu	Phong	ở	Thanh	Quít,	nay	cũng	đã	gần	100	tuổi,	

Một trong 3 phần thưởng tối ưu của năm  
1967-1968 - Giá trị 500$ VN từ năm 1968 đến 

nay vẫn chưa lấy ra và chưa tính tiền lời.
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Cố	Ni	Trưởng	Thích	Nữ	Như	Hường,	Ni	Trưởng	Thích	Nữ	
Diệu	Hạnh	v.v…	là	những	tấm	gương	của	Ni	giới	quê	hương	
xứ	Quảng	Nam	ngày	ấy.

Trong	những	cuộc	tranh	đấu	năm	1963	rồi	1966,	nếu	chư	
Tăng	Quảng	Nam	ở	trong	vòng	lao	lý,	kể	cả	Sư	Phụ	tôi	và	
Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ,	mà	không	có	quý	Sư	Bà	và	quý	
Ni	Sư,	Sư	Cô	bảo	bọc,	lo	lắng,	thăm	nuôi	v.v…	thì	ngày	nay	
đâu	còn	có	những	bậc	long	tượng	của	Phật	Giáo	như:	Cố	Hòa	
Thượng	Thích	Tâm	Thanh,	Sư	Cô	Diệu	Định	vị	pháp	thiêu	
thân	v.v…	chỉ	chừng	đó	thôi,	Hội	An	và	những	ngôi	chùa	này	
đã	đi	vào	lịch	sử.

Nhắc	lại	ngôi	chùa	Tổ	Chúc	Thánh	tại	Hội	An,	tôi	cũng	
muốn	trải	bày	một	ít	tâm	sự	nơi	đây,	nếu	không	nói	bây	giờ	
thì	ngày	sau	sẽ	dễ	quên	đi	và	ít	có	cơ	hội	để	đề	cập	đến.

Tuy	tôi	sống	xa	quê	cho	đến	năm	1991,	cũng	đã	gần	30	
năm	ở	ngoại	quốc,	nhưng	lúc	nào	cũng	nhớ	nghĩ	về	quê	hương,	
trong	đó	có	các	chốn	Tổ	Đình	và	Thầy	Tổ	của	mình.	Khi	nghĩ	
về	Chúc	Thánh	thấy	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Nhãn	đã	lớn	tuổi,	
trong	khi	Thầy	Hạnh	Chánh	thì	đi	học	phương	xa,	nên	tôi	đã	
có	thư	về	thăm	Thầy	tôi	và	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Nhãn,	gợi	
ý	với	quý	Ngài	là	nên	trùng	tu	lại	Tổ	Đình	Chúc	Thánh	tại	
Hội	An.	Vì	lẽ	đây	là	chốn	Tổ	đã	sản	sinh	ra	không	biết	bao	
nhiêu	là	bậc	long	tượng	của	Phật	Giáo	như:	Tổ	Khánh	Anh,	
Hòa	Thượng	Thích	Quảng	Đức,	Hòa	Thượng	Thích	Hành	Trụ	
v.v…	Vả	lại	năm	1991	chùa	Viên	Giác	ở	Đức	đã	xây	xong	và	
khánh	thành	đợt	một,	nên	tôi	đã	đề	ra	một	phương	án	có	thể	
khả	thi	được.	Đó	là	sự	đóng	góp	của	con	cháu	Tổ	ở	khắp	nơi,	
nên	chia	đều	ra	mới	công	bình.	Đầu	tiên	tôi	đề	nghị	mỗi	châu	
lục	đóng	góp	100.000	US$.	Ví	dụ	như	tại	Âu	Châu,	tôi	đại	
diện	quyên	góp	số	tiền	ấy.	Tại	Úc	Châu	Hòa	Thượng	Thích	
Như	Huệ	và	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	lo.	Tại	Mỹ	Châu	thì	
Thượng	Tọa	Thích	Hạnh	Tuấn	đảm	trách.	Một	phần	tư	còn	
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lại	các	chùa	thuộc	môn	phái	Chúc	Thánh	ở	Sàigòn	và	các	tỉnh	
thành	miền	Trung	đóng	góp.	

Kế	 hoạch	 thì	 rất	 hay,	 nhưng	 có	 lẽ	 nhân	 sự	 trong	 tỉnh	
lúc	bấy	giờ	chưa	thống	nhất,	mãi	cho	đến	sau	này	khi	Hòa	
Thượng	Thích	Trí	Nhãn	viên	tịch	rồi,	Thầy	Đồng	Mẫn	kế	thế	
trụ	trì	Tổ	Đình,	công	việc	xin	giấy	phép	trùng	tu	Tổ	Đình	mới	
tiến	hành	khả	quan.	Tuy	trước	đó	Thầy	Hạnh	Chánh	cũng	
đã	góp	ý	trong	vấn	đề	này,	nhưng	Thầy	Hạnh	Chánh	lúc	ấy	
đang	học	ở	Ấn	Độ	xa	xôi,	nên	ý	kiến	của	Thầy	ấy	không	ảnh	
hưởng	trực	tiếp	được.

Sau	khi	có	giấy	phép	trùng	tu	rồi,	chúng	tôi	ở	ngoại	quốc	
bắt	đầu	vận	động	một	cách	mạnh	mẽ	và	kết	quả	đã	như	kế	
hoạch	được	đặt	ra.	Riêng	ở	Mỹ	có	Hòa	Thượng	Chơn	Điền,	Hòa	
Thượng	Thanh	An	và	Hòa	Thượng	Hành	Đạo	chứng	minh	và	
Thầy	Hạnh	Tuấn	lo	vận	động,	đôn	đốc	thực	hiện	những	bữa	
cơm	chay	gây	quỹ	tại	Santa	Ana,	San	Jose,	Houston,	Chicago	
và	Montreal.	Kết	quả	phần	Mỹ	Châu	đã	đóng	góp	vào	công	
trình	 trùng	 tu	Tổ	Đình	gần	150.000	US$.	Trong	khi	đó	Âu	
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Cổng Tam quan cũ chùa Chúc Thánh - Hội An, nay là di tích

Cổng Tam quan mới xây dựng của chùa Chúc Thánh - Hội An
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Châu	không	gây	quỹ	mà	chỉ	kêu	gọi	Phật	Tử	đóng	góp,	con	số	
cũng	vừa	đúng	100.000	US$.	Tại	Úc	Châu	Hòa	Thượng	Thích	
Như	Huệ	và	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	tổ	chức	những	bữa	
cơm	gây	quỹ	trùng	tu	Tổ	Đình	kết	quả	cũng	trên	dưới	100.000	
Úc	kim.	Trong	khi	đó	tại	quê	hương	vừa	xây	dựng	vừa	lo	trả	
tiền	xây	cất,	thiếu	hụt	đâu,	ở	trong	nước	lo	trang	trải	cho	đủ	
và	sau	gần	3	năm	thi	công	mọi	công	trình	đã	được	hoàn	thành.

Ngày	khánh	 thành	 cách	 đây	 5	 năm	về	 trước,	 phần	 tôi	
phát	nguyện	cúng	dường	Trai	Tăng	cho	1.000	vị.	Gọi	là	Thiên	
Tăng	Hội.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	tại	Hội	An	có	lễ	khánh	
thành	trong	3	ngày,	có	cả	mấy	ngàn	Tăng	Ni	và	Phật	Tử	câu	
hội,	trong	cũng	như	ngoài	môn	phái	và	quý	Ngài	tại	Trung	
Ương	 cũng	đã	 về	 đây	 tham	dự	Đại	Lễ	Khánh	Thành	này.	
Phải	nói	một	lời	không	ngoa	là	cho	đến	thời	điểm	ấy,	tại	miền	
Trung	Việt	Nam	chưa	có	chùa	Tổ	nào	có	được	có	cơ	ngơi	rộng	
rãi,	đồ	sộ,	xứng	đáng	là	chốn	Đại	Tùng	Lâm	như	Chúc	Thánh	
vậy.	Sau	này	nhờ	Thầy	Như	Tịnh	viết	bộ	“Thiền	Phái	Lâm	Tế	
Chúc	Thánh”	truy	tầm	tổ	tông	của	từng	miền	một,	nên	sơn	
môn	Tổ	Đình	Chúc	Thánh,	con	cháu	của	Tổ	càng	ngày	càng	
hội	tụ	về	đông	hơn.

Tấm trướng của Viện Tăng Thống và Viện Hóa Đạo GHPGVNTN  
đi điếu khi Sư Phụ viên tịch.
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Thượng tọa Thích Đồng Mẫn, Trụ trì chùa Chúc Thánh, Hội An

Tổ Đường chùa Chúc Thánh
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Ở	 ngoại	 quốc,	 Châu	 Mỹ	
và	 Châu	 Úc	 mỗi	 năm	 đến	
ngày	kỵ	của	Tổ	Minh	Hải	vào	
mồng	7	tháng	11	âm	lịch	đại	
diện	các	chùa	thuộc	môn	phái	
Chúc	Thánh	đều	có	cử	hành	
ngày	húy	kỵ	của	Tổ	để	nhắc	
lại	công	hạnh	của	các	Ngài	đã	
đến	quê	hương	xứ	Quảng	hơn	
300	 năm	 trước,	 nhờ	 đó	 mà	
ngày	 nay	 môn	 phong	 tử	 đệ	
ở	khắp	nơi	mới	đượm	nhuần	
được	ân	pháp	vũ.

Năm	 1991	 lễ	 khánh	
thành	 chùa	 Viên	 Giác	 tại	
Hannover	 được	 cử	 hành	
trong	 một	 tuần	 lễ	 vào	 cuối	
tháng	 7	 đến	 đầu	 tháng	 8	
năm	ấy.	Đây	là	cơ	hội	để	tôi	
cung	thỉnh	chư	Tôn	Đức	khắp	nơi	trên	thế	giới	về	Hannover	
Đức	quốc	để	chứng	minh	và	tham	dự	lễ	khánh	thành.	Nhân	
cơ	hội	này,	tôi	cũng	đã	gởi	thư	mời	về	Sư	Phụ	tôi	để	thỉnh	
Ngài	sang	chứng	minh	trong	những	ngày	 lễ	 trọng	đại	kia.	
Giấy	tờ	bên	chính	quyền	Đức	đã	xong,	nhưng	chờ	mãi	mà	hộ	
chiếu	phía	Việt	Nam	vẫn	không	cấp.	Chờ	cho	đến	gần	xong	
lễ	khánh	thành	họ	mới	cấp	hộ	chiếu	cho	Sư	Phụ	và	Ngài	đến	
Đức,	lễ	khánh	thành	đã	xong,	nhưng	Ngài	còn	cơ	hội	hiếm	
hoi	là	gặp	lại	được	Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ,	người	bạn	
Đạo	cố	tri	năm	nào,	tại	phi	trường	Frankfurt	trong	mấy	tiếng	
đồng	hồ	để	hàn	huyên	tâm	sự	sau	bao	nhiêu	năm	xa	cách	qua	
việc	sắp	xếp	của	Thượng	Tọa	Thích	Hạnh	Tuấn.	Riêng	tôi	và	
tử	đệ	chùa	Viên	Giác	đến	phi	trường	Hannover	để	đón	tiếp	
Thầy	tôi.

Thầy	vẫn	trẻ,	khỏe,	đẹp	lão	như	những	năm	xưa	và	gặp	
tôi,	Thầy	ôm	sát	vào	 lòng	để	nhớ	 lại	 tình	Thầy	 trò	đã	 lâu	

Gác chuông chùa Viên Giác tại Hội An 
do Thầy Như Tịnh xây dựng.
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năm	không	gặp.	Lúc	ấy	đã	có	Thầy	Hạnh	Tấn,	Thầy	Hạnh	
Bảo	xuất	gia	rồi,	cho	nên	tôi	giao	qua	cho	mấy	Thầy	làm	Thị	
Giả	cho	Sư	Ông.	Phần	tôi	mỗi	ngày	hầu	trà	Thầy	một	lần	vào	
mỗi	buổi	sáng	sau	giờ	công	phu	khuya	tại	chùa	mới.	Ngoài	
ra	mỗi	cuối	tuần	Thầy	Thiện	Sơn	đưa	Thầy	sang	Pháp	thăm	
chùa	Khánh	Anh	cũng	như	một	số	chùa	khác,	hoặc	giả	Ngài	
đi	xe	cùng	tôi	đến	các	Chi	Hội	và	các	chùa	trong	nước	Đức	để	
thuyết	giảng	và	thăm	viếng.

Thầy	Hạnh	Tuấn	còn	ở	lại	cả	nửa	tháng	sau	mới	về	lại	Hoa	
Kỳ,	nên	cũng	đã	có	cơ	hội	hầu	chuyện	với	Thầy	tôi	về	tình	hình	
của	Giáo	Hội	 trong	nước	dưới	sự	 lèo	 lái	của	Cố	Hòa	Thượng	
Thích	Đôn	Hậu	và	Hòa	Thượng	Thích	Huyền	Quang.	Nói	gì	thì	
nói,	nhưng	nói	đến	vấn	đề	hành	chánh	hay	tổ	chức	của	Giáo	Hội	
thì	chúng	tôi	chỉ	có	đứng	vòng	tay	nghe	thôi.	Không	biết	Thầy	
đã	học	ở	đâu	mà	có	kinh	nghiệm	đầy	mình.	Do	vậy	khi	Viện	Hóa	
Đạo	còn	lưu	vong	ở	Quảng	Ngãi.	Cố	Hòa	Thượng	Thích	Huyền	
Quang	đã	mời	Thầy	tôi	đảm	trách	chức	Chánh	Văn	Phòng	Viện	
Tăng	Thống	để	giúp	đỡ	cho	Hòa	Thượng	thuở	bấy	giờ.	Đến	ngày	
Thầy	tôi	vãng	sanh,	cả	hai	Viện	Tăng	Thống	và	Viện	Hóa	Đạo	
Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	có	đi	một	tấm	trướng	
để	thờ,	mãi	cho	đến	bây	giờ	vẫn	còn	sáng	ngời	nơi	Linh	Đường	
thờ	Sư	Phụ	tại	nhà	Tây	chùa	Viên	Giác	ở	Hội	An.

Hình	như	tôi	có	duyên	với	Thầy	Như	Vạn	và	Thầy	Như	
Huệ	hơn	là	Thầy	Bổn	Sư	của	mình.	Quý	Thầy	này	tôi	không	
ngại	ngùng	khi	thưa	bạch	một	việc	gì,	nhưng	với	Thầy	Bổn	
Sư	 sao	 thấy	 có	 cái	 gì	 khó	 nói.	Mặc	 dầu	 trong	 sách	 “Châu	
Ngọc	Hồi	Ký”	của	Thầy,	Thầy	đã	viết	và	nói	về	người	đệ	tử	
thân	thương	là	tôi	bằng	những	lời	lẽ	rất	đậm	nghĩa	Thầy	trò,	
nhưng	ở	một	điểm	sâu	kín	nào	đó	của	tâm	hồn	có	cái	gì	đó	
thật	là	khó	diễn	tả.

Thường	thường	học	trò,	đệ	tử	hay	trách	Thầy	mình	là	thế	
này	hay	thế	nọ,	nhưng	đâu	có	ai	biết	rằng:	Thầy	vẫn	thương	
mình	đó	chứ!	Vẫn	dõi	mắt	trông	theo	Phật	sự	của	đệ	tử	mình	
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thành	tựu	ở	phương	xa	và	tất	cả	mọi	động	tác	của	đệ	tử,	Thầy	
mình	đều	rõ	biết,	nhưng	người	đệ	tử	vẫn	chưa	hài	lòng.	Sau	
này	khi	có	đệ	tử	xuất	gia	đông,	tôi	đã	rõ	tâm	trạng	của	Thầy	
mình	nhiều	hơn	nữa.	Nhiều	khi	mình	còn	chứng	tỏ	sự	thông	
thái,	hiểu	biết	và	thành	thạo	của	mình	đối	với	Thầy,	nhưng	
việc	ấy	chỉ	bằng	thừa.

Trước	khi	Thầy	viên	tịch	vào	14	năm	trước,	Thầy	đã	làm	
tờ	di	chúc	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An	cho	tôi	trụ	trì	và	có	lời	
nhắn	gởi	sau	thư	là	nên	chăm	sóc	cho	Như	Tịnh	để	lo	lắng	
những	điều	cần	thiết	khác,	trong	khi	Sư	huynh	Tâm	Thanh	
vẫn	còn	đó	mà	Thầy	không	đề	cập	gì.	Đây	là	cái	tích	tắc,	cái	
thông	minh	trong	việc	xử	thế	của	Thầy	trong	khi	sống	cũng	
như	lúc	sắp	ra	đi.

Năm	2003,	tôi	trở	về	ngôi	Phương	Trượng,	có	nghĩa	là	mọi	
quyền	hạn	đều	giao	lại	cho	vị	Trụ	Trì,	lúc	ấy	là	Thầy	Hạnh	
Tấn.	Vì	tôi	muốn	thong	dong	trong	việc	tu	niệm	cũng	như	dịch	

Tuy là trường công lập, nhưng tôi cũng đã đỗ ưu hạng  
vào cuối năm Đệ Tam niên khóa 1968 - 1969
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kinh,	viết	sách	trong	những	ngày	còn	lại	với	cuộc	đời	và	nhân	
cơ	hội	này	Tông	Môn	Pháp	Phái	của	Chúc	Thánh	từ	Quốc	Nội	
đến	Hải	Ngoại	 có	mặt	đầy	đủ,	 tôi	 chính	thức	công	cử	Thầy	
Như	Tịnh	lên	trụ	trì	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An,	thay	thế	cho	
tôi,	như	chúc	thư	của	Sư	Phụ	lúc	sanh	tiền	đã	để	lại.	Vì	lẽ	tôi	
ở	ngoại	quốc	lâu	năm,	chưa	có	cơ	hội	để	về	thăm	quê	hương,	
nên	không	thể	đảm	nhận	chức	vụ	trụ	trì	chùa	Viên	Giác	Hội	
An	được.	Nay	thì	mọi	việc	đã	đâu	vào	đó.	Ở	ngoại	quốc	tôi	đã	có	
các	Thầy	đệ	tử	lo	chăm	sóc	chùa	Viên	Giác	tại	Hannover.	Còn	
tại	Hội	An	có	Sư	đệ	Như	Tịnh	tiếp	nối	con	đường	của	Sư	Phụ	
chúng	tôi	đã	đi	qua	và	tiếp	tục	thực	hiện	những	hoài	bão	của	
Sư	Phụ	về	những	gì	mà	Ngài	chưa	làm	được.

Sau	một	tháng	ở	Đức,	Thầy	muốn	về	lại	Việt	Nam,	mặc	dầu	
Visa	ở	Đức	của	Thầy	còn	giá	trị	gần	2	tháng	nữa.	Tôi	và	quý	chú	
đưa	Thầy	xuống	phi	trường	Frankfurt	để	Thầy	về	lại	Sàigòn.	
Nghe	đâu	khi	về	đến	Sàigòn,	Thầy	phải	bay	thẳng	ra	Hà	Nội	để	
phúc	trình	chuyến	đi	vừa	rồi	theo	lệnh	trên	ban	xuống.

Từ	khi	xuất	gia	năm	1964,	đến	1969	tôi	xa	Hội	An,	năm	
1972	xa	Việt	Nam	đi	Nhật	du	học,	chưa	bao	giờ	tôi	có	cơ	hội	
để	hầu	chuyện	với	Thầy	như	cả	tháng	trong	năm	1991	ấy.	
Đây	là	niềm	vui	của	tôi	và	tôi	cũng	muốn	giải	tỏa	một	số	khúc	
mắc	giữa	Thầy	trò,	tại	sao	lâu	nay	có	những	vấn	đề	như	vậy.	
Dĩ	nhiên	là	tôi	cũng	đã	không	thưa	hết	thật	100%,	vì	sự	thật	
thì	ít	người	muốn	nghe	mà	khi	nghe	rồi	thì	nó	không	còn	thật	
nữa.	Vì	lẽ	vạn	pháp	đều	không	mà.	Hiểu	được	như	vậy	cho	
nên	tôi	dừng	câu	chuyện	lại	ở	nơi	nào	đáng	dừng.

Đó	là	cơ	hội	chót	để	tôi	bộc	bạch	với	Thầy	vì	sau	này	mãi	
cho	đến	ngày	Thầy	viên	tịch,	tôi	không	có	cơ	hội	để	gần	gũi	
Thầy	được	một	ngày	nào	nữa,	vì	quan	san	cách	trở	cũng	như	
mọi	việc	đã	được	an	bài	rồi.

Thầy	ra	đi	xếp	lại	một	khúc	quanh	lịch	sử	của	đời	mình.	
Mặc	dầu	trong	“Châu	Ngọc	Hồi	Ký”	Thầy	cũng	đã	nói,	nhưng	
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chưa	nói	hết.	Hôm	nay	chúng	con	ôn	lại	những	kỷ	niệm	này	
cũng	chỉ	để	tưởng	nhớ	đến	ân	đức	của	người	xưa,	nhằm	nhắn	
nhủ	cho	chính	mình	hay	những	người	đời	sau,	bao	giờ	lịch	
sử	cũng	sẽ	lặp	lại	như	thế.	Ngày	nay	“Chương	Đức	Đường”	
nơi	khuôn	viên	chùa	Viên	Giác	tại	Hội	An,	Sư	đệ	Như	Tịnh	
đã	lập	nên	một	ngôi	nhà	trang	trọng	để	thờ	Thầy,	Thầy	Tâm	
Thanh	và	con,	có	lẽ	ý	Thầy	ấy	cũng	muốn	ghi	lại	cho	hậu	thế	
biết	rằng	cả	3	vị	Thầy	ấy	đều	có	những	đóng	góp	nhất	định	
cho	lịch	sử,	cho	đạo	pháp	và	đặc	biệt	cho	việc	đào	tạo	Tăng	
tài	cho	mai	hậu.	Thầy	có	Thầy	Như	Tú	đã	đỗ	Tiến	sĩ	tại	Đại	
Học	New	Delhi	Ấn	Độ	tháng	3	năm	2012.	Thầy	Tâm	Thanh	
có	đệ	 tử	Nguyên	Tân	 cũng	đỗ	Tiến	 sĩ	 cùng	khoa	với	Thầy	
Như	Tú	và	con	có	đệ	tử	Hạnh	Giới	tốt	nghiệp	Tiến	sĩ	Đại	Học	
Hannover	Đức	quốc	năm	2003	và	Hạnh	Giả	cũng	tốt	nghiệp	
Tiến	sĩ	tại	Đại	Học	này	vào	cuối	năm	2011,	đầu	năm	2012	
lãnh	bằng	tốt	nghiệp.

Thiết trí bên trong Chương Đức Đường,
tọa vị bên trái  chánh điện Chùa (từ chánh điện nhìn ra) 
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Trường Trung Học Trần Quý Cáp tại Hội An ngày nay (ảnh 2012)

Cái	học	thật	ra	nó	không	bằng	cái	tu,	nhưng	cái	tu	nếu	
thiếu	sự	học,	quả	thật	khó	thành	tựu	với	sự	tiến	bộ	của	khoa	
học	ngày	nay.	Do	vậy	cả	tu	và	học	phải	song	hành	thì	cơ	may	
mang	giáo	lý	của	Đạo	Phật	vào	đời	mới	dễ	dàng	được.	Hội	An	
tuy	nghèo	về	vật	chất,	nhưng	văn	học	và	văn	hóa	không	nghèo.	
Nay	dưới	mái	chùa	Viên	Giác	nơi	“Chương	Đức	Đường”	đã	nói	
lên	được	tất	cả	những	điều	đó.	Sự	thành	tựu	của	đệ	tử	chính	
là	sự	hoan	hỷ	của	mình,	nhưng	tiếc	rằng	Sư	Phụ	và	Sư	huynh	
Tâm	Thanh	không	còn	có	mặt	trên	cuộc	đời	này	để	chứng	kiến	
cho	sự	thành	công	của	những	người	Đệ	tử	của	mình	như	vậy.	
Do	vậy	con	vẫn	thường	nói	rằng:	“Bằng	cấp	không	thể	làm	cho	
mình	giải	thoát,	nhưng	nếu	muốn	mở	cánh	cửa	giải	thoát	kia,	
không	thể	thiếu	sự	tu	và	sự	học	được.”

Tưởng	nên	nhắc	 lại,	niên	khóa	1968-1969	tôi	được	qua	
trường	 công	 lập	 Trần	 Quý	 Cáp	 tại	 Hội	 An	 để	 học	 Ban	 A	
chuyên	về	Vạn	Vật	và	Toán	Lý	Hóa.	Thuở	đó	ở	Việt	Nam,	
khi	học	sinh	qua	Trung	Học	Đệ	Nhị	Cấp	phải	chọn	Ban	để	
học	và	chọn	thêm	một	sinh	ngữ	phụ	nữa.	Đây	là	2	vấn	đề	mà	
cần	phải	lưu	tâm.	Ban	B	chuyên	về	toán.	Ban	C	là	Ban	văn	
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chương.	Lúc	tôi	học	Trung	Học	Đệ	Nhị	Cấp	Ban	D	không	còn	
nữa.	Ban	D	vốn	là	Ban	Cổ	Ngữ,	chuyên	Hán	văn.	Trung	Học	
Đệ	Nhất	Cấp	4	năm	tại	trường	Bồ	Đề	tôi	lấy	Pháp	văn	làm	
sinh	 ngữ	 chính,	 qua	 trường	Trung	Học	 Trần	Quý	Cáp	 tôi	
chọn	Anh	văn	làm	sinh	ngữ	phụ.	Bao	năm	nay	học	ở	trường	
Đạo,	mặc	dầu	vẫn	học	văn	hóa	phổ	thông.	Bây	giờ	qua	học	
trường	Phổ	Thông	công	lập,	chỉ	toàn	là	học	sinh	giỏi	và	không	
đặt	nặng	vấn	đề	Tôn	Giáo,	nên	không	có	giờ	học	giáo	lý	trong	
chương	trình.	Vả	lại	giáo	sư	cũng	không	nhất	thiết	phải	là	
những	người	Phật	Tử	thuần	thành.	Vì	trường	công	lập	người	
ta	không	chú	trọng	đến	vấn	đề	này.

Mùa	hè	năm	1968	tôi	an	cư	kiết	hạ	tại	chùa	Tỉnh	Hội.	
Lúc	ấy	vẫn	còn	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Minh	làm	trụ	trì	và	
Hòa	Thượng	Thích	Như	Huệ	làm	giảng	sư	của	Giáo	Hội.	Các	
chú	thì	có	chú	Phấn,	Thị	Điểm,	Thị	Thiện,	chú	Duyên,	chú	
Hạnh,	chú	Kỉnh	v.v…	An	cư	tại	đây	thảnh	thơi	hơn	ở	chùa	
Long	Tuyền.	Vì	lẽ	Thầy	dạy	ít	nên	chúng	tôi	học	ít	môn	hơn.	
Còn	những	giờ	công	phu	bái	sám,	tọa	thiền	vẫn	giống	như	
tại	chùa	Long	Tuyền	thuở	nào.	Sau	này	vào	năm	1972,	Long	
Tuyền	chính	thức	thành	Phật	Học	Viện	thì	tôi	đã	không	còn	
có	mặt	nơi	quê	hương	Việt	Nam	nữa.	Nơi	đây	sau	này	cũng	
đã	đào	 tạo	được	một	 số	Thầy	nổi	 tiếng	vẫn	 còn	hoạt	động	
Phật	sự	tại	Canada	như	Thầy	Tâm	Hòa	hay	nhà	văn	Vĩnh	
Hảo	tại	Hoa	Kỳ.

Chùa	Tỉnh	Hội	là	cơ	quan	hành	chánh	của	Tỉnh	Giáo	Hội	
nên	người	người	qua	lại,	ngày	đêm	tấp	nập	vô	cùng.	Không	
khí	tu	học	cũng	có,	nhưng	đa	phần	nghiêng	về	hành	chánh	
của	Giáo	Hội.	Tuy	nhiên	trong	3	tháng	An	cư	Kiết	hạ	tại	đó,	
chúng	tôi	cũng	đã	học	hỏi	rất	nhiều	từ	Thầy	Như	Huệ	cũng	
như	Thầy	Như	Vạn	và	các	chú	lớn	khác.

Trong	năm	học	này	tôi	có	quen	với	Nguyễn	Mậu	Dũng,	
một	thanh	niên	cao	ráo	đẹp	trai	và	cùng	học	một	lớp	đệ	tam	A	
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mà	mãi	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	trao	đổi	thư	từ	với	Dũng	
cũng	như	giúp	đỡ	cho	Dũng	hằng	năm	với	một	số	tiền	thật	
khiêm	nhường,	chỉ	vì	đơn	thuần	là	tình	bạn	và	Dũng	cần	sự	
giúp	đỡ	ấy.	Dũng	và	các	bạn	học	thuở	ấy	bây	giờ	ai	cũng	đã	có	
cháu	nội,	cháu	ngoại	hết	rồi,	nhưng	tình	bạn	vẫn	là	tình	bạn.	
Đã	có	nhiều	lần	đi	chơi	ở	Cù	Lao	Chàm	với	Dũng	và	Tiến.	Sau	
này	vào	Sàigòn	học	Đại	Học,	Dũng	có	ghé	chùa	Hưng	Long	
thăm	tôi	và	chúng	tôi	cũng	đã	có	chuyến	du	ngoạn	mấy	ngày	
tại	Vũng	Tàu	chung	với	Cường	và	Dũng	thật	là	ý	nghĩa.

Tình	bạn,	tình	học	trò,	tình	Thầy,	tình	Cô	giáo	của	thuở	
còn	nhỏ	sao	mà	nó	trong	trắng	dễ	thương	chi	lạ.	Nó	không	có	
sự	tính	toán,	đo	lường,	kể	lể	hay	thắc	mắc	gì	cả.	Cứ	thương	
thì	nói	là	thương.	Điều	gì	không	thích	thì	bảo	là	không	thích.	
Cứ	như	thế	mà	xong.	Còn	những	loại	tình	khác	đa	phần	thuộc	
về	sự	đối	đãi	nhiều	hơn.	Cho	nên	người	ta	hay	quý	nhau	tình	
bạn	là	vậy.

Từ	 chùa	Viên	Giác	Hội	An	nhiều	khi	 tôi	 thả	bộ	 xuống	
trường	Trần	Quý	Cáp.	Như	trên	đã	nói,	thuở	ấy	tôi	học	buổi	
chiều.	Vì	buổi	sáng	ở	chùa	có	thời	gian	ôn	bài	cũng	như	học	
kinh	kệ	và	giáo	lý.	Vả	lại	buổi	sáng	ở	chùa	có	gì	cần	sai	biểu	
Thầy	dễ	sai	hơn.	Từ	ngày	đó	chúng	tôi	5	người	đỗ	đầu	trường	
Trung	Học	Đệ	Nhất	Cấp	Bồ	Đề	qua	đây	không	còn	chung	lớp	
nữa,	trong	đó	có	chú	Như	Phẩm	Phạm	Phú	Chín	và	Huỳnh	
Thị	Xuân	Hương.	Riêng	Hương	có	 lẽ	 chọn	giải	pháp	khác,	
không	học	chung	với	chúng	tôi	để	có	cơ	hội	đứng	vị	trí	cao	
hơn	vào	cuối	năm.	Nếu	học	chung	với	chúng	tôi,	chắc	gì	cô	ta	
có	cơ	hội	ấy.

Hồi	Đệ	Ngũ	 và	Đệ	Tứ,	 khi	 tôi	 học	Vạn	Vật	 với	 cô	 giáo	
Huỳnh	Thị	Thúy	Lan,	sổ	của	tôi	bao	giờ	điểm	Vạn	Vật	cũng	là	
18	hay	19	trên	20	điểm	và	cuối	năm	Đệ	Tứ,	Cô	phê	trong	học	
bạ	mà	ngày	nay	tôi	cũng	còn	giữ	mấy	chữ	là:	“học	hạnh	kiêm	
toàn”.	Không	ngờ	nhờ	sự	học	và	điểm	ghi	ấy	mà	tôi	 tìm	lại	
được	Cô	giáo	cũ	dạy	Vạn	Vật	ngày	xưa,	lúc	ấy	tôi	đã	ở	Tây	Đức.
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Nguyên	là	năm	1977	tôi	đã	đến	định	cư	và	tỵ	nạn	tại	Đức.	
Vào	những	năm	1979,	1980,	chúng	tôi	thành	lập	các	Chi	Hội	
Phật	Tử	tại	Hamburg	và	Berlin	sau	khi	đã	 thành	 lập	Hội	
Sinh	Viên	và	Kiều	Bào	Phật	Tử	Việt	Nam	tại	Đức	trước	đó.	
Có	một	lần	tôi	lên	Hamburg	làm	lễ	xong,	lúc	ấy	chưa	có	Chùa	
Bảo	Quang,	có	một	anh	Phật	Tử	người	Huế	đưa	tôi	ra	xe	lửa	
về	lại	Hannover	và	nhờ	đó	có	cơ	hội	hỏi	chuyện	là	ngày	xưa	
anh	ở	Việt	Nam	làm	việc	tại	đâu,	thì	anh	bảo	rằng:	“Tại	Ty	
Thủy	Lâm	Quảng	Nam.”	Tôi	nghe	anh	nói	giọng	Huế	nên	
liên	tưởng	đến	Cô	giáo	Lan	dạy	Vạn	Vật	cho	chúng	tôi	thuở	
nào,	nên	hỏi	anh	có	quen	biết	cô	ta	không,	thì	anh	bảo	rằng:	
“đó	là	bà	xã”.	Từ	đó,	có	lẽ	cũng	đã	cách	xa	gần	20	năm	tôi	mới	
có	cơ	hội	liên	lạc	lại	với	Cô	giáo	cũ	và	copy	học	bạ	của	mình	có	
những	lời	phê	của	Cô	khi	xưa	để	cho	Cô	xem.	May	mà	lúc	ấy	
học	giỏi,	nếu	chẳng	may	học	dở	chót	lớp	như	hồi	còn	học	Tiểu	
Học	thì	cũng	chẳng	dám	nhìn	nhận	Thầy,	Cô	cũ	làm	gì.	Cô	
là	một	Phật	Tử	rất	thuần	thành	và	người	chồng	cũ	của	Cô,	
chính	là	anh	Nguyên	Trí	Nguyễn	Hòa,	làm	Trưởng	Ty	Thủy	
Lâm	Quảng	Nam	tại	Hội	An	thuở	nào,	nay	là	Chủ	bút	báo	
Viên	Giác	tại	Đức	cũng	đã	20	năm	rồi.

Đúng	là	thời	gian	xoay	vần,	không	gian	dầu	cho	có	thay	
đổi,	nhưng	con	người	với	tấm	lòng	“ôn	cố	tri	tân”	thì	đi	đâu	và	
ở	đâu	cũng	sẽ	gặp	được	những	điều	may	mắn	cả.

Trong	sân	trường	Trần	Quý	Cáp	có	những	hàng	phượng	
vĩ	rất	đẹp.	Hè	về	phượng	nở	ve	kêu,	báo	hiệu	cho	mùa	nghỉ	đã	
đến.	Có	những	học	sinh	ở	trọ	tại	Hội	An	vội	vã	về	quê	thăm	
gia	đình	cũng	như	giúp	đỡ	cho	gia	đình	trong	công	việc	đồng	
áng,	để	sau	3	tháng	hè	trở	lại	Hội	An	tiếp	tục	công	việc	học	
hành.	Thuở	ấy	những	vùng	như	Quế	Sơn,	Trà	Kiệu,	Đại	Lộc	
v.v…	là	những	vùng	xôi	đậu,	nên	có	nhiều	cô,	cậu	học	sinh	sau	
mùa	nghỉ	hè	về	thăm	quê,	không	còn	trở	lại	mái	trường	xưa	
nữa.	Họ	có	thể	là	những	người	có	lý	tưởng,	muốn	theo	du	kích	
hoặc	bộ	đội,	bỏ	ngang	việc	học	để	làm	theo	tiếng	gọi	của	con	
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tim,	nhưng	cũng	có	thể	vì	chán	chường	những	sự	sinh	hoạt	
hằng	ngày	xảy	ra	nhan	nhãn	tại	Hội	An,	Đà	Nẵng	nên	họ	đã	
bỏ	học	ra	đi	để	bảo	vệ	lý	tưởng	của	họ.	Đây	là	thời	điểm	có	
nhiều	điều	đáng	nói	nhất.

Tết	Mậu	Thân,	một	cái	Tết	khó	mà	quên	được.	Mới	sáng	
ngày	mồng	một	 đã	 thấy	 lố	 nhố	một	 số	 người	mặc	 đồ	 đen,	
mang	súng	AK	xuất	hiện	trước	cổng	chùa	Viên	Giác.	Tôi	bảo	
chú	Thứ	chạy	ra	xem	có	việc	gì	thì	chú	bảo	rằng:	“Quân	du	
kích	tiếp	thu	Hội	An.”	Ai	trong	chúng	tôi	ở	chùa	lúc	đó	cũng	
rất	ngỡ	ngàng.	Vì	tối	qua	không	nghe	bao	nhiêu	tiếng	súng,	
mà	bây	giờ	quân	du	kích	đã	xuất	hiện	ở	thành	phố	này	rồi.	
Sau	đó	họ	giải	tán	và	chúng	tôi	tìm	cách	lần	dò	xuống	chùa	
Tỉnh	Hội	để	tìm	hiểu	sự	tình.	Dọc	đường	đi,	tôi	thấy	những	
xác	người	cháy	đen	còn	nằm	treo	lửng	lơ	trên	dây	điện,	vì	họ	
lấy	những	cây	rựa	bằng	sắt	để	chặt	điện	cao	thế,	nên	bị	điện	
giật	chết.	Không	biết	đây	gọi	là	hy	sinh	cho	việc	gì?	Tất	cả	
đều	do	sự	không	học	và	không	được	đào	tạo	mà	ra.	Nếu	người	
có	học	không	ai	dại	gì	mà	lấy	sắt	để	chạm	vào	điện	cả.	Trong	
cảnh	tượng	hãi	hùng	ấy,	ai	cũng	ngán	ngẩm,	chỉ	có	tắc	lưỡi	
và	không	nói	nên	lời.

Sáng	ngày	mồng	một	Tết	Mậu	Thân,	rồi	mồng	hai,	mồng	
ba	và	những	ngày	sau	nữa	những	người	Phật	Tử	từ	Cẩm	Nam	
rồi	những	vùng	bất	an	như	Duy	Xuyên,	Điện	Bàn,	Quế	Sơn	
v.v…	đổ	về	chùa	Viên	Giác	đông	nghẹt.	Một	mặt	để	nghe	ngóng	
và	mặt	khác	cũng	muốn	trốn	khỏi	nơi	sinh	sống	của	mình.	Vì	
họ	không	muốn	bom	đạn	lấy	đi	mạng	sống	của	họ.	Trong	đám	
chạy	loạn	này	có	cả	Trần	Văn	Nhơn	tức	nhà	thơ	Trần	Trung	
Đạo	và	Lê	Hoàng	Anh	tức	là	Sư	Giác	Ánh	bây	giờ.

Nhơn	thì	mảnh	khảnh,	dáng	điệu	thư	sinh.	Hầu	như	ít	
nói,	thân	thiện	với	Thứ	nhiều	hơn	tôi.	Khi	tôi	rời	Hội	An	vào	
giữa	năm	1969,	lúc	ấy	Nhơn	vẫn	ở	lại	chùa	Viên	Giác	để	đi	
học	Trung	học	Đệ	Nhị	Cấp	trường	Trần	Quý	Cáp.	Con	người	
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im	lặng	đến	thế	mà	sau	này	nổi	tiếng	một	thời	với	bút	hiệu	
làm	thơ	và	viết	văn	là	Trần	Trung	Đạo.	Nhất	là	hai	bài	thơ	
nói	về	Cây	Đa	Chùa	Viên	Giác	và	Bao	Giờ	Nhỉ	Tôi	Về	Thăm	
Xứ	Quảng.	Đây	là	2	bài	thơ	nói	lên	tâm	trạng	của	Nhơn	mà	
cũng	là	tâm	trạng	của	nhiều	người,	trong	đó	có	tâm	trạng	của	
tôi,	nhất	là	tâm	trạng	của	người	xa	quê	hương	mấy	mươi	năm	
rồi,	chưa	về	thăm	xứ	Quảng.

“Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng
Mười năm dài mồ mẹ có còn chăng
Cỏ có cao hơn nỗi nhớ trong lòng
Đất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ

Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ
Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn
Tuổi học trò tôi hay đứng ven sông
Nghe tiếng vỗ bên kia cầu Vĩnh Điện

Còn đâu nữa những con đường đầy kỷ niệm
Những bạn bè năm đứa lạc nơi đâu
Tóc chưa xanh mà vội đã hoen màu
Thuở ly loạn tìm nhau trong ký ức

Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp
Những màu rêu gạch ngói cũ có còn chăng
Bài thơ xưa còn đọng mãi bên thềm
Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước

Đường Hội An chưa mưa đà ngập nước
Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau
Đình Cẩm Phô, khu Khổng Miếu Chùa Cầu
Tên nghe lạ nhưng vô cùng thân thiết

Cho tôi ghé thăm bến đò Nam Phước
Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi
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Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì
Nghìn năm để buông sầu trong ánh mắt

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quế
Đứng bên cầu chợ Đuộng nước buông xuôi
Mùa Sim lên tím rực cả lưng đồi
Hương ngây ngất tôi mộng làm thi sĩ

Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy
Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai
Nghiệp tằm tang khuya sớm vẫn đua đòi
Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ

Trong tim tôi có một dòng máu đỏ
Sẽ có ngày chảy đến tận Câu Lâu
Nước sông Thu dầu lụt lội đục ngầu
Nghe vẫn ngọt hơn bòn bon Đại Lộc

Bao giờ nhỉ tôi về thăm Đà Nẵng
Gió ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn
Bến Bạch Đằng còn chăng chuyến đò ngang
Ngày hai buổi nối qua cầu An Hải

Em trường Nữ nay có còn trở lại
Thả thư tình trêu chọc đám con trai
Đường Hùng Vương thuở ấy thật là dài
Nhưng rất ngắn trong những chiều chung bước

Mây có phủ trên đỉnh chùa Non Nước
Mưa có buồn giăng kín bãi Tiên Sa
Về đi thôi sương xuống tận Sơn Chà
Còn chăng nhỉ mối chân tình trên cát

Rồi một thuở tôi ôm đàn đứng hát
Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya



Những ngôi  chùa nổi  t iếng tại  Hội An

325

Quảng Nam ơi! Khúc ruột đã chia lìa
Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho Non Nước

Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước
Đời lưu vong chưa hẹn bước quay về
Câu hỏi này chỉ để hỏi tôi nghe
Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng.

Đọc	xong	56	câu	này	đã	mệt	nhoài.	Thế	mà	tôi	cũng	đã	
ngâm	bài	thơ	này	tại	chùa	Quan	Âm	ở	Montreal	dạo	nào	để	
gây	quỹ	xây	dựng	Tổ	Đình	Chúc	Thánh	 tại	Hội	An.	Nhơn	
đứng	đó	gảy	đàn	cho	tôi	ngâm	và	chắc	Nhơn	cũng	chẳng	bao	
giờ	nghĩ	là	có	ngày	như	vậy.

Nhơn	sống	 tình	cảm	sâu	sắc	với	quê	hương	và	đậm	đà	
với	Đạo	Pháp	cũng	như	Dân	Tộc.	Do	vậy	hồn	thơ	đậm	nét	
quê	hương.	Tôi	có	thể	đọc	suốt	mấy	ngày	mấy	trăm	bài	thơ	
của:	Nguyễn	Công	Trứ,	Trần	Tế	Xương,	Nguyễn	Bính,	Bà	
Huyện	Thanh	Quan,	Nguyễn	Khuyến	hay	thơ	Kiều,	Chinh	
Phụ	Ngâm,	Lục	Vân	Tiên	v.v…	nhưng	tôi	chưa	hề	làm	một	bài	
thơ	nào.	Chỉ	làm	được	một	bài	thơ	Đường	luật	8	câu	độc	nhất	
vô	nhị	trong	đời	vào	ngày	5	tháng	9	năm	2012,	nhưng	bài	thơ	
này	suốt	đời,	các	độc	giả	cũng	khó	có	cơ	hội	đọc	được.

Tôi	chỉ	thích	viết	văn	và	đọc	sách,	mặc	dầu	văn	của	tôi	
không	có	gì	bóng	bảy	chải	chuốt,	nhưng	có	tính	tả	chân,	dễ	
viết,	 không	 khách	 sáo,	 rỗng	 tuếch	 và	 cũng	 chẳng	 cầu	 kỳ.	
Thỉnh	thoảng	ở	đâu	đó	ngồi	nghe	một	người	nào	đó	nhắc	lại	
tư	tưởng	của	mình	qua	mấy	đoạn	văn,	cũng	cảm	thấy	vui	vui.	
Ví	dụ	như	Pháp	ngữ	này:	“Con	xin	nguyện	mình	làm	dòng	
sông	để	chuyên	chở	những	trong	đục	của	cuộc	đời	và	con	xin	
nguyện	làm	mặt	đất	để	hứng	chịu	những	sạch	nhơ	của	nhân	
thế”.	Câu	Pháp	ngữ	này	đã	đi	vào	lòng	người.

Đây	chính	là	hạnh	nguyện	của	Đức	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	
và	hạnh	nguyện	của	Ngài	Địa	Tạng.	Cách	cứu	khổ	của	Ngài	



Hương lúa chùa quê

326

Quán	Âm	không	phân	biệt	màu	da,	ngôn	ngữ.	Hành	động	ấy	
cao	cả	giống	như	dòng	nước	trôi	xuôi,	chảy	bất	tận	vào	nơi	
đâu	cần	chảy.	Còn	đất	vốn	có	tính	nhẫn,	mà	hạnh	nguyện	
của	Ngài	Địa	Tạng	lại	vô	cùng,	nên	với	tôi,	đây	cũng	là	những	
lời	đại	nguyện	vậy.

Hôm	đó	Nhơn	nghe	tôi	ngâm	không	hay,	nhưng	cả	một	
tấm	lòng	của	người	con	xứ	Quảng	đang	sống	xa	xứ	nghĩ	về	
quê	hương.	Có	 lẽ	anh	ta	cũng	cảm	động	lắm.	Nhiều	lúc	có	
những	giọt	nước	mắt	âm	thầm	được	giấu	sau	nếp	áo,	nhưng	
nào	có	ai	biết,	ai	hay.	Mười	năm,	hai	mươi	năm	sau	gặp	lại,	
nhắc	những	kỷ	niệm	xưa,	chắc	 là	chúng	tôi	không	bao	giờ	
quên	hai	cây	đa	chùa	Viên	Giác	và	bài	thơ	của	quê	hương	xứ	
Quảng	này.	Mới	đọc	lên	nghe	toàn	là	những	địa	danh	của	xứ	
Quảng	Nam,	nhưng	nghĩ	cho	cùng	và	nghe	cho	kỹ,	nội	dung	
bài	thơ	thấm	thía	vô	cùng.

Lúc	đó	còn	có	Nhiêu	và	Cúc	ở	tận	cầu	Câu	Lâu	về	đây	tá	
túc	đi	học	nữa,	nên	chùa	bây	giờ	rất	đông	đúc	học	trò.	Cô	Bốn	
có	thêm	Cúc	phụ	nhà	bếp,	Thầy	tôi	có	Nhơn	và	Thứ.	Còn	tôi,	
chú	Đồng,	chú	Như	Biên	phụ	Thầy	Tư	Toàn	đi	cúng	đám	và	
làm	những	công	việc	của	chùa.	Bây	giờ	sau	hơn	40	năm	nhìn	
lại,	thấy	chẳng	còn	ai	mang	hạnh	nguyện	độ	sanh,	mà	tất	cả	
đã	và	đang	hòa	tan	vào	trong	dòng	đời	hư	ảo	ấy.

Thời	gian	này	ở	chùa	Viên	Giác	đông	đúc,	nên	chúng	tôi	
thường	hay	họp	Chúng	để	phân	 chia	 công	việc.	Mỗi	người	
một	nhiệm	vụ	như:	Lê	Hùng	Anh	gánh	nước	tưới	cây,	Ngô	
dọn	cơm,	cắt	rau,	Sơn,	Nhiêu	phụ	rửa	chén.	Tôi	đi	công	phu	
khuya	và	công	phu	chiều.	Hôm	nào	bận	học	buổi	chiều	thì	
chú	Ngô	 hay	Bác	 Thị	 Tâm	 thay	 thế.	 Thứ	 làm	 thị	 giả	 cho	
Thầy,	 lái	 xe	 đi	 đây	 đi	 đó.	Nhơn	 phụ	những	 công	 việc	 tiếp	
khách	trà	nước	v.v…

Trong	năm	này	có	nhiều	chuyện	không	hay	xảy	ra	trong	
chùa	Viên	Giác.	Tôi,	chú	Đồng	và	Thứ	đi	tìm	mọi	cách	để	can	
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ngăn,	nhưng	chúng	tôi	đuối	lý	và	điều	đúng,	điều	hay	nằm	
nơi	kẻ	có	quyền,	nên	lúc	ấy	tôi	rất	buồn,	muốn	tìm	một	giải	
pháp	khác	để	thay	đổi	và	âm	thầm	tìm	cách	rút	lui	khỏi	chùa	
Viên	Giác	này	để	đi	càng	xa	càng	tốt.

Thuở	ấy	Thầy	Tâm	Thanh	đang	ở	Sàigòn	cũng	đã	chẳng	
hay	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	Viên	Giác	Hội	An.	Còn	Thứ,	
Nhơn	cũng	như	bao	nhiêu	người	khác	âm	thầm	chấp	nhận	
và	chịu	đựng,	nên	đã	chẳng	có	một	ý	kiến	gì	thể	hiện	lúc	ấy,	
nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	phải	cảm	ơn	cho	cuộc	chia	ly,	ra	đi	
vội	vã	này.	Nếu	không	có	ngày	ra	đi	khi	vừa	học	xong	Đệ	Tam	
Ban	A	ấy,	có	ở	lại	Hội	An	tiếp	tục	học	cho	xong	Tú	Tài	I	rồi	Tú	
Tài	II	như	nhiều	Thầy,	Cô	khác	thuở	bấy	giờ	thì	Nhật	Bản,	
Âu	Châu	rồi	Úc	Châu	hay	Mỹ	Châu	vẫn	còn	là	một	chân	trời	
xa	lạ.

Hội	An	ơi!	Ta	vẫy	tay	chào	mi.
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Mỗi	khúc	quanh	trong	cuộc	đời	của	mỗi	người	đều	có	
lý	do	và	giá	trị	thực	tiễn	của	nó.	Có	thể	điều	ấy	đối	

với	mình	là	đúng,	nhưng	với	kẻ	khác	là	sai.	Hoặc	ngược	lại	
đối	với	mình	hoàn	toàn	sai,	còn	người	kia	lại	đúng.	Thật	sự	
ra	đúng	và	sai	trong	cuộc	đời	này	chỉ	là	sự	đối	đãi	mà	thôi.	Vì	
không	có	cái	gì	tuyệt	đối	cả	và	cũng	chẳng	có	ai	trong	chúng	
ta	là	hiện	thân	của	chân	lý,	nên	phải	như	thế	này	hay	như	
thế	kia	là	tùy	thuộc	vào	nhân	duyên	lúc	ấy	vậy.

Tôi	đã	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	sự	ra	đi.	Có	người	
ra	đi	không	bao	giờ	trở	lại.	Có	người	ra	đi	vì	bị	áp	lực	này	
hay	áp	lực	khác,	khiến	cho	họ	không	thể	tự	giải	quyết	được	
và	nhiều	người	cũng	đã	tìm	đến	cách	quyên	sinh,	hoặc	cởi	áo	
nhà	tu,	trả	lại	cho	chùa,	thế	là	xong	chuyện.	Bởi	lẽ	cuộc	đời	
vẫn	còn	tiếp	diễn,	cho	nên	những	cái	gì	là	thường	của	nhân	
thế,	nó	cứ	thế	mà	biến	hóa	vô	cùng.	Ví	dụ	như	đa	phần	người	
xuất	gia,	khi	muốn	đi	tu	đều	do	sự	tự	nguyện,	thì	bây	giờ,	sau	
khi	sống	với	Đạo	10	năm,	20	năm	hay	30	năm	đi	nữa,	nếu	có	
vấn	đề	gì	đó	xảy	ra	đối	với	cá	nhân	kia,	thì	chính	đương	sự	
phải	tự	giải	quyết	và	không	ai	có	thể	xen	vào	đó	để	lãnh	phần	
trách	nhiệm	cả.	Dĩ	nhiên	không	nhất	thiết	chỉ	là	chuyện	tình	
cảm	lem	nhem,	mà	là	áp	lực	của	Thầy	trò,	của	bổn	đạo,	của	
công	việc,	của	tư	tưởng	v.v…	

Ngày	xưa	những	quyết	định	như	thế	thường	âm	thầm	xảy	
ra,	vì	vấn	đề	thông	tin	còn	hạn	chế.	Ngược	lại	ngày	nay	khi	
khoa	học	về	thông	tin	tiến	bộ,	việc	gì	đó	mới	xảy	ra	tại	đây	
thì	khắp	năm	châu	bốn	bể	đã	biết	rồi.	Do	vậy	dư	luận	cũng	
sẽ	là	một	áp	lực	lớn,	đôi	khi	chỉ	có	tính	cách	một	chiều,	khiến	
ai	đó	tự	chống	đỡ	không	nổi	nữa,	thì	đành	phải	thúc	thủ	mà	
thôi.	Kể	ra	các	vị	Thầy	lớn	hay	xa	hơn	nữa	là	Giáo	Hội	vẫn	
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chưa	xử	lý	đúng	mức	về	vai	trò	của	mình	trong	việc	tư	vấn	
cũng	như	giúp	đỡ	cho	những	người	sa	cơ	lỡ	bước	như	vậy,	mà	
đa	phần	đâu	phải	do	họ	muốn.	Tất	cả	chỉ	vì	bị	hoàn	cảnh	bức	
bách	mà	thôi.	Cuối	cùng	rồi	ai	có	khả	năng	vươn	lên,	người	ấy	
sống	còn,	nếu	chẳng	may	bị	hụt	hẫng	giữa	đường	đời,	người	
ấy	tự	đi	vào	ngõ	cụt.

Cái	học	bao	giờ	nó	cũng	giúp	cho	lý	trí	quyết	định	một	
cách	sáng	suốt,	nhưng	nhiều	lúc	cái	học	nó	cũng	chẳng	giúp	
được	gì	cho	ta,	nếu	cái	đức	của	ta	còn	quá	mỏng,	mà	nghiệp	
của	ta	còn	dày,	thì	sự	quyết	định	ấy	nghiêng	về	nghiệp	chứ	
không	thể	nghiêng	về	phía	bên	đức	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	
không	biết	bao	nhiêu	người	đã	bỏ	áo	nhà	tu	và	đã	tìm	cách	
khuyên	bảo	đủ	điều,	nhưng	cuối	cùng	rồi	cũng	không	mạnh	
bằng	 cái	 ước	muốn	 của	 người	 ấy.	Điều	 này	 quan	 trọng	 vô	
cùng.	Dấu	hiệu	của	sự	thặng	dư	không	quan	trọng,	mà	điều	
quan	trọng	là	người	ta	chủ	tâm	làm	sao	cho	có	sự	thặng	dư	

Chùa Hưng Long tại Sài Gòn (ảnh chụp năm 2012)
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kia.	Ở	đây	tâm	thức	cũng	vậy,	ta	làm	chủ	tâm,	chứ	ta	không	
thể	để	tâm	của	mình	bị	động	và	khiến	mình	làm	gì	thì	làm.	
Cái	ta	bây	giờ	là	cái	ta	đại	thể,	chứ	không	còn	là	cái	ta	của	
tiểu	ngã	nữa.

Trong	kinh	Dịch	có	câu:	“Cùng	tắc	biến,	biến	tắc	thông,	
thông	tắc	cửu.”	Nghĩa	là	cái	gì	đến	đường	cùng	sẽ	được	thay	
đổi,	khi	thay	đổi	rồi,	lại	thông	suốt.	Khi	đã	được	thông	suốt	
rồi,	ắt	sẽ	được	lâu	bền.	Cuối	cùng	rồi	cũng	sẽ	được	lặp	đi	lặp	
lại	như	vậy.	Do	vậy	mới	gọi	là	Đời.	Đời	là	một	khoảng	thời	
gian	vô	tận	và	không	gian	vô	cùng,	với	bao	nhiêu	thiên	biến	
vạn	hóa	được	lặp	đi	lặp	lại	như	vậy.

Trường	hợp	của	tôi	xa	Hội	An	có	lẽ	vì	tự	thấy	mình	không	
đủ	khả	năng	để	chứng	kiến	những	gì	đang	xảy	ra	nơi	chùa	
Viên	Giác,	nên	vào	một	buổi	sáng,	sau	thời	công	phu	khuya	
của	mùa	Thu	năm	1969,	tôi	y	áo	vào	phòng	Thầy	xin	đi	Sàigòn	
để	tiếp	tục	việc	tu	và	việc	học.	Lần	này	Thầy	chỉ	im	lặng	và	
Thầy	vào	phòng	ngủ	lấy	mấy	ngàn	đồng	tặng	cho	người	Đệ	tử	
đi	tha	phương	cầu	học	đấy	thôi.	Đây	không	phải	là	một	hình	
phạt,	mà	cũng	không	phải	là	một	phần	thưởng.	Vì	lẽ	sự	ra	đi	
này	do	tôi	chọn	lựa.

Hành	trang	của	tuổi	học	trò	chẳng	có	gì	ngoài	mấy	quyển	
kinh	và	 sách	vở	 của	nhà	 trường.	Tôi	 ra	Đà	Nẵng	 lấy	máy	
bay	đi	Sàigòn	và	tự	đón	xe	Lam	về	chùa	Hưng	Long	ở	số	298	
đường	Minh	Mạng	thuở	ấy.	Thật	ra	trước	đó	tôi	đã	nhờ	Hòa	
Thượng	Thích	Bảo	Lạc	 xin	 cho	 tôi	 trú	ngụ	 tại	 chùa	Hưng	
Long	để	đi	học	rồi,	nên	tôi	mới	mạnh	dạn	như	vậy.	Sau	khi	
đến	chùa,	tôi	được	Hòa	Thượng	Thích	Pháp	Ý	trụ	trì	chùa	
này	sắp	đặt	cho	chỗ	ăn,	chỗ	ở	và	cho	biết	một	vài	việc	cần	
thiết	phải	làm	tại	chùa	trong	khi	ở	tại	đây.	Mới	vào	Sàigòn	
cái	gì	thấy	cũng	lạ.	Lạ	từ	đèn	đỏ,	đèn	xanh	cho	đến	những	
sinh	hoạt	tấp	nập	hằng	ngày	trong	khu	phố	này.

Chùa	Hưng	Long	vốn	là	chùa	cổ,	có	thể	sánh	vai	với	chùa	
Bửu	Đà	và	chùa	Ấn	Quang.	Đây	là	những	ngôi	chùa	do	chư	
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tôn	đức	từ	Quảng	Nam	vào	Sàigòn	khai	sơn	từ	hơn	100	năm	
nay.	Do	vậy	cách	kiến	trúc	cũng	theo	xưa	và	đặc	biệt	tuy	chùa	
nằm	trung	tâm	giữa	Ngã	Sáu	và	Ngã	Bảy	Sàigòn	nhưng	vẫn	
còn	dùng	nuớc	giếng	và	cầu	tiêu,	nhà	tắm	chung	nhau,	nhưng	
là	loại	cầu	tiêu	hầm.	Có	lẽ	thành	phố	Sàigòn	phát	triển	sau	sự	
có	mặt	của	ngôi	chùa	này,	nên	quý	Hòa	Thượng	trụ	trì	thuở	
trước	không	muốn	chùa	bị	đô	thị	hóa,	vẫn	giữ	theo	cách	xưa	
như	vậy.	Bên	cạnh	chánh	điện,	hậu	Tổ,	phòng	tiếp	khách,	nhà	
trù	và	một	dãy	nhà	Tăng	được	xây	cao	lên	3	tầng.	Chính	ở	ngôi	
nhà	này	tôi	được	ở,	được	ăn,	được	tu	học	cho	đến	ngày	22	tháng	
2	năm	1972	thì	lên	đường	sang	Nhật	Bản	du	học.

Tại	 chùa	 lúc	 ấy	 ngoài	 hai	 vị	 chánh	 phó	 trụ	 trì	 là	 anh	
em	ruột	ra	còn	có	các	Thầy	lớn	như	Thầy	Quảng	Cầm,	Thầy	
Thông	Cổ,	Thầy	Minh	Nghiêm	và	một	Đại	Chúng	độ	20	Thầy.	
Dưới	bếp	thì	có	Bà	Ngoại	Năm.	Tuy	già	cả,	nhưng	cả	chúng	
ai	cũng	thương	bà.	Đa	phần	những	bà	lo	bếp	núc	cho	chùa	họ	
chỉ	biết	có	vị	Sư	trụ	trì,	còn	Tăng	chúng	thì	họ	không	quan	
tâm	đến,	nhưng	ngoại	Năm	là	một	biệt	lệ.	Tăng	chúng	dầu	có	
đi	học	về	trễ,	vẫn	còn	phần	cơm	để	lại	như	thường,	nếu	Thầy	
ấy	hay	Chú	ấy	có	dặn	dò	ngoại	trước	khi	đi	học.

Nguyên	tắc	căn	bản	của	chùa	này	là	mỗi	ngày	phải	tụng	
hai	thời	kinh	sáng,	chiều	hoặc	là	sáng,	tối.	Thời	kinh	sáng	
bắt	buộc	tất	cả	mọi	người	trong	chùa	đều	phải	có	mặt,	riêng	
thời	kinh	tối	hay	chiều,	Tăng	chúng	trong	chùa	có	quyền	chọn	
một	trong	hai	thời.	Nếu	Thầy	ấy	hay	Chú	ấy	có	thi	Tú	Tài	I	
hay	Tú	Tài	II	thì	chỉ	còn	tụng	một	thời	thôi.	Đó	là	thời	kinh	
Lăng	Nghiêm	buổi	sáng	và	một	trong	2	thời	còn	lại,	có	thể	
nghỉ	để	ôn	bài.	Nếu	ai	mỗi	ngày	chỉ	tụng	kinh	có	một	thời,	thì	
chỉ	dùng	cơm	được	một	bữa,	nếu	ai	tụng	hai	thời	thì	dùng	hai	
bữa	cơm	trưa,	tối	đầy	đủ.	Nếu	chẳng	tụng	thời	nào	thì	bị	úp	
chén	cả	ngày	đó.	Đây	là	một	hình	phạt	tượng	trưng	và	hầu	
như	không	bị	phạt	quỳ	hương	hay	những	hình	thức	khác	như	
các	chùa	tại	miền	Trung.	Đặc	biệt	Hòa	Thượng	trụ	trì	lúc	nào	



Xa Hội An

333

Ngài	cũng	hiện	diện	đầy	đủ	trong	hai	thời	công	phu	sáng	và	
tối.	Đây	chính	là	tấm	gương	sáng	cho	tôi	soi	suốt	cả	một	dặm	
đường	dài	khi	hành	đạo	tại	ngoại	quốc	hơn	40	năm	nay.

Hòa	Thượng	lớn	tuổi,	nhưng	lúc	nào	Ngài	cũng	tinh	tấn	
dậy	sớm,	làm	vệ	sinh	cá	nhân	xong	mới	bấm	chuông	báo	thức	
cho	Đại	Chúng	cả	3	tầng	lầu.	Thế	mà	Chúng	vẫn	im	phắng	
phắc.	Hòa	Thượng	 cầm	một	 cây	 chổi	 lông	 gà	 đi	 từ	 tầng	 3	
xuống	tầng	2	rồi	tầng	1,	đến	từng	giường	và	từng	phòng	lấy	
chổi	lông	gà	gõ	lên	mùng	và	nói	rằng:	“Các	ông	tu	hành	gì	mà	
chểnh	mảng	vậy,	đã	đến	giờ	công	phu	rồi.”	Thế	là	cả	3	tầng	
lầu	đều	trở	nên	sinh	động,	ai	lo	phần	nấy,	y	áo	chỉnh	tề	để	lên	
chánh	điện	làm	lễ	buổi	sáng.	Chùa	chiền	tại	Việt	Nam	có	một	
thông	lệ	là	dậy	quá	sớm.	Có	lẽ	bị	ảnh	hưởng	về	thời	tiết	cũng	
nên.	Nếu	tụng	trễ,	mặt	trời	lên	nhanh,	nóng	nực.	Do	vậy	mà	
chùa	nào	cũng	4	giờ	sáng	đã	dộng	chuông	u	minh	rồi	và	độ	
4	giờ	30	là	khởi	đầu	cho	buổi	công	phu	sáng.	Sau	đó	là	một	
khoảng	thời	gian	trống	độ	1	tiếng	đồng	hồ	hơn,	dùng	để	chấp	
tác	hay	học	bài.	Sau	buổi	điểm	tâm	là	mỗi	người	mỗi	việc.	Ai	
đi	học	buổi	sáng	thì	chuẩn	bị	lên	đường,	ai	đi	học	buổi	chiều	
thì	làm	công	việc	trực	nhật	của	mình	vào	buổi	sáng.

Ở	chùa	này	hầu	như	ngày	nào	cũng	có	đám	cúng.	Do	vậy	
Tăng	chúng	sống	tương	đối	đầy	đủ	cho	cái	ăn,	cái	mặc,	không	
cực	khổ	như	miền	Trung	và	đặc	biệt	là	trái	cây.	Nếu	ai	đó	có	
hỏi	tôi	 là:	Thầy	thích	cái	gì	ở	miền	Nam	này?	thì	tôi	không	
ngại	ngùng	để	trả	lời	rằng:	“trái	cây”.	Trái	cây	miền	Nam	đủ	
loại.	Loại	nào	cũng	có,	ngon	tuyệt	vời.	Nào	cam,	nào	bưởi,	nào	
mận,	nào	 chôm	chôm.	Những	 thứ	này	ở	miền	Trung	chỉ	 có	
những	người	nào	bị	bệnh	mới	được	dùng.	Vì	trái	cây	hiếm	quý,	
đắt	đỏ.	Vả	lại	giao	thông	chỉ	có	đường	hàng	không,	còn	tàu	lửa	
và	xe	hơi,	hầu	như	không	thông	dụng.	Sở	dĩ	như	vậy	vì	những	
con	đường	thuộc	miền	quê	Trung	Việt	không	có	an	ninh.

Tiện	đây	tôi	cũng	xin	mở	ngoặc	để	ghi	lại	mấy	dòng	cho	
đời	sau	biết	là	tại	sao	tôi	không	ăn	giá	và	không	dùng	sầu	
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riêng.	Sầu	riêng	đối	với	nhiều	người	là	món	ăn	tuyệt	vời	đấy	
chứ!	Nhưng	riêng	tôi	không	dùng	được,	vì	mùi	sầu	riêng	tôi	
chịu	không	nổi.	Sở	dĩ	chịu	không	nổi	vì	miền	Trung	không	
có	loại	trái	cây	này.	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi	và	tôi	không	ăn	nó	
từ	xưa	đến	tận	bây	giờ.	Riêng	giá	thì	có	liên	quan	đến	đậu	
xanh	và	đây	là	lý	do.	Nguyên	là	chùa	Phước	Lâm	tại	Hội	An,	
thuở	tôi	còn	ở	đó	cứ	tối	14	hay	tối	30	là	cô	Năm	hay	chị	Sắc	
thường	nấu	chè	đậu	xanh	để	cúng	lễ	Sám	Hối.	Sau	khi	cúng	
xong,	chúng	Điệu	của	chúng	tôi	được	dùng	những	chén	chè	
này,	nhưng	ác	hại	thay	trong	những	chén	chè	ngọt	lịm	đường	
phèn	ấy,	thỉnh	thoảng	lại	bị	một	vài	hạt	đậu	xanh	còn	sống,	
sót	lại,	khi	cắn	trúng	những	hạt	đậu	này,	nó	có	một	mùi	hôi	
kinh	khủng.	Từ	đó	tôi	không	ăn	chè	đậu	xanh	và	cũng	không	
ăn	giá	luôn.	Vì	lẽ	mùi	của	giá	sống	cũng	tương	tự	như	mùi	
của	hạt	đậu	xanh	hôi,	tôi	nghĩ	vậy.	Tuy	tôi	không	dùng	hai	
loại	này,	nhưng	trong	chùa	thì	tự	do,	tôi	không	cấm,	mà	còn	
khuyên	Tăng	Chúng	dùng	nữa.	Vì	đó	chỉ	là	lý	do	riêng	của	
mình,	làm	sao	cấm	họ	được.

Sau	khi	đã	ổn	định	chỗ	ở	rồi,	tôi	hỏi	thăm	quý	Thầy	lớn	
hơn	đang	ở	chùa	là	nên	chọn	trường	nào	để	đi	học.	Cuối	cùng	
tôi	chọn	trường	Cộng	Hòa	ở	Vườn	Chuối,	nơi	Giáo	sư	Phạm	
Văn	Vận	làm	Hiệu	Trưởng	để	học	đệ	nhị	tại	đây	niên	khóa	
1969-1970.

Tôi	từ	miền	Trung	vô	Sàigòn	mọi	việc	đều	lạ	lẫm.	Từ	việc	
đi,	việc	học,	việc	tu	và	nhất	là	đời	sống	văn	minh	của	Sàigòn	
khác	xa	miền	Trung	thuở	ấy	rất	nhiều.	Bạn	Đạo	chưa	quen	
được	bao	nhiêu	người,	trong	khi	bạn	Đời	lại	chẳng	có	ai.	Tôi	
làm	quen	với	một	người	tên	là	Phạm	Nam	Hải,	đặc	biệt	anh	
này	vẽ	rất	đẹp,	đang	học	Ban	A,	cùng	lớp	đệ	nhị	buổi	chiều	
với	tôi,	tôi	làm	quen	với	Hải	chỉ	đơn	thuần	vì	quyển	tập	vạn	
vật	 của	Hải	vẽ	quá	đẹp.	Thế	 rồi	Hải	 rủ	 tôi	đến	nhà	 thăm	
trong	những	dịp	cuối	tuần	và	từ	đó,	trong	chỉ	một	năm	học	
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thôi,	mà	tôi	quen	cả	gia	đình	Hải	cho	đến	ngày	hôm	nay,	tính	
ra	cũng	đã	45	năm	rồi.

Nhà	Hải	ở	đường	Trần	Quang	Diệu,	gần	đường	Trương	
Minh	Giảng.	Muốn	đi	đến	nhà	Hải,	từ	Ngã	Sáu	lấy	xe	Lam	
đi	hướng	chợ	Trương	Minh	Giảng	là	có	thể	đến	được	nhà	của	
Hải.	Tuy	nhà	xây	trong	hẻm,	nhưng	nhà	có	3	tầng.	Tầng	trên	
dùng	để	thờ	Phật	và	là	nơi	Hải	có	bàn	học	tại	đó,	bên	cạnh	là	
phòng	của	chị	Nguyệt.	Tầng	dưới	là	phòng	của	ông	bà	Phạm	
Nam	Vân,	ba	má	của	Hải	ở	cùng	với	các	em	Hải.	Tầng	dưới	
cùng	là	phòng	khách	và	chỗ	nghỉ	của	bà	Cụ	cùng	cô	Năm.	
Đây	là	một	đại	gia	đình	đang	sống	chung	với	nhau,	tam	đại	
đồng	đường	rất	hạnh	phúc.	Gia	đình	của	ông	bà	cũng	từ	Bắc	
di	cư	vào	Nam	năm	1954,	kể	cho	đến	năm	1969	thì	cũng	chỉ	

Vào Sài Gòn hơi trễ nhưng lục cá nguyệt đầu năm đệ II  
tôi được xếp hạng 4 trên 60 học sinh.
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mới	15	năm	mà	cơ	ngơi	đã	khá	vững	vàng	rồi.	Ông	đi	làm	cho	
tòa	báo	Chính	Luận	và	trong	lúc	tôi	đến	học	bài	chung	cùng	
Hải	để	thi	Tú	Tài	I	năm	1970	thì	không	thấy	anh	Sơn	đâu,	
nhưng	sau	này	ngược	lại	Sơn	cùng	gia	đình	của	anh	có	liên	
lạc	với	tôi	rất	chặt	chẽ.

Ở	 Đời	 hay	 Đạo	 gì	 cũng	 vậy,	 có	 nhiều	 điều	 mình	 nghĩ	
như	 vậy,	 nhưng	nó	 đâu	 có	 xảy	 ra	 như	 vậy.	Có	nhiều	 điều	
mình	không	nghĩ	và	không	mong	đợi,	nhưng	nó	vẫn	đến	như	
thường.	Cho	nên	trong	kinh	Hoa	Nghiêm	nói:	“Trùng	trùng	
duyên	khởi,	trùng	trùng	biến	hiện”	là	vậy.

Ngày	30	tháng	4	năm	1975,	Sơn,	anh	của	Hải,	vốn	là	phi	
công	đã	bay	ra	đảo	Guam	và	gặp	vợ	tại	đó.	Sơn	có	viết	thư	
qua	Nhật	hỏi	tôi	về	tin	tức	của	gia	đình.	Lúc	ấy	gia	đình	của	
anh	Sơn	không	có	ai	chạy	tỵ	nạn	cả,	ngoài	anh	và	cô	Hiền,	
vợ	anh.	Thế	là	chúng	tôi	có	liên	lạc	với	nhau	từ	dạo	ấy.	Khi	
đến	Mỹ,	 tôi	gởi	 tặng	cho	anh	Sơn	và	cô	Hiền	mấy	cây	rau	
răm	và	mấy	cọng	rau	húng	của	tôi	trồng	tại	Nhật,	giống	này	
có	xuất	xứ	từ	Việt	Nam,	năm	1974	tôi	đã	mang	qua	trồng	
tại	chùa	Bổn	Lập	(Honryuji)	ở	Hachioji	gần	Tokyo.	Mãi	cho	
đến	năm	1977	khi	tôi	qua	Đức,	vẫn	còn	liên	lạc	với	gia	đình	
này	và	đây	cũng	là	cái	duyên	để	tôi	đến	Mỹ	lần	đầu	tiên	tại	
Gainesville	thuộc	Tiểu	bang	Florida	Hoa	Kỳ	vào	năm	1979.	
Kể	từ	đó	gia	đình	anh	Phạm	Nam	Sơn	đã	quy	y	với	tôi,	tôi	
cho	Pháp	danh	 là	Thị	Phước	và	Đỗ	Ngọc	Hiền	pháp	danh	
Thị	Hạnh.	Rồi	họ	thay	đổi	chỗ	ở	như	White	Plains	gần	New	
York	hay	North	Corolina,	nơi	đâu	tôi	cũng	đã	có	liên	lạc	và	có	
đến	chỗ	họ	ở	trong	nhiều	lần.	Đặc	biệt	anh	chị	phát	nguyện	
ăn	chay	trường	từ	lâu	và	con	cái	thì	đã	thành	tài.	Ngoài	ra	
anh	chị	cũng	như	những	người	em	đang	hộ	trì	Tam	Bảo	một	
cách	đắc	lực	trong	các	công	việc	hoằng	pháp,	in	kinh	ấn	tống,	
đúc	tượng,	làm	chùa	v.v...	đây	là	những	công	đức,	mà	nguyên	
nhân	xa,	chính	là	nhờ	Phạm	Nam	Hải,	người	bạn	học	năm	
1969-1970	thuở	nào	tại	trường	Cộng	Hòa	mà	có	được.



Xa Hội An

337

Thuở	ấy	dạy	lý	hóa	cho	chúng	tôi	là	Giáo	sư	Chu	Bá	Tước.	
Ông	này	dạy	rất	hay	và	tôi	cũng	không	ngờ	là	năm	1986	đã	
gặp	lại	gia	đình	Thầy	tại	chùa	Phước	Huệ	ở	Miami.	Thế	rồi	từ	
đó	lại	có	liên	lạc	với	Thầy	và	Cô	cùng	gia	đình	cho	đến	ngày	
hôm	nay.	Cách	đây	chừng	10	năm	khi	Thầy	và	Cô	dời	về	vùng	
Houston	nắng	ấm,	tôi	lại	có	dịp	gặp	gia	đình	Thầy	tại	chùa	
Tịnh	Luật	của	Thầy	Tịnh	Trí.	Thế	 là	Thầy	và	Cô	đã	quy	y	
Tam	Bảo	với	tôi,	tôi	cho	Thầy	pháp	danh	là	Thiện	Phẩm	và	Cô	
với	pháp	danh	là	Thiện	Tịnh.	Đây	thật	là	nhân	duyên.	Nếu	
không	có	cái	duyên	học	trường	Trung	Học	Cộng	Hòa	của	Giáo	
sư	Phạm	Văn	Vận	năm	ấy,	thì	cũng	đã	không	có	cái	duyên	làm	
Thầy	ngoài	đời	và	Đệ	tử	trong	Đạo	này.	Cho	nên	những	gì	Đức	
Phật	dạy	đã	không	sai	một	mảy	may	nào	là	vậy.

Ngày	xưa	dưới	thời	Đệ	Nhị	Cộng	Hòa,	nếu	những	thanh	
niên	dưới	18	tuổi	đi	thi	không	đậu	Tú	Tài	thì	phải	nhập	ngũ,	
ngoại	 trừ	 những	 người	 con	 trai	 một	 trong	 gia	 đình,	 hoặc	
những	người	bị	bệnh	tật	di	 truyền.	Do	vậy	các	thanh	niên	
thuở	ấy	phải	chăm	học	lắm,	mới	đỗ	đạt	trong	những	kỳ	thi	
này.	Tất	cả	họ	đều	phải	đặt	hết	sức	 lực	và	sự	cố	gắng	cho	
chuyện	học	hành	thi	cử.	Tôi	và	Hải	đã	học	chung	với	nhau	
và	khảo	bài	với	nhau	để	xem	thử	việc	học	bài	của	mình	đã	

Giấy hoãn dịch vì lý do tôn giáo
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đến	đâu	rồi.	Bỗng	nhiên	có	một	việc	xảy	ra	cũng	vui	vui,	xin	
ghi	 lại	nơi	đây	để	 làm	kỷ	niệm.	Nguyên	 là	có	một	cậu	học	
sinh	thật	là	đẹp	trai	tên	là	Thạch	Quân	C.	vào	một	chiều	đã	
đến	chùa	Hưng	Long	muốn	gặp	tôi	và	cho	tôi	biết	số	ký	danh	
cũng	như	sẽ	thi	tại	trường	Kiến	Thiết.	C.	bảo:	“Có	gì	nhờ	chú	
giúp	đỡ,	vì	cùng	vần,	nên	ngồi	gần	nhau.	Rủi	bị	trượt	sẽ	bị	đi	
lính,	còn	chú	thì	có	giấy	hoãn	dịch	Tôn	Giáo”	và	tôi	đã	thực	
hiện	 trong	 tinh	 thần	của	Bồ	Tát	hạnh	này.	Chính	năm	đó	
Phạm	Nam	Hải	và	Thạch	Quân	C.	đều	đậu,	cả	hai	nhà	đều	
mừng	và	tặng	cho	tôi	một	cây	viết	cũng	như	đãi	một	lần	ăn	
đặc	biệt	ở	tiệm	cơm	chay	Bồ	Đề	Duyên	tại	Chợ	Lớn	thuở	nào.	
Mới	đây	từ	Hà	Nội,	Thạch	Quân	C,	có	liên	lạc	với	tôi.	Hiện	
tại	anh	ta	đang	làm	việc	tại	một	cơ	quan	xuất	nhập	cảng	đồ	
gốm,	chắc	cũng	sắp	về	hưu	rồi.

Vì	trường	Trung	Học	Cộng	Hòa	của	ông	Phạm	Văn	Vận	
thuở	ấy	không	có	lớp	Đệ	Nhất	Ban	A,	nên	tôi	và	Hải	đổi	qua	
trường	Trung	Học	Văn	Học	ở	đường	Phan	Thanh	Giản.	Hải	
học	buổi	sáng	và	tôi	học	buổi	chiều.	Tại	trường	này	có	nhiều	
điều	đặc	biệt.

Điều	đặc	biệt	đầu	 tiên	 là	bà	Nga	vợ	 ông	Giáo	 sư	Trần	
Bích	Lan	 làm	Hiệu	Trưởng,	nhưng	người	 ta	biết	và	nói	về	
ông	Trần	Bích	Lan	nhiều	hơn	là	bà	Nga.	Ông	Trần	Bích	Lan	
tức	nhà	thơ	Nguyên	Sa	thuở	ấy	dạy	triết	cho	chúng	tôi.	Ông	
có	một	cái	tật	là	vào	lớp	vẫn	đội	mũ,	học	trò	chưa	hỏi	tại	sao	
thì	ông	bảo	rằng:	bệnh	cao	máu	không	thể	đi	đầu	trần	được,	
mặc	dầu	ở	trong	lớp	học	và	tiếp	đến	ông	ta	hỏi	liền	chúng	tôi	
khi	mới	lần	đầu	tiên	vào	lớp	là:	“Các	anh	chị	học	triết.	Vậy	
triết	là	gì	vậy?”

Cả	lớp	chưa	có	ai	giơ	tay	thì	Thầy	tự	trả	lời	rằng:”	Triết	là	
những	gì	người	ta	chẳng	hiểu	khi	nói	ra.	Ấy	gọi	là	triết	học.”

Cả	lớp	ồ	lên	thật	lớn	và	Thầy	bảo	im	ngay.	Nói	vậy	không	
đúng	sao	mà	cười?
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Kỷ	niệm	cả	năm	học	triết	với	Thầy	Trần	Bích	Lan	nào	
Tam	Đoạn	Luận	rồi	Nhị	Nguyên	Luận...	chúng	tôi	chẳng	còn	
nhớ	gì	nhiều,	ngoại	trừ	cái	ấn	tượng	lúc	ban	đầu	kia.

Vì	là	Ban	A	nên	chúng	tôi	phải	học	bài	tủ,	và	phải	học	
thuộc	lòng.	Do	vậy	các	Ban	khác	gọi	chúng	tôi	là	ban	“gạo”.	
Gạo	ở	đây	có	nghĩa	là	gạo	bài.	Học	vạn	vật,	chúng	tôi	phải	
học	thuộc	lòng	như	tụng	kinh	Lăng	Nghiêm,	vậy	mới	mong	
đỗ	đạt.

Đặc	biệt	thứ	hai	là	chúng	tôi	học	trực	tiếp	với	Giáo	sư	Đỗ	
Danh	Tẩm.	Ông	ta	là	một	nhà	vạn	vật	học	danh	tiếng	đương	
thời,	vừa	là	Thầy	giáo	vừa	là	tác	giả	cuốn	sách	vạn	vật	đệ	
nhất	mà	chúng	tôi	đang	học	thuở	bấy	giờ.	Thầy	người	nhỏ	
thó,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	đeo	kính	cận.	Cả	lớp	ai	cũng	mến	cái	
phong	vị	của	Thầy.	Thật	ra	làm	Thầy	của	lũ	học	trò	Trung	
Học	không	dễ.	Nếu	thính	chúng	yên	lặng	ngồi	nghe	thì	tốt.	
Nếu	không,	chúng	sẽ	tìm	mọi	cách	để	tẩy	chay.

Điều	đặc	biệt	 thứ	ba	 trong	năm	học	 cuối	 cùng	 của	bậc	
Trung	Học	này	là	tôi	có	3	người	bạn	thân.	Đó	là	Ngô	Lương	
Kim,	Hiếu	và	Phúc.	Cả	3	người	này	về	sau	là	những	Dược	sĩ	
nổi	tiếng	đương	thời	và	họ	cũng	là	người	sắp	về	hưu	nay	mai	
và	những	Dược	phòng	tại	Sàigòn,	Long	Hải,	Cần	Thơ	sẽ	do	
con	cái	họ	đảm	trách.

Ngô	Lương	Kim	thuở	ấy	chưa	là	Phật	Tử	thuần	thành,	
nhưng	sau	này	tôi	được	biết	con	của	Kim	cũng	đã	xuất	gia	
với	Hòa	Thượng	Thích	Thanh	Từ	tại	Tu	Viện	Thường	Chiếu.	
Còn	hai	vợ	chồng	cũng	đang	lo	con	đường	tu	niệm	khi	tuổi	về	
già,	hoặc	xuất	gia	hoặc	tại	gia	khi	không	còn	làm	việc	nữa.	
Thật	ra	cuộc	đời	này	mấy	ai	biết	được	chữ	“ngờ”	là	vậy.	Từ	
kinh	nghiệm	bản	thân	cho	đến	ngoài	xã	hội,	trong	Đạo	lẫn	
ngoài	Đời	tôi	hay	quán	hai	chữ	“như	thị”	là	vậy.	Nghĩa	là	cái	
gì	đến	cứ	để	cho	nó	đến,	cái	gì	đi	hãy	để	cho	nó	ra	đi.	Không	
bận	tâm,	không	vướng	mắc.	Đây	là	hạnh	xả	ly	mà	ai	trong	
chúng	ta	cũng	cần	lưu	tâm	đến	để	thực	hành.
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Ngày	ấy	thi	Tú	Tài	I	chỉ	một	lần,	còn	thi	Tú	Tài	II	được	
2	lần	và	cách	nhau	một	tháng.	Nghĩa	là	thi	Tú	Tài	II	kỳ	đầu	
xảy	ra	trước	kỳ	thi	Tú	Tài	I	nửa	tháng	và	nếu	ai	đó	thi	rớt	
kỳ	I	của	kỳ	Tú	Tài	II	thì	sẽ	được	thi	lại	kỳ	II	sau	một	tháng	
của	kỳ	I	và	sau	nửa	tháng	của	kỳ	thi	Tú	Tài	I.	Như	vậy	đây	
là	cơ	hội	để	cho	những	sĩ	tử	có	cơ	duyên	làm	lại	cuộc	đời.	Nếu	
không	thì	cổng	quân	trường	đang	chờ	đợi	họ.	Được	biết	năm	
ấy	Phạm	Nam	Hải	và	Thạch	Quân	C.	đều	rớt	Tú	Tài	II	nên	
phải	ghi	tên	nhập	ngũ	và	từ	đó	chúng	tôi	chẳng	có	cơ	hội	gặp	
lại	nhau.

Thi	Tú	Tài	II	kỳ	một,	tôi	thi	tại	trường	Kỳ	Đồng	và	xem	
bảng	kết	quả	tại	trường	Gia	Long.	Khi	đi	thi	cũng	như	khi	
xem	kết	quả,	Hòa	Thượng	trụ	trì	hối	tôi	là	tại	sao	không	đi	
xem	bảng?	Tôi	trả	lời	rằng:	Con	nghĩ	là	con	đủ	điểm	để	đậu	
thì	đâu	có	cần	đi	xem	bảng	làm	gì!	Thế	nhưng	thấy	người	đi,	
mình	cũng	đi.	Khi	đến	trước	Trường	Nữ	Trung	Học	Gia	Long	
xem	bảng	dò	từ	vần	A	đến	vần	C,	có	một	khoảng	trống	không	
có	vần	C,	tôi	cũng	đâm	lo,	nhưng	cuối	cùng	rồi	tên	mình	vẫn	
nằm	đó.	Thế	là	buông	xả	được	không	biết	bao	nhiêu	là	gánh	
nặng	trên	hai	vai	với	Đạo	Đời	hai	ngã.	Trong	khi	những	thí	
sinh	xem	không	thấy	tên	mình	thì	tiu	nghỉu	và	chờ	kỳ	thi	đợt	
II	trong	một	tháng	nữa.

Về	lại	chùa	Hưng	Long,	tôi	báo	tin	vui	cho	Hòa	Thượng	
Pháp	Ý	và	tiếp	đó	đạp	xe	đạp	lên	báo	tin	cho	Hòa	Thượng	Bảo	
Lạc	ở	Lưu	Học	Xá	Huyền	Trang,	nằm	ở	Hương	Lộ	14	Phú	
Thọ,	gần	Trường	Đua.	Thuở	ấy	chùa	không	có	số	điện	thoại,	
mặc	dầu	Sàigòn	là	một	thành	phố	văn	minh	nhất	nước,	nên	
sự	liên	lạc	có	phần	chậm	trễ.	Hình	như	Sư	Phụ	của	tôi	cũng	
nghe	tin	qua	người	khác,	chứ	không	phải	chính	thức	từ	tôi	
báo	về.

Trong	thời	gian	ở	Sàigòn	từ	năm	1969	đến	đầu	năm	1972,	
tôi	hay	lui	tới	chùa	Ấn	Quang	ở	243	đường	Sư	Vạn	Hạnh,	Chợ	
Lớn,	để	xem	phòng	phát	hành	kinh	sách.	Đến	Phật	Học	Viện	
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Huệ	Nghiêm	ở	gần	nơi	Hòa	Đồng	Tôn	Giáo	để	thăm	cơ	sở	của	
Giáo	Hội	đã	một	thời	đào	tạo	không	biết	bao	nhiêu	vị	Thầy	
danh	tiếng	qua	sự	giáo	dưỡng	của	Hòa	Thượng	Thích	Bửu	
Huệ,	Hòa	Thượng	Thích	Thiền	Tâm	và	Hòa	Thượng	Thích	
Thanh	Từ,	trong	đó	có	Hòa	Thượng	Thích	Tâm	Thanh,	là	Sư	
huynh	của	tôi,	đã	xuất	gia	tại	chùa	Tỉnh	Hội	Quảng	Nam	với	
Thầy	tôi	vào	cuối	năm	1963	và	sau	đó	Thầy	tôi	gởi	Thầy	Tâm	
Thanh	vào	Phật	Học	Viện	Huệ	Nghiêm	tu	học	và	Thầy	là	một	
trong	những	người	trở	thành	giảng	sư	đầu	tiên	của	Viện	này.

Hòa	 Thượng	 Thích	 Như	 Tín,	 Hòa	 Thượng	 Thích	 Bảo	
Lạc	 và	 quý	Thầy	khác	như	Thầy	Ngộ	Hạnh,	Thầy	Quảng	
Hạo	v.v...	thuộc	chúng	Huyền	Trang	của	Phật	Học	Viện	Huệ	
Nghiêm	vừa	học	Phật	học	và	vừa	học	 thế	học,	 sau	khi	 tốt	

Giấy bảo lãnh tài chánh của ông Dân Biểu Lý Trường Trân
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nghiệp	 tại	 đây,	 quý	 Thầy	
chúng	 Huyền	 Trang	 được	
sự	 đỡ	 đầu	 của	 Hòa	 Thượng	
Thích	Huyền	Quang	nên	quý	
Thầy	đã	lập	nên	Lưu	Học	Xá	
Huyền	 Trang	 để	 tiếp	 tục	 đi	
dạy	học	tại	các	trường	Bồ	Đề	
và	một	số	quý	Thầy	khác	tiếp	
tục	học	lên	Đại	Học	như	Thầy	
Thiện	Trí,	Thầy	Bảo	Lạc	v.v...

Nơi	 đây	 tôi	 cũng	 đã	 lui	
tới	nhiều	lần	và	lần	này	đến	
báo	tin	cho	Hòa	Thượng	Bảo	
Lạc	 vui	 cũng	 như	 nhờ	 Thầy	
giới	thiệu	với	Thầy	Lâm	Như	
Tạng,	đang	du	học	ở	Nhật,	mà	trước	đây	cũng	là	Tăng	Sĩ	cũ	
của	Phật	Học	Viện	Huệ	Nghiêm.	Thầy	Bảo	Lạc	nhận	lời	ngay	
và	 trong	 thời	 gian	một	 tháng	giữa	năm	1971,	 tôi	đã	nhận	
được	thư	phúc	đáp	của	Thầy	Như	Tạng	gởi	từ	Nhật	Bản	về	
chùa	Hưng	Long	tại	Sàigòn.	Lòng	mừng	khấp	khởi.	Vì	lẽ	con	
đường	tương	lai	đã	rộng	mở.

Ngay	lúc	ấy	có	hai	việc	để	làm.	Việc	thứ	nhất	là	ghi	tên	ở	
Đại	Học	Khoa	học	và	tôi	muốn	theo	Ban	A	tiếp	tục	nên	chọn	
học	Chứng	Chỉ	SPCN,	nếu	trong	trường	hợp	giấy	tờ	đi	du	học	
chưa	được,	thì	theo	học	phân	khoa	này.	Khi	ghi	tên	thuở	ấy,	
tôi	thấy	có	cả	Ngô	Lương	Kim,	Hiếu	và	Phúc	là	bạn	học	cũ	
năm	nào	của	trường	Văn	Học	cũng	ghi	tên	ở	bàn	ghi	danh	
kế	cận.	Thật	ra	trước	đó	tôi	đã	viết	một	thư	bằng	tiếng	Pháp	
gởi	 sang	 chùa	Buddhistisches	Haus	 ở	 Frohonau	Berlin	 để	
xin	Visa	vào	Đức	du	học	cũng	như	xin	ở	chùa	này	và	họ	cũng	
đã	trả	lời	lại	một	thư	bằng	tiếng	Pháp	là	chùa	không	có	khả	
năng	tài	chánh.	Tôi	cũng	đã	đến	Nha	Du	Học	để	xin	đi	Đức,	
nhưng	tuổi	cao	hơn	bình	thường,	vì	lẽ	tôi	tốn	đến	gần	3	năm	

 Di ảnh Cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa, 
Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN  

từ năm 1966-1973  
thờ tại chùa Ấn Quang  Sài Gòn
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đi	học	nghề	trước	khi	đi	xuất	gia,	cho	nên	tốt	nghiệp	Tú	Tài	
II	ở	vào	tuổi	22	là	tuổi	không	nằm	trong	quy	định	của	Bộ.	Từ	
đó	tôi	mới	dò	thử	qua	con	đường	Tôn	Giáo,	nhưng	cuối	cùng	
vẫn	không	được	chấp	nhận.

Bên	phía	Việt	Nam	Cộng	Hòa	thì	phải	có	Tú	Tài	II	của	Bộ	
Giáo	Dục,	một	phiếu	lý	lịch	số	3	không	phạm	pháp	và	một	giấy	
bảo	lãnh	của	người	có	khả	năng	cung	cấp	tài	chánh	suốt	trong	
thời	kỳ	du	học	tại	Nhật,	mặc	dầu	tôi	đã	được	Giáo	Hội	Phật	Giáo	

Giấy xin miễn lệ phí của Hòa Thượng Thích Huyền Quang,  
Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN gửi Bộ Tài Chánh.
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Việt	Nam	Thống	Nhất	tỉnh	Quảng	Nam	là	Hòa	Thượng	Thích	
Trí	Giác	và	Sư	Phụ	của	tôi	bảo	đảm	cho	học	bổng	mỗi	tháng	độ	
30	đến	50	US$,	nhưng	chính	quyền	họ	không	chịu.	Cuối	cùng	
tôi	đã	nhờ	đến	ông	Dân	Biểu	Lý	Trường	Trân,	Dân	biểu	đối	lập	
ở	Hạ	Nghị	Viện,	vốn	là	anh	ruột	của	Sư	Phụ	tôi,	đứng	ra	làm	
giấy	bảo	lãnh	tài	chánh	này.

Phần	Giáo	Hội,	phải	có	giấy	chứng	nhận	học	Đạo	và	việc	
này	Phật	Học	Viện	Huệ	Nghiêm	đã	chứng	nhận	với	chữ	ký	
của	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Châu	vốn	là	Tổng	Vụ	Trưởng	
Tổng	Vụ	Văn	Hóa	Giáo	Dục	 của	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	
Nam	Thống	Nhất	lúc	bấy	giờ.	Chừng	ấy	giấy	tờ	vẫn	chưa	đủ,	
tôi	phải	đến	chùa	Ấn	Quang	để	xin	Hòa	Thượng	Thích	Huyền	
Quang	và	Hòa	Thượng	Thích	Thiện	Hoa	làm	giấy	miễn	ký	
quỹ	hồi	hương	cũng	như	giấy	giới	thiệu	của	Giáo	Hội.	Tất	cả	
những	giấy	tờ	này	ngày	nay	tôi	vẫn	còn	giữ.

Hòa	Thượng	Viện	Trưởng	hỏi	tôi	rằng:

-	Tôi	nghe	nói	ở	Nhật	hoa	Anh	Đào	đẹp	lắm	phải	không?

Chứng điệp thọ giới Tỳ kheo năm 1971
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-	Bạch	Thầy,	con	đi	du	học	xong	rồi	con	sẽ	về.

Thầy	nhìn	tôi	cười	và	bảo	hãy	xuống	văn	phòng	để	Hòa	
Thượng	Thích	Huyền	Quang	làm	giấy	chứng	nhận	để	gởi	lên	
Bộ	Giáo	Dục	và	Bộ	Nội	Vụ.

Câu	trả	lời	của	tôi	không	biết	có	đúng	ý	của	Hòa	Thượng	
không,	nhưng	đến	năm	1973	 thì	Hòa	Thượng	đã	viên	 tịch	
trong	khi	tôi	ở	Nhật.	Với	tuổi	đời	chưa	đến	60,	là	một	vị	Viện	
Trưởng	có	đức	 tu	và	đức	nhiếp	hóa	đồ	chúng	cho	đến	nay,	
chưa	có	người	nào	sánh	kịp.

Câu	trả	lời	của	tôi	cho	đến	nay	vẫn	còn	chưa	thực	hiện	
được	là	chưa	về	nước	để	phục	vụ	cho	Giáo	Hội,	mặc	dầu	cái	
học	căn	bản	ở	Đại	Học	cũng	đã	xong.	Nhiều	lúc	nghĩ	vậy,	mà	
không	phải	vậy.	Có	nhiều	việc	đã	nằm	trong	tầm	tay	thực	sự,	
nhưng	cuối	cùng	rồi	đâu	cũng	chẳng	vào	đâu	cả.

Còn	một	điều	nữa	cũng	khá	quan	trọng,	đó	là	vấn	đề	thọ	
giới	Tỳ	Kheo	của	tôi.	Sư	Phụ	tôi	biết	rằng:	Trước	sau	gì	tôi	
cũng	xa	quê,	nên	Người	khuyên	rằng	năm	1970	từ	Sàigòn	
nên	về	Đà	Nẵng	để	thọ	giới	đàn	Vĩnh	Gia	năm	ấy,	nhưng	tôi	
lấy	cớ	là	đang	thi	Tú	Tài	I	rất	bận.	Cuối	cùng	cơ	hội	ấy	đã	qua	
đi,	mãi	cho	đến	năm	1971,	Tu	Viện	Quảng	Đức	tại	Thủ	Đức	
của	Hòa	Thượng	Thích	Quảng	Liên	có	tổ	chức	Đại	Giới	Đàn,	
tôi	mới	có	cơ	hội	làm	đơn	để	cầu	xin	thọ	Đại	Giới.

Khoảng	tháng	11	năm	1971	tôi	đến	Tu	Viện	Quảng	Đức	
ở	Thủ	Đức.	Lúc	ấy	Hòa	Thượng	Thích	Quảng	Liên	còn	làm	
Hiệu	Trưởng	trường	Bồ	Đề	Sàigòn	(Nguyễn	Văn	Khuê	cũ).	
Ngài	làm	Trưởng	Ban	Kiến	Đàn.	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Thủ	
làm	Đàn	Đầu	Hòa	 Thượng,	Hòa	 Thượng	 Thích	Hành	Trụ	
làm	Tuyên	luật	sư	và	các	vị	Danh	Tăng	tại	Sàigòn,	Gia	Định	
nằm	trong	Hội	Đồng	Thập	Sư	trong	đó	có	Hòa	Thượng	Thích	
Thiền	Định	làm	Tôn	Chứng.	Giới	tử	quy	tụ	cả	trên	300	Tăng	
Ni	và	đến	đây	để	xin	thọ	các	giới	Tỳ	Kheo,	Tỳ	Kheo	Ni,	Thức	
Xoa,	Sa	Di	và	Sa	Di	Ni.
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Ngày	nay	Trung	Hoa,	Đại	Hàn	và	Việt	Nam	đều	căn	cứ	
theo	Luật	Tứ	Phần	để	truyền	trao	giới	pháp.	Nghĩa	là	một	
giới	đàn	đúng	nghĩa	phải	có	Tam	Sư	và	Thất	Chứng.	Đó	là	
Đàn	Đầu	Hòa	Thượng,	Yết	Ma	và	Giáo	Thọ	A	Xà	Lê.	Còn	7	
vị	kia	làm	Tôn	chứng	sư.	Trên	thực	tế	một	giới	đàn	như	thế	
ngày	nay	không	còn	tồn	tại	ở	Nhật	Bản	nữa.	Vì	đa	phần	chư	
Tăng	Nhật	Bản	chỉ	thọ	Bồ	Tát	Giới,	chứ	không	thọ	Tỳ	Kheo.	
Trong	khi	đó	các	giới	đàn	ở	các	xứ	Phật	Giáo	Nam	Tông	lại	tổ	
chức	khác	hơn	các	xứ	theo	Bắc	Tông.

Cách	đây	10	năm	tôi	có	dịch	một	tác	phẩm	tên	là:	“Nghiên	
Cứu	Giáo	Đoàn	Phật	Giáo	Thời	Nguyên	Thủy”	từ	tiếng	Nhật	
sang	tiếng	Việt	và	tiếng	Đức,	trong	đó	tác	giả	của	sách	này	đã	
nghiên	cứu	cách	thọ	giới	ngày	xưa	rất	tường	tận	và	chia	ra	ít	
nhất	là	10	kiểu	thọ	giới	khác	nhau	như:

1.	Tự	 thệ	 thọ	giới.	Đó	 là	 trường	hợp	 của	Đức	Phật.	Do	
Ngài	 tự	 làm	sáng	giới	 thể	và	giới	 tánh,	nên	Ngài	đã	
thành	Phật,	không	ai	truyền	giới	tướng	Tỳ	Kheo	cho	
Ngài	cả.

2.	Thiện	Lai	Tỳ	Khiêu.	Tức	là	những	vị	đã	đầy	đủ	giới	đức	
trang	nghiêm,	khi	gặp	Đức	Phật,	Ngài	chỉ	cần	nói	như	
vậy	thì	tóc	trên	đầu	các	Ngài	rụng	xuống	và	trở	thành	
tướng	của	một	vị	Tỳ	Kheo.

3.	Quy	y	Tam	Bảo	để	trở	thành	Tỳ	Kheo.	Có	những	vị	trí	
tuệ	tuyệt	vời.	Chỉ	cần	nói:	Con	xin	quy	y	Phật,	con	xin	
quy	y	Pháp,	con	xin	quy	y	Tăng,	 tự	nhiên	trở	thành	
bản	thể	thanh	tịnh	của	một	vị	Tỳ	Kheo.

4.	Tam	Sư	Thất	Chứng.	Như	trường	hợp	ở	trên	đã	rõ.
5.	Tam	Sư	Ngũ	Chứng.	Nghĩa	là	cần	5	vị	Tôn	chứng	sư	
là	đủ.

6.	Tam	Sư	Nhị	Chứng.	Đó	là	3	vị	Đàn	Đầu	Hòa	Thượng,	
Yết	Ma	và	Giáo	Thọ	và	2	vị	Tôn	chứng	Tăng	Già.	Trong	
luật	 dạy	 rằng:	Ở	 những	 nơi	 biên	 địa,	 không	 đủ	 chư	
Tăng,	có	thể	cho	thọ	Tỳ	Kheo	với	Tam	Sư	Nhị	Chứng.
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7.	Thọ	Phương	Trượng.	Nghĩa	 là	một	Thầy	một	 trò.	Vì	
việc	gấp	rút	phải	đi	xa	hay	chiến	tranh,	giữa	Thầy	trò	
có	thể	truyền	giới	Tỳ	Kheo	cho	nhau.	Nếu	vị	Thầy	thấy	
người	học	trò,	Đệ	tử	ấy	nên	lãnh	giới	pháp	của	Phật	để	
hành	trì.

8...;	9...;	10...

Nghĩa	là	có	nhiều	cách	khác	nhau	để	trở	thành	hình	tướng	
của	một	vị	Tỳ	Kheo.	Sau	lễ	thọ	Tỳ	Kheo	thì	phải	thọ	Bồ	Tát	
giới	xuất	gia	và	sau	đó	có	nhiều	vị	thọ	“tấn	hương”	trên	đầu	
để	cúng	dường	chư	Phật	và	chư	vị	Bồ	Tát.	Phần	tôi	sau	phần	
khảo	hạch	kinh,	luật,	luận	đã	được	Hội	Đồng	chấm	điểm	cho	
điểm	cao	nên	đề	nghị	đại	diện	các	giới	tử	để	tác	bạch	xin	lễ	
trong	Đại	Giới	ấy.	Chỉ	riêng	việc	“tấn	hương”	cúng	dường	tôi	
không	thọ	nhận.	Vì	lẽ	tôi	đang	chuẩn	bị	thi	Tú	Tài	II,	cũng	
như	sắp	đi	học	xa,	sợ	“tấn	hương”	xong	không	biết	có	gì	trục	
trặc	xảy	ra	cho	đầu	óc	của	mình	không,	nên	tôi	xin	phép	Hội	
Đồng	khảo	thí	được	miễn	khâu	này.	Vì	vậy	ngày	nay	một	số	
quý	Phật	Tử	có	thể	thấy	trên	đầu	của	chư	Tăng,	Ni	tại	sao	có	
vị	lại	có	3	dấu	chấm	tàn	nhang,	mà	có	vị	lại	chẳng	có.	Ngày	
nay	thì	ít	còn	giới	đàn	nào	làm	lễ	“tấn	hương”	này	nữa,	nhất	
là	ở	ngoại	quốc	này,	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	Bộ	Y	Tế	họ	
cho	rằng:	mình	tự	hủy	hoại	thân	thể,	đâu	có	ai	biết	rằng	đây	
là	hình	 thức	cúng	dường	chư	Phật	đã	có	 từ	ngàn	xưa	như	
trong	kinh	Pháp	Hoa	phẩm	thứ	23	về	Ngài	Dược	Vương	và	
Ngài	Dược	Thượng	Bồ	Tát	đã	thiêu	thân	cúng	dường	rồi.

Ngày	xưa	người	Đệ	tử	ít	tự	nguyện	xin	đi	thọ	giới,	nhất	là	
thọ	giới	Tỳ	Kheo.	Vì	tự	nghĩ	rằng	mình	còn	nhỏ,	chờ	cho	khi	
nào	kinh,	luật,	luận	vững	vàng	rồi	mới	thọ.	Cho	nên	Thầy	Bổn	
Sư	bảo	năm	lần	bảy	lượt,	lúc	ấy	mới	chịu	nghe	theo.	Chẳng	
bằng	với	bây	giờ,	Tăng	Ni	ở	ngoại	quốc	này	mới	vào	chùa	đôi	
ba	năm,	việc	hành	Điệu	chưa	xong,	đã	xin	phép	Thầy	Bổn	Sư	
cho	đi	thọ	giới	lớn,	nếu	ở	đâu	đó	có	tổ	chức	giới	đàn.
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Trên	 nguyên	 tắc,	 một	 người	 xuất	 gia	 phải	 đủ	 20	 tuổi	
mới	được	lãnh	thọ	Đại	giới,	nhưng	cũng	có	nhiều	trường	hợp	
không	cần	đủ	như	vậy.	Ví	dụ	trường	hợp	ông	Tô	Đà	Di	mới	8	
tuổi,	Phật	đã	cho	thọ	giới	Tỳ	Kheo.	Khi	ông	đến	trước	Phật,	
quỳ	lạy	đảnh	lễ	Đức	Thế	Tôn	rồi,	Phật	dạy	ngồi	và	hỏi:

-	Ông	từ	đâu	đến?

-	Bạch	Thế	Tôn!	Ba	cõi	chẳng	đâu	là	nhà	của	con	cả.

Chỉ	một	câu	trả	lời	như	thế	thôi,	so	ra	người	già	80	tuổi	
chắc	gì	đã	liễu	ngộ.	Do	vậy	Đức	Phật	đã	cho	ông	làm	Tỳ	Kheo	
ngay.

Trường	hợp	khác,	nếu	có	đứa	bé	nào	đó	khi	sinh	ra	đã	
được	ở	trong	chùa	và	xuất	gia	tu	học	đến	18	tuổi,	bước	sang	19	
tuổi,	mặc	dầu	tuổi	chưa	đủ	20	vẫn	được	thọ	giới	Tỳ	Kheo.	Lý	
do	là	đồng	tử	này	đã	ở	chùa	từ	nhỏ.	Mỗi	năm	được	tính	thêm	
một	tháng.	Mười	tám	năm	được	tính	cộng	thêm	18	tháng	tuổi	
nữa,	tức	gần	đủ	20	tuổi.	Những	người	như	thế	vẫn	được	thọ	

Giấy bảo trợ của ông Akiyama từ Nhật gửi về
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giới.	Hoặc	giả	những	người	thông	minh	trí	tuệ	được	thọ	“Tam	
Đàn	Cụ	Túc”	cùng	một	lúc.	Tức	là	buổi	sáng	thọ	giới	Sa	Di,	
buổi	chiều	thọ	giới	Tỳ	Kheo	và	buổi	tối	thọ	giới	Bồ	Tát.

Tất	cả	những	quy	luật	này	đều	do	Phật	chế.	Ngay	cả	các	
vị	Tổ	cũng	không	ai	được	quyền	chế	ra	luật	này	và	ngay	cả	
Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	14	ngày	nay,	Ngài	cũng	đã	không	
làm	việc	đó.	Ngày	xưa	chư	Tổ	tại	Trung	Hoa	và	Việt	Nam	có	
chế	ra	như:	Thiền	Môn	Quy	Củ,	Bách	Trượng	Thanh	Quy,	
hay	những	điều	lệ	cho	Tăng	Chúng,	nhưng	tuyệt	nhiên	giới	
và	luật	thì	không.	Chúng	ta	nên	lưu	ý	về	vấn	đề	này.

Thọ	giới	Tỳ	Kheo	xong,	có	chứng	điệp	thọ	giới	đem	nộp	lên	
Tổng	Vụ	Tăng	Sự	tại	chùa	Ấn	Quang	để	được	chứng	nhận.	
Phía	bên	Việt	Nam	cả	Đạo	lẫn	Đời	xem	như	giấy	tờ	tạm	xong,	
còn	chờ	giấy	bên	Nhật	gởi	về,	khi	ấy	mới	chính	thức	nộp	đơn	
xin	đi	du	học	tại	Bộ	Giáo	Dục	được.

Từ	Nhật,	 Thầy	Như	Tạng	 đã	 liên	 lạc	 được	 với	 ông	Ký	
giả	Akiyama	Testsu	và	nhờ	ông	ta	làm	giấy	bảo	lãnh	cho	tôi	
những	việc,	trong	khi	tôi	du	học	tại	Nhật	về	mọi	hành	vi	liên	
quan	đến	luật	pháp	và	tài	chánh.	Thật	sự	ra,	đây	là	một	đòi	
hỏi	quá	đáng	cho	tất	cả	sinh	viên	Việt	Nam	du	học	tại	Nhật	
thuở	bấy	giờ.	Trong	khi	đó	phía	Việt	Nam	thuở	ấy	ông	Ngô	
Khắc	Tỉnh	làm	Bộ	Trưởng	Giáo	Dục,	ông	ta	khuyến	khích	và	
chấp	nhận	một	cách	dễ	dàng	cho	những	sinh	viên	muốn	đi	du	
học	ở	Nhật	khi	đã	đầy	đủ	giấy	tờ.

Ơn	này	 tôi	 luôn	nhớ.	Vì	nếu	không	có	Thầy	Như	Tạng	
chạy	 cho	hai	 giấy	này	 thì	 tôi	khó	mà	 có	 cơ	hội	 sang	Nhật	
được.	Giấy	thứ	hai,	Thầy	Như	Tạng	nhờ	Thầy	Minh	Tâm	đến	
Thiền	Sư	Sogen	Omori	ở	Shibuya	chứng	nhận	giùm.	Thuở	
ấy	Hòa	Thượng	Minh	Tâm	có	qua	lại	quen	biết	với	Thiền	Sư	
này,	nên	tôi	đã	nhận	được	giấy	bảo	trợ	ngay.	Ngài	lúc	ấy	làm	
Viện	Trưởng	Viện	Đại	Học	Phật	Giáo	Hanazono	thuộc	Lâm	
Tế	Tông	tại	Kyoto.	Một	người	võ	sĩ	đạo	và	đồng	thời	là	một	
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Tăng	Sĩ	Thiền	Sư	rất	có	quyền	thế	với	các	chính	khách	Nhật	
Bản	lúc	đương	thời.

Từng	tá	giấy	tờ	ấy	tôi	phải	chạy	về	Đà	Nẵng	để	xin	phiếu	
lý	lịch	số	3,	chạy	vô	Sàigòn	để	làm	những	giấy	tờ	cần	thiết.	
Rồi	liên	lạc	qua	Tokyo	bằng	thư	từ	với	Thầy	Như	Tạng	để	hỏi	
thăm	hồ	sơ	đã	đến	đâu	rồi.	Tất	bật	chỉ	một	mình.	Thế	rồi	một	
ngày	đẹp	trời	cuối	năm	1971,	tôi	đã	có	tên	đi	xuất	ngoại	được	
đăng	tải	ở	Bộ	Nội	Vụ	gần	Bưu	Điện	Trung	Ương	Sàigòn.	Nỗi	
mừng	vui	nào	tả	hết	được	khi	trong	tay	đã	có	Passport	xanh	
lá	cây	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa	cấp.	Thế	 là	tôi	 tức	tốc	 làm	
những	chuyện	còn	lại	như:	lo	vé	máy	bay,	về	thăm	quê,	báo	
tin	cho	bạn	bè,	từ	giã	những	người	thân	v.v...

Xa	Hội	An	trong	tẻ	nhạt,	bây	giờ	trở	lại	Hội	An	đã	là	ông	
Tú	và	nay	mai	xa	quê	hương	đất	nước	để	đi	du	học	Nhật	Bản.	
Chỉ	chừng	ấy	thôi,	tôi	thấy	cũng	đã	không	cô	phụ	bởi	chính	
mình,	mà	cũng	chẳng	biết	rằng	những	khó	nhọc	gì	còn	chờ	
đợi	mình	trong	tương	lai	nữa.

Lần	này	tôi	về	lại	Hội	An	đã	có	y	áo	Tỳ	Kheo	để	đảnh	lễ	
Sư	Phụ	và	tạ	ân	Thầy.	Đồng	thời	cũng	cảm	ơn	Thầy	đã	giới	
thiệu	với	ông	Lý	Trường	Trân,	Dân	Biểu	Hạ	Nghị	Viện	làm	
giấy	bảo	lãnh,	cho	nên	Bộ	Nội	Vụ	mới	cho	đi	một	cách	dễ	dàng	
như	vậy.	Kế	tiếp	là	vấn	đề	tài	chánh.	Tôi	thưa	Thầy	như	chỉ	
để	mà	thưa.	Vì	biết	rằng	kinh	tế	của	chùa	lúc	ấy	chẳng	có	gì	
cả,	chỉ	ngoài	khoai	bắp	thường	nhật.	Thầy	lặng	lẽ	bảo	rằng:	
Hãy	vào	lại	Sàigòn	đi,	trước	ngày	lên	đường	Thầy	sẽ	vào	và	
tài	chánh	nếu	kẹt,	chạy	qua	hỏi	Tâm	Thanh	chạy	giúp	cho.	
Ngoài	ra	tôi	cũng	đảnh	lễ	tạ	ơn	Thầy	đã	có	liên	hệ	với	ông	Tô	
Văn	Tám,	người	có	con	gái	là	Tô	Ngọc	Yến	đang	du	học	tại	
Nhật	thuở	ấy,	giới	thiệu	cho	ông	Ký	giả	Akiyama.	Nếu	không,	
tôi	đã	chẳng	có	cơ	hội	này.	Sợi	dây	thân	tình	chỉ	là	một	giấy	
bảo	lãnh,	mà	vào	tháng	11	năm	2012	này	sau	hơn	40	năm	
ông	bà	Akiyama	vẫn	đến	thăm	tôi,	khi	tôi	và	Phái	đoàn	Phật	
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Tử	85	người	 đến	 từ	14	quốc	 gia	 tại	Âu	Mỹ	để	 tham	dự	 lễ	
Khánh	thành	Chùa	Việt	Nam	của	Hòa	Thượng	Thích	Minh	
Tuyền	tại	tỉnh	Kanagawaken,	gần	Tokyo	vừa	qua.	Đúng	là	
tình	người	muôn	thuở	!

Lúc	 ấy	 tôi	 đi	 đến	 các	 chùa	 Tổ	 như	 Phước	 Lâm,	 Chúc	
Thánh,	Vạn	Đức	để	đảnh	lễ	tạ	ơn	cũng	như	đến	chùa	Long	
Tuyền,	 Tỉnh	Hội,	 Bảo	 Thắng	 để	 báo	 tin	mừng.	 Đồng	 thời	
nhân	cơ	hội	này	tôi	cũng	về	thăm	quê,	nơi	còn	cha	già	ở	lại	đó	
để	chăm	sóc	nhà	cửa	và	vườn	tược,	trong	khi	các	anh	chị	tôi	
và	các	cháu	đã	dời	ra	gần	Đà	Nẵng	ở	tạm	trong	những	căn	
nhà	mới	cất	thật	chật	chội	vô	cùng.

Người	đi	thì	bao	giờ	cũng	vui,	vì	đã	có	mục	đích.	Còn	kẻ	ở	
lại,	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau,	họ	phải	tồn	tại	nơi	chôn	nhau	
cắt	rốn	ấy.	Mới	trông	như	là	những	điều	nghịch	lý,	nhưng	đó	
là	một	bức	tranh	tương	tức	của	cuộc	đời.	Vì	cái	này	sinh	thì	
cái	kia	sinh.	Cái	này	diệt	thì	cái	kia	sẽ	diệt.	Dòng	đời	là	một	
sự	biến	ảo	lạ	lùng,	không	ai	biết	được	rồi	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	
Chỉ	có	thể	biết	rằng	trong	hiện	tại	ta	phải	làm	gì	để	ngày	mai	
như	thế	nào,	thì	điều	ấy	có	thể.

Tôi	trở	vào	Sàigòn	trong	niềm	vui	và	chỉ	còn	mấy	tháng	
nữa	sẽ	đi,	nhưng	cũng	ghi	danh	đi	học	Nhật	ngữ	tại	Trung	
tâm	Triều	Dương	Nhật	Ngữ	cho	một	khóa	đàm	thoại	vở	lòng	
để	làm	vốn	liếng	trước	khi	bước	sang	xứ	sương	mù	tuyết	phủ	
vào	Đông	và	hoa	Anh	Đào	sẽ	nở	rộ	vào	mùa	Xuân	ấy.
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Bao	nhiêu	chờ	đợi,	bấy	nhiêu	ngóng	trông,	rồi	ngày	ấy	
cũng	phải	đến.	Có	nhiều	việc	đến	bất	chợt,	có	nhiều	

khi	đến	một	cách	hững	hờ,	mà	cũng	có	lắm	việc	dự	định	sẵn	
sàng	nhưng	lại	không	đến.	Người	xưa	nói:	“Mưu	sự	tại	nhân,	
thành	 sự	 tại	 thiên”	 là	 vậy.	 Con	 người	 có	 thể	 vạch	 ra	mọi	
phương	cách,	đường	hướng,	chủ	đích,	nhưng	sự	thành	tựu	ấy	
không	phải	chỉ	riêng	có	con	người	quyết	định	được,	mà	phải	
qua	yếu	tố	thứ	ba.	Đó	là	tha	lực,	là	phước	đức,	là	hậu	báo,	dư	
báo	của	mỗi	người.

Khoảng	thời	gian	này	gần	Tết	Nhâm	Tý,	các	hãng	máy	
bay	 lúc	nào	cũng	đầy	khách	cho	nên	tôi	chọn	qua	Tết	hãy	
đi.	Lúc	ấy	thảnh	thơi	hơn,	vả	lại	xa	quê	chưa	biết	bao	lâu,	ở	
lại	Việt	Nam	ăn	thêm	một	cái	Tết	nữa	để	vui	vẻ	với	các	bạn	
đồng	đạo.	Tiền	vé	máy	bay	thì	Thầy	Bảo	Lạc	cho.	Tiền	túi	
đã	có	quý	Phật	Tử	lo,	chỉ	có	tiền	học,	đang	chờ	đợi	Sư	Phụ	
từ	quê	vào,	nếu	Sư	Phụ	không	vào	được,	sẽ	đến	nhờ	Thầy	
Tâm	Thanh	ở	chùa	Phổ	Hiền	tại	Ngã	Tư	Bảy	Hiền	giúp	đỡ.	
Lúc	ấy	Air	Vietnam	có	đường	bay	dài	nhất	cũng	chỉ	mới	đến	
Tokyo,	hầu	hết	là	bay	quanh	Đông	Nam	Á,	chứ	chưa	vươn	ra	
khắp	ngoại	quốc.	Từ	ngoại	quốc	đến	có	hãng	PANAM	của	Mỹ,	
ngoài	ra	rất	ít	thấy	máy	bay	Âu	Mỹ	đáp	tại	sân	bay	Tân	Sơn	
Nhất	lúc	bấy	giờ.	Muốn	đi	từ	Sàigòn	đến	Tokyo	phải	dừng	hai	
nơi	để	đón	khách.	Đó	là	Hồng	Kông	và	Đài	Bắc.	Từ	Sàigòn	
bay	đến	phi	trường	Haneda	độ	8	tiếng	đồng	hồ,	kể	cả	2	lần	
nghỉ	ở	hai	phi	trường	trên.

Tối	ngày	21	tháng	2	năm	1972	có	một	số	bạn	học	cũ	như	
Nguyễn	Thông,	Ngô	Lương	Kim,	Lương	Văn	Bé,	Thạch	Quân	
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C.	đến	chùa	ở	lại	và	đến	sáng	ngày	hôm	sau	22	tháng	2	năm	
1972	nhằm	ngày	mồng	8	tháng	giêng	năm	Nhâm	Tý	có	Hòa	
Thượng	Bảo	Lạc,	Hòa	Thượng	Như	Tín,	Thầy	Quảng	Hạo,	
Thầy	Ngộ	Hạnh	cùng	một	số	quý	Thầy	và	quý	Phật	Tử	từ	
Lưu	Học	Xá	Huyền	Trang	đến	chùa	Hưng	Long	để	đưa	tôi	đi.	
Bên	chư	Ni	thì	có	Ni	Sư	Như	Viên,	Ni	Sư	Huệ	An	và	một	vài	
Ni	Sư	quen	biết	khác.	Phía	gia	đình	thì	có	anh	Hồ	Đấu	cũng	
như	anh	 em	bên	ngoại	 và	 bên	bạn	học	Đời	 có	 thêm	Hiếu,	
Phúc,	Hùng	cũng	đã	đến	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	để	tiễn	đưa.	
Vì	Thầy	tôi	không	vào	được,	cho	nên	Sư	Huynh	Thích	Tâm	
Thanh	đến	thay	thế	tiễn	biệt	tôi	lên	đường	và	cũng	mang	sứ	
mệnh	của	Sư	Phụ	đến.	Ngày	ấy	Thầy	Tâm	Thanh	tặng	cho	
tôi	một	tờ	giấy	bạc	20	đồng	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa	còn	mới	
tinh,	nay	Thầy	Tâm	Thanh	đã	quá	vãng,	nhưng	tờ	giấy	bạc	
ấy	tôi	vẫn	còn	trân	quý	gìn	giữ	bên	mình.	Rõ	ràng	tôi	là	con	
người	sống	nhiều	với	kỷ	niệm,	dầu	cho	kỷ	niệm	ấy	lớn	hay	
nhỏ,	trước	sau	gì	tôi	cũng	ghi	vào	lòng	hay	giữ	lại	đâu	đó	để	
lâu	lâu	nhìn	lại	món	đồ,	biết	là	ai	đã	tặng	cho	mình	và	người	
ấy	bây	giờ	có	còn	không?	Ở	đâu	và	đi	đâu?	v.v...

Ngày	xưa	tôi	hay	tích	tụ	cả	hàng	ngàn	lá	thư	như	vậy,	
nhưng	2	năm	rồi	(2011)	khi	Thầy	Hạnh	Giới	cho	dọn	phòng	
của	tôi	gọn	gàng	hơn	thì	những	thư	từ	ấy	và	những	đồ	vật	
không	cần	thiết	tôi	đã	cho	hỏa	thiêu	tất	cả.	Bây	giờ	những	
gì	của	đất	trời	xin	trả	lại	cho	trời	đất.	Ngoài	ra	thỉnh	thoảng	
tôi	cũng	có	làm	lễ	huân	tăng,	đem	tặng	lại	cho	chư	Tăng	Ni	
cả	hằng	trăm	món	đồ	mà	tôi	đã	nhận	được	từ	khắp	nơi	nhân	
ngày	sinh	nhật	của	mình.

Kỷ	niệm	bao	giờ	cũng	đẹp,	nhưng	nó	cũng	sẽ	tàn	phai.	
Điều	quan	trọng	là	mình	nên	xếp	lại	những	kỷ	niệm	ấy	để	
vào	nơi	đâu	của	cõi	lòng	mình	thì	mỗi	người	tự	an	bài	cho	kỷ	
niệm	ấy	một	chỗ	xứng	đáng.	Nhiều	khi	kỷ	niệm	xưa	sẽ	hiện	
về	bất	chợt	 trong	giấc	mơ,	hay	 lắm	lúc	trong	khi	chuẩn	bị	
đi	ngủ,	có	nhiều	hình	ảnh	thân	thương	lại	hiện	về	trong	trí	
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nhớ.	Thế	rồi	trí	óc	lại	có	cơ	hội	để	mở	tung	không	gian	và	thời	
gian	quá	khứ	ấy	để	cho	tâm	thức	có	cơ	hội	lắng	chìm	sâu	vào	
dĩ	vãng.	Nhiều	khi	cũng	có	thể	là	kỷ	niệm	xấu,	ta	muốn	xua	
đuổi	đi	cho	nhanh,	nhưng	lắm	lúc	cũng	có	những	kỷ	niệm	ta	
muốn	quên	mà	quên	chẳng	được.	Có	ai	đó	khóc	thầm	trong	
đêm	để	tưởng	nhớ	một	người	thân	đã	nằm	xuống	và	thỉnh	
thoảng	vẫn	có	những	giọt	nước	mắt,	ngậm	ngùi	nhỏ	lệ	trong	
đêm	đen	nhằm	hồi	tưởng	về	một	quãng	đời	dĩ	vãng.	Với	tôi,	
những	kỷ	niệm	đau	thương	hầu	như	ít	hiện	về,	đa	phần	là	
những	giấc	ngủ	an	lạc,	ít	mộng	mị.

Một	đoàn	người	áo	nâu	đứng	xếp	hàng	để	chụp	hình	tại	
phi	trường	Tân	Sơn	Nhất,	khiến	cho	ai	đó	dầu	vô	tình	cũng	
phải	lưu	tâm	đến	sự	hiện	diện	quá	đông	của	chúng	tôi.	Hôm	
đó	có	cả	Thầy	Chánh	Phó	trụ	trì	chùa	Hưng	Long	cũng	đi	đưa	
tiễn	nữa.	Nay	thì	Thầy	không	còn	trên	dương	thế,	nhưng	có	
hai	điều	lúc	nào	tôi	cũng	nhớ	mãi	bên	lòng.

Việc	 thứ	 nhất	 là	 ngày	 mai	 tôi	 lên	 đường	 sang	 Nhật,	
nhưng	tối	hôm	đó	Hòa	Thượng	đưa	cho	tôi	một	cọc	tiền	Việt	
Nam	bảo	rằng:	Ông	mang	tiền	này	qua	bên	ấy	xài.	Tôi	cảm	
ơn	Ngài	và	thưa	rằng:	Bên	đó	không	xài	tiền	này	mà	chỉ	xài	
đô-la	hay	tiền	Yen	mà	thôi.	Thế	là	Ngài	cất	vào	túi.

Việc	thứ	hai	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ.	Đó	là	ngày	đã	có	Passport	
và	Visa	Tòa	Đại	Sứ	Nhật	cấp	rồi,	tôi	đến	Tổ	đường	y	áo	sẵn	
sàng	 xin	 đảnh	 lễ	Hòa	Thượng	 và	 xin	Hòa	Thượng	 cho	 tôi	
sang	Nhật	 Bản	 du	 học.	Hòa	 Thượng	 không	 nói	 gì,	 nhưng	
Ngài	quay	qua	tôi	dạy	rằng:

“Ông biết không! Có những người tôi muốn họ đi khỏi 
chùa này mà họ không đi. Còn ông, tôi đâu có muốn ông đi 
mà ông bỏ chùa này và bỏ tôi để ra đi.”

Nghe	mà	ngậm	đắng	trong	lòng.	Có	lẽ	Hòa	Thượng	thấy	
tôi	đi	tụng	kinh	Lăng	Nghiêm	đều	đặn	và	cả	3	năm	trời	ở	tại	
đây	tôi	chỉ	chuyên	tu	niệm	và	học	hành,	chưa	bao	giờ	 làm	
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phiền	Thầy	và	phiền	Chúng	một	điều	gì	cả.	Do	vậy	mà	Hòa	
Thượng	đã	nói	lên	điều	nhận	định	ấy	chăng?	Dẫu	sao	đi	nữa,	
con	cũng	cảm	ơn	Thầy.	Vì	chính	Thầy	là	bóng	cây	che	mát	
cho	chúng	con	trong	những	ngày	lưu	trú	tại	đây.

Tôi	chọn	ngày	22	tháng	2	năm	1972	là	sự	chọn	lựa	tình	cờ	
thôi.	Thế	mà	ngày	này	trở	nên	quan	trọng.	Đó	chỉ	là	một	sự	
trùng	hợp.	Ngày	này	chính	là	ngày	mà	Tổng	Thống	Nixon	đi	
thăm	Mao	Trạch	Đông	tại	Bắc	Kinh,	đánh	dấu	một	thời	gian	
chiến	tranh	lạnh	giữa	hai	chủ	nghĩa	đã	qua,	họ	bắt	tay	nhau	
và	một	trang	sử	mới	đã	được	bắt	đầu	từ	đó.	Thật	ra	việc	này	
cả	thế	giới	cũng	chẳng	ai	ngờ.	Thế	mà	việc	đã	đến.

Khi	vào	trong	lòng	máy	bay	Air	Vietnam	rồi	và	phi	cơ	chuẩn	
bị	ra	phi	đạo	để	cất	cánh,	tôi	ngoái	nhìn	lại	quê	hương	và	bầu	
trời	Việt	Nam	một	lần	cuối	cùng	trước	khi	giã	từ	quê	mẹ	thân	
yêu.	Sau	khi	máy	bay	cất	cánh	được	mấy	phút,	từ	trong	buồng	
lái	phát	ra	âm	thanh	bài	hát:	“Xuân	Này	Con	Không	Về”	qua	
giọng	ca	của	Duy	Khánh	làm	tôi	tan	nát	cả	cõi	lòng.	Khi	chưa	
xa	quê	thì	muốn	từ	bỏ	cho	nhanh,	để	đi	tìm	một	cái	gì	đó	mà	
mình	đã	mong	đợi	lâu	nay,	nhưng	nay	mọi	điều	kiện	đã	đầy	
đủ,	lúc	ấy	tôi	lại	muốn	quay	trở	lại	quê	hương	mình,	trong	khi	
máy	bay	vẫn	trực	chỉ	hướng	Hồng	Kông.

Phi	hành	đoàn	thông	báo	cho	biết	là	“máy	bay	sắp	đáp	
xuống	Hương	Cảng,	hành	khách	hãy	nịt	dây	an	toàn	và	chờ	
cho	máy	bay	dừng	hẳn	mới	được	di	chuyển	và	quý	khách	có	
2	tiếng	đồng	hồ	để	nghỉ	ngơi.	Nếu	quý	khách	muốn	rời	khỏi	
máy	bay	thì	hãy	mang	những	vật	 tùy	thân	theo	và	trở	 lại	
máy	bay	đúng	giờ”.	Tôi	theo	đoàn	người	rời	khỏi	ghế	ngồi	và	
đi	xuống	khỏi	máy	bay.	Đầu	tiên	thấy	Hồng	Kông	văn	minh	
quá,	thuở	ấy	đã	có	máy	rà	chung	quanh	người	để	kiểm	soát	
vũ	khí	và	kim	loại,	trong	khi	đó	Việt	Nam	mình	vẫn	chưa	có	
những	loại	máy	ấy.	Ở	phi	trường	họ	buôn	bán	đủ	mặt	hàng.	
Tôi	đến	chỉ	để	xem	cho	biết,	đâu	có	dám	mua	một	vật	gì,	vì	là	
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người	tu,	tôi	không	đua	đòi	mấy.	Vả	lại	trong	túi	cũng	chẳng	
có	bao	nhiêu	tiền	và	đâu	biết	được	rằng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	
cho	mình	khi	mình	còn	chân	ướt	chân	ráo	tại	xứ	người,	nên	
đành	thúc	thủ	lên	máy	bay	vào	chỗ	cũ	ngồi	lại.

Phi	 trường	Đài	Bắc	thuở	đó	chưa	bằng	phi	 trường	Tân	
Sơn	Nhất,	thế	mà	mấy	chục	năm	sau,	phi	trường	Đài	Bắc	bây	
giờ	phát	triển	to	lớn	gấp	mấy	mươi	lần	thời	đó	và	dĩ	nhiên	
Việt	Nam	trong	hiện	 tại	không	 thể	 lấy	gì	để	sánh	nổi.	Họ	
phát	triển	còn	mình	thì	giậm	chân	tại	chỗ	hằng	hai	ba	chục	
năm.	Bây	giờ	ta	có	chạy	theo,	cũng	khó	mà	kịp	họ.	Ngay	như	
các	nước	Thái	Lan,	Singapore,	Miến	Điện...	Việt	Nam	cũng	
khó	sánh	bằng.	Vì	Việt	Nam	phát	triển	quá	chậm.

Ở	Nhật	mùa	ấy	là	mùa	rét,	nhưng	tôi	chỉ	mang	sandale	
và	đầu	đội	nón	lá,	thân	mặc	chiếc	áo	Nhựt	Bình	nâu	để	cho	
Thầy	Như	Tạng	 dễ	 nhận	 diện.	 Sau	khi	 làm	 thủ	 tục	 nhập	
cảnh,	tôi	vào	nơi	lấy	hành	lý	thấy	một	hình	ảnh	thật	là	lạ	
lùng	và	đẹp	mắt.	Đó	là	hành	lý	của	mình	tự	động	chạy	đến	
trước	mặt	mình	và	hành	lý	của	ai	người	ấy	tự	kéo	khỏi	đai	
quay	kia.	Đây	là	hình	ảnh	văn	minh	đầu	tiên	của	xứ	Nhật	
đập	vào	mắt	tôi	và	gây	ấn	tượng	tốt.	Vì	những	cầu	chuyên	
chở	hành	lý	như	vậy,	thuở	ấy	ở	Sàigòn	chưa	có.

Sau	khi	ra	khỏi	cổng	quan	thuế	nhìn	khắp	nơi	chẳng	thấy	
Thầy	 nào	 đi	 đón,	 vì	 người	Nhật	 với	 người	Việt	Nam	hình	
dáng	đâu	có	khác	nhau	bao	nhiêu,	chỉ	có	họ	ăn	mặc	lịch	sự	
hơn,	trong	khi	miền	Nam	Việt	Nam	mình	thuở	đó	về	kinh	
tế	vẫn	còn	kém	thua	họ.	Tôi	cố	ý	tìm	một	chiếc	áo	nâu	hay	
màu	lam	nhưng	chẳng	thấy.	Bỗng	đâu	trong	đám	người	đầu	
đen	đó,	 có	ai	gọi	 tên	tôi:	 “Thầy	Như	Điển.”	Tôi	mừng	quá,	
nhìn	qua	hướng	ngoắc	tay	kia.	Đó	chính	là	Thầy	Như	Tạng.	
Hai	bên	chào	hỏi	nhau	và	Thầy	đón	taxi	cho	chúng	tôi	đi	về	
hướng	khu	phố	Shinagawa.	Thấy	bên	Nhật	xe	chạy	bên	tay	
trái,	 tôi	 cũng	hơi	ngạc	nhiên	và	quan	sát	nhà	cửa	hai	bên	
đường	cũng	ít	có	cao	ốc,	đa	phần	là	những	nhà	gỗ.	Thầy	Như	
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Tạng	giải	 thích	vì	động	đất	nên	Tokyo	không	xây	nhà	 lầu	
cao	tầng	như	New	York.	Trên	xe	taxi	Thầy	nói	sao	tôi	nghe	
vậy	và	Thầy	hướng	dẫn	như	thế	nào	thì	tôi	chỉ	có	dạ	dạ	vâng	
vâng	mà	thôi.

Hôm	đó	Thầy	Chơn	Thành	vẫn	đi	làm,	khi	chúng	tôi	về	
nhà	thì	đã	có	bà	chủ	nhà	người	Nhật	mở	cửa	sẵn	rồi.	Tôi	quan	
sát	từ	trong	ra	ngoài,	từ	trên	xuống	dưới,	thấy	nhà	cửa	người	
Nhật	khác	với	mình	rất	xa.	Nói	chung	là	sạch	sẽ,	nhưng	chật	
chội	và	không	đầy	đủ	tiện	nghi.	Sau	đó	Thầy	Chơn	Thành	về	
và	Thầy	Như	Tạng	giới	thiệu	tôi	cũng	như	gởi	tôi	nơi	nhà	trọ	
của	Thầy	Chơn	Thành	một	thời	gian.

Rõ	ràng	là	trước	khi	rời	xa	khỏi	đất	nước,	chỉ	biết	đi	được	
là	 tốt	rồi.	Còn	con	đường	tương	 lai	 trước	mắt	chẳng	biết	ra	
sao	cả.	Câu	“trời	sanh	voi	sanh	cỏ”	rất	đúng	với	người	Việt	
Nam,	nhưng	người	Nhật	hay	người	Âu	Châu	họ	tính	toán	rất	
kỹ	trước	khi	đi	đâu	hay	làm	bất	cứ	vấn	đề	gì.	Đêm	hôm	đó	tôi	
nằm	trên	những	chiếc	Tatami	Nhật	Bản	cảm	thấy	xa	lạ	và	nhớ	
quê	hương	thật	nhiều.	Thật	ra	tôi	không	hối	hận	việc	chọn	lựa	
của	mình	khi	xa	Sàigòn	để	hội	nhập	vào	một	xã	hội	mới	khác.	
Ngược	lại	tôi	phải	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	và	mọi	việc	đã	xảy	
ra	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	đối	với	đời	mình.	Trong	đó	ơn	nghĩa	
của	Thầy	Như	Tạng	và	Thầy	Chơn	Thành	là	một.

Đa	phần	quý	Thầy	qua	đây	vừa	đi	học,	vừa	đi	làm,	nếu	
không	như	vậy	thì	sẽ	không	có	tiền	để	đóng	học	phí	và	trả	
tiền	nhà	hằng	tháng.	Học	phí	Đại	Học	thuở	ấy	mỗi	năm	các	
sinh	viên	phải	đóng	ít	nhất	là	2.000	đến	5.000	US$	tùy	theo	
từng	phân	khoa	một.	Ngày	ấy	100	đô-la	đổi	ra	được	30.000	
Yen,	thế	mà	40	năm	sau,	khi	tôi	trở	lại	Tokyo	lần	này	100	đô-
la	chỉ	còn	8.000	Yen	thôi.	Cầm	chừng	ấy	tiền,	chỉ	đi	xe	chung	
quanh	Tokyo	trong	vòng	một	ngày	vẫn	không	đủ.	Đây	là	lý	do	
chính	mà	quý	Thầy	phải	đi	làm.	Công	việc	có	đủ	loại,	từ	nhà	
hàng	cho	đến	làm	đường	sá,	cầu	cống,	nhà	cửa,	tiệm	bán	rau	
quả	v.v...	nghĩa	là	ai	cần	gì	thì	quý	Thầy	đều	có	thể	đi	làm	cả.
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Tôi	quan	sát	mọi	việc	xảy	ra	chung	quanh	mình,	cái	gì	
không	 hiểu	 thì	 hỏi	 trực	 tiếp	 Thầy	Chơn	 Thành	 hoặc	 điện	
thoại	cho	Thầy	Như	Tạng.	Tôi	không	cô	đơn,	vì	trước	tôi	đã	
có	nhiều	Thầy	đang	học	tại	đây,	tôi	chỉ	lắng	nghe	những	lời	
khuyên	và	sau	đó	tự	quyết	định	cho	công	việc	của	mình.	Điều	
tôi	quyết	định	là	sẽ	không	đi	làm	trong	năm	đầu	để	lo	học	
Nhật	ngữ	thật	ráo	riết.	Khi	Nhật	ngữ	giỏi	thì	việc	đi	tìm	ra	
công	việc	làm	không	khó.	Vả	lại	tôi	đem	tiền	theo	do	Sư	Phụ	
và	các	Phật	Tử	cho	vẫn	đủ	cho	ít	nhất	là	6	tháng	đầu.	Việc	gì	
xảy	ra	sau	đó	sẽ	lo	tiếp	theo.

Tôi	ghi	danh	học	Nhật	ngữ	tại	trường	Nhật	ngữ	ở	Yottsuya.	
Mỗi	ngày	học	4	tiếng	và	mỗi	tuần	học	5	ngày.	Trường	này	dạy	
theo	 cách	đào	 tạo	 chính	quy	để	 sau	một	năm	 là	 sinh	viên	
ngoại	quốc	 có	 thể	 thi	đậu	vào	 các	Đại	Học	Nhật	Bản.	Mỗi	
khóa	học	như	vậy	có	3	tháng.	Nếu	ai	học	giỏi,	cuối	khóa	thi	
được	trên	90	điểm	thì	sẽ	lên	khóa	3,	không	cần	học	khóa	2	
nữa.	Chữ	Nhật	thật	ra	rất	xa	lạ	với	tôi,	mặc	dầu	trước	đó	ở	
Việt	Nam	tôi	đã	 theo	học	gần	3	 tháng,	nhưng	bây	giờ	 chữ	
nghĩa	nó	đi	đâu	hết	rồi.	Tất	cả	đều	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	
Quyển	sách	màu	đỏ	viết	bằng	mẫu	tự	La	Tinh	có	nhan	đề	là	
Nihongo	no	Hanashikata	(cách	nói	tiếng	Nhật).	Quyển	này	
học	cho	đến	nửa	năm	thì	đổi	qua	học	loại	chữ	Hiragana	có	
kèm	theo	một	ít	Hán	tự.	Vì	lẽ	chữ	La	Tinh	chỉ	học	lúc	ban	
đầu,	khi	đi	sâu	vào	văn	học	Nhật	Bản	không	thể	chỉ	dùng	
chữ	này.	Bởi	cách	phát	âm	thì	giống	nhau,	nhưng	ý	nghĩa	lại	
khác	nhau.	Nếu	không	viết	thành	chữ	thì	không	rõ	nghĩa.	Ví	
dụ	câu:	Kore	wa	Hana	desu.	Chữ	Hana	có	nghĩa	là	cành	hoa	
mà	đồng	thời	cũng	có	nghĩa	là	lỗ	mũi	nữa.	Do	vậy	không	viết	
chữ	Hán	 là	không	xong,	nhưng	chữ	Hán	đối	với	 tôi	không	
ngại,	khi	nhỏ	ở	trong	chùa	đã	học	rồi.	Ở	đây	chỉ	cần	học	cách	
phát	 âm	mà	 thôi.	Ngoài	 ra	 chúng	 tôi	 phải	 học	 thuộc	 lòng	
quyển	Toyokanji	(Đương	dụng	Hán	tự)	cả	cách	viết	và	cách	
phát	âm	nữa.	Nói	gì	thì	nói,	nhưng	cách	học	thuộc	lòng	vẫn	
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ứng	dụng	trong	mọi	trường	hợp	và	mọi	hoàn	cảnh	được.	Với	
tôi,	chuyện	học	thuộc	lòng	không	có	gì	trở	ngại	cả.	Vì	là	dân	
“gạo	bài”	mà.

Học	xong	khóa	I	tôi	dư	điểm	nhảy	lên	khóa	III,	học	xong	
khóa	III	tôi	bỏ	khóa	IV	và	chỉ	học	khóa	V	là	khóa	cuối	cùng	
cho	học	trình	ấy.	Ngày	ấy	trong	lớp	có	nhiều	học	sinh	và	sinh	
viên	đến	 từ	Việt	Nam,	Thái	Lan,	Đài	Loan.	Thỉnh	 thoảng	
thấy	có	một	vài	người	Tây	Phương	cũng	đến	học,	nhưng	với	
người	Mỹ,	người	Đức,	khó	nhất	với	họ	là	chữ	Hán,	chứ	không	
phải	tiền	bạc	bị	khó	khăn	như	chúng	tôi.	Lâu	lâu	có	giờ	tranh	
luận	khi	đã	học	lên	lớp	cao.	Thế	là	chúng	tôi	có	cơ	hội	để	trau	
giồi	kiến	thức	Nhật	ngữ	của	mình.

Ở	với	Thầy	Chơn	Thành	được	một	vài	tháng	tôi	dọn	ra	ở	
riêng.	Vì	ở	chung	nhà	chật	chội	cũng	như	khó	ôn	bài.	Từ	đó	
tự	nấu	ăn,	tự	đi	chợ	và	tự	đi	học.	Nhiều	lúc	tôi	tiện	tặn	không	
dám	tiêu	xài	gì	nhiều,	đã	có	mấy	lần	ăn	cháo	thay	cơm.	Thầy	
Như	Tạng	hỏi	tại	sao	thì	tôi	bảo	là	để	dành	tiền	đóng	học	phí	
của	 trường.	Nhưng	 cuối	 cùng	 rồi	 cũng	được	quý	nhơn	phò	
hộ.	Đó	là	việc	gặp	lại	được	Phan	Đức	Lợi,	người	bạn	học	cũ	
thời	trường	Tiểu	Học	Xuyên	Mỹ	thuở	nào,	nay	ở	xứ	lạ	quê	
người,	 qua	 sự	 giới	 thiệu	 của	Nguyễn	Thông,	 tôi	 đã	 không	
ngại	ngùng	gì	để	hỏi	mượn	tiền	của	cậu	ta.	Lợi	cho	mượn	mấy	
chục	vạn	ngay	và	sau	này	tôi	đã	hoàn	lại	cho	Lợi.	Bây	giờ	cả	
Lợi	và	Thông	không	còn	nữa.	Hai	bạn	đã	ra	đi	quá	sớm,	khi	
tuổi	đời	mới	trên	dưới	60.	Quả	thật	trên	đời	này	có	rất	nhiều	
loại	tình,	mà	tình	bạn	người	ta	thường	đặt	lên	cao	nhất.	Nó	
không	màu	mè,	không	tính	toán,	chỉ	thuần	một	ý	nghĩa	của	
sự	trong	trắng	vị	tha	mà	thôi.

Bước	tiếp	theo	tôi	dọn	nhà	một	lần	nữa	để	ở	chung	với	
Diệp	Vân	Sơn	và	Tôn	Thất	Hoàng.	Ở	chung	như	vậy	để	chia	
tiền	mướn	nhà	với	nhau	cho	đỡ	nặng	và	cũng	trong	thời	gian	
này	 tôi	 tập	đi	 làm	 thêm	ngắn	hạn	ở	 giữa	khóa	Nhật	ngữ,	
đồng	thời	tôi	cũng	liên	lạc	về	quê	hương	báo	tin	cho	Sư	Phụ	



Tạm biệt  Sài  Gòn

361

tôi	về	việc	học	của	mình.	Thuở	đó	chị	Tô	Thị	Ngọc	Yến	con	
ông	Tô	Văn	Tám	trước	khi	đi	về	nước	có	để	lại	một	số	tiền	tại	
Nhật	và	Thầy	tôi	đã	nhờ	chị	Yến	chuyển	cho	tôi	mượn.	Sau	
này	tôi	có	hỏi	ông	Tô	Văn	Tám	tại	Mỹ	là	Thầy	tôi	có	hoàn	lại	
số	tiền	ấy	chưa	thì	bác	ấy	bảo	rằng:	“Chuyện	ấy	đã	xưa	rồi,	
giữa	Bác	ấy	và	Thầy	tôi	đã	giải	quyết	xong.”	Như	vậy	tôi	an	
tâm,	nếu	không,	tôi	áy	náy	vô	cùng.

Bây	giờ	số	tiền	học	cho	đến	cuối	năm	đã	đủ.	Tôi	dốc	chí	
vào	việc	học	và	việc	thi	cử	vào	Đại	Học	sắp	đến.	Người	thì	
đi	chọn	trường	công	lập	để	thi,	kẻ	thì	chọn	trường	tư	thục.	
Chẳng	biết	sao	khi	tôi	đọc	đến	tên	trường	Đại	Học	Đế	Kinh	
(Teikyo)	tôi	có	cảm	tình	ngay	và	đưa	đơn	vào	Đại	Học	này	
để	thi	ngành	Giáo	Dục	học,	trong	khi	đó	Đại	Học	Phật	Giáo	
Risso	(Lập	Chánh)	cũng	nằm	không	xa	mấy	chỗ	tôi	tạm	trú,	
nhưng	trường	này	vẫn	chưa	có	duyên	với	tôi	thuở	bấy	giờ.

Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	các	thí	sinh	từ	người	Nhật	cho	
đến	ngoại	quốc,	đề	thi	đều	giống	nhau	và	chỉ	thi	có	3	môn.	
Đó	là	Nhật	ngữ,	Anh	ngữ	và	Lịch	sử.	Ba	môn	này	đối	với	tôi	
không	khó	mấy,	vì	lẽ	đây	là	những	môn	“gạo”	của	tôi.	Nếu	có	
ngại	thì	ngại	cho	tiếng	Nhật	và	tiếng	Anh.	Vì	vốn	liếng	tiếng	
Anh	của	tôi	chỉ	mới	học	ở	Trung	Học	Đệ	Nhị	Cấp	có	3	năm,	
trong	khi	đó	Pháp	văn	tôi	vững	hơn.	Vì	đã	học	7	năm	liên	tục	
tại	trường,	nhưng	ở	Nhật,	Pháp	văn	ít	có	Đại	Học	nào	lấy	làm	
sinh	ngữ	chính,	nên	phải	đành	“nhắm	mắt	đưa	chân”	vậy.	
Sau	khi	thi	độ	một	tuần,	có	giấy	báo	gởi	về	là	tôi	đã	đậu,	Tôn	
Thất	Hoàng	 thì	đậu	Đại	Học	Kagoshima,	Sơn	 thì	ở	Tokyo.	
Thế	là	3	đứa	chúng	tôi	chuẩn	bị	trả	nhà	và	mỗi	người	sẽ	đi	
mỗi	ngã	để	lo	cho	chuyện	tương	lai	học	hành	của	mình.

Trong	giấy	báo	thi	đậu	của	tôi	có	ghi	là	học	phí	năm	đầu	
30	vạn	Yen,	 thuở	ấy	 tương	đương	với	gần	1.000	US$.	Nếu	
trong	vòng	một	tháng	không	nộp	đủ	tiền,	xem	như	kết	quả	
của	 kỳ	 thi	 này	 không	 còn	 giá	 trị	 nữa.	 Lúc	 ấy	 tôi	 biết	 nói	
cùng	ai	đây	!	Thầy	thì	ở	xa	quá,	mà	bạn	bè	thì	chẳng	có	ai,	
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trong	khi	chung	quanh	mình	ai	cũng	cần	tiền	để	đóng	học	
phí	cho	niên	học	mới.	Tôi	đành	phải	gọi	cho	Thầy	Như	Tạng	
để	báo	tin	vui,	đồng	thời	tôi	nhờ	Thầy	ấy	giúp	đỡ	cho	mượn	
hoặc	mượn	giùm	ai	đó	để	giải	quyết	cho	vấn	đề	này.	Sau	một	
vài	phút	suy	nghĩ,	Thầy	ấy	bảo	rằng:	Tôi	thì	chẳng	còn	bao	
nhiêu,	nhưng	tôi	sẽ	giới	thiệu	Thầy	với	ông	Lê	Quang	Tuấn.	
Hai	ông	bà	này	chắc	chắn	là	có	tiền,	để	tôi	liên	lạc	thử	xem.	
Thầy	hỏi	tôi	cần	thêm	bao	nhiêu	nữa?	Tôi	bảo	rằng:	Chỉ	cần	
10	vạn	nữa	thôi	và	Như	Điển	đã	có	đây	gần	20	vạn	rồi.	Thầy	
ấy	bảo	cứ	yên	tâm	và	chờ	điện	thoại	hồi	báo	trong	tuần	sau.

Thời	gian	chờ	đợi	nó	dài	vô	tận.	Vừa	sốt	ruột	vừa	lo	toan,	
không	biết	là	mình	sẽ	có	kết	quả	gì	không?	Đi	thi	không	sợ	
hỏng	mà	giờ	đây	đậu	xong	sợ	không	đủ	tiền	đóng	học	phí,	
quả	là	điều	khó	coi	vô	cùng.	Tôi	lúc	ấy	cũng	có	gọi	điện	thoại	
cho	Hòa	 Thượng	Minh	 Tâm	 và	Hòa	 Thượng	 Chơn	 Thành	
cũng	như	Hòa	Thượng	Nguyên	Đạt,	nhưng	cuối	cùng	cũng	
chỉ	nhận	được	những	lời	khuyên	là	nên	như	thế	này,	nên	như	
thế	kia,	chứ	trên	thực	tế	vẫn	chưa	có	kết	quả	cụ	thể	nào.

Thế	rồi	vào	một	chiều	đông	giá	lạnh	của	Đông	Kinh	vào	
cuối	năm	1972	ấy,	Thầy	Như	Tạng	hẹn	tôi	gặp	nhau	ở	nhà	
gare	Shibuya	và	cùng	nhau	đi	đến	nhà	ông	Lê	Quang	Tuấn	
pháp	danh	Quảng	Phụng.	Sau	khi	trình	bày	sự	việc,	ông	bà	
đồng	ý	cho	tôi	mượn	10	vạn	Yen	và	trả	 lại	sau	thời	gian	6	
tháng.	Tôi	mừng	như	được	quà	đặc	biệt	và	một	giấy	nợ	đã	
viết	sẵn,	tôi	chỉ	cần	ký	tên	vào	đó	để	nhận	số	tiền	kia.	Dẫu	
sao	đi	nữa	tôi	cũng	xin	cảm	ơn	hai	ông	bà.	Nếu	lúc	ấy	không	
có	hai	ông	bà	là	những	Việt	kiều	duy	nhất	đang	sinh	sống	tại	
Tokyo	có	tấm	lòng	từ	tâm	như	vậy	thì	tôi	không	biết	là	đời	
mình	sẽ	trôi	theo	định	hướng	nào	đây.	Năm	1975	ông	bà	sang	
Pháp	và	sau	đó	định	cư	ở	Hoa	Kỳ.	Cuối	cùng	ông	xuất	gia	
đầu	Phật	với	Cố	Hòa	Thượng	Thích	Huyền	Vi,	Tăng	Thống	
hệ	phái	Linh	Sơn	trên	quốc	tế,	còn	bà	cũng	xuất	gia	đầu	Phật	
ở	Mỹ,	nhưng	sau	một	thời	gian	làm	Trụ	trì	chùa	Linh	Sơn	ở	
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Paris,	Ông	Quảng	Phụng	ngày	ấy	bây	giờ	với	Pháp	tự	là	Thầy	
Thích	Trí	Nguyên,	Thầy	gặp	tôi	với	thái	độ	khác	và	tôi	cũng	
đã	nhắc	lại	chuyện	xưa	để	cảm	niệm	ân	đức	của	Thầy.	Còn	
bà	thì	sau	khi	xuất	gia	cũng	đã	qua	đời	vì	tuổi	lớn.	Bây	giờ	
cả	hai	vị	đều	không	có	mặt	trên	cuộc	đời	này	nữa,	nhưng	một	
lời	cảm	ơn	với	giấy	trắng	mực	đen	như	thế	này	vẫn	không	có	
trễ.	Điều	này	thể	hiện	tấm	lòng	giữa	con	người	và	con	người	
với	nhau,	khi	gặp	khó	khăn	trong	cuộc	sống	mà	biết	giúp	đỡ	
nhau	là	điều	quá	tuyệt	vời.

Kinh	 nghiệm	 bản	 thân	 của	mình	 khi	 tu	 học	 tại	 ngoại	
quốc	như	vậy,	nên	sau	này	khi	 ra	hành	đạo	 tại	Đức	quốc,	
thỉnh	thoảng	tôi	có	nhận	được	những	thư	từ	cầu	cứu	từ	quê	
hương	trong	những	năm	vật	chất	còn	khó	khăn,	hay	sau	này	
quý	Thầy	Cô	đi	du	học	 tại	Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Đài	Loan,	
Đức,	Hoa	Kỳ	v.v…	tôi	đã	không	nỡ	nào	làm	ngơ	cho	đành	mà	
cố	gắng	giúp	đỡ	trong	khả	năng	của	mình	bắt	đầu	chính	thức	
từ	năm	1994	đến	năm	2012	này.	Trong	suốt	19	năm	trường	
ấy	tôi	và	chùa	Viên	Giác	tại	Hannover	Đức	quốc	đã	giúp	đỡ	
cho	 gần	170	Tăng	Ni	 tại	Ấn	Độ,	hằng	 trăm	Tăng	Ni	 sinh	
tại	Quảng	Nam	và	Học	Viện	Phật	Giáo	Việt	Nam	và	cũng	
gần	300	Tăng	Ni	đã	và	đang	du	học	 tại	khắp	nơi	 trên	thế	
giới.	Cho	đến	cuối	năm	2012	này	đã	có	132	vị	Tăng	Ni	đã	ra	
trường	với	bằng	Tiến	Sĩ	và	còn	một	số	quý	vị	khác	nữa	sẽ	tiếp	
tục	ra	trường,	nhưng	đến	cuối	năm	2012	này	tôi	quyết	định	
ngưng	tất	cả	những	trợ	cấp	này	vì	lý	do	không	còn	khả	năng	
để	tiếp	tục	được	nữa,	cũng	như	tình	hình	kinh	tế	Việt	Nam	
đã	thay	đổi,	nên	quý	Thầy,	quý	Cô	có	thể	tìm	nguồn	tài	chánh	
khác	để	lo	cho	việc	học.	Vì	bây	giờ	dễ	dàng	hơn	ngày	xưa	cách	
đây	20	năm	về	trước.

Cuộc	 sống	 của	mỗi	 người	 trong	 chúng	 ta	 đều	 có	 nhiều	
khúc	quanh	như	vậy.	Hãy	tự	cố	gắng	vượt	qua.	Hãy	tự	chiêm	
nghiệm	khả	năng	có	thể	của	mình	và	hãy	vững	tin	rằng	mình	
sẽ	làm	được	điều	đó	và	hãy	đừng	bỏ	cuộc	bất	cứ	một	việc	gì,	
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khi	chúng	ta	chưa	trải	qua	thử	thách.	Do	vậy	tôi	vẫn	thường	
hay	nói	rằng:	Đừng	tự	cao,	đừng	tự	mãn,	đừng	tự	đại,	đừng	
tự	hào…	mà	hãy	tự	tin	vào	chính	mình.	Vì	mình	là	nhân	vật	
chính	để	quyết	định	 rất	nhiều	 công	việc	 trọng	đại	 của	đời	
mình.	Và	chỉ	có	chính	mình	mới	có	thể	tự	quyết	định	cho	lối	
đi	của	mình	mà	thôi.

Khi	chưa	xa	quê,	tôi	và	có	lẽ	trong	đó	cũng	có	nhiều	người,	
muốn	rời	bỏ	quê	hương	sớm	chừng	nào	hay	chừng	ấy	và	đến	
Nhật	hay	ra	ngoại	quốc	mình	sẽ	tìm	hiểu,	học	hỏi	những	điều	
tốt	đẹp	hơn	để	làm	hành	trang	cho	cuộc	sống	của	mình,	nhưng	
điều	ấy	tôi	đã	lầm.	Quê	hương	mình	không	phải	cái	gì	cũng	
xấu	hết,	mà	quê	người	không	phải	cái	gì	cũng	đẹp	hết.	Ví	dụ	
Phật	Giáo	ở	Nhật	có	nhiều	điểm	trội	hơn	Việt	Nam	chúng	ta	
cần	phải	học,	nhưng	không	phải	là	tất	cả	mọi	phương	diện.	
Ví	dụ	như	đời	sống	thanh	tịnh	độc	thân	của	một	Tăng	Sĩ	Việt	
Nam	vẫn	có	một	giá	trị	tinh	thần	thanh	tịnh	và	cao	khiết,	
trong	khi	ở	Nhật	Bản	họ	đã	bỏ	quên	đi	giá	trị	này	từ	lâu	rồi.	
Do	đó	khi	ở	ngoại	quốc	mình	lại	càng	có	nhiều	cơ	hội	để	thẩm	
định	cho	giá	trị	tâm	linh	hơn.

Sau	khi	lo	việc	đóng	học	phí	xong	xuôi	yên	ổn	đâu	đó	rồi	
tôi	mới	lo	đến	chỗ	ở.	Đây	là	một	đề	tài	không	nhỏ	đối	với	mình	
thuở	ấy.	Người	ta	thường	nói	 “cái	khó	nó	bó	cái	khôn”,	rất	
đúng	trong	mọi	trường	hợp	và	hoàn	cảnh,	nhất	là	hoàn	cảnh	
của	tôi	trong	hiện	tại.	Dầu	cho	tôi	có	khôn	lanh,	giỏi	giang	
bao	nhiêu	đi	chăng	nữa,	nó	cũng	sẽ	chẳng	giúp	được	gì	cho	
mình	trong	hoàn	cảnh	này.	Thôi	thì	“một	liều	ba	bảy	cũng	
liều”,	tôi	điện	thoại	cho	Thầy	Như	Tạng	hỏi	thăm	ý	kiến	của	
Thầy	ấy	và	riêng	tôi	chỉ	muốn	vào	chùa	Nhật	ở	để	sinh	hoạt	
với	họ	nhằm	 trau	giồi	Nhật	ngữ	và	 tìm	hiểu	đời	 sống	 của	
Thiền	Môn.	Thầy	ấy	nói	rằng:	“Việc	này	chỉ	có	thể	Thầy	Minh	
Tâm	giúp	được.	Vì	trước	đây	Thầy	Minh	Tâm	có	ở	trong	chùa	
Joenji	(Thường	Viện	Tự)	ở	Shinjuku,	để	nhờ	Thầy	ấy	hỏi	xem	
thử	sao.”	Sau	mấy	ngày	chờ	đợi	tôi	được	báo	tin	rằng:	“Ông	
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Thầy	ở	Shinjuku	có	người	 con	đang	Trụ	 trì	 chùa	Honryuji	
(Bổn	Lập)	ở	Hachioji	(Bát	Vương	Tử)	sẵn	sàng	đón	nhận	tôi	
về	chùa	ấy	ở.	Từ	đó	đi	học	Đại	Học	Teikyo	gần	hơn.”	Tôi	nghe	
mà	như	nhẹ	cả	tấm	lòng.	Vì	ít	ra	mình	khỏi	phải	đóng	tiền	
nhà	và	tiền	sinh	hoạt	phí	hằng	ngày	là	được	rồi.

Vị	Sư	trụ	trì	chùa	Thường	Viên	ở	Shinjuku	là	thân	phụ	của	
Thầy	Oikawa	Shinkai	(Cập	Xuyên	Chơn	Giới)	tại	Hachioji.	
Ngài	một	thuở	đã	làm	Viện	Trưởng	Viện	Đại	Học	Lập	Chánh	
của	phái	Nhật	Liên	Chánh	Tông	và	trường	này	nằm	tại	nhà	
gare	Gotanda.	Mới	đầu	tôi	nghĩ	rằng	đây	là	trường	lấy	tên	
của	Jean	Jacque	Rousseau	nhưng	không	phải.	Chữ	Risso	ở	
đây	có	nghĩa	là	Lập	Chánh.	Hai	chữ	này	lấy	từ	Lập	Chánh	
An	Quốc	Luận	mà	Ngài	Nhật	Liên	đã	viết	tấu	trạng	tâu	lên	
triều	đình	vào	thế	kỷ	thứ	13	khi	quân	Mông	Cổ	sang	xâm	
chiếm	Nhật	Bản	thuở	bấy	giờ.	Ông	Cụ	Hòa	Thượng	này	gọi	là	
Oikawa	Shingabku,	Ngài	rất	có	từ	tâm	với	người	Việt	Nam.	
Mỗi	khi	Phật	Giáo	Việt	Nam	tổ	chức	lễ	Phật	Đản	hay	Vu	Lan	
đến	mượn	chùa	Ngài	làm	lễ,	Ngài	đều	hoan	hỷ.	Đây	là	một	
ngôi	chùa	bề	thế,	giàu	có	tại	trung	tâm	phố	thị	gần	nhà	gare	
Shinjuku.	Thuở	ấy	Hòa	Thượng	Minh	Tâm	đã	ở	đây	một	thời	
gian,	nhờ	vậy	mà	Thầy	Minh	Tâm	mới	giới	thiệu	giùm	cho	tôi	
đến	ở	Hachioji	được.	Đó	là	thời	điểm	đầu	năm	1973.

Thầy	Oikawa	Shinkai	 rất	 hiền	 từ.	Thầy	 là	một	học	 giả	
tiếng	Pali.	Đã	có	mấy	năm	du	học	tại	Tích	Lan,	nên	hiểu	tâm	
trạng	và	hoàn	cảnh	của	sinh	viên	ngoại	quốc	rất	nhiều.	Tiếng	
Anh	Thầy	rất	giỏi	và	tên	tuổi	của	Thầy	bây	giờ	vẫn	còn	lưu	lại	
nơi	Đại	Học	Risso	cũng	như	trên	văn	đàn	Nhật	Bản.	Thầy	dạy	
cho	sinh	viên	cao	học	tại	Đại	Học	Risso	tiếng	Pali	mỗi	tuần	2	
giờ	thôi.	Bao	nhiêu	thì	giờ	còn	lại	Thầy	ở	tại	chùa,	dành	thì	giờ	
để	viết	lách,	nghiên	cứu	và	chủ	trì	những	lễ	nghi	quan	trọng.

Chùa	Honryuji	vốn	là	chùa	cổ	đã	có	mặt	tại	thành	phố	
Hachioji	độ	600	năm,	nên	Đàn	Gia,	Tín	Đồ	và	mả	mồ	trong	
vườn	chùa	cũng	khá	đông	đúc.	Chùa	xây	về	hướng	đông	và	
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cách	nhà	gare	Hachioji	độ	15	phút	đi	bộ.	Nóc	chùa	lợp	ngói	
bằng	đồng,	nhưng	toàn	thể	nội	tự	đều	được	xây	dựng	bằng	
gỗ.	Đặc	biệt	người	Nhật	họ	không	sơn	phết	nhiều	màu	sắc	
ở	trong	hay	ngoài	chùa	như	người	Hoa	hay	người	Việt,	nếu	
có,	 chỉ	một	màu	 vàng	 trang	 nhã	 sơn	 phết	 các	 tượng	Phật	
và	tràng	phan	bảo	cái	mà	thôi.	Trước	chùa	có	một	nhà	thờ	
Tứ	Thiên	Vương	và	rất	nhiều	tượng	Địa	Tạng.	Từ	cổng	Tam	
Quan	nối	dài	vào	sân	chùa	là	hai	hàng	cây	Ginko,	cây	này	
có	hạt,	mùi	rất	nồng,	nhưng	lá	cây	Ginko	y	dược	Trung	Quốc	
chế	ra	được	nhiều	loại	thuốc	nhằm	chữa	bệnh	mắt	và	gan.	
Phía	sau	vườn	chùa	là	mả	mồ	của	Đàn	Na,	Tín	Đồ.	Thuở	tôi	
mới	đến,	từ	văn	phòng	cho	đến	chánh	điện,	khu	lưu	trú	của	
chư	Tăng,	nhà	bếp,	nhà	tắm	v.v…	đều	còn	giữ	lại	dáng	cũ	xưa.	
Sau	này	khi	tôi	về	thăm	lại	chùa	cũ	thì	đã	hoàn	toàn	đổi	mới.	
Chùa	này	theo	phái	Nhật	Liên,	ở	giữa	chánh	điện	thờ	một	
câu	viết	theo	chữ	cổ:	Nam	Mô	Diệu	Pháp	Liên	Hoa	Kinh	và	
tượng	của	Ngài	Nhật	Liên	ngồi	trong	khám	thờ.	Ngoài	ra	tôi	
không	thấy	thờ	Phật	Thích	Ca	hay	Di	Đà	gì	cả.

Hoa	viên	của	chùa	rất	đẹp.	Giữa	chánh	điện	và	khu	văn	
phòng	cũng	như	phòng	khách	có	một	khoảng	đất	trống	vuông	
vức,	ở	giữa	có	một	cái	ao	nuôi	cá	koi,	sáng	nào	Thầy	trụ	trì	
cũng	ra	đây	cho	cá	ăn	và	nhìn	ngắm	mây	 trời	 thong	dong	
bay	lượn,	thỉnh	thoảng	mây	lướt	qua	và	sà	xuống	tận	đáy	hồ,	
làm	như	giữa	cá,	nước	và	mây	là	một	vậy.	Thuở	tôi	đến,	gia	
đình	của	Thầy	ở	trong	chùa	này	gồm	có	bà	vợ	và	bốn	đứa	con,	
gồm	2	trai	và	2	gái.	Nay	tất	cả	đều	đã	trưởng	thành	và	đã	trở	
thành	Trụ	trì	hai	ngôi	chùa	Joenji	cũng	như	Honryuji	này	để	
thay	thế	cho	Ông	Nội	và	Ba	của	mình.

Thầy	gặp	 tôi	một	 cách	 tự	nhiên	và	nói	vài	 câu	xã	giao	
bằng	tiếng	Nhật,	đoạn	nói	người	nhà	dẫn	ra	phía	sau	để	chỉ	
cho	chỗ	nghỉ	và	người	ấy	nhắc	nhở	cho	tôi	những	công	việc	
hằng	ngày,	hằng	tuần	và	những	công	việc	mà	tôi	phải	đảm	
trách.	Người	ấy	sau	này	tôi	được	biết	 là	Thầy	Sakai,	trước	
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đây	cũng	ở	chùa	này	làm	nhiệm	vụ	ấy	và	nay	đã	lập	gia	đình	
nên	 đã	 lãnh	 chùa	 riêng	 và	 thuở	 ấy	Thầy	 làm	Chánh	Văn	
Phòng	của	Đại	Học	Risso	tại	Gotanda.	Công	việc	của	tôi	là	
chùi	dọn,	lau	quét	chánh	điện,	phòng	khách,	thư	phòng,	nhà	
ngủ	mỗi	ngày	2	 lần	và	mỗi	buổi	 chiều	 thay	nước	nhà	 tắm	
Ofuro,	sau	đó	đổ	nước	mới	vào	để	đun	sôi	lên	và	những	ngày	
kế	tiếp	đều	phải	làm	như	vậy.	Mới	đầu	nghe	chữ	được	chữ	
mất,	nhưng	dần	dà	rồi	mọi	việc	cũng	quen	đi.	Bấy	giờ	tiếng	
Nhật	của	tôi	đã	thành	thạo	rồi.

Mỗi	buổi	sáng	tôi	có	nhiệm	vụ	lấy	nước	còn	ấm	trong	Ofuro	
đem	lên	hành	 lang	chánh	điện.	Sau	khi	quét	dọn,	phủi	bụi	
xong,	tôi	mới	lấy	khăn	nhúng	vào	trong	thùng	nước,	đoạn	cúi	
rạp	mình	xuống	và	bắt	đầu	lau	chùa.	Khi	lau	phải	lau	thụt	lùi	
để	cho	mình	khỏi	bị	dính	nước	và	những	vết	dơ	không	hiện	lên.	
Những	năm	học	ở	Đại	Học	sau	này	tôi	vẫn	làm	như	vậy,	chờ	
cho	có	Nakatomi,	Matsugawa	và	Shimizu	cũng	như	Thầy	Như	
Mẫn	An	Thiên	vào	ở	chung,	thì	tôi	mới	ngưng	nhiệm	vụ	này.	
Vì	đã	có	họ	thay	thế	tôi	làm	những	công	việc	kia.

Một	 hôm	 tôi	 thưa	 với	 Thầy	 trụ	 trì	 rằng:	 “Thưa	 Thầy!	
Chùa	vốn	đã	sạch,	tại	sao	mỗi	ngày	phải	lau	chùi	2	lần	vậy?”

Thầy	bảo:	“Nếu người tu hành như ông mà lau cái chùa 
không sạch thì làm sao lau cái tâm cho sạch được.”

Tôi	nghe	câu	này	như	choáng	váng	cả	mặt	mày.	Kể	từ	đó	
tôi	luôn	luôn	lau	cho	thật	sạch	chùa	để	cố	gắng	lau	tâm	mình	
nữa	và	tôi	sợ	cái	dơ	bẩn	của	thân	lẫn	tâm	từ	ngày	nghe	được	
câu	pháp	ngữ	ấy.

Thật	 ra	 người	 Nhật	 sống	 và	 làm	 việc	 rất	 nghiêm	 túc.	
Việc	nào	ra	việc	đó,	chuyện	nào	ra	chuyện	đó,	không	có	nhập	
nhằng.	Đúng	giờ,	 sạch	 sẽ	và	 tin	 tưởng	 lẫn	nhau	 là	những	
yếu	tố	căn	bản	để	xây	dựng	nên	nước	Nhật	kể	từ	thời	Minh	
Trị	Duy	Tân	cho	đến	nay	(1868-2012).	Trước	đó	họ	vẫn	còn	
theo	lề	lối	của	Á	Châu,	nhưng	kể	từ	ngày	duy	tân	trở	đi	họ	
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học	theo	nền	văn	minh	Âu	Mỹ	gần	như	trọn	vẹn	và	họ	đã	xay	
nhuyễn	nền	văn	minh	này	trở	thành	nền	văn	hóa	của	Nhật.	
Thật	là	tuyệt	vời.	Ngày	nay	nếu	có	ai	đó	đi	thăm	viếng	nước	
Nhật	sẽ	thấy	được	những	điều	của	tôi	vừa	nêu	trên,	nghĩa	là	
những	nơi	công	cộng	ít	thấy	những	rác	rưởi	vô	tình	nằm	đâu	
đó,	mà	tất	cả	đều	được	bỏ	vào	giỏ	rác	cận	kề	do	sự	ý	thức	của	
người	dân,	bất	kể	là	trẻ	con	hay	người	già.	Tinh	thần	trách	
nhiệm	của	họ	đối	với	bản	thân,	gia	đình	và	xã	hội	rất	tích	cực.	
Không	đòi	hỏi	người	khác	phải	làm	gì,	mà	tự	đòi	hỏi	nơi	khả	
năng	thực	tại	của	mỗi	người.	Người	Nhật	dạy	con	họ	rằng:	
“Quê	hương	ta	chẳng	có	gì	ngoại	trừ	sông	và	núi,	khi	các	con	
lớn	lên,	các	con	phải	tự	lực	đem	sức	mình	học	hỏi,	làm	việc	để	
tạo	dựng	cho	quê	hương,	đất	nước	của	chúng	ta	giàu	mạnh	
hơn.”	Họ	dạy	con	họ	từ	tấm	bé	như	vậy.	Cho	nên	những	điều	
như	thế,	chúng	ta	cần	phải	học	hỏi	thêm.

Còn	giờ	giấc	đối	với	họ	hầu	như	không	sai	giây	phút	nào,	
nghĩa	 là	 đúng	 giờ	 theo	 tiếng	 Việt,	 be	 on	 times	 theo	 tiếng	
Anh,	Pünktlich sein	theo	tiếng	Đức	và	Chuẩn	thời	(chunsu)	
theo	tiếng	Trung	Hoa.	Nếu	có	trễ	nhiều	lắm	là	3	đến	5	phút,	
không	bao	giờ	họ	đến	trễ	hằng	30	phút	đến	một	giờ	đồng	hồ	
như	người	Việt	Nam	mình.	Điều	này	chúng	ta	cũng	cần	phải	
học	nơi	họ.	Đây	là	những	điều	căn	bản	mà	học	giả	Đỗ	Thông	
Minh	đi	đâu	cũng	thuyết	trình	cho	người	Việt	mình	nghe	để	
thấy	tinh	thần	trách	nhiệm	của	người	Nhật.

Ofuro	tiếng	Nhật	viết	là	Phong	Cung.	Nghĩa	là	nơi	tắm	
cho	gia	đình	hay	đoàn	thể.	Có	những	Ofuro	lớn	có	thể	chứa	
hằng	trăm	người	và	mỗi	làng,	mỗi	khu	phố	có	vài	ba	nơi	như	
vậy.	Bởi	lẽ	ở	Nhật	đất	chật	người	đông,	nên	nhà	tư	ít	có	ai	
xây	phòng	tắm,	chỉ	có	nhà	chùa	đất	đai	tương	đối	rộng	hơn	
tư	nhân,	nên	họ	cho	xây	những	Ofuro	tại	chùa.	Đây	là	một	
loại	nồi	tắm	bằng	gang	có	độ	chứa	chừng	200	lít	nước.	Họ	xây	
gắn	liền	bồn	tắm	này	vào	trong	hầm	và	phía	ngoài	chừa	chỗ	
để	đun	củi	vô.	Nhiệm	vụ	của	tôi	mỗi	ngày	sau	khi	đi	học	ở	
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Đại	Học	về	là	lo	cho	phần	vụ	này	trước	khi	ăn	tối.	Đầu	tiên	
hốt	hết	than	và	tro	ra,	sau	đó	bỏ	củi	vào	mồi	lửa	và	đun	sôi.	
Khi	nào	thấy	hơi	lên	và	độ	nóng	chừng	600C	là	được.	Đến	tối,	
cả	gia	đình	lần	lượt	vợ	chồng,	con	cái,	rồi	sau	đó	đến	Tăng	
Chúng	vào	đây	tắm	rửa.	Cách	tắm	của	họ	là	xối	rửa	thật	sạch	
mình	mẩy,	đoạn	nhảy	vào	Ofuro	để	ngâm,	kế	 tiếp	 lên	bên	
trên	cọ	xát	xà-phòng,	dội	nước	bên	ngoài	sạch	sẽ,	sau	đó	vào	
Ofuro	ngâm	lại	một	lần	nữa	là	xong.	Thời	gian	mỗi	người	tắm	
độ	10	đến	15	phút	và	hầu	như	người	Nhật	ngày	nào	cũng	tắm	
như	vậy	cả.	Đây	là	một	thói	quen,	một	tập	tục	có	tự	ngàn	xưa.

Mỗi	 năm	người	Nhật	 có	 4	 lễ	 chính.	Đó	 là	 Tết	Nguyên	
Đán,	Lễ	Vu	Lan	và	hai	Lễ	Thanh	Minh	vào	mùa	Xuân	và	
mùa	Thu.	Tiếng	Nhật	gọi	là	Ohigan	(Bỉ	Ngạn).	Cứ	mỗi	lần	
như	thế,	Tăng	Chúng	chúng	tôi	phải	giúp	chùa	bằng	nhiều	
cách	khác	nhau.	Ví	dụ	như	những	Thầy	người	Nhật	thì	đi	
đến	 những	 nhà	 của	 Đàn	Gia	 hay	 Tín	 Đồ	 cúng	 cho	 họ,	 ai	
không	rành	tiếng	Nhật	như	tôi	và	Thầy	Vipassi	người	Tích	
Lan	thì	đi	 làm	mộ	cỏ	của	chùa.	Lúc	ấy	có	cả	Thường	cũng	
xin	vào	đây	ở	trọ	nữa,	nên	chúng	tôi	có	cả	3	người	đảm	nhận	
việc	này	thay	thế	cho	hai	ông	bà	cụ	già	vốn	đã	giúp	việc	này	
cho	chùa	kể	từ	mấy	chục	năm	qua.	Khi	tiếng	Nhật	của	tôi	đủ	
để	giao	tiếp	và	nhất	là	đã	thuộc	lòng	phẩm	thứ	2	là	Phẩm	
Phương	Tiện	trong	kinh	Pháp	Hoa	và	phẩm	thứ	16	Như	Lai	
Thọ	Lượng	Phẩm	bằng	tiếng	Nhật	thì	tôi	không	còn	phải	đi	
làm	mộ	cỏ	nữa	mà	mặc	áo	đắp	y	Tăng	sĩ	Nhật	Bản	đi	đến	các	
nhà	Đàn	Gia,	Tín	Đồ	để	cúng.

Đẹp	và	xấu,	đúng	và	sai,	hay	và	dở	v.v…	là	những	cặp	đôi	
đối	đãi	ở	đời,	nhưng	có	điều	ở	đây	thì	đúng,	ở	chỗ	khác	thì	sai.	
Hoặc	giả	người	này	cho	cái	này	là	phải,	trong	khi	đó	người	
khác	 cho	 là	 trái.	Quả	 là	 phức	 tạp	 vô	 cùng.	Thôi	 thì	 trong	
trường	hợp	này	phải	chấp	nhận	câu	tục	ngữ	của	Việt	Nam	là:	
“Ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì	dài”	là	được	vậy.
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Muốn	đánh	giá	một	dân	tộc	văn	minh	tiến	bộ	như	thế	
nào,	hãy	nhìn	vào	cách	sống	của	nhân	dân	nước	ấy.	

Đây	là	cách	nhận	định	của	riêng	tôi	khi	đã	đi	thăm	hơn	70	
quốc	gia	trên	địa	cầu	này	và	hơn	40	năm	sống	tại	Nhật,	tại	
Đức	cũng	như	một	vài	nơi	trên	thế	giới.	Kết	quả	ấy	nó	chẳng	
là	gì,	nhưng	qua	thời	gian,	sự	nhận	thức,	phương	cách	nhìn…	
người	ta	có	thể	đi	đến	một	kết	luận	như	vậy.

Kể	từ	năm	1868	nghĩa	là	gần	150	năm	nay,	khi	vua	Minh	
Trị	chủ	trương	Duy	Tân	đất	nước	Nhật	Bản	về	mọi	phương	
diện,	trong	đó	có	phương	diện	giáo	dục	toàn	diện	cho	quần	
chúng,	thì	nước	Nhật	đã	trở	thành	một	trong	nhiều	nước	tiến	
bộ	vượt	bực	nhất	nhì	trên	thế	giới.	Sở	dĩ	được	như	vậy,	vì	mọi	
phương	 diện	 đều	 phát	 triển	 đồng	 đều.	Ông	 ta	 chủ	 trương	
“nghĩa	vụ	giáo	dục”	cho	mọi	người	dân.	Nghĩa	là	thuở	ấy	mọi	
người	sinh	ra	ở	Nhật	Bản	đều	phải	tốt	nghiệp	Tiểu	Học.	Đây	
là	một	cái	nhìn	không	sai	quấy	của	một	bậc	quân	vương	khi	
muốn	cho	dân	mình	giàu,	nước	mình	mạnh.	Đến	năm	1972	
khi	 tôi	sang	Nhật	Bản	du	học,	hầu	như	mọi	người	đều	tốt	
nghiệp	Tú	Tài	II,	nghĩa	là	xong	Trung	Học	Đệ	Nhị	Cấp,	tổng	
cộng	12	năm	cắp	sách	đến	trường	cho	hơn	100	triệu	dân	thuở	
ấy	và	ngày	nay	(2012)	sau	hơn	40	tôi	trở	lại	Nhật	từ	người	
tài	xế	taxi	đến	người	làm	công	sở	hay	trong	xưởng,	hầu	như	
ai	ai	cũng	có	bằng	Đại	Học.	Nước	Nhật	là	một	nước	hầu	như	
không	có	nạn	mù	chữ,	trong	khi	đó	văn	minh	như	Hoa	Kỳ,	
Pháp,	Đức,	Anh	v.v…	đều	có	mấy	phần	trăm	đến	mấy	mươi	
phần	trăm	những	người	không	biết	đọc	và	biết	viết,	chỉ	biết	
nói	và	biết	nghe	mà	thôi.

Đây	chính	là	niềm	hãnh	diện	của	nước	Nhật.	Cho	nên	ai	
tới	nước	này	rồi	cũng	phải	ngã	mũ	chào	là	vậy.	Chào	ở	đây	
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không	phải	sợ	hãi	mà	là	sự	bái	phục,	sự	ngưỡng	mộ.	Vì	ít	có	
dân	tộc	nào	làm	được	như	nước	Nhật.	Tuy	tiếp	thu	những	cái	
mới	thuộc	về	tân	học	một	cách	trọn	vẹn,	nhưng	cái	hay,	cái	cũ	
họ	không	bao	giờ	bỏ.	Vì	những	điều	này	đã	trở	thành	cái	nếp	
văn	hóa	của	quê	hương	xứ	sở	này	như:	Trà	Đạo,	Hoa	Đạo,	
Thơ	Đạo,	Kiếm	Đạo	v.v…	Người	Tây	Phương	khi	đến	xứ	hoa	
Anh	Đào	này	rồi,	ít	có	người	nào	chê	bai	cách	tiếp	thu	nền	
văn	học	nghệ	thuật	nước	ngoài,	thay	vào	đó	họ	rất	cảm	phục	
cho	một	dân	tộc	có	tinh	thần	võ	sĩ	đạo	như	vậy.

Cả	nước	Việt	Nam	chúng	ta	thời	ấy	chỉ	có	một	Đại	Học	
Phật	Giáo	 duy	 nhất.	Đó	 là	Đại	Học	Vạn	Hạnh	 tại	 số	 222	
đường	Trương	Minh	Giảng	Sàigòn,	nhưng	Đại	Học	Phật	Giáo	
này	 cũng	 chỉ	 tồn	 tại	 được	 từ	năm	1964	đến	năm	1975	 thì	
chấm	dứt	và	hình	như	chưa	có	cấp	bậc	Tiến	Sĩ.	Rồi	sau	này	từ	
năm	1984	đến	2012	gần	30	năm	như	vậy	tấm	nhãn	hiệu	Đại	
Học	Phật	Giáo	vẫn	chưa	được	chính	phủ	công	nhận,	mà	phải	
trải	qua	các	giai	đoạn	như:	Học	Viện	Phật	Giáo	Việt	Nam,	
Học	Viện	Vạn	Hạnh	v.v…	chỉ	 có	 tiếng	Anh	dùng	cho	ngoại	
quốc	là	Đại	Học,	nhưng	tiếng	Việt	thì	chưa.	Tại	sao	như	vậy?	
Và	họ	ngại	gì	cho	sự	văn	minh,	tiến	bộ	của	một	đại	bộ	phận	
dân	tộc	là	Phật	Giáo?	Những	người	lãnh	đạo	đất	nước	Việt	
Nam	nên	đi	ra	ngoại	quốc	để	học	hỏi	và	nhất	là	nước	Nhật,	có	
rất	nhiều	điều	để	chúng	ta	có	thể	nghiên	cứu	được.

Thế	mà	ở	Nhật	vào	thời	điểm	năm	1972	ấy	cứ	mỗi	Tông	
Phái	Phật	Giáo	đã	có	từ	3	đến	5	Đại	Học	rồi,	mà	ở	Nhật	có	
trên	dưới	10	Tông	Phái	lớn	như:	Hoa	Nghiêm,	Tịnh	Độ,	Tịnh	
Độ	Chơn	Tông,	Nhật	Liên,	Sáng	Giá	Học	Hội,	Lập	Chánh	
Giảo	Thành	Hội,	Lâm	Tế,	Tào	Động,	Mật	Giáo	v.v…	Đó	chỉ	
là	những	Đại	Học	Phật	Giáo,	còn	Đại	Học	Phổ	Thông	ngoài	
đời	nhiều	vô	số	kể,	có	cả	hàng	ngàn	Đại	Học	như	vậy.	Mỗi	
Đại	Học	có	nhiều	phân	khoa	khác	nhau	được	mở	ra	từ	Cử	
Nhân	đến	Cao	Học	và	Bác	Sĩ.	Đến	nay	 (2012)	 tôi	 chưa	 có	
số	thống	kê	chính	thức,	nhưng	tại	Nhật	Bản	có	không	dưới	
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3.000	trường	Đại	Học	và	tại	mỗi	Đại	Học	như	vậy	có	cả	mấy	
chục	ngàn	sinh	viên.	Người	Nhật	ít	thấy	họ	hãnh	diện	về	việc	
này.	Vì	họ	thấy	chuyện	ấy	cũng	là	việc	bình	thường	thôi.	Tôi	
hỏi	Yamada,	người	bạn	Nhật	học	cùng	lớp	rằng:	Tại	sao	cậu	
đi	học	đại	học	để	làm	gì	vậy?	Yamada	trả	lời	rằng:	“Thì	ai	học	
xong	Trung	Học	đệ	nhị	cấp	rồi	đều	phải	đi	học	Đại	Học,	chứ	
biết	đi	đâu	bây	giờ.”	Đó	là	câu	trả	lời	thực	tế	để	chứng	minh	
cho	việc	học	của	người	Nhật.

Thật	 ra	dẫu	 cho	 có	 tu	hay	 có	học	đến	đâu	 cũng	 chỉ	để	
giải	quyết	những	nhu	cầu	tâm	linh	và	nhu	cầu	vật	chất	như:	
ăn	uống,	ngủ	nghỉ,	làm	việc	và	những	chuyện	đời	thường	là	
chính.	Còn	kết	quả	của	việc	tu	việc	học	như	thế	nào	là	tùy	
theo	khả	năng	của	mỗi	người.	Ví	dụ	như	có	một	sinh	viên	ra	
trường	đi	xin	việc	làm	ở	một	hãng	nọ,	khi	được	phỏng	vấn,	
ông	chủ	hỏi	rằng:

-	Tại	sao	anh	chọn	hãng	tôi	để	vào	làm?

-	Sở	dĩ	tôi	chọn	hãng	của	ông,	vì	tôi	muốn	hãng	của	ông	
phát	triển	thêm,	từ	đó	đời	sống	của	nhân	viên	cũng	như	của	
gia	đình	tôi	có	cơ	hội	để	tự	tồn	và	phát	triển.

Nếu	 trả	 lời	 rằng:	 “Vì	hãng	ông	 trả	 lương	 cao	hay	 công	
việc	nhẹ	đối	với	tôi”,	thì	đã	bị	đánh	hỏng	rồi.	Trong	khi	đó	có	
nhiều	người	Việt	Nam	khi	được	hỏi	đến	công	ăn	việc	làm	thì	
họ	trả	lời	rằng:

-	Thưa	Thầy!	Việc	con	làm	nhẹ	lắm	mà	lương	cao.

Người	Nhật	sẽ	không	bao	giờ	trả	lời	như	thế	cả.	Họ	sẽ	trả	
lời	rằng:

-	Công	việc	của	tôi	làm	rất	nặng	nhọc,	xứng	đáng	với	sức	
lực	và	đồng	lương	của	tôi.

Người	Nhật	ít	nói	về	mình.	Họ	hay	nghe	người	khác	phát	
biểu,	đến	phiên	mình	thì	rất	cẩn	trọng	và	đặc	biệt	người	Nhật	
ít	khoe	khoang	về	mình.	Khi	hỏi	đến	và	nếu	có	ai	tìm	hiểu	thì	
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họ	mới	nói	giới	hạn	cho	nghe	thôi,	nếu	chưa	thân	thiết	lắm.	
Còn	người	Việt	Nam	mình	thì	thôi,	chưa	chi	đã	trải	hết	tấm	
lòng	của	mình	cho	mọi	người	biết	rồi,	nào	là	con	tôi	đậu	kỹ	sư	
này,	bác	sĩ	kia,	đứa	con	gái	và	con	dâu	đang	làm	trong	bệnh	
viện	nọ	v.v…	Hình	như	người	mình	có	tính	hơi	khoe	khoang	
và	muốn	người	 khác	 biết	 về	mình	hơn	 là	mình	muốn	biết	
người	đối	diện.

Muốn	đi	đến	Đại	Học	Teikyo	tại	Hachioji	thuở	ấy	tôi	phải	
đi	bộ	từ	chùa	Honryuji	đến	nhà	gare	Hachioji	và	đi	đường	
Keio	Lines,	xe	chạy	qua	đến	Takahata	Hattsudo.	Từ	đó	lấy	xe	
Bus	đi	đến	phía	sau	Đại	Học	thì	xuống	xe.	Nếu	đi	từ	Shinjuku	
ra	thì	xuống	trước	đó	một	trạm,	nhưng	cũng	phải	bắt	lấy	xe	
Bus	để	đi	đến	trước	Đại	Học	Teikyo.

Đại	Học	này	có	dạy	từ	Mẫu	Giáo	đến	Tiểu	Học	và	Trung	
Học,	nên	học	sinh	và	sinh	viên	rất	đông.	Học	sinh	Trung	Học	
phải	mặc	đồng	phục	áo	trắng	quần	xanh	nước	biển.	Nữ	sinh	
áo	 trắng	và	váy	màu	xanh	như	nam.	Thắt	 cà-vạt,	đi	giày.	
Trong	khi	đó	sinh	viên	Đại	Học	thì	đa	dạng,	ai	muốn	phục	
sức	như	thế	nào,	tùy	theo	ý	của	mỗi	người.

Lúc	tôi	học	năm	thứ	nhất	của	Đại	Học	này	(1973),	trường	
còn	thô	sơ	lắm.	Họ	mới	vừa	xây	xong	một	giảng	đường	lớn	để	
có	chỗ	học	cho	các	buổi	giảng	đông,	nhiều	sinh	viên	tham	dự,	
hoặc	tổ	chức	những	buổi	lễ	phát	chứng	chỉ	tốt	nghiệp,	văn	
nghệ	liên	hoan	v.v…	còn	đa	phần	chúng	tôi	học	ở	những	dãy	
nhà	cũ,	vốn	là	trường	Trung	Học	đã	xây	lâu	đời.	Sau	này	Đại	
Học	Teikyo	nổi	tiếng	về	các	phân	khoa	như	Y	học,	Thể	dục,	
Anh	văn,	Giáo	dục	v.v…	thì	họ	đã	xây	dựng	rất	bề	thế,	không	
khác	gì	những	Đại	Học	hiện	đại	trên	thế	giới.	Ngày	nay	Đại	
Học	Teikyo	đã	có	đại	diện	khắp	các	châu,	nhiều	nhất	là	Hoa	
Kỳ	và	ngay	tại	Đức	cũng	có	chi	nhánh	của	Đại	Học	Teikyo	
này	ở	Berlin.	Năm	2008	tôi	có	dẫn	Hạnh	Giả	và	Hạnh	Bảo	về	
lại	thăm	trường	xưa	thì	thấy	trường	lúc	ấy	đã	thay	đổi	quá	
nhiều,	không	còn	nhận	diện	ra	được	nữa.	Ngày	xưa	khi	chúng	
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tôi	ngồi	trên	xe	Bus	để	đến	trường	còn	có	cơ	hội	ngắm	hai	bên	
đường	đi	nào	là	ruộng	lúa,	luống	rau	v.v…	nhưng	bây	giờ	chỉ	
toàn	là	nhà	cửa	và	đường	sá	mở	rộng	hơn.	Chỉ	còn	người	gác-
dan	và	ông	Chánh	Văn	Phòng	là	còn	nhận	diện	được.	Từ	Giáo	
sư	cho	đến	sinh	viên,	chẳng	ai	biết	mình	là	ai	cả.

Ngày	đầu	của	tháng	4	năm	1973	chúng	tôi	vào	học	giờ	
Tâm	 lý	Giáo	dục	 của	ông	Giáo	 sư	già	Yoshida.	Ông	 ta	hỏi	
tất	cả	những	sinh	viên	trong	lớp	rằng:	“Các	anh	chị	em	chọn	
ngành	giáo	dục	để	học.	Vậy	giáo	dục	là	gì	thế?”

Chẳng	có	sinh	viên	nào	trả	lời	hết,	mà	ai	nấy	đều	lo	thủ	
phận	mình	biên	biên,	chép	chép	thế	thôi.	Đoạn	ông	giải	thích:	
“Giáo	là	dạy,	dục	là	mong	cho	trở	thành.	Nghĩa	là	mong	cho	
trở	thành	việc	hiểu	biết	qua	lời	dạy	thì	gọi	là	giáo	dục.	Còn	
tâm	lý	hả?	Tâm	lý	là	tâm	lý.”	

Thế	là	cả	lớp	phá	lên	cười,	đánh	tan	bầu	không	khí	nặng	
nề	kia.

Ông Bà Akiyama và Iyoda có mặt tại  
chùa Việt Nam ở Nhật Bản vào ngày 4.11.2012
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Năm	đầu	học	chỉ	để	làm	quen,	chứ	Thầy	giảng	cứ	giảng,	
mình	nghe	cứ	nghe,	nhưng	cuối	cùng	đâu	có	hiểu	được	bao	
nhiêu,	nên	tôi	đã	tìm	cách	làm	quen	với	các	bạn	ngồi	gần.	
Trong	 suốt	 4	năm	Đại	Học	 ấy	 tôi	 đã	 quen	 với	Yamada	 và	
Iyoda.	Đây	là	hai	người	bạn	cùng	khoa	cùng	lớp	mà	mãi	cho	
đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	liên	lạc	với	nhau.	Mới	đây	vào	ngày	
4	tháng	11	năm	2012	nhân	lễ	khánh	thành	chùa	Việt	Nam	
tại	Hanbara	thuộc	quận	Aichi,	tỉnh	Kanagawa	gần	Tokyo,	tôi	
đã	có	cơ	hội	gặp	lại	Iyoda	và	cả	hai	ông	bà	bảo	lãnh	Akiyama	
nữa,	là	những	người	của	hơn	41	năm	về	trước	mà	tôi	đã	cậy	
nhờ.	Bây	 giờ	 họ	 đã	 lớn	 tuổi	 và	 có	 người	 cũng	 sắp	 về	hưu,	
nhưng	mối	liên	hệ	ấy	vẫn	còn,	quả	là	điều	quý	hiếm.

Mùa	tháng	4	thường	là	mùa	hoa	Anh	Đào	nở.	Trong	vườn	
chùa	Honryuji	hay	trong	khuôn	viên	Đại	Học	Teikyo,	nơi	nào	
cũng	có	 thể	ngắm	nhìn	được	những	màu	hoa	xinh	xắn	ấy.	
Cây	Anh	Đào	không	cao,	nhưng	tàn	lá	sum	sê	và	khi	hoa	nở	
không	bao	giờ	có	chen	lá	vào	đó.	Toàn	hoa	là	hoa.	Hoa	màu	
hồng	nhạt.	Dĩ	nhiên	là	có	rất	nhiều	loại,	nhưng	tựu	chung	
hoa	Anh	Đào	màu	hồng	nhạt.	Người	ta	hay	tụm	năm	tụm	ba	
dưới	những	gốc	cây	Anh	Đào	như	thế	để	đọc	sách,	uống	trà,	
uống	rượu,	ngắm	trăng	v.v…	nhưng	rất	tiếc	hoa	chỉ	nở	trong	
một	tuần	rồi	tàn.	Nếu	ở	Tokyo	hoa	thường	nở	từ	ngày	mồng	
8	tháng	4	dương	lịch,	cũng	là	ngày	lễ	Hana	Matsuri	(Lễ	Đản	
Sanh)	 cho	đến	hết	ngày	15	hoa	 sẽ	 tàn,	nhưng	nếu	ở	miền	
Nam	như	Okinawa	hay	Kagoshima	thì	hoa	nở	sớm	hơn	mấy	
ngày	và	nếu	là	miền	Bắc	như	Sendai	hay	Hokkaido	hoa	sẽ	nở	
trễ	hơn	từ	trung	tuần	tháng	4	dương	lịch	trở	đi.	Nếu	quý	vị	
muốn	đi	xem	hoa	Anh	Đào	của	xứ	Nhật	thì	hãy	chọn	những	
thời	điểm	trên.	Còn	ai	đó	muốn	nhìn	nét	đẹp	mùa	Thu	của	
Nhật	Bản	như	thế	nào	thì	hãy	đến	đó	vào	cuối	tháng	10	đầu	
tháng	11	dương	 lịch,	quý	vị	 sẽ	xem	thấy	những	bức	 tranh	
thiên	nhiên	đẹp	tuyệt	vời.

Ở	Nhật	có	nhiều	tổ	chức	khác	nhau	của	người	Việt	mà	
một	sinh	viên	Tăng	sĩ	như	chúng	tôi	cần	phải	hiện	diện.	Đó	
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là	Chi	Bộ	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	Nhật	
Bản,	Hội	Sinh	Viên	Việt	Nam	tại	Nhật,	còn	tại	các	Đại	Học	
mà	các	sinh	viên	theo	học	cũng	có	thể	tham	gia	các	Hội	tại	đó.

Từ	năm	1966	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	
trong	nước	đã	cử	Hòa	Thượng	Thích	Nhất	Hạnh	làm	Phân	
Bộ	Trưởng	Phân	Bộ	Phật	Giáo	Việt	Nam	tại	Pháp.	Sau	đó	các	
Chi	Bộ	tại	Lào,	Ấn	Độ,	Nhật	Bản	được	thành	lập.	Vì	lẽ	quý	
Thầy,	quý	Cô	sau	khi	tốt	nghiệp	tại	Ấn	Độ	đều	về	nước	làm	
việc	hay	đi	Hoa	Kỳ	để	định	cư,	nên	Chi	Bộ	tại	Ấn	Độ	và	Lào	
không	còn	nữa.	Duy	nhất	chỉ	còn	Chi	Bộ	Giáo	Hội	Phật	Giáo	
Việt	Nam	Thống	Nhất	tại	Nhật	là	còn	tồn	tại	từ	ấy	cho	đến	
ngày	hôm	nay,	trải	qua	các	thời	kỳ	của	Hòa	Thượng	Thích	
Minh	 Tâm,	Hòa	 Thượng	 Thích	 Chơn	 Thành,	Hòa	 Thượng	
Thích	Minh	 Tuyền	 làm	 Chi	 Bộ	 Trưởng	 và	 thuở	 ấy	 chúng	
tôi	có	cơ	quan	ngôn	luận	là	tờ	báo	Khuông	Việt,	nhưng	sau	
này	không	còn	nữa.	Thông	thường	mỗi	tháng	chúng	tôi	họp	
một	 lần	 (trước	 năm	1975),	 nhưng	nếu	 có	 việc	 gì	 cần	 thiết	
thì	chúng	tôi	họp	bất	thường.	Việc	này	duy	trì	cho	đến	năm	
1975-1978	thì	không	còn	liên	tục	nữa,	vì	một	số	quý	Thầy	đã	
đi	khỏi	Nhật	Bản	để	đến	tỵ	nạn	và	định	cư	tại	Pháp,	Đức,	
Hoa	Kỳ,	Úc	v.v…

Thật	ra	sinh	viên	lúc	đó	có	2	Hội	hoạt	động	song	hành.	
Một	Hội	thân	với	chính	phủ	và	Hội	kia	ban	đầu	hoạt	động	
có	tính	cách	bí	mật	có	tên	là	Beheito	 (Việt	Nam	Hòa	Bình	
Thống	Nhất	Hội).	Những	người	ở	Hội	này	đa	phần	là	những	
người	chống	chính	phủ	miền	Nam	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ,	mãi	
cho	đến	sau	ngày	30	tháng	4	năm	1975	thì	họ	hiện	nguyên	
hình.	 Thế	 nhưng	một	 số	 lớn	 trong	 những	 người	 này	 cũng	
không	được	chính	quyền	lúc	bấy	giờ	chấp	nhận.	Có	lẽ	họ	ngại	
những	người	trí	thức	ở	ngoại	quốc	lâu	năm,	biết	nhiều	vấn	
đề	của	thế	giới	cả	hai	mặt,	nên	họ	cũng	chỉ	chấp	nhận	cầm	
chừng,	ví	dụ	như	đi	về	Việt	Nam	dễ	dàng,	thân	nhân	đoàn	tụ	
v.v…	nhưng	quyết	định	về	Việt	Nam	ở	luôn	thì	có	rất	ít	người.
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Trong	Chi	Bộ	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	
tại	Nhật	lúc	ấy	có	3	thành	phần.	Đó	là	những	vị	Tăng	Sĩ	ra	đi	
từ	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	phái	Ấn	Quang,	
quý	vị	thuộc	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	phái	
Việt	Nam	Quốc	Tự.	Ngoài	ra	một	số	quý	vị	ra	đi	từ	phái	Phật	
Giáo	Cổ	Truyền	Cổ	Sơn	Môn	nữa.	Khi	ra	đi	và	ở	ngoại	quốc	rồi	
thì	ai	cũng	bình	đẳng	như	ai.	Cái	khó	là	làm	sao	ngồi	chung	
lại	được	với	nhau	để	thực	hiện	những	công	việc	Phật	sự.	Thế	
mà	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Tâm	lúc	bấy	giờ	với	vai	trò	Chi	
Bộ	Trưởng	đã	thể	hiện	trọn	vẹn	được	việc	ấy.

Học	bạ	của	tôi	cuối	niên	học	năm	thứ	nhất	ấy	không	đến	
nỗi	tệ.	Tuy	là	mới	năm	đầu	học	tại	Đại	Học.	Người	Nhật	cho	
điểm	khác	với	Việt	Nam	mình.	Những	ai	có	điểm	cao	từ	90	
đến	100	thì	gọi	là	“Ưu”.	Từ	80	đến	90	thì	gọi	là	“lương”	và	
từ	70	đến	80	thì	gọi	là	“khả”.	Dưới	70	điểm	phải	thi	lại.	Như	
vậy	điểm	họ	chấm	không	căn	cứ	trên	50/50	mà	căn	cứ	ở	số	
điểm	cao	như	vậy.	Hầu	như	tôi	không	phải	thi	lại	môn	nào	
cả.	Thông	thường	sinh	viên	chọn	những	môn	chính	và	kèm	
theo	những	môn	phụ.	Nếu	mấy	năm	đầu	chọn	nhiều	mà	học	
không	nổi	cũng	khốn,	nhưng	nếu	có	thời	giờ	và	khả	năng	vẫn	
là	một	điều	tốt.	Vì	để	thời	giờ	lo	cho	luận	văn	trong	năm	thứ	
4	của	mình.	Thông	thường	sinh	viên	hơi	lười,	tới	đâu	tính	đó.	
Còn	mình	vốn	là	người	ngoại	quốc,	nếu	học	bị	ở	lại	lớp	thì	tiền	
đâu	để	đóng	cho	năm	sau.	Đó	là	những	cái	khó	khăn	rất	thực	
tế	mà	mình	phải	cố	gắng	vượt	qua	ở	buổi	ban	đầu	ấy.

Đến	năm	thứ	hai	(1974)	tiếng	Nhật	tôi	đã	vững	vàng,	nên	
Thầy	trụ	trì	Oikawa	có	bảo	tôi	đi	cúng	đám	với	Ngài	và	sau	
đó	trong	các	lễ	Ohigan,	Obon,	Ngài	bảo	các	Thầy	lớn	khoanh	
vùng	cho	tôi	và	cầm	tấm	bản	đồ	để	đi.	Chỗ	nào	có	nhà	đàn	gia	
tín	đồ	thì	tự	động	gõ	cửa	vào	nhà	để	cúng.	Đầu	tiên	là	chào	
hỏi	và	bảo	rằng:	Từ	chùa	Honryuji	đến	tụng	kinh.	Thế	là	các	
ông	bà	già	mở	cửa	và	mời	vào	bàn	Phật	để	tụng	kinh.	Sau	khi	
tụng	kinh	xong,	họ	thường	lấy	ra	một	phong	thư	màu	trắng,	
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trong	ấy	có	gói	1.000	hay	2.000	Yen	để	cúng	dường.	Có	nơi	
có	thì	giờ	thì	các	vị	này	mời	uống	trà,	ăn	bánh	nói	chuyện.	
Tôi	nhờ	những	câu	chuyện	như	vậy	mà	giỏi	tiếng	Nhật,	mãi	
cho	đến	bây	giờ	tiếng	Nhật	vẫn	còn	gần	như	là	tiếng	mẹ	đẻ,	
tôi	ít	quên	là	nhờ	thực	tập	nhiều	trong	lúc	ở	chùa	và	đi	cúng	
như	thế	này.	Điều	quan	trọng	hơn	là	nhờ	vậy	tôi	có	đủ	tiền	
để	đóng	học	phí	cho	Đại	Học,	không	phải	đi	làm	ở	ngoài,	mà	
cũng	chẳng	phải	cực	nhọc	nhiều.	Chỉ	làm	công	việc	chùa	thôi.	
Có	một	 lần	sau	khi	 tụng	kinh	xong,	một	cụ	 lớn	tuổi	người	
Nhật	mời	tôi	ngồi	uống	trà	và	bắt	đầu	câu	chuyện:

-	Thầy	từ	đâu	đến	vậy?
-	Ồ!	Tôi	ở	xa	lắm!	Đi	đến	8	tiếng	đồng	hồ	máy	bay.
Cụ	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	tiếp:
-	Nước	Nhật	này	bé	tí	teo.	Đi	đâu	mà	xa	quá	vậy.	Thầy	có	

lầm	đi	bằng	xe	lửa	chăng?
-	Không!	Thưa	Cụ.	Tôi	đi	máy	bay	đấy.
-	Vậy	nơi	ấy	là	nơi	nào?
-	Thưa!	Nước	Việt	Nam	ạ.
-	Ối	giời!	Nước	Việt	Nam!	Chúng	nó	tàn	ác	quá	nhỉ?	Anh	

em	huynh	đệ	mà	bắn	giết	nhau	mấy	chục	năm	chưa	dừng	
nghỉ.	Thật	là	tội	nghiệp	(Kawaisoo).

Cụ	nhấn	mạnh	chữ	Kawaisoo	nhiều	lần	như	thế	rồi	nhìn	
đi	một	hướng	xa	xôi	nào	đó	như	để	hướng	về	một	điều	gì	trong	
dĩ	 vãng	 chăng?	Chữ	Kawai	 tính	 từ	 có	nghĩa	 là	dễ	 thương,	
nhưng	chữ	Kawaisoo	danh	từ	có	nghĩa	là	đáng	thương	hại,	
tội	nghiệp	quá	đi	thôi!	Đoạn	Cụ	quay	sang	tôi:

-	Thế	mà	tôi	 lầm.	Thấy	Thầy	mặc	Tăng	y	người	Nhật,	
tụng	kinh	tiếng	Nhật	thật	hay,	tôi	cứ	tưởng	là	một	vị	Tăng	
sĩ	Nhật.

Khi	nghe	được	những	lời	chân	thật	của	ông	cụ	già	Phật	
Tử	chùa	Honryu	như	vậy	tôi	vững	tâm.	Vì	tiếng	Nhật	mình	
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đã	không	còn	khó	khăn	như	thuở	ban	đầu	nữa.	Bây	giờ	đây	
đã	tiến	bộ	nhiều	rồi.	Trong	nhiều	bữa	ăn	hay	cuộc	hội	họp	tại	
chùa,	Thầy	Oikawa	hãnh	diện	về	tôi,	nên	giới	thiệu	với	mọi	
người	và	tôi	cũng	đã	có	đôi	lời	để	chào	hỏi	và	cảm	ơn	họ.	Thật	
ra	tôi	giỏi	tiếng	Nhật	cũng	nhờ	bà	vợ	của	Thầy	trụ	trì.	Bà	
này	người	sắc	sảo,	nhưng	rất	đanh	đá	như	bao	nhiêu	người	
đàn	bà	khác	trên	thế	gian	này.	Bà	ta	nói,	la,	dằn…	bằng	mọi	
ngôn	từ	và	mọi	hành	động,	hầu	như	tôi	đều	hiểu	tất	cả	những	
tiếng	địa	phương	cũng	như	những	tiếng	lóng	của	Nhật	nữa,	
mặc	dầu	tôi	đang	nói	tiếng	tiêu	chuẩn	của	vùng	Tokyo	này.	
Thật	ra	cái	 tu,	 cái	học	không	bao	giờ	 thừa	thải	hết.	Cứ	cố	
gắng	rồi	mọi	việc	sẽ	đến.	Cho	nên	người	xưa	có	rất	nhiều	câu	
ca	dao	và	tục	ngữ	để	ca	tụng	về	việc	học	này.	Ví	dụ	như:

-	Thất	bại	là	mẹ	thành	công.
-	Nhân	bất	học	bất	tri	lý,	ngọc	bất	trác	bất	thành	khí,	ấu	
bất	học	lão	hà	vi.

-	Trường	học	là	lò	đúc	nhân	tài.
-	Học	hải	vô	nhai	cần	thị	ngạn;	thanh	không	hữu	lộ,	chí	
vi	thê.

Dĩ	nhiên	là	còn	rất	nhiều	câu	tục	ngữ	hay	hơn	như	thế	
nữa,	nếu	ai	đó	trong	chúng	ta	có	thì	giờ	để	nghiên	cứu	đến.	
Vì	lẽ	xưa	nay	chưa	ai	phủ	nhận	sự	tu	và	sự	học	cả.	Trên	từ	
Vua	Chúa,	dưới	cho	đến	thiên	hạ	đủ	hạng	người.	Nếu	ai	có	
tu	và	có	học,	người	ấy	sẽ	đứng	ở	một	vị	trí	xứng	đáng	trong	
cuộc	đời.	Dĩ	nhiên	cũng	có	nhiều	người	không	cần	con	đường	
học	vấn	cũng	thành	công	như	thường,	mà	họ	chẳng	cần	bằng	
cấp,	cũng	như	chẳng	qua	trường	lớp	nào.	Trường	hợp	ở	Việt	
Nam	mình	có	ông	Nguyễn	Hiến	Lê,	Hòa	Thượng	Thích	Tuệ	
Sỹ.	Ở	Đài	Loan	có	Ngài	Ấn	Thuận,	Ngài	Tinh	Vân.	Ở	Nhật	
có	ông	Thủ	Tướng	Tanaka	đã	làm	Thủ	Tướng	của	nước	Nhật,	
mà	là	người	chưa	đỗ	bằng	Tiểu	Học.	Họ	là	những	học	giả,	tự	
nghiên	cứu	và	tự	đi	vào	đời	bằng	kinh	nghiệm	sống	của	mình	
hay	nói	xa	hơn	là	dư	báo	của	họ	trong	kiếp	này	còn	tốt,	nên	
họ	mới	được	như	vậy.
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Năm	1973	có	 tin	Thầy	Như	Mẫn,	Sư	Đệ	của	Thầy	Như	
Tạng	sang	Nhật	du	học.	Thầy	Như	Tạng	có	ý	nhờ	tôi	lo	cho	
Thầy	Như	Mẫn	vào	ở	chung	chùa	với	tôi.	Tôi	hoan	hỷ	vô	cùng,	
vì	mình	có	thêm	người	bạn	mới	để	nói	chuyện.	Khi	Thầy	Như	
Mẫn	An	Thiên	mới	đến	Nhật,	tôi	cũng	đã	hướng	dẫn	cho	Thầy	
ấy	như	Thầy	Như	Tạng	và	Thầy	Chơn	Thành	giúp	tôi	thuở	
xưa.	Nghĩa	là	Thầy	ấy	gặp	vấn	đề	khó	khăn	như	trường	học,	
cách	di	chuyển,	cách	tìm	lớp	học	và	ngay	như	tài	chánh,	tôi	
đều	giúp	đỡ.	Trước	là	để	trả	ơn	Thầy	Như	Tạng,	sau	là	thể	
hiện	tình	đồng	hương	với	nhau.	Thầy	Như	Mẫn	An	Thiên	ở	
chùa	này	cho	đến	năm	1978	thì	dọn	ra	ngoài	ở	và	vẫn	tiếp	tục	
học	 lên	Hậu	Đại	Học	Lập	Chánh	sau	này.	Tuy	nhiên	 trong	
4	lễ	lớn	của	năm,	Thầy	ấy	vẫn	về	chùa	Honryuji	để	đi	cúng	
giúp	cho	Thầy	trụ	trì.	Thầy	ấy	chăm	học,	nhưng	tôi	chưa	gọi	
là	một	người	bạn	được.	Vì	Thầy	ấy	hay	giấu	giếm	nhiều	điều,	
ngay	cả	tuổi	thật	của	mình.	Thế	là	tôi	không	gần.	Tuy	nhiên	
sau	này	khi	Thầy	học	gần	xong	có	nhờ	tôi	bảo	lãnh	sang	Đức	
để	thăm	khi	còn	nơi	chùa	cũ	vào	những	năm	1987-1988,	tôi	
đã	thực	hiện	điều	ấy	và	Thầy	có	ý	muốn	sang	Úc	để	thăm	và	
định	cư,	nhờ	tôi	giới	thiệu	với	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc.	Việc	này	
tôi	cũng	đã	thực	hiện	xong	và	sau	khi	Thầy	từ	chùa	Pháp	Bảo	
ra	riêng,	tôi	cũng	đã	đến	thăm	chùa	Minh	Giác	của	Thầy	ấy	
tại	Sydney	mấy	lần.	Đến	khi	nghe	Thầy	An	Thiên	tự	thiêu	tại	
vườn	chùa	Minh	Giác,	tôi	rất	ngỡ	ngàng	và	chỉ	viết	một	lá	thư	
gởi	FAX	qua,	chứ	không	đi	dự	lễ	tang.	Tang	lễ	của	Thầy	ấy	đã	
được	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	Hải	Ngoại	Úc	
Đại	Lợi	&	Tân	Tây	Lan	đứng	ra	lo	liệu	thập	phần	viên	mãn.

Bây	giờ	có	nói	gì	đi	nữa	thì	chuyện	đúng	sai	xin	gởi	lại	cho	
đời.	Đúng	để	làm	gì	và	sai	để	làm	gì	khi	mà	nắp	quan	tài	đã	
khép	lại?	Duy	nhất	chỉ	có	một	điều	là	Thầy	đã	hiểu	rõ	lý	do	tại	
sao	Thầy	làm	như	thế	là	đủ	rồi,	còn	người	ngoài	làm	sao	hiểu	
hết	được	tâm	tư	tình	cảm	của	Thầy	thuở	ấy	ra	sao	mà	phán	
đoán.	Nói	như	vậy	thì	công	lý,	luật	pháp	để	làm	gì?	Dĩ	nhiên	là	
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rất	cần,	nhưng	những	luật	đời	này	làm	sao	qua	nổi	nhân	quả	
được.	Do	vậy	tôi	vẫn	thường	hay	nói	với	chính	mình	và	với	học	
trò	đệ	tử	của	mình	rằng:	“Trên	đời	này	có	cái	đúng	và	cái	sai,	
nhưng	nhân	quả	không	bao	giờ	sai	cả.”	Câu	này	tôi	luôn	học	
nằm	lòng	để	tự	răn	mình,	để	không	than	phiền	ai	và	nếu	có,	
chỉ	than	phiền	mình	thiếu	tu,	thiếu	phước	mà	thôi.

Ngày	xưa	người	ta	quý	bạn	hơn	cả	người	thân	của	mình	
trong	gia	đình,	nhưng	ngày	nay	tìm	được	một	tình	bạn	như	
thế	thật	khó	vô	cùng.	Âu	đó	cũng	chỉ	là	nhân	duyên	của	mỗi	
người	trong	cuộc	đời	này	mà	thôi.	Qua	sách	vở,	văn	chương	ta	
thấy	có	những	tình	bạn	thật	tuyệt	vời	nhưng	cũng	có	nhiều	
mối	tình	khó	nói,	khó	than	thở,	khó	trao	lại	cho	ai	thì	họ	tự	
mang	theo	mình	và	chôn	chặt	những	loại	tình	ấy	vào	thiên	
thu,	cho	trôi	vào	dĩ	vãng.

Mùa	nghỉ	xuân	năm	1974	tôi	xin	phép	Thầy	trụ	trì	được	
đi	thăm	những	bạn	bè	thân	quen	từ	Nam	chí	Bắc	nước	Nhật	
và	sẽ	đi	bằng	xe	 lửa.	Thầy	Oikawa	hỏi	 tôi	 là	có	chắc	chắn	
chưa	và	có	cần	gì	không?	Đoạn	Thầy	lấy	cho	tôi	10	vạn	Yen	
để	lên	đường.	Đây	có	lẽ	cũng	là	một	loại	tiền	thưởng.	Vì	công	
việc	chùa	tôi	làm	thông	suốt,	không	bỏ	sót	một	việc	gì	và	sau	
niên	khóa	thứ	nhất	tôi	đã	thi	đậu	tất	cả	các	môn.	Tôi	cảm	ơn	
Thầy	và	khăn	gói	khởi	hành	chỉ	một	thân	ra	đi	trong	muôn	
vạn	dặm.

Đến	Hokkaido	để	thăm	thành	phố	đẹp	tuyệt	vời	này	về	
đêm	và	đi	thăm	bộ	lạc	Ainu	là	dân	thiểu	số	duy	nhất	còn	sống	
trên	đất	nước	này.	Họ	vẫn	còn	vấn	váy	và	ở	nhà	chòi.	So	ra	cái	
văn	minh	của	Nhật	tại	Tokyo	và	phố	thị	hầu	như	họ	chẳng	
bị	chi	phối	và	bị	ảnh	hưởng	gì	nhiều.	Họ	ăn	uống	theo	đồ	ăn	
của	họ,	nói	ngôn	ngữ	của	họ	và	nhất	là	truyền	thống	xưa	sao	
nay	vậy,	họ	vẫn	bảo	tồn	nền	văn	hóa	cổ	truyền	này.	Đến	đây	
để	tắm	suối	nước	nóng	và	thăm	phong	cảnh	địa	phương.	Vì	ở	
đây	không	có	người	Việt	Nam	nào	quen,	nên	tôi	trở	lại	Sendai	
và	Fukushima	để	thăm	cô	Hồ	Thị	Kiều	đang	học	tại	đó.
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Năm	1980	sau	khi	ở	Đức	được	3	năm,	trên	đường	sang	
Úc	và	về	lại	Nhật,	tôi	đã	đón	Kiều	qua	Đức,	qua	sự	giới	thiệu	
của	tôi	và	làm	vợ	của	Bác	sĩ	Văn	Công	Trâm	trong	một	thời	
gian	dài	trên	dưới	20	năm,	rồi	mối	tình	ấy	tan	rã.	Bây	giờ	
Kiều	vẫn	còn	ở	Đức,	nhưng	sự	thành	công	của	Kiều	ở	Nhật	
là	do	ông	Ishikawa	vốn	là	vị	Trụ	trì	của	chùa	Long	Tuyền	ở	
Fukushima	cưu	mang	Kiều	từ	thuở	nhỏ.

Đến	Gunma	để	thăm	Nguyễn	Tiến	Quang	đang	học	tại	
đó	lúc	bấy	giờ.	Ở	đây	tôi	đã	mua	nhiều	bộ	tự	điển	Nhật	Anh	
quan	trọng.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	lưu	giữ	trong	thư	
viện	của	chùa	Viên	Giác	 tại	Hannover.	Sau	này	có	vài	 lần	
gặp	Nguyễn	Tiến	Quang	ở	Pháp	và	ở	Mỹ.

Đến	 Osaka	 để	 thăm	 Phan	 Đức	 Lợi.	 Ngày	 nay	 Lợi	 và	
Thông	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa,	nhưng	đây	là	những	
người	bạn	thật	tuyệt	vời,	mặc	dầu	giữa	tôi	và	họ,	Đời	Đạo	
khác	 nhau,	 có	 lý	 tưởng	 phụng	 sự	 cho	 quê	 hương	Tổ	Quốc	
cũng	khác	nhau	nữa,	nhưng	không	vì	thế	mà	tình	người	lại	
xao	lãng,	nhất	là	tình	bạn	khi	còn	học	Tiểu	Học	tại	trường	
Xuyên	Mỹ	từ	những	năm	1957	đến	năm	1961.

Tôi	 dùng	 thuyền	 để	 đi	 sang	 Sikokku	 thăm	 chùa	 của	
Nakatomi,	đến	Hagi	để	 thăm	chùa	của	Matsunaga	và	đến	
Sizuoka	thăm	chùa	của	Sizumi.	Tất	cả	đều	là	những	kỷ	niệm	
tuyệt	vời	cho	chuyến	đi	ấy.	Trong	quyển	“Đường	Không	Biên	
Giới”	xuất	bản	tại	Đức	cách	đây	chừng	20	năm,	tôi	đã	kể	rõ	
về	những	chuyến	đi	này.	Đặc	biệt	Thầy	Hạnh	Tấn	đã	minh	
họa	bức	hình	tôi	cưỡi	ngựa	tại	Hagi	vào	mùa	thu	để	làm	bìa	
sách	rất	đẹp.

Sau	đó	 dùng	 xe	 lửa	 tiếp	 tục	 đi	Kyushu	 rồi	Kagoshima	
để	thăm	Tôn	Thất	Hoàng.	Đây	là	người	bạn	ở	trọ	cùng	nhà	
trong	khi	học	Nhật	ngữ	tại	Tokyo.	Hoàng	thuở	ấy	được	đậu	
vào	trường	công	lập	Kugoshima	nên	không	phải	đóng	học	phí	
nhiều.	Mỗi	năm	chỉ	đóng	tượng	trưng	một	ít	tiền	văn	phòng	
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mà	thôi.	Hoàng	dẫn	tôi	đi	thăm	núi	lửa	và	đặc	biệt	là	củ	cải	
trắng	của	vùng	này.	Vì	có	núi	lửa	hoạt	động,	nên	củ	cải	to	vô	
cùng.	Nếu	những	người	con	gái	Nhật	Bản	nào	bị	ví	chân	họ	
là	củ	cải	thì	các	nàng	giận	lắm.	Vì	bắp	chân	như	thế	rất	lớn.

Mới	 đây	 (2012)	 tôi	 có	 gặp	 lại	 Iyoda	 tại	Nhật	Bản,	 anh	
ta	 có	nhắc	 lại	 chuyến	đi	Nigata	vào	mùa	Đông	năm	1973,	
đến	thăm	nhà	của	Yamada,	vốn	là	bạn	học	chung	trường	và	
chung	lớp	tại	Đại	Học	với	chúng	tôi.	Iyoda	nhắc	lại	mối	tình	
giữa	anh	ta	và	cô	em	gái	của	Yamada	thuở	ấy.	Mới	chỉ	mấy	
ngày	thôi,	mà	trông	như	họ	đã	quen	nhau	lắm	rồi.	Cuối	cùng	
rồi	ai	về	 lo	 công	việc	nấy.	Em	của	Yamada	đã	 có	 chồng	có	
con	và	nay	đã	có	cháu.	Còn	Yamada	vẫn	ở	độc	thân	như	vậy.	
Iyoda	cũng	đã	lập	gia	đình	từ	lâu,	có	hai	con	và	nay	là	công	
chức	sắp	về	hưu	của	thủ	phủ	Chofu.

Iyoda	cũng	nhắc	lại	chuyến	đi	đó,	tôi	bị	quẹo	chân	vì	trượt	
tuyết	chưa	quen.	Vùng	Nigata	tuyết	nhiều	lắm	và	đây	cũng	
là	một	kỷ	niệm	đẹp	khó	quên	vô	cùng	trong	đời	sinh	viên	của	
tôi	ở	Nhật.

Sau	hơn	một	tháng	tôi	trở	về	lại	chùa.	Mọi	sinh	hoạt	vẫn	
bình	thường.	Thầy	trụ	trì	vẫn	như	xưa,	các	con	của	ông	bà	
vẫn	đi	học	đều.	Chỉ	có	bà	là	hơi	khó	chịu,	vì	công	việc	không	
chạy	mấy	khi	thiếu	tôi	tại	chùa	này,	nhưng	hai	ba	ngày	sau	
rồi	mọi	việc	đâu	cũng	vào	đấy	cả.

Con	người	là	một	động	vật	rất	khôn	ngoan	có	lý	trí	cao	
nhất	trong	các	 loài	động	vật	khác.	Nhưng	một	điều	hay	là	
dễ	quên.	Nếu	cái	gì	cũng	nhớ	hết,	và	sự	nhớ	ấy,	cả	việc	tốt	
lẫn	việc	xấu,	chắc	cũng	phải	xếp	hàng	mấy	chục	nghìn	cây	
số	vẫn	chưa	hết.	Vì	trong	mỗi	sát	na	đều	có	sự	biến	hiện	vô	
cùng	này.
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Trở lại Việt Nam

Kokkukai	kaikan	tức	 là	Quốc	Tế	Hội	Quán,	nơi	đây	
các	sinh	viên	ngoại	quốc,	 trong	đó	có	cả	sinh	viên	

Việt	Nam	cư	ngụ	và	cũng	là	nơi	các	sinh	viên	ở	ngoài	đến	đây	
thăm	viếng,	cũng	như	hội	họp	và	ăn	cơm	rẻ	tiền.	Hội	Quán	
nằm	gần	nhà	gare	Okubo.	Muốn	đến	đây	phải	đi	ngang	qua	
một	tiệm	ăn	Việt	Nam,	người	chủ	là	Bà	Định.	Bà	ta	có	chồng	
người	Nhật	 và	 là	một	Phật	Tử	 rất	 thuần	 thành.	Vào	 thời	
điểm	1973	khi	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Tâm	chuẩn	bị	sang	
Pháp,	bà	có	ý	muốn	giúp	quý	Thầy	một	cơ	sở	để	làm	ăn,	chỉ	
chuyên	bán	nước	đá	và	nước	ngọt	ở	Ikebukuro.	Nguồn	lợi	có	
được,	giúp	cho	quý	Thầy	đang	gặp	khó	khăn	về	học	phí.	Thế	
là	Hòa	Thượng	Thích	Nguyên	Đạt	và	tôi	xung	phong	vào	ở	
đó	(lúc	này	tôi	chưa	vào	ở	chùa	Honryuji).	Sau	một	thời	gian	
kinh	doanh	phải	nói	là	thất	bại,	vì	ngôn	ngữ	không	rành	và	
không	biết	phương	pháp	tiếp	đãi	khách	hàng.	Thế	 là	đóng	
cửa	sau	3	tháng,	nhưng	dẫu	sao	đi	nữa	chúng	tôi	cũng	cảm	
ơn	bà.	Vì	nhờ	bà	với	tấm	lòng	hảo	tâm	như	vậy,	chúng	tôi	mới	
rõ	được	lòng	người,	khi	ở	một	đất	nước	xa	lạ	vẫn	có	những	
tâm	hồn	độ	lượng,	cứu	người	giúp	đời	như	thế.

Tôi	 cũng	 hay	 đến	 cư	 xá	 quốc	 tế	 này	 để	 thăm	Nguyễn	
Chánh	Khê	 và	một	 vài	 người	 bạn	 hữu	 khác	 như	Ngô	Chí	
Dũng,	Huỳnh	Lương	Thiện	v.v…	Họ	là	những	sinh	viên	xuất	
sắc,	 tuy	mỗi	người	có	một	hướng	hoạt	động	khác	nhau.	Lê	
Tùng	Phương	bây	giờ	đang	ở	Pháp,	ngày	ấy	cũng	ở	đây.	Chúng	
tôi	có	những	buổi	mạn	đàm	chung	mà	cũng	có	những	buổi	nói	
chuyện	riêng,	vì	đa	phần	các	anh	chị	em	sinh	viên	này	đều	
là	Phật	Tử,	không	khí	thật	cởi	mở	và	thân	tình.	Trong	những	
câu	chuyện	bình	thường	ấy	có	người	bảo	rằng:	“Hè	năm	nay	
(1974)	chính	phủ	cho	phép	các	sinh	viên	du	học	về	thăm	quê	
và	còn	ưu	đãi	nữa.	Nghĩa	là	những	nơi	nào	có	Air	Vietnam	
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bay	đến,	sinh	viên	về	nước	nghỉ	hè	họ	chỉ	lấy	có	nửa	tiền	thôi	
và	di	chuyển,	ăn	ở	trong	quốc	nội	cũng	vậy“.	Đó	là	một	tin	
vui	cho	mọi	người,	trong	đó	có	tôi.	Thật	sự	ra	tôi	cũng	chưa	
muốn	về	lại	thăm	quê	trong	thời	gian	này,	nhưng	cơ	hội	tốt	
như	thế	đâu	có	đến	lần	thứ	hai.	Vả	lại	đây	là	chủ	trương	của	
ông	Hoàng	Đức	Nhã,	 cố	vấn	cho	Tổng	Thống	Nguyễn	Văn	
Thiệu	thuở	ấy	có	ý	tốt	để	chiêu	dụ	các	sinh	viên	về	nước,	để	
sau	này	học	xong,	họ	trở	lại	quê	nhà	phục	vụ	cho	quê	hương.	
Đồng	thời	khi	xem	truyền	hình,	tôi	thấy	tình	hình	chiến	sự	ở	
Việt	Nam	mỗi	ngày	một	gia	tăng	thêm.	Cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	
xin	phép	Thầy	trụ	trì	Oikawa	về	thăm	Việt	Nam	trong	vòng	
một	tháng	của	mùa	hè	năm	1974	ấy.

Nghe	tôi	đi	Việt	Nam	như	vậy,	Nakatomi	và	Matsunaya,	
hai	Tăng	sĩ	Nhật	ở	chung	cùng	chùa	cũng	muốn	đi	Việt	Nam	
cho	biết.	Cuối	cùng	có	thêm	hai	vợ	chồng	ông	Tanaka	ở	gần	
chùa	cũng	xin	đi.	Do	vậy	đoàn	của	chúng	tôi	gồm	5	người	tất	
cả.	Từ	Haneda	Nhật	Bản	bay	về	lại	Việt	Nam	cũng	phải	bay	
qua	Đài	Bắc,	Hồng	Kông	 rồi	mới	đến	Tân	Sơn	Nhất,	 tổng	
cộng	mất	hết	8	tiếng	đồng	hồ.

Đến	Sàigòn,	được	chùa	Hưng	Long	cho	người	đi	đón	và	
tối	hôm	đó	có	cuộc	hội	ngộ	nhỏ	tại	chùa	Hưng	Long	với	Thầy	
Trụ	trì,	Thầy	Phó	trụ	trì	cùng	Tăng	chúng	bổn	tự	và	một	vài	
vị	Thầy	ở	xa	đến	thăm.	Chương	trình	về	lại	quê	hương	lần	
này	của	tôi	dự	định	đi	thăm	Huế,	Đà	Nẵng,	Hội	An,	Đà	Lạt	
và	Cần	Thơ	cũng	như	học	lái	xe	hơi.	Hai	tuần	lễ	đầu	tiên	tôi	
dành	thì	giờ	cho	việc	đi	thăm	những	nơi	tại	Sàigòn	trước	và	
sau	đó	mới	đi	những	nơi	xa,	cùng	đi	với	4	người	Nhật	kia	và	
sau	khi	họ	về	nước,	tôi	mới	đi	học	lái	xe.

Những	 ngày	 đầu	 tiên	 ở	 lại	 chùa	 Hưng	 Long	 gặp	 hai	
chuyện	khó	khăn.	Đó	là	ngủ	trên	bộ	ván	ngựa	đau	lưng	vô	
cùng	 và	 tại	 chùa	 khi	 tắm	không	 có	 nước	 nóng.	Quý	Thầy	
trong	chùa	trêu	tôi	là	mới	đi	xa	có	mấy	năm	mà	đã	quên	Việt	
Nam	rồi.	Thật	ra	hơn	2	năm	ở	Nhật	tôi	đã	hội	nhập	vào	đó	
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không	biết	bao	nhiêu	điều,	bây	giờ	trở	lại	Việt	Nam	thấy	có	
nhiều	cái	xa	lạ.	Huống	gì	là	bây	giờ	nữa,	sau	chừng	ấy	năm,	
gần	40	năm	rồi	 còn	gì,	nếu	kể	 từ	 thời	điểm	năm	1974,	 tôi	
chưa	có	lần	nào	về	nước,	thì	độ	cách	biệt	giữa	trong	và	ngoài	
nước	chắc	xa	nhau	rất	nhiều,	nhất	là	về	tư	tưởng.	Vì	ở	ngoại	
quốc,	sống	dưới	thể	chế	tự	do,	người	ta	có	thể	nói	bất	cứ	điều	
gì	muốn	nói,	chứ	không	phải	khi	phát	biểu	phải	ngó	tới	dòm	
lui	như	ở	Việt	Nam.	Do	vậy	tôi	chưa	về	Việt	Nam	trong	hiện	
tại,	đây	là	lý	do	chính	vậy.

Tôi	vừa	nói	tiếng	Việt	lẫn	tiếng	Nhật	khi	cần	thông	dịch	
cho	4	người	Nhật	đi	cùng,	nên	ai	cũng	trầm	trồ	rằng:	“Thầy	
Như	Điển	mới	đi	Nhật	có	mấy	năm	mà	giỏi	tiếng	Nhật	quá	
xá.”	Tôi	nghe	cũng	cảm	thấy	vui	vui,	nhưng	cũng	chẳng	có	
gì	lạ	về	việc	này	cả.	Vì	“ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì	dài”	kia	mà.	
Khi	con	người	bị	ném	vào	một	môi	trường	nào	đó,	bắt	buộc	
phải	thích	nghi,	nếu	không,	mình	sẽ	bị	sống	bên	ngoài	lề	xã	
hội.	Đây	là	nguyên	tắc	của	cuộc	sống.	Cũng	có	một	số	người	
thích	nghi	với	cuộc	sống	mới	quá	nhanh,	nhưng	cũng	có	một	
số	người	lớn	tuổi	không	quen	ngôn	ngữ,	thức	ăn	và	văn	hóa	
tại	xứ	người,	nên	sau	năm	1975	đã	có	nhiều	người	luôn	nhớ	
về	quê	hương	và	luôn	khắc	khoải	mong	cho	có	ngày	trở	về,	
trong	khi	đó,	giới	trẻ	họ	luôn	nhìn	tới	tương	lai	ở	một	chân	
trời	cao	rộng	khác	và	họ	xem	Việt	Nam	cũng	như	một	nước	
ngoại	quốc	nào	đó	nằm	trên	bản	đồ	thế	giới	vậy.

Hòa	Thượng	Thích	Như	Tín,	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc,	
Thầy	Ngộ	Hạnh,	Thầy	Quảng	Hạo	và	một	số	quý	Thầy	đang	
sinh	sống	tại	Lưu	Học	Xá	Huyền	Trang	thuở	ấy	có	làm	một	
bữa	tiệc	mừng	để	đón	tiếp	chúng	tôi.	Sau	bữa	tiệc	linh	đình	
kia	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	kêu	tôi	nói	riêng	là:	“Hòa	Thượng	
cũng	muốn	đi	du	học	Nhật	Bản.	Vì	tình	hình	Việt	Nam	không	
có	gì	khả	quan	mấy.	Vả	lại	mới	đi	Nhật	có	mấy	năm	mà	sao	
tiếng	Nhật	giỏi	quá	vậy?”	Tôi	nói	rằng:	“Nếu	Thầy	muốn	như	
vậy	thì	hãy	chuẩn	bị	tất	cả	những	hồ	sơ	cần	thiết,	sau	khi	đi	
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các	nơi	về	Như	Điển	sẽ	gom	hồ	sơ	lại	mang	qua	Nhật	và	sẽ	
làm	giấy	tờ	giúp	cho	Thầy.”

Song	song	đó	tôi	cũng	đã	giúp	cho	Thầy	Minh	Tuấn	ở	chùa	
Hưng	Long	và	hồ	sơ	đi	Nhật	của	Thầy	ấy	tôi	đã	làm	trước	khi	
về	lại	Việt	Nam	lần	này	và	hy	vọng	khi	qua	lại	Nhật,	Thầy	ấy	
sẽ	có	giấy	nhập	cảnh	Nhật.	Qua	kinh	nghiệm	của	chính	tôi,	
Thầy	Như	Mẫn	An	Thiên,	Thầy	Minh	Tuấn,	nên	việc	lo	giấy	
tờ	cho	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	chỉ	trong	vòng	3	tháng	là	xong,	
sau	khi	tôi	trở	lại	Nhật	vào	năm	1974.

Đi	 thăm	Đà	Lạt	 thơ	mộng,	 tôi	 dẫn	 4	 người	Nhật	 theo	
cùng.	Họ	đã	đến	Hồ	Than	Thở,	Thác	Prenn,	Thác	Cam	Ly	
và	xem	một	vài	thắng	cảnh	khác,	sau	đó	lên	phi	trường	Liên	
Khương	để	bay	ra	Huế	rồi	vào	Đà	Nẵng.	Chủ	yếu	của	tôi	là	
về	lại	chùa	Tổ	cũng	như	chùa	Viên	Giác	ở	Hội	An	để	đảnh	lễ	
Sư	Phụ	và	làm	sao	có	thì	giờ	để	về	quê	thăm	Thân	Phụ	của	
mình.	Nằm	đêm	tại	chùa	Viên	Giác	Hội	An,	để	nhìn	ánh	sáng	
hỏa	châu	chiếu	sáng	lập	lòe	suốt	đêm	và	nghe	tiếng	đại	bác	
nổ	đì	đùng	rát	cả	hai	vành	tai,	nên	hôm	sau	tôi	quyết	định	
không	về	quê	và	nhờ	người	lên	quê	đón	thân	phụ	tôi	xuống	
chùa	Viên	Giác	để	 thăm.	Như	vậy	an	 toàn	cho	cả	 tôi	và	4	
người	Nhật	đi	cùng	nữa.	Đó	là	lần	gặp	Thân	Phụ	sau	cùng	
cho	đến	năm	1986,	Người	đã	ra	đi	ở	tuổi	89.

Sau	khi	đi	thăm	phố	cổ	Hội	An	và	Chùa	Cầu	Nhật	Bản	
cũng	như	cho	4	người	Nhật	ăn	Cao	Lâu	chay	và	Mì	Quảng	
đặc	biệt,	họ	chẳng	còn	lời	nào	để	tán	dương	ẩm	thực	ở	Việt	
Nam	nữa.	Vì	ở	Nhật	làm	gì	có	tô	Cao	Lâu	và	Mì	Quảng	bốc	
khói	 như	 vậy.	Mỗi	 dân	 tộc	 đều	 có	một	 cách	 ăn	uống	khác	
nhau.	Ví	 dụ	như	người	Ấn	Độ	 vẫn	 ăn	 cơm	như	Việt	Nam	
chúng	ta,	nhưng	cái	gì	cũng	cho	cà-ri	vào	đó,	đồng	thời	họ	ăn	
ớt	rất	nhiều.	Người	Nhật	cũng	ăn	cơm,	nhưng	cơm	của	họ	dẻo	
như	xôi	và	thức	ăn	thì	ngọt	chứ	không	mặn	như	Việt	Nam.	
Còn	người	Trung	Quốc	thì	dùng	quá	nhiều	dầu,	người	Đại	
Hàn	lại	quá	nhiều	ớt	và	tỏi.	Khi	qua	Tây	Phương,	lối	ẩm	thực	
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lại	khác	hẳn	Á	Châu	chúng	ta,	nhưng	đó	là	phong	vị	của	từng	
dân	tộc	để	họ	có	thể	bảo	tồn	đặc	sản	văn	hóa	ẩm	thực	của	họ.

Sau	khi	đưa	4	người	Nhật	này	về	lại	Sàigòn	và	họ	trở	lại	
Tokyo	thì	tôi	đi	ghi	danh	học	lái	xe	Jeep	cũng	như	xe	gắn	máy	
ở	gần	trường	đua	ngựa	Phú	Thọ.	Lúc	nào	không	có	giờ	học	thì	
tôi	đi	thăm	bạn	bè	hoặc	phố	thị.	Một	hôm	đang	đi	trên	đường	
Lê	Lợi	thấy	ai	giống	Nguyễn	Thông,	người	bạn	cũ	năm	nào,	
nên	đã	tặng	cho	anh	ta	một	cây	quạt	Nhật	Bản.	Đến	mấy	ngày	
sau	đó,	tôi	ghé	thăm	Đại	Học	Vạn	Hạnh	lại	gặp	Nguyễn	Thông	
nữa	và	bảo	rằng:	“Hôm	trước	mình	đã	tặng	quà	cho	bạn	rồi.”	
Thông	trố	mắt	nhìn	và	bảo	rằng:	“Bạn	về	lúc	nào	mình	đâu	có	
biết	và	chưa	gặp	lần	nào	mà!”	Thế	là	tôi	đã	lầm.	Người	mà	tôi	
gặp	tại	đường	Lê	Lợi	là	Bác	sĩ	Văn	Công	Trâm	đang	du	học	
tại	Đức	và	về	lại	thăm	quê	hương	trong	dịp	này	cũng	giống	
như	trường	hợp	của	tôi	và	bao	nhiêu	sinh	viên	khác	trở	lại	quê	
hương.	Trâm	cũng	là	bạn	cũ	hồi	Tiểu	Học,	nhưng	nhìn	Trâm	
lại	nghĩ	là	Thông.	Nhân	cơ	hội	này	tôi	mời	Thông	đi	Cần	Thơ	
với	tôi	một	chuyến	cho	vui.	Thông	nhận	lời.

Miền	Tây	Việt	Nam,	 tôi	mới	biết	Mỹ	Tho	và	Cần	Thơ,	
ngoài	ra	chưa	biết	nơi	nào	cả.	Đến	Mỹ	Tho	để	thăm	Lê	Văn	
Thảnh	cũng	đi	du	học	Nhật	và	về	lại	thăm	quê,	nên	chúng	
tôi	đã	ở	nhà	của	Thảnh	lúc	đó	mấy	ngày	và	Thảnh	giới	thiệu	
công	thức	 làm	nước	mắm,	nghề	truyền	thống	của	gia	đình	
ra	sao	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	lấy	xe	đò	đi	Cần	Thơ.	Đến	
Cần	 Thơ	 chẳng	 quen	 ai,	 chúng	 tôi	 đến	 bến	Ninh	Kiều	 để	
nói	chuyện	một	hồi	về	tương	lai	của	đất	nước	và	cảm	nghĩ	
của	mỗi	người.	Bắt	đầu	từ	đó	tôi	và	Thông	có	cách	nhìn	về	
quê	hương	khác	nhau	theo	chiều	hướng	của	mỗi	người.	Tối	
đó	chúng	tôi	xin	tá	túc	tại	một	ngôi	chùa	và	ngày	hôm	sau	
chúng	tôi	cùng	dậy	để	đi	công	phu	khuya.	Đặc	biệt	chùa	này	
sau	khi	 tụng	Lăng	Nghiêm	xong,	Thầy	 trụ	 trì	 cho	đi	kinh	
hành	quanh	điện	Phật	cả	7	vòng	luôn,	mồ	hôi	nhễ	nhại	sau	
khi	kết	thúc	một	thời	kinh.
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Trên	đường	về	Thông	chỉ	lơ	đễnh	nhìn	bèo	trôi	trên	dòng	
nước	khi	ngồi	trên	phà	và	tôi	nói	Thông	chọn	trái	cây	để	mua	
đem	về	biếu	cho	Nguyệt.	Ngày	ấy	họ	chưa	cưới	nhau,	nhưng	
sau	này	họ	đã	trở	thành	vợ	chồng,	sống	chung	với	nhau	và	
có	hai	con.	Cách	đây	3	năm,	Thông	đã	quy	y	Tam	Bảo	với	
pháp	danh	là	Nguyên	Minh,	người	bạn	cũ	của	tôi	ấy	đã	về	
với	những	lời	cầu	nguyện	khi	hơi	thở	cuối	cùng	với	câu	Phật	
hiệu	Nam-mô	A-di-đà.

Cho	hay	con	người	hay	muôn	vật	cũng	vậy,	khi	đến	đường	
cùng	họ	phải	bám	víu	vào	một	cái	gì	đó	để	tự	tồn,	khi	mà	
niềm	tin	vào	lý	tưởng	của	họ	đã	không	đạt	được	trong	cuộc	
sống	 như	 họ	 đã	 suy	 nghĩ.	Khi	 ở	Đức	 tôi	 có	 phone	 về	Việt	
Nam	cho	Thông	và	bảo	Thông	cũng	như	Nguyệt,	vợ	Thông,	
nên	tụng	kinh	Thủy	Sám	hay	Lương	Hoàng	Sám	cho	Thông	
nghe	và	chính	Thông	khi	rảnh	cũng	như	những	lúc	bệnh	tình	
không	hành	hạ	thì	Thông	cũng	đã	chiêm	nghiệm	lời	kinh	qua	
những	trang	sách	để	trước	mặt.	Đời	người	ai	rồi	cũng	phải	
một	lần	ra	đi,	nhưng	có	kẻ	ra	đi	yên	tĩnh	và	cũng	có	lắm	người	
chưa	muốn	ra	đi	mà	phải	bị	ra	đi,	vì	có	bao	nhiêu	mối	lo	chưa	
giải	quyết	xong.	Con	gái	đầu	của	Thông	tốt	nghiệp	Đại	Học	
ở	Canada	và	đã	về	nước	làm	việc.	Đứa	con	trai	thứ	hai	đang	
học	dở	dang	Đại	Học	tại	Seattle	Hoa	Kỳ	phải	trở	về	nước	đưa	
tang	cha.	Có	lẽ	cậu	này	cũng	khó	mà	tiếp	tục	con	đường	học	
vấn	của	mình	khi	người	cha	không	còn	nữa.	Không	biết	rằng	
tờ	báo	Saigon	Times	nơi	Thông	đã	làm	việc	lâu	năm	có	giúp	
gì	cho	hoàn	cảnh	của	gia	đình	này	chăng?

Người	nào	sống	lâu	trên	đời	này	cũng	sẽ	có	dịp	để	chứng	
kiến	bao	nhiêu	cuộc	ra	đi	như	vậy.	Nghĩ	cho	cùng	thì	ai	trong	
chúng	ta	rồi	cũng	phải	chết,	nhưng	tại	sao	trong	lúc	sống	hờn	
dỗi	nhau,	chửi	bới	nhau,	sát	phạt	nhau,	thậm	chí	còn	chém	
giết	nhau	để	tranh	tiền,	tranh	tình,	tranh	danh,	tranh	lợi.	
Nhưng	để	làm	gì?	Chắc	tất	cả	mọi	người	đều	đã	biết	câu	trả	
lời	hết	rồi.	Thế	mà	thế	giới	này	cứ	đấu	tranh.	Tại	sao	người	
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ta	không	hiểu	cái	hậu	quả	trước	để	rồi	chẳng	gây	nhân	bất	
thiện,	để	cho	cuộc	đời	này	còn	đẹp	đẽ	hơn	nhiều	không?

Kể	lại	chuyện	đi	học	lái	xe	cũng	vui	vui.	Tôi	đã	học	lái	gần	
20	tiếng	đồng	hồ	như	vậy.	Thầy	dạy	lái	xe	bảo	rằng:	“Thầy	
hãy	ghi	tên	để	thi	lấy	bằng.”	Tôi	đồng	ý.	Thế	là	giờ	thi	đã	đến,	
tôi	lái	theo	sự	điều	khiển	của	ông	Thầy	lúc	quẹo	trái,	lúc	quẹo	
phải,	lúc	chạy	thẳng,	nhưng	xe	thì	không	có	đèn	xi-nhanh,	
cho	nên	nếu	muốn	quẹo	trái	thì	phải	bỏ	một	tay	lái	ra	giơ	tay	
bên	trái,	rồi	quẹo	và	hình	như	xe	cũng	chẳng	có	kính	chiếu	
hậu	nữa.	Nếu	muốn	quẹo	mặt	thì	giơ	tay	lên	trên	mui	xe	làm	
dấu	để	quẹo	mặt.	Thế	là	xong.	Sau	này	khi	qua	Đức,	tôi	thấy	
quý	Thầy	quý	Chú	phải	học	lý	thuyết	rồi	thi	thực	hành,	đi	
xe	bánh	tuyết	vào	mùa	đông	và	thi	đủ	loại,	đủ	thứ…	thế	mà	
nhiều	khi	 còn	rớt	 lên	rớt	xuống,	 còn	học	 lái	như	kiểu	Việt	
Nam	qua	đây	chắc	phải	học	lại	từ	đầu.

Sau	khi	thi	đậu	lái	xe	hơi	xong,	tôi	trở	về	lại	chùa	Hưng	
Long.	Ngày	hôm	sau	có	người	đến	gõ	cửa	chùa	và	báo	cho	tôi	
biết	là	Thầy	chưa	thi	xe	gắn	máy,	mặc	dầu	Thầy	đã	có	học.	
Tôi	hỏi	lại:	“Bây	giờ	phải	làm	sao,	vì	tuần	tới	tôi	đã	trở	lại	
Đông	Kinh	rồi?”	Người	ấy	bảo	rằng:	“Chẳng	có	gì	hết.	Nếu	
Thầy	thông	cảm	lo	cho	chúng	tôi	là	được.”	Thế	là	tuần	sau	tôi	
đã	có	cả	2	bằng	lái	xe	hơi	và	xe	gắn	máy.	Đặc	biệt	có	cả	bằng	
lái	xe	quốc	tế	nữa.

Trở	lại	Nhật	tôi	chỉ	lái	có	2	lần	và	bỏ	lái	từ	đó	cho	đến	
nay.	Đó	là	lần	dọn	nhà	giùm	cho	Thầy	Như	Tạng	cũng	thất	
bại	và	lần	thứ	hai	lái	chạy	tại	Hachioji.	Kể	từ	đó	Thầy	trụ	trì	
Oikawa	không	cho	lái	nữa.	Thầy	ấy	viện	cớ	rằng:	“Bên	Nhật	
đi	bên	tay	trái,	còn	ở	Việt	Nam	lái	bên	tay	mặt.	Vả	lại	ở	Nhật	
đông	xe,	không	nên	lái.”	Thế	là	bằng	lái	xe	của	tôi	từ	đó	cho	
đến	nay	chỉ	đổi	thêm	một	lần	nữa	ra	tiếng	Đức	vào	năm	1978	
và	cho	đến	nay	vẫn	chưa	xảy	ra	một	tai	nạn	nào.	Vì	suốt	gần	
40	năm	qua,	tôi	chưa	bao	giờ	lái	thêm	một	lần	nào	nữa	cả.
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Nếu	tôi	định	cư	ở	Mỹ,	Canada	hay	ở	Úc	chắc	tôi	cũng	phải	
tự	lái	xe	hơi.	Vì	lẽ	những	nước	này	đất	đai	rộng	rãi,	mỗi	lần	
di	chuyển	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia	tốn	rất	nhiều	thời	gian	và	
giao	thông	công	cộng	không	tốt	như	Âu	Châu,	cho	nên	hầu	
như	bắt	buộc	quý	Thầy	Cô	ở	các	nơi	trên	phải	tự	lái	xe.	Tuy	
nhiên	có	một	số	Hòa	Thượng	lớn	tuổi	không	lái,	vì	còn	nhờ	
vào	đệ	tử	xuất	gia	hay	tại	gia	được,	mỗi	lần	đi	đâu	thì	đã	có	
người	đưa	đón.

Riêng	tôi,	ở	Đức	hay	nói	chung	ở	Âu	Châu	quý	Thầy,	quý	
Cô	 lớn	tuổi	 ít	 tự	 lái	xe.	Vì	 lẽ	giao	 thông	công	cộng	của	Âu	
Châu	rất	tiện	lợi.	Ngoài	máy	bay	ra	còn	có	tàu	lửa,	tàu	điện,	
xe	Bus	v.v…	cứ	mỗi	giờ,	mỗi	nửa	giờ,	mỗi	15	phút	chạy	theo	
hướng	mình	muốn	đi.	Cho	nên	việc	tự	lái	xe	cũng	không	còn	
cần	thiết	nhiều	như	ở	những	châu	lục	khác	nữa.

Năm	1974	ấy	tôi	cũng	có	dẫn	4	người	Nhật	đi	thăm	gia	
đình	ông	Phạm	Nam	Vân,	ba	mẹ	của	anh	Sơn	và	Hải.	Lúc	ấy	
cả	hai	người	đều	đi	lính.	Ở	nhà	chỉ	còn	bà	Cụ,	hai	ông	bà	và	
những	em	nhỏ	của	Sơn,	Hải	đang	đi	học	tại	các	trường	Trung	
Học	mà	thôi.	Bà	Cụ	vẫn	niệm	Phật	như	ngày	nào.	Cô	Năm	
vẫn	độc	thân	và	lo	chăm	sóc	cho	cả	gia	đình.	Còn	bà	má	của	
anh	Sơn	và	Hải	sống	với	cung	cách	của	một	mệnh	phụ	phu	
nhân	thời	ấy.	Tôi	muốn	giới	thiệu	với	4	người	Nhật	này	một	
gia	đình	Việt	Nam	tiêu	biểu	như	vậy.

Người	xưa	thì	bảo	rằng:	“Ở	trong	cái	vòng,	mình	ít	khi	
biết	 được	 cái	 vòng	này	 tròn	hay	méo.	Khi	đứng	bên	ngoài	
nhìn	vào	mới	biết	được	nó	méo	hay	tròn.”	Điều	này	rất	chính	
xác.	Nếu	tôi	không	đi	ra	khỏi	nước	Việt	Nam,	không	có	cơ	
hội	để	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài	thì	tôi	chẳng	biết	người	
ngoại	quốc	nhìn	quê	hương	mình	như	thế	nào	cả.	Trong	khi	
đó	chính	mình	lại	tự	hãnh	diện	về	mình	rất	nhiều.

Ngày	ấy	Cộng	Sản	Việt	Nam	rất	khéo	tuyên	truyền	qua	
hình	 thức	 của	 Mặt	 Trận	 Giải	 Phóng,	 nên	 đa	 phần	 người	
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ngoại	quốc	nghĩ	rằng:	Mặt	Trận	này	là	do	người	Miền	Nam	
bất	mãn	chế	độ,	nên	đã	đứng	lên	kêu	gọi	thế	giới	chống	lại	
chính	quyền	Miền	Nam	Việt	Nam.	Từ	đó	những	phong	trào	
sinh	viên	thế	giới	ủng	hộ	Mặt	Trận	rất	nhiều,	nhưng	quốc	tế	
đâu	biết	rằng	đứng	sau	lưng	họ	chính	là	Bộ	Chính	Trị	ở	Hà	
Nội	điều	khiển.	Người	ngoại	quốc	chỉ	thấy	trên	truyền	hình	
hằng	ngày	xảy	ra	những	vụ	Mỹ	ném	bom	ở	Khe	Sanh,	Mỹ	
ném	bom	ở	Quảng	Ngãi,	Mỹ	đốt	nhà	ở	Cai	Lậy	v.v…	Rồi	quân	
đội	Việt	Nam	Cộng	Hòa	đã	bắn	phá	dân	lành,	quân	đội	này	
theo	sự	chỉ	huy	của	Mỹ	v.v…	Nhưng	người	ngoại	quốc	đâu	
biết	rằng	bên	trong	tấm	bình	phong	bộ	đội	xuôi	Nam	ấy	đã	có	
những	toán	binh	của	Trung	Quốc	thay	đổi	quân	phục	bộ	đội	
Việt	Nam	để	đánh	giùm,	khi	bị	bắt	được	những	người	này,	
họ	không	biết	nói	tiếng	Việt,	chỉ	ấm	ớ	mấy	chữ,	rồi	cuối	cùng	
cũng	nói	ra	tiếng	Trung	Hoa	lục	địa.	Thế	nhưng	những	hình	
ảnh	như	vậy	không	được	đưa	lên	truyền	hình.	Cho	nên	thế	
giới	đâu	có	phân	biệt	chánh	tà	là	gì	và	ai	đánh	thuê	cho	ai.	
Đây	là	vấn	đề	tuyên	truyền	quá	yếu	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa	
đối	với	thế	giới	tự	do	bên	ngoài	thuở	ấy,	nên	dễ	bị	phản	cảm.

Thời	đó	nếu	tôi	nhớ	không	lầm	là	ông	Đỗ	Vạng	Lý,	theo	
đạo	Cao	Đài,	làm	Đại	Sứ	Việt	Nam	Cộng	Hòa	tại	Tokyo.	Mỗi	
năm	có	buổi	tiệc	tất	niên	hay	tân	niên,	quy	tụ	rất	nhiều	sinh	
viên	về	Tòa	Đại	Sứ	để	hàn	huyên	tâm	sự,	nhưng	hình	như	
tình	hình	chiến	sự	của	quê	hương,	Tòa	Đại	Sứ	cũng	ít	đề	cập	
đến	mà	chỉ	thi	hành	những	nhiệm	vụ	bên	trên	giao	phó	thôi.	
Tôi	cũng	đã	đến	đây	nhiều	lần	để	làm	giấy	tờ	như	gia	hạn	
Passport	và	tham	gia	những	lễ	lộc,	nhưng	hình	như	ít	ai	để	
ý	đến	mình.	Nhớ	có	một	lần	nhân	cơ	hội	gặp	gỡ	này	mà	tôi	
gặp	lại	được	ông	Thầy	cũ	dạy	Nhật	ngữ	tại	Trung	Tâm	Triều	
Dương	ở	Chợ	Lớn,	trước	khi	tôi	lên	đường	sang	Nhật.	Thầy	
trò	bắt	tay	mừng	vui.	Hỏi	ra	mới	biết	Thầy	được	đi	tu	nghiệp	
tiếng	Nhật	và	tôi	cũng	đã	có	mời	Thầy	đến	chùa	Honryuji	
để	thăm	một	vài	bữa	trước	khi	Thầy	trở	lại	Việt	Nam.	Thuở	
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ấy	tiếng	Nhật	tôi	đã	khá,	có	nhiều	câu	người	Nhật	nói,	tôi	phải	
dịch	lại	cho	Thầy.	Quả	thật	trên	đời	này	có	nhiều	chuyện	trái	
ngang	như	vậy.	Có	lúc	làm	Thầy,	có	lúc	làm	trò,	có	lúc	làm	Đệ	
tử	nữa.	Cho	nên	tôi	vẫn	hay	nói	rằng:	“Những	gì	người	khác	
biết	mà	mình	không	biết	thì	họ	là	Thầy	mình.	Còn	những	gì	
mình	biết	mà	họ	không	biết,	thì	mình	là	Thầy	họ.”	Hãy	lưu	tâm	
về	vấn	đề	này!	Chẳng	có	gì	để	hãnh	diện	cả.	Vì	biển	học	thì	vô	
bờ,	mà	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	có	giới	hạn.	Ai	không	thay	đổi	
hình	thức	và	tư	tưởng	đúng	lúc,	thì	người	ấy	đã	lỗi	thời.

Từ	 những	 nhận	 định	 bên	 trên,	mà	 cũng	 là	 theo	 quan	
niệm	giáo	dục	của	tôi	học	được	là:	“Giáo	dục	là	nhân	bản	của	
con	người.	Mỗi	thế	hệ	chỉ	chu	toàn	được	một	số	công	việc,	thế	
hệ	này	chỉ	tiếp	sức	cho	thế	hệ	kế	tục,	chứ	không	thể	lo	mãi	
cho	đến	thế	hệ	thứ	ba	được.	Vì	thế	hệ	thứ	ba	sẽ	do	thế	hệ	thứ	
hai	truyền	đạt	qua.”	Điều	này	cũng	giống	như	bắt	một	nhịp	
cầu	vậy.	Nhịp	cầu	của	quá	khứ	không	thể	bắt	thẳng	qua	nhịp	
cầu	của	tương	lai.	Mà	nhịp	cầu	quá	khứ	chỉ	có	thể	bắt	trực	
tiếp	qua	nhịp	cầu	trong	hiện	tại,	rồi	nhịp	cầu	hiện	tại	bắt	tiếp	
tục	qua	tương	lai.	Nếu	không	làm	được	như	vậy,	thì	sẽ	lỡ	một	
nhịp	cầu.

Cách	đào	tạo	học	sinh	hay	Tăng	sĩ	ngày	xưa	ở	Việt	Nam	
cũng	khác	xa	với	ngày	nay	rất	nhiều.	Người	Thầy	thao	thao	
bất	tuyệt	về	sự	hiểu	biết	của	mình,	không	cần	hỏi	học	trò	có	
hiểu	điều	mình	nói	gì	không.	Vì	lẽ	người	học	trò	chỉ	cần	học	
điều	của	Thầy	giảng	là	đủ.	Trong	khi	đó	cái	học	tại	Âu	Mỹ	
lại	khác.	Nghĩa	là	vị	Thầy	phải	dạy	cái	gì	mà	người	học	trò	
muốn	nghe,	muốn	học,	 chứ	không	phải	 dạy	 cái	 gì	mà	 ông	
Thầy	muốn	dạy.

Tôi	có	45	đệ	tử	xuất	gia	và	nhiều	đệ	tử	y	chỉ	cũng	như	
trong	hiện	tại	có	gần	20	đồ	tôn	cả	Tăng	và	Ni.	Dĩ	nhiên	qua	
thời	gian	năm	tháng	đã	có	một	số	quý	Thầy	quý	Cô	ra	đời	và	
một	số	thì	quá	vãng.	Họ	là	những	người	trực	tiếp	học	từ	tôi,	
nhưng	tôi	cũng	để	cho	họ	tự	do	chọn	lựa	pháp	môn	tu,	nếu	
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họ	thấy	thích	hợp	và	đến	thế	hệ	thứ	ba	thuộc	Đồ	Tôn	thì	tôi	
không	có	ý	kiến	và	không	có	trách	nhiệm	nữa.	Thế	hệ	này	
do	Thầy	của	họ	chịu	trách	nhiệm.	Sau	mấy	mươi	năm	hướng	
dẫn	tôi	thấy	cái	tu	và	cái	học	ở	ngoại	quốc	này	họ	chọn	tư	
tưởng	cá	nhân	làm	chủ	đạo.	Nghĩa	là	cái	gì	người	đệ	tử,	học	
trò	thích	thì	nên	khuyến	khích	họ	lao	mình	vào	đó	để	tu	và	
để	học.	Dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	khước	từ	việc	đề	nghị	của	Sư	Phụ.	
Vì	theo	họ	hiểu	rằng:	Họ	học,	họ	tu	là	cho	chính	họ	chứ	không	
phải	 cho	Thầy	mình.	Nhiều	Thầy	 thường	hay	bảo	 thủ	 cho	
rằng	cách	dạy	của	mình	là	đúng	và	người	học	trò	phải	theo,	
nhưng	sự	trả	hiếu	ngày	nay	nó	khác	xa	ngày	xưa	nhiều	rồi.	
Cái	hiếu	ngày	nay	nó	cũng	giống	như	“mì	ăn	liền”.	Không	có	
gì	để	hy	vọng	rồi	thất	vọng.	Vì	mỗi	thời	đại,	mỗi	hoàn	cảnh	
sống,	mỗi	hoàn	cảnh	tu	học	của	người	xuất	gia	ngày	nay	ở	
ngoại	quốc	nó	khác	nhau	một	 trời	một	vực	với	nửa	 thế	kỷ	
trước	rồi.	Nhiều	bậc	Thầy	lo	lắng	là	không	ai	kế	thế	mình	và	
làm	theo	những	gì	mình	đã	dạy,	nhưng	nghĩ	lại	cho	cùng	thì	
chính	mình	đã	làm	được	những	gì	như	Sư	Phụ	mình	kỳ	vọng	
chưa?	Nếu	mà	ngày	nay	Sư	Phụ	vẫn	còn	tại	thế	thì	Ngài	sẽ	
phán	cho	một	câu	 là:	 “Tại	sao	nó	chẳng	 làm	theo	 lời	mình	
dạy?”	Lúc	đó	mình	sẽ	nghĩ	sao	đây?

Tôi	suy	nghĩ	như	thế	này:	Nếu	mình	có	chết	đi,	cây	cỏ,	
núi	rừng,	sông	biển,	con	người,	muôn	vật	vẫn	còn	tồn	tại	ở	
thế	gian	này,	đâu	có	ai	chết	theo	mình	mà	mình	phải	lo.	Họ	
phải	ở	lại	với	đời	để	tiếp	tục	những	công	việc	còn	lại	của	họ.	
Cũng	 giống	 như	hơi	 thở	 vậy,	 nếu	 ở	 trên	 không	 trung	 cao,	
chúng	ta	phải	thở	bằng	khí	oxy.	Nếu	ở	cõi	trần	này	ta	sẽ	thở	
bình	thường	theo	sự	hít	vào	thở	ra	của	phổi.	Nếu	ở	dưới	nước	
ta	sẽ	nín	hơi	thở	dài	hơn	để	ta	được	tồn	tại	trong	môi	trường	
đặc	biệt	như	vậy.	Cả	3	trường	hợp	trên	đều	vì	sự	tồn	tại	của	
sự	sống.	Nếu	không	như	vậy	thì	ta	sẽ	chết.	Nhưng	chết	đâu	
có	ý	nghĩa	gì	ngoài	việc	tiếp	tục	một	sự	sống	khác.	Vậy	tại	
sao	ta	phải	băn	khoăn	là	thế	giới	này	không	có	ta,	sẽ	thiếu	đi	
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một	nhân	vật	quan	trọng	và	Đệ	tử	không	có	ta	họ	sẽ	hư	đốn,	
khó	khăn.	Xin	thưa!	Không	đâu	-	họ	sẽ	là	những	người	gương	
mẫu	cho	thế	hệ	khác	trong	tương	lai	vậy.

Quê	cha,	đất	tổ,	tiếng	mẹ	đẻ,	dân	tộc,	đạo	pháp,	tình	người	
v.v…	vốn	là	những	danh	từ	trừu	tượng,	nhưng	nó	đã	nằm	sâu	
đâu	đó	nơi	tận	đáy	lòng	khi	nghĩ	đến	và	nhớ	về,	không	ai	là	
không	hồi	tưởng	đến	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình.	Dù	cho	
quê	người	có	đẹp	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa,	hầu	hết	mọi	người	
đều	nhận	định	rằng	không	bằng	quê	mình,	nơi	đó	mình	được	
sinh	ra,	được	lớn	lên,	được	nghe	tiếng	ru	của	mẹ	ở	tuổi	đầu	
đời.	Dầu	cho	làm	đến	ông	gì	đi	nữa,	người	ta	cũng	không	thể	
nào	quên	được	nguồn	gốc	của	mình.	Vì	nơi	ấy	có	tình	người,	
có	hồn	dân	tộc.

Cũng	 có	 những	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	 như	 ông	 Phó	 Thủ	
Tướng	nước	Đức	ngày	nay	 là	Dr. Philipp Rösler,	 ông	sinh	ra	
tại	Sóc	Trăng	ở	Việt	Nam	vào	năm	1973,	mới	9	tháng	tuổi	đã	
được	ông	cha	nuôi	người	Đức	đến	Việt	Nam	đón	về	Đức	làm	
con	nuôi.	Sau	gần	40	năm,	ông	ta	lên	làm	Phó	Thủ	Tướng	và	
Bộ	Trưởng	Bộ	Kinh	Tế	của	đất	nước	Đức,	là	một	trong	những	
nước	giàu	có	nhất	nhì	 trên	 thế	giới	về	nhiều	phương	diện.	
Đây	cũng	là	cơ	hội	để	báo	chí	phỏng	vấn	ông	về	nguồn	gốc	của	
mình.	Tuy	ông	tự	nhận	mình	là	người	Đức,	nhưng	chưa	chắc	
người	Đức	đã	hoàn	toàn	chấp	nhận	ông	như	thế.	Vì	lẽ	da	ông	
vàng,	mũi	ông	thấp,	tóc	ông	vẫn	đen.	Chỉ	tiếc	rằng	ông	không	
nói	được	một	tiếng	mẹ	đẻ	nào	cả.	Có	lẽ	vì	thế	mà	cái	tình	quê	
hương	và	tình	người	phai	nhạt	đi	chăng?	Nhưng	chắc	chắn	
một	điều	khi	các	con	ông	lớn	lên,	chúng	nó	sẽ	hỏi	Ba	sinh	ra	
ở	đâu,	thì	ông	không	thể	nào	nói	dối	với	chúng	là	nước	Đức	
được.	Bởi	vì	ông	không	giống	người	Đức.

Dầu	đi	đâu,	ở	đâu	hay	làm	bất	cứ	điều	gì	người	ta	vẫn	
tưởng	nhớ	về	quê	hương	 là	vậy,	nhưng	quê	hương	có	 chấp	
nhận	mình	hay	không	là	việc	khác.	Ngày	xưa	thời	nhà	Đường	
bên	Trung	Quốc	có	một	người	học	sinh	nghèo	tên	là	Hạ	Tri	
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Chương.	Ông	ta	lưu	lạc	bốn	phương	trời	và	tìm	không	ra	cha	
mẹ	mình	nữa.	Ông	tự	tìm	kế	sinh	nhai	và	tự	học	hành	đỗ	đạt	
thành	tài	ra	làm	quan.	Khi	về	hưu	ông	nhớ	lại	quê	nhà,	nên	
đã	làm	một	chuyến	viễn	du:	Dĩ	nhiên	trên	đường	về	quê	ấy	có	
nhiều	điều	đáng	nói	và	ông	đã	để	lại	bài	thơ	cho	đời	như	sau:

Thiểu thiếu ly gia lão đại hồi
Hương âm vô cải, mấn mao thôi
Nhi đồng tương kiến, bất tương thức
Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai.

Tôi	tạm	dịch	ra	tiếng	Việt	như	sau:

Tuổi nhỏ xa quê già trở lại
Giọng quê không đổi, tóc mai thay
Nhi đồng tuy thấy nhưng chẳng biết
Cười hỏi khách rằng, đến từ đâu?

Một	vài	thế	hệ	trôi	qua,	mình	trở	lại	thăm	quê	nhà,	sẽ	trở	
thành	một	người	khách	xa	lạ.	Vì	những	người	thân	quen,	lớn	
tuổi	đã	ra	đi,	chỉ	còn	lũ	trẻ	chơi	đùa	đâu	đó,	thấy	ông	khách	
lạ	quá	nên	mới	cười	và	hỏi	ông	ở	đâu	đến	vậy?	Khiến	khách	
phải	chạnh	lòng.	Dẫu	sao	tiếng	mẹ	đẻ	ông	vẫn	giữ	nguyên	
thổ	ngữ	 của	 chốn	này,	 tuy	 tóc	mai	 đã	bạc,	mắt	đã	mờ,	 da	
nhăn,	nhưng	không	vì	thế	mà	không	còn	tình	người	để	khiến	
ông	trở	lại	quê	nghèo	này.

Có	lẽ	lòng	tôi	cũng	giống	như	ông	Hạ	Tri	Chương	một	phần	
nào.	Vì	lẽ	tôi	mới	xa	quê	hơn	hai	ba	năm	mà	nay	đã	muốn	về	
thăm	nhà.	Với	tôi	cũng	may	mắn	một	điều	là	là	lúc	ấy	Sư	Phụ,	
Thân	Phụ	và	Huynh	Đệ,	bạn	bè	vẫn	còn	sống.	Cho	nên	khi	trở	
lại	Nhật	Bản	sau	một	tháng	ở	Việt	Nam	năm	1974	ấy	đã	làm	
cho	tôi	mãn	nguyện	vô	cùng.	Dẫu	cho	bây	giờ	tôi	có	về	lại	quê	
hương	thăm	thú	đi	chăng	nữa,	nhưng	gần	40	năm	nay	quê	
hương	đã	thay	đổi	quá	nhiều,	tình	người	không	còn	như	xưa	
nữa	và	tâm	trạng	của	tôi	cũng	như	tâm	trạng	của	bao	nhiêu	
người	đang	ở	ngoại	quốc	ngày	nay	cũng	chỉ	thế	thôi.
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Có	một	điều	mà	tôi	vẫn	luôn	luôn	hoài	bão.	Đó	là	việc	giữ	
gìn	ngôn	ngữ	Mẹ	đẻ	Việt	Nam.	Thông	thường	người	ta	nói	
rằng:	Đứa	bé	ấy	nói	tiếng	Mẹ	đẻ,	chứ	ít	ai	nói	nó	nói	tiếng	cha	
của	nó.	Vì	cha	nó	có	đẻ	bao	giờ	đâu.	Do	vậy	nếu	Mẹ	là	người	
Việt	Nam	thì	không	nên	quên	dạy	con	mình	bằng	ngôn	ngữ	
của	mình.	Nhờ	ngôn	ngữ,	quê	hương	mà	người	Việt	Nam	như	
dòng	họ	nhà	Lý	đã	xa	quê	từ	năm	1224	đến	nay	mà	họ	vẫn	
không	quên	nguồn	cội.	Họ	đã	trở	về	và	ta	cũng	sẽ	trở	về	khi	
quê	hương	không	còn	một	điều	kiện	nào	ràng	buộc	đối	với	
những	người	đã	bỏ	nước	ra	đi,	dầu	bất	cứ	lý	do	gì.

Sau	đây	là	bài	thơ	nhan	đề	“Cuộc	hành	trình	vĩnh	tục”	
của	Tiến	sĩ	Lâm	Như	Tạng,	bậc	ân	nhân,	đã	tặng	tôi	nhân	
dịp	ấn	hành	tập	hồi	ký,	kể	lại	chuyện	cũ	năm	xưa.

Ngày hai mươi mốt
Tháng mười hai
Năm sáu chín
Đến Đông Kinh, trời đất đã vào đông
Bước viễn du từ đấy kiếp lang thang
Xa Tổ Quốc, một mảnh hồn cô độc
Góc phố mưa giăng, đời trôi vào cơn lốc
Cửa quê hương khói lửa điêu tàn
Có gì đâu ! Những xác cháy thành than
Của trẻ thơ và những người quả phụ
Của cụ già, những lính trẻ hoang mang
Nhà tranh cháy, ôi những người chưa đủ
Một miếng cơm, trống vắng cảnh cơ hàn
Nơi xứ lạ, ngày qua ngày lắm nỗi…
Không thể nào nguôi trong sách vở nhà trường
(Đại Học Minh Trị và Đại Học Đông Kinh)
Nhớ hôm ấy là một ngày thiếu nắng
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Hai mươi hai
Tháng hai
Năm bảy hai
Đón Thầy qua, thêm một người vào cuộc
Kiếp lưu vong này, hải giác thiên nhai
Những địa danh: Bát Vương Tử, Tokyo…
Chùa Bổn Lập
Đại Học Đế Kinh và Lập Chánh
Tất cả nay đã trở thành quá khứ
Cảnh trời Tây trong giấc mơ viễn xứ
Viên Giác chùa thiêng lưu dấu mãi muôn đời

Và hôm nay
Ngày mười chín
Tháng một
Năm hai ngàn mười ba
Nơi tái ngộ là ngôi nhà tôi ở
Số Bốn Ba:
Bốn phương Như Ngọc Như Hoa
Ba ngàn cõi tịnh một tòa trầm hương
Những dấu chân xưa dù cát xóa vô thường
Vẫn lưu lại một hành trình vĩnh tục.

Sydney	ngày	19.1.2013
Lâm	Như	Tạng
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Trở lại chùa xưa

Đến	nước	Nhật	có	nhiều	điều	để	xem.	Ở	nước	Nhật	có	
nhiều	điều	để	nói.	Đi	khỏi	nước	Nhật	có	nhiều	điều	

để	tiếc	thương	và	trở	lại	nước	Nhật	cũng	là	một	đề	tài	lớn,	mà	
tôi	sẽ	viết	tất	cả	trong	chương	cuối	này	để	xếp	lại	một	cuộc	
đời	sinh	viên	Tăng	Sĩ	tại	xứ	người,	trước	khi	sang	xứ	Đức	để	
học	hành	và	làm	việc.

Ở	đâu	quen	đó.	Đây	 là	chuyện	bình	thường.	Ngay	như	
người	từ	Mỹ	đi	du	lịch	qua	Úc,	họ	khen	nước	Úc	đẹp,	nhưng	
họ	bảo:	Tuy	vậy	nhưng	tôi	phải	trở	lại	quê	tôi.	Nói	cho	cùng,	
tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	người	tỵ	nạn	trên	quả	địa	cầu	
này.	Bởi	vì	do	cái	chấp	thường	hằng	nên	chúng	ta	cho	rằng:	
đây	là	quê	ta,	đó	là	quê	người,	mà	ta	và	người,	người	và	ta	
cũng	chỉ	là	những	cánh	chim	bạt	gió,	những	loại	cây	chùm	
gởi,	qua	lại	trong	vũ	trụ	này	mà	thôi.

Chiếc	máy	bay	Air	Vietnam	đưa	tôi	trở	lại	Tokyo	trong	
mùa	hè	năm	1974	ấy,	không	biết	bây	giờ	nó	đã	ra	sao	rồi,	sau	
gần	40	năm	thăm	thẳm	của	thời	gian?	Nhưng	tôi	thì	vẫn	còn	
đây.	Vẫn	còn	sáng	suốt	để	viết	những	gì	mình	còn	nhớ.	Rủi	
một	mai	đây	chẳng	nhớ	lại	được	một	điều	gì	thì	quả	là	điều	
đáng	tiếc	biết	bao	nhiêu!

Trở	lại	chùa	xưa	để	tiếp	tục	học	cho	hết	năm	thứ	2	Đại	
Học.	Hai	năm	đầu	này	học	những	môn	chung	chung	và	qua	
năm	thứ	3	sẽ	chọn	môn	chuyên	khoa	của	mình	muốn	học	và	
năm	thứ	3	cũng	sẽ	là	năm	chuẩn	bị	cho	luận	văn	ra	trường.	
Nếu	có	lơ	đễnh	trong	chuyện	học	thì	cũng	chỉ	được	phép	trong	
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hai	năm	đầu.	Còn	hai	năm	sau	là	học	rốt	ráo	để	ra	trường.	Ở	
Nhật	và	ở	Mỹ	chế	độ	học	và	thi	vào	Đại	Học	rất	khó,	nhưng	
khi	đã	đậu	được	vào	rồi,	sinh	viên	cứ	thế	đóng	học	phí,	thi	cử	
và	tính	năm	để	ra	trường,	không	như	ở	Đức	và	một	vài	nước	
Âu	Châu	khác.	Họ	không	thi	vào	Đại	Học,	chỉ	ghi	danh	và	
học	đến	khi	nào	muốn	thi	ra	trường	thì	thi.	Cho	nên	có	nhiều	
sinh	viên	ở	Đức	học	ở	Đại	Học	đến	20	semester	vẫn	chưa	tốt	
nghiệp.	Lý	do	hầu	như	Đại	Học	nào	ở	Đức	cũng	không	thu	
học	phí,	nếu	có,	chỉ	là	tiền	bút	mực	giấy	tờ	thôi.	So	ra	học	phí	
Đại	Học	của	Nhật	và	của	Mỹ	thì	khủng	khiếp	lắm.

Chế	độ	Tiểu	Học	của	Mỹ	và	của	Nhật	6	năm	và	Trung	
Học	6	năm	nữa.	Cộng	chung	thành	12	năm.	Thế	nhưng	ở	Đức	
đến	13	năm.	Gần	đây	họ	mới	rút	ngắn	Trung	Học	và	Tiểu	
Học	còn	lại	12	năm,	nhưng	trước	đây	5	năm	nước	Đức	vẫn	
theo	chế	độ	giáo	dục	cũ.	Ở	Hoa	Kỳ	và	ở	Nhật	sinh	viên	học	4	
năm	ở	Đại	Học,	2	năm	ở	Cao	Học	và	3	đến	5	năm	là	ra	trường	
Tiến	Sĩ.	Trong	khi	đó	Cử	Nhân	ở	Đức	5	năm	và	thuở	xưa	họ	
không	có	chương	trình	Cao	Học.	Tốt	nghiệp	5	năm	Đại	Học	
Đức	cộng	với	13	năm	Trung	&	Tiểu	Học.	Cuối	cùng	vẫn	18	
năm	để	có	bằng	Cao	Học,	giống	như	các	nước	khác.	Gần	đây	
chương	trình	Đại	Học	của	Đức	cũng	đã	mở	thêm	các	khoa	Cử	
Nhân	4	năm,	Cao	Học	2	năm	và	Tiến	Sĩ	từ	3	đến	5	năm.

Thầy	Minh	Tuấn	giấy	 tờ	đã	xong,	 tôi	 đi	ngoại	 giao	 với	
Thầy	 Yamada,	 Viện	 chủ	 chùa	 Kim	 Cang	 Viện	 (Kongoin).	
Chùa	cũng	nằm	gần	chùa	Honryuji,	nơi	tôi	ở	mấy	năm	nay.	
Tiện	nhất	là	cùng	nằm	trên	một	con	đường	Ueno	của	thành	
phố	Hachioji	này.	Thuở	ấy	nếu	tôi	xin	Thầy	Oikawa	để	Thầy	
Minh	Tuấn	về	đây	ở	chung	cũng	được,	nhưng	tôi	sợ	ở	ba,	bốn	
người	Việt	Nam	chung	một	chùa	Nhật	thì	bao	giờ	mình	mới	
giỏi	tiếng	Nhật	được.	Thế	là	tôi	quyết	định	đi	tìm	chùa	cho	
Thầy	ấy	ở.

Thầy	Yamada	hay	đi	Việt	Nam	thường	xuyên.	Do	vậy	giới	
thiệu	một	Thầy	Việt	Nam	vào	ở	chùa	của	Thầy	ấy,	không	có	
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gì	trở	ngại,	mà	Thầy	ấy	còn	vô	cùng	hoan	hỷ	nữa.	Khi	Thầy	
Minh	Tuấn	đến	đây,	Thầy	ấy	 cũng	 chẳng	hiểu	 tiếng	Nhật	
nào,	chỉ	nhìn	cách	nói	và	hành	động	ra	dấu	là	có	thể	thấu	
triệt	được	người	đối	diện	mình	muốn	nói	gì.	Một	hôm	Thầy	
Yamada	nói	bằng	tiếng	Nhật,	có	ý	bảo	Thầy	Minh	Tuấn	đi	
lau	giùm	chiếc	 xe	hơi,	nên	đưa	 chìa	khóa	xe	 cho	Thầy	ấy.	
Thầy	Minh	Tuấn	nghe	không	hiểu	cho	nên	vào	phòng	thay	
áo	quần	thật	đẹp	vào	garage	lùi	xe	và	đứng	chờ	Thầy	Yamada	
ra.	Thầy	Yamada	sau	một	hồi	làm	công	chuyện	trên	chánh	
điện	bước	ra	thấy	Thầy	Minh	Tuấn	đang	đứng	đó	với	bộ	dáng	
chờ	đợi	trong	bộ	đồ	đẹp,	chuẩn	bị	đi.	Lúc	ấy	Thầy	Yamada	
chẳng	biết	nói	cách	gì	khác	hơn	là	lấy	mấy	xô	nước	và	đồ	lau	
xe	ra	để	đó.	Lúc	này	Thầy	Minh	Tuấn	mới	hiểu	ý	và	đi	thay	
đồ	để	rửa	xe.

Thật	ra	ngôn	ngữ	không	đơn	giản.	Khi	học	và	thực	hành	
mỗi	 ngôn	 ngữ	muốn	 cho	 giỏi	 trong	 các	 phương	 diện	 như:	
đọc,	nghe,	viết	và	nói	ít	nhất	phải	tốn	vài	năm.	Có	khi	còn	
phải	lâu	hơn	như	thế	nữa.	Nơi	đây	thử	định	nghĩa	như	thế	
nào	là	một	người	nói	giỏi	ngôn	ngữ?	Theo	tôi,	một	người	giỏi	
ngôn	ngữ	là	người	ấy	khi	đàm	thoại	với	người	địa	phương	lúc	
nào	họ	cười	mình	cười,	lúc	nào	họ	vui	mình	vui,	lúc	nào	họ	
sầu	não,	mình	cảm	thông	cho	họ.	Thế	là	giỏi.	Ngược	lại,	một	
người	ngoại	quốc	nói	ngoại	ngữ	không	thông	như:	phát	âm	
không	đúng,	văn	phạm	không	rành,	không	phải	chuyện	cười	
mà	mình	cười,	hay	ngược	lại.	Đồng	thời	không	nắm	hết	được	
ý	chính	của	người	đối	diện	nói,	thì	xem	như	hỏng	cả	đầu	đến	
đuôi.	Vấn	đề	quan	trọng	ở	đây	 là	ý	chính	của	câu	chuyện.	
Nếu	nghe	một	câu	chuyện	mà	không	nắm	rõ	ý	chính	người	ta	
muốn	nói	gì	thì	việc	học	ngoại	ngữ	ấy	cần	phải	xét	lại.

Năm	thứ	nhất,	thứ	hai,	thứ	ba	và	cả	năm	thứ	tư	giờ	Nhật	
ngữ	của	tôi	cũng	xem	như	là	quốc	ngữ	trong	phân	khoa	này,	
tôi	chọn	ông	Thầy	Okata.	Mỗi	lần	học,	ông	ta	biểu	tôi	đem	tờ	
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báo	Yomiuri	ra	đọc	phần	“Thiên	Nhơn	Thinh	Ngữ”	cho	ông	
nghe	và	ông	ta	bảo	tôi	phân	tích	vấn	đề.	Đây	là	tiêu	đề	của	tờ	
báo.	Nó	cũng	giống	như	Thư	Tòa	Soạn	của	báo	chí	Việt	Nam	
mình.	Thôi	thì	đủ	chuyện	của	thiên	hạ	sự.	Đôi	khi	có	đoạn	
nói	về	chính	trị	đương	thời,	lắm	khi	lại	chen	vào	đó	một	câu	
chuyện	cổ	tích,	hay	những	điển	tích	và	thành	ngữ	khó	hiểu.	
Chỗ	nào	tôi	không	rành,	tôi	dừng	lại	đó	và	chờ	cho	ông	ta	giải	
thích.	Được	một	cái	hay	là	chỉ	một	mình	tôi	học	với	ông,	nên	
ông	tha	hồ	hỏi	chuyện	tôi	và	tôi	cũng	tha	hồ	nói	chuyện	với	
ông	ta.	Nhờ	vậy	tiếng	Nhật	của	tôi	giỏi.	Khi	ông	cho	tôi	đọc	
như	vậy	ý	ông	cũng	muốn	khảo	hạch	tôi	có	rành	những	phát	
âm	chữ	Hán	không.	Nếu	không	rành	và	không	thuộc	mặt	chữ	
thì	không	thể	đọc	được.	Chữ	Hán	và	tiếng	Nhật	có	cái	khác	
biệt	với	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	cũng	như	tiếng	Đức	là:	Nếu	
không	thuộc	mặt	chữ	thì	không	đọc	được.	Còn	các	ngôn	ngữ	
kia,	mặc	dầu	ý	nghĩa	không	biết	nhưng	cũng	có	thể	đọc	được	
như	thường.	Cuối	cùng	ông	phê	cho	tôi	mấy	chữ	là:	“Thiên	tài	
của	ngôn	ngữ	học.”	Thực	ra	đây	cũng	chỉ	là	việc	thường	thôi!	
Nhưng	là	một	niềm	vui.	Vì	có	người	học	trò	nào	mà	chẳng	
thích	việc	này!

Muốn	học	và	đọc	cũng	như	nói,	nghe,	viết	thông	thạo	tiếng	
Nhật	phải	biết	4	loại	chữ:	loại	chữ	thứ	nhất	là	chữ	Roma.	Đó	
là	cách	viết	theo	mẫu	tự	La	Tinh	a,	b,	c	để	dành	cho	người	
ngoại	quốc	học	tiếng	Nhật	lúc	ban	đầu.	Ngày	xưa	tiếng	Nhật	
cũng	dùng	hoàn	toàn	bằng	chữ	Hán	như	Việt	Nam	chúng	ta,	
nhưng	đến	thế	kỷ	thứ	13,	Ngài	Kukai	(Không	Hải)	Đại	Sư	vốn	
là	vị	sáng	Tổ	của	Chơn	Ngôn	Tông	đã	thiết	lập	một	loại	chữ	
Hiragana	để	đọc	và	viết	những	chữ	Hán	đơn	âm.	Ví	dụ	như	
“ie”	là	cái	nhà,	nhưng	nếu	viết	chữ	“gia”	này	đứng	chung	với	
một	chữ	Hán	ở	phía	sau	hay	phía	trước,	nó	trở	thành	danh	từ	
và	chỉ	cần	ghép	âm	là	đọc	được.	Ví	dụ	như:	Katei	(gia	đình),	
Kazoku	(gia	tộc),	Kagu	(gia	cụ)	v.v...	Người	Việt	Nam	mình	
lanh	lẹ	nên	thấy	âm	nào	na	ná	cứ	ghép	đại	vào	đọc	cũng	đúng	
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như	thường.	Ví	dụ	như	chữ	“lịch”	đọc	là	“reiki”,	ghép	vào	với	
chữ	“sử”	đọc	là	“si”.	Vậy	Reikisi	tức	là	lịch	sử.	Bất	cứ	chữ	nào	
khởi	đầu	bằng	chữ	Hán	đều	có	thể	ứng	dụng	được	việc	này	
cả.	Độ	đúng	chừng	60	đến	70	phần	trăm.	Dĩ	nhiên	là	có	rất	
nhiều	chữ	ngoại	lệ.	Mặc	dầu	Đạo	Phật	Nhật	Bản	ngày	hôm	
nay	đã	bị	thế	tục	hóa	rất	nhiều,	nhưng	công	sức	tạo	ra	ngôn	
ngữ	cho	người	Nhật	sử	dụng	ngày	hôm	nay,	không	phải	bị	lệ	
thuộc	Trung	Quốc	nhiều	thì	phải	nói	đến	công	đức	của	Ngài	
Không	Hải	vậy.	Đi	xa	hơn	nữa:	Trà	Đạo,	Thơ	Đạo,	Kiếm	Đạo,	
Hoa	Đạo	v.v...	đều	có	sự	đóng	góp	tích	cực	của	Phật	Giáo	từ	
thời	buổi	xa	xưa	kia.

Chữ	Katakana	sau	thời	kỳ	Minh	Trị	Duy	Tân	(1868)	mới	
thành	hình.	Vì	lẽ	chữ	này	chỉ	để	dùng	đọc	tên	tuổi	của	các	
địa	phương	hay	nhân	vật	ngoại	quốc	và	 rất	 ít	 thông	dụng	
trong	 tiếng	 Nhật	 hằng	 ngày.	 Ngày	 xưa	 người	 Trung	 Hoa	
cũng	phiên	âm	chữ	Pháp	Montesquie	thành	Mạnh	Đức	Tư	
Kiêu,	đố	ai	đọc	mà	hiểu	được.	Ngày	nay	người	Nhật	tiến	bộ	
hơn,	họ	dùng	tiếng	Katakana	phiên	âm	na	ná	danh	từ	chính	
để	đọc.	Cũng	tạm	thôi,	vì	nghe	quen	mới	hiểu,	chứ	mới	nghe	
thì	khó	vô	cùng.

Sau	3	tháng	tôi	trở	lại	Nhật	đã	nhận	được	tin	vui	từ	Thầy	
Bảo	Lạc	báo	tin	là	hồ	sơ	thị	thực	vào	Nhật	đã	xong.	Lúc	ấy	
tôi	vừa	đi	học	và	cũng	vừa	tìm	hiểu	thêm	những	chùa	viện	
chung	quanh	phố	Ueno	thì	được	Thầy	Oikawa	cho	biết	là	nên	
đến	Shinso-in	(Tín	Tùng	Viện)	cách	đấy	chừng	một	cây	số	về	
hướng	Bắc	để	hỏi	thử	xem.	Cuối	cùng	rồi	cũng	đã	có	kết	quả	
tốt	là	hai	ông	bà	chủ	chùa	rất	hoan	hỷ	để	đón	nhận	người	anh	
ruột	của	tôi	vào	ở	chùa	này.	Chùa	này	theo	phái	Thiền	Tào	
Động.	Chắc	là	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	ở	đây	sẽ	thích	hợp	hơn.

Mùa	Đông	năm	đó	1974-1975,	Thầy	ấy	không	đo	được	cái	
lạnh	của	Đông	Kinh	như	thế	nào,	nên	Thầy	đã	mặc	áo	Nhựt	
Bình	lam	mỏng	đi	dưới	mưa	tuyết,	kết	quả	là	chảy	máu	cam.	
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Nhưng	Thầy	rất	vui.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Thầy	Bảo	Lạc	thử	
sức	với	cái	lạnh	của	Đông	Kinh	thuở	ấy	và	những	ngày	tháng	
đầu	tiên	kia	Thầy	mỗi	ngày	nhận	được	cả	hằng	tá	lá	thư	của	
học	trò	Trung	Học	từ	Việt	Nam	gởi	sang.	Chỉ	bóc	thư	và	đọc	
không	cũng	tốn	rất	nhiều	thì	giờ,	nhưng	thuở	ấy	là	một	niềm	
vui.	Nếu	bây	giờ	có	tình	trạng	này,	chắc	ai	cũng	chẳng	mong	
đợi	làm	gì.	Vì	thì	giờ	đâu	để	đọc.	Những	ngày	tiếp	theo,	Thầy	
đi	học	Nhật	ngữ	và	sau	đó	thi	đậu	vào	Đại	Học	Komazawa	
học	về	Phân	khoa	Xã	Hội	Học,	còn	Thầy	Minh	Tuấn	thì	vào	
học	tại	Đại	Học	Takaozan	(Cao	Dã	Sơn)	của	Tông	Chơn	Ngôn.

Để	chuẩn	bị	vào	năm	thứ	3	của	Đại	Học	(1975-1976)	tôi	
chọn	môn	Anh	ngữ	giáo	dục	làm	chuyên	ngành.	Đây	là	một	
thử	thách	lớn.	Vì	lẽ	ở	Việt	Nam	tôi	chọn	Pháp	văn	làm	sinh	
ngữ	một,	học	7	năm	tại	Trung	Học,	còn	Anh	văn	sinh	ngữ	2,	
chỉ	học	có	3	năm	Trung	Học	đệ	nhị	cấp	ở	Việt	Nam	và	hai	
năm	Đại	Học	này,	đâu	có	thấm	thía	gì.	Thế	mà	cả	gan	thật.	
Khi	chọn	môn	này	có	cái	vui	là	được	đi	thực	tập	giờ	dạy	Anh	
văn	tại	các	lớp	Trung	Học	đệ	nhị	cấp	của	trường.	Học	sinh	
Nhật	thấy	tôi	mặc	áo	Nhựt	Bình	của	Tu	sĩ,	ban	đầu	họ	chẳng	
biết	là	gì.	Nhưng	sau	dần	dần	chúng	cũng	quen	đi.	Mới	đầu	
nói	tiếng	Nhật,	nhưng	sau	đó	dùng	toàn	Anh	văn	để	giảng	
bài.	Chúng	phục	lắm,	nhưng	chúng	đâu	có	biết	rằng:	Tất	cả	
đều	có	giáo	trình	của	trường	đã	soạn	sẵn	hết.	Cứ	học	thuộc	
lòng	trước	đó	là	ngày	hôm	sau	lên	bục	giảng,	giảng	bài	được	
rồi.	Đây	là	chỗ	“thủ”	của	mấy	Thầy	Cô	giáo	mà.	Ngay	như	
làm	toán	cũng	đã	có	đáp	số	trước	rồi	nữa.	Có	lẽ	Bộ	Giáo	Dục	
sợ	các	Thầy	Cô	giáo	không	rành	toán,	sẽ	đáp	số	sai.	Nếu	dạy	
như	vậy	thì	học	sinh	khi	thi	sẽ	không	đậu.	Đây	là	điều	cấm	
kỵ	vậy.	Kể	ra	làm	nghề	gì	nó	cũng	có	những	nguyên	tắc	và	
những	điều	khó	nói	của	nghề	ấy.	Miễn	rằng	nghề	kia	không	
phụ	bạc	lương	tâm	và	khả	năng	của	mình	là	được	rồi.

Nhờ	có	học	trước,	trước	khi	lên	giảng	bài	thực	tập	Anh	
văn	cho	lớp	mà	tiếng	Anh	tôi	tự	tin	hơn.	Đúng	là	đâu	phải	
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làm	Thầy	là	giỏi,	mà	làm	Thầy	chính	là	học	hỏi	để	mình	trở	
thành	ông	Thầy	có	kinh	nghiệm	nhiều	hơn	khi	đứng	lớp	hoặc	
lúc	vào	đời.

Đầu	năm	1975	tình	hình	chiến	sự	miền	Nam	Việt	Nam	gia	
tăng	dữ	dội,	mặc	dầu	Hiệp	định	Paris	đã	ký	kết	vào	đầu	năm	
1973	là	các	phe	đều	phải	ngưng	chiến	để	tái	lập	hòa	bình	cho	
hai	miền	của	quê	hương	đất	nước.	Thế	nhưng	mỗi	ngày	xem	
truyền	hình	thấy	những	mũi	tên	đỏ	từ	từ	lấn	chiếm	và	tràn	
xuống	từ	phương	Bắc	hết	Quảng	Trị	đến	Huế,	rồi	Đà	Nẵng,	
Kontum,	Nha	Trang,	Ban	Mê	Thuột	v.v...	lúc	ấy	tôi	chẳng	biết	
làm	gì	hơn	là	cầu	nguyện.	Báo	chí	Nhật	đưa	tin	hằng	ngày,	
hằng	giờ,	khiến	cho	tôi	phải	lo	lắng,	nhưng	không	biết	phải	
tính	như	thế	nào	đây?	Vào	sáng	ngày	30	tháng	4	năm	1975	tôi	
đang	học	năm	thứ	3	tại	Đại	Học	Teikyo,	Hachioji	thì	có	điện	
thoại	từ	chùa	Honryuji	gọi	vào	văn	phòng	trường	báo	tin	cho	
tôi	biết	là	Sàigòn	đã	thất	thủ.	Lúc	ấy	học	trong	trường	này	chỉ	
có	3	người	Việt	Nam	đó	là:	tôi,	Ký	và	Nguyễn	Thị	Kim	Cúc.	
Cả	3	đều	học	3	phân	khoa	khác	nhau,	nhưng	hôm	đó	tự	dưng	
gặp	nhau	trong	thang	máy	của	Thư	Viện	trường.	Câu	hỏi	của	
cô	Cúc	là:	Bây	giờ	mình	phải	làm	gì	đây?	Ký	bảo:	Chắc	phải	
mang	Passport	lên	Tòa	Đại	Sứ	Việt	Nam	để	gia	hạn.	Thế	là	
chúng	tôi	bỏ	học	cả	ngày	hôm	đó	để	đi	làm	giấy	tờ.

Khi	đến	Sứ	quán	Việt	Nam	Cộng	Hòa	ở	nhà	gare	Yoyogi	
thì	 thấy	cả	hằng	mấy	trăm	sinh	viên	đang	đứng	sắp	hàng	
tại	đó.	Lúc	bấy	giờ	tâm	sự	của	ai	cũng	giống	nhau	và	cũng	
chẳng	biết	tính	như	thế	nào	đây.	Người	muốn	bỏ	Nhật	đi	Mỹ	
đoàn	tụ	cùng	gia	đình.	Người	muốn	đi	Pháp,	nhưng	thuở	ấy	
những	sinh	viên	học	chưa	ra	trường	như	tôi	còn	rất	nhiều,	
nên	họ	quyết	ở	lại	Nhật	học	cho	xong	Đại	Học	rồi	cái	gì	đến	
nó	sẽ	đến.	Có	người	lo	xa,	sợ	Nhật	bắt	mình	trả	lại	Việt	Nam	
như	thời	kỳ	phong	trào	Đông	Du	của	cụ	Phan	Bội	Châu	và	cụ	
Phan	Chu	Trinh	thì	cũng	khốn.	Nhưng	cũng	có	nhiều	ý	kiến	
góp	vào	là:	Thời	đó	đã	xa	rồi,	cho	nên	cũng	tạm	yên	tâm.



Hương lúa chùa quê

408

Cuối	cùng	rồi	chúng	tôi	cũng	được	Tòa	Đại	Sứ	Việt	Nam	
Cộng	Hòa	đóng	lên	Passport	có	giá	trị	cho	đến	ngày	29	tháng	4	
năm	1980,	nghĩa	là	5	năm	nữa.	Trong	5	năm	ấy	có	không	biết	
bao	nhiêu	là	vật	đổi	sao	dời.	Trong	khi	đó	Tổ	chức	Beiheito	
(Việt	Nam	Hòa	Bình	Thống	Nhất	Hội)	đã	bắt	đầu	 lộ	diện,	
mang	 cờ	 đỏ	 sao	 vàng	 vào	 tiếp	 thu	Tòa	Đại	Sứ.	Bức	 tranh	
vân	cẩu	đã	hiện	nguyên	hình.	Cuộc	đời	bao	giờ	cũng	có	hai	
mặt	tốt	và	xấu,	được	và	thua.	Những	kẻ	bỏ	lỡ	cơ	hội,	giờ	đây	
lo	khăn	gói	lên	đường	để	tìm	một	phương	trời	khác	ẩn	nhẫn	
nuôi	thân,	chờ	thời.	Còn	những	người	cơ	hội	chủ	nghĩa	nhảy	
ra	múa	may	quay	cuồng	để	lập	nên	những	thành	tích	mới.

Một	điều	phải	nói	ngay	và	nói	thẳng	là	xin	cảm	ơn	đất	
nước	Việt	Nam,	xin	cảm	ơn	Tòa	Đại	Sứ	Việt	Nam	Cộng	Hòa	
thuở	ấy	đặt	tại	Tokyo.	Nếu	không	có	con	dấu	gia	hạn	Passport	
5	năm	kia	thì	chúng	tôi	không	có	cơ	hội	đi	ra	ngoại	quốc	tiếp	
tục	và	chúng	tôi	cũng	không	có	pháp	lý	để	ở	lại	Nhật	nữa,	
nhưng	nhờ	là	 lúc	đó	chính	quyền	cộng	sản	Việt	Nam	chưa	
lập	bang	giao	liền	với	Nhật	Bản	nên	đa	phần	người	Nhật	thả	
nổi	đời	sống	của	anh	em	sinh	viên	chúng	tôi.	Cũng	may	là	
mỗi	năm	ra	Sở	Ngoại	Kiều,	họ	đều	tiếp	tục	đóng	dấu	gia	hạn	
cư	trú	vào	Passport	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa,	mặc	dầu	chính	
quyền	này	không	còn	pháp	lý	nữa	sau	ngày	30	tháng	4	năm	
1975.	Trong	khi	đó	tại	Đức	và	Âu	Châu	cũng	như	Mỹ	và	Úc	
các	chính	phủ	đã	có	chính	sách	tỵ	nạn	rõ	ràng,	nên	các	anh	
em	sinh	viên	có	thể	tạm	trú	rồi	sau	này	làm	đơn	xin	tỵ	nạn,	
họ	cấp	thẻ	tỵ	nạn.	Cuối	cùng	đủ	năm	tháng	làm	đơn	xin	vào	
quốc	tịch	của	nước	đó.	Mãi	cho	đến	nay	(2012)	có	nhiều	sinh	
viên	ở	trước	năm	1975	tại	Nhật,	nhưng	vẫn	chưa	vào	quốc	
tịch	Nhật,	 chỉ	giữ	 lại	 tư	 cách	 thường	 trú	nhân	và	mỗi	 lần	
muốn	đi	ra	ngoại	quốc	họ	phải	xin	Visa	rất	khó	khăn,	đồng	
thời	phải	xin	tái	nhập	quốc	vào	nước	Nhật	nữa.

Ở	Đời	hay	Đạo	gì	cũng	vậy,	trong	cái	rủi	lại	có	cái	may,	
trong	cái	may	đã	hàm	chứa	cái	rủi	trong	ấy	rồi.	Do	vậy	ông	



Trở lại  chùa xưa

409

bà	ta	thường	hay	nói	rằng:	“Ai	giàu	ba	họ,	ai	khó	ba	đời”	là	
nằm	trong	ý	nghĩa	này	vậy.	Phương	hướng	thì	có	Đông,	Tây,	
Nam,	Bắc.	Khí	hậu	thì	có	Xuân,	Hạ,	Thu,	Đông	và	con	người	
có	 lúc	vinh,	 lúc	nhục,	 lúc	giàu,	 lúc	nghèo,	 lúc	khổ	đau,	 lúc	
hạnh	phúc…	ấy	cũng	là	những	việc	bình	thường	thôi.	Điều	
quan	trọng	là	chúng	ta	có	đủ	can	đảm	và	ẩn	nhẫn	để	vượt	
qua	hay	không,	đó	mới	là	điều	đáng	nói	vậy.

Những	người	học	tại	Nhật	lúc	ấy	sau	này	sang	Pháp	như:	
Lê	Tùng	Phương,	Nguyễn	Chánh	Lý,	Huê,	Lê	Vinh,	Sơn,	Ký	
v.v…	họ	đều	thành	công	và	đa	số	có	mặt	trong	Gia	Đình	Phật	
Tử	Quảng	Đức	thuộc	chùa	Khánh	Anh	và	họ	hỗ	trợ	cho	Hòa	
Thượng	Minh	Tâm	từ	đó	đến	nay	cũng	đã	gần	40	năm	rồi.	
Những	 người	 qua	Mỹ	 như:	 Anh	 Phụng,	 Trần	 Phước	 Anh,	
Nguyễn	Quang	Dục	và	một	số	lớn	cư	ngụ	tại	California	cũng	
thành	công	vượt	bực.	Một	 số	qua	Canada	để	định	 cư	như:	
Phong,	Hoàng	v.v…	cũng	không	kém	những	người	đi	Hoa	Kỳ	
là	mấy.	Ở	Đức	chỉ	có	tôi,	cô	Thu	Cromme,	cô	Hồ	Thy	Kiều	và	
hình	như	không	còn	ai	nữa.	Riêng	ở	Úc	thì	có	Hòa	Thượng	
Thích	Bảo	Lạc,	Thầy	An	Thiên	và	một	số	anh	em	sinh	viên	
khác	cũng	đã	chọn	đất	lành	này	mà	tạo	dựng	cho	mình	và	
tương	lai	của	con	cái	mình	có	một	chỗ	đứng	thật	vững	vàng.	
Điều	này	rất	đáng	tán	dương.	Chỉ	có	một	điều	hơi	tiếc	là	đi	
đâu	cũng	nghe	than	phiền	rằng:	Người	Việt	Nam	chẳng	đoàn	
kết.	Điều	ấy	hẳn	đúng.	Tôi	bây	giờ	phải	nghĩ	lại	rằng:	“May	
mà	người	Việt	Nam	không	đoàn	kết	đó.	Nếu	đoàn	kết	lại	hết	
thì	thế	giới	này	sẽ	mệt.	Vì	người	Việt	Nam	mình	quá	giỏi.”

Ở	Đức,	Bộ	Giáo	Dục	làm	thống	kê	cho	biết	là:	Sau	khi	đậu	
Trung	Học	có	15	phần	trăm	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ghi	tên	vào	Đại	
Học.	Người	Đức	có	60	phần	trăm,	còn	con	em	Việt	Nam	mình	
tuy	 số	 ít	 nhưng	 chiếm	65	phần	 trăm.	Như	vậy	người	Việt	
Nam	cũng	đáng	ghi	vào	sổ	kỷ	lục	của	thế	giới	rồi.	Từ	những	
người	Hoa,	người	Pháp,	người	Nhật	họ	đến	chiếm	đất	đai	và	
quê	hương	của	mình.	Điều	đầu	tiên	là	họ	chia	ra	để	trị.	Nếu	
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để	chung	một	khối	làm	sao	họ	bẻ	gãy	được	sức	mạnh	này.	Họ	
phân	hóa,	phân	tán	bằng	nhiều	hình	thức	khác	nhau	như:	
Lợi	dụng,	mua	chuộc,	nói	xấu,	ly	gián	v.v…	khiến	cho	những	
người	vì	lợi	dưỡng	có	thể	tin	ngay	điều	kia	là	đúng.	Cuối	cùng	
rồi	chỉ	người	mình	bôi	mặt	đá	nhau	thôi.	Tôi	rất	xấu	hổ	về	
điều	này.	Cho	nên	chọn	giải	pháp	yên	lặng,	không	phê	bình,	
không	chỉ	trích,	không	lên	mặt	dạy	đời	ai	cho	tâm	mình	an	
ổn	để	còn	làm	những	việc	khác	nữa	và	điều	quan	trọng	là	“để	
xem	con	tạo	xoay	vần	đến	đâu”	nữa.	Dại	gì	mình	bị	mắc	mưu.	
Mưu	ấy	có	thể	vì	ganh	tị,	đố	kỵ,	bè	phái,	chủ	nghĩa	v.v…	Tất	
cả	đều	là	chữ	“giả	danh”	hết.	Có	gì	đó	mà	phải	bận	tân.	Một	
cây	củi	thật	lớn,	không	ai	làm	gì	được,	phải	chẻ	ra	từng	thanh	
củi	nhỏ	mới	đem	chụm	lửa	được.	Đây	là	cái	khôn	ngoan	của	

Thành tích của 4 năm học tại Đại học Teikyo
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con	người	đối	với	 thực	vật	và	động	vật.	Không	 lẽ	giữa	con	
người	và	con	người,	ta	cũng	đối	xử	với	nhau	như	thế	chăng?	
Điều	ấy	hẳn	vô	lý.	Bao	nhiêu	năm	ở	Nhật	và	ở	Đức	tôi	đã	học	
được	điều	này	và	sẽ	ứng	dụng	cho	đời	mình,	cho	đến	khi	nào	
nắp	quan	tài	đậy	lại.

Mỗi	 người	 trong	 chúng	 ta	 chỉ	 sống	một	 giai	 đoạn	 ngắn	
trong	hành	trình	sinh	tử	này	rồi	cũng	phải	ra	đi	thôi.	Tại	sao	
chúng	ta	lại	sát	phạt	nhau	để	làm	gì?	Nếu	chúng	ta	biết	rằng:	
mình	giỏi	còn	có	người	khác	giỏi	hơn	mình,	hay	bằng	mình,	
thay	vì	đố	kỵ	nhau,	nên	tìm	cách	học	hỏi	lẫn	nhau	và	xây	dựng	
một	trường	học,	một	Tôn	Giáo,	một	xã	hội,	một	cộng	đồng	lớn	
mạnh	có	phải	ích	lợi	hơn	nhiều	không?	Nếu	ai	trong	chúng	ta	
cũng	nghĩ	được	như	vậy	thì	chúng	ta	là	những	người	phàm	
đang	học	làm	hạnh	Thánh.	Nếu	không	được	như	thế	chắc	các	
vị	thánh	nhân	trên	đời	này	cũng	sẽ	buồn	lắm	vậy.

Những	ngày	cuối	năm	1975	sang	đầu	năm	1976	tôi	rất	
bận	rộn	 cho	việc	 chuẩn	bị	 chọn	đề	 tài	để	viết	 luận	văn	ra	
trường.	Đề	tài	 tôi	chọn	 lúc	ấy	 là:	Meiji	ni	Okeru	Nihon	no	
Eigo	Kyoiku	(Giáo	dục	Anh	ngữ	dưới	thời	kỳ	Minh	Trị).	Khi	
đọc	sách	và	nghiên	cứu	về	đề	tài	này,	tôi	mới	thấy	ông	vua	
Minh	Trị	là	một	ông	vua	rất	tuyệt	vời.	Người	đã	thấy	cái	sai	
của	dân	 tộc	Nhật,	 chọn	cái	mới	 cho	quê	hương	mình.	Đầu	
tiên	là	bỏ	tiền	đầu	tư	cho	con	em	Nhật	Bản	sang	các	nước	Âu	
Mỹ	tân	tiến	để	du	học.	Sau	khi	tốt	nghiệp	thành	tài	về	nước,	
họ	đã	phục	vụ	cho	quê	hương	của	họ	một	cách	tích	cực	như	
ngày	hôm	nay.	Ví	dụ	như	về	giáo	dục	họ	học	theo	Đức,	ngoại	
giao	theo	Anh,	văn	học	theo	Pháp,	kỹ	nghệ	theo	Mỹ	v.v…	Tất	
cả	đều	vì	một	mục	đích	chung	là	xây	dựng	quê	hương	Nhật	
Bản	cho	phú	cường.

Luận	văn	 của	 tôi	 thuở	ấy	 viết	 bằng	 tiếng	Nhật	 và	kết	
quả	là	“tối	ưu”	trong	bao	nhiêu	luận	văn	khác.	Cả	luận	văn	
gần	 200	 trang	 viết	 tay,	 ông	Thầy	 chỉ	 sửa	 lại	 có	mấy	 chục	
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lỗi	nhỏ.	Bản	chính	viết	tay	này,	cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	giữ	
để	 làm	kỷ	niệm.	Còn	bản	chép	 tay	 sạch	sẽ	 thì	đã	nộp	 cho	
Thầy	chấm	điểm	và	Thầy	đã	để	lại	Thư	Viện	trường	Đại	Học	
Teikyo.	Năm	2008	khi	có	dịp	về	lại	thăm	Đại	Học	này,	luận	
văn	của	tôi	được	một	vài	 trường	Đại	Học	 trong	nước	Nhật	
như	Đại	Học	Iwaki	Tandai	cho	in	ra	phổ	biến	cho	sinh	viên	
trong	những	bài	giảng	của	các	giáo	sư.	Đây	là	một	niềm	vui.	
Vì	dẫu	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	ngoại	quốc	ở	xứ	
này,	mà	khả	năng	Nhật	ngữ	và	Anh	ngữ	như	vậy,	mình	cảm	
thấy	không	thẹn	với	lòng	khi	dốc	tâm	vào	ngành	giáo	dục.

Thế	mà	sau	này	khi	ra	làm	việc	Đạo	chẳng	ứng	dụng	với	
cái	nghề	dạy	học	là	mấy.	Đây	là	cái	nghề	cao	cả	mà	tôi	đã	có	
ý	chọn	từ	đầu,	khi	bước	chân	vào	Đại	Học.	Tuy	vậy	tinh	thần	
của	học	đường,	tinh	thần	tự	tin,	tự	trọng	và	trách	nhiệm	của	
người	Nhật	tôi	vẫn	lồng	vào	để	giới	thiệu	trong	các	buổi	giảng	
cho	các	Tăng	Ni	sinh	viên	hay	các	Phật	Tử	đó	đây	trên	khắp	
thế	giới	để	họ	có	thể	chọn	ra	một	phần	nào	áp	dụng	vào	trong	
cuộc	sống.	Được	vậy	thì	quý	hóa	biết	là	dường	nào.

Đại	Học	 ở	Nhật	 thường	 khai	 giảng	 vào	 tháng	 tư,	 giữa	
đó	là	nghỉ	hè,	nghỉ	thu,	nghỉ	Tết	và	kết	thúc	Semester	mùa	
Đông	thường	là	tháng	một	hay	tháng	hai	dương	lịch.	Trên	
thực	tế	một	năm	học	2	Semester,	nhưng	mỗi	Semester	trừ	
đi	tính	lại	còn	độ	3	tháng	là	cùng.	Cái	học	ở	Đại	Học	không	
giống	như	Trung	Học.	Đa	phần	theo	chủ	nghĩa	tự	do.	Thầy	
giảng	cứ	giảng,	sinh	viên	nghe	hay	không	 là	chuyện	riêng	
của	mỗi	người.	Có	nhiều	sinh	viên	cả	năm	trời	chỉ	thấy	xuất	
hiện	 có	mấy	buổi,	 rồi	nghỉ	 luôn.	Có	 thể	 cái	học	đối	 với	họ	
không	hứng	thú	mấy.	Cuối	năm	1976	cũng	là	năm	chuẩn	bị	
ra	trường.	Thầy	trò	vui	vẻ	tổ	chức	hết	tiệc	này	đến	tiệc	nọ.	
Trường	Đại	Học	Teikyo	thuở	đó	có	tổ	chức	đi	Hakonei	thật	là	
vui.	Phong	cảnh	vào	mùa	Thu	ở	Nhật	đẹp	tuyệt	vời,	ít	có	nơi	
nào	trên	thế	giới	được	như	vậy.	Rồi	đây	mỗi	người	sẽ	đi	mỗi	
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ngã.	Có	người	sẽ	đi	dạy	học,	có	người	sẽ	thi	vào	ngành	công	
chức	và	có	người	dự	định	học	lên	cao	hơn.

Riêng	tôi	chọn	học	tiếp	lên	Cao	Học,	vì	lẽ	học	4	năm	ở	Đại	
Học	giáo	dục	đủ	rồi.	Đây	cũng	là	thời	điểm	báo	ân	cho	Thầy	
trụ	trì.	Vì	lẽ	ở	chùa	Honryuji	theo	phái	Nhật	Liên	Tông	mà	
không	đi	học	Đại	Học	này	ở	bậc	Cao	Học	thì	xem	đâu	có	được.	
Tôi	chỉ	đoán	ý	của	Thầy	Oikawa	thôi!	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	
có	ý	muốn	trở	 thành	Tăng	Sĩ	 thực	thụ	của	họ.	Nếu	muốn,	
cũng	có	thể	được,	nhưng	điều	ấy	không	xảy	đến	với	tôi.	Vì	
tôi	hiểu	rằng:	Tương	lai	của	tôi	ở	nơi	khác,	chứ	không	phải	ở	
chốn	này.	Tôi	thấy	rằng:	Làm	người	xuất	gia	mà	còn	vướng	
bận	gia	đình	thì	đâu	còn	gọi	 là	xuất	gia	nữa,	mặc	dầu	đời	
sống	vật	chất	của	họ	rất	đầy	đủ,	nhưng	để	làm	gì?	Đó	là	câu	
hỏi	mà	mình	cần	phải	trả	lời	dứt	khoát	với	chính	mình.	Lúc	
ấy	tôi	và	bà	vợ	Thầy	trụ	trì	Oikawa	có	nhiều	mẩu	đối	thoại	
vui	vui.	Xin	viết	lại	đây	để	làm	kỷ	niệm.

-	Ồ!	Tôi	thấy	mấy	Thầy	Việt	Nam	đẹp	trai,	học	giỏi	mà	
không	lấy	vợ	uổng	quá	!

-	Đi	tu	gì	mà	còn	có	vợ	con	kỳ	quá	vậy?

Bà	tiếp:

-	Kể	ra	mấy	ông	mới	kỳ	chứ.	Còn	có	gia	đình	mới	là	chuyện	
bình	thường.

Những	 câu	 chuyện	 như	 thế	 thường	 xảy	 ra	 trong	 chùa	
này,	nhưng	tôi	là	khách	Tăng	cho	nên	không	vượt	qua	khỏi	
giới	hạn	của	mình,	rồi	dừng	ngay	tại	đó.	Dĩ	nhiên	là	không	
có	kết	luận.

Tôi	nhận	được	mẫu	đơn	ghi	danh	 thi	vào	Cao	Học	 của	
Đại	Học	Risso,	phân	khoa	Phật	Học.	Tôi	điền	tất	cả	và	lúc	
ấy	tôi	lấy	tiếng	Hán	làm	sinh	ngữ	chính	và	tiếng	Pháp	làm	
sinh	ngữ	phụ.	Kể	ra	tôi	cũng	bạo	gan	thật.	Vì	lẽ	chữ	Hán	theo	
kinh	điển	xưa	cũng	đâu	có	dễ.	Nhưng	bài	thi	vào	Cao	Học	
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năm	ấy	cũng	hên	là	họ	cho	chấm	câu	về	5	thời	giáo	hóa	của	
Đức	Phật,	theo	cách	phân	định	của	Ngài	Thiên	Thai	Trí	Giả	
Đại	Sư.	Còn	tiếng	Pháp	tôi	không	ngại,	đã	vượt	qua	một	cách	
tự	nhiên.	Đầu	năm	1977	chuẩn	bị	đi	 lãnh	bằng	tốt	nghiệp	
và	 cũng	 lo	 thi	 vào	Cao	Học	Đại	Học	Phật	Giáo	Risso	 nên	
cũng	rất	bận	rộn.	Đại	Học	này	có	các	Hòa	Thượng	đi	trước	
đã	học	và	tốt	nghiệp	như:	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Quảng,	Hòa	
Thượng	Thích	Minh	Tâm,	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành.	
Ngài	Thánh	Nghiêm	người	Đài	Loan	cũng	đã	tốt	nghiệp	Tiến	
Sĩ	 tại	Đại	Học	này	vào	năm	1975.	Sau	đó	Ngài	về	 lại	Đài	
Loan	rồi	đi	Mỹ	và	cuối	cùng	Ngài	về	Đài	Loan	để	lập	nên	phái	
Pháp	Cổ	Sơn	tại	đó	(xem	thêm	Thánh	Nghiêm	tự	truyện).

Có	một	 lần	 vào	 năm	 1973,	 khi	 Thầy	 Trí	 Quảng	 còn	 ở	
Nhật,	tôi	nhớ	mãi	điều	này.	Thầy	ấy	và	tôi	vừa	lên	con	dốc	
thật	cao	để	đến	nhà	ông	Quảng	Phụng.	Thầy	Trí	Quảng	có	

Bằng tốt nghiệp Đại Học Teikyo
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đố	tôi	rằng:	Đố	Thầy	Như	Điển	con	đường	dốc	tiếng	Nhật	gọi	
là	gì?	Thuở	đó	tôi	bí.	Nếu	tiếng	Nhật	tôi	thuở	ấy	giỏi	và	đáp	
trúng	thì	đã	có	thưởng	của	Thầy	rồi.	Lúc	về	nhà	mở	tự	điển	
ra	tra	mới	biết	là	“sakamichi”	tức	là	“con	đường	ngược,	con	
đường	dốc”.	Khi	Thầy	 còn	du	học	 tại	Nhật,	Thầy	 là	người	
thanh	thản	nhất	trong	việc	tu	cũng	như	việc	học.	Thuở	ấy	
có	Sư	Bà	Vĩnh	Bửu	lo	cho	Thầy	học	phí.	Còn	bây	giờ	thì	đã	
có	nhiều	người	lo.	Cho	hay	mỗi	người	trong	chúng	ta	có	một	
phước	báu	khác	nhau	như	vậy.	Nếu	có	duyên,	Hòa	Thượng	
Thích	Trí	Quảng	đọc	được	những	dòng	chữ	này	thì	Thầy	sẽ	
nhớ	lại	“con	đường	ngược	dốc”	lúc	lên	nhà	Đạo	Hữu	Quảng	
Phụng	cách	đây	hơn	40	năm	về	trước.

Nói	chung,	chúng	tôi	chư	Tăng	Ni	đi	du	học	Nhật	Bản	từ	
thời	xa	xưa	như:	Hòa	Thượng	Thích	Thiện	Ân,	Hòa	Thượng	
Thích	 Thanh	 Kiểm,	 Hòa	 Thượng	 Thích	 Tâm	 Giác,	 Hòa	
Thượng	 Thích	Mãn	 Giác,	 Hòa	 Thượng	 Thích	 Thiền	 Định,	
Hòa	Thượng	Thích	Minh	Lễ,	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hiền,	Ni	
Sư	Thích	Nữ	Như	Chánh	v.v...	(những	vị	này	đã	viên	tịch),	
rồi	 đến	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Tâm,	Hòa	Thượng	Thích	
Trí	Tâm,	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Quảng,	Hòa	Thượng	Thích	
Trí	Đức,	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành,	Hòa	Thượng	Thích	
Chơn	Minh,	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Tuyền,	Hòa	Thượng	
Thích	Nguyên	Đạt,	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc,	tôi,	Thầy	An	
Thiên,	Thầy	Minh	Tuấn	v.v...	chẳng	có	vị	nào	làm	cho	Giáo	
Hội	phải	phiền	lòng	cả,	mà	tất	cả	chúng	tôi	đã	đem	hết	sức	
mình	ra	để	phụng	sự	cho	Đạo	ở	trong	cũng	như	ngoài	nước,	
được	nhiều	thành	quả	tốt	đẹp	như	ngày	hôm	nay.	Tất	cả	đều	
do	công	bồi	dưỡng	của	Giáo	Hội	cho	nhân	tài	Phật	Giáo	và	
nhờ	nước	Nhật	mà	chúng	tôi	mới	được	như	vậy.

Chỉ	có	4	vị	ra	đời,	đó	là	Thầy	Quảng	Minh,	Thầy	Nguyên	
Hồng,	Thầy	Long	Nguyệt	và	Thầy	Như	Tạng.	Nhưng	với	học	
vị	Cao	Học	hay	Tiến	Sĩ	của	những	vị	này	cũng	đã	giúp	cho	
chính	họ	hay	gia	đình	họ	và	xa	hơn	là	cho	Đạo	trên	nhiều	
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phương	diện	phát	triển	Đạo	Phật	khác	nhau	như:	xuất	bản	
sách	báo,	làm	tự	điển,	dạy	ngoại	ngữ,	dạy	Phật	học	cho	quần	
chúng	v.v...	Dĩ	nhiên	con	đường	của	Đạo	Phật	nó	không	dừng	ở	
đó	mà	vẫn	được	tiếp	nối	với	thế	hệ	sau	này	như	Thầy	Nguyên	
Tâm,	Thầy	Giác	Dũng	cũng	đã	tốt	nghiệp	Tiến	Sĩ	Phật	Học	
tại	quê	hương	xứ	mặt	trời	mọc	này	và	họ	sẽ	là	những	người	
tiếp	tục	cho	tương	lai	Phật	Giáo	nói	chung.

Lễ	tốt	nghiệp	Đại	Học	của	tôi	chỉ	có	bà	Akiyama	đi	dự.	
Ông	bà	là	người	bảo	lãnh	cho	tôi.	Lúc	ấy	ông	đang	làm	việc	
tại	Indonésia	nên	không	có	mặt.	Tôi	yêu	cầu	bà	mặc	Kimono	
trong	ngày	vui	này.	Tôi	đã	cùng	với	mấy	ngàn	sinh	viên	của	
nhiều	phân	khoa	khác	nhau	của	Đại	Học	Teikyo	vào	đầu	năm	
1977	ấy	lưu	giữ	mãi	lại	kỷ	niệm	này	nơi	tâm	mình.

Giấy chứng nhận hợp cách vào Cao Học Đại Học Risso
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Sau	khi	 lãnh	 bằng	 tốt	 nghiệp	 xong	 vào	một	 buổi	 sáng	
mai,	tuyết	bên	ngoài	vẫn	còn	rơi,	thế	mà	người	đưa	thư	hỏa	
tốc	đã	đến.	Thầy	trụ	trì	ký	nhận	thư	và	Thầy	ấy	reo	lên:	Thầy	
Như	Điển	đã	“hợp	cách”	rồi!	Hợp	cách	là	tiếng	Hán-Nhật.	Có	
nghĩa	là	người	đã	thi	đậu	cái	gì	đó.	Riêng	tôi	thì	đậu	vào	Cao	
Học	Phật	Giáo	của	Đại	Học	Risso	ở	Gotanda.

Học	phí	năm	đó	Thầy	Oikawa	cho	trọn	vẹn	để	tôi	đóng	
cho	trường.	Tôi	có	một	tháng	để	đi	nghỉ,	thăm	viếng	bạn	bè	
và	để	chuẩn	bị	cho	học	kỳ	mới.	Vì	là	năm	đầu	cho	nên	các	
nghiên	cứu	sinh	làm	quen	với	Thầy	giáo	để	chọn	môn	học	và	
nghe	thuyết	trình	tổng	quát	cũng	như	chuẩn	bị	cho	đề	tài	
viết	tiểu	luận	của	mình.	Tôi	học	ở	đây	một	thời	gian	tự	nhiên	
thấy	không	khí	 trong	chùa	 thuở	ấy	khó	chịu	vô	 cùng,	nên	
tôi	muốn	đi	xa	một	chuyến	để	buông	bỏ	tất	cả	những	phiền	
muộn	của	cuộc	đời	và	của	sự	nghiên	cứu	tại	Đại	Học	này.	Dĩ	
nhiên	là	Thầy	trụ	trì	và	phu	nhân	không	vui	mấy,	nhưng	ý	
tôi	đã	quyết,	nên	ông	bà	đã	chấp	nhận	cho	sự	ra	đi	của	tôi.

Bác	sĩ	Văn	Công	Trâm	vốn	là	bạn	học	cũ	từ	Tiểu	Học	và	
sau	này	khi	đến	Đức,	Bác	sĩ	Trâm	quy	y	với	tôi,	tôi	cho	pháp	
danh	là	Thị	Minh.	Nếu	không	có	Trâm	làm	giấy	bảo	lãnh	và	
nếu	không	có	Passport	đóng	dấu	5	năm	thuở	ấy	thì	tôi	khó	
mà	nhận	được	Visa	vào	nước	Đức.	Đúng	là	phước	báu	tôi	có	
nên	mọi	việc	đều	thuận	chiều	và	ngày	22	tháng	4	năm	1977,	
chiếc	máy	bay	Lufthansa	đã	mang	tôi	từ	Haneda	Tokyo	đến	
Ancarachi	rồi	Hamburg,	để	từ	đó	đến	nay	(2012)	hơn	35	năm	
rồi	tôi	có	cơ	duyên	với	Phật	Tử	Việt	Nam	tại	Đức	và	phần	còn	
lại	của	đời	mình	từ	1977	về	sau	này	sẽ	được	viết	nối	tiếp	bởi	
một	cuốn	sách	khác.

Dẫu	sao	đi	nữa	với	tôi,	việc	đầu	tiên	là	tôi	phải	tạ	ơn	Tam	
Bảo,	Cha	Mẹ,	Thầy	Tổ,	Huynh	Đệ,	bạn	bè.	Vì	không	có	những	
ân	tình	sâu	dày	trong	nhiều	đời	nhiều	kiếp	này	thì	tôi	đã	không	
hiện	hữu	được	trên	cõi	đời	này	để	có	cơ	hội	báo	đền	những	ân	
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sâu	nghĩa	trọng	ấy.	Đặc	biệt	với	những	người	Đệ	Tử	xuất	gia	
và	tại	gia	của	tôi	cũng	thế.	Chính	họ	là	nhân	tố	để	tôi	tiến	thân	
và	tôi	cũng	đã	học	hỏi	được	từ	họ	rất	nhiều.	Có	nhiều	bài	học	
mà	ta	không	thể	dùng	lời	để	thể	hiện,	chỉ	cần	nhìn	vào	đó,	ta	
có	thể	học	hỏi	suốt	cuộc	đời	cũng	chưa	hết	nữa.

Cũng	xin	cảm	ơn	hai	người	đàn	bà	đặc	biệt.	Đó	là	Cô	Bốn	
tại	chùa	Viên	Giác	ở	Hội	An	và	bà	vợ	Thầy	trụ	trì	Oikawa	
chùa	Honryuji	ở	Hachioji	thuở	nào.	Nếu	không	có	những	sự	
kiện	ngang	trái	tại	chùa	Viên	Giác	Hội	An	thuở	nào	thì	tôi	đã	
không	có	lý	do	và	cơ	hội	để	đi	Sàigòn.	Nếu	không	đi	Sàigòn	
thì	việc	xuất	dương	ra	ngoại	quốc	để	học	hành,	chỉ	là	việc	mơ	
tưởng.	Nếu	tôi	không	về	lại	Việt	Nam	năm	1974	để	thăm	quê	
hương	thì	đã	không	có	một	số	sự	kiện	kéo	dài	tiếp	theo	sau	
đó	và	nếu	Bà	Oikawa	là	người	Đàn	Bà	Nhật	như	tôi	mong	đợi	
thì	tôi	đã	không	có	cơ	hội	để	đi	Đức	và	ở	luôn	tại	đó	cho	đến	
ngày	nay.	Tất	cả	đoạn	văn	này	đều	mang	chữ	“nếu”	đi	đầu,	
nhưng	tất	cả	những	chữ	“nếu”	ấy	đã	cho	tôi	một	cơ	hội	tiến	
thân	vượt	bực.	Vì	nhờ	họ	và	những	nhân	duyên	thuận	nghịch	
chồng	chéo	lên	nhau	mà	tôi	đã	thành	công	và	vượt	lên	tất	cả.	
Điều	này	rất	đúng	với	những	gì	mà	Đức	Phật	đã	dạy	trong	
“Bảo	Vương	Tam-muội	Niệm	Phật	Trực	Chỉ”.

Giờ	đây	ngồi	nghĩ	lại	việc	đời	và	việc	tu	học.	Ở	tuổi	65	này	
đã	trải	qua	gần	50	năm	xuất	gia	học	đạo,	tôi	mới	thấy	pháp	
duyên	sanh	của	Đức	Phật	thuyết	là	tuyệt	vời.	Vì	cái	này	có	
nên	cái	kia	có.	Cái	này	không	nên	cái	kia	không.	Tất	cả	đều	
phụ	thuộc	lẫn	nhau	và	tồn	tại	cũng	như	thay	đổi	với	nhau,	
không	một	cái	gì	độc	lập	cả.	Do	vậy	ta	phải	cảm	ơn	mọi	người	
và	mọi	loài,	nếu	không	có	tất	cả,	ta	sẽ	là	một	khoảng	trống	
thiếu	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	bình	thường	này.

Trên	trời,	dưới	đất,	bốn	phía	chung	quanh	tôi	đều	là	ân	
nghĩa.	Tôi	không	trách	móc	ai,	ngược	lại	tôi	phải	cảm	ơn	họ.	
Vì	nếu	không	có	họ	 thì	sự	hiện	hữu	của	mình	trên	cõi	đời	
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này	đâu	có	giá	trị	gì.	Nhờ	tất	cả	mà	mình	được	trưởng	thành,	
được	sống	trong	sự	hiểu	biết,	có	tình	thương	đồng	loại	bên	
mình,	có	được	sự	hiểu	biết	và	nhận	định	rõ	ràng	để	tiến	tu	
đạo	nghiệp.	Trong	tâm	tôi	giờ	đây	rất	thanh	thản	vì	đã	làm	
được	những	gì	mình	muốn	làm,	đã	viết	được	những	gì	mình	
muốn	viết,	đã	nói	được	những	gì	mình	muốn	nói	và	cũng	đã	
nghe	được	những	gì	mình	muốn	nghe.	Tập	hồi	ký	này	viết	
chung	với	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc,	Phương	Trượng	chùa	
Pháp	Bảo	(Sydney,	Úc	Châu),	đã	khép	lại	một	quãng	đời	thơ	
ấu	và	thanh	niên	của	riêng	tôi,	trong	khi	tôi	vẫn	còn	minh	
mẫn.

Tuổi	đời	sẽ	chồng	chất,	ngày	tháng	sẽ	qua	đi,	chẳng	biết	
rồi	mai	đây	sẽ	còn	chi	nữa,	nhưng	những	trang	giấy	trắng	
mực	xanh	này	là	bằng	chứng	hiện	hữu	của	mình	tại	núi	đồi	
Đa	Bảo	 vùng	Blue	Mountains	Úc	Châu	này	 đã	 cưu	mang	
Thầy	trò	chúng	tôi	suốt	trong	10	năm	qua.	Xin	vô	vàn	đa	tạ.
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Người	xưa	thường	nói	“thư	trung	hữu	ngọc”	nghĩa	là	
trong	sách	có	của	quý.	Của	quý	hay	ngọc	ngà	châu	

báu	ấy	là	lời	dạy	của	Thánh	Hiền.	Khi	ta	đọc	sách,	nếu	cố	
gắng	tìm	tòi,	sau	khi	xếp	sách	lại,	ta	sẽ	nhận	được	một	điều	
gì	đó	mới	lạ	để	học	hỏi,	để	sửa	mình.	Mới	đây	tôi	có	đọc	quyển	
Kim	Các	Tự	của	tác	giả	Kimura.	Quyển	sách	dày	hơn	600	
trang	ấy,	riêng	tôi	lấy	ra	được	hai	điều.	Việc	thứ	nhất	tác	giả	
cho	rằng:	Không	phải	những	hành	động	có	thể	làm	thay	đổi	
thế	giới	mà	những	ý	tưởng	của	con	người	mới	có	thể	khiến	
thế	giới	thay	đổi	được.	Việc	thứ	hai,	chuyện	bình	thường	thôi,	
nhưng	ông	ta	đã	phát	hiện	về	pháp	duyên	sanh	trong	Phật	
Giáo.	Đó	là:	Khi	xe	di	chuyển	thì	con	người	ngồi	yên	và	khi	
xe	dừng	lại	thì	con	người	di	chuyển.

Khi	đọc	Gandhi	tự	truyện	hay	Thánh	Nghiêm	tự	truyện	
hoặc	Trí	Quang	 tự	 truyện	v.v...	 tôi	 cũng	đã	nhận	chân	rất	
nhiều	điều	hay.	Ví	dụ	như	Thánh	Gandhi	nói	 rằng:	 “Thực	
phẩm	trên	thế	gian	này	không	bao	giờ	thiếu,	chỉ	có	lòng	tham	
của	con	người	không	bao	giờ	đủ	mà	thôi.”	Chỉ	một	câu	danh	
ngôn	này	chúng	ta	có	thể	học	hỏi	và	nghiền	ngẫm	suốt	cả	một	
cuộc	đời	cũng	chưa	xong.	Đây	là	những	điểm	hay	cần	phải	
học,	cho	nên	tôi	phải	lặp	lại	lần	thứ	hai.

Khi	đọc	Thánh	Nghiêm	tự	truyện,	tôi	cảm	phục	cho	cái	
nhẫn	nhục	 của	người	 xưa.	Ví	dụ	như	sau	khi	đậu	Tiến	Sĩ	
Phật	Học	tại	Đại	Học	Risso	ở	Nhật	Bản	rồi,	Ngài	qua	New	
York	ở	chùa	Đông	Sơ	Thiền	Tự,	nhưng	đã	bị	Ban	Hộ	Tự	xem	
Ngài	không	ra	gì,	Ngài	bỏ	chùa	ra	đi	làm	kẻ	không	nhà,	ăn	
uống,	ngủ,	nghỉ	đều	dưới	gầm	cầu	xe	lửa,	trải	qua	6	tháng	
như	vậy,	Ngài	mới	trở	lại	chùa.	Những	bậc	Thánh	khi	thực	
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hiện	một	điều	gì	thường	khác	người	phàm.	Trong	khi	người	
phàm	muốn	làm	Thánh	lại	đi	ngược	với	những	điều	trên.

Bây	giờ	 tôi	 thấy	nhiều	người	khi	đọc	sách	 ít	 chọn	điều	
hay	trong	sách,	mà	cứ	tìm	tòi	moi	móc	những	lỗi	nhỏ	trong	
sách	rồi	đưa	lên	báo	chí	Internet	để	phê	bình	chỉ	trích,	nhằm	
chứng	tỏ	ta	là	người	hiểu	biết,	rành	rẽ	thật	nhiều,	nhưng	thật	
ra	ý	chính	của	tác	giả	của	quyển	sách	thì	người	đọc	không	
nắm	bắt	được.	Thật	là	đáng	tiếc.	Người	yêu	sách,	quý	sách	dĩ	
nhiên	là	có	rất	nhiều	trên	thế	gian	này,	nhưng	xin	đừng	quan	
tâm	đến	những	người	thiếu	thiện	chí	như	trường	hợp	trên,	
khiến	chúng	ta	dễ	bị	thiếu	thốn	những	sách	hay	mà	các	tác	
giả	muốn	cống	hiến	cho	bạn	đọc.	Nếu	như	vậy	thì	quả	là	điều	
mất	mát	to	lớn	vô	cùng	cho	kho	tàng	văn	hóa	của	chúng	ta.

Từ	năm	2003	đến	cuối	năm	2012	bước	sang	năm	2013,	
đúng	10	năm	như	lời	ước	nguyện	của	tôi	là	sau	khi	trở	về	ngôi	
Phương	Trượng	chùa	Viên	Giác	tại	Hannover,	Đức	quốc,	mỗi	
năm	tôi	sẽ	dành	ra	3	tháng	vào	mùa	Đông	để	sang	Á	Châu	
và	Úc	Châu	tịnh	tu,	nhập	thất,	hành	trì,	dịch	kinh,	viết	sách	
v.v...	 Và	 quả	 thật	 ước	 nguyện	 này	 năm	nay	 đã	 thành	 tựu	
viên	mãn.	Tôi	trở	lại	Đức	và	trong	thời	gian	tới	sẽ	ở	tại	Tu	
Viện	Viên	Đức	Ravensburg	thuộc	miền	Nam	nước	Đức	nhiều	
hơn	là	chùa	Viên	Giác	tại	Hannover.	Trong	những	năm	tới	
tôi	chỉ	về	Viên	Giác	trong	những	mùa	An	Cư	Kiết	Hạ	để	lễ	
lạy	cho	xong	bộ	kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn,	rồi	thì	tôi	cũng	sẽ	ở	
lại	lâu	hơn	tại	Viên	Đức.	Kinh	này	gồm	2	quyển,	mỗi	quyển	
khoảng	700	trang.	Chúng	tôi	đã	lạy	hết	quyển	một	và	quyển	
hai	đã	lạy	được	300	trang.	Còn	hơn	300	trang	nữa	là	tôi	sẽ	
hoàn	 nguyện	 của	mình.	 Chắc	 cũng	 còn	 chừng	 5	 năm	 nữa	
mới	xong.	Lúc	ấy	gần	70	tuổi	rồi.	Tôi	sẽ	chọn	pháp	môn	niệm	
Phật	miên	mật	cho	đời	mình	vậy.	Ngoài	ra	những	lễ	lớn	như:	
Tết	Nguyên	Đán,	Rằm	Tháng	Giêng,	Phật	Đản,	Vu	Lan	và	
những	khóa	tu,	tôi	cũng	sẽ	có	mặt	tại	chùa	Viên	Giác.	Vì	đây	
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là	chùa	Tổ	và	Phật	Tử	lui	tới	nhiều	năm	rồi,	nên	tôi	không	
thể	bỏ	họ	trong	những	cơ	hội	về	chùa	như	thế	được.

Về	Á	Châu	chủ	yếu	là	Thái	Lan	và	Ấn	Độ.	Đến	Thái	Lan	
ghé	thăm	Cực	Lạc	Cảnh	Giới	tự	tại	Chiangmai	độ	một	tuần	
lễ	rồi	sang	Ấn	Độ.	Đến	Ấn	Độ	tôi	thường	ở	tại	Trung	Tâm	
Tu	Học	Viên	Giác	Bồ	Đề	Đạo	Tràng.	Ở	đó	tôi	hay	làm	những	
việc	 như	 bố	 thí	 cho	 người	 nghèo,	 thăm	 viếng	 và	 phát	 học	
bổng	cho	Tăng	Ni	sinh	viên	Việt	Nam	đang	du	học	tại	Ấn	Độ,	
cúng	dường	Trai	Tăng	và	tu	học	cho	chính	mình	ngay	dưới	
cội	Bồ	Đề,	nơi	Đức	Phật	thành	đạo	cách	đây	2.556	năm	về	
trước.	Đồng	thời	tôi	cũng	thăm	viếng	quý	Thầy	đang	trông	
coi	 Trung	 Tâm	 và	 những	 người	 Ấn	Độ	 đang	 giúp	 việc	 tại	
đó.	Công	việc	ở	Ấn	Độ	xong	rồi,	tôi	lại	lấy	máy	bay	đi	sang	
Sydney.

Phải	thành	thật	nói	rằng	Thầy	trò	chúng	tôi	đã	có	những	
ngày	tháng	an	lạc	trên	núi	đồi	Đa	Bảo	vùng	Campbelltown	
suốt	8	năm	qua	và	2	năm	gần	đây	dời	về	vùng	Blue	Mountains,	
vùng	núi	đồi	với	sương	mù	và	gió	lộng	này.	Cảnh	trí	ở	đây	
thật	tuyệt	vời	và	thiên	nhiên	vẫn	còn	trong	lành.	Mặc	cho	thế	
sự	bên	ngoài	thăng	trầm	như	thế	nào	đi	nữa,	khi	vào	vùng	
này,	xem	như	mọi	việc	đã	gác	qua	một	bên	rồi.	Ngày	xưa	tôi	
không	biết	người	ta	vào	núi	tu	tiên	như	thế	nào,	chứ	bản	thân	
tôi	suốt	hơn	2	tháng	ở	trên	núi	đồi	này	giống	như	những	áng	
phù	vân	lơ	lững	giữa	không	trung	và	không	còn	nghĩ	ngợi	gì	
nhiều	với	những	vấn	đề	đang	xảy	ra	chung	quanh	mình	nữa.

Công	việc	của	tôi	hằng	ngày	là	sáng	thức	dậy	vào	lúc	5	
giờ	20,	sau	đó	làm	vệ	sinh	cá	nhân.	Đến	5	giờ	45	là	giờ	ngồi	
thiền	và	đúng	6	giờ	là	thời	kinh	Lăng	Nghiêm	bắt	đầu.	Sau	
thời	kinh,	nghỉ	ngơi	một	chút	rồi	dùng	điểm	tâm.	Đúng	8	giờ	
30	tôi	bắt	đầu	ngồi	vào	bàn	viết.	Viết	mãi	cho	đến	9	giờ	rưỡi,	
sau	đó	tiếp	tục	viết	cho	đến	11	giờ	45	phút.	Dùng	trưa	đúng	
12	giờ	và	sau	khi	dùng	trưa,	tôi	nghỉ	trưa	đến	2	giờ	chiều	và	
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2	giờ	rưỡi	bắt	đầu	cho	công	việc	buổi	chiều.	Tôi	viết	cho	đến	
4	giờ	thì	nghỉ	cho	đến	4	giờ	rưỡi.	Từ	4	giờ	rưỡi	đến	5	giờ	rưỡi	
là	giờ	xem	và	sửa	lại	những	gì	đã	viết	trong	ngày.	Tiếp	đó	đi	
tưới	hoa	và	cây	cỏ	chung	quanh	Tu	Viện.	Giờ	cơm	tối	là	6	giờ	
chiều.	Đúng	7	giờ	30	phút	tôi	đến	trước	bàn	Phật	để	tịnh	tọa	
và	niệm	10	tràng	hạt	108,	 tiếp	đến	trì	một	biến	kinh	Kim	
Cang.	Sau	cùng	là	hồi	hướng	cho	pháp	giới	chúng	sanh.	Đến	
9	giờ	30	phút	tối	lên	giường,	nghỉ	cho	đến	sáng	hôm	sau.	Đó	
là	thời	gian	một	ngày	của	tôi.

Mỗi	chủ	nhật	là	ngày	nghỉ	và	nhiều	khi	giữa	tuần	có	một	
buổi	chiều	thứ	tư	đi	thăm	những	phong	cảnh	chung	quanh	
Tu	Viện	của	vùng	núi	đồi	Blue	Mountains	này.

Sống	như	thế	mà	an	lạc,	làm	được	rất	nhiều	việc	và	tự	
chiêm	nghiệm	lấy	mình	khi	mà	mình	cần	nhìn	sâu	vào	nội	
tâm	nhiều	hơn	nữa.	Cuối	cùng	rồi	chẳng	có	gì	để	phải	bận	
tâm	và	vướng	mắc.	Vì	tất	cả,	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	một	cái	
không	to	tướng	mà	thôi.

Đây	là	quyển	sách	mà	tôi	và	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc,	
bào	huynh	của	tôi,	viết	chung	thành	một	tập	hồi	ký	để	lưu	
dấu	lại	những	ngày	xa	xưa	cũ.	Nếu	để	lâu	sau	này,	chưa	chắc	
gì,	chúng	tôi	sẽ	còn	viết	được	như	thế	này.	Vì	năm	nay	Hòa	
Thượng	Thích	Bảo	Lạc	đã	72	tuổi	và	tôi	cũng	đã	65	tuổi	rồi.	
Cái	tuổi	mà	người	xưa	thường	nói:	60	tuổi	 trở	 lên	chỉ	tính	
từng	năm,	70	tuổi	trở	lên	chỉ	tính	từng	tháng	và	80	tuổi	trở	
lên	chỉ	tính	từng	ngày.	Vậy	có	được	mỗi	ngày,	mỗi	tháng	hay	
mỗi	năm	để	sống,	để	viết,	để	trao	truyền	lại	những	gì	đã	đi	
qua	trong	đời	mình	lại	cho	thế	hệ	đi	sau,	quả	là	điều	nên	làm	
biết	bao	nhiêu.	Nếu	không	được	như	vậy	quả	là	một	sự	mất	
mát	không	gì	có	thể	sánh	được.

Năm	2003	tôi	đã	bắt	đầu	dịch	tác	phẩm	Đại	Đường	Tây	
Vức	Ký	từ	chữ	Hán	sang	tiếng	Việt.	Đây	là	tác	phẩm	thứ	39	
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của	tôi	và	nay	sau	10	năm	như	thế,	tôi	đã	cho	xuất	bản	đến	
tác	phẩm	thứ	61	này.	Như	vậy	trong	10	năm	ấy	tôi	đã	cho	
ra	đời	22	tác	phẩm.	Trung	bình	mỗi	năm	2	tác	phẩm.	Đó	là	
những	tác	phẩm	được	viết	hay	dịch	của	tôi	trong	mùa	An	Cư	
Kiết	Hạ	mỗi	năm	3	tháng	tại	chùa	Viên	Giác	Hannover	từ	
sau	rằm	tháng	tư	đến	rằm	tháng	bảy.	Trên	thực	tế,	ở	thất	Đa	
Bảo	này	tôi	đã	hoàn	thành	10	tác	phẩm	bằng	những	ngôn	
ngữ	như	sau:

-	Từ	Hán	văn	dịch	ra	Việt	văn:	Đại Đường Tây Vức Ký, 
Đại Thừa Tập Bồ Tát học luận.

-	 Từ	 chữ	Nhật	 dịch	 ra	 tiếng	 Việt	 gồm:	Thiền Lâm Tế 
Nhật Bản, Tịnh Độ tông Nhật Bản, Tào Động Tông 
Nhật Bản, Nhật Liên Tông Nhật Bản và Chơn Ngôn 
Tông Nhật Bản.

-	 Từ	 tiếng	 Anh	 dịch	 ra	 tiếng	 Việt	 và	 dịch	 chung	 với	
Thượng	 Tọa	 Thích	 Nguyên	 Tạng:	Chết An Lạc, Tái 
Sanh Hoan Hỷ.

-	Từ	tiếng	Đức	dịch	ra	tiếng	Việt:	Những bản văn Căn 
bản Tịnh Độ Tông Nhật Bản.

-	Tiếng	Việt	hoàn	toàn	là	tập	Hồi	Ký	này,	viết	chung	với	
Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc.

Trong	10	tác	phẩm	ấy	có	4	 loại	 là	ngoại	ngữ	và	một	 là	
tiếng	Mẹ	đẻ	hoàn	toàn.	Hy	vọng	đây	là	những	đóng	góp	nhỏ	
nhoi	của	chúng	tôi	cho	văn	hóa	Phật	Giáo	nước	nhà	và	cho	
những	ai	muốn	tìm	hiểu	Phật	Pháp.

Chư	Phật	đã	huyền	ký	rằng:	Trong	tương	lai	Phật	cũng	
không	còn	ở	đời,	chư	Tăng	Ni	và	chùa	viện	cũng	không	còn	
tồn	tại	nữa.	Chỉ	có	Pháp	là	duy	nhất	còn	lại	trên	cõi	đời	này.	
Vậy	việc	dịch	thuật,	chú	thích	kinh	điển	hay	in	ấn	tống	cúng	
dường	để	Pháp	này	được	lưu	hành	quả	là	điều	quý	hóa	biết	
dường	bao!
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Trong	kinh	Kim	Cang	Đức	Phật	cũng	dạy	rằng:	Nếu	có	
người	giàu	có	đem	bảy	thứ	báu	như	vàng,	bạc,	pha	lê,	xa	cừ,	
trân	châu,	mã	não,	lưu	ly	nhiều	như	cát	sông	Hằng	đem	ra	bố	
thí	trong	vô	lượng	vô	biên	ức	kiếp,	công	đức	của	người	này	vẫn	
chưa	bằng	công	đức	của	những	người	hiểu	và	trì	kinh	Kim	
Cang	chỉ	4	câu	kệ	thôi.	Đây	chính	là	điều	cốt	lõi	của	Pháp.	Do	
đó	Pháp	vô	cùng	quan	trọng.	Nếu	chúng	ta	biết	cúng	dường	
Pháp	tức	là	biết	cúng	dường	Phật.	Biết	cúng	dường	Phật	tức	
là	 biết	 cúng	 dường	Pháp.	Do	 vậy	Phật	 dạy	 rằng:	 “Ai	 hiểu	
Pháp	người	ấy	sẽ	hiểu	Phật,	ai	hiểu	Phật	người	ấy	sẽ	hiểu	
Pháp”	là	vậy.	Trong	mọi	sự	cúng	dường,	cúng	dường	Pháp	là	
tối	thượng	hơn	hết.

Ngày	22	tháng	10	năm	2012,	tôi	rời	khỏi	Đức	cùng	phái	
đoàn	50	người	đến	Chiangmai	và	ở	lại	tu	học	cũng	như	khánh	
thành	3	Tôn	Tượng	Tây	Phương	Tam	Thánh,	cũng	như	gặp	
gỡ	bà	con	trong	gia	đình	lần	thứ	hai.	Đến	ngày	29,	Phái	đoàn	
chúng	 tôi	 sang	Nhật,	 gặp	 thêm	 35	 người	 nữa	 từ	Hoa	Kỳ,	
Canada	và	Âu	Châu	đến.	Phái	đoàn	bây	giờ	nâng	 tổng	 số	
lên	85	người.	Chúng	tôi	đi	hành	hương	trên	2	xe	Bus	để	đến	
Nara,	 Kyoto,	 Fuchu,	Hiroshima,	 Tokyo,	 Kamakura	 và	 đặc	
biệt	là	dự	Lễ	Khánh	Thành	Chùa	Việt	Nam	nơi	Hòa	Thượng	
Thích	Minh	Tuyền	trụ	trì	vào	ngày	4	tháng	11	năm	2012	vừa	
rồi.	Ngày	5	chúng	tôi	đi	Ấn	Độ	và	ở	lại	Ấn	Độ	đến	ngày	12	
thì	sang	Sydney.	Tất	cả	phái	đoàn	85	người	chia	tay	nhau	ở	
phi	trường	Narita	và	Bangkok,	duy	chỉ	một	mình	tôi	là	độc	
lộ	trường	thiên,	vẫn	còn	đi	mãi	cho	đến	ngày	15	tháng	11	thì	
có	mặt	tại	Adelaide	để	tham	dự	Lễ	Hiệp	Kỵ	Chư	Lịch	Đại	Tổ	
Sư	tại	chùa	Pháp	Hoa	kỳ	6,	Lễ	Khánh	thành	Bảo	Tháp	Tam	
Bảo	và	kỷ	niệm	30	năm	thành	lập	chùa	Pháp	Hoa.	Đặc	biệt	
kỳ	này	có	tổ	chức	lễ	Thượng	thọ	Bát	tuần	cho	Hòa	Thượng	
Thích	Như	Huệ.	

Ngày	19	tháng	11	tôi	về	lại	Sydney	và	ngày	20	tháng	11	
lên	núi	Đa	Bảo.



Lời cuối

427

Ngày	21	và	22	tháng	11	năm	2012	vừa	qua	tôi	ổn	định	lại	
chỗ	ở,	chỗ	làm	việc	cũng	như	viết	bài	và	Thư	Tòa	Soạn	cho	
báo	Viên	Giác	số	tháng	12.	Sáng	ngày	23	tháng	11	tôi	bắt	đầu	
viết	tập	Hồi	Ký	này.	Mỗi	ngày	viết	trung	bình	15	trang	viết	
tay.	Mỗi	trang	38	dòng	và	cho	đến	hôm	nay	ngày	8	tháng	12	
năm	2012,	tôi	viết	lời	cuối	này	chấm	dứt	ở	trang	số	200.	Như	
vậy	tổng	cộng	chỉ	trong	vòng	15	ngày	tôi	đã	viết	xong	phần	
của	mình.	

Khi	 viết	Hồi	Ký	 này	 tôi	 không	 phân	 chia	 trước	 thành	
chương	hay	đề	tài	như	viết	tiểu	thuyết,	chỉ	cố	gắng	viết	thật	
là	chân	thật	từ	tuổi	thơ	đến	lúc	đi	xuất	gia	học	đạo	tại	Hội	
An,	rồi	Sàigòn	và	Nhật	Bản.	Thế	mà	cũng	đã	chia	thành	11	
chương	rõ	rệt.	Đó	là	chưa	kể	Lời	Cuối.	Nếu	đánh	máy	và	dàn	
trang	thành	A5,	chắc	phần	tôi	cũng	trên	200	trang.	Riêng	
phần	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	có	lẽ	ít	hơn,	nhưng	đây	là	tất	cả	
những	tấm	lòng	của	chúng	tôi	muốn	trao	lại	cho	người	sau.	
Nếu	quý	Phật	Tử	hay	Đệ	Tử	xuất	 gia	 và	 tại	 gia	đọc	được	
những	đoạn	đường	 của	 chúng	 tôi,	 có	 thể	 lấy	đó	mà	 chiêm	
nghiệm	cho	đời	mình,	thì	đó	cũng	là	điều	quý	hóa	rồi.	Nếu	
chẳng	may	có	bị	đụng	chạm	một	cá	nhân	nào	đó	thì	tôi	xin	
sám	hối.	Vì	đó	 là	 lỗi	 sơ	sót	 của	mình,	 chứ	không	phải	 của	
người	khác.	Riêng	những	nhân	vật	trong	sách	này	từ	Tăng	sĩ	
cho	đến	cư	sĩ	đều	là	những	người	thật,	việc	thật,	nhưng	nếu	
chẳng	may	tôi	nhắc	lại	còn	sót	trong	vô	tình	thì	cũng	xin	quý	
vị	niệm	tình	hoan	hỷ.	Điều	ấy	chứng	tỏ	rằng	trí	óc	của	tôi	đã	
bắt	đầu	đi	vào	chỗ	quên	lãng	rồi.

Sau	khi	hoàn	thành	bản	thảo	này,	chú	Sanh	thư	ký	văn	
phòng	chùa	Viên	Giác	đánh	máy	trong	nhiều	ngày,	sau	đó	
tôi	đọc	lại	một	lần	nữa	để	sửa	ý	và	lời.	Cuối	cùng	sẽ	nhờ	Đạo	
hữu	Nguyên	Trí	Phù	Vân,	Chủ	bút	báo	Viên	Giác,	xem	lại	lỗi	
chính	tả	lần	cuối	trước	khi	đem	in.	Ngoài	ra	anh	Như	Thân	
làm	công	việc	layout,	Thầy	Hạnh	Bổn	lo	vấn	đề	sắp	đặt	để	in	
ấn	tại	Đài	Loan,	cố	làm	sao	cho	hoàn	chỉnh,	tốt	đẹp	cũng	là	
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những	công	đức	cần	niệm	ân	đến.	Khi	đọc	sách,	nếu	nội	dung	
lôi	cuốn	mà	bìa	sách	không	đẹp	thì	cũng	khó	lòng	mà	làm	cho	
hài	lòng	người	đọc	được.	Do	vậy	tôi	sẽ	nhờ	Thượng	Tọa	Thích	
Nguyên	Tạng	nhờ	Phật	Tử	 trình	bày	bìa	sách	cho	kỳ	này,	
nhằm	làm	tăng	giá	trị	của	quyển	sách	hơn	lên.	

Trong	sách	này	có	trích	đăng	3	bài	thơ	của	Thầy	Như	Thể	
Phan	Thế	Tập,	Hiệu	trưởng	Trường	Tiểu	Học,	Phật	Tử	Thị	
Nghĩa	Trần	Văn	Nhơn	(Trần	Trung	Đạo)	và	đặc	biệt	là	bài	
thơ	của	Thầy	Lâm	Như	Tạng.	Tuy	là	thơ	mới	làm	đây,	nhưng	
ý	thơ	thuộc	về	40	năm	về	trước.	Xin	niệm	ân	tất	cả	quý	vị	đã	
được	nêu	tên	trên.

Và	điều	vô	cùng	quan	trọng	là	xin	cảm	ơn	những	người	đã	
đọc	tác	phẩm	này.

Xin	cầu	nguyện	cho	thế	giới	hòa	bình	và	nhân	sinh	an	lạc.
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Cùng một tác giả

1 Truyện cổ Việt Nam 1 & 2 Nhật ngữ 1974, 1975

2 Giọt mưa đầu hạ Việt ngữ 1979

3 Ngỡ ngàng Việt ngữ 1980

4 Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải 

Ngoại trước và sau năm 1975 

Việt & Đức ngữ 1982

5 Cuộc đời người Tăng sĩ Việt & Đức ngữ 1983

6 Lễ nhạc Phật Giáo Việt & Đức ngữ 1984

7 Tình đời nghĩa đạo Việt ngữ 1985

8 Tìm hiểu giáo lý Phật Giáo Việt & Đức ngữ  1985

9 Đời sống tinh thần của Phật Tử Việt 

Nam tại ngoại quốc 

Việt & Đức ngữ 1986

10 Đường không biên giới Việt & Đức ngữ 1987

11 Hình ảnh 10 năm sinh hoạt Phật 

Giáo Việt Nam tại Tây Đức  

Việt & Đức ngữ 1988

12 Lòng từ Đức Phật Việt ngữ 1989

13 Nghiên cứu Giáo Đoàn Phật Giáo 

thời nguyên thủy I, II , III 

dịch từ Nhật 

ngữ ra Việt & Đức 

ngữ

90, 91, 92

14 Tường thuật về Đại hội Tăng 

già Phật Giáo thế giới kỳ 5 khóa I tại 

Hannover, Đức Quốc

Việt, Anh, 

Đức ngữ

1993

15 Giữa chốn cung vàng Việt ngữ 1994

16 Chùa Viên Giác Việt ngữ 1994

17 Chùa Viên Giác  Đức ngữ 1995

18 Vụ án một người tu Việt ngữ 1995

19 Chùa Quan Âm (Canada) Việt ngữ 1996

20 Phật Giáo và con người Việt & Đức ngữ 1996
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21 Khóa giáo lý Âu Châu kỳ 9  Việt & Đức ngữ 1997

22 Theo dấu chân xưa * (Hành hương 

Trung quốc I)

Việt ngữ 1998

23 Sống và chết theo quan niệm của 

Phật Giáo 

Việt & Đức ngữ 1998

24 Tiếp kiến với Đức Đạt Lai Lạt Ma Việt & Đức ngữ 1999

25 Vọng cố nhân lầu (Hành hương 

Trung Quốc II) 

Việt ngữ 1999

26 Có và Không Việt & Đức ngữ 2000

27 Kinh Đại Bi * (dịch từ Hán văn ra Việt 

văn)

Việt & Đức ngữ 2001

28 Phật thuyết Bồ Tát Hành Phương Tiện 

Cảnh Giới Thần Thông Biến Hóa Kinh 

dịch từ Hán văn ra 

Việt ngữ

2001

29 Bhutan có gì lạ? Việt ngữ  2001

30 Kinh Đại Phương Quảng Tổng Trì dịch từ Hán văn ra 

Việt ngữ

2002

31 Cảm tạ xứ Đức Việt & Đức ngữ 2002

32 Thư tòa soạn báo Viên Giác trong 25 

năm (1979 - 2003, 2004)

Việt ngữ  2003

33 Bổn Sự kinh Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2003

34 Những đoản văn viết trong 25 năm 

qua

Việt & Đức ngữ  2003

35 Phát Bồ Đề Tâm kinh luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2004

36 Đại Đường Tây Vức Ký Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2004

37 Làm thế nào để trở thành một người 

tốt

Việt ngữ 2004

38 Dưới cội bồ đề Việt ngữ 2005

39 Đại Thừa Tập Bồ Tát Học Luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2005
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40 Bồ Đề Tư Lương luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2005

41 Phật nói luận A Tỳ Đàm về việc 

thành lập thế giới 

Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2006

42 Giai nhân và Hòa Thượng  Việt ngữ 2006

43 Thiền Lâm Tế Nhật Bản  Dịch từ Nhựt 

ngữ sang Việt ngữ

2006

44 Luận về con đường giải thoát Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2006

45 Luận về bốn chân lý Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ 

2007

46 Tịnh Độ tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2007

47 Tào Động tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2008

48 Phật Giáo và khoa học Việt ngữ 2008

49 Pháp ngữ Việt ngữ 2008

50 Những mẩu chuyện linh ứng của 

Đức Địa Tạng Vương Bồ Tát

Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2009

51 Nhật Liên tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ 

sang Việt ngữ

2009

52 Chân Ngôn tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2010

53 Chết an lạc, tái sanh hoan hỉ Dịch chung với T.T. 

Nguyên Tạng từ Anh 

ngữ sang Việt Ngữ

2011

54 Chuyện tình của Liên Hoa Hòa Thượng Việt Ngữ 2011

55 Tư tưởng Tịnh Độ Tông Việt ngữ 2012

56 Những bản kinh căn bản của Tịnh 

Độ Tông Nhật Bản

Dịch từ Đức 

ngữ sang Việt ngữ

2012

57 Dưới bóng đa chùa Viên Giác Việt ngữ, viết chung 

với Trần Trung Đạo

2012
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58 Diệu Pháp Liên Hoa kinh / Văn cú Dịch từ chữ Hán 

sang tiếng Việt

2013

59 Hương Lúa Chùa Quê (Hoài Niệm 

Tuổi Thơ)

Việt ngữ viết chung 

với H.T. Thích Bảo 

Lạc

2013

60 Hiện tượng của tử sinh Việt ngữ 2014

61 Nhật Bản trong lòng tôi Việt ngữ 2015

62 Nước Úc trong tâm tôi Việt ngữ 2016

63 Nước Mỹ bao lần đi và đến Việt ngữ 2017

64 Thiền quán về Sống và Chết Dịch từ Anh ngữ 

sang Việt ngữ với TT. 

Thích Nguyên Tạng

2017

65 Mối tơ vương của Huyền Trân Công 

Chúa 

Việt ngữ 2018

66 Phật Giáo Việt Nam tại Âu Châu Việt ngữ (sắp xuất 

bản)

2019
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Giới thiệu sơ lược các tác giả

Hòa Thượng Thích Bảo lạc

 1942 thọ sanh năm Nhâm Ngọ

 Chánh quán Duy Xuyên, Quảng Nam VN 

 Trú quán Saigon - Tokyo - Sydney

 1957 Xuất gia tại chùa Linh Ứng - Ngũ Hành Sơn

 1964 Thọ Tỳ Kheo tại Việt Nam Quốc Tự - Saigon

 1974 Du học Nhật Bản - Tokyo

 1981 Định cư tại Sydney, Úc

 1983 Được tấn phong giáo phẩm Thượng Tọa tại đại giới đàn Thiện Hòa 
PHVQT, Hoa Kỳ

 1992 Giáo thọ A Xà Lê giới đàn Đại Nguyện, Marseille - Pháp

 1994 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Hương Tích Làng Mai - Pháp

 1996 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Nến Ngọc Làng Mai - Pháp

 2003 Được tấn phong giáo phẩm Hòa Thượng, chùa Pháp Quang - QLD - Úc

 2008 Tuyên Luật Sư đại giới đàn Pháp Chuyên chùa Viên Giác, Đức Quốc

 2012 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Khánh Anh - Pháp

 2015 đến nay (2019) Hội Chủ GHPGVNTN Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi - Tân Tây 
Lan.
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Hòa Thượng Thích Như Điển

 Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp hiệu: Trí Tâm
 Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, Quảng Nam.
 Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo tại Nhật Bản.
 Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An.
 Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện Quảng Đức, Thủ Đức. 
 Năm 1972: Du học Nhật Bản.
 Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin tỵ nạn tại Đức và 

ở Đức từ đó cho đến nay.
 Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 

Chùa Viên Giác tại Hannover. 
 Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 
 Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 

Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc.
 Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 

Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 
 Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 

Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

 Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015-
2020. 

 Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBSC).

 Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 
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Chùa Viên Giác

Karlsruher Strasse 6

30519 Hannover - GERMANY

Tel: 0511 - 879630 - Fax: 0511- 8790963

Homepage: htttp://www.viengiac.de

Email: info@viengiac.de

Chùa Pháp Bảo

148-154 Edensorạ Rd

ST JOHNS PARK, NSW 2176

Tel: 02-96105452

Homepage: www.phatgiaoucchau.com

Email: phapbao@bigpond.net.au






