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Nước Úc có gì lạ? 
 

● Thích Như Điển 

(Tiếp theo Viên Giác số 159) 

     Vào lúc 15 giờ chiều ngày 21 tháng 1 năm 2007 

trên chuyến xe Bus từ Mount Isa hướng đến 
Townsville tôi bắt đầu học thuộc lòng bài thơ “Bao Giờ 

Nhỉ Tôi Về Thăm Xứ Quảng” của Trần Trung Đạo. Bài 
thơ nầy có nội dung gợi lại những địa danh và những 

tình cảm mà tác giả đã trải qua trong thời kỳ còn thơ 
ấu tại quê nhà. Không hẳn đã là tâm trạng của tất cả 

mọi người con xa xứ của đất Quảng Nam; nhưng tôi 

thấy thích và cố học thuộc để thử đầu óc của mình 
gần ở tuổi 60 có còn khả năng như thời trai trẻ nữa 

hay không và cũng để tự ngâm khi nhớ về một cõi xa 
xăm trong tiềm thức như thế; nơi mà tôi đã hơn 40 

năm rồi chưa đặt chân trở lại vùng đất “địa linh nhân 

kiệt” nầy. 

Bài thơ nầy đã có đăng trên website của Trần 

Trung Đạo và cũng đã được nhiều nghệ sĩ diễn ngâm; 
nhưng tôi cũng muốn chép lại đây để nhiều người 

cùng thưởng thức. 

 

Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng 
Mười năm dài mồ mẹ chẳng ai trông 
Cỏ có cao hơn nổi nhớ trong lòng 
Đất có lạnh hơn mùa Đông Bắc Mỹ 
 
Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ 
Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn 
Thuở học trò tôi hay đứng ven sông 
Nghe nước vỗ dưới chân cầu Vĩnh Điện 
 
Còn chăng nhỉ những con đường kỷ niệm 
Những bạn bè dăm đứa lạc nơi đâu 
Tóc chưa xanh mà vội đã hoen màu 
Thuở ly loạn tìm nhau trong ký ức 
 
Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp 
Những màu rêu gạch ngói cũ còn chăng 
Bài thơ xưa còn đọng dấu bên thềm 
Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước 
 
Đường Phố Hội chưa mưa đà ngập nước 

Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau 
Đình Cẩm Phô, khu Khổng Miếu, Chùa Cầu 
Tên nghe lạ nhưng vô cùng thân thiết 
 
Cho tôi ghé thăm bến đò Nam Phước 
Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi 
Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì 
Nghìn năm để mây buồn vươn trong mắt 
 
Bao giờ nhỉ tôi về thăm núi Quế 
Đứng bên cầu chợ Đụn nước trôi xuôi 
Mùa sim lên tím rực cả lưng đồi 
Hương ngây ngất tôi mộng thành thi sĩ 
 
Ai đứng đó bên kia bờ Giao Thủy 
Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai 
Nghiệp tằm tơ khuya sớm vẫn đeo hoài 
Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ 
 
Trái tim tôi có một dòng máu đỏ 
Sẽ một ngày chảy đến tận Câu Lâu 
Nước Sông Thu dù lụt lội đục ngầu 
Nghe vẫn ngọt như bòn bon Đại Lộc 
 
Bao giờ nhỉ tôi trở về Đà Nẵng 
Nghe ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn 
Bến Bạch Đằng còn những chuyến đò ngang 
Ngày hai buổi nối qua cầu An Hải 
 
Em trường Nữ có bao giờ trở lại 
Thả thư tình trêu trọc đám con trai 
Đường Hùng Vương thuở ấy thật là dài 
Sao quá ngắn trong những chiều chung bước 
 
Mây có trắng trên đỉnh chùa Non Nước 
Mưa có buồn giăng kín núi Tiên Sa 
Về chưa em sương phủ xuống Sơn Chà 
Còn chăng nhỉ dấu chân tình trên cát 
 
Tôi một dạo hay ôm đàn đứng hát 
Bài ca buồn tiếng Quốc vọng đêm khuya 
Quảng Nam ơi! Khúc ruột đã chia lìa 
Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho non nước 
 
Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước 
Đời lưu vong chưa hẹn buổi quay về 
Câu hỏi nầy cũng chỉ hỏi tôi nghe 
Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng? 
     Đây có lẽ là bài thơ dài nhất gồm 14 đoạn và mỗi 

đoạn 4 câu. Tất cả là 56 câu. Tôi phải tốn đúng một 
tiếng rưỡi đồng hồ để học thuộc lòng. Nếu là ngày 

xưa khi còn ở độ tuổi 20, tôi chỉ cần 5 đến 10 phút là 

đã học xong bài thơ ấy. Quả thật khi con người về già 
có quá nhiều điều sa sút. Ta hãy chấp nhận nó như 

chấp nhận một định luật vô thường của nhân thế mà 
thôi. 

     So ra trong mấy trăm bài thơ mà tôi hiện thuộc 

trong đầu của nhiều tác giả khác nhau như một phần 
truyện Kiều của Nguyễn Du; Lục Vân Tiên của Nguyễn 

Đình Chiểu; Cung Oan Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu; 
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Chinh Phụ Ngâm của Vô Danh Thị và hầu như tất cả 

những bài thơ của Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, 
Trần Tế Xưng, Bà Huyện Thanh Quan, Đoàn Thị 

Điểm, Hồ Xuân Hương, Tản Đà v.v…, thì bài thơ của 

Trần Trung Đạo là một trong những bài thơ tôi thích 
nhất, có thể sánh vai với thơ của Huyền Không, tức cố 

Hòa Thượng Thích Mãn Giác; thơ của Hòa Thượng 
Thích Tịnh Đức viện chủ chùa Đạo Quang tại Dallas, 

Hoa Kỳ và gần đây nhà thơ Sông Thu, tức Hòa 
Thượng Bảo Lạc cũng có nhiều bài thơ tả cảnh của 

quê hương cũng gợi nhiều nỗi nhớ. 

     Tôi chỉ được một chuyện là học thuộc thơ của 
người khác. Nhưng hầu như chưa làm được một bài 

thơ nào cho nên hồn. Do vậy mà chưa có mộng để 
làm thi sĩ như Trần Trung Đạo. Tôi và Trần Trung Đạo 

nay mai sẽ cho xuất bản một quyển sách với tựa đề là 

“Dưới Bóng Đa chùa Viên Giác”. Vì nơi nầy chúng tôi 
đã sống cùng nhau cách đây hơn 40 năm về trước tại 

Hội An, Quảng Nam. Tất cả tiền phát hành sách sẽ 
được gởi đến các em cô nhi tại Quảng Nam. Sở dĩ chỉ 

đặc biệt cho cô nhi xứ Quảng, vì nơi đó tôi và Trần 
Trung Đạo đã xuất thân; tuổi thơ của Trần Trung Đạo 

mồ côi cha mẹ sớm và đã được Thầy tôi, cố Hòa 

Thượng Thích Long Trí, cưu mang cho nương náu tại 
chùa Viên Giác ở Hội An trong những năm quê hương 

chìm trong khói lửa và chết chóc của Tết Mậu Thân 
năm 1968. Do vậy mà quê hương chính là nỗi nhớ và 

chỗ để cho lòng của người xa xứ gởi về cũng như để 

niệm ơn. Vì chính nơi ấy đã nuôi mình lớn lên và 
thành công trong hiện tại. 

     Chiều ngày 23.01.2007 đoàn chúng tôi đã lên xe 
Bus để đi chuyến cuối cùng đến Brisbane, đoạn 

đường dài hơn 1.500 cây số. Chuyến đi nầy chúng tôi 

đã thống kê tổng cộng đoạn đường đã đi, gồm đoạn 
đường đi bằng máy bay, xe Bus cũng như xe thuê tại 

các địa phương, đã vượt trên 17.000 cây số. Nghĩa là 
chiều dài chung quanh nước Úc nếu kéo thẳng ra thì 

bằng từ Sydney đến Frankfurt vậy. Nếu phải đi máy 
bay không kể giờ nghỉ, cần đến 22 tiếng đồng hồ. 

Trong khi đó chúng tôi phải dùng gần một tháng để 

đi vòng quanh nước Úc nầy. Nếu đi cho kỹ hơn, chắc 
cần phải từ 3 tháng đến một năm mới có thể gọi là đi 

trọn vẹn và thăm viếng lục địa rộng mênh mông vô 
tận nầy. 

     Dọc theo hai bên đường từ Townsville hướng 

xuống Brisbane cây cối xanh tươi và những thửa 
ruộng trồng mía, xoài, thơm, nhãn, chuối v.v…, rộng 

bao la bát ngát, xanh tít tận chân trời. Mùa gặt hái 
chắc phải dùng đến máy móc, chứ không thể dùng 

sức con người mà có thể làm được. Đất đai ở những 
vùng Tây và Bắc Úc khô cằn bao nhiêu thì ở Tiểu 

Bang Queensland nầy trù phú bấy nhiêu. Miền Tây và 

Bắc Úc ít mưa; nhưng khi có mưa lại bị nước lụt. Vì lẽ 
nước không rút kịp. Có lẽ dưới nền đất đỏ toàn là sỏi 

đá. Do vậy mà cây cối cũng không thể phát triển 
được. Dọc theo những con đường của những vùng 

nầy, hầu như cây cối chỉ lên cao độ năm, mười thước 

là chết. Vì thiếu mước và sạn đá bên dưới. Trong khi 
đó những cây cối nằm dọc theo bờ biển Thái Bình 

Dương nầy có cây cao cả hằng 50 mét và lá xanh 

mơn mởn. Cũng như sau cơn mưa không thấy có dấu 

hiệu nước còn đọng lại trên mặt đất. Điều ấy chứng 
tỏ rằng đất ở đây rất xốp; nên mới có khả năng rút 

nước nhanh như thế. 

     Chen vào giữa 
những ruộng mía 

đường xanh tươi bát 
ngát kia, thỉnh 

thoảng tôi vẫn thấy 
những đầm sen nở 

đầy những bông hoa 

bụ bẫm, bằng nhiều 
màu sắc khác nhau, 

nào đỏ, nào hồng, 
nào trắng. Đây có lẽ là loài hoa du nhập từ Nam 

Dương hay Mã Lai. Điều nầy cũng giống như những 

con trâu ở vùng Đông Nam Á phải đi cày bừa mệt 
nhọc; nhưng khi được ngoại nhập vào đây rồi, chúng 

là một bầy thú hoang; vì chẳng ai ngó ngàng đến.  
Cày ruộng ư? Chắc trâu làm không nổi. Vì cày ruộng 

đã có máy và ruộng quá nhiều; nên những con trâu 
ấy trở thành những câu chuyện cổ tích để người dân 

địa phương khi nói chuyện, họ hay đề cập đến. 

     Đặc biệt ở Townsville có cá sấu và ở Brisbane thì 
có cá mập. Đâu đó vẫn có những tin tức trên báo chí 

hay truyền hình loan tin cho bàng dân thiên hạ biết; 
nhưng có lẽ con người khi nghe tin ấy vẫn sợ; nhưng 

mau quên. Do vậy mà tai nạn vẫn luôn luôn tiếp diễn.  

Tại những thành phố 
lớn nầy đều có những 

Hải Học Viện nuôi và 
cho dân chúng xem 

vô số những loài cá, 

loài mực, loài sao biển 
v.v…, sống trong môi 

trường nước mặn. 
Chúng tôi cũng đã có 

nhiều lần xem và nghe thuyết trình về những sự nguy 
hiểm của chúng để đề phòng khi hữu sự xảy ra. 

     Xe cộ bắt đầu nhiều hơn và khách du lịch trẻ từ 

Âu Châu cũng như Á Châu đến vùng nầy tắm biển 
cũng nhiều hơn. Hỏi ra mới biết là vùng nầy có nhiều 

chương trình hấp dẫn hơn những vùng khác. Trong 
khi xe Bus tại Tây và Bắc Úc rộng thênh thang, đêm 

về chúng tôi có thể kéo ghế ra làm giường ngủ được. 

Thế mà đường về Brisbane nầy xe chật như nêm; hầu 
như không trống một ghế nào cả. Trong khi những tài 

xế xe Bus Greyhound ở miền Tây và miền Bắc Úc phải 
kiêm thêm nhiệm vụ của một nhân viên bưu điện là 

đưa thơ và bưu kiện, thì ở vùng nầy chỉ lo chở khách 
và vận chuyển hành lý mà mồ hôi cũng đã nhuể nhoại 

rồi. Theo sự quảng cáo của hãng Greyhound mỗi ngày 

họ đi và đến tới 11.000 địa điểm trong nước Úc và ai 
đó có óc mạo hiểm cũng có thể đi chừng 20.000 km 

đường xe Bus trong nội địa mênh mông nầy thì mới 
gọi là khám phá hết xứ Úc. 

     Phái đoàn chúng tôi đã đi vừa máy bay và xe Bus 

trên 17.000 km như thế kể cũng nhiều rồi và có lẽ 
khó hy vọng sẽ có một chuyến mạo hiểm như thế nữa 

trên xứ Úc nầy. Vì tuổi càng ngày càng lớn và sức 
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khỏe không cho phép chúng tôi thực hiện những 

chuyến đi mạo hiểm đầy lý thú như thế nữa. Ngày 
xưa Ngài Huyền Trang đi và về Trung Quốc phải cần 

4 năm mới thực hiện được hơn 50.000 dặm. Nghĩa là 

gần 80.000 cây số bằng sức người và ngựa. Còn ngày 
nay quả thật con người đã văn minh tột đỉnh; nên chỉ 

cần gần một tháng đã đi hết một nửa dặm đường của 
Ngài Huyền Trang rồi. Chuyến đi của chúng tôi chẳng 

vất vả, cực khổ gì so với người xưa. Tuy vẫn nghe 
những nạn bắt cóc, kỳ thị, chém giết, thủ tiêu, tai 

nạn; nhưng được chư Phật, chư Bồ Tát gia hộ nên 

chuyến đi đã hoàn thành thông suốt và tốt đẹp. 
Trong đoàn không ai bệnh hoạn và cũng chẳng ai bị 

hao tổn một thứ gì. Ngoại trừ thời gian, tiền bạc và 
sức khỏe. Để nhớ lại chuyến đi nầy tôi viết lại một bài 

học thuộc lòng ngày xưa cách đây đúng 50 năm về 

trước, khi ấy tôi đang học lớp ba trường làng, để quý 
vị thưởng thức. Tựa đề của bài nầy là: 

“Đi Ngày Đàng Học Sàng Khôn”. 
Đi cho biết đó biết đây 
Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn 
Kìa thế giới năm châu quanh quất 
Người bao nhiêu thì đất bấy nhiêu 
Sông to núi lớn cũng nhiều 
Đường đi lối lại trăm chiều ngổn ngang 
Người bốn giống đen, vàng, đỏ, trắng 
Trời bốn phương Nam, Bắc, Đông, Tây 
Mênh mông nước nước mây mây 
Chẳng đi sao biết thông nầy thảo kia. 

     Vùng Brisbane có nhiều chùa như Pháp Quang, 

Phật Đà, Linh Sơn và một số các Tịnh Thất đã được 
thành lập tại đây từ lâu; nhưng chủ yếu kỳ nầy của 

đoàn là đi thăm những phong cảnh, phong tục, tập 

quán của từng địa phương. Do vậy chúng tôi chỉ ghé 
thăm một số chùa mà không dám làm phiền các Vị 

Viện Chủ như việc ở lại hay cơm nước. Có như thế 
chúng tôi mới có nhiều thì giờ hơn để nghiên cứu tận 

tường từng vấn đề để gởi đến quý độc giả khắp nơi. 
Tuy rằng đây không phải là một tài liệu hướng dẫn du 

lịch cũng như những chỉ dẫn cần thiết cho một 

chuyến đi như vào rừng phải làm sao, mang theo 
những thứ gì v.v… Ở đây chúng tôi chỉ muốn ghi lại 

tổng quát của chuyến đi, để ngày sau nếu có ai đó có 
lần đặt chân đến những vùng đất mới như thế nầy thì 

họ sẽ rõ hơn, vì đã có người đến đây trước họ và đã 

kể lại như thế. 
     Điều đặc biệt hơn và đặc biệt nhất trong chuyến đi 

có lẽ là giữa tôi và Hòa Thượng Thích Bảo Lạc có 
nhiều thời gian để trao đổi những việc làm của Giáo 

Hội, của cá nhân mình và của những đệ tử trong quá 
khứ cũng như trong hiện tại và cho những kỳ vọng ở 

tương lai. Đây có lẽ là điều ưng ý nhất của tôi trong 

suốt cả chuyến đi nầy. Vì lẽ từ khi Hòa Thượng đi 
xuất gia trong những năm 1957 đến nay đã hơn 50 

năm rồi, chúng tôi chưa có thời gian để sống gần gũi 
với nhau được gần một tháng như thế. Tình huynh 

đệ, dầu giữa những người xuất gia với nhau, nó vẫn 

còn thể hiện qua huyết thống và quê hương, tình 
cảm. Nếu không có gia đình là đơn vị cần thiết trong 

xã hội thì sự thành công hay thất bại của một cá thể, 

nó đã chẳng mang lại được một ý nghĩa nào cả. 
     Điều đặc biệt khác là để thưởng công cho Hạnh 

Bổn trong năm nay đã phải làm việc cật lực gấp hai 

ba lần hơn năm trước. Vì phải đánh máy, lái xe, làm 
những công việc lặt vặt khác trong ngày suốt hơn 3 

tháng như thế để chúng tôi mới có thể hoàn thành 
được dịch phẩm thứ 48 từ tiếng Nhật dịch sang tiếng 

Việt, chủ đề là “Tịnh Độ Tông Nhật Bản”, sau đó nhờ 
Hòa Thượng Bảo Lạc và Thầy Đồng Văn nhuận lại 

cách hành văn cho thật Việt Nam để khi ấn tống, lưu 

hành đến quý độc giả khắp năm châu, khi đọc được 
sẽ có nhiều lợi ích hơn. Có lẽ năm nay chúng tôi sẽ 

cho ấn tống quyển sách nầy từ 8.000 đến 10.000 
cuốn và hy vọng các nơi Phật Tử sẽ có cơ hội đọc 

được dịch phẩm nầy. 

     Ngoài ra Chúc Đạm, một Phật Tử trẻ, đệ tử của 
Hòa Thượng Bảo Lạc, còn đang học Đại Học; nhưng 

rất giỏi chữ Hán và chữ Đại Hàn, chỉ toàn là tự học. 
Gia đình cũng đã cho đi theo quý Thầy để học hỏi 

kinh nghiệm và biết thêm các địa phương của nước 
Úc. Vì ở Úc đã trên dưới 20 năm mà nhiều người Việt 

vẫn chưa có cơ hội để thực hiện những chuyến đi 

mạo hiểm như thế. Đây là một cơ hội để các em có 
nhân duyên tự mình tìm ra chỗ đứng cho mình trong 

cuộc sống xa hoa đầy cám dỗ nầy. 
     Chúng tôi đặt chân xuống phi trường Sydney sau 

gần đúng một tháng và Thầy trò huynh đệ mừng vui 

cho một chuyến đi trong nội địa Úc lâu dài như thế. 
Hôm đó là ngày 26.01.2007. Ngày nầy cũng là ngày 

Quốc Khánh của Úc nên mọi người được nghỉ lễ và Úc 
vẫn còn thuộc Anh nên không thể nói là ngày độc lập 

như người Đức đã dùng ngày 3 tháng 10 của mỗi 

năm để kỷ niệm ngày lễ Thống Nhất của Đông Tây 
hai niềm. Ngay cả lá cờ của Úc cũng là lá cờ của Anh 

có thay đổi những ngôi sao và gần đây đã có nhiều 
cuộc trưng cầu dân ý là có nên tách rời ra khỏi Liên 

Hiệp Anh hay không cũng như lá cờ có nên thay đổi 
hay không? Thế mà đã chưa đi đến một kết quả nào. 

Vì số người bảo hoàng vẫn còn tương đương hoặc 

nhiều hơn như thế; nên phải giải quyết ra sao thì vẫn 
còn nằm trong những cuộc bàn cãi và chờ đợi những 

cuộc trưng cầu dân ý trong thời gian sắp tới nữa. 
     Hơn 60 nước đã viếng thăm và hơn 1 triệu cây số 

đường bay ngang dọc trên quả địa cầu nầy tôi đã đi 

và gặp không biết bao nhiêu người và dùng không 
biết bao nhiêu loại ngôn ngữ, cũng như tiếp xúc học 

hỏi không biết bao nhiêu là phong tục tập quán, để 
rồi một hôm có một người Nhật trẻ ngồi gần tôi trên 

xe Bus hỏi rằng: 
     Sore dewa doko ga ichiban usukushii desu ka?      

(Như vậy ở đâu là đẹp nhất?) 

     Tôi trả lời rằng:  
     Kokyo wa ichiban usukushii desu (cố hương là đẹp 

nhất). 
     Người Nhật ấy trố mắt nhìn tôi; nhưng đó là sự 

thật ở trong tôi khi đã xa Việt Nam trên 35 năm và xa 
quê hương xứ Quảng đã trên 40 năm rồi  ◙ 

     (Viết xong vào một sáng mùa Hè tại xứ Úc 
 trước khi về lại Đức) 


