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Thư tòa soạn 
 

Suốt hơn một năm qua, khi chùa Viên Giác gởi thư kêu gọi đến quý vị 
để vận động một mét vuông đất và cho mượn Hội Thiện tạo mãi thêm cho 
chùa, lô đất 5.000 m2 bằng nhiều hình thức khác nhau, thì đến ngày 30 tháng 

10 năm 2005 vừa qua, chùa đã chính thức trả xong số tiền gần 1 triệu Euro; tương đương với gần 1.300.000 
$ US (một triệu ba trăm ngàn Mỹ Kim) mà không qua ngân hàng. Công đức ấy có được là nhờ ở sự hỗ trợ 
nhiệt thành của các chùa và của quý Phật Tử trong nước Đức cũng như sự phát tâm ủng hộ một mét đất xây 
dựng „Trung Tâm Nghiên Cứu và Tu Học Viên Giác“ trong những ngày vừa qua. Xin hồi hướng những 
phước báu có được ấy lên ngôi Tam Bảo chứng minh về tấm lòng của quý vị. 

Trong số tiền to lớn ấy, gần đến phân nửa là tiền Hội Thiện không lời. Do vậy, việc vận động cúng 
dường một mét đất, chùa vẫn còn đón nhận. Kính mong quý vị Đạo Hữu, Phật Tử xa gần gia tâm hỗ trợ cho. 
Rồi một mai đây, khi giấy phép xây cất có rồi, chúng ta lại phải thực hiện việc xây cất trong một thời gian nhất 
định. Lúc ấy, chùa sẽ gởi phương án đề xuất cũng như phương cách vận động, để Phật sự trọng đại nầy sớm 
thành tựu viên mãn. Cũng kính mong quý vị tiếp tục hỗ trợ cho việc làm có ý nghĩa nầy. 

Quả đúng với câu tục ngữ Việt Nam là: 
„Một cây làm chẳng nên non 
Ba cây chụm lại thành hòn núi cao“ 
Nếu không có bàn tay và tâm nguyện đóng góp của quý vị thì ngôi chùa Viên Giác cũng như Trung Tâm 

Viên Giác sắp xây, khó được thành hình. 
Nước Đức sau 25 năm giúp đỡ chùa Viên Giác, mỗi năm gần 100.000 Mỹ Kim; nay thì vì sự thất nghiệp 

của dân chúng quá cao và nhà nước đã hết tiền để giúp đỡ cho những tổ chức như chúng ta. Vả lại chúng ta 
cũng đã hội nhập vào xã hội Đức bắt đầu vào thế hệ thứ hai, tương đối khá thành công vững vàng. Do vậy họ 
có quyền để quyết định việc ấy. Dẫu sao đi nữa suốt 25 năm qua là 25 năm có ý nghĩa tuyệt vời. Bây giờ thì 
mọi việc từ A đến Z chùa phải tự cưu mang, trong ấy có tiền xuất bản báo Viên Giác mỗi năm 6 số và mỗi lần 
in không dưới 7.000 tờ, để gởi đi đến 38 nước trên thế giới. Do vậy, nếu được những vị nhận báo từ nay trở đi, 
cứ mỗi năm một lần, xin ủng hộ số tiền tem và giấy mực, thì Viên Giác sẽ tiếp tục góp phần tiếng nói của mình 
với các cơ quan ngôn luận đó đây. Đồng thời đóng góp món ăn tinh thần của mình vào gia tài đời sống tâm 
linh của quý vị. Kính xin quý vị đừng quên điều nầy khi nhận được tờ báo đều đặn đến hai tháng một lần. 

Những cơn bão dữ khắc nghiệt tàn phá mang tên Hurrikan và những cơn bão khác đã làm cho hàng 
triệu triệu người phải bị màn trời chiếu đất, khốn khổ vô cùng, mà vốn dĩ người Mỹ lâu nay không và chưa bao 
giờ chịu khó, chịu khổ như thế; nên những tang thương ấy còn nặng nề hơn những dân tộc Á Châu gấp bội, 
vốn dĩ chúng ta đã chịu khổ của chiến tranh và nghèo đói lâu rồi. Những cơn sóng thần vẫn còn rình mò đâu 
đó, chưa buông tha cho một xứ sở, vốn mang tính đa văn hóa và có một nền tự do dân chủ đứng hàng đầu 
trong thế giới tự do ngày nay. 

Tại Á Châu, Pakistan, Trung Hoa, Đài Loan, Nhựt Bản, Thái Lan... nơi đâu cũng động đất, lụt lội, mất 
mùa. Người thiệt mạng vô số dưới nhiều hình thức khác nhau, đã khiến cho thế giới phải ngơ ngác, không biết 
phải xử dụng lòng nhân đạo của mình như thế nào, khi mà sự khổ nầy chồng chất lên sự khổ kia như thế, 
trong khi những cơn sóng thần Tsunami tàn phá các quốc gia Đông Nam Á chưa nguội lạnh, thì vết thương 
khác lại sẵn sàng xé nát cả tâm cang của một Á Châu vốn có nhiều người nầy. 

Nạn cúm gà, nạn ngộ độc v.v... ngày nay xảy ra nhan nhản khắp nơi từ Âu sang Á, từ Á sang Phi, Mỹ, 
Úc... Rồi đây nhân loại sẽ ra sao, khi mà con người chỉ muốn bảo vệ sự sống cho chính mình; còn những sinh 
linh khác bên cạnh thì chưa bao giờ quan tâm đến sự sống của chúng. 

Một nước Đức đã thống nhất hai miền Đông Tây từ năm 1989 và sau hơn 16 năm cộng sự, chia xẻ, gánh 
vác trách nhiệm trước lịch sử. Giờ đây, qua ngày tuyển cử trong tháng 9 năm 2005, bà Merkel; một người phụ 
nữ đầu tiên, xuất thân từ Đông Đức, theo Đảng Dân Chủ Thiên Chúa Giáo đã giành phần thắng về mình và 
nước Đức sẽ mở một trang sử mới là các Đảng phái lớn phải có bổn phận liên kết với nhau để làm cho quê 
hương đất nước phát triển; chứ không phải ngồi ngoài để chĩa chói những sơ hở của Đảng khác. Cái khó là cả 
hai Đảng lớn đều cân bằng lực lượng. Liệu bà Merkel có đầy đủ bản lãnh để lãnh đạo đất nước Đức trong vòng 
4 năm tới đây chăng? – Điều ấy sẽ có kết quả khi thăm dò dân chúng trong vài năm tới. 

Mùa Đông đã đến và mùa Xuân Bính Tuất cũng sắp về với người con Việt ở trong cũng như ngoài nước. 
Xin đại diện cho Ban Biên Tập Báo Viên Giác cầu chúc cho mọi người và mọi nhà có một mùa Xuân thanh bình 
và chúa Xuân ngự trị trong lòng của quý vị.  

 
        Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
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CHƯƠNG 3 
 

TRÊN ĐƯỜNG ĐI GYANTSE 
 
 

Tôi dự tính ghé Gyantse chỉ vài ngày nhưng sau tôi phải 
ở lại lâu hơn. Tôi đến đây vào giữa những ngày lễ nên dân 
chúng trong thành phố kéo nhau đi xem một đoàn kịch 
đang trình diễn ở nơi kế cận. Phần lớn các cửa tiệm đều 
đóng cửa. Gyantse giống như một thành phố chết, vì mọi 
người rủ nhau đi xem diễn kịch trong ba ngày. 

 
Đoàn kịch đến từ làng Kyomolung gần thủ đô Lạp-Tát 

(Lhasa). Họ là những kịch sĩ chuyên nghiệp. Chính phủ cung 
cấp cho họ một số ruộng đất được miễn thuế để họ yên 
tâm chuyên lo việc luyện tập diễn xuất. Vào tháng tám đoàn 
kịch thường trình diễn tại Lhasa trước Đức Đạt Lai Lạt Ma. 
Những kép hát đến thành phố họ cảm thấy thoải mái khi 
được sưởi ấm dưới ánh mặt trời giữa mùa đông lạnh buốt. 

Thường thường đoàn diễn kịch đến viếng mỗi thành phố 
vào đúng lúc người ta tổ chức hội chợ hay lễ lượt. Đặc biệt 
họ đến Gyantse lần này do lời mời của chính quyền địa 
phương nhằm mục đích duy trì một tập tục cổ lâu đời. 

 
Vở tuồng được trình diễn trên một khoảnh đất vuông 

rộng ngoài thành phố. Tại đây người ta dựng nên một sân 
khấu lớn có treo hai tấm màn bằng vải bố dưới sự chống đỡ 
của những chiếc cột rắn chắc. Không có phông cảnh nhưng 
các diễn viên mặc nhiều màu áo sặc sỡ. Đông đảo người 
xem ngồi chồm hổm trên một vùng đất rộng để sân khấu 
khỏi bị che khuất trước các khác giả đặc biệt, họ được sắp 
xếp ngồi riêng ở một nơi trên có mái che. Khi thấy có ai 
đứng dậy thì người Cảnh sát cầm roi da quất nhưng không 
trúng vai kẻ nào để bảo họ ngồi xuống. 

 

Phía trái gần sân khấu, các vị Lạt Ma quấn y màu đỏ 
ngồi ở hàng ghế danh dự. Xa hơn hai bên trái và phải dưới 
chiếc lều vải màu trắng với những đường viền trang điểm 
màu xanh lay động trước gió, tôi thấy các khán giả sang 
trọng quý phái đang ngồi vừa xem hát vừa uống trà. Tại nơi 
dành cho nhân viên chính quyền, tôi thấy ông Rimshi Dode 
là Ủy viên của quận; ông điền chủ giàu có nhất quận 
Gyantse; vị Trụ trì ngôi chùa lớn và nhiều quan lại cao cấp 
địa phương khác. 

 
Khi hay tin tôi có mặt trong thành phố, chính quyền đã 

mời tôi đến tham dự buổi diễn kịch nói trên. Tôi được dịp 
gặp gỡ những người thuộc giai cấp sang trọng quý phái của 
Tây Tạng tại Gyantse. Tôi cũng được nhìn thấy cái cảnh 
tượng rực rỡ như một vườn hoa nhiều màu sắc đua nở dưới 
nắng hè. Tất cả đều mặc y phục bằng lụa Trung Hoa đắt 
tiển. Một vài người đeo nơi tai bên trái chiếc bông tai dài 
màu lam ngọc, được xem như huy hiệu của quan chức 
chính quyền. 

Tùy theo chức vụ lớn hay nhỏ, chỗ ngồi của họ được 
sắp xếp cao hay thấp. Ghế ngồi cao nhất được dành cho 
ông Rimshi Dode và nhân viên thu thuế xuất cảng len tại 
Phari. Bên mặt, trên chiếc ghế dài người ta để những chiếc 
mũ trông giống như mũ của các giáo sĩ Thiên Chúa dòng La 
Mã nhưng tất cả đều màu vàng. Trên chóp mũ này có kết 
một miếng san hô lớn nhỏ khác nhau tùy theo cấp bậc của 
người đội và gắn phía trước mũ những mảnh đá quý trên 
tấm huy hiệu bằng vàng. 

 
Ngay phía sau các hàng ghế danh dự là nhà bếp và tôi 

thấy những người giúp việc lăng xăng mang bánh và nước 
trà đến cho các khán giả sang trọng dùng. Tuồng mới được 
thay đổi trình diễn mỗi ngày từ mười giờ sáng đến năm giờ 
chiều. Người xem tuồng thích thú thường huýt sáo hay la ó 
kéo dài bất tận. Các diễn viên khi mệt mỏi họ có thể rút lui 
nhưng khi đi qua trước khán giả danh dự họ cúi sát đầu 
xuống và le chiếc lưỡi dài ra tận cùng như để bày tỏ sự kính 
trọng. 

 
Nếu so với thời gian tôi đến đây vào năm 1939 thì hiện 

nay cuộc sống khá phồn thịnh hơn trước. Những người Tây 
Tạng phần đông ham thích việc buôn bán và họ cố gắng 
làm ăn để thu được nhiều lợi tức. Tôi thấy tại Gyantse nhiều 
nhà mới xây cất rộng rãi có vườn tược xung quanh đầy đủ 
tiện nghi hơn các năm xưa. Số người thương gia đông đảo 
hơn với nhiều lợi tức và giá cả hàng hóa cũng tăng theo. 
Đời sống đắt đỏ gấp ba lần hơn mười năm trước và mặc dù 
Tây Tạng cách biệt với thế giới bên ngoài vẫn có phần nào 
phát triển như các quốc gia khác. 

 
Gyantse luôn luôn là một thành phố quan trọng. Vào thế 

kỷ 14 và 15 thị trấn này là thủ đô của một tỉnh lớn như 
Phari hay Kampaddzong và nó đã đóng vai trò chính yếu 
trong thời kỳ khó khăn của lịch sử Tây Tạng. Gyantse bị suy 
thoái dần sau giai đoạn cực thịnh dưới thời lãnh đạo của 
Rabten Kunzang. Ông ta là Thị trưởng có nhiệt tâm và tích 
cực hoạt động. Công tác của ông hiện nay nhằm vào việc 
phục vụ cho Tu viẹn lớn nhất Pekor Code tại Gyantse và 
ngôi tháp nổi tiếng Kumbum. Bảo tháp này xây cất theo 
kiểu mẫu những ngọn tháp tại Ấn Độ đồng thời cũng là nơi 
thờ các xá lợi và biểu tượng cho giáo lý căn bản của Đức 
Phật. 

 
Bảo tháp Kumbum bên trong thờ vô số kể đến hàng 

trăm ngàn pho tượng các thần linh. Kumbum tại Gyantse 
hiện nay là một trong những ngọn tháp thiêng liêng danh 

 Tôn Giáo 
 
 
 

Cu¶c du hành  
sang Låp Tát (Lhasa) 

cûa Tây Tång 
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tiếng nhất mà khách thập phương đến viếng thăm lễ bái có 
thể giúp họ tiêu trừ phần nào nghiệp chướng cùng đạt tới 
cảnh giới giải thoát an vui. 

 
Trên tường trong tháp chúng tôi thấy vẽ những bức họa 

diễn tả về các cảnh giới địa ngục cũng như cõi trời theo 
quan niệm Phật Giáo. Những bức tượng Hộ Pháp nét mặt 
trông vẻ hiền lành và dữ tợn đập vào mắt các du khách 
viếng thăm. Cạnh đó, nụ cười trên nét mặt từ bi của một 
pho tượng Phật khiến du khách khi nhìn vào tâm mình cảm 
thấy như lắng dịu, trút hết mọi nỗi ưu phiền, tìm lại được 
nguồn an lạc hạnh phúc giữa cuộc đời vô thường khổ đau. 

 
Từ Gyantse, chúng tôi đi vào một vùng không có quán 

trọ. Tại đây chúng tôi đã phải tạm trú nơi các gia đình Tây 
Tạng có lòng hiếu khách hoặc trong những căn lều do 
chúng tôi dựng lên. Tôi đã mang theo một số lều vải nhẹ 
làm theo mẫu ở Caucasus, thuộc miền núi vùng đông nam 
nước Nga. Mỗi con ngựa có thể chuyên chở dễ dàng hai cái 
lều như vậy cùng với các dụng cụ như giường cắm trại, bàn 
ghế và đồ dùng rửa tay v.v... 

 
Về hướng đông bắc gần con đường dẫn đến Shipta, 

ngọn núi cư trú của vị thần bảo hộ cho Gyantse, tôi nhìn 
thấy một nghĩa địa chứa đầy những xác người chết. Người 
chết ở Tây Tạng không hỏa thiêu, và xác họ được thân 
nhân mang tới bỏ nơi đây để làm thức ăn cho các loại chim 
kên, chó giữ nhà và chó sói. Sau đó người ta thu lượm lại 
các xương để nghiền nát rồi đem rải khắp nơi. Như thế xác 
người chết không còn lưu lại dấu vết gì hết, vì người ta sợ 
linh hồn (thần thức) người mất có thể trở về nhập vào xác 
phàm của họ. 

 
Theo triết lý Phật Giáo, cuộc sống của người luôn luôn 

giả dối, biến đổi vô thường và không phải hoàn toàn mất 
hẳn sau khi chết. Kiếp này đời sống của chúng ta hạnh phúc 
hay đau khổ là do hành động tốt hoặc xấu chúng ta đã gây 
ra trong quá khứ. Khi thân thể của chúng ta chết đi vì tuổi 
già, bệnh tật hay do tai nạn thì thần thức (dòng sống) của 
chúng ta không bao giờ bị hủy diệt cũng như không phải 
sinh lên các cõi trời để hưởng phước đời đời hay mãi mãi bị 
đọa vào cảnh giới địa ngục. Nhưng chúng ta sẽ luân hồi bắt 
đầu một cuộc sống mới, tái sinh trở lại và tùy theo việc làm 
thiện hay ác của chúng ta gây ra trong đời trước mà chúng 
ta phải gánh chịu quả báo an lạc hay khổ đau trong kiếp 
hiện tại. 

 
Ngoại trừ một số ít người đã chứng quả giác ngộ, họ sẽ 

không bao giờ bị đầu thai sinh trở lại vào thế giới này hay 
các thế giới khác. Đó là những vị A La Hán, các Đức Phật đã 
giải thoát khỏi vô minh, tham sân si phiền não không còn 
lặn hụp trong biển khổ luân hồi sinh tử. Tuy nhiên cũng có 
một số các Thánh Nhân không muốn nhập Niết Bàn và phát 
đại nguyện sinh vào cõi trần thế để hóa độ cứu giúp chúng 
sanh bằng lời nói, hành động từ bi của họ. Đó là những vị 
hóa thân (tulku), các đức Đạt Lai Lạt Ma (Dalai Lama) hay 
Bồ Tát thường thấy xuất hiện ở Ấn Độ. 

 
Trường hợp đối với số đông những người chưa giác ngộ 

giải thoát thì họ sẽ bị luân hồi sanh tử ra sao? Cái gì nơi 
thân xác của họ sẽ đi đầu thai? Dĩ nhiên là không phải linh 
hồn theo quan niệm của người Tây Tạng cũng như các Phật 
tử nói chung. Mà là ý tưởng, thần thức (hay dòng sống) sẽ 
đi đầu thai, tái sinh trở lại. Đó là nghiệp lực của mỗi cá 
nhân, những hành động thiện hay ác mà họ đã tạo ra trong 

kiếp này hay đời trước, sẽ hướng dẫn họ trôi lăn trong biển 
luân hồi sanh tử, mãi mãi không bao giờ chấm dứt. 

 
Mỗi ý tưởng, lời nói hay việc làm dù xấu hay tốt họ gây 

ra trong quá khứ đều không mất mà chúng vẫn còn để tạo 
ra quả báo trong tương lai. Người Tây Tạng tin rằng đó là 
cái không thể nhìn thấy như xác phàm chúng ta nhưng nó 
có thể tác động từ cõi xa xăm, di chuyển ảnh hưởng đến tư 
tưởng con người và bởi sức mạnh huyền bí, nó có thể nhập 
vào làm chủ thân xác của một người nào đó. 

 
Lúc sắp lâm chung, khi thân thể con người dần dần suy 

yếu và cuối cùng tắt thở, lúc ấy thần thức nơi con người sẽ 
lìa khỏi thân xác và bắt đầu một cuộc hành trình đầy phiêu 
lưu mạo hiểm với nhiều bất trắc. Cho nên chết không phải 
là trạng thái giống như mình đang ngủ mà là lúc con người 
có đầy đủ năng lực về tiềm thức. Bởi vậy ở Tây Tạng khi có 
ai từ trần, thân nhân của họ thường dùng mọi cách tụng 
kinh niệm chú để giúp cho kẻ đó thức tỉnh trở lại ngay trên 
giường của người chết đang nằm. Tôi nhớ năm 1931 khi tôi 
ngã bệnh nặng sắp chết ở sa mạc Rupshu, người ta đã mời 
một ông thầy pháp đến đọc lớn tiếng những câu thần chú 
để giúp tôi khỏi rơi vào tình trạng hôn mê, không sáng suốt. 

 
Một người khi biết mình sắp mất, họ cần phải thiền định, 

tập trung tư tưởng niệm Phật, tụng chú, dùng sức mạnh 
tinh thần để vận chuyển thần thức của mình được tái sinh 
vào những cảnh giới an lạc. Vào phút lâm chung quan trọng 
ấy, nếu tâm họ không định tĩnh sáng suốt và mê loạn, hay 
người sắp chết sợ hãi khi nhớ lại những việc làm ác mình đã 
gây ra trong quá khứ hoặc tham đắm tiếc nuối những danh 
vọng, của cải ở thế gian, không quyết tâm buông xả mong 
cầu được giải thoát thì thần thức họ khó tránh khỏi bị dẫn 
dắt vào con đường luân hồi sanh tử, khổ đau triền miên. 
Đây là trường hợp thường xảy ra cho mọi người chúng ta. 

 
Vậy làm sao chúng ta có thể giúp cho người sắp chết, 

nếu không hoàn toàn tránh được những quả báo của mọi 
điều xấu ác mà họ đã tạo ra trong quá khứ, thì ít ra tâm của 
họ cũng sáng suốt định tĩnh để thần thức của kẻ đó được 
hướng dẫn đi đầu thai vào những cảnh giới an lành, không 
bị đọa vào tam đồ ác đạo ? 

 
(Còn tiếp) 
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 Thích Như Điển 

 
hân sinh nhật lần thứ 57 (kể theo tuổi ta) của tôi 
năm nay (28.6.2005) có một Phật Tử Việt Nam tại 

New York, Mỹ Quốc, gởi tặng cho tôi một bộ kinh Kim Cang 
rất quý, có xuất xứ từ đời nhà Thanh (Trung Hoa) và chính 
do vua Khang Hi (1666-1722) viết, được phục chế lại. Quả 
là một món quà vô giá. 

Ngoài hộp bằng da cũ kỹ có 3 dòng chữ. Đó là: Hoàng 
Thất Bí Truyền Kinh Vương. Nghĩa là: Vua trong các kinh 
được giữ bí mật tại Hoàng cung. Sau đó là những chữ lớn: 
Bát Nhã Ba La Bí Truyền Kim Cang Kinh và phía tay trái 
của hộp đựng kinh có 4 chữ: Khang Hi Ngự Thơ và có 
đóng những dấu triện bằng son đỏ của Hoàng Triều. 

Lật vào bên trong hộp, đọc được những dòng chữ nầy: 
 
"Nguyện đồng niệm Phật nhơn, tận sanh Cực Lạc 

quốc, Nam Mô A Di Đà Phật, kiến Phật liễu sanh tử, 
như Phật độ nhứt thiết. 

Tạng kinh vân: Niệm thử Phật giả, hiện thế tiêu 
tai bảo thọ, thử Phật hữu đại thệ nguyện vân: Ngã 
tác Phật thời, thập phương chúng sanh, chí tâm tín 
nhạo, dục sanh ngã quốc, thập thinh niệm ngã danh 
hiệu, nhi bất sanh giả, ngã bất tác Phật. Như mỗi 

triêu, hợp chưởng hướng tây, chí thành niệm Phật 
thập thinh, niệm thượng tứ cú kệ nhứt biến, tây 
phương thất bảo trì, sanh liên hoa nhất đóa, tha 
nhựt ư kỳ trung thác sanh, y thực tùy ý hóa thành, 
trường sanh bất tử". 

      
    Khang Hi ngự thơ 

 
Xin tạm dịch ra tiếng Việt như sau: 
"Nguyện cùng người niệm Phật, sanh hết nước Cực Lạc. 

Nam Mô A Di Đà Phật. Thấy Phật rõ sanh tử, như Phật độ 
tất cả. 

Kinh dạy rằng: Người niệm Phật nầy, hiện đời tiêu tai 
sống lâu. Phật nầy có thệ nguyện rằng: 

Khi ta thành Phật, mười phương chúng sanh, chí tâm vui 
tin, muốn sanh nước ta, niệm mười tiếng danh hiệu ta, mà 
chẳng sanh được, ta chẳng thành Phật. 

Như mỗi sáng chắp tay hướng về Tây chí thành niệm 
Phật mười tiếng, niệm bốn câu kệ trên một lần, ở nơi ao 
báu tại Tây Phương, sanh một đóa hoa sen. Ngày kia khi 
thác sanh, về nơi đây. Áo quần, ăn uống tùy ý hóa thành, 
sống hoài chẳng chết". 

      
 Khang Hi ngự thơ 

 
Đó, ta có thể tin là lời của nhà Vua phát nguyện trước 

khi trì kinh Kim Cang và nhà Vua cũng xác quyết một trong 
48 lời nguyện của Đức Phật A Di Đà là như thế. Không biết 
là Vua hay vị Đại Thần nào đó viết chữ kinh rất sắc sảo trên 
nan tre được trau chuốt rất tinh vi và phía sau được khâu 
dính vào với lụa nguyên thủy. Đồng thời hai bên đầu và 
chân của mỗi trang đều có vẽ truyện Ngài Huyền Trang đi 
thỉnh kinh bằng son đỏ. Cuối kinh chỉ viết: "Đại Thanh 
Hoàng Thất kinh thơ tạng phẩm" rồi đóng 3 con dấu đỏ thật 
lớn. Dấu thứ nhất "Khang Hi ngự thơ". Dấu thứ 2 "Ngự thơ 
phòng  tạng" và dấu thứ 3 " Hoàng Thất ích dân tạng thơ". 

 
Quả thật là tôi đã được một báu vật không có ý đợi chờ. 

Vì vị Phật Tử ấy nghĩ rằng ở trên núi đồi Đa Bảo tại Úc, mỗi 
tối khi nhập thất, tôi đều trì tụng kinh nầy. Do vậy mà gởi 
tặng. Đó là sự chân thành. Ngoài ra có lẽ vị ấy cũng nghĩ 
rằng do không biết chữ Hán; nên trao về tôi đọc cũng như 
trì tụng thì ích lợi hơn. Do vậy mà bản kinh ấy hiện được 
tôn trí tại Chùa Viên Giác Hannover - Đức Quốc. 

 
Kinh nầy được chia ra làm 32 đoạn và mỗi đoạn có một 

tiêu đề, giới thiệu tổng quát về nội dung của đoạn đó. Nơi 
đây tôi chỉ lược qua chứ không đi vào chi tiết. 

Đoạn một nói về nguyên do của Pháp hội là sau khi 
Đức Thế Tôn vào thành Xá Vệ để khất thực, sau đó về lại 
vườn của Trưởng Giả Cấp Cô Độc dùng trưa và sau khi rửa 
chân xong, liền ngồi đó. 

 
Đoạn thứ hai nói Ngài Thiện Hiện tức là Tu Bồ Đề khải 

thỉnh Đức Phật rằng: Ngài đã phó chúc cho các Bồ Tát khi 
phát tâm vô thượng chánh đẳng chánh giác, mà làm thế 
nào để trụ và làm thế nào để hàng phục được tâm nầy? 

Đến đoạn thứ ba nói về phần chính của sự phát tâm 
Đại Thừa. Có nhiều loại chúng sanh đã vào vô dư Niết Bàn; 
nhưng thật ra chẳng có chúng sanh nào vào Niết Bàn cả. Vì 
sao vậy? Vì Bồ Tát mà có tướng ta, tướng người, tướng 
chúng sanh, tướng thọ giả tức không phải là Bồ Tát. 
 

Đoạn thứ tư nói về "diệu hạnh vô trụ". Ở nơi pháp mà 
không trụ để bố thí, ấy gọi là không trụ vào tướng. Còn nếu 
trụ vào tướng để bố thí thì phước đức chẳng có. 

N 
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Đoạn thứ năm nói về lý như thật khi nhận thấy sự 

việc. Phàm tất cả cái gì có hình tướng đều là hư vọng. Nếu 
xem các tướng mà không phải tướng, thì mới thấy được 
Như Lai. 

 
Đoạn thứ sáu nói về sự chánh tín hy hữu. Sau 500 

năm Đức Phật diệt độ mà có người hay trì tụng kinh nầy và 
có tín tâm thì đối với kẻ đó không phải chỉ trong một đời 
Phật mà ở trong nhiều vị Phật đã trồng căn lành, thì phải 
biết rằng kẻ ấy phước đức nhiều lắm. Vì vậy cho nên đừng 
chấp vào pháp mà cũng đừng chấp vào phi pháp. Vì lẽ ấy 
mà Đức Phật thường hay nói với các Tỳ Kheo rằng: Sự 
thuyết pháp của ta cũng như chiếc bè. Chánh pháp còn nên 
bỏ, huống là phi pháp. 

 
Đoạn thứ bảy "chẳng được, chẳng nói". Chỗ này Ngài 

Tu Bồ Đề hiểu rằng Phật đã dạy chẳng có pháp nào là nhứt 
định cả và chẳng có pháp nào để chứng đắc. Vì tất cả các vị 
hiền thánh đều từ pháp vô vi mà có chỗ sai biệt. 

 
Đoạn thứ tám nói về việc "y cứ vào pháp để sanh". 

Nếu kẻ dùng của cải quý báu để bố thí thì phước nầy dẫu 
có, nhưng không bằng kẻ thọ trì kinh nầy cho đến đọc tụng 
4 câu kệ. Vì lẽ tất cả chư Phật đều từ kinh nầy mà ra. Cho 
nên nói là Phật Pháp mà cũng chẳng phải là Phật Pháp. 

 
Đoạn thứ chín nói về một tướng và vô tướng. Bốn quả 

Thánh tuy có chứng đắc; nhưng thật ra chẳng có vì trong 
ấy không có kẻ chứng đắc và quả vị để chứng đắc. 

 
Đoạn thứ mười nói về: Trang nghiêm Tịnh Độ. Chính 

đoạn thứ 10 nầy rất quan trọng và Ngài Huệ Năng đã ngộ 

được chân lý của Kim Cang ở nơi nầy: "Bất ưng trụ sắc sanh 
tâm, bất ưng trụ thanh, hương, vị, xúc, pháp sanh tâm. Ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm". Nghĩa là "Chẳng nên trụ vào 
hình tướng để sanh tâm, chẳng nên trụ vào âm thanh, sắc 
đẹp, mùi vị, sự va chạm và các pháp để sanh tâm, mà nên 
ở vào chỗ không trụ để sanh tâm". Chỗ không trụ là chỗ 
không chấp trước; chỗ không trụ là chỗ không đến, không 
đi, không còn, không mất, v.v... 

 

Đoạn thứ 11 nói về cái phước của vô vi là hơn cả. Kẻ 
dùng của bố thí như cát của sông Hằng tuy rằng phước 
nhiều đấy; nhưng vẫn không bằng kẻ thiện nam, người 
thiện nữ ở nơi kinh nầy cho đến thọ trì 4 câu kệ thôi, là 
phước nầy hơn phước bố thí kia rất nhiều. 

 
Đoạn thứ 12 nói về việc "tôn trọng chánh giáo". Kẻ 

nào mà trì tụng cho đến 4 câu kệ của kinh nầy thì nơi đó tất 
cả thế gian, trời, người, A Tu La đều cúng dường như tháp 
miếu của Phật; huống gì là có kẻ hay thọ trì đọc tụng. Chỗ 
nào có kinh nầy, như là có Phật tại đó. Nếu là Phật Tử thì 
nên tôn trọng. 

 
Đoạn thứ 13 nói về sự "thọ trì như pháp". Kinh nầy 

được gọi là kinh: Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật và Phật hỏi 
Ngài Tu Bồ Đề rằng: Có thể dùng 32 tướng để thấy Như Lai 
chăng? thì Ngài Tu Bồ Đề trả lời rằng: Không thể. 

 
Đoạn thứ 14 nói về: Lìa tướng tịch diệt. Ngài Tu Bồ Đề 

xưng tán kinh nầy và còn nói rằng việc tin hiểu thọ trì thật 
khó sau 500 năm nếu có người nghe kinh nầy mà tin tưởng, 
giải nghĩa, rồi thọ trì thì phải biết rằng khó có lắm. Vì lẽ kẻ 
ấy là kẻ không có tướng ta, không có tướng người, không 
có tướng chúng sanh và chẳng có tướng thọ giả. Vì tất cả 
đều chẳng có tướng. Vì lìa tất cả tướng là chư Phật vậy. 

Ở đây có thuật lại chuyện ngày xưa Ngài đã vì Vua Ca 
Lợi mà cắt hết thân thể. Khi cắt như thế thì không có tướng 
ta, không có tướng người, không có tướng chúng sanh và 
chẳng có tướng thọ giả. Vì lẽ nếu trụ vào tướng thì sẽ bị sân 
hận. Vì khi làm tiên nhơn nhẫn nhục ở 500 đời trước cũng 
chẳng trụ vào những tướng nầy. Do vậy muốn chứng quả 
vô thượng Bồ Đề phải lìa hết tất cả tướng. 

 

Đoạn thứ 15 nói về: Công đức của việc trì kinh. Nếu có 
kẻ nào từ sáng, trưa, tối mỗi ngày 3 lần như thế đem của 
cải hoặc thân nầy để bố thí nhiều như cát sông Hằng trong 
trăm ngàn kiếp mà khi nghe kinh nầy có tín tâm chẳng 
nghịch thì phước nầy nhiều hơn phước kia; huống gì là biên 
chép, thọ trì, đọc tụng và vì người khác giải nói. Nói tóm lại 
là kinh nầy thật "bất khả tư nghì". 
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Đoạn thứ 16 nói về kinh nầy hay làm cho thanh tịnh 
các nghiệp chướng. Nếu có kẻ nào trì tụng kinh nầy mà có 
người khinh chê thì phải biết người ấy đời trước đang đọa 
vào đường ác; nên đời nầy mới thế, mà khi nghe được kinh 
nầy thì nghiệp đời trước được tiêu diệt và chứng quả. Hoặc 
khi nghe kinh nầy mà có kẻ hồ nghi, tâm cuồng loạn chẳng 
tin thì phải biết kinh nầy thật bất khả tư nghì và quả báo 
cũng lại như thế. 

 
Đoạn thứ 17 nói về: Cứu cánh vô ngã. Khi người phát 

tâm thì phải sanh tâm như thế nầy: Ta muốn diệt độ tất cả 
chúng sanh, tất cả chúng sanh diệt độ rồi mà chẳng có một 
chúng sanh nào thật diệt độ cả. Vì lẽ nếu Bồ Tát còn ngã 
tướng thì chẳng phải là Bồ Tát. Đức Phật Thích Ca đã chẳng 
vì chỗ Phật Nhiên Đăng mà được thọ ký cũng như thành 
Phật. Vì chẳng có pháp nào để được chứng đắc cả. Có 
người nói Phật chứng quả; nhưng thật ra chẳng có quả nào 
để Phật chứng cả. Ở đấy chẳng thật chẳng hư. Cho nên 
Phật đã nói rằng: Tất cả pháp đều là Phật Pháp. 

 
Đoạn thứ 18 nói về: Nhứt thể đồng quán. Phật hỏi Tu 

Bồ Đề về nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, pháp nhãn và 
Phật nhãn để biết rằng có tất cả những cái có ấy trong tổng 
thể như cát sông Hằng; nhưng Như Lai nói các tâm đều 
chẳng phải là tâm, thì ấy mới gọi là tâm. Vì lẽ quá khứ tâm 
đã chẳng được, hiện tại tâm chẳng thể được và vị lai tâm 
cũng chẳng thể được. Sở dĩ như vậy, vì lẽ không có cái gì là 
thực tướng cả, mà ngay cả tâm nầy cũng luôn luôn thay 
đổi. 

 
Đoạn thứ 19 nói về sự lưu thông của Pháp giới. Đức 

Phật hỏi Ngài Tu Bồ Đề rằng có người dùng của quý báu 
đầy cả tam thiên đại thiên thế giới để bố thí, thì người nầy 
với nhân duyên ấy, phước đức có nhiều chăng? Ngài Tu Bồ 
Đề trả lời rằng: Rất nhiều. Nhưng Phật bảo rằng: Nếu 
phước đức mà thật có thì chẳng nói là phước đức nhiều mà 
chẳng có phước đức thì đó mới được phước đức nhiều. 

 
Đoạn thứ 20 nói về: Lìa sắc, lìa tướng. Phật có thể 

dùng cụ túc sắc thân để thấy chăng? Chắc là không. Vì Như 
Lai bảo: Cụ túc sắc thân tức chẳng phải là cụ túc thì đó mới 
là cụ túc, mà các tướng cụ túc chẳng phải là cụ túc thì đó 
mới là tướng cụ túc. 

 
Đoạn thứ 21 nói về: Chẳng nói mà nói. Ngươi cũng 

đừng bảo rằng ta đang thuyết pháp. Nếu có ai đó bảo ta 
đang thuyết pháp, tức là hủy báng ta. Vì sao vậy? Vì thuyết 
pháp có nghĩa là không có pháp nào có thể nói cả, thì đó 
gọi là thuyết pháp. 

 
Đoạn thứ 22 nói về: Chẳng có pháp nào để đắc cả. 

Ngài Tu Bồ Đề hỏi Phật là Ngài đã chứng được A Nậu Đa La 
Tam Miệu Tam Bồ Đề và được chỗ vô vi chăng? Phật bảo 
rằng: Như thế như thế. Vì lẽ chẳng có pháp nào để được; 
nên gọi là được. 

 
Đoạn thứ 23 nói về Tịnh tâm hành thiện. Pháp nầy 

bình đẳng chẳng có cao thấp nên gọi là A Nậu Đa La Tam 
Miệu Tam Bồ Đề, vô ngã, vô nhơn, vô chúng sanh, vô thọ 
giả, tu tất cả pháp lành tức chứng được quả giải thoát. 

 
Đoạn thứ 24 nói về: Chẳng sánh với phước trí. Ở đây 

xác định một lần nữa rằng trong tam thiên đại thiên thế giới 
nếu người giàu có, của chất như núi Tu Di bằng bảy báu mà 
đem bố thí thì người nầy so với người thọ trì, đọc tụng và 
giải nói cho người khác 4 câu kệ của Bát Nhã Ba La Mật Đa 

thì phước đức của người trước chẳng bằng một phần trăm 
và trăm ngàn vạn ức phần cho đến tính đếm thí dụ cũng 
chẳng bằng người sau. 

 
Đoạn thứ 25 nói về: Hóa vô sở hóa. Phật hỏi Ngài Tu 

Bồ Đề rằng có phải Phật đang độ chúng sanh không? Ngài 
Tu Bồ Đề trả lời rằng: Thật ra chẳng có chúng sanh nào để 
độ cả. Nếu mà Như Lai còn có chúng sanh để độ thì Như Lai 
còn ngã, chúng sanh, thọ giả. Nếu có ngã tức còn phàm 
phu mà phàm phu tức chẳng phải phàm phu thì ấy mới là 
phàm phu. 

 
Đoạn thứ 26 nói về: Pháp thân phi tướng. Đoạn nầy có 

kệ: 
Nếu dùng hình sắc để thấy ta 
Dùng âm thanh để cầu ta 
Người nầy hành tà đạo 
Chẳng thể thấy Như Lai. 
Nếu dùng hình tướng và âm thanh để cầu thì đó không 

phải là thật tướng. Vì thật tướng chẳng thấy thì làm sao 
dùng cái đối đãi để cầu cái không có đối đãi được. 

 
Đoạn thứ 27 nói về: Chẳng đoạn chẳng diệt. Nếu kẻ 

phát tâm Bồ Đề để chứng quả giải thoát thì phải nói rằng 
các pháp chẳng đoạn mà cũng chẳng diệt. 

 
Đoạn thứ 28 nói về: Chẳng thọ, chẳng tham. Ngài Tu 

Bồ Đề hỏi Phật rằng: Tại sao Bồ Tát chẳng thọ phước đức? 
Đức Phật trả lời rằng: Tuy Bồ Tát có tạo phước đức; nhưng 
không tham trước nơi phước đức; nên nói là chẳng thọ 
phước đức. 

 
Đoạn thứ 29 nói về: Uy nghi tịch tĩnh. Nếu có người 

bảo Như Lai, đến, đi, ngồi, nằm thì người ấy chẳng hiểu rõ 
nghĩa của Như Lai nói. Vì sao vậy? Vì Như Lai có nghĩa là: 
Chẳng từ đâu đến, lại chẳng đi về đâu. Cho nên nói là Như 
Lai. 

 
Đoạn thứ 30 nói về: Lý của một hợp tướng. Trong tam 

thiên đại thiên thế giới gồm nhiều vi trần; nhưng thật ra 
chẳng có thế giới nào cả; nên mới gọi là thế giới. Vì lẽ nếu 
thế giới thật có tức là một hợp tướng; mà hợp tướng tức 
chẳng phải hợp tướng thì đó gọi là một hợp tướng. 

 
Đoạn thứ 31 nói về: Tri kiến bất sanh. Nếu có kẻ nào 

đó nói Như Lai nói ngã kiến, nhơn kiến, chúng sanh kiến, 
thọ giả kiến tức chẳng hiểu rõ Như Lai. Vì Như Lai nói 
những loại nầy chẳng thực tướng; nên nó có tên là như thế. 
Các pháp cứ như thế mà biết, chẳng sanh, chẳng diệt. Cho 
nên nói pháp tướng tức phi pháp tướng. Ấy chính là pháp 
tướng. 

 
Đoạn thứ 32 nói về: Ứng hóa phi chơn. Kẻ nào dùng 

của bố thí trong vô lượng A Tăng Kỳ thế giới bằng bảy của 
báu và đối với người phát tâm thọ trì kinh nầy cho đến 4 
câu kệ hoặc đọc tụng và vì người khác diễn nói thì phước 
nầy hơn phước kia rất nhiều. 

 
Tất cả các pháp hữu vi 
Như mộng huyễn bào ảnh 
Như sương mai, điện chớp 
Nên quán theo như vậy. 
 
Rõ ràng là mọi pháp hữu vi trên thế gian nầy đều không 

thật tướng. Nó như mộng, như huyễn, như bọt nước. Có đó 
rồi mất đó. Nó giống như giọt sương ban mai trông rất đẹp 
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mắt; nhưng khi ánh thái dương đến thì tan đi. Điện chớp 
cũng thế, lúc có lúc không; không hiện hữu. Do vậy mà 
người tu theo pháp Bát Nhã phải thấy rằng: Tất cả những 
cái gì còn đối đãi là còn bị vô thường chi phối. Cái nào còn 
sanh diệt, tức cái ấy không có thật tướng. 

 
Sau khi nghe Đức Phật nói kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La 

Mật Đa rồi thì Trưởng Lão Tu Bồ Đề, Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, 
Ưu Bà Tắc, Ưu Bà Di cùng tất cả trời người, A Tu La nghe 
Phật nói đều hoan hỷ tín thọ và hành trì. 

 
Quả thật những ai đã hữu duyên khi Phật còn tại thế mà 

trực tiếp nghe được kinh nầy và liễu ngộ được cái không để 
chứng đắc và Phật còn nhắc nhở rằng nếu sau 500 năm 
Phật nhập diệt rồi mà còn có kẻ đọc tụng, giải nói, thọ trì 
thì quả rằng kẻ ấy còn có phước đức rất nhiều. Nhiều hơn 
cả những kẻ đem vàng bạc của báu nhiều như núi Tu Di để 
đem đi bố thí trong suốt bao nhiêu A Tăng Kỳ Kiếp trong 
tam thiên đại thiên thế giới nầy. 

 
Chúng ta ngày nay sinh ra trong thời kỳ mạt pháp nầy, 

cách Phật rất xa, đã hơn 2.500 năm lịch sử rồi; nhưng nay 
có cơ duyên đọc tụng kinh nầy, mà còn nói cho người khác 

cùng hiểu nữa thì quả thật trong vô lượng vô biên kiếp về 
trước, chúng ta đã có nhân duyên với chư Phật và chư vị Bồ 
Tát rồi. 

 
Mặc dầu ở thế kỷ thứ 4 sau Thiên Chúa, Ngài Huệ Viễn 

sáng tổ của Tịnh Độ Tông Trung Hoa có viết quyển "Sa 
Môn Bất Kỉnh Vương Giả Luận" tức là quyển luận nói về 
việc các bậc tu hành không quỳ lạy vua chúa và thuở ấy đã 
có nhiều sự bàn cãi tranh luận, nhưng mãi về sau nầy 
những ông Vua Phật Tử của Trung Hoa như Đường Thái 
Tông, Thuận Trị, Khang Hi v.v... vẫn một mực tôn thờ Phật 

Giáo và đã có nhiều lần Phật Giáo là quốc giáo nơi đất nước 
hơn một tỷ dân nầy. 

 
Bây giờ Phật Giáo tại Trung Hoa không còn thịnh hành 

như ngày xưa nữa. Âu đó cũng do vô thường biến đổi; 
nhưng không vì thế mà Phật Giáo bị mất đi vị thế của mình. 
Dẫu biết rằng tất cả cũng chỉ là không và cái không ấy Vạn 
Hạnh Thiền Sư, bậc Thầy của Lý Công Uẩn tức Lý Thái Tổ 
đã để lại bài kệ rằng: 

Thân như bóng xế chiều tà 
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời 
Sá chi suy thạnh cuộc đời 
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành. 
 
Đó là một bài văn dịch tuyệt vời ra tiếng Việt của cố Hòa 

Thượng Thích Mật Thể. Còn nguyên văn chữ Hán như thế 
nầy: 

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy như bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô. 
 
Cái không ấy theo tinh thần Kim Cang Bát Nhã, Vạn 

Hạnh Thiền Sư đã liễu triệt vào đầu thế kỷ thứ 11 và mãi 
đến thế kỷ thứ 17 triều nhà Thanh, Vua Khang Hi ở Trung 
Hoa lặp lại cũng không ngoài cái không ấy và bây giờ chúng 
ta ở chốn trời Tây nầy nói và hiểu cái không của Bát Nhã 
của Kim Cang cũng là cái không vô tướng ấy. 

 
Xin hồi hướng tất cả những phước báu có được cho 

những ai khi đọc qua bài lược giải nầy và nguyện rằng tất 
cả nên trụ vào chỗ không trụ ấy để thành tựu trí bát nhã. 

 
Viết xong trong mùa An Cư Kiết Hạ năm Ất Dậu 2005 

tại thư phòng Chùa Viên Giác Hannover, Đức quốc 
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THỨC THỨ TÁM 
 

T/S  Lâm Như Tạng 
 

 
 

(tiếp theo VG 148) 
 

 

BA VÔ TÁNH 
 

 
 

 
A-  Ba Vô Tánh giải thích theo luận Vijnãna Mâtra-

siddhi Trimsati Castra Karika của Vasubandhu   
 
Phần trên đã đề cập đến 3 tự tánh thế nhưng tại sao 

Đức Thế Tôn lại nói là: “Tất cả Pháp đều không có tự tánh”. 
Đức Phật y cứ trên 3 món Tự Tánh đó mà mật ý nói là 

tất cả pháp đều không có tự tánh. Trong Duy Thức Học nói 
Ba Cõi duy tâm, vạn pháp duy Thức. Nói về Thức thì Thức 
Thứ Tám là căn bản Thức. Trong phần bàn luận về Ba Vô 
Tánh cũng là nói về những thuộc tính của Thức Thứ Tám 
vậy.  

Trong Duy Thức Tam Thập Tụng có bài tụng như sau: 
 
Tức y  thử tam tánh                     Lập bỉ tam vô tánh 
Cố Phật mật ý thuyết                   Nhứt thế pháp vô tánh 
(trividhasya  svabhàvasya                 trividhàm  nihsvabhàvatàm 
Samdhàya sarvadharmànàm             desità nihsvabhàvatà) 
 
Dịch: 
Từ nơi ba tánh ấy                       Thành lập ba Vô Tánh 
Do Phật mật ý nói                       Tất cả Pháp không tánh 
                                                       (Như Tạng Việt dịch) 
 
1-   “Tướng Vô Tánh” đối trị Biến Kế Sở Chấp Tánh 
 
Biến Kế sở chấp sở dĩ không có tự tánh vì là tướng hư 

vọng của các pháp nên nó không có tự tánh.  
Trong Duy Thức Tam Thập Tụng có câu: 
 
Sơ tức tướng vô tánh 
(Prathamo  laksanena eva) 
 
Dịch: 
Trước tiên là “Tướng Vô Tánh” 
                     (Như Tạng dịch) 
 
Trước tiên nói về Biến Kế. Tánh của biến kế là vọng 

chấp mà sinh ra nên không có tự tánh. Vì không có tự tánh 
nên nó là vô tánh. Ví dụ vì gió làm nổi sóng chứ thật sự 
sóng đó cũng chỉ là nước chứ không có hiện tượng sóng 
ngoài nước. Do đó sóng không có tự tánh của nó.  Không 
có tự tánh là đồng nghĩa với vô tánh. 

 
Sóng là một hiện tượng, thuộc về bóng dáng hữu hình 

mà chúng ta có thể trông thấy được nên gọi là tướng. 
Tướng đó là một hiện tượng do duyên sinh nên không có tự 
tánh riêng biệt của nó. 

 
2-   “Tự Nhiên Vô Tánh”  đối trị Y Tha Khởi Tánh  
 

Y Tha khởi không có tự tánh vì nó do các duyên hội đủ 
mà sinh ra chứ không phải tự nhiên mà có được do đó 
trong luận nói  không có tự tánh.   

Trong Duy Thức Tam Thập Tụng có câu: 
 
Thứ vô tự nhiên tánh 
(nihsvabhàvo  parah  punah) 
 
Dịch: 
Kế đến là không “Tự nhiên tánh” 
 
Trong nhiều kinh luận thường nói tất cả pháp đều do 

duyên sinh đều nằm trong ý nghĩa nầy. Không có vật gì tự 
nhiên sinh và tự nhiên diệt. Không tự sinh nghĩa là không 
phải tự nhiên mà có. Tất cả đều do duyên sinh nghĩa là nói 
lên tánh Y Tha khởi của các pháp. Vì do ngoại duyên nên 
gọi là không có tự nhiên tánh.  

Hoặc nói cách khác, Y Tha Khởi không có tự tánh cũng 
cùng một ý nghĩa đó. 

 
3-   “Thắng Nghĩa Vô Tánh” đối trị Viên Thành Thật 

Tánh 
 
Sở dĩ Viên Thành Thật không có tự tánh là vì do xa lìa 

tánh Biến Kế hư vọng chấp ngã chấp pháp mà hiện ra. 
Trong luận có những câu tụng: 

 
Hậu do viễn ly tiền 
(na svayambhàva etasya ity) 
Sở chấp ngã pháp tánh 
(aparà nihsvabhàvatà) 
Thử chư pháp thắng nghĩa 
(dharmànàm paramàrthasca) 
Diệc tức thị chơn như 
(sa yatas tathatà api sah) 
Thường như kỳ tánh cố 
(sarvakàlam tathàbhàvàt) 
Tức duy thức thật tánh 
(sa eva vijnãptimàtratà) 
 
Dịch: 
Sau  do xa lìa  trước 
Chấp nơi tánh Ngã Pháp 
Các pháp thắng nghĩa nầy  
Cũng gọi là chân như 
Vì tánh thường như thế 
Là Duy Thức Thật Tánh  
            (Như Tạng dịch) 
 
Đức Phật muốn phá 3 món tự tánh nên giả lập ra ba 

món vô tánh nầy. Đây là mật ý của Đức Phật không muốn 
hàng đệ tử chấp vào ba món tự tánh mà có hại cho sự tiến 
tu giải thoát.  

Thắng Nghĩa có nghĩa là hơn hẳn, là tuyệt diệu không 
thể nghĩ bàn. Thắng Nghĩa Vô Tánh cũng tức là Chơn Như, 
vì tánh nó chơn thật không vọng, thường hằng như vậy nên 
được gọi là Thật Tánh của Duy Thức.     

 
Đức Phật mật ý nói: “Hết thảy pháp đều không có tự 

tánh” chứ chẳng phải nói “Tánh” hoàn toàn không có.  
 
B-  Ba Vô Tánh giải thích theo Thành Duy Thức Luận 

của Dharmapâla v.v…   
 
Trong Thành Duy Thức Luận cũng đã trích dẫn những 

bài tụng trong Duy Thức Tam Thập Tụng ghi ở phần trên. 
Từ nơi ba Tánh trước mà lập ra ba Không Tánh, đó là 

Tướng Không Tánh, Không Tự Nhiên Tánh và Thắng Nghĩa 
Không Tánh. Do đó Đức Phật nói pháp không có tự tánh 
chứ không phải nói hoàn toàn không có tự tánh. 
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Chữ “mật ý” trong bài tụng được hiểu là những gì Phật 
nói ra không phải có ý nghĩa rốt ráo, mà đó chỉ là phương 
tiện chỉ bày một ý nghĩa nào đó mà thôi. Nghĩa là hai tánh Y 
Tha Khởi và Viên Thành Thật sau tuy có thể chẳng phải 
không, nhưng vì bị vọng chấp có tánh Ngã và tánh Pháp 
thật có. Chính sự vọng chấp ấy gọi là Biến Kế Sở Chấp.  

Vì để diệt trừ vọng chấp mà Đức Thế Tôn đối với cái 
“Có” của Y Tha và Viên Thành Thật, và cái “Không” của 
Biến Kế Sở Chấp  ngài nói chung là “Không Tánh”. 

Từ tánh Biến Kế Sở Chấp mà lập ra “Tướng Không 
Tánh”. Vì tướng của Biến Kế hoàn toàn không thật có. 

Từ Tánh Y Tha Khởi  mà lập ra  “Tự Nhiên Không 
Tánh”. Vì Y Tha Khởi là từ các duyên mà sinh ra, giả lập mà 
có các pháp không phải tự nhiên mà có nên gọi là Tự Nhiện 
Không Tánh. 

Từ Tánh Viên Thành Thật  lập ra “Thắng Nghĩa Không 
Tánh”. Vì do xa lìa hai tánh trên nên mới có Tánh Viên 
Thành Thật do đó gọi là “Thắng Nghĩa Không Tánh”. 

Tánh Viên Thành Thật nầy được gọi là nghĩa thù thắng 
của các Pháp, là thắng nghĩa đế của tất cả các Pháp. 

Thắng Nghĩa Đế gồm có 4 loại: 
 
1-  Thế gian thắng nghĩa : Đó là 5 uẩn, 12 xứ, 18 

giới. 
2-   Đạo lý thắng nghĩa : Đó là Tứ Diệu Đế. 
3-  Chứng đắc thắng nghĩa : Đó là chơn như được 

hiển lộ. 
4-  Thắng nghĩa thắng nghĩa: Đó là pháp giới nhất 

chơn. 
 
Thắng Nghĩa trong bài tụng là chỉ cho thắng nghĩa thứ 4 

nói trên, vì đây là nói đến ý nghĩa của đạo phẩm tối thắng tu 
chứng, để nói lên sự khác biệt với 3 thắng nghĩa kia. 

 
Thắng nghĩa nầy là nói lên pháp chân như. Sự chân 

thật, chẳng phải hư dối, không biến dịch. Tánh chân thật 
của các pháp. Tánh chân thật nơi tất cả ngôi vị đều thường 
như tánh nó (tùy duyên bất biến), do đó gọi là chân như. 

Thắng nghĩa nầy chính là để nói lên tánh Duy Thức. 
Tánh Duy Thức có hai thứ. 

Một là tánh hư vọng, tức tánh Biến Kế Sở Chấp. 
Hai là tánh chơn thật, tức là tánh Viên Thành Thật. Vì để 

phân biệt với tánh hư vọng trong luận nói về Thật Tánh. 
 
Có hai Tánh: 
a- Thế tục , tức là Y Tha Khởi.  
b- Thắng nghĩa, tức Viên Thành Thật. 
 
Vì để phân biệt khác với thế tục nên nói Thật Tánh.  
 
Tóm lại trong những bài tụng nói về Vô Tánh, cũng như 

trong Khế Kinh nói về Vô Tánh không phải nói với ý nghĩa 
thật rốt ráo. Nghĩa là không nên chấp rằng tất cả các pháp 
đều không có tự tánh. 

 
C- Ba Vô Tánh trong Kinh Sandhinirmona-sũtra   
 
1-  Đoạn một (giải thích ba vô tánh) 
 
Đoạn nầy nói về Tướng Vô Tánh, Sinh Vô Tánh  và 

Thắng Nghĩa Vô Tánh. 
Vì phần nầy rất dài hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu sắc nên 

xin chia thành nhiều phân đoạn để dễ thấu triệt ý nghĩa hơn.  
 
a-  Phần một 
 
Lý do tại sao phải nói về ba vô tánh.  
Trong kinh Đức Phật thường nói về 5 uẩn, 12 xứ, 12 

nhân duyên, 18 giới, 4 diệu đế v.v…  
Sau đó lại nói các pháp toàn không, không sinh, không 

diệt, tự tánh niết bàn. 
Bồ Tát Thắng Nghĩa Sinh muốn thưa thỉnh để Đức Thế 

Tôn nói rõ về những việc ấy. 
 
“Lúc ấy đại bồ Tát Thắng Nghĩa Sinh thưa Phật: Bạch 

Đức Thế Tôn, con từng một mình ở chỗ thanh vắng tâm trí 
tầm tư như vầy, bằng nhiều mặt, Đức Thế Tôn đã nói đặc 
tính, phát sinh, tận diệt, vĩnh đoạn và biến tri của năm uẩn; 
như Ngài đã nói năm uẩn, thì Ngài đã nói 12 xứ, 12 duyên 
khởi và 4 thực cũng như vậy; bằng nhiều mặt, Ngài đã nói 
đặc tính, biến tri, vĩnh đoạn, tác chứng và tu tập của 4 đế; 
bằng nhiều mặt, Ngài đã nói đặc tính, chủng loại, đa dạng, 
vĩnh đoạn và biến tri của 18 giới; bằng nhiều mặt, Ngài đã 
nói đặc tính, năng trị, sở trị, tu tập chưa sinh thì phát sinh, 
đã sinh thì kiên cố, bội phần tu tập cao lên và rộng ra của 
bốn niệm trú; như Ngài đã nói bốn niệm trú, thì Ngài đã nói 
bốn chính đoạn, bốn thần túc, năm căn, năm lực, bảy giác 
chi và tám thánh đạo cũng như vậy.  

 
“Nhưng Đức Thế Tôn lại nói các pháp toàn không, 

không sinh không diệt, tự tánh niết bàn.  
Bạch Đức Thế Tôn con chưa hiểu rõ do mật ý nào mà 

Ngài nói như vậy? Con xin thỉnh vấn Ngài về ý nghĩa ấy;  
xin Ngài thương mà giải thích cho chúng con về mật ý mà 
Ngài nói các pháp toàn không, không sinh, không diệt, bản 
lai vắng bặt, tự tánh niết bàn. Bấy giờ Đức Thế Tôn bảo đại 
Bồ Tát Thắng Nghĩa Sinh: Tốt lắm, Thắng Nghĩa Sinh, sự 
tầm tư của ông rất là đúng lý. Tốt lắm Thắng Nghĩa Sinh, 
ông có thể hỏi Như Lai cái thâm nghĩa như vậy… 

 
b-  Phần hai  
 
Phần nầy giải thích thế nào gọi là Tướng vô tánh, Sinh 

vô tánh, và Thắng nghĩa vô tánh. 
“Thắng Nghĩa Sinh, hãy nhận thức rằng Như Lai căn cứ 

ba vô tánh sau đây mà mật ý nói các pháp toàn không, ấy là 
Tướng Vô Tánh, Sinh Vô Tánh, Thắng Nghĩa Vô Tánh. 

 
“Tướng Vô Tánh là thế nào, là chính biến kế, chấp tánh 

của các pháp. Tại sao? Vì tánh ấy do giả danh thiết lập chứ 
không phải do tự tướng thiết lập nên gọi là tướng vô tánh. 

 
“Sinh Vô Tánh là thế nào, là chính Y Tha Khởi, tánh của 

các pháp. Tại sao? Vì do cái khác là duyên tố mà có chứ 
không phải tự nhiên mà có, nên gọi là sinh vô tánh. 

 
“Thắng Nghĩa Vô Tánh là thế nào?     
Một mặt là các pháp do sinh vô tánh mà nói là vô tánh, 

có nghĩa là chính các pháp duyên sinh cũng gọi là Thắng 
Nghĩa Vô Tánh.  

 
“Tại sao? Vì nơi các pháp, nếu là thanh tịnh sở duyên 

thì Như Lai nói là Thắng Nghĩa Vô Tánh, mà Y Tha Khởi 
Tánh không phải thanh tịnh sở duyên nên cũng gọi là Thắng 
Nghĩa Vô Tánh.  

 
“Thêm nữa (mặt khác) Viên Thành Thật Tánh của các 

pháp cũng gọi là Thắng Nghĩa Vô Tánh. 
Tại sao? Tại pháp vô ngã của tất cả các pháp thì gọi là 

Thắng Nghĩa. Thắng Nghĩa nầy cũng gọi là Vô Tánh. Vì nó 
mới là  Thắng nghĩa của các pháp và do Vô Tánh hiển lộ 
nên (Viên Thành Thật Tánh) gọi là Thắng Nghĩa Vô Tánh. 
Tương tự không hoa, Tướng Vô Tánh cũng vậy. Tương tự 
ảo tượng (của ảo thuật),  Sinh Vô Tánh cũng vậy, Thắng 
Nghĩa Vô Tánh mặt thứ nhất cũng vậy. Tương tự hư không 
do sắc tướng vô tánh hiển lộ và phổ biến tất cả.  

 
“Thắng Nghĩa Vô Tánh mặt thứ hai cũng vậy, vì do pháp 

vô ngã hiển lộ và phổ biến tất cả. Như Lai căn cứ ba vô 
tánh như vậy mà mật ý nói rằng các pháp toàn không ”.   
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Những đoạn kinh trên đã nêu rõ nghĩa về Thắng Nghĩa 
Vô Tánh. Ngoài ra trong phần giải thích trong Thành Duy 
Thức Luận đã giải thích rõ về Thắng Nghĩa Vô Tánh là thế 
nào. 

Tiếp theo cũng trong kinh Giải Thâm Mật tiếp tục giải 
thích về Thắng Nghĩa Vô Tánh nầy. 

Trong phần giải thích Hòa Thượng Thích Trí Quang viết: 
“Thắng Nghĩa Vô Tánh: Ghi chú câu nầy có 3 chi tiết:  

 
b.1- Chi tiết một, Thắng Nghĩa Vô Tánh có 2: Thứ nhất,  

Y Tha không phải Thắng Nghĩa nên cũng gọi là Thắng 
Nghĩa Vô Tánh. Thứ hai, Viên Thành Thật do pháp không 
hiển lộ nên gọi là Thắng Nghĩa Vô Tánh. Nói cách khác cho 
dễ hiểu, Thắng Nghĩa không phải như Y Tha (vì Y Tha 
không phải thắng nghĩa). Thắng Nghĩa càng không phải là 
Biến Kế (vì Biến Kế là Ngã Pháp, ngã pháp không đi mới 
hiển lộ Thắng Nghĩa).     

 
b.2- Chi tiết hai, chữ pháp vô ngã trong câu nầy chính 

văn là nhất thế chư pháp, pháp vô ngã tánh (sau đây chính 
văn chỉ nói pháp vô ngã tánh). Chính văn như vậy phải dịch 
pháp vô ngã chứ không thể dịch sự vô ngã của các pháp. 
Nhưng pháp vô ngã (= pháp không) thì đã bao gồm nhân vô 
ngã (đúng ra nên nói ngã vô ngã = ngã không), vì được 
pháp vô ngã thì đã được nhân vô ngã rồi.  Thắng nghĩa vô 
tánh là thắng nghĩa do nhân vô ngã và pháp vô ngã hiển lộ, 
nên duy thức luận, tụng 24, nói: Hậu do viễn ly tiền, sở chấp 
ngã pháp tánh.   

 
b.3- Chi tiết ba, cái được hai vô ngã hiển lộ là thắng 

nghĩa (chân như), được gọi là Thanh tịnh Sở duyên.   
 
Tiếp tục trở lại chính văn kinh Giải Thâm Mật: 
“Thắng Nghĩa Sinh, ông nên biết Như Lai căn cứ tướng 

vô tánh mà mật ý nói các pháp không sinh không diệt, bản 
lai vắng bặt, tự tánh niết bàn, vì sao, vì nếu tự tướng các 
pháp toàn không thì không sinh, không sinh thì không diệt, 
không sinh diệt thì bản lai vắng bặt, bản lai vắng bặt thì tự 
tánh niết bàn, trong đó không có chút gì gọi là có để còn 
phải làm cho nhập vào niết bàn. Nên Như Lai căn cứ tướng 
vô tánh mà mật ý nói các pháp không sinh không diệt, bản 
lai vắng bặt, tự tánh niết bàn.  

 
“Thế nhưng Như Lai cũng căn cứ thắng nghĩa vô tánh 

được hiển lộ bởi pháp vô ngã mà mật ý nói các pháp không 
sinh không diệt, bản lai vắng bặt, tự tánh niết bàn. Vì sao?  
Vì thắng nghĩa vô tánh do pháp vô ngã hiển lộ thì luôn luôn 
vĩnh viễn. Pháp tánh các pháp là an trú, vô vi, không thích 
ứng với tất cả tạp nhiễm, luôn luôn và vĩnh viễn, pháp tánh 
các pháp là an trú nên vô vi, là vô vi nên không sinh diệt, là 
không thích ứng với tất  cả tạp nhiễm nên bản lai vắng bặt, 
tự tánh niết bàn. 

 
“Thế nên Như Lai căn cứ thắng nghĩa vô tánh do pháp 

vô ngã hiển lộ mà mật ý nói các pháp không sinh không 
diệt, bản lai vắng bặt, tự tánh niết bàn”.  

 
2-  Đoạn hai  
 
Đoạn nầy căn cứ vào ba vô tánh kể trên Đức Phật giải 

thích về  “các pháp toàn không, không sinh diệt, bản lai niết 
bàn”. 

 
“Thắng Nghĩa Sinh, nhưng không phải vì trong chúng 

sinh giới có những kẻ nhìn riêng biến kế chấp cho là tự 
tánh, cũng không phải vì những kẻ ấy nhìn riêng y tha khởi 
hay viên thành thật cho là tự tánh cả, mà Như Lai thiết lập 
ba vô tánh.  

Như Lai thiết lập ba vô tánh vì những kẻ nơi y tha khởi 
tánh và viên thành thật tánh mà tăng thêm biến kế chấp 

tánh. Những kẻ ấy, do biến kế chấp tánh (quá khứ) nên 
(hiện tại) nơi y tha khởi tánh và viên thành thật tánh mà nổi 
lên ngôn ngữ; như ngôn ngữ nổi lên thế nào thì cũng như 
thế ấy mà ngôn ngữ huân tập vào tâm, ngôn ngữ phát sinh 
ra biết, ngôn ngữ liên tục trong tâm nên y tha khởi tánh và 
viên thành thật tánh mà tăng thêm biến kế chấp tánh.  

 
“Vì như biến kế chấp tánh thế nào thì cũng như thế ấy, 

nơi y tha khởi tánh và viên thành thật tánh mà tăng thêm 
biến kế chấp tánh, nên phát sinh y tha khởi tánh trong 
tương lai, nghĩa là bị hoặc tạp nhiễm, bị nghiệp tạp nhiễm, 
bị sinh tạp nhiễm, nên trong phạm vi sinh tử, (những kẻ ấy) 
mãi hoài dong ruổi, trôi lăn, không hề ngừng nghỉ, chịu mọi 
khổ não trong nại lạc ca (địa ngục), trong bàng sinh, trong 
ngạ quỉ,  trong chư thiên, trong tu la, trong nhân loại”.    

 
3-  Đoạn ba (giải thích lý do lập ba vô tánh ) 
 
Lý do Đức Phật nói về ba vô tánh là để cho hàng đệ tử 

hiểu rõ bản tính của các pháp mà lo tránh điều cố chấp có 
thể sinh ra những điều ác, che lấp chơn tâm bản tánh, 
chướng ngại cho đường tu tập giải thoát. 

 
“Thắng Nghĩa Sinh, với những người từ hồi nào đến giờ 

chưa gieo trồng thiện căn, chưa làm sạch chướng ngại, 
chưa thành thục liên tục, chưa tu nhiều thắng giải, chưa thể 
dồn chứa hai thứ tư lương phước đức trí tuệ, thì Như Lai vì 
họ, căn cứ sinh vô tánh mà tuyên thuyết pháp yếu; nghe 
pháp yếu nầy rồi, họ có thể tùy sức mà tùy lý giải các hành 
duyên sinh là không thường hằng, không yên ổn, biến động, 
hư rã; lý giải như vậy rồi, đối với các hành, họ e sợ, chán 
ghét sâu xa; e sợ chán ghét như vậy nên họ kềm chế điều 
ác, với điều ác thì có khả năng đình chỉ, với điều thiện thì có 
khả năng tu tập; tu tập điều thiện nên chưa gieo trồng thiện 
căn thì có thể gieo trồng, chưa làm sạch chướng ngại thì có 
thể làm sạch, chưa thành thục liên tục thì có thể thành thục, 
và do vậy mà có thể tu nhiều thắng giải, dồn nhiều hai thứ 
tư lương phước đức trí tuệ.  

 
“Tuy gieo trồng thiện căn cho đến dồn nhiều hai thứ tư 

lương phước đức trí tuệ, nhưng đối với sinh vô tính, họ vẫn 
chưa như thật thấu triệt tướng vô tánh và hai thắng nghĩa 
vô tánh, nghĩa là đối với các hành, họ vẫn chưa chán ghét 
chính xác, chưa ly dục chính xác, chưa giải thoát chính xác, 
chưa giải thoát toàn thể hoặc tạp nhiễm, chưa giải thoát 
toàn thể nghiệp tạp nhiễm. 

 
“Chưa giải thoát toàn thể sinh tạp nhiễm, nên Như Lai 

nói thêm pháp yếu cho họ về tướng vô tánh và thắng nghĩa 
vô tánh, vì muốn làm cho họ đối với các hành có thể chán 
ghét chính xác, ly dục chính xác, giải thoát chính xác, vượt 
qua toàn thể hoặc tạp nhiễm, vượt qua toàn thể nghiệp tạp 
nhiễm, vượt qua toàn thể sinh tạp nhiễm. 

  
“Được nghe pháp yếu Như Lai nói thêm cho như vậy, 

nên đối với sinh vô tánh, họ có thể tin hiểu chính xác về 
tướng vô tánh và thắng nghĩa vô tánh, lựa lọc suy xét, thấu 
suốt chính xác, nghĩa là nơi y tha khởi tánh họ không còn 
chấp biến kế chấp tánh, cái trí không còn huân tập theo 
ngôn ngữ, không còn nhận thức theo ngôn ngữ, không còn 
liên tục theo ngôn ngữ, nên họ có thể hủy diệt y tha khởi 
tánh, ngay trong hiện tại họ được nắm giữ bởi sức mạnh 
của cái trí như trên nên vĩnh viễn diệt được cái nhân đời 
sau, tức là đối với các hành họ chán ghét chính xác, ly dục 
chính xác, giải thoát chính xác, giải thoát toàn thể hoặc, 
nghiệp, sinh, ba loại tạp nhiễm”. 

 
(còn tiếp) 

 
 



 

Viên Giác 150 Xuân Bính TuÃt  tháng 12 năm 2005 11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ñoàn Væn Thông 
 
 

(Ti‰p theo VG 148) 

 
ChÜÖng VII 

VÃn ÇŠ nghiên cÙu  
và chøp änh hÒn ma 

 
ñã tØ lâu, nhiŠu ngÜ©i tin r¢ng có 

m¶t cái gì Çó bên cånh s¿ sÓng. Cái 
huyŠn bí Ãy thÜ©ng ÇÜ®c g†i là "LINH 
H—N; H—N MA". Tuy nhiên, sách vª, 
tài liŒu, l©i ÇÒn Çåi thì nhiŠu cÛng nhÜ 
n‰u có ngÜ©i Çã chÙng ki‰n thÃy ÇÜ®c 
hÒn ma thì cÛng có ngÜ©i khác låi 
không thÃy mà "chÌ nghe k‹ låi". 

Chính lš do Çó Çã khi‰n cho nhiŠu 
ngÜ©i nghï r¢ng ma chÌ là ÇiŠu tÜªng 
tÜ®ng và muÓn m†i ngÜ©i tin có hÒn 
ma, cÀn phäi có "cái gì Çó" liên hŒ Ç‹ 
chÙng minh m§i có khä næng thuy‰t 
phøc. 

TØ ngày máy chøp änh ra Ç©i, 
ngÜ©i ta Çã nghï Ç‰n viŒc chøp änh 
hÒn ma nhÜng rõ ràng vÃn ÇŠ này 
không phäi dÍ, lš do không phäi lúc 
nào ai cÛng thû bên mình máy änh s¤n 
sàng là bÃm máy khi thÃy hÒn ma xuÃt 
hiŒn? VÃn ÇŠ k‰ ti‰p là ch¡c gì máy 
änh låi có th‹ chøp ÇÜ®c hÒn ma? Vì 
ma không phäi là m¶t th¿c th‹, ma 
không th‹ s© ÇÜ®c, n¡m ÇÜ®c hay ti‰p 
xúc m¶t cách dÍ dàng ÇÜ®c... 

Tåi các nÜ§c Tây PhÜÖng nhÃt là 
tåi Anh QuÓc, nhiŠu nhóm "sæn lùng 
ma" chuyên nghiŒp lÅn tài tº ÇÜ®c 

thành lÆp tØ lâu và h† chuyên Çi "sÜu 
tÀm ma" hay nói rõ hÖn là "Çi tìm ma". 
Dï nhiên h† phäi trang bÎ Çû døng cø 
máy móc Ç‹ mong thu ÇÜ®c nh»ng gì 
mà hÒn ma có th‹ Ç‹ låi, nhÜ døng cø 
ghi âm, máy Ço chÃn Ç¶ng, máy chøp 
änh, máy quay phim, video... ChÌ cÀn 
ghi ÇÜ®c vào máy ghi âm âm thanh 
cûa cái g†i là hÒn ma phát ra hay quš 
giá nhÃt là chøp ÇÜ®c m¶t bÙc änh cûa 
hÒn ma thì Çó së là chÙng c§ v»ng 
ch¡c giá trÎ nhÃt Ç‹ nh»ng chuyên viên 
nghiên cÙu vŠ ma tha hÒ tìm hi‹u, suy 
luÆn và kh£ng ÇÎnh v§i nh»ng ngÜ©i 
còn nghi ng© vŠ ma r¢ng... hÒn ma là 
có thÆt. 

 

TØ nh»ng tranh vë  
Ç‰n nh»ng bÙc änh vŠ hÒn 

ma 
 
Qua nh»ng tài liŒu bàn vŠ vÃn ÇŠ 

Linh HÒn, ma quái tØ c° Çåi, các nhà 
nghiên cÙu vŠ th‰ gi§i huyŠn bí hay 
nh»ng vÃn ÇŠ không giäi thích ÇÜ®c Çã 
thu thÆp ÇÜ®c rÃt nhiŠu tranh änh vë 
vŠ linh hÒn, ma qu›. NgÜ©i ta t¿ hÕi 
vào th©i Çåi Çó có ai Çã thÃy "ma" chÜa 
hay cÛng chÌ là ÇiŠu tÜªng tÜ®ng và 
theo th©i gian s¿ tÜªng tÜ®ng Ãy æn 
sâu và truyŠn låi qua m‡i ngÜ©i cho 
Ç‰n ngày nay. NhiŠu bÙc hình chøp 
ÇÜ®c vŠ ma cho thÃy có nhiŠu Çi‹m 
Çáng nghi ng© sau khi có s¿ ra Ç©i cûa 
máy änh. Máy änh ÇÜ®c các nhà 
nghiên cÙu sæn tìm ma tÆn døng triŒt 
Ç‹, vì h† bi‰t r¢ng khó thuy‰t phøc 
ÇÜ®c ai, nhÃt là các nhà khoa h†c chÌ 
nói hay mô tä låi nh»ng gì mà h† thÃy 
vŠ ma mà không có chÙng c§ rõ ràng 
Çúng v§i tinh thÀn khoa h†c th¿c 
nghiŒm. Tuy nhiên qua nhiŠu cÓ g¡ng, 
cho Ç‰n nay vÅn hi‰m thÃy ÇÜ®c 
nh»ng bÙc änh chøp ÇÜ®c nh»ng gì 
th¿c s¿ g†i là hÒn ma, tØ lâu nhiŠu 
ngÜ©i nghï r¢ng: Nguyên nhân có lë 
nhÜ Çã trình bày ª trên là linh hÒn hay 
ma qu› không phäi là m¶t th¿c th‹, 
m¶t dång vÆt chÃt nhÜ con ngÜ©i 
chúng ta. Vì th‰ n‰u hÒn ma là có thÆt 
thì chÜa ch¡c hình änh æn nhÆp ÇÜ®c 
vào thuÓc änh. Do Çó, nhiŠu bÙc änh 
chÌ cho thÃy nh»ng gì liên quan Ç‰n 
hÒn ma nhÜ cæn nhà ma, khu vÜ©n 
ma, cây ma, hÒ ma, hành lang ma 
v.v... Trong nh»ng tài liŒu vi‰t vŠ ma 
qu›, linh hÒn, nhiŠu tác giä trên th‰ 
gi§i Çã ghi chép và trình bày các s¿ 
kiŒn Ç¥c biŒt vŠ vÃn ÇŠ này. Ÿ ñông 
PhÜÖng vÃn ÇŠ nghiên cÙu này Çã có 
tØ lâu, cách Çây cä mÃy nghìn næm 

nhÃt là trong các tôn giáo. Trong khi 
Çó ª các nÜ§c Âu Tây vÃn ÇŠ nghiên 
cÙu linh hÒn và ma qu› ti‰n chÆm hÖn 
nhÜng có tính cách thÆn tr†ng hÖn. 
Các nhà nghiên cÙu muÓn s¿ nghiên 
cÙu tìm hi‹u cûa mình phäi ÇÜ®c 
chÙng minh m¶t cách khoa h†c. NhiŠu 
cuÓn sách vi‰t vŠ vÃn ÇŠ này Çã ÇÜ®c 
xuÃt bän, các tác giä chuyên nghiên 
cÙu vŠ ÇŠ tài linh hÒn, ma qu› thu¶c 
các nÜ§c Âu MÏ có th‹ k‹ Ç‰n là 
Daniel Cohen, Jay Anson, John G. 
Fuller, Joseph Braddock, David và 
Charles, Robert Hale, Simon Marsden, 
Harry Price, Janet và Collin Bord v.v... 

 
 

 
 
HÒn ma xuÃt hiŒn trÜ§c m¥t nhiŠu 
ngÜ©i (ñây là bÙc änh vë cûa Katie 
King trích cuÓn The Encyclopedia of 
Ghosts) (nhà xuÃt bän Avon Books -
New York - Ãn hành và xuÃt bän) 

 
Theo các tài liŒu cûa nh»ng tác giä 

vØa k‹, ngÜ©i ta có th‹ tìm thÃy ÇÜ®c 
m¶t sÓ l§n hình änh vŠ hÒn ma. ñ¥c 
biŒt nhÃt là hình änh chøp ÇÜ®c tØ mån 
tàu cûa chi‰c tàu dÀu Hoa Kÿ chª dÀu 
Çi Panama (chi‰c tàu S.S. Watertown) 
cho thÃy 2 gÜÖng m¥t cûa 2 thûy thû 
Çã ch‰t trÜ§c Çó mÃy ngày xuÃt hiŒn 
trên m¥t nÜ§c bi‹n. S¿ kiŒn có thÆt 
này Çã xäy ra vào tháng 12 næm 1924 
ª trên bi‹n Thái Bình DÜÖng. BÙc änh 
này Çã ÇÜ®c lÜu tr» tåi các thÜ viŒn l§n 
ª Hoa Kÿ và sau Çó, hai nhà nghiên 
cÙu vŠ "Nh»ng hiŒn tÜ®ng không th‹ 
giäi thích ÇÜ®c" là Janet và Colin Bord 
Çã Çæng trong cuÓn sách nhan ÇŠ 
"Unexplained Mysteries of the 20th 
Century". 

Ngoài ra m¶t bÙc änh Ç¥c biŒt khác 
cÛng ÇÜ®c các nhà nghiên cÙu thu¶c 
nhóm SORRAT (Society for Research 
on Rappoort and Telekinesis) ghi nhÆn 
Çó là bÙc änh lå lùng vŠ m¶t n» sinh 
viên tên là Myra, cô này theo h†c tåi 
trÜ©ng ñåi H†c Missouri và mÃt næm 
1869. NhÜng vào ngày 27 tháng 6 næm 
1967 nghïa là 98 næm sau m¶t bÙc 
hình chøp phong cänh trÜ©ng này khi 
rºa ra t¿ nhiên thÃy xuÃt hiŒn änh cô 
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n» sinh Myra ngÒi trên Çám cÕ, mình 
m¥c b¶ ÇÒ Çen. 
 

 
 
BÙc änh chøp ÇÜ®c hÒn ma cô n» sinh 
viên Myra (ñåi H†c Missouri, Hoa Kÿ) 
ngày 27 tháng 6 næm 1967 tåi khuôn 
viên trÜ©ng sau khi cô mÃt (khoäng 
næm 1869). ( nh trong tài liŒu cûa 
Janet và Collins - 1989) trong cuÓn 
Unexplained Mysteries of the 20th 
Century - 1989 - USA) 

 
Câu hÕi ÇÜ®c Ç¥t ra là tåi sao có s¿ 

kiŒn này, có phäi Çây là ÇÎa Çi‹m mà 
xÜa kia cô Myra thÜ©ng Ç‰n ngÒi chÖi 
không? M§i Çây nhiŠu t© báo có Çæng 
täi nh»ng câu chuyŒn có thÆt vŠ ông 
William Lewis Hope, th® gi¥t ª 
Pendletown. Ông này m¶t hôm chøp 
änh ngÜ©i bån và khi rºa hình låi thÃy 
xuÃt hiŒn hình bóng cûa m¶t ngÜ©i Çàn 
bà ngÒi cånh. ñiŠu kÿ lå hÖn n»a là 
ngÜ©i bån này Çã tái xanh m¥t khi 
nhÆn ra ngÜ©i Çàn bà Ãy chính là ngÜ©i 
chÎ ru¶t cûa mình Çã qua Ç©i cách Çó 
mÃy næm. 

Câu chuyŒn k‰ ti‰p ÇÜ®c Bác sï 
Lucien Graux k‹ låi: M¶t ngÜ©i ƒn ñ¶ 
tên là Laila Kundan Lal Kapur ch‰t vì 
bŒnh ª Burdwan. Khi xác ngÜ©i ch‰t 
Ç¥t n¢m ngay ng¡n Ç‹ ch© hÕa táng 
thì ngÜ©i cháu chøp m¶t bÙc änh k› 
niŒm. ñiŠu kÿ dÎ là khi bÙc änh ÇÜ®c 
rºa ra låi thÃy nhiŠu ngÜ©i ngÒi quanh 
xác ch‰t. Nh»ng ngÜ©i Çó không ai 
khác hÖn là nh»ng ngÜ©i trong gia Çình 
Çã qua Ç©i trÜ§c Çó. Phäi chæng nh»ng 
hÒn ma này Çã Ç‰n thæm ngÜ©i m§i 
ch‰t? 

Cách Çây 40 næm, m¶t câu chuyŒn 
gây xôn xao cä nÜ§c Liban khi sÜ 
huynh Elie Nonhra thu¶c giáo Çoàn 
truyŠn giáo Kraimiles ª tu viŒn 
Djoumie t§i thæm cha Elias Hemgi là 
ngÜ©i k‰ vÎ ñÙc cha Charbel thu¶c nhà 
tu ª Annaya. Hôm chøp änh, cha 
Hemgi chøp chung v§i 4 ngÜ©i h†c trò. 
NhÜng khi rºa änh låi thÃy có hình änh 
cûa m¶t tu sï rÃt già ÇÙng ª trÜ§c mà 
hình änh nhÜ có phÀn m© nhåt. Khi 
bÙc änh ÇÜ®c gªi Ç‰n nh»ng tu sï Çã 

l§n tu°i khác xem thì các vÎ này ÇŠu 
quä quy‰t r¢ng Çó chính là ñÙc Cha 
Charbel. 

M§i Çây trong the Encyclopedia of 
Ghosts, cûa Daniel Cohen (nhà xuÃt 
bän Avon Books - New York) có ÇÜa ra 
m¶t tài liŒu Ç¥c biŒt vŠ hình änh cûa 
m¶t hÒn ma xuÃt hiŒn ngay trên ngôi 
m¶. 

Hai nhà nghiên cÙu vŠ các hiŒn 
tÜ®ng huyŠn bí là John Marke và Allan 
Jenkins Çã tÆn døng m†i kÏ thuÆt tân 
kÿ cûa khoa h†c Ç‹ mong thu thÆp các 
d» kiŒn, các chÙng c§, các hình änh 
do các hiŒn tÜ®ng kÿ dÎ phát sinh. 
Ngoài sæn lùng, chøp änh các hiŒn 
tÜ®ng lå, hai nhà nghiên cÙu này còn 
lÜu š Ç‰n các ti‰ng Ç¶ng tØ nh»ng nÖi 
có l©i ÇÒn Çåi là có ma xuÃt hiŒn. Næm 
1982, John Marke và Allan Jenkins Çã 
dùng máy thu bæng Ç‹ thu thÆp m¶t sÓ 
âm thanh ma quái phát ra tåi Kenfig. 
M§i Çây, trong m¶t sÓ tài liŒu vi‰t vŠ 
nh»ng ÇÒ vÆt t¿ nhiên bÎ xáo tung, 
vung vãi ra kh¡p nÖi vŠ Çêm (things 
that go bump in the ninght...) Collin 
Bord và Janet Çã ghi låi nh»ng s¿ kiŒn 
lå lùng Çã xäy ra trong nh»ng ngôi 
nhà. NhÜ trÜ©ng h®p Çã xäy ra vào 
ngày 19 tháng 12 næm 1976 tåi m¶t 
ngôi nhà ª Pearisburg, thu¶c ti‹u bang 
Virginia (Hoa Kÿ). Bà Beulah Wilson 
Çã qua m¶t Çêm s® hãi vì thÃy chén 
Çïa, ÇÒ Çåc trong nhà nhÜ có ai xô ÇÄy, 
chuy‹n dÎch. Cänh sát và chuyên viên 
ÇiŠu tra Çã ghi nhÆn trong bän báo cáo 
nhÜ sau: 

"ñÒ Çåc trong nhà phÀn nhiŠu to 
l§n cÒng kŠnh và rÃt n¥ng. Cái tû ª 
nhà b‰p n¥ng t§i 200 pounds và còn 
hÖn th‰ n»a, nhÜng nh»ng vÆt n¥ng 
này vÅn chuy‹n dÎch trong Çêm khuya 
nhÜ có ai d©i Çi. ñiŠu Çáng lÜu š là các 
ÇÒ vÆt này ÇŠu lâu Ç©i".  

Ÿ Ipiranga thu¶c Ba Tây (xÙ Brazil) 
næm 1973 s¿ kiŒn tÜÖng t¿ Çã xäy ra 
và nhà nghiên cÙu Guy Lyon Playfair 
Çã tÆn m¡t chÙng ki‰n s¿ kiŒn lå lùng 
này và Çã chøp ÇÜ®c m¶t sÓ änh vŠ 
các ÇÒ Çåc bÎ chuy‹n dÎch, xô ngã, 
qu£ng tØ nhà trên xuÓng theo ÇÜ©ng 
thang lÀu. LÀn k‰ ti‰p, trong Çêm 
khuya låi xäy ra chuyŒn lå khi m†i ÇÒ 
Çåc, áo quÀn n¢m trong các h¶c tû t¿ 
nhiên bÎ kéo Ç° xuÓng sàn nhà và lÀn 
này Guy Lyon Playfair cÛng Çã chøp 
ÇÜ®c bÙc hình rÃt rõ vŠ s¿ kiŒn này. 
NhÜng ÇiŠu làm Guy Lyon Playfair thÃt 
v†ng là ông hy v†ng khi rºa hình có 
th‹ thÃy ÇÜ®c ít nhÃt là m¶t phÀn l© m© 
nào Çó vŠ "m¶t vÆt gì Çó", có khä næng 
gây tác Ç¶ng vŠ chuy‹n dÎch ÇÒ Çåc Ãy 

nhÜng tuyŒt nhiên ông không thÃy. 
NhÜ vÆy nh»ng bÙc änh chøp ÇÜ®c chÌ 
cho thÃy s¿ viŒc, tình trång cûa s¿ viŒc 
sau khi hiŒn tÜ®ng Çã xäy ra mà thôi. 

Tuy nhiên, nhÜ Çã trình bày tØ 
trÜ§c, tØ ngày xuÃt hiŒn máy chøp änh, 
các nhà nghiên cÙu vŠ các hiŒn tÜ®ng 
lå cÛng nhÜ nh»ng ngÜ©i chøp änh có 
tính cách tài tº, ho¥c vô tình hay h»u 
š, h† cÛng Çã có ÇÜ®c m¶t sÓ hình änh 
không phäi là ít vŠ các hiŒn tÜ®ng lå 
lùng. NhÜ ngày 16 tháng 10 næm 1967, 
m¶t bÙc änh chøp ÇÜ®c hình änh cûa 
m¶t ngÜ©i Çàn bà m¥c ÇÒ tr¡ng xuÃt 
hiŒn trên bÀu tr©i ª San Damiano 
thu¶c nÜ§c Ý. BÙc hình này ÇÜ®c lÜu 
tr» trong ViŒn Bäo Tàng cûa Ý và cÛng 
Çã ÇÜ®c Çæng låi trong nhiŠu sách vª 
báo chí. M§i Çây còn g¥p låi trong tài 
liŒu Unexplained Mysteries of the 20th 
Century do Contemporary Books xuÃt 
bän có Çæng täi bÙc änh Ãy.  

Ÿ Ai CÆp, næm 1968, tåi ngôi giáo 
ÇÜ©ng Zeitoun ban Çêm t¿ nhiên phát 
ra hiŒn tÜ®ng hào quang bao phû trên 
mái. Trong Encyclopedia of Ghosts, 
nhà sÜu tÆp các s¿ kiŒn có thÆt vŠ hÒn 
ma Çã Çæng täi m¶t bÙc hình chøp m¶t 
hÒn ma Çang xuÃt hiŒn nÖi bÆc thang 
cûa m¶t ngôi nhà. HÒn ma có dång 
m¶t ngÜ©i Çàn bà m¥c toàn ÇÒ tr¡ng. 

 

 
 
 nh chøp hÒn ma ª cÀu thang (theo 
Daniel Cohen) 

Ngày nay viŒc dùng máy änh Ç‹ 
chøp các hiŒn tÜ®ng lå lùng và nhÃt là 
nh»ng gì g†i là "hÒn ma" vÅn ÇÜ®c các 
tay sæn lùng chuyŒn kÿ dÎ ti‰p tøc. 
Ngoài ra h† còn tÆn døng cä Video Ç‹ 
quay phim. V§i các kÏ thuÆt hiŒn Çåi 
này, các nhà sÜu tÆp hy v†ng së thu 
thÆp ÇÜ®c nhiŠu d» kiŒn và hình änh lš 
thú. Tuy nhiên, câu hÕi vÅn ÇÜ®c ti‰p 
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tøc Ç¥t ra cho vÃn ÇŠ là có phäi hÒn 
ma chÌ hi‹n hiŒn vào th©i Çi‹m nào Çó 
thuÆn l®i nhÃt hay hÒn ma có khä næng 
nhÆn bi‰t "mình së bÎ chøp änh" nên 
Çã bi‰n mÃt trÜ§c khi máy änh hoåt 
Ç¶ng? Ho¥c giä, hÒn ma thu¶c vào 
m¶t th‹ loåi vÆt chÃt khác nên khó æn 
nhÆp hình änh vào thuÓc änh ho¥c có 
th‹ r¢ng tØ m¶t góc cånh nào Çó trong 
không gian m§i có th‹ thu ÇÜ®c hình 
änh v.v... NhiŠu nhà khoa h†c Çû m†i 
ngành Çã hæng hái Çi sâu vào lãnh v¿c 
nghiên cÙu và tìm hi‹u hÒn ma. Dï 
nhiên, m‡i ngÜ©i áp døng theo m‡i 
phÜÖng cách cÛng nhÜ dùng phÀn l§n 
các trang thi‰t bÎ thu¶c lãnh v¿c nghŠ 
nghiŒp cûa h† Ç‹ h‡ tr® cho viŒc khäo 
cÙu. 

NhÜ KÏ sÜ Albert J. Stokes ª San 
Francisco Çã dùng cä máy chøp hình 
thu¶c vŠ HÒng Ngoåi Tuy‰n Ç‹ chøp 
các hình änh vŠ hÒn ma và dùng máy 
ghi âm Raudive Ç‹ thu nh»ng âm 
thanh liên hŒ. Sau m¶t th©i gian làm 
viŒc, nhóm nghiên cÙu cûa KÏ sÜ 
Albert J. Stokes Çã có ÇÜ®c m¶t sÓ l§n 
hình änh chøp ÇÜ®c vŠ hÒn ma và 
nhiŠu cu¶n bæng ghi låi nh»ng âm 
thanh lå lùng mà h† Çã thu ÇÜ®c. KÏ 
sÜ Albert J. Stokes kh£ng ÇÎnh r¢ng: 
M¥c dÀu chØng Ãy d» kiŒn thu thÆp 
ÇÜ®c, chÜa Çû Ç‹ k‰t luÆn r¢ng có s¿ 
hiŒn h»u cûa hÒn ma, nhÜng qua 
nh»ng lÀn công tác và k‰t quä Çem låi, 
chúng tôi cäm thÃy rõ ràng có cái gì Çó 
ª kŠ cÆn chúng ta mà tØ lâu ta vÅn 
không bi‰t ho¥c có bi‰t chæng thì cÛng 
chÌ trong s¿ nghi ng© hay có khi còn  
giÍu c®t. 
 

HiŒn nay nhóm này Çang vØa sÜu 
tÆp vØa phân loåi nh»ng gì liên hŒ Ç‰n 
hÒn ma. Nhóm chû trÜÖng tÆn døng 
càng nhiŠu máy chøp hình, máy quay 
phim, máy thu âm càng tÓt vì phäi có 
tÜ liŒu rõ ràng trung th¿c m§i mong tìm 
hi‹u, nghiên cÙu, phân tích, suy luÆn 
ÇÜ®c vÃn ÇŠ m¶t cách ÇÙng Ç¡n. 

Bác sï Stephen H. Prentice, trÜªng 
nhóm nghiên cÙu vŠ các hiŒn tÜ®ng 
tâm linh huyŠn bí ª con ngÜ©i tåi 
Massachusetts cho r¢ng: "CÀn phäi 
tìm hi‹u Ç‰n nÖi Ç‰n chÓn vŠ nh»ng gì 
g†i là hÒn ma hay linh hÒn, tìm hi‹u và 
thu thÆp nh»ng b¢ng chÙng rõ ràng Ç‹ 
chÙng minh s¿ kiŒn. Nhóm nghiên cÙu 
vÃn ÇŠ này cÀn ti‰p xúc v§i tÃt cä 
nh»ng gì có liên quan Ç‰n hiŒn tÜ®ng 
"ma quái": NgÜ©i ch‰t, ÇÎa Çi‹m ÇÒn 
Çåi vŠ ma xuÃt hiŒn, bãi tha ma... ngay 
cä các phù thûy, nh»ng ngÜ©i ÇÒng 
bóng, nh»ng thÀy mo, nh»ng ngÜ©i 

hành nghŠ "xuÃt hÒn" hay "nhÆp xác"... 
Ç‹ tìm hi‹u qua khoa h†c th¿c nghiŒm. 
MuÓn có k‰t quä khä quan, ch¡c ch¡n, 
không gì hÖn là trang bÎ ÇÀy Çû các 
døng cø mà khoa h†c kÏ thuÆt hiŒn Çåi 
có ÇÜ®c Ç‹ thu thÆp các hình änh, âm 
thanh cûa nh»ng gì liên hŒ Ç‰n hÒn 
ma...". 

GiÓng nhÜ các nhà nghiên cÙu vŠ 
sinh vÆt h†c, thÜ©ng Ç‰n ngay môi 
trÜ©ng mà sinh vÆt Çã hay Çang sinh 
sÓng Ç‹ nghiên cÙu thì nh»ng nhà 
nghiên cÙu vŠ hÒn ma, s¿ ch‰t, cÛng 
phäi Ç‰n ngay nh»ng nÖi phát sinh s¿ 
kiŒn Ãy Ç‹ nghiên cÙu. 

 
Báo East West Journal Çã có lÀn 

Çæng täi m¶t tài liŒu chuyên ÇŠ vŠ vÃn 
ÇŠ nghiên cÙu hÒn ma cûa nh»ng 
nhóm nghiên cÙu trên th‰ gi§i. Theo 
báo này thì nhiŠu nhóm nghiên cÙu có 
t° chÙc quy mô ª Anh, Hoa Kÿ, Nga 
Sô... cÛng nhÜ nh»ng nhóm nghiên 
cÙu có tính cách tài tº Çã xº døng khá 
nhiŠu døng cø máy móc dò tìm hÒn 
ma, ngoài máy änh thÜ©ng và Ç¥c biŒt 
cÛng nhÜ các døng cø ghi âm, máy 
quay phim, video... Các nhà nghiên 
cÙu còn sáng ch‰ ra nh»ng døng cø 
m§i hay nh»ng chÃt thuÓc m§i phø tr® 
cho viŒc thu, b¡t hình änh vào phim 
änh nhåy hÖn. 

Bác sï Pretice, trÜªng nhóm nghiên 
cÙu hÒn ma ª Oregon Çã thu thÆp 
ÇÜ®c vô sÓ hình änh và các d» kiŒn 
liên hŒ Ç‰n hÒn ma nh© các døng cø 
Ç¥c biŒt. Ông cho r¢ng vÃn ÇŠ kh£ng 
ÇÎnh có linh hÒn hay không, gi© Çây chÌ 
còn là vÃn ÇŠ th©i gian. Ti‰n sï Carl 
Standish phát bi‹u trong m¶t cu¶c 
phÕng vÃn cûa báo chí vŠ vÃn ÇŠ hÒn 
ma có hay không nhÜ sau: 

"Không còn nghi ng© gì n»a vŠ s¿ 
hiŒn diŒn cûa các hÒn ma trên quä ÇÃt 
này. HÒn ma thÜ©ng hay xuÃt hiŒn ª 
nÖi nh»ng cæn nhà có ngÜ©i ª hÖn là ª 
nh»ng nÖi hoang v¡ng (ÇiŠu này có th‹ 
giúp các nhà nghiên cÙu phân loåi hÒn 
ma nào ª ÇÖn Ç¶c, hÒn ma nào thích 
sÓng ª nÖi có ngÜ©i). Nh»ng hÒn ma 
thÜ©ng xuÃt hiŒn vào nh»ng gi© nhÃt 
ÇÎnh (có lë tùy vào ÇiŠu kiŒn nào Çó 
nhÜ môi trÜ©ng, th©i gian...) và h† 
muÓn quÃn qušt bên ngÜ©i sÓng. 

Nh»ng hÒn ma này thÜ©ng là 
nh»ng ngÜ©i thân, h† chÜa muÓn r©i 
h£n ngÜ©i thân yêu và muÓn ti‰p tøc 
sÓng. Có th‹ tình thÜÖng là m¶t næng 
l¿c Ç¥c biŒt giúp hÒn ma tÒn tåi cÛng 
có th‹ tình thÜÖng là s®i dây liên låc 
gi»a ngÜ©i sÓng và kÈ ch‰t...". 

ñiŠu Ç¥c biŒt Çáng ghi nhÆn là theo 
nhóm nghiên cÙu hÒn ma thu¶c H¶i 
Siêu Hình St. Leonard thì h† Çã có lÀn 
thu bæng ÇÜ®c l©i nói cûa m¶t hÒn ma 
t¿ xÜng là Alexander Graham Bell (ông 
này là ngÜ©i Çã sáng ch‰ ra máy ÇiŒn 
thoåi) và hÒn ma này còn giúp cho 
nhóm kÏ thuÆt m¶t sÓ š ki‰n Ç¥c biŒt 
Ç‹ sºa ch»a các sai sót vŠ máy móc 
døng cø trong khi ghi âm hay chøp änh 
hÒn ma. 

VÃn ÇŠ chøp änh hÒn ma tØ lâu Çã 
gây ra nhiŠu tranh luÆn sôi n°i. Vào 
næm 1862, tåi Boston m¶t ngÜ©i chøp 
änh chuyên nghiŒp tên là Mumler Çã 
gây s¿ chú š cho m†i ngÜ©i khi ông 
cho bi‰t bÙc änh chân dung do ông t¿ 
chøp lÃy có s¿ kiŒn h‰t sÙc lå lùng. 
Ông nói: "Khi sang hình tØ phim änh 
ra, tôi kinh ngåc khi thÃy xuÃt hiŒn bên 
chân dung tôi có hình m¶t ngÜ©i khác 
n»a. Nhìn kÏ tôi s® quá vì ngÜ©i Çó 
chính là chú tôi, ngÜ©i Çã ch‰t tØ lâu". 
Khi tin này ÇÜ®c loan ra, các nhóm 
chuyên vŠ nghiên cÙu linh hÒn, ma 
qu›... lÛ lÜ®t kéo Ç‰n ch‡ làm viŒc cûa 
Mumler... Sau Çó nhiŠu änh chøp 
thu¶c loåi này ÇÜ®c Mumler trÜng ra. 
PhÀn l§n các änh chøp vŠ cái g†i là 
hÒn ma thÜ©ng có vÈ mÖ hÒ không rõ 
nét, dï nhiên hÒn ma thì làm sao có th‹ 
ÇÆm nét vŠ hình änh nhÜ ngÜ©i thÆt 
ÇÜ®c nhÃt là gÜÖng m¥t. Tuy nhiên các 
bÙc änh này bÎ các nhóm khác (phÀn 
l§n là các nhà chøp änh và nh»ng 
ngÜ©i muÓn tìm hi‹u s¿ thÆt cûa vÃn 
ÇŠ) nghi ng©. Nh»ng ngÜ©i chøp änh 
chuyên nghiŒp tìm thÃy "có cái gì Çó 
bÃt °n" ª ngay bÙc hình chøp có bóng 
dáng hÒn ma. ñiŠu Çáng nghi ng© là 
Mumler b‡ng nhiên r©i khÕi Boston 
m¶t cách v¶i vã, ông ta Ç‰n trú ngø ª 
m¶t ÇÎa Çi‹m m§i tåi thành phÓ New 
York và tåi Çây låi xuÃt hiŒn nh»ng bÙc 
änh kÿ dÎ vŠ hÒn ma. Tåi Çây, Mumler 
bÎ khªi tÓ vŠ t¶i phÌnh gåt qua hành 
Ç¶ng giä måo hình änh, vì nhiŠu nhóm 
ngÜ©i cho r¢ng các änh chøp hÒn ma 
do Mumler tung ra là giä, vì ông ta 
dùng các kÏ thuÆt chøp änh Ç‹ tåo nên 
các hình ma quái. M¥c dÀu vÆy nhiŠu 
ngÜ©i vÅn có cäm tình v§i Mumler và 
binh v¿c ông ta. 

 
Theo các nhà chøp änh chuyên 

nghiŒp thì vÃn ÇŠ "bi‰n hóa" trong 
phòng tÓi Ç‹ cho các bÙc hình có tính 
cách ma quái, lå kÿ rÃt dÍ dàng vì nh© 
các xäo thuÆt ghép hình, c¡t xén ráp 
nÓi lúc chøp, sang hình... H† có th‹ c¡t 
gÜÖng m¥t cûa m¶t nhân vÆt n°i ti‰ng 
nào Çó Ç‹ ráp nÓi vào cÖ th‹ cûa chân 
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dung m¶t ngÜ©i khác, Çôi khi Ç‹ che 
giÃu ch‡ ráp nÓi và Ç‹ tåo s¿ huyŠn bí, 
linh thiêng, h† còn cho thêm hình änh 
sÜÖng khói m© äo hay nh»ng Çám mây 
mÆp m© vào. 

M¶t trÜ©ng h®p khác xäy ra tåi 
Pháp trong khoäng næm 1870, m¶t 
nhà chøp änh tên là Buget Çã hoåt 
Ç¶ng månh më vŠ nghŠ änh tØ Anh 
Ç‰n Pháp. Buget có biŒt tài tåo ra 
nh»ng bÙc änh vŠ hÒn ma và Ç‰n næm 
1875 thì bÎ truy tÓ vŠ t¶i phÌnh gåt, 
buôn bán loåi änh giä måo. 

Cänh sát Pháp Çã tÎch thu nhiŠu 
tang vÆt, trong Çó còn có cä nh»ng 
hình n¶m và ÇÒ giä dùng cho viŒc 
chøp änh hÒn ma. 

 
 Tuy nhiên không phäi luôn luôn 

các änh chøp vŠ hÒn ma ÇŠu có chú š 
nh¡m vào ma. ñôi khi tình c© trong 
bÙc änh sang ra låi thÃy có hình cûa 
ngÜ©i khác mà ngÜ©i Ãy không hiŒn 
diŒn lúc chøp änh. TrÜ©ng h®p nhà 
nghiên cÙu tâm linh Frank Podmore 
næm 1900 Çã nhÆn ÇÜ®c m¶t änh chøp 
trong Çó có hình gÜÖng m¥t cûa m¶t 
ngÜ©i quá cÓ xuÃt hiŒn. Tuy nhiên theo 
s¿ phân tích kÏ lÜ«ng thì Çây là do m¶t 
s¿ tình c© ng¶ nhÆn mà ra. Theo s¿ 
giäi thích cûa Podmore thì phim änh 
mà ngÜ©i chøp änh Çã dùng lúc Ãy 
chÆm in hình änh vào phim nghïa là Ç¶ 
nhåy b¡t hình änh chÆm. HÖn n»a máy 
änh lúc Ãy Ç‹ t¿ Ç¶ng cho máy chøp 
trong m¶t th©i gian lâu, ánh sáng dùng 
låi y‰u, ngoài ra lúc Çó låi chøp ngay 
trong nhà th©. NgÜ©i chøp änh không 
n¡m bàn änh mà låi Ç¥t bàn máy änh 
lên cái giá 3 chân, mª Óng kính rÒi Çi 
xa ra khÕi phåm vi máy änh. N‰u trong 
th©i gian Ãy có ngÜ©i nào bÜ§c vào 
vùng thÎ trÜ©ng cûa Óng kính thì hình 
änh ngÜ©i Ãy së ÇÜ®c ghi vào phim 
änh, dï nhiên hình änh së rÃt m©. N‰u 
ngÜ©i Ãy nhìn vào Óng kính thì gÜÖng 
m¥t nhåt nhòa cÛng dÍ hiŒn ra. N‰u 
ngÜ©i chøp änh lúc Çó không Ç‹ š ÇiŠu 
này thì khi änh ÇÜ®c sang ra, h† së 
ngåc nhiên và tÜªng r¢ng Çó là hÒn 
ma. Paul Brunton, nhà nghiên cÙu các 
hiŒn tÜ®ng tâm linh Çã ghi låi m¶t câu 
chuyŒn lå lùng do m¶t viên chÙc ngÜ©i 
Anh làm viŒc tåi Ai CÆp k‹ låi nhÜ sau: 

 
M¶t thanh niên Anh Ç‰n Ai CÆp 

trong m¶t chuy‰n du lÎch và Çã tØ 
Lougsor Ç‰n Karnak. 

M¶t bu°i trÜa, anh ta vào nhà th© 
thÀn Amen-Ra chøp m¶t bÙc änh. Khi 
bÙc hình ÇÜ®c rºa xong anh ta vô cùng 
kinh ngåc và khi‰p s® vì thÃy có hình 

m¶t ngÜ©i ÇÙng d¿a vào m¶t trø Çá 
trong ngôi ÇŠn. NgÜ©i Çó không th‹ là 
ngÜ©i cûa th©i Çåi mà anh ta Çang 
sÓng. ñó là hình cûa m¶t vÎ tÜ t‰ th©i 
c° Çåi nét m¥t trang nghiêm, hai tay 
khoanh ngay trÜ§c ng¿c ÇÜa m¡t nhìn 
chæm chæm vŠ phía trÜ§c. Xem bÙc 
änh, ngÜ©i thanh niên này lÃy làm lo 
s® và tØ Çó anh t¿ nhiên có š ÇÎnh xa 
r©i cu¶c sÓng giàu sang (cha mË anh 
ta là nh»ng nhà buôn bán l§n tåi Luân 
ñôn) và quy‰t tâm dÃn thân vào con 
ÇÜ©ng nghiên cÙu nh»ng gì có tính 
cách huyŠn bí, cao siêu... M¶t trÜ©ng 
h®p khác vŠ änh chøp hÒn ma ÇÜ®c 
nhà sÜu tÆp chuyŒn HuyŠn Bí Th‰ Gi§i 
là Daniel Cohen k‹ låi: Tåi Tòa ñåi 
Sänh Rayham ª Norfolk cûa nÜ§c Anh, 
n°i ti‰ng có hÒn ma xuÃt hiŒn. HÒn ma 
là m¶t ngÜ©i Çàn bà thÜ©ng m¥c áo 
màu nâu. NgÜ©i ta Çã canh chØng gi© 
xuÃt hiŒn cûa ngÜ©i Çàn bà ma quái Ãy 
và Çã vë ÇÜ®c m¶t bÙc änh. Sau Çó 
änh ÇÜ®c treo lên vách Tòa ñåi Sänh. 
Næm Ãy vào khoäng 1835, m¶t du 
khách Ç‰n vi‰ng tòa nhà, ông ta là ñåi 
Tá Loftus, lúc Ãy khoäng 5, 6 gi© 
chiŠu. Khi bÜ§c sâu vào Tòa ñåi Sänh, 
ông thÃy có m¶t ngÜ©i Çàn bà Çi qua 
mà dång th‹, áo quÀn và bÜ§c chân Çi 
rÃt lå lùng, nhÜ lÜ§t Çi trên sàn nhà, 
Ç¥c biŒt gÜÖng m¥t thoáng m©. ñåi tá 
Loftus cÓ sºa låi gÜÖng Çeo m¡t Ç‹ 
nhìn cho rõ hÖn thì ngÜ©i Çàn bà b‡ng 
nhiên bi‰n mÃt. 

 
M¶t tuÀn lÍ sau, vì tính tò mò, ñåi 

tá Loftus låi Ç‰n Tòa ñåi Sänh m¶t lÀn 
n»a, lÀn này ông låi thÃy ngÜ©i Çàn bà 
Ãy xuÃt hiŒn. Theo s¿ mô tä cûa ông 
thì Çây là m¶t ngÜ©i Çàn bà có dáng 
dÃp cûa m¶t mŒnh phø, mình khoác 
áo màu nâu b¢ng loåi väi satin, Ç¥c 
biŒt gÜÖng m¥t nhÜ hòa lÅn trong m¶t 
thÙ ánh sáng huyŠn äo. 

Khi ñåi tá Loftus k‹ låi chuyŒn này 
cho nhiŠu ngÜ©i nghe, nhiŠu ngÜ©i Çã 
cÜ©i ch‰ giÍu, nhÜng ông ta vÅn nhÃt 
quy‰t ÇiŠu mình thÃy là có thÆt và m¶t 
h†a sï Çã phác h†a bÙc änh ngÜ©i Çàn 
bà Ãy. BÙc änh ÇÜ®c ghi chú là "NgÜ©i 
ñàn Bà Áo Nâu". ñó chính là bÙc änh 
Çã ÇÜ®c treo lên vách cûa Tòa ñåi 
Sänh. 

 
Sau Çó mÃy næm, m¶t nhà væn và 

cÛng là m¶t sï quan Çã Ç‰n vi‰ng tòa 
nhà, ông ta là ñåi úy Frederick Marryat 
ông là ngÜ©i ham thích tìm ki‰m nh»ng 
chuyŒn ly kÿ, ông Çã nghe câu chuyŒn 
vŠ ngÜ©i Çàn bà áo nâu và muÓn Çích 
thân ngû låi nÖi cæn phòng mà ngÜ©i 

Çàn bà Ãy thÜ©ng hay xuÃt hiŒn, ông 
muÓn n¢m ÇÓi diŒn v§i vách tòa nhà 
có treo bÙc änh vë ngÜ©i Çàn bà ma 
quái Ãy. ñåi úy Frederick Marryat Çã 
träi qua nhiŠu Çêm ngû chÆp ch©n tåi 
cæn phòng cûa Tòa ñåi Sänh v§i š 
muÓn g¥p låi bà áo nâu. 

 
M¶t hôm, khi tr©i b¡t ÇÀu hoàng 

hôn, viên ñåi úy cùng v§i hai ngÜ©i 
bån Çang Çi d†c theo hành lang ª tÀng 
gác trên thì b‡ng nhiên thÃy m¶t ngÜ©i 
Çàn bà tay n¡m m¶t cây Çèn Çi låi phía 
h†. Ánh sáng ng†n Çèn h¡t lên cái áo 
choàng màu nâu. ñåi úy Marryat s¤n 
mang khÄu súng løc bên mình liŠn 
bÃm cò khi ngÜ©i Çàn bà áo nâu bÜ§c 
qua cºa l§n. NhÜng viên Çån nhÜ 
xuyên qua khoäng không và ngÜ©i Çàn 
bà vøt bi‰n mÃt rÃt nhanh. 

 
Câu chuyŒn lå lùng vŠ ngÜ©i Çàn 

bà áo nâu tØ Çó nhÜ chìm dÀn trong 
quên lãng, mãi cho Ç‰n næm 1926 
ngÜ©i ta låi nghe nh¡c låi, lÀn này 
chÙng nhân là hai thi‰u niên, h† cÛng 
mô tä låi dáng dÃp và cº Ç¶ng cûa 
ngÜ©i Çàn bà áo nâu v§i nh»ng gì mà 
Çã thÃy cÛng tÜÖng t¿ nhÜ nh»ng gì 
mà nh»ng ngÜ©i trÜ§c Çó Çã thÃy. Mãi 
Ç‰n næm 1936, nghïa là 10 næm sau, 
hôm Ãy là ngày 19 tháng 9 næm 1936, 
hai nhà nhi‰p änh cûa tåp chí Country 
Life Çã Ç‰n Tòa ñåi Sänh Rayham 
Hall Ç‹ chøp änh bên trong tòa nhà. 
M¶t ngÜ©i là ñåi úy Provand chøp änh 
phÀn chính cÀu thang nÖi tòa nhà. 
Trong khi Çó ngÜ©i thÙ hai là ông Indre 
Shira ÇÙng cÀm Çèn nháy (loåi Çèn 
ch§p chøp änh flash-gun). B‡ng nhiên 
ông thÃy bóng cûa m¶t ngÜ©i Çàn bà 
xuÃt hiŒn, ngÜ©i Çàn bà có khæn 
choàng m¥t Çang bÜ§c xuÓng thang 
lÀu. Shira ra dÃu cho Provand n° súng 
vào ngÜ©i Çàn bà. NhÜng Provand låi 
bÃm máy änh. NgÜ©i Çàn bà bi‰n mÃt. 
Tuy nhiên khi änh ÇÜ®c sang ra, bÙc 
änh có vÈ m© tÓi nhÜng ÇiŠu Ç¥c biŒt 
là hình änh cûa ngÜ©i Çàn bà Çang Çi 
xuÓng thang lÀu thÃp thoáng Än hiŒn 
bên trong... BÙc änh ÇÜ®c ph° bi‰n và 
dï nhiên vÅn có nhiŠu nghi vÃn bên 
trong vì hình änh trong hình không rõ 
ràng. 

TÜªng cÛng nên nh¡c Ç‰n m¶t 
trÜ©ng h®p xäy ra vào næm 1966 tåi 
Anh QuÓc cÛng có nhiŠu nghi vÃn vŠ 
änh chøp các hÒn ma. Møc sÜ 
Reverend Ralph Hardy và ngÜ©i v® 
Ç‰n thæm Bäo Tàng ViŒn Hàng Häi tåi 
Greenwich, Anh. Vùng ÇÃt r¶ng l§n 
cûa Bäo Tàng ViŒn này có m¶t tòa nhà 
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l§n, g†i là tòa nhà cûa Hoàng HÆu. 
Ngôi nhà này do vua James ñŒ NhÃt 
ra lŒnh xây cÃt cho v® là Anne. Bên 
trong tòa nhà có m¶t cÀu thang hình 
xo¡n Óc ÇÜ®c g†i là Thang Hoa UÃt 
Kim HÜÖng (Tulip Staircase). Møc sÜ 
Reverend Ralph Hardy Çã chøp nhiŠu 
änh ª ÇÎa Çi‹m này. Khi trª vŠ Canada, 
ông rºa phim và sang ra trong Çó có 
m¶t bÙc änh rÃt Ç¥c biŒt, bÙc änh có 
hình cûa m¶t ngÜ©i khoác áo choàng 
Çang bÜ§c lên cÀu thang m¥c dÀu lúc 
bÃm máy änh không có bóng dáng 
ngÜ©i nào ª cÀu thang cä. ñiŠu Çáng 
làm nhiŠu ngÜ©i nghi ng© k‹ cä nh»ng 
nhà nghiên cÙu vŠ hÒn ma và nh»ng 
ngÜ©i theo thuy‰t duy linh thì trÜ§c Çây 
chÜa có ai thÃy hÒn ma hay nghe tin 
ÇÒn vŠ hÒn ma ª ViŒn Bäo Tàng cÛng 
nhÜ tòa nhà Hoàng HÆu cä. 

 
Ngày nay, máy quay phim và máy 

chøp änh ngày càng phát tri‹n vŠ kÏ 
thuÆt vì th‰ vÃn ÇŠ chøp änh hÒn ma 
càng trª nên phÙc tåp. PhÙc tåp vì 
máy änh và máy quay phim hiŒn Çåi 
nên có khä næng chøp ÇÜ®c nh»ng 
hình änh mà trÜ§c Çây nó không chøp 
ÇÜ®c ÇÒng th©i vì kÏ thuÆt hiŒn Çåi nên 
có th‹ có nh»ng tay chøp änh chuyên 
nghiŒp hay tài tº muÓn Çùa gi«n hay vì 
trøc l®i ho¥c v§i š ÇÒ gì Çó mà h† Çã 
tåo ÇÜ®c m¶t cách tinh vi nh»ng hình 
änh vŠ hÒn ma... ñiŠu này së làm vÃn 
ÇŠ nghiên cÙu vŠ các hình änh ª th‰ 
gi§i siêu linh trª nên khó khæn phÙc 
tåp, r¡c rÓi hÖn. 

 
NhÜng không th‹ vì m¶t sÓ bÙc 

änh giä måo vŠ hÒn ma mà các nhà 
nghiên cÙu vÃn ÇŠ này bÕ cu¶c nºa 
chØng, cÛng nhÜ phäi Çi Ç‰n k‰t luÆn 
là không có hÒn ma hay th‰ gi§i siêu 
linh. Nh»ng nhà nghiên cÙu càng ngày 
càng Çi sâu vào vÃn ÇŠ nhiŠu hÖn và 
dï nhiên trong vô sÓ trÜ©ng h®p vÅn có 
nhiŠu trÜ©ng h®p mà hình änh xuÃt 
hiŒn trong tÃm änh hoàn toàn xác th¿c 
nhÜ trÜ©ng h®p bÙc änh chøp ÇÜ®c hai 
hÒn ma xuÃt hiŒn trên m¥t bi‹n Thái 
Bình DÜÖng vào næm 1924 cûa hai 
thûy thû trê tàu dÀu S.S. Watertown bÎ 
ch‰t vì tai nån. BÙc änh ÇÜ®c chøp qua 
s¿ chÙng ki‰n cûa các thûy thû có m¥t 
trên tàu cùng v§i thuyŠn trÜªng. ñ‰n 
næm 1989 bÙc änh này låi ÇÜ®c công 
bÓ trên nhiŠu sách báo cûa Hoa Kÿ và 
tØ næm 1924 Ç‰n nay (1992) chÜa có 
m¶t bài báo, m¶t tin ÇÒn nào chÌ trích, 
bác bÕ hay cho câu chuyŒn là bÎa Ç¥t. 
Ngay cä bÙc änh, m¥c dù Çã ÇÜ®c 
giäo nghiŒm kÏ cä phim lÅn änh (rºa) 

tØ phòng thí nghiŒm bªi các chuyên 
viên vŠ chøp änh tài ba vÅn không 
thÃy Çi‹m nào có th‹ g†i là giä. 

Khi bàn Ç‰n vÃn ÇŠ chøp änh hÒn 
ma, bác sï Stephen H. Prentice phát 
bi‹u nhÜ sau: 

 
"HiŒn nay quä thÆt còn quá s§m Ç‹ 

chúng ta có th‹ thu nhÆn hình änh cûa 
hÒn ma vào phim änh m¶t cách rõ 
ràng trung th¿c dù khoa h†c kÏ thuÆt 
Çang ª giai Çoån ti‰n tri‹n månh. 
NhÜng chúng ta không nên chú tâm 
vào s¿ cÀn thi‰t phäi ÇÜ®c quan sát 
tÆn m¡t hình änh cûa nh»ng gì g†i là 
siêu hình và cÛng không cho Çó là cÙu 
cánh. Ngày xÜa khi chÜa có kính hi‹n 
vi, các nhà y h†c cÛng kh£ng ÇÎnh 
ÇÜ®c r¢ng bŒnh tÆt phát sinh là do tác 
nhân nào Çó nhÜng chÜa có th‹ tìm ra 
tÙc thì mà thôi. ñ‰n khi kính hi‹n vi ra 
Ç©i thì rõ ràng Çã chÙng minh ÇÜ®c 
r¢ng có nh»ng sinh vÆt vô cùng nhÕ là 
các vi trùng, vi khuÄn và chính Çó là 
nh»ng tác nhân. Ngày nay dÜ§i kính 
hi‹n vi ÇiŒn tº, các nhà y h†c còn phân 
tích, cÃy ghép và nghiên cÙu toàn b¶ 
cÖ th‹ và cu¶c sÓng cûa các vi sinh 
vÆt này... Riêng vŠ hÒn ma, chúng ta 
cÛng nên nghï r¢ng rÒi cÛng së Ç‰n 
giai Çoån nhÜ th‰...". 
 

 
 
Næm 1978 m¶t ngÜ©i tên là Silvio Çã 
chøp ÇÜ®c änh cûa m¶t "ngÜ©i áo 
tr¡ng" hiŒn ra trong sÜÖng mù ª ven 
rØng lúc anh này có viŒc phäi Çi ngang 
qua sau khi mË anh ta qua Ç©i trÜ§c Çó 
m¶t ngày. ( nh tài liŒu trong Great 
Mysteries Ghosts cûa Robert Jackson 
- 1992 - Smithmark) 

(Còn ti‰p) 
 

Aâm höôûng  
Thaày Coâ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhớ thời áo trắng thư sinh 
Đến trường học tập cho mình 

thành nhân 
Líu lo chim hót vui sân 

Lời thầy cô giảng thiết thân như 
là 

Tiếng lòng của mẹ của cha 
Của người xây dựng sơn hà xưa 

nay 
Gió vờn lùa suối tóc bay 

Mực trò làm đổ dính tay dính 
bàn... 

Nhà trường là khoảng không 
gian 

Của tình yêu mến nồng nàn, 
thanh cao 

Thầy cô trân trọng bước vào 
Trò liền đứng dậy, cúi chào 

nghiêm trang 
Bài ghi lên bảng rõ ràng 

Nét người nét chữ từng hàng 
chân phương 

Thầy cô dạy sống khiêm nhường 
Khai tâm, khải đạo tình thương 

cho trò 
Qua sông sử dụng cầu, đò... 

Không thầy cô dạy, mình mò sao 
ra ? 

Thầy cô thay mặt mẹ cha 
Là "từ phụ-mẫu" thật thà, trung 

kiên... 
Thầy cô ngắm tuổi hoa niên 

Nghe lòng phơi phới, bình yên, 
nhẹ nhàng... 

 
         Phan Văn Phước 
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Ý NGHĨA SỰ 

THÀNH ĐẠO 

của ĐỨC 

BỔN SƯ 
 HT. Thích Thị Đức 

 
Trong cuộc đời phù du mộng ảo, kiếp người vật lộn với 

khổ đau khôn cùng, quanh quẩn với mé bờ luân hồi không 
lối thoát đành bất lực trước nghiệp lực của chính mình. 
Nhưng hơn hai mươi lăm thế kỷ đã có một con người rất 
bình thường và dung dị đã làm chấn động lịch sử của nhân 
loại. Con người đó không ai khác chính đức Sĩ Đạt Ta. Ngài 
đã tự chiến đấu với bản thân, tự mình phá vỡ xích xiềng 
của luân hồi sanh tử. Lời tuyên bố đầu tiên khi chứng đạo 
quả vẫn còn vang vọng đến hôm nay và mai sau:  

"Ta lang thang trong vòng luân hồi qua bao kiếp sống, 
tìm mãi mà chẳng gặp kẻ làm nhà. Khổ thay kiếp sống cứ 
tái diễn mãi! Này hỡi kẻ làm nhà kia! Nay ta đã thấy ngươi 
rồi. Từ đây ngươi không thể làm nhà được nữa. Đòn tay 
ngươi đã bị gãy, sườn nhà bị rã tan. Tâm ta đã tịch diệt hết 
các hành, tất cả ái dục đều dứt sạch".  

"Kẻ xây nhà" ngũ uẩn là ái dục - "Đòn tay" là vô minh - 
"Sườn nhà" là những phiền não vi tế. Tất cả phiền não vô 
minh đã tận diệt, tất cả ái dục đều đoạn trừ. Ngài triệt ngộ 
các hành vô thường và các pháp vô ngã, chứng nhập Niết 
Bàn thường trụ. Chính sự chứng ngộ đó đã đưa Ngài từ 
thân phận chúng sinh vượt thoát lên địa vị của một bậc 
thánh siêu phàm, thầy của trời, người.  

Cũng từ thời điểm đó Sa môn Cù Đàm được thế gian 
tôn xưng là Đức Phật, là bậc Giác Ngộ Tối Thượng. Chính 
là đêm thiền định của ngày thứ 49 dưới cội Bồ Đề khi sao 
mai vừa mọc Ngài đã chứng thành đạo quả. Suối nguồn reo 
vui, cỏ cây tươi cười, muôn chim ca hót để chào đón một 
bậc giác ngộ phi thường, sự giác ngộ của Ngài là thông 
điệp của từ bi che chở cho muôn loài. 

Suốt qua những tháng ngày trường chinh gian khổ, Ngài 
đã từng tham học với các bậc thầy nổi danh thời bấy giờ 
như Đạo sư  Alara Kalama, người chứng được định  Vô Sở 
Hữu Xứ và Đạo sư Uddaka Ramaputta, người chứng Phi 
Tưởng Phi Phi Tưởng Xứ. Chỉ trong một thời gian ngắn, 
Ngài đã đạt được những gì mà hai vị Đạo sư nầy đã chứng 
ngộ. Nhưng Ngài vẫn chưa hài lòng với sở chứng, sở đắc 
đó, bởi vì pháp tu nầy chi thấy vui trong khi định, khi xuất 
định vẫn còn đắm nhiễm khổ đau. Do đó khi hưởng hết 
phước thì vẫn phải sa đọa, bị định luật vô thường chi phối, 
luân hồi quanh quẩn trong ba cõi, tứ sanh, lục đạo, chưa 
giải quyết được vấn đề sanh tử rốt ráo. 

Những vấn đề mà Ngài tự hỏi khi vượt thành xuất gia 
lúc nào cũng canh cánh bên lòng "Con người từ đâu sinh 
ra? Sau khi chết đi về đâu? Làm thế nào thoát khỏi luân hồi 
sinh tử?" . 

Cuối cùng Ngài phải tìm lời giải nơi tự thân, bằng ý chí 
kiên cường nỗ lực phi thường trong 49 ngày đêm. Ngài hoát 
nhiên đại ngộ vào đêm cuối cùng, mọi thắc mắc ưu tư về 
những vấn đề. Cuộc đời và con người đã được giải bày, 
như mây đen phủ kín bầu trời nay đã được ánh sáng mặt 
trời xua tan hiển lộ một chân trời bích ngạn. 

Vào canh ba của đêm thành đạo, Sa môn Cù Đàm đã 
chứng Túc Mạng Minh: Thấu rõ tướng sanh tử của mình và 
của chúng sanh, luân chuyển vô lượng vô biên kiếp quá 
khứ. Thân nầy vốn không có thực, vốn không có nguồn, 

sanh trong vô thủy kết liễu trong vô chung, không từ đâu 
đến, chẳng đi về đâu. Do vọng chấp mà có sanh tử luân hồi. 

Vào cuối canh tư Ngài chứng Thiên Nhãn Minh. Ngài 
thấu rõ tướng nguyên nhân sanh, tử, nghiệp báo, phúc họa 
của mình và chúng sinh ở đời vị lai, cũng gọi là trí siêu 
phàm, phi sanh tử. Như thế Ngài đã tự mình giải đáp câu 
hỏi thứ 2.  

Và đến cuối canh năm khi sao mai vừa mọc, Ngài chứng 
lậu tận sinh. Ngài thấu rõ khổ tướng hiện tại, đoạn mọi 
phiền não lậu hoặc dứt khổ sanh tử, an vui giải thoát. Thấy 
rõ mầm mống của sanh tử và phiền não. Chuyển phiền não 
thành Bồ Đề, sanh tử thành Niết Bàn, màn vô minh đã được 
giải tỏa, trí tuệ phát sinh. Rõ được sự sanh tử là phi sanh 
tử. Cũng còn gọi là nhứt niệm vô sanh, tánh không tịch diệt. 
Giải quyết được vấn đề thứ 3. 

Trong 45 năm hành đạo, Đức Thế Tôn đã chỉ dạy cho 
môn đệ những điều mà Ngài nhận biết bằng trí tuệ siêu 
phàm. Lời huấn dụ của Ngài về cuộc sống, những cái liên 
hệ với cuộc sống, cách đây trên 25 thế kỷ, đến  bây giờ vẫn 
là chân lý không ai có thể thay đổi được. Khoa học càng 
tiến bộ thì lời dạy của Ngài càng có giá trị, vì lời dạy của 
Phật là chân lý muôn đời. Bởi vì chân lý ấy không do ức 
đoán, nhờ trí hữu dư, ý thức hữu hạn hẹp hòi vay mượn 
của phàm phu. Mà ý thức ấy được phát xuất từ trí tuệ vô sư 
của bậc đại thánh, Ngài đã nhận ra một cách thấu triệt về 
bản chất của mọi sự vật. 

Bài thuyết pháp đầu tiên tại Vườn Nai là Tứ Đế, trong đó 
Khổ Đế nỗi dai dẳng của kiếp người. Khổ do Thân là sinh, 
già, bệnh, chết. Khổ do Tâm là thương yêu nhau phải xa lìa, 
oán thù mà gặp gỡ, mong cầu không như ý; và Khổ do năm 
ấm lẫy lừng. Biết rõ cuộc đời là khổ, biết nguyên nhân của 
khổ (Tập Đế) là tham, sân, si. Con người phải tìm cách 
thoát khổ để đến con đường an lạc giải thoát (Diệt Đế) chỉ 
được thành tựu khi ta theo đúng phương pháp đoạn tận khổ 
đau (Đạo Đế). 

Khổ - Tập - Diệt - Đạo là bốn sự thật có giá trị vĩnh cửu 
nên là chân lý muôn đời. 

Hơn nữa Ngài dạy về Lý Duyên Sanh một cách thấu 
triệt. Không có một pháp nào có hình tướng mà không có 
y‰u tố khác cấu thành. Một hạt bụi nhỏ cũng là tập hợp 
của nhiều phân tử; mỗi phân tử lại được cấu tạo bởi nhiều 
nguyên tử. Bản thân nguyên tử cũng gồm có nhân cùng các 
điện tử, và khi chia chẻ đến cùng cực thì chỉ là hư không. 
Con người, sinh linh tối thượng trong vũ trụ, chỉ do tập hợp 
của các tế bào mà bản chất cũng gồm nhiều yếu tố vi tế. 
Cuộc sống đáo cùng chỉ là sự vay trả. Mượn tứ đại bên 
ngoài để nuôi dưỡng tứ đại bên trong; vay trả thông suốt thì 
khỏe mạnh, vay trả trở ngại thì ốm đau. Ngay cả những tình 
cảm mà lâu nay ta nhận lầm là tâm mình, cũng chỉ như dợn 
nước trên đường, như hoa đốm trong hư không, đủ duyên 
thì hiện, hết duyên thì biến, sinh sinh diệt diệt không cùng. 

Vì vậy các pháp có mà không thật, gọi là không thật có, 
chỉ do duyên hợp mà thôi, nên không có ta thật (ngã), 
không có gì thật là linh hồn của ta (tự ngã) và những sở 
hữu của ta (ngã sở). Vô ngã là chân lý tuyệt đối mà Đức 
Phật là vị Giáo Chủ duy nhất tuyên dương. 

Như chúng ta đã nhận biết thân xác hữu hình chỉ là thân 
vay mượn, nó chỉ tạm có mặt trong một thời gian; Còn pháp 
thân chân thật không hình tướng, không đến mà cũng 
chẳng đi, không có tướng sanh diệt như trong kinh Pháp 
Hoa, Đức Thế Tôn đã dạy: "Tự tướng các pháp xưa nay 
thường vắng lặng". Đó là tánh giác là bản tâm, luôn sẵn đủ 
nơi mọi chúng sanh; Vì chúng sanh mê lầm nên quay cuồng 
theo thức tâm phân biệt, từ đó tạo nghiệp thiện ác, quẩn 
quanh trong luân hồi ba cõi, sáu đường. Mỗi chúng sanh 
đều có mặt trời tuệ giác sáng rõ như vừng trăng, nhưng vì 
bị mây mù của phiền não khổ đau đã phủ mờ trên bầu trời 
của tuệ giác, nên vầng trăng của tuệ giác không thể hiển 
bày - chúng sanh đã lầm chấp nhận vô mình phiền não là 
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thật có, nhận lầm ý thức lăng xăng 
là mình. Phật và chúng sanh bình 
đẳng ở tánh giác, chỉ khác nhau ở 
Ngộ (trở về sống trọn vẹn với 
pháp thân) và Mê (quên mất pháp 
thân, dong ruổi theo ngoại cảnh) 
mà xa cách muôn trùng. 

Qua quá trình Sa môn Cồ Đàm 
tìm đạo, tức tìm lời giải đáp cho 
những vấn nạn lớn của cuộc đời 
và con người. Lời giải đáp đó 
chính là lẽ thật, là chân lý muôn 
đời không thay đổi. 

Đi tìm chân lý tuyệt đối này là 
"Tìm Đạo", thấy được chân lý là 
"Ngộ Đạo" và hằng sống với chân 
lý ấy là "Thành Đạo". 

Chân lý không phải tìm cầu ở 
nơi đâu, ở người nào, mà lại xoay 
lại soi sáng chính mình, tìm con 
người thật bắt sinh ở ngay thân 
năm uẩn sinh diệt, tìm tự tánh 
chân thường hằng hữu ngay nơi 
biến động vô thường. 

Hãy bặt dứt những vọng niệm 
phân biệt, phải trái, có không, đau 
khổ, hạnh phúc, mình và người... 
dù vẫn đối duyên xúc cảnh, vẫn 
biết rõ ràng các pháp, ta sẽ thấy 
sự thật luôn dàn trải trước mắt ta 
trong từng giây phút. Không lầm 
chạy theo các pháp sanh diệt, 
không lầm chấp cái vọng tưởng 
điên đảo là tâm mình, nhận biết 
những gì có hình tướng đều là 
duyên hợp hư giả, chúng ta sẽ an 
nhiên trước mọi đổi thay của hoàn 
cảnh và lòng người. Chúng ta 
không nhọc công ra sức vun vén 
cho bản thân và gia đình mà phải 
biết phát tâm bồ đề rộng lớn, xem 
tất cả đều bình đẳng, đều là 
những vị Phật hôm nay và mai 
sau. Được như thế ta đã làm lợi 
ích cho người và vật. Ta sẽ có cơ 
hội thưởng thức vẻ kỳ diệu của 
thiên nhiên, có niềm cảm thông 
với muôn loài. Tuy có những tiếng 
nói riêng, nghiệp quả riêng nhưng 
đều cùng chung mong muốn. 
Được có niềm vui và hạnh phúc. 

Hy vọng một ngày nào đó, thời 
tiết nhân duyên hội đủ chúng ta sẽ 
nhận ra mặt thật xưa nay của 
chính mình vốn hồn nhiên diệu 
trạm.- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tâm sự cùng em trai 
 
 

hình như có tổ chim trên mái rạ   
anh nghe vui tiếng mẹ rỉa lông con   
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại   
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn   
        
giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ   
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em   
anh còn lại chút lương tâm này đó   
nỡ lòng nào đem bắn chúng sao em   
 
anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ   
đôi chim nào đạp mái, ngượng bàn tay  
khi giương ná bàng hoàng nghe tuổi lớn  
bỏ tình trôi theo đường cánh chim bay  
 
cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi 
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui 
làn chăn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ  
nghe gì em trong thăm thẳm môi cười 

 
 

         confiding in BROTHER 
  

There seemed to be a bird-nest under the thatch roof; 
I was pleased to hear the adult preen the young. 

How I remember the bamboo cage I clasped as a kid 
with little creatures to which my passionate eyes clung. 

        
Now that those fledglings were perhaps learning to fly; 

Please give me the small stone from your hand. 
This is the bit of Conscience that still remains in me: 

Have the heart using it to shoot at them? what brand! 
 

I can even recall a sunset, on a grass edge, 
a pair were mating.  My hands wavered at the sight 

while aiming the catapult.  Aware of my adolescence, 
I allowed their Love to freely fly with the birds’ flight. 

 
Thenceforth too I pledged to prize Life forever; 

but now why do such tears foam to blur the elation? 
The blanket so thin to cover the chest so deserted; 

Could you hear beyond the smiling lips the desolation? 
 

Perhaps the resonance of some exploding shells 
piercing the air, tearing our motherland’s intestines. 

Men after men have died for Liberty to survive, 
bodies as manure to fertilize the grass as fate destines. 

  
I was hesitant to say this since long I have meant to: 

Poor Dad swapped his sweat for food to feed each son. 
Mom luckily has rested in peace in earth’s womb; 

We brothers each of us have our life lonely and dun. 
 

Do not reproach me for leaving our dear dwelling 
to walk the streets, especially from studies to depart. 

Have you also been every night lying in bed reflecting? 
Oh, please, stop crying  do not rend apart my heart! 

   
  THANH-THANH 

                  (Poems by Selected Vietnamese) 

 

chắc vang vọng một vài viên đạn nổ 
ngang lưng trời, ngang khúc ruột quê 
hương 
người người chết cho tự do vẫn sống 
xác thay phân bón cho cỏ xanh đường 
 
 
anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn...  
tội cha già bán mệt nhọc nuôi con 
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất anh 
em mình mỗi đứa mỗi cô đơn  
  
em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa  
sống lang thang xao lãng cả học hành 
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ? 
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh.  
 

              Luân Hoán 

Thô 
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Cách xưng hô 
trong Phật Giáo 

Việt Nam 
 

 Thích Chân Tuệ 
Cơ sở Phật học Tịnh Quang Canada 

 
 
Trong khóa nghiên tu an cư mùa hạ năm 2005, tại Tổ 

đình Từ Quang Montréal, Canada, các thắc mắc sau đây 
được nêu lên trong phần tham luận: 

 

1. Khi nào gọi các vị xuất gia bằng Thầy, khi nào gọi 
bằng Đại Đức, Thượng Tọa hay Hòa Thượng? 

2. Khi nào gọi các vị nữ xuất gia bằng Ni cô, Sư cô, 
Ni sư hay Sư Bà? Có bao giờ gọi là Đại Đức Ni, 
Thượng Tọa Ni hay Hòa Thượng Ni chăng? 

3. Khi ông bà cha mẹ gọi một vị sư là Thầy (hay Sư 
phụ), người con hay cháu phải gọi là Sư ông, hay 
cũng gọi là Thầy?  Như vậy con cháu bất kính, coi 
như ngang hàng với bậc bề trên trong gia đình 
chăng? 

4. Một vị xuất gia còn ít tuổi đời (dưới 30 chẳng hạn) 
có thể nào gọi một vị tại gia nhiều tuổi (trên 70 
chẳng hạn) bằng “con” được chăng, dù rằng vị tại 
gia cao niên đó xưng là “con” với vị xuất gia?  

5. Sau khi xuất gia, một vị tăng hay ni xưng hô như 
thế nào với người thân trong gia đình? 

 
 

 
 

Trước khi đi vào phần giải đáp các thắc mắc trên, chúng 
ta cần thông qua các điểm sau đây: 

 
1) Chư Tổ có dạy: “Phật pháp tại thế gian”.  Nghĩa 

là: Việc đạo không thể tách rời việc đời.  Nói một cách khác, 
đạo ở tại đời, người nào cũng đi từ đời vào đạo, nương đời 
để ngộ đạo, tu tập để độ người, hành đạo để giúp đời.  Chư 
Tổ cũng có dạy: “Hằng thuận chúng sanh”.  Nghĩa là: Nếu 
phát tâm tu theo Phật, dù tại gia hay xuất gia, đều nên luôn 
luôn thuận theo việc dùng tứ nhiếp pháp (bố thí, ái ngữ, lợi 
hành và đồng sự) để đem an lạc cho chúng sanh, tức là cho 
mọi người trong đời, bao gồm những người đang tu trong 
đạo. 
 

2) Từ đó, chúng ta chia cách xưng hô trong đạo Phật 
ra hai trường hợp: Một là, cách xưng hô chung trước đại 
chúng nhiều người, có tính cách chính thức, trong các buổi 
lễ, cũng như trên các văn thư, giấy tờ hành chánh. Hai là, 
cách xưng hô riêng giữa hai người, tại gia hay xuất gia, 
mà thôi. Người chưa rõ cách xưng hô trong đạo không nhứt 
thiết là người chưa hiểu đạo, chớ nên kết luận như vậy. 
Cho nên, việc tìm hiểu và giải thích là bổn phận của mọi 
người, dù tại gia hay xuất gia. 
 

3) Có hai loại tuổi được đề cập đến, đó là: Tuổi đời 
và tuổi đạo.  Tuổi đời là tuổi tính theo đời, kể từ năm sinh 
ra. Tuổi đạo là tuổi thường được nhiều người tính từ ngày 

xuất gia tu đạo. Nhưng đúng ra, tuổi đạo phải được tính từ 
năm thụ cụ túc giới và hằng năm phải tùng hạ tu học theo 
chúng và đạt tiêu chuẩn, mỗi năm như vậy được tính một 
tuổi hạ. Nghĩa là tuổi đạo còn được gọi là tuổi hạ (hay hạ 
lạp). Trong nhà đạo, tất cả mọi việc, kể cả cách xưng hô, 
chỉ tính tuổi đạo, bất luận tuổi đời. Ở đây không bàn đến 
việc những vị chạy ra chạy vào, quá trình tu tập trong đạo 
không liên tục. 

 
Bây giờ, chúng ta bắt đầu từ việc một người tuổi đời 

dưới 20 phát tâm xuất gia, hay do gia đình đem gửi gắm 
vào cửa chùa, thường được gọi là chú tiểu, hay điệu. Đó là 
các vị đồng chơn nhập đạo. Tùy theo số tuổi, vị này được 
giao việc làm trong chùa và học tập kinh kệ, nghi lễ. Thời 
gian sau, vị này được thụ 10 giới, gọi là Sa di (nam) hay Sa 
di ni (nữ), hoặc Chú (nam) hay Ni cô (nữ). Khi tuổi đời 
dưới 14, vị này được giao việc đuổi các con quạ quấy rầy 
khu vực tu thiền định của các vị tu sĩ lớn tuổi hơn, cho nên 
gọi là “khu ô sa di” (sa di đuổi quạ). 

 
Đến năm được ít nhất là 20 tuổi đời, và chứng tỏ khả 

năng tu học, đủ điều kiện về tu tánh cũng như tu tướng, vị 
này được thụ giới cụ túc, tức là 250 giới Tỳ kheo (nam) hay 
348 giới Tỳ kheo ni (nữ) và được gọi là Thầy (nam) hay Sư 
cô (nữ). Trên giấy tờ thì ghi là Tỳ Kheo (nam) hay Tỳ Kheo 
Ni (nữ) trước pháp danh của vị xuất gia. Ở đây xin nhắc 
thêm, trước khi thụ giới Tỳ kheo ni, vị Sa di ni (hoặc thiếu 
nữ 18 tuổi đời xuất gia và chưa thụ giới Sa di ni) được thụ 6 
chúng học giới trong thời gian 2 năm, được gọi là Thức xoa 
ma na ni. Cấp này chỉ có bên ni, bên tăng không có. Tuy 
nhiên trong tạng luật, có đến 100 chúng học giới chung cho 
cả tăng và ni. Cũng cần nói thêm, danh từ Tỳ kheo có nơi 
còn gọi là Tỷ kheo, hay Tỳ khưu, Tỷ khưu. Bên Nam tông, 
Tỷ kheo có 227 giới, Tỷ kheo ni có 311 giới.   

 
Giới cụ túc (Tỳ kheo hay Tỳ kheo ni) là giới đầy đủ, viên 

mãn, cao nhất trong đạo Phật để từng vị xuất gia tu tập cho 
đến lúc mãn đời (thường gọi là viên tịch), không phải thụ 
giới nào cao hơn.  Việc thụ Bồ tát giới (tại gia hay xuất gia) 
là do sự phát tâm riêng của từng vị theo Bắc tông; Nam 
tông không có giới này. Ở đây, xin nói thêm rằng: Bắc tông 
(hay bắc truyền) là danh từ chỉ các tông phái tu theo sự 
truyền thừa về phương bắc của xứ Ấn Độ, qua các xứ Tây 
Tạng, Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật bổn và Việt Nam. Nam 
tông (hay nam truyền, nguyên thủy) là danh từ chỉ các tông 
phái tu theo sự truyền thừa về phương nam của xứ Ấn Độ, 
qua các xứ Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao Miên 
và Việt Nam. 

 
Trong lúc hành đạo, tức là làm việc đạo trong đời, đem 

đạo độ đời, nói chung sự sinh hoạt của Phật giáo cần phải 
thiết lập tôn ti trật tự (cấp bậc) có danh xưng như sau theo 
Hiến Chương của Giáo Hội Phật Giáo: 

 
1. Năm 20 tuổi đời, vị xuất gia thụ giới Tỳ kheo được 

gọi là Đại Đức. 
 

2. Năm 40 tuổi đời, vị Tỳ kheo được 20 tuổi đạo, 
được gọi là Thượng Tọa. 

 
3. Năm 60 tuổi đời, vị Tỳ kheo được 40 tuổi đạo, 

được gọi là Hòa Thượng. 
 

Còn đối với bên nữ (Ni bộ): 
 

4. Năm 20 tuổi đời, vị nữ xuất gia thụ giới Tỳ kheo ni 
được gọi là Sư cô (hiện nay ở Canada, có giáo hội 
gọi các vị Tỳ kheo ni này là Đại Đức). 
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5. Năm 40 tuổi đời, vị Tỳ kheo ni được 20 tuổi đạo, 
được gọi là Ni sư. 

6. Năm 60 tuổi đời, vị Tỳ kheo ni được 40 tuổi đạo, 
được gọi là Sư bà (bây giờ gọi là Ni trưởng). 

 
Đó là các danh xưng chính thức theo tuổi đời và tuổi 

đạo (hạ lạp), được dùng trong việc điều hành Phật sự, trong 
hệ thống tổ chức của Giáo hội Phật giáo, không được lạm 
dụng tự xưng, tự phong, tự thăng cấp, mà phải được xét 
duyệt và chấp thuận bởi một Hội đồng Giáo phẩm có thẩm 
quyền, và được cấp giáo chỉ tấn phong, nhân dịp đại lễ hay 
đại hội Phật giáo, trong các giới đàn, hay trong mùa an cư 
kiết hạ hằng năm.  

 
Như trên, chúng ta có thể hiểu rằng: Sư cô nghĩa là Đại 

Đức bên Ni bộ. Ni sư nghĩa là Thượng Tọa bên Ni bộ. Sư 
Bà (hay Ni Trưởng) nghĩa là Hòa Thượng bên Ni bộ. Bởi 
vậy cho nên, các buổi lễ hay văn thư chính thức, thường 
nêu lên là: “Kính bạch chư tôn Hòa thượng, Thượng Tọa, 
Đại Đức, Tăng Ni”, chính là nghĩa đó vậy. Tuy vậy, trên thực 
tế, chưa thấy có nơi nào chính thức dùng các danh xưng: 
Đại đức ni, Thượng tọa ni, hay Hòa thượng ni. Nếu có nơi 
nào đã dùng, chỉ là cục bộ, chưa chính thức phổ biến, nghe 
không quen tai nhưng không phải là sai. 

 
Đối với các bậc Hòa Thượng mang trọng trách điều 

hành các cơ sở Giáo hội Phật giáo trung ương cũng như 
địa phương, hay các Đại tùng lâm, Phật học viện, Tu viện, 
thường là các vị trên 80 tuổi đời, được tôn xưng là Đại Lão 
Hòa Thượng hay Trưởng Lão Hòa Thượng.  Các vị thuộc 
hàng giáo phẩm này thường được cung thỉnh vào các Hội 
đồng Trưởng lão, hoặc Hội đồng Chứng minh Tối cao của 
các Giáo hội Phật giáo. Tuy nhiên, khi ký các thông bạch, 
văn thư chính thức, chư tôn đức vẫn xưng đơn giản là Tỳ 
Kheo, hay Sa Môn (có nghĩa là: Thầy Tu). 

* * * 
 
Đến đây, chúng ta nói về cách xưng hô giữa các vị xuất 

gia với nhau và giữa các vị Cư sĩ Phật tử tại gia và Tu sĩ 
xuất gia trong đạo Phật. 

 
1) Giữa các vị xuất gia, thường xưng con (hay xưng 

pháp danh, pháp hiệu) và gọi vị kia là Thầy (hoặc 
gọi cấp bậc hay chức vụ vị đó đảm trách). Bên 
Tăng cũng như bên Ni, đều gọi Sư phụ bằng 
Thầy, (hay Sư phụ, Tôn sư, Ân sư). Các vị xuất 
gia cùng tông môn, cùng sư phụ, thường gọi nhau 
là Sư huynh, Sư đệ, Sư tỷ, Sư muội, và gọi các 
vị ngang vai vế với Sư phụ là Sư thúc, Sư bá. Có 
nơi dịch ra tiếng Việt, gọi nhau bằng Sư anh, Sư 
chị, Sư em. Ngoài đời có các danh xưng: Bạn hữu, 
hiền hữu, hội hữu, chiến hữu. Trong đạo Phật có 
các danh xưng: Đạo hữu (bạn cùng theo đạo), 
Pháp hữu (bạn cùng tu theo giáo pháp). Các danh 
xưng: Tín hữu (bạn cùng tín ngưỡng, cùng đức 
tin), Tâm hữu (bạn cùng tâm, đồng lòng) không 
thấy được dùng trong đạo Phật. 

 
2) Khi tiếp xúc với chư Tăng Ni, quí vị Cư sĩ Phật tử 

tại gia (kể cả thân quyến của chư Tăng Ni) thường 
đơn giản gọi bằng Thầy, hay Cô, (nếu như không 
biết rõ hay không muốn gọi phẩm trật của vị tăng 
ni có tính cách xã giao), và thường xưng là con 
(trong tinh thần Phật pháp, người thụ ít giới bổn 
tôn kính người thụ nhiều giới bổn hơn, chứ không 
phải tính tuổi tác người con theo nghĩa thế gian) 
để tỏ lòng khiêm cung, kính Phật trọng Tăng, cố 
gắng tu tập, dẹp bỏ bản ngã, dẹp bỏ tự ái, cống 
cao ngã mạn, mong đạt trạng thái: Niết bàn vô 
ngã, theo lời Phật dạy. Có những vị cao tuổi xưng 

tôi hay chúng tôi với vị tăng ni trẻ để tránh ngại 
ngùng cho cả hai bên. Khi qui y Tam bảo thụ ngũ 
giới (tam qui ngũ giới), mỗi vị Cư sĩ Phật Tử tại gia 
có một vị Thầy (Tăng bảo) truyền giới cho mình. Vị 
ấy được gọi là Thầy Bổn Sư. Cả gia đình có thể 
cùng chung một vị Thầy Bổn Sư, tất cả các thế hệ 
cùng gọi vị ấy bằng Thầy. Theo giáo phái khất sĩ, 
nam tu sĩ được gọi chung là Sư và nữ tu sĩ được 
gọi chung là Ni. Còn Nam tông chỉ có Sư, không 
có hay chưa có Ni. Việc tâng bốc, xưng hô không 
đúng phẩm vị của tăng ni, xưng hô khác biệt trước 
mặt và sau lưng, tất cả đều nên tránh, bởi vì không 
ích lợi cho việc tu tâm dưỡng tánh.  

 
3) Khi tiếp xúc với quí vị Cư sĩ Phật tử tại gia, kể cả 

người thân trong gia quyến, chư tăng ni thường 
xưng là tôi hay chúng tôi (hay xưng pháp danh, 
pháp hiệu, hoặc bần tăng, bần ni), cũng có khi chư 
tăng ni xưng là Thầy, hay Cô, và gọi quí vị là đạo 
hữu, hay quí đạo hữu. Cũng có khi chư tăng ni 
gọi quí vị tại gia bằng pháp danh, có kèm theo 
(hay không kèm theo) tiếng xưng hô của thế gian. 
Cũng có khi chư tăng ni gọi quí vị tại gia là “quí 
Phật tử”. Chỗ này không sai, nhưng có chút 
không ổn, bởi vì xuất gia hay tại gia đều cùng là 
Phật tử, chứ không riêng tại gia là Phật tử mà thôi. 
Việc một Phật tử xuất gia (tăng ni) ít tuổi gọi một 
Phật tử tại gia nhiều tuổi bằng “con” thực là 
không thích đáng, không nên. Không nên gọi như 
vậy, tránh sự tổn đức. Không nên bất bình, khi 
nghe như vậy, tránh bị loạn tâm. Biết rằng mọi 
chuyện trên đời: Ngôi thứ, cấp bậc, đều có thể 
thay đổi, nhưng giá trị tuổi đời không đổi, cứ theo 
thời gian tăng lên. Theo truyền thống Đông 
phương, tuổi tác (tuổi đời) rất được kính trọng 
trong xã hội, dù tại gia hay xuất gia. 

 
4) Trong các trường hợp tiếp xúc riêng, tùy thuận 

theo đời, không có tính cách chính thức, không có 
tính cách thuyết giảng, chư tăng ni có thể gọi các 
vị Cư sĩ Phật tử tại gia, kể cả người thân trong gia 
quyến, một cách trân trọng, tùy theo tuổi tác, quan 
hệ, như cách xưng hô xã giao người đời thường 
dùng hằng ngày. Danh xưng Cư sĩ hay Nữ Cư sĩ 
thường dùng cho quí Phật tử tại gia, qui y Tam 
bảo, thụ 5 giới, phát tâm tu tập và góp phần hoằng 
pháp. Còn được gọi là Ưu bà tắc (Thiện nam, Cận 
sự nam) hay Ưu bà di  (Tín nữ, Cận sự nữ). 

 
 

5) Chúng ta thử bàn qua một chút về ý nghĩa của 
tiếng xưng “con” trong đạo Phật qua hình ảnh 
của ngài La Hầu La. Ngài là con của đức Phật 
theo cả hai nghĩa: Đời và đạo.  Ngài sớm được tu 
tập trong giới pháp, công phu và thiền định khi tuổi 
đời hãy còn thơ. Ngài không ngừng tu tập, cuối 
cùng đạt được mục đích tối thượng.  Ngài thực sự 
thừa hưởng gia tài siêu thế của đức Phật, nhờ 
diễm phúc được làm “con” của bậc đã chứng ngộ 
chân lý. Ngài là tấm gương sáng cho các thế hệ 
Phật tử tại gia (đời) cũng như xuất gia (đạo), bất 
luận tuổi tác, tự biết mình có phước báo nhiều 
kiếp, hoan hỷ được xưng “con” trong giáo pháp 
của đức Phật.  

 
6) Đối với các vị bán thế xuất gia, nghĩa là đã lập gia 

đình trước khi vào đạo, vẫn phải trải qua các thời 
gian tu tập và thụ giới như trên, cho nên cách 
xưng hô cũng không khác. Tuy nhiên để tránh việc 
gọi một người đứng tuổi xuất gia (trên 40, 50) là 
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chú tiểu, giống như gọi các vị trẻ tuổi, có nơi gọi 
các vị bán thế xuất gia này là Sư chú, hay Sư 
bác. Hai từ ngữ này có nơi mang ý nghĩa khác. 
Việc truyền giới cụ túc, hay tấn phong, có khi 
không đợi đủ thời gian như trên đây, vì nhu cầu 
Phật sự của giáo hội, hay nhu cầu hoằng pháp của 
địa phương, nhất là đối với các vị bán thế xuất gia 
có khả năng hoằng pháp, đảm nhận trọng trách, 
nghiên cứu tu tập trước khi vào đạo. 

 
 

7) Vài xưng hô khác trong đạo như: Sư ông, Sư cụ 
thường dành gọi vị sư phụ của sư phụ mình, hoặc 
gọi chư tôn đức có hạ lạp cao, thu nhận nhiều thế 
hệ đệ tử tại gia và xuất gia. Một danh xưng nữa là 
Pháp sư, dành cho các vị xuất gia tăng hay ni (sư) 
có khả năng và hạnh nguyện thuyết pháp (pháp) 
độ sanh. Ngoại đạo lạm dụng danh xưng này chỉ 
các ông bà thầy pháp, thầy cúng.  

 
8) Danh xưng Sư tổ được dành cho chư tôn đức 

lãnh đạo các tông phái còn tại thế, và danh xưng 
Tổ sư được dành cho chư tôn đức đã viên tịch, 
được hậu thế truy phong vì có công lao trọng đại 
đối với nền đạo.  Đối với các bậc cao tăng thạc 
đức thường trụ ở một tự viện, người trong đạo 
thường dùng tên của ngôi già lam đó để gọi quí 
ngài, tránh gọi bằng pháp danh hay pháp hiệu của 
quí ngài, để tỏ lòng tôn kính. 

 
 

9) Ngày xưa khi đức Phật còn tại thế, các vị tỳ kheo 
thường dùng tiếng Ðại Ðức (bậc thầy đức độ lớn 
lao, phúc tuệ lưỡng toàn) để xưng tán Ngài, mỗi 
khi có việc cần thưa thỉnh. Các vị đệ tử lớn của 
đức Phật cũng được gọi là Ðại Ðức. Trong các 
giới đàn ngày nay, các giới tử cũng xưng tán vị 
giới sư là Đại Đức.   

 
10) Nói chung, cách xưng hô trong đạo Phật nên thể 

hiện lòng tôn kính lẫn nhau, noi theo Thường bất 
khinh Bồ tát, bất tùy phân biệt, bất luận tuổi tác, dù 
tại gia hay xuất gia, nhằm ngăn ngừa tư tưởng 
luyến ái của thế tục, nhắm thẳng hướng giác ngộ 
chân lý, giải thoát sinh tử khổ đau, vượt khỏi vòng 
luân hồi loanh quanh luẩn quẩn.  Nhất giả lễ kính 
chư Phật. Nhất thiết chúng sanh giai hữu Phật 
tánh. Cho nên đơn giản nhất là “xưng con gọi 
Thầy”. Theo các bộ luật Bắc tông và Nam tông 
còn có nhiều chi tiết hơn. 

 
 

 
 

Tóm lại, ngôn ngữ, danh từ chỉ là phương tiện tạm dùng 
giữa con người với nhau, trong đạo cũng như ngoài đời, có 
thể thay đổi theo thời gian và không gian, cho nên cách 
xưng hô trong đạo Phật tùy duyên, không có nguyên tắc cố 
định, tùy theo thời đại, hoàn cảnh, địa phương, tông phái, 
hay tùy theo quan hệ giữa hai bên. Đó là phần tu tướng.   

 
Các vị phát tâm xuất gia tu hành, các vị tại gia phát tâm 

tu tập, đã coi thường mọi thứ danh lợi, địa vị của thế gian 
thì quan trọng gì chuyện xưng hô, tranh hơn thua chi lời nói, 
quan tâm chi chuyện ăn trên ngồi trước, đi trước đứng sau, 
tranh chấp danh tiếng, tranh cãi lợi dưỡng, tranh giành địa 
vị, đòi hỏi chức vụ, nếu có, trong nhà đạo. Đồng quan điểm 
hay không, được cung kính hay không, xưng hô đúng phẩm 
vị hay không, chẳng đáng quan tâm, tránh sự tranh cãi. Nơi 

đây không bàn đến cách xưng hô của những người không 
thực sự phát tâm tu tập, hý ngôn hý luận, náo loạn thiền 
môn, dù tại gia cũng như xuất gia. Nhất niệm sân tâm khởi, 
bách vạn chướng môn khai. Nhất niệm sân tâm khởi, thiêu 
vạn công đức lâm, chính là nghĩa như vậy.   

Cách xưng hô nên làm cho mọi người, trong đạo cũng 
như ngoài đời, cảm thấy an lạc, thoải mái, hợp với tâm 
mình, không trái lòng người, không quá câu nệ chấp nhứt, 
thế thôi! Đó là phần tu tâm. 

 
Trong đạo Phật, cách xưng hô có thể biến đổi nhưng có 

một điều quan trọng bất biến, không biến đổi, đó là phẩm 
hạnh, phẩm chất, đức độ, sự nỗ lực, cố gắng  tu tâm dưỡng 
tánh không ngừng, cho đến ngày đạt mục đích cứu cánh: 
Giác ngộ và giải thoát, đối với Phật tử tại gia cũng như xuất 
gia.   

 
Đó chính là một phần ý nghĩa của “tùy duyên bất biến” 

trong đạo Phật vậy. ■ 
Cơ sở Phật học Tịnh Quang Canada 

Email: cutranlacdao@yahoo.com 

   Thô ... Coùc 
 

 
 

 
 
 
 
 

Đã lâu không thơ... thẩn 
Hôm nay gặp bạn hiền 
Viết đôi câu ấm ớ 
Ghi vào mảnh hoa-tiên 
 
Ngoài kia gió vẩn vơ 
Trong này thơm múi... "bơ" 
Bồ-đào chưa nhấp giọng 
Chừng đã tơ... lơ... mơ ! 
 
Hết chuyện Tây đến ... ta 
Mọi sự đều... "xà-va" 
Mặc thế tình đen, trắng 
Cuộc đời vẫn nở... hoa ! 

 
Hồ Trọng Khôi 
(Nam Thiên Hàn Sĩ) 

 



Viên Giác 150 Xuân Bính TuÃt  tháng 12 næm 2005 21

TÜ tÜªng 
PhÆt Giáo 

trong thi væn 
Khuông ViŒt 

 
Thích Th¡ng Hoan 

 
A.- PhÀn Ti‹u Sº 
ThiŠn sÜ Khuông ViŒt, tøc danh là Ngô Chân LÜu, con 

cûa Ngô XÜÖng T›, cháu cûa Ngô XÜÖng S¡c (1), ngÜ©i 
làng Cát L®i, huyŒn ThÜ©ng Låc (2), trø trì chùa PhÆt ñà (3). 
Thuª nhÕ ngài theo Nho H†c, l§n lên th† gi§i v§i ThiŠn sÜ 
Vân Phong ª chùa Khai QuÓc. Næm 40 tu°i ngài n°i ti‰ng 
tinh thông ThiŠn H†c và ÇÜ®c vua ñinh Tiên Hoàng quš 
tr†ng phong chÙc Tæng ThÓng. Næm sau, niên hiŒu Thái 
Bình thÙ 2 (971), vua låi phong QuÓc SÜ v§i tÜ§c hiŒu là 
Khuông ViŒt Thái SÜ (Khuông ViŒt Thái SÜ nghïa là QuÓc 
SÜ chuyên lo giúp Ç« sºa sang nÜ§c ViŒt). 

Khi Lê ñåi Hành lên ngôi (980-1105), ThiŠn sÜ Khuông 
ViŒt và ThiŠn sÜ Pháp ThuÆn ÇÜ®c vua m©i tham d¿ nh»ng 
viŒc quan tr†ng trong triŠu Çình. Næm Thiên Phúc thÙ 7 nhà 
TiŠn Lê (986) nhà TÓng phái SÙ giä Lš Giác sang nÜ§c ta, 
vua cº ThiŠn sÜ Khuông ViŒt và ThiŠn sÜ Pháp ThuÆn ra 
Çón ti‰p. Khi Lš Giác vŠ Trung Hoa, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt 
thay vua làm m¶t bài thi tiÍn chân Lš Giác theo ÇiŒu hát 
"TÓng VÜÖng Lang Qui". TÓng VÜÖng Lang Qui, nghïa là 
tiÍn ÇÜa Ng†c Lang vŠ nÜ§c. 

TÓng VÜÖng Lang Qui 
 

"TÜ©ng quang phong häo, cÄm phàm trÜÖng, 
ThÀn Tiên phøc ñ‰ HÜÖng, 
Thiên lš vån lš thiŒp thÜÖng lÜÖng, 
Cºu Thiên qui l¶ trÜ©ng, 
Nhân tình thäm thi‰t ÇÓi ly trÜ©ng. 
Phan luy‰n sÙ tinh lang, 
NguyŒn tÜÖng thâm š vÎ Nam CÜÖng, 
Phân minh báo ngã Hoàng". 
 
Ngô TÃt TÓ dÎch: 
"Tr©i quang, gió thuÆn, buÒm giÜÖng 
ThÀn Tiên chÓc Çã giøc ÇÜ©ng BÒng Lai, 
Mông mênh muôn d¥m b‹ khÖi, 
LÓi vŠ trong bóng chín tr©i xa xa, 
Bâng khuâng trÜ§c chén quan hà, 
M‰n ai, lòng nh»ng thi‰t tha n‡i lòng, 
Xin ai vì cõi Nam Trung, 
Rõ ràng gºi låi m¥t RÒng trÜ§c sau". 
(Væn H†c ñ©i Lš, trang 20, cûa Ngô TÃt TÓ) 
Theo ViŒt Nam PhÆt Giáo Sº LÜ®c, trang 112, cûa Thích 

MÆt Th‹ ghi ThiŠn sÜ Khuông ViŒt ª triŠu ÇÜ®c ít lâu thì lÃy 

c§ già y‰u xin vŠ hÜu. ThiŠn sÜ d¿ng m¶t ngôi chùa ª núi 
Du Hš Ç‹ mª trÜ©ng dåy Çåo. H†c trò Ç‰n h†c v§i ThiŠn sÜ 
rÃt Çông. Trong sÓ h†c trò nói trên, ThiŠn sÜ ña Bäo là 
ngÜ©i xuÃt s¡c nhÃt cûa ThiŠn sÜ Khuông ViŒt, ÇÜ®c thÀy 
xem nhÜ ÇŒ tº thân tín cûa ngài. Theo ThiŠn Uy‹n TÆp Anh, 
m¶t hôm ña Bäo nghe danh ThiŠn sÜ Khuông ViŒt liŠn Ç‰n 
tham vÃn. ña Bäo hÕi ThiŠn sÜ vŠ s¿ khªi ÇÀu và s¿ k‰t 
thúc cûa viŒc h†c Çåo. ThiŠn sÜ Khuông ViŒt trä l©i b¢ng hai 
câu thÖ: 

"Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không, 
H¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng". 
Ý nghïa hai câu thÖ này là: 
Không có vÃn ÇŠ "Thûy" và "Chung", chÌ có vÃn ÇŠ "HÜ 

Không" m§i là mÀu nhiŒm, n‰u hi‹u ÇÜ®c "Chân NhÜ" thì 
vån vÆt ÇŠu ÇÒng m¶t th‹. 

ña Bäo nghe qua tÕ ng¶ liŠn xin th† giáo v§i ThiŠn sÜ 
Khuông ViŒt và vŠ sau ÇÜ®c thÀy truyŠn tâm pháp. 

Ngày 15 tháng 1, niên hiŒu ThuÆn Thiên thÙ hai Ç©i nhà 
Lš tÙc là ngày 22 tháng 3 næm 1011, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt 
trÜ§c khi viên tÎch g†i ña Bäo Ç‰n Ç†c bài kŒ r¢ng: 

"M¶c trung nguyên h»u hÕa, 
Nguyên hÕa phøc hoàn sanh. 
NhÜ®c vÎ m¶c vô hÕa, 
Toän toåi hà do manh". 
 
Thích MÆt Th‹ dÎch: 
"Trong cây vÓn có lºa, 
Tia lºa m§i sáng lòa. 
N‰u bäo cây không lºa, 
C† xát sao låi ra?". 
ña Bäo hi‹u tâm š cûa thÀy liŠn søp xuÓng låy. ThiŠn sÜ 

Khuông ViŒt ngay lúc Çó ch¡p tay viên tÎch, th† ÇÜ®c 81 
tu°i. ThiŠn sÜ Khuông ViŒt là Ç©i thÙ tÜ cûa hŒ phái Vô 
Ngôn Thông. ñây là phÀn ti‹u sº cûa ThiŠn sÜ Khuông ViŒt 
Çã ÇÜ®c nhiŠu sách sº ghi låi. 

 
B.- phÀn tÜ tÜªng 
Thi‰t nghï, trong các hŒ phái cûa ThiŠn Tông ViŒt Nam, 

ThiŠn Môn Gia HuÃn lë tÃt nhiên phäi có và có rÃt nhiŠu do 
các thiŠn sÜ nÓi ti‰p sáng tåo Ç‹ làm phÜÖng châm cho s¿ 
Çåt Çåo cûa các thiŠn sinh. ThiŠn Môn Gia HuÃn nghïa là 
nh»ng l©i giáo huÃn trong gia phä cûa thiŠn môn và nh»ng 
l©i giáo huÃn Çó chính là khuôn vàng thÜ§c ng†c không th‹ 
thi‰u Ç‹ phát huy hŒ phái ThiŠn Tông. ThiŠn Môn Gia HuÃn 
có khi là thi kŒ, có khi là væn bän, ÇŠu là nh»ng Pháp Ng» 
có tánh cách tr¡c nghiŒm thiŠn sinh nh¢m trao truyŠn ch‡ 
chÙng Ç¡c cûa mình cho ÇŒ tº. ThiŠn Tông càng phát tri‹n 
thì ThiŠn Môn Gia HuÃn càng phong phú. Cæn cÙ nÖi lÎch sº 
truyŠn thØa cûa các hŒ phái ThiŠn Tông ViŒt Nam, danh b¶ 
các thiŠn sÜ ÇÜ®c liŒt kê trong gia phä không phäi là ít và 
ÇÜ®c thÃy m¶t sÓ thiŠn sÜ nhÜ Khuông ViŒt, Pháp ThuÆn, 
Vån Hånh v.v... Çã Ç‹ låi thanh danh m¶t th©i cho dân t¶c 
và Çåo pháp. NhÜng ThiŠn Môn Gia HuÃn cûa các ngài thì 
bÎ bÕ quên trong lÎch sº ViŒt Nam và chÌ còn låi thÜa th§t 
m¶t vài thi kŒ nghèo nàn nÖi lÎch sº truyŠn thØa cûa các 
ThiŠn Tông. HÖn n»a các thi kŒ còn låi cûa các thiŠn sÜ m¥c 
dù chÌ m¶t vài câu thi ng¡n g†n, ÇÖn giän, nhÜng chúng ta 
nhÆn thÃy tÜ tÜªng trong Çó vô cùng súc tích và phong phú. 
ChÙng tÕ trình Ç¶ thông bác và Çåt Çåo cûa các thiŠn sÜ th©i 
bÃy gi© không phäi tÀm thÜ©ng. TrÜ©ng h®p ThiŠn sÜ 
Khuông ViŒt là m¶t trong nh»ng b¢ng chÙng cûa lÎch sº 
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PhÆt Giáo ViŒt Nam. ThiŠn sÜ là QuÓc SÜ cûa m¶t triŠu Çåi 
mà lÎch sº dân t¶c låi ghi danh thÆt quá ÇÖn giän và phÛ 
phàng. Theo ViŒt Nam PhÆt Giáo Sº LÜ®c cûa Thích MÆt 
Th‹ cho bi‰t ThiŠn sÜ Khuông ViŒt sau khi cáo lão vŠ hÜu 
mª trÜ©ng dåy Çåo ª núi Du Hš và h†c trò Ç‰n h†c rÃt Çông 
thì không phäi k‰t quä chÌ có m¶t ThiŠn sÜ ña Bäo thôi Çâu. 
ñã là h†c trò Ç‰n h†c rÃt Çông, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt lë tÃt 
nhiên cÛng phäi t° chÙc h†c ÇÜ©ng cho qui cû và cÛng phäi 
sáng tác rÃt nhiŠu ThiŠn Môn Gia HuÃn Ç‹ giáo døc các 
thiŠn sinh. Th‰ mà nh»ng ThiŠn Môn Gia HuÃn Çó không 
thÃy lÎch sº ghi låi và chÌ tìm ÇÜ®c nÖi thiŠn sÜ m¶t vài thi kŒ 
thÜa th§t nhÜ thi kŒ: TÓng VÜÖng Lang Qui, Thûy Chung, 
ThÎ TÎch. ThÆt là vô cùng thÜÖng ti‰c cho thân phÆn Ç©i Ngài 
và cÛng thÜÖng ti‰c cho thân phÆn cûa lÎch sº PhÆt Giáo 
ViŒt Nam. Gi© Çây chúng ta thº khäo sát tÜ tÜªng cûa ThiŠn 
sÜ Khuông ViŒt trong thi kŒ "Thûy Chung" qua câu chuyŒn 
vÃn Çáp gi»a hai thÀy trò Ç‹ hi‹n bày giá trÎ Çåt Çåo cûa 
Ngài. 

 
I.- Giá trÎ thi kŒ thûy chung 
Câu chuyŒn vÃn Çáp gi»a ThiŠn sÜ Khuông ViŒt và h†c 

trò ña Bäo ÇÜ®c thÃy trong ThÖ Væn Lš TrÀn tÆp I, trang 
210, do nhà xuÃt bän Khoa H†c Xã H¶i Hà N¶i 1977, ghi 
r¢ng: "Theo TUTA thì m¶t hôm có ngÜ©i h†c trò là ña Bäo 
hÕi vŠ s¿ khªi ÇÀu và k‰t thúc cûa viŒc h†c Çåo, Khuông 
ViŒt Çã trä l©i b¢ng hai câu thi: 

"Thûy Chung Vô VÆt DiŒu HÜ Không, 
H¶i ñ¡c Chân NhÜ Th‹ T¿ ñÒng". 
DÎch nghïa: 
"Không m¶t vÆt nào có thûy và chung,chÌ có hÜ không 

m§i là nhiŒm mÀu. N‰u ng¶ ÇÜ®c Chân NhÜ thì vån vÆt ÇŠu 
cùng m¶t th‹ Chân Tâm". 

ñåi š hai câu này: 
Vån vÆt ÇŠu ÇÒng m¶t bän th‹ chân tâm nÖi th‰ gi§i 

Chân NhÜ. Hình tÜ§ng cûa vån vÆt thì có sanh (có thûy) và 
có diŒt (có chung), nhÜ t¿ th‹ cûa vån vÆt thì không tÒn, cho 
nên không có Çi‹m khªi ÇÀu (vô thûy) và cÛng không có 
Çi‹m k‰t thúc (vô chung). 

Giá trÎ tÜ tÜªng hai câu thi trên cûa ThiŠn sÜ Khuông ViŒt 
trä l©i câu hÕi cûa h†c trò ña Bäo ÇÜ®c nhÆn ÇÎnh nhÜ sau: 

 
1/- VÃn ÇŠ thûy chung 
Thûy g†i cho Çû là Vô Thûy và Chung g†i cho Çû là Vô 

Chung. Vô Thûy nghïa là vån pháp không có nguyên nhân 
ÇÀu tiên sanh ra và Vô Chung nghïa là vån pháp không có 
Çi‹m cuÓi cùng cûa s¿ hoåi diŒt. 

VÃn ÇŠ Thûy Chung ÇÜ®c Ç¥t ra là cæn cÙ nÖi s¿ sanh 
diŒt cûa vån pháp. Vån pháp trong th‰ gian, theo quan niŒm 
cûa PhÆt Giáo ÇŠu do nhân duyên nên ÇÜ®c sanh thành và 
cÛng do nhân duyên nên bÎ hoåi diŒt. NÓi ti‰p theo Çó, vån 
pháp tØ nÖi ch‡ hoåi diŒt låi liên tøc sanh ra n»a và cÙ nhÜ 
th‰ sanh diŒt mãi cho Ç‰n vô cùng tÆn. D¿a trên nguyên lš 
duyên sanh vØa trình bày, vån pháp không có vÃn ÇŠ thûy 
chung (không có nguyên nhân ÇÀu tiên sanh ra và cÛng 
không có Çi‹m cuÓi cùng cûa s¿ hoåi diŒt). 

Kinh Th¡ng Man Bäo QuÆt, quy‹n trung ghi r¢ng: "Nhi‰p 
LuÆn nói: "Vô Thûy tÙc là hi‹n nhân. N‰u h»u thûy thì vô 
nhân, h»u thûy thì h»u sÖ, sÖ thì vô nhân. Vô Thûy thì h»u 
nhân, cho nên làm sáng tÕ s¿ h»u nhân, Ç‹ hi‹n bày PhÆt 
Pháp là cái nghïa nhân duyên". 

Giäi nghïa: không có nguyên nhân ÇÀu tiên tÙc là hi‹n 
bày ÇÜ®c nguyên lš nhân duyên. N‰u nhÜ có nguyên nhân 

ÇÀu tiên thì nhÃt ÇÎnh không có nguyên lš nhân duyên. N‰u 
nhÜ có nguyên nhân ÇÀu tiên thì phäi có cái nguyên lš sÖ 
khªi và n‰u nhÜ có cái nguyên lš sÖ khªi thì không có 
nguyên lš nhân duyên. Còn nhÜ không có nguyên nhân ÇÀu 
tiên thì m§i có nguyên lš nhân duyên. Cho nên m¶t khi làm 
sáng tÕ vÃn ÇŠ nguyên lš nhân duyên là hi‹n bày ÇÜ®c PhÆt 
Pháp. 

ñúng th‰, Ç©i này chính là do nhân duyên Ç©i trÜ§c xây 
d¿ng (hi‹n nhân), Ç©i trÜ§c thì låi cÛng do nhân duyên Ç©i 
trÜ§c n»a thành lÆp. Chúng ta cÙ nhÜ th‰ suy cÙu mãi trª vŠ 
trÜ§c thì së thÃy vån pháp không có Çi‹m khªi ÇÀu, nên g†i 
là Vô Thûy. Chúng ta Çã thÃy vån pháp không có Çi‹m khªi 
ÇÀu (vô thûy) thì låi cÛng thÃy vån pháp không có Çi‹m k‰t 
thúc, nên g†i là Vô Chung. 

ThÆt ra vån pháp không có vÃn ÇŠ Çi‹m khªi ÇÀu (h»u 
thûy) hay Çi‹m k‰t thúc (h»u chung), chÌ có s¿ tác døng hay 
không tác døng cûa các nhân duyên mà thôi. Nguyên nhân 
(dòng tâm thÙc) cûa vån pháp m‡i khi tác døng liŠn quan hŒ 
v§i nhau (nhân duyên) qua nghiŒp tÜ§ng và nghiŒp l¿c Ç‹ 
hiŒn ra hình tÜ§ng g†i là sanh (thûy) và Ç‰n khi không còn 
tác døng Ç‹ hiŒn tÜ©ng n»a g†i là diŒt (chung). NhÜng 
nguyên nhân cûa vån pháp thÆt s¿ không có vÃn ÇŠ Thûy 
và Chung. Nguyên lš này n‰u nhÜ so sánh v§i dòng ÇiŒn thì 
không khác nhau l¡m. Dòng ÇiŒn m¶t khi tác døng qua 
Video Tape (nhân duyên cûa vân pháp) liŠn hiŒn ra hình 
tÜ§ng trên màn änh g†i là sanh (thûy) và dòng ÇiŒn không 
tác døng n»a thì hình tÜ§ng trên màn änh không còn hiŒn ra 
nên g†i là diŒt (chung). NhÜng ª Çây, dòng ÇiŒn chÌ có tác 
døng hay không tác døng mà thôi. Riêng dòng ÇiŒn thÆt s¿ 
không có vÃn ÇŠ sanh hay diŒt. 

NhÜ kinh BÒ Tát ThiŒn Gi§i, quy‹n I (ñåi 30-962 Hå) 
cÛng chÙng minh cho nh»ng nguyên lš vØa trình bày trên có 
ghi: "B°n tánh là 5 ƒm, 18 Gi§i, 6 NhÆp cÙ theo thÙ t¿ tác 
døng nÓi ti‰p v§i nhau tØ vô thûy cho Ç‰n vô chung (4)". 5 
ƒm, 18 Gi§i, 6 NhÆp là chÌ nh»ng nguyên nhân cûa vån 
pháp. Nh»ng nguyên nhân này Çã có tØ vô thûy và tác døng 
mãi cho Ç‰n vô chung Ç‹ tåo nên dòng sanh mång cûa vån 
pháp. Dòng sanh mång cûa vån pháp cÙ liên tøc quay tròn 
mãi Ç‹ tåo thành bánh xe luân hÒi trong ba cõi. Các pháp cÙ 
sanh diŒt và diŒt sanh trong cái vòng tròn cûa bánh xe luân 
hÒi Çang quay. Bánh xe luân hÒi cûa dòng sanh mång cÙ 
quay mãi vô ÇÎnh, quay mãi không có Çi‹m khªi ÇÀu và 
cÛng không có Çi‹m k‰t thúc cûa vòng tròn, nên g†i là Vô 
Thûy Vô Chung. 

Qua nh»ng d» kiŒn trên, vÃn ÇŠ Thûy Chung trong câu 
"Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không" cûa ThiŠn sÜ Khuông 
ViŒt không khác so v§i nguyên lš Vô Thûy Vô Chung cûa 
các kinh luÆn chû trÜÖng, nhÜ Nhi‰p LuÆn, Kinh BÒ Tát 
ThiŒn Gi§i v.v... ñó là m¶t trong nh»ng giá trÎ tÜ tÜªng cûa 
thiŠn sÜ Çã Çåt Çåo ÇÜ®c th‹ hiŒn trong câu thi nói trên. 

 
2/- VÃn ÇŠ HÜ Không 
HÜ Không, ti‰ng Phån àkàsa, nghïa là khoäng không 

gian (không) trÓng r‡ng (hÜ) mênh mông vô cùng tÆn. Vån 
pháp trong th‰ gian ÇŠu hiŒn có m¥t và xoay vÀn trong hÜ 
không. HÜ Không là m¶t nguyên lš và nguyên lš này có giá 
trÎ bao trùm cä muôn pháp ª trong. Muôn pháp không th‹ có 
m¥t và cÛng không th‹ tÒn tåi ngoài hÜ không. HÜ Không có 
th‹ xem là bän th‹, là nŠn täng cûa muôn pháp sanh khªi 
và tÒn tåi. 

Kinh B¡c B°n Ni‰t Bàn, quy‹n 22, phÄm ñÙc VÜÖng và 
quy‹n 6, phÄm Phåm Hånh ÇŠu cho HÜ Không "r¶ng l§n 
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không có b© mé, có th‹ dung chÙa tÃt cä pháp". Duy ThÙc 
Bách Pháp Minh Môn LuÆn là cho HÜ Không và Vô Vi Pháp. 
Bát ThÙc Quy Cû Tøng cûa dÎch giä Thích Th¡ng Hoan, 
trang 21 cÛng cho HÜ Không là Không Vô Biên XÙ. 

 
Kinh Thû Læng Nghiên, quy‹n 3 cûa dÎch giä Thích ChÖn 

Giám, ñÙc PhÆt giäi thích HÜ Không có hai loåi: 
 
a)- TÜ§ng HÜ Không 
TÜ§ng HÜ Không ÇÜ®c th‹ hiŒn tØ nÖi nghiŒp tÜ§ng và 

ÇÜ®c xây d¿ng theo nghiŒp l¿c cûa chúng sanh. TÜ§ng HÜ 
Không ÇÜ®c thành hình theo tØng giÓng loåi. Chúng sanh có 
nhiŠu giÓng loåi khác nhau thì TÜ§ng HÜ Không ÇÜ®c thành 
hình cÛng có nhiŠu thÙ không giÓng nhau. TÜ§ng HÜ Không 
cûa loài ngÜ©i thì khác hÖn TÜ§ng HÜ Không cûa loài cá, 
cûa loài ngå qu›, cûa loài ÇÎa ngøc v.v... TÜ§ng HÜ Không 
cûa døc gi§i thì khác hÖn TÜ§ng HÜ Không cûa s¡c gi§i, cûa 
vô s¡c gi§i v.v... M‡i loåi, m‡i gi§i ÇŠu có TÜ§ng HÜ Không 
riêng biŒt không giÓng nhau. 

Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn cûa Duy ThÙc, tác giä 
Thích Th¡ng Hoan, trang 55-57 cho TÜ§ng HÜ Không là 
"Môi TrÜ©ng SÓng". Quy‹n Bát Nhã Tâm Kinh này giäi 
thích: 

"TÜ§ng HÜ Không cûa loài cá là khÓi lÜ®ng nÜ§c, thu¶c 
môi trÜ©ng sÓng cûa loài cá. KhÓi lÜ®ng nÜ§c n‰u nhÜ cån 
khô  thì loài cá bÎ ch‰t ngåt. NhÜng khÓi lÜ®ng nÜ§c nói trên 
không phäi là TÜ§ng HÜ Không cûa loài ngÜ©i; nguyên vì 
loài ngÜ©i khác giÓng v§i loài cá. TÜ§ng HÜ Không cûa loài 
ngÜ©i là không khí, thu¶c môi trÜ©ng sÓng cûa loài ngÜ©i. 
Không khí n‰u nhÜ bÎ cháy tan thì loài ngÜ©i cÛng bÎ ngåt 
thª mà ch‰t. TÜ§ng HÜ Không cûa loài ngÜ©i không phäi là 
TÜ§ng HÜ Không cûa loài ngå qu›, cûa loài ÇÎa ngøc, cûa 
loài a-tu-la, và cûa các cõi tr©i; nguyên vì loài ngÜ©i không 
giÓng v§i loài ngå qu›, v§i loài ÇÎa ngøc, v§i loài a-tu-la và 
v§i các cõi tr©i. Cho Ç‰n loài ngå qu›, loài ÇÎa ngøc, loài a-
tu-la và các cõi tr©i cÛng th‰, nghïa là m‡i loài m‡i cõi khác 
nhau thì môi trÜ©ng sÓng cûa h† hoàn toàn không giÓng 
nhau vŠ TÜ§ng HÜ Không". 

 
b)- Tánh HÜ Không 
Tánh HÜ Không thì thu¶c vŠ chân nhÜ và vÅn tÒn tåi 

muôn thuª. NgÜ®c låi TÜ§ng HÜ Không thì thu¶c vŠ mê 
v†ng và luôn luôn bÎ sanh diŒt bi‰n hóa. TÜ§ng HÜ Không là 
bi‰n tÜ§ng cûa Vô Minh NghiŒp TÜ§ng, th‹ hiŒn ª bên phía 
trong Tánh HÜ Không và ch†n Tánh HÜ Không làm nÖi 
nÜÖng t¿a Ç‹ hiŒn khªi. Theo Kinh Thû Læng Nghiêm, ñÙc 
PhÆt giäi thích: "A Nan! NgÜÖi phäi bi‰t trong Tång NhÜ Lai, 
(Tánh Giác) tÙc là thiŒt hÜ không, (HÜ Không) tÙc là thiŒt 
tánh giác, thanh tÎnh bän nhiên, ÇÀy kh¡p pháp gi§i...". 

Tánh Giác g†i cho Çû là Th‹ Tánh cûa Giác Ng¶. Tánh 
Giác tÙc là chÌ cho Tång NhÜ Lai, thu¶c vŠ Tâm Chân NhÜ. 
Tång NhÜ Lai cûa Tâm Chân NhÜ thì m§i có tánh giác. Tánh 
Giác cûa Tång NhÜ Lai thì bao trùm cä thánh và phàm, cä 
chân và v†ng. HÖn n»a, Tánh Giác tÙc là Tánh HÜ Không 
thì không th‹ có ngoài Tång NhÜ Lai, ÇŠu thu¶c vŠ nguyên 
lš s¿ sÓng cûa vån pháp. Cho nên ñåi ThØa Khªi Tín cûa 
ngài Mã Minh nói: "Tâm Chân NhÜ là cái tâm tánh bÃt sanh 
bÃt diŒt, Th‹ và TÜ§ng (Tång NhÜ Lai) cûa nó to l§n bao 
trùm tÃt cä các pháp". 

Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Cûa Duy ThÙc, trang 
58 giäi thích: "Tánh HÜ Không cûa Tâm Chân NhÜ không 
phäi là TÜ§ng HÜ Không cûa tÃt cä chúng sanh trong ba cõi. 

TÜ§ng HÜ Không cûa tÃt cä chúng sanh trong ba cõi sª dï 
khác nhau là do bªi NghiŒp TÜ§ng cûa m‡i loåi chúng sanh 
không giÓng nhau trong nh»ng cõi Çó tåo nên. NhÜng Ç¥c 
biŒt nhÃt, TÜ§ng HÜ Không cûa tÃt cä chúng sanh trong ba 
cõi thäy ÇŠu th‹ hiŒn ª bên phía trong Tánh HÜ Không cûa 
Tâm Chân NhÜ và ÇÜ®c Tánh HÜ Không cûa Tâm Chân 
NhÜ che chª v§i hình thÙc bao trùm". 

Thí dø, Tánh HÜ Không cûa Tâm Chân NhÜ cÛng tÜÖng 
t¿ nhÜ không gian cûa cái phòng. TÜ§ng HÜ Không cûa tÃt 
cä chúng sanh cÛng tÜÖng t¿ nhÜ không gian cûa ng†n Çèn 
xanh, không gian cûa ng†n Çèn ÇÕ, không gian cûa ng†n 
Çèn tr¡ng, không gian cûa ng†n Çèn vàng v.v... Không gian 
(TÜ§ng HÜ Không) cûa các ng†n Çèn xanh, ÇÕ, tr¡ng, vàng 
v.v... ÇŠu th‹ hiŒn ª bên phía trong không gian (Tánh HÜ 
Không) cûa cái phòng và ÇÜ®c không gian cûa cái phòng 
che chª v§i hình thÙc bao trùm. 

NhÜ th‰, Tánh HÜ Không chính là Tång NhÜ Lai cûa 
Tâm Chân NhÜ, nguyên vÎ Tång NhÜ Lai theo ñåi ThØa Khªi 
Tín cûa ngài Mã Minh thì thu¶c vŠ hình tÜ§ng cûa Tâm 
Chân NhÜ. Tâm Chân NhÜ là cái tâm không sanh diŒt thì 
Tánh HÜ Không lë tÃt nhiên cÛng thu¶c vŠ loåi BÃt Bi‰n. 
Tánh HÜ Không này thì vÅn hiŒn có m¥t, vÅn tÒn tåi mãi 
trong Tång NhÜ Lai và không th‹ nào có m¥t ngoài Tång 
NhÜ Lai. 

TØ giá trÎ này, "DiŒu HÜ Không" trong câu thi "Thûy 
chung vô vÆt diŒu hÜ không" mà ThiŠn sÜ Khuông ViŒt ÇŠ 
cÆp Ç‰n Çích th¿c là chÌ cho Tánh HÜ Không cûa Tång NhÜ 
Lai thu¶c Tâm Chân NhÜ. Tánh HÜ Không ÇÓi v§i vÃn ÇŠ 
thành hình vån pháp thì quä thÆt mÀu nhiŒm vô cùng. Vån 
pháp trong th‰ gian, n‰u nhÜ không có Tánh HÜ Không làm 
nŠn täng thì không bi‰t nÜÖng t¿a vào Çâu Ç‹ sanh trÜªng 
và tÒn tåi. Vån pháp có th‹ nói là luôn luôn bÎ sanh rÒi diŒt, 
diŒt rÒi sanh trong Tánh HÜ Không trÜ©ng tÒn bÃt diŒt. 

 
3)- VÃn ÇŠ Chân NhÜ 
Chân NhÜ, ti‰ng Phån là Bhùta-tathatà ho¥c g†i là 

Tathatà, nghïa là cæn nguyên cûa vån pháp, cÛng g†i là bän 
th‹ chân thÆt cûa vÛ trø. VÃn ÇŠ Chân NhÜ có rÃt nhiŠu kinh 
luÆn giäi thích. 

Duy ThÙc LuÆn ÇÎnh nghïa Chân NhÜ: "Chân vÎ chân 
thÆt, hi‹n phi hÜ v†ng; NhÜ vÎ nhÜ thÜ©ng, bi‹u vô bi‰n dÎch. 
VÎ thº chân thÆt Ü nhÃt thi‰t pháp, thÜ©ng nhÜ kÿ tánh, cÓ 
vi‰t chân nhÜ". 

DÎch nghïa: 
Chân là chân thÆt, hi‹n nhiên không phäi hÜ v†ng; nhÜ 

là s¿ trÜ©ng tÒn, chÌ bày cái lš không thay Ç°i. Hai ch» Chân 
NhÜ là nói lên cái nguyên lš chân thÆt cûa tÃt cä pháp và th‹ 
hiŒn cái tánh trÜ©ng tÒn cûa nó, vì th‰ nên g†i là Chân NhÜ. 

PhÆt ñÎa Kinh LuÆn, quy‹n 7 có ghi: "Chân NhÜ chính là 
thÆt tánh cûa tÃt cä hiŒn tÜ®ng. Cái tÜ§ng cûa tÃt cä hiŒn 
tÜ®ng tuy có các thÙ sai biŒt, nhÜng thÆt tánh cûa chúng thì 
chÌ có m¶t vÎ, so v§i tÃt cä pháp không phäi là m¶t, không 
phäi khác, lìa ngôn ng», lìa cä suy luÆn và khäo cÙu. ThÆt 
tánh này xa lìa quan Çi‹m lÀm l‡i và hÜ ngøy, nên g†i là 
Chân NhÜ". 

Kinh ñåi Bát Nhã, quy‹n 360 giäi thích Chân NhÜ gÒm 
12 nguyên lš Không. 12 Chân NhÜ gÒm có: 

1. Chân NhÜ: Chân là chân thÆt và NhÜ là nhÜ thÜ©ng, 
nghïa là th‹ tánh chân thÆt cûa các pháp thì nhÜ thÜ©ng. 

2. Pháp Gi§i: Gi§i là nghïa sª y (ch‡ nÜÖng t¿a). Chân 
NhÜ là ch‡ nÜÖng t¿a (sª y) cûa các pháp. 
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3. Pháp Tánh: nghïa là th‹ tánh cûa các pháp thì chân 
nhÜ. 

4. BÃt HÜ V†ng Tánh: nghïa là Pháp Tánh Chân ThÆt 
Çã lìa h£n hÜ v†ng nên g†i là Chân NhÜ 

5. BÃt Bi‰n DÎ Tánh: nghïa là bän th‹ cûa các pháp thì 
không bi‰n Ç°i nên g†i là Chân NhÜ. 

6. Bình ñ£ng Tánh: nghïa là chân nhÜ sau khi lìa h£n 
các tÜ§ng sai biŒt cûa các pháp ÇŠu duy nhÃt bình Ç£ng 
không có hai. 

7. Ly Sanh Tánh: nghïa là chân nhÜ Çã lìa h£n s¿ sanh 
diŒt. 

8. Pháp ñÎnh: nghïa là pháp tánh thì an trø và thÜ©ng 
h¢ng nên g†i là Chân NhÜ. 

9. Pháp Trø: nghïa là ngôi vÎ cûa các pháp thì thÜ©ng trø 
nÖi Chân NhÜ. 

10. ThÆt T‰: nghïa là nguyên lš cûa chân nhÜ thì rÃt thÆt 
t‰ Ç‰n ch‡ cùng c¿c. 

11. HÜ Không Gi§i: nghïa là lš th‹ cûa chân nhÜ thì 
bi‰n kh¡p pháp gi§i. 

12. BÃt TÜ Nghì Gi§i: nghïa là lš th‹ cûa chân nhÜ thì 
không th‹ nghï bàn. 

Bao nhiêu kinh luÆn cÛng Çû chÙng minh ÇÜ®c giá trÎ cûa 
nguyên lš Chân NhÜ. Chân NhÜ là th‹ tánh thÜ©ng h¢ng, 
không sanh không diŒt cûa vån pháp và vån pháp thÜ©ng 
an trø trong chân nhÜ, lÃy chân nhÜ làm th‹ tánh cûa mình. 
Lš do Çó, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt cho r¢ng, vån pháp ÇÒng 
m¶t th‹ tánh chân nhÜ th‰ nên có câu: "H¶i Ç¡c chân nhÜ 
th‹ t¿ Ç¶ng". 

 
Tóm låi, DiŒu HÜ Không là chÌ cho Tánh HÜ Không cûa 

Tång NhÜ Lai nÖi Tâm Chân NhÜ. Tánh HÜ Không này làm 
nŠn täng sanh ra muôn pháp m¶t cách mÀu nhiŒm không 
th‹ nghï bàn, nên g†i là DiŒu HÜ Không. Tâm Chân NhÜ t¿ 
nó thu¶c vŠ loåi trÜ©ng tÒn bÃt diŒt thì DiŒu HÜ Không lë dï 
nhiên bän tánh cÛng thu¶c vŠ loåi thÜ©ng h¢ng bÃt bi‰n. 
Bän th‹ cûa muôn pháp (vån vÆt) Çã là Tâm Chân NhÜ thì 
bän tánh cûa muôn pháp chính là DiŒu HÜ Không. DiŒu HÜ 
Không là nh»ng nguyên lš duyên sanh Ç‹ bi‰n hiŒn ra hình 
tÜ§ng cûa muôn pháp và hình tÜ§ng cûa muôn pháp thì có 
sanh có diŒt (h»u thûy h»u chung) theo nguyên lš duyên 
sanh, nhÜng th‹ tánh cûa muôn pháp thì thu¶c vŠ chân nhÜ 
cho nên không có vÃn ÇŠ sanh diŒt (vô thûy vô chung). TØ 
Çó ThiŠn sÜ Khuông ViŒt m§i nói lên hai câu thi: 

"Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không, 
H¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng". 
(Không m¶t vÆt nào có Thûy và có Chung, chÌ có HÜ 

Không m§i th¿c s¿ là nhiŒm mÀu. N‰u ng¶ ÇÜ®c Chân NhÜ 
thì vån vÆt ÇŠu cùng m¶t bän th‹ Chân Tâm). 

 
4)- Møc Çích ThiŠn sÜ Khuông ViŒt 
Khi ña Bäo hÕi vŠ s¿ khªi ÇÀu và k‰t thúc cûa viŒc h†c 

Çåo, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt trä l©i b¢ng hai câu thi: "Thûy 
chung vô vÆt diŒu hÜ không, h¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng". 

ThiŠn sÜ trä l©i hai câu thi này có møc Çích: 
a) ThiŠn môn chû trÜÖng cho vÃn ÇŠ tu chÙng là trên h‰t 

và xem thÜ©ng s¿ h†c r¶ng cÛng nhÜ s¿ bi‰t nhiŠu. ThiŠn 
môn quan niŒm r¢ng, ngÜ©i h†c r¶ng bi‰t nhiŠu mà không tu 
thì cÛng vô ích. H† chÌ là m¶t lš thuy‰t gia, chuyên môn lš 
luÆn suông, không th¿c t‰ trên con ÇÜ©ng Çåt Çåo. Còn kÈ 
chuyên môn tu tÆp làm ÇÀu, m¥c dù h† không h†c r¶ng, 
hi‹u sâu, nhÜng khi Çåt Çåo thì thông bác tÃt cä không khác 

ngÜ©i có h†c. Vì lš do Çó, các Thiên môn chú tr†ng s¿ tu tÆp 
nhiŠu hÖn s¿ h†c hÕi, theo các vÎ thiŠn sÜ nhÆn thÙc, s¿ h†c 
hÕi làm trª ngåi cho s¿ tu chÙng và nh»ng ÇiŠu tu chÙng 
theo h† thì khác xa mà cÛng không có trong vÃn ÇŠ h†c hÕi. 

Th©i xÜa, ñÙc PhÆt Çã chÌ dåy trong các kinh Çi‹n, các 
ÇŒ tº phäi thÜ©ng xuyên tu h†c theo ba môn huŒ h†c là 
"Væn HuŒ, TÜ HuŒ và Tu HuŒ". Væn HuŒ là trí tuŒ do h†c 
kinh nghe pháp ÇÜ®c thành t¿u. TÜ HuŒ là trí tuŒ do suy 
nghiŒm và giác ng¶ lš nhiŒm mÀu trong các kinh luÆn. Tu 
HuŒ là trí tuŒ do công phu tu tÆp ÇÜ®c chÙng ng¶ và cÛng 
có ch‡ g†i là ÇÜ®c chÙng Ç¡c trong s¿ Çåt Çåo. Theo ñÙc 
PhÆt, ba môn huŒ h†c này là ba y‰u tÓ rÃt cÀn thi‰t không 
th‹ thi‰u trên con ÇÜ©ng giäi thoát. NgÜ©i tu hành n‰u nhÜ 
thi‰u m¶t trong ba môn huŒ h†c nói trên thì không th‹ Çåt 
Çåo cÛng giÓng nhÜ m¶t cái gh‰ có ba chân Çã thi‰u Çi m¶t 
chân thì không th‹ nào ngÒi v»ng ÇÜ®c. 

Ngày nay các thiŠn môn thì canh tân hÖn. Trong ba môn 
h†c cæn bän cûa ñÙc PhÆt chÌ dåy vØa trình bày ª trên, các 
thiŠn sÜ chÌ chuyên hành trì m¶t phÜÖng diŒn Tu HuŒ Ç‹ 
ÇÜ®c chÙng Ç¡c và khinh thÜ©ng hình thÙc Væn HuŒ. ñúng 
theo lãnh v¿c Væn HuŒ, các thiŠn sinh phäi träi qua th©i gian 
tu h†c kinh luÆn theo khóa trình Çã våch s¤n, nghïa là thiŠn 
sinh phäi hoàn tÃt chÜÖng trình tu h†c tØ SÖ CÃp, Trung CÃp 
và cho Ç‰n Cao CÃp PhÆt H†c do thiŠn môn soån thäo. 
Nh»ng khóa trình tu h†c này ÇŠu ÇÜ®c quy ÇÎnh th©i gian 
khªi ÇÀu và th©i gian k‰t thúc là bao nhiêu næm. 

Còn lãnh v¿c Tu HuŒ thì khác hÖn, tùy theo cæn cÖ lanh 
l®i hay ÇÀn Ç¶n trong viŒc Çåt Çåo cûa các thiŠn sinh, nghïa 
là thiŠn sinh nào có cæn cÖ thông minh lanh l®i thì Çåt Çåo 
nhanh chóng và thiŠn sinh nào có cæn cÖ ÇÀn Ç¶n kém cÕi 
thì lãnh h¶i chÆm chåp hÖn trong viŒc hành trì, cho nên 
ThiŠn môn không có quy ÇÎnh th©i gian khªi ÇÀu cho công 
trình tu tÆp và cÛng nhÜ th©i gian k‰t thúc cho vÃn ÇŠ chÙng 
Ç¡c. Nguyên vì chû trÜÖng Tu HuŒ trên h‰t cûa ThiŠn môn, 
ThiŠn sÜ Khuông ViŒt liŠn trä l©i câu hÕi cûa ña Bäo là: 

"Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không, 
H¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng". 
(Không m¶t vÆt nào có thûy và chung, chÌ có HÜ Không 

m§i là nhiŒm mÀu. N‰u ng¶ ÇÜ®c Chân NhÜ thì vån vÆt ÇŠu 
cùng m¶t th‹ Chân Tâm). 

 
b) Møc Çích thÙ hai, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt trä l©i b¢ng 

hai câu thi trên nh¢m tr¡c nghiŒm tÜ tÜªng và Çánh giá trình 
Ç¶ thông bác cûa ña Bäo trÜ§c khi cho nhÆp môn. M¶t vÎ 
thiŠn sÜ m‡i khi nhÆn ÇŒ tº nào phäi n¡m v»ng tâm y‰u cÀu 
Çåo cûa vÎ ÇŒ tº Çó Ç‹ cho tâm truyŠn có th‹ chính xác hÖn. 
MuÓn n¡m v»ng tâm y‰u cûa ÇŒ tº, thiŠn sÜ trÜ§c h‰t phäi 
Çánh giá trình Ç¶, Ço Çåc khä næng và tìm hi‹u khuynh 
hÜ§ng nhÆn thÙc cûa thiŠn sinh b¢ng phÜÖng pháp tr¡c 
nghiŒm tÜ tÜªng. Nh© th‰ thiŠn sÜ m§i thÆt s¿ n¡m v»ng 
tâm y‰u và dÍ dàng phân loåi khä næng hành trì cûa m‡i 
thiŠn sinh. ñÙng trong chiŠu hÜ§ng này, ThiŠn sÜ Khuông 
ViŒt liŠn trä l©i câu hÕi cûa ña Bäo qua hai câu thi "Thûy 
chung vô vÆt diŒu hÜ không, h¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng" 
mà trong Çó hàm chÙa cä hai Än š nói trên. ña Bäo cÛng là 
m¶t nhà thông bác, sau khi nghe qua hai câu thi kŒ cûa thÀy 
liŠn tÕ ng¶ ngay và xin th† giáo v§i ThiŠn sÜ Khuông ViŒt. 

 
c) HÖn n»a, "Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không, h¶i 

Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng" là hai câu Thoåi ñÀu mà ThiŠn 
sÜ Khuông ViŒt trao truyŠn cho ña Bäo làm phÜÖng châm tu 
tÆp Ç‹ quán chi‰u. ThiŠn sinh ña Bäo tu tÆp quán chi‰u hai 
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câu thi kŒ nói trên cho Ç‰n khi nào ng¶ ÇÜ®c nguyên lš và 
s¿ dung thông vŠ tánh tÜ§ng cûa vån pháp là chØng Çó m§i 
chÙng tÕ ÇÜ®c mình Çã Çåt Çåo. Vì muÓn trao truyŠn câu 
Thoåi ñÀu cho ña Bäo làm phÜÖng châm tu tÆp thiŠn quán, 
ThiŠn sÜ Khuông ViŒt liŠn nói lên hai câu thi kŒ: 

"Thûy chung vô vÆt diŒu hÜ không, 
H¶i Ç¡c chân nhÜ th‹ t¿ ÇÒng" 
(Không m¶t vÆt vào có Thûy và Chung, chÌ có hÜ không 

m§i là nhiŒm mÀu. N‰u ng¶ ÇÜ®c Chân NhÜ thì vån vÆt ÇŠu 
cùng m¶t th‹ Chân Tâm). 

 
II.- giá trÎ thi kŒ thÎ tÎch 
ThiŠn sÜ Khuông ViŒt khi viên tÎch g†i ña Bäo Ç‰n Ç†c 

bài ThÎ TÎch Ç‹ di chúc và n¶i dung cûa bài thi kŒ ThÎ TÎch 
nhÜ dÜ§i Çây: 

"M¶c trung nguyên h»u hÕa, 
Nguyên hÕa phøc hoàn sanh, 
NhÜ®c vÎ m¶c vô hÕa, 
Toän toåi hà do manh" 
(Trong cây vÓn có lºa, tia lºa m§i sáng lòa. N‰u bäo cây 

cây không lºa, c† xát sao låi ra?) 
Ý nghïa cûa bài thi kŒ ThÎ TÎch ÇÜ®c giäi thích nhÜ sau: 
Thi kŒ ThÎ TÎch là thi kŒ có tính cách di chúc hÖn là tâm 

truyŠn. So v§i thi kŒ Thûy Chung, thi kŒ ThÎ TÎch không 
ngoài møc Çích làm phÜÖng châm trong lãnh v¿c truyŠn 
thØa cûa ThiŠn Tông hÖn là khai thÎ mà ThiŠn sÜ Khuông 
ViŒt muÓn ña Bäo trong viŒc k‰ thØa Çi Çúng ÇÜ©ng hÜ§ng 
Tâm TruyŠn cûa ThiŠn Tông. Y‰u chÌ cûa thi kŒ ThÎ TÎch 
mÜ®n lºa là m¶t trong nh»ng s¿ vÆt Ç‹ ám chÌ Tâm Linh mà 
ThiŠn sÜ Khuông ViŒt di chúc cho ña Bäo. Ÿ Çây thiŠn sÜ 
không phäi ÇŠ cao vÆt chÃt trên phÜÖng diŒn tâm truyŠn. 

Theo ThiŠn sÜ Khuông ViŒt, trång thái cûa Tâm Linh 
cÛng giÓng nhÜ trång thái cûa lºa và s¿ hiŒn h»u cûa Tâm 
Linh trong thân th‹ con ngÜ©i cÛng giÓng nhÜ s¿ hiŒn h»u 
cûa lºa trong thân cây. Chúng ta không th‹ nhìn thÃy hình 
tÜ§ng cûa Tâm Linh nhÜ th‰ nào và chÌ bi‰t khi nó tác døng 
sanh ra tÜ tÜªng cÛng giÓng nhÜ chúng ta không th‹ nhìn 
thÃy hình tÜ§ng cûa lºa nhÜ th‰ nào và chÌ bi‰t khi nó tác 
døng s¿ c† xát thành tia sáng. Tâm Linh giä sº không thÆt 
có trong thân th‹ con ngÜ©i thì làm sao có tÜ tÜªng cÛng 
giÓng nhÜ lºa giä sº không thÆt có trong thân cây thì làm 
sao có tia sáng. 

HÖn n»a, trong con ngÜ©i, Tâm Linh vÓn có nguyên th‹ 
riêng và nó không phäi do vÆt chÃt sanh ra, cÛng nhÜ lºa 
vÓn có nguyên th‹ riêng (M¶c trung nguyên h»u hÕa) và nó 
không phäi do thân cây sanh ra. Tâm Linh m¥c dù không có 
não b¶ thì không th‹ phát sanh ra tÜ tÜªng ÇÜ®c cÛng giÓng 
nhÜ lºa m¥c dù không có thân cây thì không th‹ phát sanh 
ra tia sáng ÇÜ®c. 

NgÜ©i ta thÆt s¿ lÀm lÅn n‰u nhÜ cho r¢ng Tâm Linh 
phát sanh tØ nÖi vÆt chÃt cÛng nhÜ có kÈ cho r¢ng sánh 
sáng ÇiŒn phát sanh tØ nÖi bóng Çèn. ñúng hÖn, dòng ÇiŒn 
nÜÖng nÖi bóng Çèn Ç‹ phát ra ánh sáng cÛng nhÜ Tâm 
Linh nÜÖng nÖi não b¶ Ç‹ phát ra tÜ tÜªng. 

 
ThÆt s¿, ThìŠn sÜ Khuông ViŒt Çã khai thÎ cho ña Bäo tØ 

lâu và ña Bäo cÛng Çã Ç¡c pháp t¿ bao gi© b¢ng lÓi tâm 
truyŠn cûa thÀy. Vån pháp vŠ phÜÖng diŒn lš tánh theo thiŠn 
sÜ thì ÇÒng m¶t bän th‹ chân nhÜ sanh ra v§i hình thÙc 
duyên khªi. NhÜng vŠ phÜÖng diŒn s¿ tÜ§ng, Tâm Linh và 
vÆt chÃt cûa vån pháp trên lãnh v¿c tác døng thì có khác 
nhau, m¶t bên là chû và m¶t bên là khách, nghïa là Tâm 

Linh luôn luôn làm chû s¿ vÆt, dÅn ÇÀu cä m†i viŒc (5), có 
khä næng quy‰t ÇÎnh s¿ thành båi cûa muôn loài chúng 
sanh. Còn vÆt chÃt thì vô tri giác và luôn luôn ª tÜ th‰ bÎ 
Ç¶ng trong s¿ sanh tÒn cûa các pháp. ThiŠn sÜ muÓn cho 
ña Bäo lãnh h¶i m¶t lÀn chót gi»a lš và s¿ cûa vån pháp ª 
m†i khía cånh th‹ và døng, cÛng nhÜ phân loåi rõ ràng gi»a 
tâm và vÆt ª tÜ th‰ chû và khách trong viŒc truyŠn thØa. Th‰ 
nên trÜ§c khi viên tÎch, ThiŠn sÜ Khuông ViŒt di chúc cuÓi 
cùng vŠ vÃn ÇŠ này cho ña Bäo v§i thi kŒ ThÎ TÎch: 

 
"M¶c trung nguyên h»u hÕa, 
Nguyên hÕa phøc hoàn sanh, 
NhÜ®c vÎ m¶c vô hÕa, 
Toän toåi hà do manh" 
ña Bäo hi‹u ÇÜ®c thâm š cûa thÀy liŠn søp xuÓng låy và 

cÛng tØ Çó ThiŠn sÜ Khuông ViŒt an tâm ra Çi m¶t cách t¿ 
tåi trong tÜ th‰ ch¡p tay viên tÎch. 

 
Tóm låi, qua m¶t vài thi kŒ vØa trình bày, chúng ta nhÆn 

thÃy ThiŠn sÜ Khuông ViŒt là m¶t con ngÜ©i thÆt s¿ Ç¡c Çåo 
cûa hŒ phái Vô Ngôn Thông, m¶t Tæng ThÓng cao minh 
Çáng quy ngÜ«ng cûa PhÆt Giáo ViŒt Nam và cÛng là m¶t 
QuÓc SÜ l‡i låc cûa triŠu Çåi nhà ñinh mà cho Ç‰n ngày nay 
thiŠn sÜ vÅn còn dÜ âm trong lÎch sº ViŒt Nam. Nh»ng tÜ 
tÜªng Än chÙa trong các Thi KŒ cÛng Çû chÙng minh cø th‹ 
s¿ chÙng Ç¡c cûa Ngài. ñÓi v§i giáo lš cao thâm trong PhÆt 
Giáo, Ngài rÃt thông bác gi»a s¿ và lš trong m†i lãnh v¿c 
th‹ và døng v§i hình thÙc duyên khªi cûa muôn pháp. M¥c 
dù nh»ng ÇiŠu thông bác này ÇÜ®c gói g†n bóng bäy trong 
các thi kŒ ÇÖn giän, chúng ta Çem quán chi‰u cÛng có th‹ 
nhÆn thÃy ÇÜ®c tÜ tÜªng sâu xa cûa Ngài. Chúng ta vui 
mØng vô cùng Çã có ÇÜ®c m¶t ThiŠn sÜ Khuông ViŒt là 
ngÜ©i ÇÀu tiên khÖi nguÒn sanh mŒnh cûa Çåo pháp v§i 
danh nghïa Tæng ThÓng và cÛng là ngÜ©i ÇÀu tiên khai 
thông sanh l¶ cho dân t¶c v§i danh nghïa QuÓc SÜ Khuông 
ViŒt. Nh© thiŠn sÜ, sanh mŒnh Çåo pháp và dân t¶c hòa h®p 
nhÎp nhàng, dung thông chuy‹n hóa, näy nª phát tri‹n trên 
kh¡p m†i nÈo ÇÜ©ng ÇÃt nÜ§c, träi dài tØ th‰ k› thÙ chín cho 
Ç‰n ngày nay. ThÆt là lành thay cho PhÆt Giáo ViŒt Nam và 
Dân T¶c ViŒt Nam muôn Ç©i bÃt diŒt.- 

 
 Thích Th¡ng Hoan 

 
GHI CHÚ: 
(1) ThiŠn Uy‹n TÆp Anh, Phân ViŒn Nghiên CÙu PhÆt H†c, 
nhà xuÃt bän Væn H†c Hà N¶i 1990, trang 42. 
(2) Væn H†c Lš TrÀn, tÆp I, trang 208 cûa nhà xuÃt bän 
Khoa H†c Xã H¶i Hà N¶i. 
(3) ViŒt Nam PhÆt Giáo Sº LÜ®c, trang 109, cûa Thích MÆt 
Th‹. 
(4) Næm ƒm, sáu NhÆp, 18 Gi§i: 
     a.- Næm ƒm: S¡c, Th†, TÜªng, Hành và ThÙc. 
     b.- Sáu NhÆp: Nhãn, Nhï, T›, ThiŒt, Thân và Ý. 
     c.- 18 Gi§i: 6 cæn, 6 trÀn và 6 thÙc. 
(5) Kinh Pháp Cú, phÄm Song Y‰u. 
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Auf Deutsch 
 

Danke schön Deutschland 
Thich Nhu Dien 

Aus dem Vietnamesischen ins Deutsche übertragen von  
Hanh Tan & Hanh Gioi 

 
 

(Fortsetzung von VG Nr. 149) 
 

Kapitel IV 
 

Über 30 Jahre im Ausland - 
25 Jahre in Deutschland 
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Im Folgenden sind die übrigen, ebenfalls von mir im 
Rahmen des Studiums der Pädagogik in Japan belegten 
Fächer und die Bewertungen meiner Leistungen aufgeführt: 

Soziologische Psychologie:   gut 
Soziologische Dialektik der Pädagogik: befriedigend 
Pädagogik der Arbeiterjugend:  befriedigend 
Untersuchende ethische Pädagogik: ausreichend 
Psychologie des Besitzes:  befriedigend 
Pädagogische Diskussion:  befriedigend 
Pädagogische Diagnose:  befriedigend 
Pädagogische Praxis:   gut 
Japanisch I:    gut 
Japanisch II:    gut 
Japanisch III:    befriedigend 
Bei den Prüfungen wurden für die erreichten 

Punktzahlen folgende Bewertungen vergeben: 
80 bis 100:    gut 
70 bis 79:    befriedigend 
60 bis 69:    ausreichend 
Die Anforderungen an japanischen Universitäten waren 

sehr hoch. Wer in einer Prüfung weniger als 60 Punkte 
erreichte, musste sie wiederholen. 

Als ausländischer Student der Universität Teikyo musste 
ich außerdem - wie aus der obigen Aufstellung zu ersehen 
ist - Japanisch belegen. Mein Japanisch-Lehrer an der 
Universität war ein Fachmann von einer Sprachschule. Er 
brachte zu jeder Unterrichtsstunde die Zeitung „Yomiuri“ mit 
und wählte daraus einen Kommentar zu einer Nachricht 
oder zu einem Thema aus Kultur, Politik oder Religion als 
jeweiliges Thema für die Klasse aus. Obwohl er so hohe 
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Anforderungen stellte, bin ich - wie oben erwähnt - zweimal 
mit „gut“ und einmal mit „befriedigend“ bewertet worden. 

Nach Japanisch folgte in meinem Studium Englisch als 
von mir zu belegendes Fach, denn ich hatte Englisch als 
Schwerpunkt meines Pädagogikstudiums gewählt; und das 
Thema meiner Abschlussarbeit lautete: „Erziehung auf 
Englisch während der Meiji-Dynastie“. Die Kulturrevolution 
von Meiji wurde von mir 1976 untersucht, also erst mehr als 
100 Jahre nach ihrem Beginn im Jahre 1868. Trotzdem 
hatten vor mir schon viele Menschen Interesse an diesem 
Thema gezeigt. Meine Leistungen in den von mir - neben 
den bereits erwähnten Sprachkursen - mit der englischen 
Sprache zusammenhängenden einzelnen Fächern waren wie 
folgt: 

Entstehungsgeschichte  
der englischen Sprache:  ausreichend 
Englische Phonetik:   ausreichend 
Englische Geschichte I:  befriedigend 
Englische Geschichte II:  befriedigend 
Englische Vorlesepraxis I:  ausreichend 
Englische Vorlesepraxis II:  ausreichend 
Englische Konversation I:  gut 
Englische Konversation II:  ausreichend 
Praktische Erstellung  
englischsprachiger Texte:  gut 
Westliche Literatur:   gut 
Englische Gesetze:   ausreichend 
Englische Pädagogikgesetze:  ausreichend 
 
Von den insgesamt 62 Scheinen während des gesamten 

Studiums sind also 19 mit „gut“, 20 mit „befriedigend“ und 
23 mit „ausreichend“ bewertet worden. Überträgt man 
meine Leistungen auf das deutsche Punktesystem, dann 
habe ich wegen meiner mit „sehr gut“ bewerteten 
Abschlussarbeit einen zwischen den Zensuren 1 und 2 
liegenden abschließenden Notendurchschnitt erlangt. Ein 
solcher Abschluss eines ausländischen Studenten in Japan 
nach nur vierjähriger Studiendauer war nicht einfach zu 
erreichen. 

Noch bevor ich mein Diplom-Studium abgeschlossen 
hatte, plante ich bereits ein M.A.-Studium. In Japan wurden 
die M.A.-Studenten nicht mehr als Lernende angesehen, 
sondern als sich in ihren Fächern weiterbildende Personen, 
die gleichzeitig in der Forschung tätig waren. 

Ich hatte zu Beginn meines M.A.-Studiums in Japan 
schon vier Jahre im Tempel verbracht, und mein Japanisch 
war entsprechend gut. Die Verbindung nach Vietnam war 
inzwischen abgebrochen. Nach 1975 dauerte die 
Beförderung eines Briefes von Vietnam nach Japan sechs 
Monate. Solch ein Brief kam meistens durch die Zensur 
zerknittert an und hatte in meinem Fall Mittelvietnam 
zunächst in Richtung Saigon verlassen und war dann nach 
Hanoi, weiter nach Peking, in die Sowjetunion und 
schließlich von dort aus nach Japan geschickt worden. Beim 
Empfang eines Briefes aus Vietnam durch mich war dieser 
nicht nur total zerknittert, sondern die Schrift auf dem 
Papier war auch verschmiert, und die Buchstaben waren 
außerdem oft bis zur Unleserlichkeit verwischt. Ich konnte 
mir ein kommunistisches Vietnam überhaupt nicht 
vorstellen. Doch während des Lesens eines solchen Briefes 
von dort kam in mir stets das Gefühl der Schwermut hoch. 

Ich konnte nicht nach Vietnam zurück und wusste nicht, 
wohin sonst ich gehen sollte. Da ich damals in einem 
Nichiren-Tempel wohnte, stellte ich einen Antrag auf ein 
M.A.-Studium an der Fakultät für Buddhismus. Ich entschied 
mich für die Han-Sprache als Hauptsprache für das Studium, 
da meiner Erfahrung nach die meisten japanischen 
Studenten nur die sinojapanische Sprache gut beherrschten, 
nicht aber die alte, von mir gewählte Han-Sprache. Mit 
meiner Sprachauswahl wollte ich meine Chance auf ein 
M.A.-Studium erhöhen.  

Thema der Aufnahmeprüfung der Fakultät war die 
Aufteilung der Lehre des Buddha in fünf Abschnitte durch 
Tri Gia von der Tien-Tai-Schule. Die Aufgabe bestand darin, 
die einzelnen Sätze auseinander zu halten, die Abschnitte 
voneinander zu trennen und den Text auf Japanisch zu 
kommentieren. Ich kannte mich mit dem Stoff sehr gut aus, 
während manche japanische Studenten Schwierigkeiten bei 
der Bearbeitung des Themas hatten. Für den zweiten Teil 
der Aufnahmeprüfung hatte ich Französisch als zweite 
Fremdsprache gewählt. Auch bei diesem Teil hatte ich nicht 
viele Probleme. Nach dem Ende der Prüfung konnte ich nur 
im Tempel abwarten. Da ich mir meines Erfolges ziemlich 
sicher war, machte ich mir auch keine großen Sorgen. Es 
war wie in der Zeit meines Abiturs; ich war mir immer 
sicher. Deshalb quälte ich mich auch nicht viel mit der Sorge 
um mein Prüfungsergebnis. 

Nach zehn Tagen bekam ich die Nachricht von meiner 
Aufnahme an der Fakultät. Ich denke allerdings, dass 
Professor Oikawa meinen Fall bei den Prüfern angesprochen 
hatte; denn falls ich durchgefallen wäre, hätte er sich 
bestimmt Sorgen um mich gemacht, obwohl ich mich 
während meines Studiums wie auch in meiner Prüfung sehr 
bemüht hatte. Doch dies ist nur eine Vermutung, und ich 
habe mich auch nicht bei ihm danach erkundigt. 

Damals musste ein Student 250.000 Yen (damals 
umgerechnet etwa 1000 US-Dollar) Aufnahmegebühr 
bezahlen. Obwohl es eine buddhistische Universität war, 
galt diese Regelung sowohl für Mönche als auch für Laien. 
Die Hälfte des zu zahlenden Geldes hatte ich mir von den 
Spenden für die Abhaltung von Zeremonien gespart. Die 
andere Hälfte war ein Geschenk des Abtes Oikawa. Somit 
brauchte ich mir auch keine Sorgen wegen der Gebühr zu 
machen. 

Viele vietnamesische Ehrwürdige schlossen ihr Studium 
mit Titeln an der Universität Risso ab, z.B. der 
Hochehrwürdige Minh Tam, der Hochehrwürdige Chon 
Thanh, der Hochehrwürdige Tri Quang und der 
Hochehrwürdige Thanh Nghiem aus Taiwan. Letzterer ist ein 
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angesehener buddhistischer Wissenschaftler unter 
Taiwanesen und Chinesen. Ich traf ihn einpaar Male in 
Japan, und 1985 besuchte ich auch sein Zentrum in New 
York. 

Während meines Studiums an der Universität Risso 
fühlte ich aus unerklärlichem Grund in mir den Drang, ins 
Ausland zu gehen. Ich hatte Kontakt zu Herrn Van Cong 
Tram, einem Medizinstudent in Kiel, aufgenommen. Er 
sandte mir eine Einladung nach Deutschland sowie eine 
Aufnahmebestätigung für einen Deutschkurs der 
Volkshochschule Kiel zu. Die deutsche Botschaft reagierte 
prompt auf meinen Antrag für ein Visum. Freudig lief ich 
von der Botschaft in den Tempel und berichtete dem Abt 
und seiner Frau von meiner Absicht, ein Urlaubssemester in 
Deutschland zu verbringen. Außerdem beabsichtigte ich, 
mehr schriftliches Material über den vietnamesischen 
Buddhismus aus einer fremden Sprache für meine 
zukünftige M.A.-Abschlussarbeit und Doktorarbeit zu 
sammeln. 

Ich kaufte also ein Hin- und Rückflugticket, das ein Jahr 
lang gültig war, bei der Lufthansa und hatte auch ein Visum 
zur Rückkehr nach Japan beantragt. Alles deutete also 
darauf hin, dass ich von meinem Deutschland-Aufenthalt 
nach Japan zurückkehren würde. 

Ich landete am frühen Morgen des 22. April 1977 auf 
dem Flughafen Hamburg. Schon am Flughafen Haneda in 
Tokyo hatte ich ein Telegramm von Herrn Lam Dang Chau 
erhalten, in dem er angegeben hatte, dass er mich nicht am 
Flughafen abholen könne, da er verhindert sei. Ich 
vermutete, dass Tram Herrn Lam um meine Abholung 
gebeten hatte. Deshalb rief ich gleich, nachdem ich 
angekommen war, das Krankenhaus an, in dem Tram 
gerade seine Probezeit absolvierte. Es war an einem Freitag. 
Nach etwa einer Stunde holte Tram mich ab und brachte 
mich zu seiner deutschen Freundin. Das Haus, in dem sie 
wohnte, lag in einem schönen, sehr ruhigen Dorf, wie es 
dem Charakter der Deutschen entspricht. Zu der Familie 
gehören eine alte Dame, eine junge Frau (Trams Freundin) 
und ein Hund. Damals benutzte ich nur Englisch zur 
Verständigung, da ich Deutsch noch nicht beherrschte. 
Umgekehrt sprachen die beiden deutschen Frauen aber kein 
Englisch; deshalb musste Tram als Übersetzer fungieren. 
Seine Freundin hieß - wenn ich mich nach inzwischen 25 
Jahren recht erinnere - Waltraud. Sie war sehr höflich, 
fröhlich und ein bisschen älter als Tram. Er war etwas 
kleiner als sie. Sie passten meiner Ansicht nach nicht so 
richtig zusammen. Ich dachte aber im Stillen: „Dies ist eine 
transkontinentale Liebe.“ 

Mein erstes Wochenende in Deutschland verbrachte ich 
bei diesen Leuten. Die Atmosphäre war sehr angenehm. 
Nachmittags um vier Uhr gab es Kuchen mit Tee oder 
Kaffee. Ich hielt dabei die Serviette in der Hand, ohne sie zu 
benutzen - aus Angst, sie könnte zerknittert werden. Ich 
dachte: „Wie verschwenderisch!“ Ich fragte, ob man sie nur 
einmal benutzen und dann wegwerfen würde. Tram 
antwortete lachend, dass sie doch nur aus Papier bestünde. 

 
Ich hatte meine Bhiksu-Ordination 1971 erhalten, also 

vor meinem Auslandsstudium in Japan. Tram und ich waren 
bereits Freunde in der Grundschulzeit gewesen und 
anschließend bis etwa 1978 oder 1979 in Freundschaft 
miteinander verbunden geblieben. Doch in der Zeit danach 
änderte er sein Verhalten mir gegenüber und betrachtete 
mich von nun an als einen Mönch und sich selbst als einen 
Laien. In Japan hatte ich nie die Muße gehabt, den 

Nachmittag mit Kuchen und Tee zu verbringen wie nun hier 
in Deutschland. Mein erstes Wochenende in Gelassenheit 
genoss ich aus vollem Herzen. Mich erstaunte hier der Hund 
in seiner Eigenschaft als Familienmitglied. Die Deutschen 
lieben Tiere sehr. Tiere dürfen hier zusammen mit 
Menschen leben und werden wie Babies behandelt. In Japan 
gibt es so etwas nicht. In Vietnam ist es noch schlimmer; 
die Menschen dort haben ja selbst nicht genug zu essen, 
wie sollten sie also ein Tier so halten? 

 
Am Sonntag, dem 24. April 1977, brachte Waltraud 

Tram und mich am Nachmittag zu seinem Dienst im 
Krankenhaus, in dessen Nähe er eine Wohnung hatte. Hier 
war es noch ruhiger als bei Waltraud zu Hause. Jeden 
Morgen stand ich früh auf, um mit Tram zu frühstücken. Es 
gab Brötchen und Kaffee. Danach ging Tram zum 
Krankenhaus, und ich schrieb Briefe über meine Ankunft in 
Deutschland an meine Freunde, welche nun überall in der 
Welt verstreut waren. Wenn ich mich richtig erinnere, 
schrieb ich damals täglich durchschnittlich 10 bis 15 Briefe 
und Postkarten. Es waren insgesamt etwa 100 Briefe. Ich 
schickte sie mit viel Genugtuung ab. An jedem Mittag, wenn 
Tram zurück nach Hause kam, war das Essen schon fertig. 
Abends allerdings bereiteten Tram und ich die Mahlzeit 
gemeinsam vor. Solche Erinnerungen bleiben ewig im 
Gedächtnis - ungeachtet des Alters. 

Abends gingen Tram und ich an einem See spazieren. 
Wir beobachteten die jungen und alten Paare, die sich sehr 
natürlich verhielten und verliebt miteinander umgingen. 
Solche Szenen hatte es in Japan nicht gegeben. In Asien 
allgemein zeigen die Menschen ihre Gefühle nicht so offen 
wie in den westlichen Ländern. Es geschieht dort sogar 
selten, dass jemand einer Frau die Hand gibt. Für einen 
Mönch wie mich waren daher solche Bilder, wie ich sie nun 
in Deutschland täglich sah, sehr befremdlich. In Trams 
Freizeit tauschten wir unsere Erfahrungen und Ansichten 
über die vietnamesischen Studenten in anderen Ländern wie 
den USA, Japan oder Deutschland aus. Manchmal sprachen 
wir auch über Politik. 

(Fortsetzung folgt) 
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Taùo 
Quaân 

 

(kịch) 
 
Muôn tâu Ngọc Hoàng 
Từ trần thế Táo vừa về 
đến 
Thần vội vào bệ kiến 
thiên nhan 
Và tâu lên sự việc dưới 
trần gian 
Năm Ất Dậu để Ngọc 
Hoàng phán xét 
 
NH. 
Ta chào Táo, 
Theo thông lệ hàng năm 
gần tới Tết 
Giữ ngôi trời ta phải tổng 
kết tình hình 
Một năm qua trong tất cả 
chúng sinh 
Xem dưới thế ra sao để 
mà điều chỉnh 
Vậy cứ tâu ra để ta suy 
tính ! 
 
TQ. 
Táo xin vâng lịnh 
Thần đây sẽ tâu 
Trước nhất bắt đầu 
Tình hình thế giới 

Sau đó nói tới 
Chuyện nước Việt Nam 
Phần này chia làm 
Trong và ngoài nước 
Cuối cùng tường thuật  
Sinh hoạt việc Chùa 
Lời có vui đùa 
Ngọc Hoàng thứ lỗi 
 
NH. 
Đó không phải tội 
Táo chớ vội lo 
Nơi nào tự do 
Có cười chế giễu 
Cũng là tiêu biểu 
Thời đại bây giờ 
Khác hẳn khi xưa 
Lúc còn phong kiến 
Táo cứ tùy tiện 
Nhưng hãy khéo lời 
Văn minh loài người 
Phải dùng ngôn ngữ 
Giờ ta muốn hỏi 
Biển Ấn Độ dương 
Chuyện gì đau thương 
Nhiều người khiếu nại ? 
 
TQ 
Nhắc tới kinh hãi 
Muốn nổi da gà 
Dù một năm qua 
Vẫn còn rởn tóc 
Cú này quá độc 
Chẳng kịp trở tay 
May mà Táo đây 
Không đi nghỉ mát 
Lòng biển động đất 
Vào cuối Giáp Thân 
Nhiều đợt sóng thần 
Nổi cơn cuồng nộ 
Tấn công Ấn Độ 
Tàn phá Nam Dương 
Cảnh tượng kinh hoàng 
Vô cùng  khủng khiếp 
Sóng vô Phú-kết 
Sóng tới Tích Lan 
Sóng còn bò sang 
Phi Châu lục địa 
Số chết phải kể  
Đến mấy trăm ngàn 
Chắc họ thác oan 
Nên đầu đơn kiện 
Dọc theo vùng biển 
Đổ nát tan hoang 
Thế giới bàng hoàng 
Hè nhau giúp đỡ 
Chắc vì muốn vợ 
Mấy lão thủy tinh 
Thấy gái phơi mình 
Lòng không chịu nổi 

Đi dâng lễ hỏi 
Thì chẳng biết nơi 
Lôi hết mọi người 
Xuống luôn cho tiện 
Thần có ý kiến 
Đề nghị như vầy 
Gọi hết về đây 
Hỏi cho ra lẽ 
 
NH.  
Vụ này ta sẽ 
Xét cho đến cùng 
Xem dưới thủy cung 
Tại sao như thế 
 
TQ. 
Muôn tâu Ngọc Đế 
Cũng chuyện thiên tai 
Xảy ra dài dài 
Khắp Âu, Á, Mỹ 
Nhà cửa tiêu hủy 
Người chết quá nhiều 
Quang cảnh tiêu điều 
Trần gian ta thán  
Lại thêm vấn nạn 
Dịch cúm gia cầm 
Còn đang âm thầm 
Chờ ngày bộc phát 
Khắp nơi cảnh giác 
Nhưng khó diệt trừ 
Bởi lẽ con người 
Chưa tìm được thuốc 
 
NH. 
Hãy coi chừng mấy loài 
vi-rút 
Thứ yêu tinh, chúng biến 
hóa khó lường 
Lạng quạng là nó đem 
tới tai ương 
Hàng chục triệu sẽ hết 
đường ăn Tết 
 
TQ. 
Tâu qua cái chết 
Của đức Giáo Hoàng 
Người dân Ba Lan 
Đau buồn vô kể 
Năm Châu bốn bể 
Đều tiếc thương Ngài 
Khoảng một tỷ hai 
Tín đồ Công Giáo 
Mất người lãnh đạo 
Tòa Thánh Rô-ma 
Người được ngợi ca 
Thương yêu nhân loại 
Thế giới lo ngại 
Cái trục quỉ ma 
Thuộc loại ác tà 
Hai tên còn lại 

Bắc Hàn lải nhải 
Hù dọa chế bom 
I-răn om sòm 
Đòi làm nguyên tử 
Đúng là quỉ dữ 
Đe dọa loài người 
Dám hỏi ngôi Trời 
Vì sao lại để? 
 
NH. 
Cũng bởi trần thế 
Còn nhiều quốc gia 
Do kẻ gian ma 
Độc quyền cai trị 
Người dân cứ bị 
Chúng lái đi theo 
Lạc hậu đói nghèo 
Lại càng hung dữ! 
 
TQ.  
Táo xin tâu tới 
Vùng Trung Cận Đông 
Do Thái bằng lòng 
Rút quân trả đất 
Kế đến I-rắc 
Khủng bố quậy hoài 
Mỹ chết lai rai 
Hơn hai ngàn mạng 
Đám này cố gắng 
Khuấy động tình hình 
Để Mẽo thất kinh 
Kiếm đường lui bước 
Tâu qua các nước 
Cộng đồng Âu Châu 
Hiến Pháp ló đầu 
Dân Tây bóp mũi 
Nhiều người tiếc nuối 
Thở ngắn than dài 
Công khó lâu ngày 
Bỗng nhiên đem vứt 
Riêng về nước Đức 
Vài đoạn như sau 
Thấp nghiệp lên cao 
"Oi-rô" kiếm khó  
Vật giá đắt đỏ 
Hạn chế sắm mua 
Muốn cỡi ô-tô 
Tiền xăng cũng ngại 
Dầu cứ hăng hái 
Tiếp tục leo thang 
Chính phủ thiếu ngân 
Dân gồng cõng thuế 
Con thuyền kinh tế 
Lủng lổ nước vào 
Chính phủ đổ nhào 
Mạnh ai nấy lội 
Bầu lại Quốc hội 
Ông xuống bà lên 
Hy vọng Mét-kền 
Ra tay cứu vãn! 
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NH. 
Nhân chuyện bầu bán 
Ta có vài lời 
Nói về ngôi trời 
Khỏi ai thắc mắc 
Kể từ trái đất 
Chưa có loài người 
Bầu lên ngôi trời 
Diễn ra lần một 
Táo thử bấm đốt 
Tính lại mà xem 
Trần thế trăm năm 
Cõi trời vài bữa 
Thêm nhiệm kỳ nữa 
Chắc hết loài người 
Bởi vậy ngôi trời 
Ta đây vẫn giữ 
Thôi chuyện bầu cử 
Hãy tạm gác qua 
Giờ hãy cho ta 
Rõ về nước Việt! 
 
TQ. 
Như Ngọc Hoàng biết 
Đảng cộng từ lâu 
Một đám ma đầu 
Đặt ra điều bốn 
Quyền lực thâu tóm 
Ngân sách giấu dân 
Vay mượn nợ nần 
Chẳng ai được biết 
Biên giới ký kết 
Tự ý tự quyền 
Hàng ngũ đảng viên 
Nhiều người phẫn uất 
Tệ trạng cướp đất 
Dân chúng kêu ca 
Đảng cứ ba hoa 
Hứa lèo hứa cuội 
Vờ họp Quốc hội  
Sửa đổi nọ kia 
Nhưng cứ bao che 
Từ trên xuống dưới 
Ai nói động tới 
Chúng bắt bỏ tù 
Trung ương giả mù 
Tuồng như câm điếc 
Thần Táo chẳng biết 
Họ lấy quyền gì 
Mà sao lại ghi 
Vào trong Hiến pháp 
Công nhân giai cấp 
Lãnh đạo nước nhà 
Như vậy hóa ra 
Cỡi đầu trí thức! 
 
NH. 
Sang năm Bính Tuất 
Chưa bỏ điều này 

Quả thật như vầy 
Một điều quá nhục! 
 
TQ. 
Nhiều nỗi bức xúc 
Ngậm đắng nuốt cay 
Như đầu năm nay 
Tại vùng Thanh Hóa 
Người dân đánh cá 
Vùng biển lâu rày 
Tàu cộng bao vây 
Tấn công bắn giết 
Lớp thì bị chết 
Lớp bắt sang Tàu 
Thật chẳng khác nào 
Vào thời „Bắc thuộc“ 
Xét ra nhơ nhuốc 
Cho đảng cầm quyền 
Chỉ lo lợi riêng 
Cam tâm cúi mặt 
Cũng vì hiến đất 
Nhượng biển cho Tàu 
Trung Cộng mới vào 
Bắn ngư dân Việt 
Hà Nội tuy biết 
Chẳng có nửa lời 
Đảng sợ hở môi 
E rằng răng lạnh 
Chắc Nông Đức Mạnh 
Học mửng trước đây 
Diễn trò đu dây 
Mỹ, Trung qua lại. 
Bắc Kinh cũng khoái 
Vì thích kiểu này 
Bởi họ bậc thầy 
Dễ gì qua mặt 
Nhiều người thắc mắc 
Đảng cứ chủ trương 
Tiếp tục con đường 
Xuống Hàng Chó Ngựa! 
 
NH. 
Chủ nghĩa xã hội  
Là cái quái gì 
Mà đám vi-xi 
Bày điều đặt chuyện 
Ngươi có chứng kiến ? 
Khối cộng Đông Âu 
Vứt bỏ từ lâu 
Chẳng ai thèm lượm 
Loại này ghê tởm 
Đụng đến chết người 
Ngay như cõi trời 
Thần tiên còn né 
Vậy mà trần thế 
Bao kẻ vẫn mơ 
Ta thật không ngờ 
Nhiều người quá tệ! 
 
TQ. 

Thật ra chỉ để 
Lừa phỉnh mà thôi 
Và tiếp tục ngồi 
Độc quyền hưởng thụ 
Họ cứ ru ngủ 
Mê hoặc nhiều người 
Nên nhiều con mồi 
Tự đem thân nạp 
Được chúng phù phép 
Thì lên rất nhanh 
Nhưng đã lưu manh 
Tất nhiên gian xảo 
Bản chất lừa đảo 
Bắt nạt người dân 
Nếu không cho ăn 
Tức thì dở quẻ 
Bày mưu lập kế 
Rồi bắt bỏ tù 
Tài sản tịch thu 
Kiểu chơi anh chị 
Gần đây chúng bị 
Kiện cáo lung tung 
Quốc tế phải dùng  
Ngọn roi công lý 
Cho dù ma quỉ 
Cũng phải hiện hình 
Vụ Trịnh Vĩnh Bình 
Đòi thường trăm triệu 
Còn rất nhiều kiểu 
Xảy đến nay mai 
Đây thuộc chuyện dài 
Thiên đường xã nghĩa 
Bài học thấm thía 
Cho những kẻ nào 
Ham đô lao vào 
Để cho chúng giết! 
 
NH. 
Ta nghĩ họ điếc 
Súng bắn không nghe 
Khi thấy tê tê 
Mới hay lãnh đạn! 
 
TQ. 
Còn về tệ nạn 
Xin tấu sơ qua 
Con gái đi ra 
Nước ngoài làm vợ 
Trở thành ở đợ 
Nô lệ dục tình 
Do đám yêu tinh 
Bày mưu sắp đặt! 
 
NH. 
Thiên đình thắc mắc 
Không hiểu vì sao 
Cứ mê chồng Tàu 
Mà chê trai Việt? 
 
TQ. 

Theo như thần biết 
Đa số quá nghèo 
Nên dễ nghe theo 
Những lời dụ dỗ 
Cũng như con số 
Lao động nước ngoài 
Nhựt, Mã, Hàn, Đài 
Làm nhiều hưởng ít 
Hà Nội khuyến khích 
Nhằm để thu tiền 
Nên đám dân đen 
Biến thành nô lệ 
Nghiện ngập phải kể 
Con số trăm ngàn 
Đĩ điếm lan tràn  
Thị thành thôn xóm 
Nạn hàng hóa dỏm 
Thiên hạ điên đầu 
Đa số từ Tàu 
Luồn qua các ngả 
Cho nên văn hóa 
Ảnh hưởng rất nhiều 
Tâu thêm mấy điều 
Về phần tôn giáo 
Văn Khải tới Mẽo 
Hứa hẹn nọ kia 
Việt Nam vừa về 
Thẳng tay đàn áp 
Nhà nguyện phá nát 
Nhóm họp phải từ 
Ép buộc mọi người 
Ký tên bỏ đạo 
Phật Giáo Hòa Hảo 
Chúng làm dữ hơn 
Nhiều người cùng đường  
Tự thiêu phản đối 
Đảng ngoài vờ nói 
Trong lại âm mưu 
Do đám chóp bu 
Cứ ngầm ra lệnh 
Ai nói động đến 
Tham nhũng lộng quyền 
Trung ương ủy viên 
Thẳng tay trừng trị 
Thế mà vẫn thấy 
Nhiều kẻ say mê 
Vẫn đem tiền về 
Để cho họ hưởng 
Táo thấy quá chướng 
Cho sự việc này 
Nên chép lại đây 
Để chờ Ngọc lệnh! 
 
NH. 
Chính vì chứng bệnh 
Mù quáng tôn sùng 
Để rồi cuối cùng 
Trở thành nô lệ 
Chính thể chuyên chế 
Độc đảng độc quyền 
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Chẳng phải ngẫu nhiên 
Mà hình thành được 
Nếu ngăn ngừa trước 
Đâu đến nỗi này 
Khổ hận lâu rày 
Phải nên học hỏi! 
 
TQ. 
Về phần hải ngoại 
Xảy chuyện sau đây 
Số là vào ngày 
Ba mươi tháng bốn 
Tại Hoa Thịnh Đốn 
Người Việt tập trung 
Cờ xí tưng bừng 
Xuống đường tưởng 
niệm 
Lần này nhiều điểm 
Khác những năm qua 
Bởi thấy nước nhà 
Vẫn chưa sáng sủa 
Vì đám lãnh chúa 
Quyền lực giữ nguyên 
Vấn đề nhân quyền 
Ngày càng thêm tệ 
Vận động quốc tế 
Áp lực tăng thêm 
Chấm dứt kẹp kềm 
Tự do tín ngưỡng 
Tiếng nói hưởng ứng 
Lan rộng khắp nơi 
Đây thật những người 
Có lòng đất nước 
Mặc dù họ được 
Sung sướng từ lâu 
Nhưng có nỡ đâu 
Ngồi nhìn dân khổ 
Nguyên nhân chế độ  
Quá sức độc tài 
Dù ở nước ngoài 
Nhiều người vẫn chống 
Thế nhưng đảng cộng 
Vẫn cứ tuyên truyền 
Thêm nhiều xỏ xiên 
Thật là trái nghịch 
Mang tiền du lịch 
Nói yêu quê hương 
Biểu tình xuống đường 
Cho rằng phản động! 
 
NH. 
Ta xét đảng cộng 
Khuyến khích tuyên 
dương 
Chỉ là lớp đường 
Bọc ngoài viên thuốc 
Thử hỏi các nước 
Tư bản nhảy vào 
Mỹ, Pháp, Nhật, Tàu 
Kẻ nào yêu nước? 

Chẳng qua mưu chước  
Cốt để moi tiền 
Do đó lợi quyền 
Họ đâu muốn nhả! 
 
TQ. 
Một trò hèn hạ 
Của Trần Đức Lương 
Xúi giục Nam Dương 
Phá bia tưởng niệm 
Thật là nham hiểm 
Cho đảng cầm quyền 
Chúng cứ tuyên truyền 
Hận thù xóa bỏ 
Nhưng làm chuyện đó 
Như lửa thêm dầu 
Người Việt năm châu 
Ầm ầm tố cáo 
Chúng ra lệnh báo 
Vốn đám tay sai 
Viết chửi nhiều bài 
Thật là hết nói! 
 
NH. 
Đó là bửu bối 
Chế độ độc tài 
Xúi dân chống ngoài 
Khi trong bất ổn 
Thuật này đảng cộng 
Xử dụng từ lâu 
Có gì lạ đâu 
Xưa như trái đất! 
 
TQ. 
Người Việt tại Đức 
Cũng chẳng kém ai 
Nào tham gia ngày 
Diễn Hành Văn Hóa 
Cộng đồng cũng đã 
Vận động dài dài 
Xây dựng tượng đài 
Thuyền nhân tại Đức 
Giờ Táo tường thuật 
Công việc nhà chùa 
Đất Viên Giác mua 
Xem như tạm ổn 
Số tiền dâng cúng 
Chỉ mới có ba 
Phật tử gần xa 
Cho chùa mượn bảy 
Tiền tuy không lãi 
Chùa cũng rất lo 
Công trình thấy to 
Nhưng tiền giới hạn! 
 
NH. 
Ta thấy phương án 
Cần phải thực hành 
Khi gặp duyên lành 
Mọi điều tốt đẹp! 

 
TQ. 
Táo thần tâu tiếp 
Phật Đản, Vu Lan 
Người đến ngày càng 
Đông không kể xiết 
Mỗi năm vào Tết 
Phật tử đón Xuân 
Nhộn nhịp tưng bừng 
Dâng hương hái lộc 
Thêm mấy khóa học 
Giáo lý định kỳ 
Học hạnh Từ Bi 
Học vô lượng kiếp! 
Thần xin nói tiếp 
Tới vụ Khánh Anh 
Cũng còn mới toanh 
Vì đang phản đối 
Chùa chưa thay đổi 
Nên cứ Ba-nhờ 
Từ trước đến giờ 
Vẫn thường sinh hoạt 
Nay bỗng kinh ngạc 
Thành phố đưa thư 
Nào cấm đông người 
Nào „nô“ nấu nướng 
Chắc bà thị trưởng 
Có ý gì đây? 
Lẽ nào xứ Tây 
Lại như cộng sản 
Thật là quái đản 
Khó hiểu quá chừng 
Khi gió chẳng ngừng 
Làm sao cây lặng 
Sân si oán hận 
Hiện diện khắp nơi 
Táo thấy loài người 
Ngày càng hung dữ 
Mặc dù tiến tới 
Trình độ văn minh 
Mà trên hành tinh 
Quá nhiều tội ác! 
 
NH. 
Ngày xưa thì khác 
Quả đất vắng người 
Nên sự hận thù 
Xảy ra cũng ít 
Nay người đông nghẹt 
Sanh chuyện lôi thôi 
Bắn giết tơi bời 
Tợ như cơm bữa! 
 
TQ. 
Thần Táo dâng sớ 
Bệ ngọc xét xem 
Thần mong sang năm 
Thiên đình giải quyết 
Vấn đề thời tiết 
Táo cũng xin thưa 

Khi quá nhiều mưa 
Lúc thì thừa nắng 
Do đó họ ráng 
Chinh phục thiên nhiên 
Đụng tới thần tiên 
Là điều khó tránh! 
 
NH. 
Đó là sự kiện 
Phải chấp nhận thôi 
Quy luật đất trời 
Có sanh có diệt 
Ta thấy hiểu biết 
Năng trí con người 
Nhiều khi cõi trời 
Cũng còn thua hẳn 
Một điều chắc chắn 
Tất phải xảy ra 
Khi cõi Ta Bà 
Lên ngôi thống trị 
Chiếm luôn vị trí 
Chúa tể muôn loài 
Lúc ấy ngôi trời 
Ta đây nhường lại! 
 
TQ. 
Táo thần vẫn nghĩ  
Vạn vật muôn loài 
Đều do đất trời 
Tạo ra tất cả 
Con người giỏi quá 
Đoạt chức hóa công 
Quan niệm phương Đông 
Ấy là phản phúc! 
 
NH. (Cười.. ha... hả...!!!) 
Câu: „Nhà có phước 
Con phải hơn Cha“ 
Điều đó xét ra  
Có gì là quấy! 
 
TQ. 
Đến đây Táo thấy 
Sớ đã mấy trang 
Xin phép Ngọc Hoàng 
Cho thần chấm dứt 
Hẹn cuối Bính Tuất 
Trở lại thiên đình 
Báo cáo tình hình 
Về năm con Chó 
Táo chúc tuổi thọ 
Ngọc Đế tăng thêm 
Năm mới trước thềm 
Mọi điều như ý 
Ngọc Hoàng vạn tuế! 
 
 
 TRẦN THẾ THI 
(Tây Đức, Tháng Chạp 2005) 
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Trang 
hoa 

phÜ®ng 
 

ChuyŒn hai con chó 
    

 HÒng Nhiên 
  
Sáng hôm nay, ngày cuÓi 

næm, bà Hai thÙc dÆy s§m hÖn 
m†i hôm. Công viŒc mà bà Çã 
tính trÜ§c tØ mÃy ngày qua. TØ 
viŒc lau nhà, lau cºa s°, lau 
d†n bàn th©, Ç‰n nhà b‰p nhà 

t¡m v.v..., cÛng mÃt gÀn ba ti‰ng ÇÒng hÒ. Sau Çó bà Çi siêu 
thÎ mua trái cây, bông hoa Ç‹ trÜng bày trên bàn th© PhÆt, 
bàn th© ông bà, chuÄn bÎ tÓi cúng Giao ThØa và mua thêm 
ÇÒ æn d¿ tr». 

Công viŒc thì không bao nhiêu so v§i ngÜ©i trÈ tu°i, 
nhÜng v§i tu°i già nhÜ ông bà thì cÛng phäi mÃt hÖn nºa 
ngày m§i xong. 

Bà Hai còn d¿ tính së nÃu món nào cho ngày mai, vì 
theo thông lŒ cÙ m‡i næm vào ÇÀu næm, T‰t dÜÖng lÎch, 
không nh¡c nhª các con cháu cûa bà cÛng kéo nhau vŠ Çây 
sum h†p. TrÜ§c là chúng mØng sinh nhÆt cûa ông Hai. Sau 
là dÎp Ç‹ toàn gia Çình anh, chÎ, em cûa chúng g¥p g« nhau 
chung vui T‰t và có cÖ h¶i hàn huyên, chuyŒn trò. 

ñÀu óc bà Çang nghï vÄn vÖ thì ti‰ng chuông ngoài cºa 
chánh reo và nghe ti‰ng trÈ con nói Òn ào ngoài cºa. Bà v¶i 
lau tay Çang Ü§t và bÜ§c t§i mª cºa. Bà chÜng hºng thÃy ba 
th¢ng cháu ngoåi t§i nhà. 

Cháu Khoa (l§n nhÃt):  
- ThÜa bà ngoåi. 
Cháu Minh (gi»a):       
- ThÜa bà ngoåi. 
Cháu Phúc (nhÕ nhÃt): 
- ThÜa bà ngoåi månh khÕe. 
Bà Hai th¡c m¡c, ch£ng bi‰t tåi sao mà các th¢ng cháu 

cûa bà låi Ç‰n Çây vào gi© nÀy? 
Bé Khoa nhìn bà nói: 
- Ngoåi Öi, mË dÅn tøi cháu Çi mua ÇÒ æn, mË bäo tøi 

cháu ghé vào Çây ª chÖi v§i ông bà ngoåi, mË mua ÇÒ xong, 
mË vŠ nhà trÜ§c. Còn tøi cháu thì tÓi nay ông bà ngoåi së 
ÇÜa vŠ nhà Ç‹ ÇÓt pháo Çón giao thØa. 

Bà Hai gÆt ÇÀu vØa cÜ©i vØa nói: 
- MË tøi bây trÃn tøi bây vào Çây cho ränh tay Çi ch® chÙ 

gì? Thôi tÃt cä vào Çây chÖi v§i ông ngoåi, bà ngoåi cÛng Çã 
làm xong công viŒc rÒi. 

Bé Phúc là ÇÙa nhÕ nhÃt nhÜng cÛng lanh l®i nhÃt trong 
ba ÇÙa nói: 

- Ngoåi Öi, lát n»a ngoåi k‹ chuyŒn Ç©i xÜa cho tøi cháu 
nghe nhen ngoåi. 

Bé Minh, không lanh l®i b¢ng th¢ng em nó, nhÜng låi 
xen vào than Çói bøng: 

- Ngoåi Öi, có gì æn không? Minh Çói bøng quá! 
Bà Hai lÃy trong tû lånh ra m¶t dïa trái hÒng màu thÆt 

tÜÖi và nói: 
- Ngoåi mua nhiŠu trái hÒng l¡m, vì mùa nÀy ngÜ©i ta 

bán nhiŠu hÒng ngon và ng†t. MÃy trái nhÕ nÀy Ç‹ ngoåi g†t 
cho các cháu æn, còn mÃy trái l§n kia ngoåi Ç‹ dành tÓi 
cúng giao thØa. 

Bé Khoa hÕi: 
- Giao thØa là gì hª ngoåi? Tåi sao mình phäi cúng? 
Bà Hai cÜ©i giäi thích: 
- Giao thØa là s¿ ti‰p nÓi gi»a næm cÛ và næm m§i, vào 

lúc 12 gi© Çêm ngày 30 tháng 12 m‡i næm, còn cúng là Ç‹ 
nh§ và bi‰t Ön T° Tiên, Ông Bà mình Çã mÃt. 

- Khoa nh§ ngoåi nói næm nay là næm con gà, còn næm 
k‰ ti‰p là næm con gì hª ngoåi? 

- Næm nay là næm ƒt DÆu con Gà, còn næm t§i là næm 
Bính TuÃt, con Chó ÇÃy cháu! 

Nói t§i con chó, ba ÇÙa cháu tranh luÆn v§i nhau, ÇÙa thì 
nói con chó mình bi‰t có lông màu Çen, ÇÙa thì cãi con chó 
có lông màu vàng, màu tr¡ng, ÇÙa thì nói con chó chÌ có 
lông màu tr¡ng thôi. 

Bà Hai nghe các cháu cãi nhau, bà cÜ©i, nói: 
- Nè các cháu, con vÆt nào cÛng có nhiŠu giÓng và lông 

màu s¡c khác nhau. Thí dø con chó ngÜ©i hàng xóm cûa 
ngoåi thÌnh thoäng các cháu thÃy Çó, có b¶ lông màu Çen, 
nhÜng ngÜ©i ta không g†i con chó Çen mà h† g†i là con chó 
M¿c. Con chó nhà bên cånh nhà ba mË cûa các cháu có b¶ 
lông màu tr¡ng pha lÅn v§i màu vàng, ngÜ©i ta g†i là con 
chó VŒn. Còn con chó có lông màu tr¡ng ngÜ©i ta g†i là con 
chó Cò. Bªi giÓng con cò có b¶ lông màu tr¡ng. 

T¶i cho các cháu cûa bà, không bi‰t có hi‹u gì không 
mà chúng cÛng gÆt gÆt cái ÇÀu. 

Bé Phúc không quên cái møc k‹ chuyŒn Ç©i xÜa, nó 
nh¡c bà: 

- Ngoåi Öi, k‹ chuyŒn Ç©i xÜa cho cháu nghe Çi ngoåi. 
- ¯! S¡p sºa bÜ§c sang næm con Chó, ngoåi së k‹ cho 

các cháu nghe câu chuyŒn. Con chó VŒn  (chó nhà) và con 
chó M¿c (chó rØng). Bà k‹: 

"M¶t hôm, con chó VŒn thØa lúc chû Çi v¡ng nó chåy ra 
ÇÜ©ng chÖi m¶t lúc. Sau thÃy có ngÜ©i Çi t§i VŒn ta c¡m ÇÀu 
chåy m¶t måch, låc vào rØng cây lúc nào không bi‰t. Con 
VŒn Çang quanh quÄn tìm ÇÜ©ng ra, thình lình g¥p con chó 
M¿c thÆt l§n. Con VŒn s® quá ÇÎnh chåy Çi ch‡ khác, nhÜng 
con chó M¿c v¶i nói: 

- Nè, chú VŒn Öi! Chú Çi Çâu Çó? 
VŒn vÅn còn s®, nhÜng cÛng trä l©i: 
- Tôi Çi låc, nên tìm ÇÜ©ng vŠ nhà. N‰u tôi vŠ quá mu¶n 

ch¡c bÎ chû tôi Çánh Çòn. Anh có giúp tôi ÇÜ®c gì không? 
M¿c cÜ©i: 
- B¶ anh s® chû nhà l¡m sao? Anh hãy nhìn tôi Çây nè. 

Tôi sÓng nhªn nhÖ thoäi mái, không s® ai h‰t. 
VŒn thÆt thà hÕi: 
- Nhà anh ª Çâu? Chû nhà anh ª Çâu? 
M¿c cÜ©i Ç¡c chí: 
- Anh hÕi nhà tôi Çâu à? Nhà tôi là cái rØng nÀy, là hàng 

cây c° thø r®p bóng kia, tôi muÓn ngû ª Çâu mà ch£ng 
ÇÜ®c. MuÓn æn món gì mà ch£ng có. Nè, anh theo tôi. 

VŒn Çang Çói, chân Çang mÕi, nghe chú M¿c bäo Çi theo 
nên cÛng ráng bÜ§c theo. 

M¿c khoe v§i VŒn:  
- Tôi Çang "nh¡m" m¶t con thÕ rØng. Anh có tØng æn thÎt 

thÕ chÜa? NhÃm thº m¶t mi‰ng cho bi‰t. 
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VŒn Çang Çói nên cÛng ch£ng khách sáo gì, c¡m cúi æn 
ngon lành. 

Ch© cho VŒn æn no nê, M¿c låi nói: 
- Anh khát nÜ§c chÜa? - Theo tôi! 
GÀn Çó là dòng nÜ§c suÓi trong veo, tha hÒ mà uÓng, 

t¡m rºa... 
Nºa Çêm hôm Çó, nh© M¿c thÜÖng håi nên ráng tìm 

ÇÜ©ng ÇÜa VŒn vŠ nhà. 
Sáng hôm sau, chû nhà dÆy s§m, tìm thÃy VŒn co ro 

n¢m ª góc nhà. Chû Çánh cho m¶t trÆn vŠ t¶i bÕ nhà Çi 
hoang, thÜÖng tích cùng mình. 

Trong lúc nÀy VŒn thÜ©ng hay nghï phÆn mình v§i con 
M¿c ª trong rØng, M¿c sÓng rÃt t¿ do, æn uÓng sung sÜ§ng, 
thoäi mái. Còn ta luôn bÎ chû hæm d†a, rÀy la... 

NhÜng rÒi m¶t hôm con VŒn Çang n¢m ª ngoài hiên nhà 
ngû trÜa, không bi‰t con M¿c Ç‰n tØ lúc nào, nó lÃy chân 
khŠu VŒn tÌnh dÆy, M¿c rÜng rÜng nÜ§c m¡t than thª v§i 
VŒn: 

- MÃy hôm rày nÖi tôi ª, mÜa gió cä ngày, tôi tìm không 
ra m¶t nÖi khô ráo Ç‹ n¢m, tôi Çói và không có m¶t con vÆt 
nào chåy ra Ç‹ mà b¡t æn. Trong lúc Çang kh° sª nhÜ vÀy 
thì tôi låi nghï Ç‰n anh. Trên ÇÜ©ng Ç‰n Çây, tôi bÎ ngÜ©i ta 
cÀm cây rÜ®t Çu°i, chåy dª sÓng dª ch‰t thì anh låi n¢m 
trên nŠn gåch khô ráo Ç‹ ngû trÜa. ThÙc æn chû cho anh æn 
còn dÜ Ç‹ trong cái tô sành Çây. Quä anh sung sÜ§ng và có 
phÜ§c hÖn tôi...". 

Bà k‹ Ç‰n Çây thì hai ÇÙa cháu kia Çã ngû, còn låi cháu 
Khoa Çang theo dõi câu chuyŒn hai con chó cûa bà Çang 
k‹. 

Bà nói v§i cháu Khoa r¢ng:  
- Câu chuyŒn trên là cûa hai chú chó, nhÜng ngø š 

khuyên ngÜ©i ta phàm viŒc gì cÛng tÜÖng ÇÓi thôi, hÍ ÇÜ®c 
cái nÀy thì mÃt cái n†, không có gì tuyŒt ÇÓi cä. Chúng ta 
cÛng ÇØng nên "ÇÙng núi nÀy, trông núi n†" mà t¿ làm kh° 
cho chính bän thân mình. 

Bên ngoài tr©i giá lånh, tuy‰t phû ÇÀy ÇÜ©ng, ông bà Hai 
g†i hai cháu kia dÆy Ç‹ ÇÜa cä ba cháu vŠ nhà cha mË 
chúng. 

ñÒng hÒ treo tÜ©ng Çi‹m 12 ti‰ng, báo hiŒu gi© Giao 
thØa Ç‰n. Dân bän xÙ r¶n ràng ÇÓt pháo n° rang, pháo bông 
Çû màu vøt bay lên làm không gian tÕa sáng. H† vui mØng 
Çón næm m§i t§i và tÜÖi cÜ©i chúc nhau g¥p nh»ng ÇiŠu 
lành. TÜªng chØng nhÜ bài ca "Ly rÜ®u mØng" cûa Phåm 
ñình ChÜÖng Çâu Çây v†ng låi, nh¡c cho ta nh§ Ç‰n trong 
Ç©i, nÖi quê hÜÖng nghìn trùng yêu dÃu có nh»ng næm TuÃt 
(chó) Çã Çi qua, nay tåi xÙ ngÜ©i næm TuÃt cÛng s¡p Ç‰n!... 

 
(Willich vào ñông 2005  ) 

 
 

Ông Khổng Lồ Đúc Chuông 
 

 Hương Ngọc Lan 
 
Nghề đúc chuông bắt đầu ở 

Việt Nam vào khoảng năm 1220 
đời nhà Lý. Lúc ấy Ngọc Hoàng 
ra lệnh cho ông Khổng Lồ xuống 
giúp dân Việt. Ban đầu ông 
Khổng Lồ vào chùa tu. 

Một hôm ông tâu với vua nhà Lý rằng: 
- Muôn tâu bệ hạ, xin bệ hạ cho phép bần tăng qua bên 

Tàu lấy ngọc ngà châu báu. 

Nhà vua bằng lòng. Ông Khổng Lồ bèn mang bị mang 
gậy đi qua nước Tàu, đến đâu ăn xin đến đó. Ngày nọ tới 
kinh đô, ông nài nỉ vào bái yết vua Tàu. 

Vua Tàu hỏi: 
- Hòa Thượng vào đây có việc chi? 
Ông Khổng Lồ đáp: 
- Tâu bệ hạ, bần tăng xin phép được vào kho tàng để 

thỉnh chút ít đồng đem đem về đúc chuông thờ Phật. Bần 
tăng không lấy nhiều, chỉ xin đầy bị nhỏ này. 

Thấy cái bị của ông Khổng Lồ không lớn mấy, vua bằng 
lòng cho phép ông vào kho. Trước cửa kho, có tượng một 
con trâu to lớn đúc bằng vàng ròng. Quan Tàu giữ kho nói 
với ông Khổng Lồ, giọng mỉa mai: 

- Tôi cho Hòa Thượng con trâu vàng này, nếu Hòa 
Thượng vác nó nổi đem về An Nam. 

Biết rằng quan giữ kho khinh khi mình, ông Khổng Lồ 
đáp: 

- Bần đạo làm sao vác nổi nó. Là người tu hành, bần 
đạo chỉ muốn thỉnh chút ít đồng đen đem về đúc chuông. 

Vào đến kho đồng đen, ông Khổng Lồ hốt đồng bỏ vào 
bị, bỏ rất nhiều mà không đầy, vì bị của ông có phép. 
Chừng đầy bị thì kho của vua Tàu đã lưng hơn phân nửa. 
Quan giữ kho hoảng sợ vì biết ông Khổng Lồ là kẻ dị 
thường, bèn cấp báo cho vua hay. 

Lập tức, vua Tàu sai quân lính tới bao vây.  
Vì số đồng mang nhiều quá, ông Khổng Lồ không thể 

nào hóa phép thành con chim để bay được, ông phải chạy 
rất nặng nhọc, vất vả. Quân Tàu đuổi theo gần kịp, nhờ họ 
cưỡi ngựa. 

Nguy hiểm làm sao! Ông Khổng Lồ chạy tới sông Hồng 
Hà, lập tức ông lấy cái nón thả xuống nước, đứng trên nón, 
nón ấy hóa ra chiếc thuyền chở ông và bị đồng đen nọ đến 
bên kia sông. 

Quân Tàu hoảng sợ không dám đuổi theo. 
Thành Thăng Long thuở ấy gọi là Bắc Thành. Về tới đó, 

ông Khổng Lồ nhờ mấy người thợ rèn thụt ống bễ rồi lấy 
đồng kia để đúc một cái chuông thật lớn, ông căn dặn: Đúc 
cái chuông nầy giống hình cái bông sen nở, khi đánh vào thì 
kêu rền khắp nơi, khắp chốn ai cũng nghe. Vì họ là thợ rèn 
không chuyên môn đúc đồng, nên cái chuông không được 
như ý muốn. Rốt cuộc ông Khổng Lồ dùng đất sét nắn kiểu 
khuôn trước, rồi đổ đồng vào sau. Nhờ vậy cái chuông hoàn 
thành. 

Ông Khổng Lồ bèn sửa sang cuộc lễ để tạ ơn Trời Phật. 
Đúng ngày ông đánh chuông, mấy tiếng đầu vang rền ngân 
nga Đông, Tây, Nam, Bắc ai nấy đều hay biết... đến đỗi con 
trâu bằng vàng đứng giữ kho bên Tàu cũng giật mình... ngỡ 
rằng trâu mẹ gọi mình, tượng trâu vàng chạy một mạch từ 
kinh đô nước Tàu qua kinh đô nước Việt Nam thời đấy. 

Ông Khổng Lồ vừa mừng vừa sợ hãi. Mừng vì thấy của 
cải mà người Tàu vơ vét của dân Việt Nam bầy giờ trở về 
Việt Nam. Sợ vì e vua Tàu cử đại binh qua xâm chiếm nước 
nhà phen nữa. Bởi vậy, ông liệng cái chuông nọ xuống Hồ 
Tây, con trâu vàng cũng nhảy xuống nước theo mẹ. 

Đời sau, ông Khổng Lồ được tôn là Thần đúc chuông. 
 

 
Bà KIÊM GIAO 

 
Phú Quốc là hòn đảo lớn 

nhất trong vịnh Xiêm La, hình 
dáng giống như con cá hóa 
long, đầu ở phía Bắc, đuôi ở 
phía Nam.  

Tục truyền rằng ngày xưa 
có ông chúa người Cao Miên ra 
đó lập nghiệp. Ông này tên là 
Ông Vua Lối. Về sau mùa  
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màng thất bát, vua Lối bỏ đảo trở về đất Cao Miên. 
Sau đó có một người phụ nữ Việt Nam tên là Kiêm Giao 

ra đó lập nghiệp. Bà chiêu mộ chừng 100 dân gồm người 
Việt và người Miên. Bước đầu là khai phá vùng cửa cạn, 
thấy đất phì nhiêu, bà cho người vào trong đất liền mua 
đem ra 50 con trâu. Nhờ vậy mà mùa màng càng thêm 
thịnh vượng. 

Năm đó bà Kiêm Giao được 70 tuổi, nhuốm bệnh nặng, 
bà gọi gia nhân lại mà nói: 

- Khi ta chết, bao nhiêu ruộng đất này sẽ đem ra chia 
đồng đều cho các ngươi, vì ta không có con kế tự. Ta chỉ ao 
ước điều này thôi, làm sao các ngươi cũng phải thả bầy 
trâu này cho chúng nó được thảnh thơi. Nếu còn trói cầm 
nó, vong hồn ta ắt bị tội nặng dưới diêm đình. 

Sau khi bà nhắm mắt, bầy trâu nó được thả ra chạy tứ 
tán trong rừng. Vì vậy bây giờ ở Phú Quốc trâu rừng rất 
nhiều. Nơi chuồng trâu cũ của bà Kiêm Giao còn di tích một 
cây cột bằng trai, cột ấy cao chừng một thước rưỡi, cây trở 
nên cứng như đá. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 (Sưu tầm để tặng Đoàn sinh GĐPT Tâm Minh) 
 

   
 

Nh»ng ngôi Chùa c° 
trong lÎch sº PhÆt Giáo 

ViŒt Nam 
                                                                

 ThiŒn Cæn Phåm HÒng Sáu 
 
Trong sÓ báo Viên Giác trÜ§c Çã nói vŠ Chùa PhÆt Tích 

hay Vån Phúc T¿ xây vào triŠu Lš Thánh Tông (1054-1079) 
næm Long Thøy Thái Bình thÙ 4 và Vån Phúc còn là ch‡ 
dÜ«ng tâm cûa vua Lš Thánh Tông nên trong chùa còn có 
ch‡ Ç‹ th© Ngài. 

Riêng Vån Phúc còn có s¿ tích cûa nàng Giáng Tiên, 
nhân ngày h¶i MÅu ñÖn Ç‰n vãn cänh xem hoa, l« tay vÎn 
gãy m¶t cành bÎ chû vÜ©n gi» låi b¡t ÇŠn. Nhân dÎp T‰t Ç‰n, 
Xuân vŠ xin vi‰t ti‰p câu chuyŒn vŠ nàng Giáng Tiên và 
chàng TØ ThÙc næm xÜa. 

 
"TØ ThÙc ngÜ©i ª Hóa Châu (Thanh Hóa). Trong th©i 

Quang Thái, Ç©i vua ThuÆn Tông nhà TrÀn, ÇÜ®c làm chÙc 
Tri huyŒn Tiên Du (B¡c Ninh). Cånh huyŒn có ngôi chùa to, 
trong vÜ©n chùa có m¶t cây MÅu ñÖn, m‡i khi mùa xuân 
hoa nª, khách thÆp phÜÖng dÆp dìu Ç‰n chùa xem hoa Çông 
nhÜ h¶i. 

Næm Bính Tš (1396) gi»a tháng hai là ngày h¶i chánh, 
có m¶t cô gái nhan s¡c mÏ miŠu, tu°i Ç¶ 15, 16, phÃn son 

Çi‹m nhåt, m¥t mÛi xinh tÜÖi, Ç‰n xem hoa l« tay vÎn gãy 
m¶t cành, nàng bÎ b¡t gi» låi. TØ ThÙc Çi qua trông thÃy 
ÇÙng låi hÕi c§ s¿ ÇÀu Çuôi, rÒi t¿ cªi áo cûa mình Çang m¥c 
trao cho chû vÜ©n Ç‹ chu¶c cho cô gái Ãy Çi. 

TØ bÃy gi© ai cÛng khen TØ ThÙc là m¶t quan huyŒn 
nhân ÇÙc, nhÜng vì tánh hay uÓng rÜ®u ngâm thÖ, bÕ Ç†ng 
giÃy t© viŒc quan, nên bÎ quan trên quª trách. TØ ThÙc than 
r¢ng: Ta không th‹ nào vì ÇÒng lÜÖng mà bu¶c mình vào 
Çám danh l®i mãi ÇÜ®c, thôi thì m¶t mái chèo bÖi Çi tìm nÖi 
non xanh nÜ§c bi‰c cho thÕa chí ta còn hÖn, nên TØ ThÙc 
Çã treo Ãn tØ quan rÒi bÕ Çi. 

TØ ThÙc thích Ç‰n chÖi ª nh»ng nÖi có khe Ç¶ng, nên vŠ 
huyŒn TÓng SÖn làm nhà ª tåi huyŒn Ãy. M‡i khi Çi du 
ng†an thì dÅn theo m¶t th¢ng nhÕ, mang theo m¶t bÀu rÜ®u 
và m¶t túi thÖ. HÍ Ç‰n ch‡ nào thích š thì thÀy trò ngÒi låi 
chÖi, uÓng rÜ®u, gäy Çàn và ngâm thÖ. 

M¶t hôm TØ ThÙc dÆy s§m, trông ra cºa ThÀn Phù (theo 
ñåi Nam NhÃt ThÓng Chí thì cºa bi‹n ThÀn Phù, tên cÛ là 
ThÀn ñÀu tÙc sông ThÀn Phù ª tåi huyŒn Nga SÖn, tÌnh 
Thanh Hóa. TrÜ§c Çây hÖn 4 th‰ k›, nÖi Çây có núi ThÀn 
Phù chåy dài ra t§i cºa bi‹n cùng tên là ThÀn Phù, nhiŠu 
sóng gió bÆp bùng, thuyŠn bè qua låi rÃt nguy hi‹m. ñ‰n 
cuÓi Ç©i nhà Lê bÎ cát bÒi lÃp thành ch‡ dân cÜ. Ngày nay 
n‰u ta có dÎp Çi ngang qua Çây së không còn thÃy mênh 
mông sóng gió, m§i thÃy sÙc månh cûa tåo hóa Çã tåo ra 
nhiŠu cu¶c bi‹n dâu và ta chÌ còn nghe væng v£ng câu ca 
dao quyŒn vào trong gió: Lênh Çênh cºa bi‹n ThÀn Phù, 
Khéo tu thì n°i, vøng tu thì chìm. Cùng v§i câu chuyŒn cÜ§i 
v® tiên cûa chàng TØ ThÙc) cách vài mÜÖi d¥m, có khí mây 
næm vÈ k‰t låi nhÜ hình hoa sen, TØ ThÙc sai bÖi thuyŠn 
Ç‰n tÆn ch‡ Ãy thì thÃy có núi rÃt ÇËp. ñÆu thuyŠn låi và trèo 
lên núi thì thÃy khí núi xanh bi‰c, cao v©i v®i. Nhân ngÅu 
hÙng chàng ÇŠ m¶t bài thÖ Ç‹ vÎnh cänh. Xong bài thÖ TØ 
ThÙc nhìn xem phong cänh m¶t hÒi b‡ng thÃy trong sÜ©n 
núi Çá có m¶t cái hang, cºa hang tròn và r¶ng Ç¶ m¶t 
trÜ®ng, thº vào hang xem ra làm sao, vØa Çi ÇÜ®c vài bÜ§c 
thì cºa hang Çóng sÆp låi, trong hang tÓi mù mÎt không bi‰t 
ÇÜ©ng nào mà Çi. TØ ThÙc nghï ch¡c là ch‰t ª Çây nhÜng cÙ 
liŠu Çi, m§i qu© tay theo sÜ©n Çá Çi t§i, trÜ§c còn loanh 
quanh trong khe nhÕ, dÀn dÀn thÃy có ánh sáng, trông lên 
thÃy núi cao chót vót, Çá m†c lªm chªm m§i cÓ vÎn Çá leo 
lên thì ÇÜ©ng Çi Çã n§i r¶ng. 

Khi lên Ç‰n ÇÌnh núi thì låi thÃy m¥t tr©i r¿c r«, trông ra 
bÓn bŠ thÃy lâu Çài cung ÇiŒn, cºa nhà trang hoàng, cây cÓi 
tÜÖi tÓt t¿a hÒ m¶t cänh chùa chiŠn. 

TØ ThÙc lÃy làm lå lùng, ng¡m nhìn phong cänh, rÒi thÃy 
hai ä con gái nhÕ m¥c áo xanh bäo v§i nhau r¢ng: "Chú r‹ 
m§i nhà ta Çã Ç‰n kia kìa!". 

Nói th‰, Ç†an trª vào trong báo tin rÒi trª ra bäo TØ ThÙc 
r¢ng: Phu nhân cho chúng tôi ra m©i ngÜ©i vào chÖi. 

TØ ThÙc theo hai cô gái Çi vào, qua m¶t dãy tÜ©ng gÃm, 
vào cºa sÖn son, thÃy Çôi bên cung cÃm, vàng båc sáng 
ng©i, có ÇŠ ch»: Quÿnh HÜ Chi ñiŒn, Giao Quanh Chi 
Các. 

Khi trèo lên gác thì thÃy m¶t bà tiên m¥c áo tr¡ng ngÒi 
trên giÜ©ng thÃt bäo. Cånh giÜ©ng có Çôi k› g‡ Çàn hÜÖng, 
bà tiên m©i TØ ThÙc ngÒi trên k› và bäo r¢ng: 

- NgÜÖi vÓn hay chÖi cänh lå, có bi‰t Çây là chÓn nào 
không? 

TØ ThÙc thÜa: 
- Tôi tuy dong chÖi giang hÒ Çã nhiŠu nhÜng không bi‰t 

ª Çây låi có tiên cänh, xin bäo cho tôi ÇÜ®c rõ. 
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Bà tiên cÜ©i nói r¢ng: 
- NgÜÖi bi‰t Çâu ÇÜ®c ch‡ nÀy. ñây tÙc là hang thÙ 6 

trong 36 Ç¶ng núi Phù Lai, núi Ãy Çi kh¡p m¥t b‹, chân 
không bén Ç‰n ÇÃt, chÌ theo chiŠu gió mà h®p tan thôi. Ta 
tÙc là ÇÎa tiên núi Nam Nhåc, g†i là Ngøy phu nhân Çây. Vì 
thÃy ngÜÖi có cao nghïa nên m§i Çón Ç‰n chÖi. 

Phu nhân bäo con hÀu g†i m¶t ngÜ©i con gái ra. TØ 
ThÙc trông ra thì là ngÜ©i con gái làm gãy cành hoa mÅu 

ÇÖn ngày trÜ§c. 
Bà tiên trÕ vào ngÜ©i 

con gái bäo v§i TØ ThÙc: 
- Con em tên nó là 

Giáng Tiên khi trÜ§c xem 
hoa phäi bÎ ách nån, nh© 
ngÜ©i cÙu cho, ta vÅn 
còn ghi cái Ön Ãy, nay 
muÓn cho nó k‰t duyên 
v§i ngÜÖi Ç‹ báo Ön. 

LÆp tÙc Çêm hôm Ãy, 
truyŠn sai ÇÓt Çèn m« 
phøng, träi chi‰u väy 
rÒng cho hai ngÜ©i làm lÍ 
thành hôn. 

Hôm sau các tiên Ç‰n 
æn mØng. Bà tiên mª tiŒc 

trên gác Giao Quang. Các tiên ngÒi riêng m¶t bên tä, còn 
mé h»u thì Ç‹ TØ ThÙc ngÒi. 

Trong khi æn y‰n, Çû thÙ sÖn hào häi vÎ, chä phøng, nem 
công, thÖm tho ngào ngåt, toàn nh»ng vÎ dÜ§i trÀn không 
bao gi© có, låi có Çàn sáo bát âm rÃt vui vÈ. ChiŠu tÓi tiŒc 
tan, các tiên ª Çâu vŠ ÇÃy.  

 
TØ ThÙc ª låi ÇÜ®c m¶t næm thì có š nh§ nhà, nhân m¶t 

hôm chàng nói v§i Giáng Tiên r¢ng: 
- Tôi vÓn Çi chÖi xa xôi Çã lâu, khó Çè nén ÇÜ®c bøi trÀn, 

låi tÜªng nh§ Ç‰n quê cÛ, xin cho tôi vŠ thæm nhà ít hôm. 
Giáng Tiên có š ngÀn ngØ không n« ly biŒt. 
TØ ThÙc låi nói r¢ng: 
- Tôi vŠ chÖi ít lâu Ç‹ bäo cho anh em ª dÜ§i Çó bi‰t rÒi 

trª lên låi Çây. 
Giáng Tiên khóc và nói: 
- Thi‰p không dám vì tình chÒng v® mà ngæn trª bøng 

quân tº, chÌ vì cõi trÀn bé nhÕ, ngày tháng ít Õi, n‰u có vŠ 
chæng n»a chÌ s® cây cÓi nhà cºa không còn nhÜ trÜ§c. 

Nàng trình v§i Phu nhân, Phu nhân than r¢ng: 
- Không ng© gã Ãy còn vÜ§ng víu trong Çám bøi trÀn, 

làm chi mà phäi ngÆm ngùi nhÜ th‰? 
Phu nhân m§i cho m¶t c‡ xe "cÄm vân" sai ngÒi lên xe 

Ãy mà vŠ. Giáng Tiên vi‰t m¶t phong thÜ bu¶c kÏ ÇÜa cho, 
d¥n vŠ Ç‰n nhà hãy mª ra xem. 

TØ ThÙc cáo biŒt ngÒi lên xe vØa ch§p m¡t là Çã Ç‰n 
nhà. VŠ Ç‰n nÖi thÃy phong cänh Çã khác xÜa, nhân dân, 
thành quách không còn giÓng nhÜ khi trÜ§c, chÌ có hai bên 
khe núi vÅn y nguyên. 

TØ ThÙc Çem h† tên mình hÕi thæm các cø già trong làng 
thì có m¶t cø nói r¢ng: 

- Tôi tØ lúc nhÕ có nghe cø T° ba Ç©i nhà tôi cùng tên h† 
nhÜ th‰ sa vào hang núi Çã hÖn 60 næm rÒi.  

TØ ThÙc buÒn rÀu muÓn ngÒi lên xe Ç‹ trª låi non tiên thì 
xe Çã hóa làm chim loan bay Çi mÃt rÒi. Chàng mª bÙc thÜ 
ra xem có câu r¢ng: "Trong mây k‰t bån loan-hoàng, duyên 

xÜa Çã h‰t, trên b‹ tìm ngÜ©i tiên tº, h¶i khác khôn cÀu". 
M§i bi‰t là l©i tØ biŒt. 

 
VŠ sau TØ ThÙc m¥c áo khinh cØu, Ç¶i nón nhÕ vào núi 

Hoàng SÖn ª huyŒn Nông CÓng (Thanh Hóa) không bi‰t lên 
tiên hay là Çi Çâu mÃt, không ai còn thÃy n»a".- 

 
 

 
   

Chùa C° Pháp 
 
Chùa thu¶c làng ñåi 

ñình (tøc g†i làng NuÓn) 
thu¶c xã Tân HÒng, huyŒn 
TØ SÖn, tÌnh B¡c Ninh, 
cách khu Ç‰ Çô khoäng 
500m vŠ phía ñông Nam. 
Chùa là nÖi tu hành cûa 
các vÎ ThiŠn sÜ Vån Hånh, 
Khánh Væn... Các vÎ cao 
tæng nÀy Çã góp phÀn tích 
c¿c trong viŒc ÇÜa Lš 
Công UÄn lên ngôi vua, 
lÆp nên vÜÖng triŠu nhà 
HÆu Lš và trong các triŠu 
Çåi nÀy Çã làm cho Nho 

giáo phát tri‹n, còn PhÆt giáo thì Çåt Ç‰n mÙc c¿c thÎnh. 
 

Lš Công UÄn lên ngôi lÃy hiŒu là Lš Thái T°. Vua thÙ I 
nhà HÆu Lš (1010-1028). Niên hiŒu ThuÆn Thiên, ngÜ©i làng 
C° Pháp, huyŒn ñông Ngån, tÌnh B¡c Ninh, làm quan nhà 
Lê Ç‰n chÙc Tä thân vŒ ñiŒn tiŠn chÌ huy sÙ. Khi Lê Long 
ñïnh mÃt, bÃy gi© lòng ngÜ©i oán ghét nhà TiŠn Lê, m§i 
mÜu tôn Lš Công UÄn lên làm vua tÙc Lš Thái T° lÆp ra nhà 
HÆu Lš (1010). Thái T° sùng Çåo PhÆt, xuÃt cûa kho cÃt 
chùa, Çúc chuông v.v... m©i các vÎ cao Tæng vào triŠu tham 
gia chính s¿, tåo cho ÇÃt nÜ§c lúc bÃy gi© thanh bình, thÎnh 
trÎ. 

Tháng 6 næm MÆu Ng† (1018) nhà vua sai NguyÍn ñåo 
Thanh và Phåm Håc sang Trung Hoa thÌnh kinh Tam Tång, 
Çem vŠ lÜu vào tàng kinh cát ñåi HÜng. Bæng hà næm 1021, 
trÎ vì 10 næm, th† 55 tu°i. 
 

Chùa C° Pháp nay chÌ là ph‰ tích. Song các vÆt nhÜ bia 
Çá, chuông ÇÒng là nh»ng chÙng tích và tài liŒu Ç‹ xác ÇÎnh 
ÇÎa Çi‹m chính xác cûa ngôi chùa nÀy. 

 
(Tham khäo và sÜu tÀm tØ các sách danh lam, C° t¿, 

ñình, Chùa, Læng, Mi‰u n°i ti‰ng cùng Sº và  sách ñÎa lš 
ViŒt Nam). 
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Tri ân 
 

 
 
 
 
VØa tròn 18 tu°i, tôi sang ñÙc, Çi h®p tác lao Ç¶ng. Lúc 

Ãy ª nhà hay nói câu: "Giàu Çi ñÙc, trí thÙc Çi Nga, ba hoa 
Çi TiŒp". ñi ñÙc "có giá" l¡m, bån bè ÇÙa nào cÛng mØng 
cho tôi. 

Chä hi‹u ông bà phù h¶ th‰ nào, chÌ trong vòng m¶t 
tháng, tôi Çã nhÆn giÃy g†i Çi tÆp trung ª Tråi Gà - ñông 
Anh, ngoåi thành Hà N¶i. K› niŒm thì nhiŠu, nhÜng ÇiŠu mà 
tôi nh§ nhÃt là chuyŒn vŠ bÓ tôi. 

BÓ tôi ít nói, Çôi m¡t th£ng th¡n và nghiêm nghÎ. V§i tôi, 
sau ánh m¡t Ãy là cä m¶t tr©i yêu thÜÖng không cÀn diÍn tä 
b¢ng l©i. BÓ tôi khi sinh th©i là nhà giáo, nên dù có qua bao 
thæng trÀm cÛng không mÃt Çi cái chÃt thanh nhã vÓn có. 
Tôi nh§, ông Çã dåy anh em chúng tôi: "Ch£ng phäi ngÅu 
nhiên chúng ta có m¶t Çôi m¡t Ç‹ nhìn, m¶t Çôi tai Ç‹ nghe 
nhÜng chÌ có m¶t cái miŒng Ç‹ nói". Ngày còn bé, miŒng 
bao gi© cÛng to hÖn cä m¡t lÅn tai. Bây gi© trÜªng thành, tôi 
m§i dÀn hi‹u thâm š cûa ông. Tuy vÆy, "ngÜ©i trÀn m¡t thÎt", 
tôi vÅn l« l©i nhÜ thÜ©ng. RÒi sau Çó, chÌ mong nh»ng ngÜ©i 
xung quanh tôi không chÃp nh¥t tØng câu nói, tÙc là tôi g¥p 
may rÒi! 

Trª låi chuyŒn bÓ tôi. Khi tôi chuÄn bÎ xuÃt ngoåi, bÓ tôi 
không còn khÕe n»a. Sáu mÜÖi tám tu°i ta, thêm bŒnh thÃp 
kh§p hoành hành, ông không ÇÜa tôi Çi ÇÜ®c. Khi tôi gÀn 
khóc, nghËn gi†ng chào bÓ Ç‹ ra Çi, bÓ tôi chÌ d¥n m¶t câu: 
"BÓ mong con thành ngÜ©i. Là phø n» con cÀn dÎu dàng, 
thông minh và tÓt". Cái tØ "tÓt" bÓ tôi nói chÆm và rõ ràng 
Ç‰n n‡i tôi Çã cho r¢ng, tÃt cä nh»ng tØ bÓ tôi nói chÌ gói 
g†n trong ÇÃy mà thôi. SuÓt ba ngày n¢m ch© ª Tråi Gà, tôi 
nghï Ç‰n tØng l©i bÓ nói. Tôi t¿ hÙa v§i lòng mình, lÃy ch» 
"tÓt" làm cÄm nang cho cu¶c sÓng, hoàn thiŒn mình hÖn. 

MÜ©i mÃy næm sÓng ª nÜ§c ngoài, tôi vÅn không quên 
câu nói Ãy. M‡i tÓi, tôi chÜa thÃy mình làm ÇÜ®c ÇiŠu gì cho 
Çúng nghïa. Này nhé: DÎu dàng thì næm thì mÜ©i h†a m§i 
ÇÜ®c th‹ hiŒn, bªi vì cÙ dÎu dàng là bÎ b¡t nåt Ç‰n tÆn nÖi. 
CÛng có m¶t vài lÀn tôi cÜ xº tÓt, nhÜng liŠn sau Çó bÎ vài... 
vÓ khi‰n tôi phäi suy nghï vŠ cái s¿ nhÆn thÙc tÓt hay xÃu ª 
m‡i ngÜ©i. Còn thông minh, theo tôi, là cûa tr©i cho, chÙ t¿ 
mình không h†c ÇÜ®c. Thi‰t nghï, ki‰n thÙc cu¶c Ç©i không 
phäi là trí thông minh vÓn có, ch£ng lë bÓ tôi... nhÀm? 

Ai chÙ bÓ tôi thì không nhÀm lÅn m¶t cách vô lš nhÜ vÆy 
ÇÜ®c. Là con gái, ch¡c ai cÛng có lÀn nghï nhÜ vÆy. Tôi may 
m¡n có bÓ là thÀn tÜ®ng, nhÜng không may cÛng tØ ÇÃy mà 
ra. ThÆt ÇÃy, bªi trên Ç©i này làm gì có ai giÓng bÓ tôi m¶t 
cách tuyŒt ÇÓi nhÜ th‰. Khi còn ít tu°i, hay còn g†i là "còn 
trÈ", tôi Çã lông bông kh¡p chÓn Ç‹ tìm lÃy m¶t nhân vÆt lš 
tÜªng cho mình. Dï nhiên tôi thÃt båi, thÃt båi Ç‰n thäm håi. 
Tôi lÃy chÒng, chÒng tôi hoàn toàn khác bÓ tôi. Tôi nêu ra 
Çây Ç‹ tiŒn bŠ... phân tích. BÓ tôi gÀy, chÒng tôi hÖi ÇÆm; bÓ 
tôi Çen, chÒng tôi tr¡ng; bÓ tôi thâm trÀm, chÒng tôi hào hoa; 
bÓ tôi nói ít, chÒng tôi hay cÜ©i; bÓ tôi dÎu dàng, chÒng tôi 
sôi n°i. M‡i ngÜ©i m‡i vÈ, mà có Çi‹m giÓng nhau Ç‰n khó 
tin: ChÒng tôi yêu con gái cûa chúng tôi nhÜ bÓ tôi v§i tôi 
ngày xÜa vÆy. Th‰ m§i bi‰t, cha nào ch£ng cÜng chiŠu con 
gái, tôi có phäi là trÜ©ng h®p Çi‹n hình Çâu! 

Tôi có m¶t ngÜ©i bån l§n tu°i, tôi g†i là "bån già". Anh 
bån già cûa tôi hÖi giÓng bÓ tôi, nghiêm nghÎ, hay ít ra anh 
Çã tÕ ra nhÜ vÆy. Dï nhiên anh Çã có gia Çình và hai ÇÙa con 
ngoan. NguyÍn Ng†c Ngån Çã tØng nói: "MÃy ông kha khá 
thì Çã røng h‰t rÒi còn Çâu!". NhÜng "røng" Çúng gÓc cûa 
mình, Çâu phäi ai cÛng dÍ dàng làm ÇÜ®c. Tôi phøc anh 
l¡m, bªi tôi nghï r¢ng, anh Çã "røng" Çúng nÖi, Çúng chÓn 
rÒi. 

Anh khi‰n tôi Ç‹ š vì anh giän dÎ nhÜ bÓ tôi. ThÆt thi‰u t‰ 
nhÎ khi nói ra ÇiŠu này nhÜng công b¢ng mà nói, n‰u không 
phäi vì lš do Ãy thì ch¡c tôi vÅn chÜa thèm Ç‹ š Ç‰n anh. 
Chính nh»ng l©i giän dÎ cûa anh làm tôi nghï Ç‰n bÓ tôi. Tôi 
ki‹m Çi‹m låi mình, b‡ng ch®t thÃy mình bé nhÕ và dåi d¶t 
quá. RÒi tØ "tÓt" cûa bÓ tôi ngày nào hiŒn diŒn trong tôi, tôi 
nh§ bÓ tôi da di‰t. 

VÓn "t¿ nhiên nhÜ ngÜ©i Hà N¶i", m‡i lÀn g¥p anh tôi 
ÇŠu chân thành, dï nhiên tôi bày tÕ thiŒn cäm cûa mình. Tôi 
hài lòng v§i mÓi quan hŒ tÓt ÇËp cûa anh v§i gia Çình tôi. 
ChÒng tôi m‡i lúc có dÎp thích ngÒi chuyŒn phi‰m v§i anh vŠ 
nh»ng vÃn ÇŠ tôi cho là "trên tr©i dÜ§i bi‹n". Xét phÆn Çàn 
bà, tôi ch£ng "xía vô". 

Khi Çã thân nhau hÖn, có lÀn anh nói Çùa r¢ng, anh vÅn 
nh§ lÀn g¥p tôi ÇÀu tiên vì tôi là "ngÜ©i có Ãn tÜ®ng" mà. 
Nghe vui vui, Çã th‰ còn Ç¶ng chåm Ç‰n "dây thÀn kinh Üa 
nÎnh" cûa phø n», tôi khoái l¡m. Qua cách xº th‰, suy nghï 
ch¡c ch¡n, cùng nh»ng l©i khuyên tôi cho r¢ng "có sÙc 
thuy‰t phøc", anh cäm hóa tôi lúc nào ch£ng bi‰t. Dï nhiên, 
anh bäo ÇÜ®c tôi thì chÒng con tôi ÇÜ®c nh©. Tôi b§t lanh 
chanh và dÀn tÆp cho mình thói quen suy nghï trÜ§c khi nói. 
Tuy vÆy có lúc tôi vÅn tìm cÖ h¶i phá bïnh, giÓng nhÜ tôi vÅn 
tìm cách phá Çám anh trai tôi khi có dÎp vÆy.  

M¥c dù Çã có nhiŠu cÓ g¡ng, tôi vÅn l« l©i v§i anh m¶t 
Çôi lÀn. Anh Ç¶ lÜ®ng, gi» l©i, ch£ng thèm giÆn tôi. ¯, có th‰ 
tôi m§i n‹ anh chÙ. Và qua Çó, tôi thÃy l©i æn ti‰ng nói quan 
tr†ng thÆt. M§i bi‰t cái câu "ta chÌ có m¶t cái miŒng Ç‹ nói" 
cûa bÓ tôi ngày nào Çáng ghi vào cÄm nang cûa Ç©i tôi tØ 
lâu mà tôi Çã vô š không nhÆn ra. Tuy mu¶n nhÜng tôi Çã 
nhÆn thÙc ra ÇiŠu Ãy, nh© anh. Anh trª thành ch‡ d¿a tinh 
thÀn cûa tôi, m‡i khi có ÇiŠu gì khúc m¡c tôi ÇŠu muÓn tìm 
Ç‰n anh. ThÆt may, tôi Çã tìm ÇÜ®c m¶t ngÜ©i bån hi‹u và 
thông cäm v§i nh»ng suy nghï cûa tôi. Anh nhÜ bÓ tôi, Ç¶ 
lÜ®ng, thâm trÀm. Anh nhÜ anh trai tôi, nâng tôi dÆy khi tôi 
ngã Çau và dÎu dàng, thân thi‰t khi tôi buÒn. Anh trª thành 
m¶t phÀn cûa Ç©i tôi, tôi hi‹u ÇÜ®c nh»ng gì tôi Çang có là 
hånh phúc. 

Tôi muÓn nói v§i anh l©i cám Ön chân thành, tôi luôn 
nghï Ç‰n anh v§i niŠm cäm m‰n sâu s¡c. Tôi bi‰t anh hi‹u 
tôi. Và tôi trân tr†ng tÃt cä nh»ng gì tôi Çã có v§i anh. 

ThÆt là m¶t thi‰u sót l§n n‰u tôi không nói Ç‰n m¶t 
chuyŒn ngoài lŠ. Tôi Çã tØng có m¶t ngÜ©i bån tÓt, nhÜng vì 
cái tính Çành hanh chÜa thuÀn cûa tôi ngày Ãy, tôi Çã làm 
mÃt Çi m¶t ngÜ©i bån b¢ng l©i nói thi‰u suy nghï cûa mình. 
Tôi ch£ng ÇÜ®c nói l©i xin l‡i, k‹ cä l©i cám Ön muÓn dành 
cho bån bây gi© không có ngÜ©i nghe. Nên tôi mong mÕi 
r¢ng, nh»ng gì tôi Çang dành cho anh hôm nay, xin anh hãy 
cäm nhÆn nó nhÜ lòng bi‰t Ön cûa tôi. 

Vài dòng tôi vi‰t Ç‹ träi lòng mình. Hy v†ng r¢ng, m‡i 
chúng ta ÇŠu có may m¡n g¥p ÇÜ®c ngÜ©i bån tâm ÇÀu š 
h®p. Hånh phúc nhÃt là ta hi‹u ÇÜ®c ÇiŠu Ãy. 

 
 

 VÂN 

 



Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất  tháng 12 năm 2005 39

 

 
 

Nét ñËp Tình Quê 
 

 ñan  Hà 
 
 
Thân t¥ng "nhóm Thanh Thi‰u Niên PhÆt Tº Stuttgart & 

Reutlingen", chúc mØng hai Chú ñÒng Tú và ñÒng Ninh 
cùng gia Çình nhân ngày thí phát xuÃt gia tåi NiŒm PhÆt 
ñÜ©ng Tam Bäo ngày 04- 9- 2005. 

Bu°i sáng trÜ§c vÜ©n chùa nghe lá hát 
Bän tình ca muôn ÇiŒu cûa thiên nhiên 
SuÓi trong veo nhÜ hÒn xanh bát ngát 
NhÜ chung hòa nguÒn hånh låc vô biên 
 
Khung cänh trÜ§c hay sau ngôi "Chùa NhÕ" nÀy thÆt yên 

bình và thanh thoát, vì có suÓi reo chim hót, có lá gió ru hoài 
bän tình ca muôn ÇiŒu cûa thiên nhiên. Khi‰n cho lòng 
ngÜ©i dù chìm trong phiŠn mu¶n, vì cu¶c Ç©i Çang trôi n°i, 
hay lòng nh§ nhung vŠ dï vãng xa xôi..., cÛng thÃy ÇÜ®c 
lòng mình nhË nhàng Çi, mát mÈ hÖn nhÜ Çang Çi gi»a 
ÇÜ©ng n¡ng cháy, ch®t g¥p m¶t tàn cây Ç‹ núp bóng. Bóng 
mát cûa tàn cây và gió chiŠu cûa bu°i tr©i n¡ng n¿c së Çem 
Ç‰n cho chúng ta s¿ dÍ chÎu. Thiên nhiên cÛng có änh 
hÜªng Ç‰n con ngÜ©i nhiŠu ít, không nh»ng vŠ cÖ th‹ sinh 
lš, mà còn có th‹ vŠ cä ÇÎa håt tâm linh. Cänh u tÎch cûa 
rØng núi cÛng có th‹ cäm hóa nh»ng con ngÜ©i phóng Çãng, 
hi‰u chi‰n. Có lë vì th‰ mà ngày xÜa các vÎ ThiŠn sÜ thÜ©ng 
hay lên xây chùa trên núi, hay d¿ng cÓc trong rØng Ç‹ tu 
tïnh. Cho nên s¿ trùng h®p phong cänh cûa ÇÎa Çi‹m ngôi 
chùa nhÕ nÀy cÛng là ÇiŠu Çáng ghi nh§. Tuy khung cänh 
không thâm u nhÜ nh»ng ngôi c° t¿ trên quê hÜÖng chúng 
ta, nhÜng cÛng có rØng cây, có suÓi mát làm tæng vÈ thanh 
tÎnh và thâm nghiêm. ChÌ ÇÖn sÖ vÆy thôi, nhÜng Çã ghi låi 
nhiŠu thiŒn cäm cûa khách thÆp phÜÖng m‡i lÀn Ç‰n vi‰ng. 

S¿ hiŒn diŒn cûa ngôi chùa nhÕ nÀy cÛng Çang hòa 
chung nguÒn vui v§i m†i ngÜ©i. Tåi ÇÎa phÜÖng nÀy mÃy 
næm gÀn Çây Çã Çem Ç‰n cho c¶ng ÇÒng ngÜ©i ViŒt nhiŠu 
niŠm an vui và hånh låc nhÜ th‰. Vì Çã có nh»ng sinh hoåt 
tâm linh mang màu s¡c và nét ÇËp cûa quê hÜÖng yêu dÃu 
cûa chúng ta. 

Nh§ chùa xÜa cänh yên bình thanh tÎnh 
MÒng m¶t ngày r¢m mË Ç‰n dâng hÜÖng 
Con theo gót nh»ng lÀn nay còn nh§ ... 
Còn gi» hoài lòng yêu m‰n quê hÜÖng 
 
Cái cänh chùa xÜa Ãy nó vÅn còn hoài trong tôi, nhÜ 

hình änh mË tôi thành tín và cÄn tr†ng trong m‡i lÀn chuÄn 
bÎ Çi chùa. Có m¶t chút gì thiêng liêng Çã in sâu trong tâm 
mË. NhÃt là nh»ng mùa Vu Lan Báo Hi‰u, m¶t cÖ h¶i Ç‹ cho 
con cháu tÕ lòng. ñã làm mË thì hình nhÜ vØa có b°n phÆn 
ÇÓi v§i song thân, vØa có trách nhiŒm ÇÓi v§i con cháu. TÃt 
cä phäi cho tròn, cä hai vai mang n¥ng nên luôn luôn kiên 
nhÅn và vÎ tha. 

Nên gi© Çây, nÖi chÓn tha phÜÖng nÀy có m¶t ngôi chùa 
Ç‹ che chª tâm linh thì là m¶t nguÒn hånh phúc vô biên. 
Nhân mùa Vu Lan Báo Hi‰u, chúng con xin chân thành cäm 
niŒm tÃt cä nh»ng ân ÇÙc Çã duy trì và phát tri‹n. S¿ hÜng 

thÎnh hôm nay cÛng là nh»ng ti‰n trình cûa ngÜ©i xÜa Çã Ç‹ 
låi. Mà NiŒm PhÆt ñÜ©ng Tam Bäo tåi Reutlingen v§i Ni SÜ 
Thích N» NhÜ Viên trø trì là m¶t trong nh»ng sinh hoåt PhÆt 
giáo tåi xÙ ñÙc này. 

Trong Çó n°i bÆt nhÃt là viŒc giáo døc thanh thi‰u niên. 
L§p trÈ sinh trÜªng tåi Çây, xem nhÜ quê hÜÖng cûa chúng. 
M¶t xã h¶i mà vÆt chÃt Çã ÇÜ®c thæng hoa Ç‰n tuyŒt Çi‹m, 
khoa h†c kÏ thuÆt ÇÜ®c phát tri‹n Ç‰n t¶t cùng. N‰p sÓng xa 
hoa Çã bóp ch‰t tÃt cä nh»ng tÃm lòng bao dung Ç¶ lÜ®ng, 
Ç‹ chåy theo m¶t nhÎp sÓng xô bÒ mà hËp hòi, ích k›. Do Çó 
mà änh hÜªng Ç‰n gi§i trÈ rÃt månh më. Ra ÇÜ©ng là g¥p 
nhiŠu trò chÖi hÃp dÅn, dÍ quy‰n rÛ s¿ tò mò cûa tu°i thÖ. 
ChÌ cÀn m¶t phút y‰u lòng là së sa vào vòng Çam mê. Sau 
nÀy l§n lên së lâm vào con ÇÜ©ng danh l®i Ç‰n tÓi tæm m¥t 
mày. Lòng tham con ngÜ©i thì không Çáy, bao nhiêu chÃt 
vào cÛng không Çû. 

Th‰ nhÜng, l§p trÈ tåi Çây Çã tÌnh thÙc trÜ§c tÃt cä nh»ng 
cám d‡ xa hoa, Ç‹ ung dung ti‰n bÜ§c trên con ÇÜ©ng lš 
tÜªng, hÀu xây d¿ng cho cu¶c Ç©i ÇÜ®c thành ngÜ©i tÓt lành 
và cùng chung bÜ§c trên con ÇÜ©ng ti‰n lên chân thiŒn mÏ.   

ñ¥c biŒt nhÃt là mÃy næm gÀn Çây, ThÀy Thích Hånh 
TÃn, Trø trì chùa Viên Giác, thành lÆp m¶t nhóm thanh thi‰u 
niên và ÇÜ®c ThÀy Thích Hånh Giä ti‰p sÙc hÜ§ng dÅn Ç‹ 
cùng nhau tu h†c. ChÌ khiêm nhÜ©ng có vÆy mà sau m¶t 
th©i gian không lâu Çã Çem Ç‰n m¶t k‰t quä trông thÃy. Tu°i 
trÈ nhÜ ng¿a không dây cÜÖng, mà dØng låi theo š muÓn 
cûa mình thì Çã là thành công rÒi. ñÜ®c bi‰t nhóm thanh 
thi‰u niên tåi Stuttgart và Reutlingen, ÇÜ®c thành lÆp cách 
Çây ba bÓn næm mà bây gi© Çã trª thành nh»ng PhÆt tº 
thuÀn thành, hiŠn ngoan h†c giÕi tØ ngoài ñ©i cÛng nhÜ 
trong ñåo. Bi‰t kính trên nhÜ©ng dÜ§i, g¥p ngÜ©i l§n tu°i thì 
ch¡p tay chào bác, chào cô. NhÃt là các em Çã xây d¿ng 
ÇÜ®c m¶t Tâm ñåo s¡t son, m¶t lòng hÜ§ng vŠ ngôi Tam 
Bäo. ThÃy thÜÖng bi‰t mÃy khi nghe các em trong nh»ng 
ngày nghÌ thÜ©ng rÛ nhau lên chùa, vØa làm công quä vØa 
tu h†c. Còn bi‰t ti‰t kiŒm nên chÌ mua vé xe cuÓi tuÀn 
(Wochenende) cho rÈ. Mà loåi vé nÀy vŠ Ç‰n chùa là mÃt 
gÀn m¶t ngày, vì loåi "tàu ch®" thì phäi Ç°i nhiŠu tråm nên 
rÃt vÃt vä. Thêm vào Çó không nh»ng riêng cho các em trÈ, 
mà các em còn hÜ§ng dÅn mÃy cø bà muÓn Çi chùa cùng 
theo. Bây gi© m‡i lÀn Ç‰n dÎp nghÌ hè, cha mË hÕi các con 
muÓn Çi Çâu, thì së ÇÜ®c câu trä l©i là: ñi chùa. Câu trä l©i 
nÀy ch¡c ch¡n Çã làm mát lòng mát då nh»ng bÆc phø 
huynh cÙ nÖm n§p lo âu, s® con mình së bÎ tiêm nhiÍm 
nh»ng thói hÜ tÆt xÃu, trong m¶t xã h¶i ÇÀy cám d‡ nhÜ hiŒn 
tåi. Vì Çi chùa là Ç‰n nÖi nh»ng sinh hoåt hÜ§ng vŠ Çåo ÇÙc 
và tâm linh. NÖi Ãy, m†i ngÜ©i ÇŠu noi theo công ÇÙc và 
hånh lành cûa chÜ PhÆt và các vÎ BÒ Tát, Ç‹ phát nguyŒn Çi 
theo con ÇÜ©ng thánh thiŒn Ãy.  

Qua các lÀn t° chÙc Tråi Thanh Thi‰u Niên PhÆt Giáo tåi 
Aschaffenburg, Wiesbaden và Frankfurt, Çã th‹ hiŒn m¶t 
chÜÖng trình giáo døc thanh thi‰u niên rÃt cÀn thi‰t và b° 
ích. Ngoài viŒc h†c PhÆt pháp, quš ThÀy còn cho h†c viên 
tham d¿ các bu°i pháp Çàm hay h¶i thäo các ÇŠ tài có tính 
cách Væn hóa, hÀu tåo cho các em có m¶t khái niŒm vŠ hai 
nŠn Væn hóa mà ÇÓi v§i nh»ng di dân cÀn phäi gìn gi», nó 
có th‹ làm ÇËp thêm, phong phú thêm cho Ç©i sÓng cûa 
chúng ta. NhÜ nh»ng ÇŠ tài: "S¿ bi‰n dång cûa Væn hóa ViŒt 
Nam ª nÜ§c ngoài". Hay "Bän chÃt cûa ñåo PhÆt v§i khoa 
h†c" ch£ng hån, là nh»ng ÇŠ tài rút Üu khuy‰t Çi‹m cho hai 
nŠn Væn hóa Ãy, cái gì cÀn duy trì và cái gì cÀn thay Ç°i, Ç‹ 
còn låi là nh»ng tinh hoa cûa Ç©i. 

Nh»ng tinh hoa Ãy së Çem Ç‰n cho Ç©i sÓng con ngÜ©i 
m¶t nguÒn sinh l¿c vô biên, có m¶t cu¶c sÓng nhiŠu š nghïa 
và an vui. N‰u chúng ta bi‰t sº døng nh»ng phÜÖng tiŒn tÓt 
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Ç‹ áp døng hàng ngày. Ví dø chúng ta niŠm nª khi g¥p 
nhau, chào hÕi và miŒng nª nø cÜ©i; hay dùng l©i ái ng» Ç‹ 
nói v§i nhau, thì lúc Ãy là Çã trao cho nhau niŠm hånh phúc 
an vui rÒi. 

N¡ng rÃt ÇËp hong vàng lên ngày m§i  
Mùa Çang xanh muôn cây cÕ phÖi bày 
HÒn ch®t thÃy niŠm vui Çang bÜ§c t§i 
ñ‹ chung hòa v§i hånh phúc hôm nay 
 
Có lë, niŠm hånh phúc hôm nay là khi thÃy con cháu 

chúng ta Çã trÜªng thành. Mà trÜªng thành trong khuôn kh° 
và quan niŒm tuy c° hû cûa ngÜ©i ViŒt Nam, nhÜng không 
Ç‰n n‡i låc hÆu là khi thÃy con Çi Çúng theo con ÇÜ©ng mà 
cha mË Çã sª cÀu sª nguyŒn. Và có lë còn hÖn th‰ n»a: 
"Con hÖn cha là nhà có phÜ§c". BÆc cha mË mà có nh»ng 
ÇÙa con nhÜ vÆy là Çã toåi nguyŒn rÒi, vì hånh phúc là s¿ 
Çáp Ùng tÃt cä nh»ng mong cÀu.  

B¢ng chÙng là hôm nay hai trong sÓ các em thanh thi‰u 
niên Ãy, Çã dõng mãnh tin tÃn trên con ÇÜ©ng cÀu Çåo giäi 
thoát. ñó là ngày thí phát xuÃt gia cho hai Chú. M¶t chú còn 
nhÕ, nhÜng m¶t chú v§i tu°i mÜ©i tám là cái tu°i ÇËp nhÃt, 
Çã tÓt nghiŒp bÆc Trung h†c. V§i tu°i trÈ phÖi ph§i và nhiŠu 
kÿ v†ng nhÜ vÆy (nói theo Ç©i thÜ©ng) mà vÅn buông bÕ, thì 
Çây phäi nói là m¶t chí nguyŒn phi thÜ©ng rÒi. NhÃt là ÇÃng 
sanh thành cûa các Chú, thÜ©ng tình thì không mÃy ai muÓn 
con mình Çi tu. Vì quan niŒm cûa ngÜ©i ViŒt chúng ta là 
sanh con Ç‹ nÓi dõi tông ÇÜ©ng, Ç‹ gìn gi» gia tài cûa cha 
ông Ç‹ låi. Cho nên m¥c dÀu có s¿ quy‰t ÇÎnh cûa con, 
nhÜng ngÜ©i mË nào låi muÓn con mình phäi r©i xa nh»ng 
tháng ngày Çã tØng tay bÒng tay b‰ nâng niu, nuôi dÜ«ng 
Ç‰n thành ngÜ©i. Nên trong lòng h† làm sao tránh khÕi giây 
phút Çau buÒn. Tuy th‰, có lë h† nghï låi dù Çã hy sinh con 
mình, nhÜng së cÓng hi‰n cho Ç©i m¶t tài næng mai sau. S¿ 
hy v†ng bù Ç¡p Ãy cÛng së vÖi b§t n‡i niŠm. Vì ÇÙng trÜ§c 
s¿ mÃt còn, hay thiŒn ác thì cÛng nên ch†n s¿ tÜÖng ÇÓi Ç‹ 
an ûi, ch£ng hån nhÜ: "Sát nhÃt miêu, cÙu vån thº" (gi‰t m¶t 
con mèo Ç‹ cÙu vån con chu¶t) ch£ng hån, là m¶t s¿ l¿a 
ch†n trong vòng ÇÓi Çãi cûa ngÜ©i Ç©i ÇÓi v§i thiŒn ác vÆy.  

ViŒc hÜ§ng vŠ lÍ h¶i Vu Lan tåi NiŒm PhÆt ñÜ©ng Tam 
Bäo cÛng là m¶t hiŒn tÜ®ng Ç¥c biŒt nhÃt tåi ÇÎa phÜÖng 
nÀy, khi ThÀy PhÜÖng TrÜ®ng chùa Viên Giác ch†n nÖi Çây 
làm lÍ xuÃt gia cho hai Chú, cÛng mang nhiŠu š nghïa rÃt 
hay. ñáng lë PhÆt tº muÓn xuÃt gia thì phäi vŠ "Chùa T°" Ç‹ 
tÕ lòng ghi nh§ ân ÇÙc cûa ThÀy T° mình, nhÜng Çây låi ÇÜa 
vŠ ÇÎa phÜÖng cûa các Chú Ç‹ làm lÍ thí phát xuÃt gia. Có 
th‹ dành s¿ Üu ái cho gia Çình, cÛng nhÜ khích lŒ s¿ tu h†c 
cûa PhÆt tº ÇÎa phÜÖng.  

Và hôm nay, ngày lÍ h¶i Vu Lan rÃt Çông PhÆt tº tham 
d¿, bu°i lÍ thí phát xuÃt gia cho hai Chú rÃt trang nghiêm và 
cäm Ç¶ng. Mª ÇÀu vÎ B°n SÜ tr¡c nghiŒm vŠ kinh Çi‹n cæn 
bän cûa ngÜ©i m§i xuÃt gia, k‰ Ç‰n cÀm kéo ÇÜa lên ÇÀu 
nh¡p ba nhát tóc v§i nh»ng š nghïa tuÀn t¿. ThÙ nhÃt là: ThŠ 
tránh nh»ng ÇiŠu d». ThÙ hai là: NguyŒn làm nh»ng viŒc 
lành và thÙ ba: ThŠ nguyŒn Ç¶ tÃt cä chúng sinh. Vì muÓn 
th‹ nhÆp chánh pháp, thì ÇiŠu trÜ§c tiên là phäi mang bÙc 
thông ÇiŒp cûa ÇÙc Th‰ Tôn vào Ç©i Ç‹ hành Çåo. L©i dåy 
Ãy còn vang v†ng låi muôn sau Ç‹ giáo hóa chúng sinh... 
Ti‰ng tøng kinh trÀm b°ng theo nhÎp mõ, xen lÅn ti‰ng rè rè 
cûa chi‰c máy h§t tóc, Çang c¡t bÕ cái gÓc con ngÜ©i, Ç‹ Çi 
làm sÙ giä cûa NhÜ Lai. Ch®t tôi s¿c tÌnh låi, Ç‹ nhìn vào 
hôm nay, nhìn cho rõ nh»ng diÍn bi‰n Çang xäy ra trÜ§c m¡t 
tôi, mà tÜªng chØng nhÜ giÃc m¶ng. 

Thay áo ñiŒu vào rÒi trª ra Çón nhÆn s¿ chúc tøng và 
quà t¥ng cûa chÜ tôn ÇÙc cùng quš thân h»u. Ni SÜ trø trì 
NiŒm PhÆt ñÜ©ng Tam Bäo chúc lành cho hai Chú và k‰ 

Ç‰n là bác Chi H¶i TrÜªng Chi H¶i PhÆt Tº ViŒt Nam Tœ 
Nån Reutlingen và vùng phø cÆn cÛng chúc cho hai Chú 
tinh tÃn trên ÇÜ©ng ñåo. CÛng nhÜ Çåi diŒn nhóm Thanh 
Thi‰u Niên chúc nhau. CuÓi cùng là Çôi l©i nh¡n nhû cûa 
bÆc phø huynh. MË cûa Chú Thông Ninh: Hôm nay chúng 
con rÃt vui sÜ§ng ÇÜ®c nhìn thÃy con mình Çi theo con 
ÇÜ©ng lš tÜªng. NhÜng cÛng hÖi buÒn vì lâu nay nuôi con 
¤m bÒng, kŠ cÆn bên mình mà nay phäi xa...! ; còn mË cûa 
Chú Thông Tú thì: MË xin ÇÜ®c g†i TuÃn m¶t lÀn cuÓi, vì 
mai Çây mË së không còn ÇÜ®c g†i tên con n»a...! 

Sao nghe mà xót xa Ç‰n th‰? NhÜng mà, nghï låi thì hai 
ngÜ©i mË Çã th‹ hiŒn tình mÅu tº m¶t cách rÃt chân thành 
và thi‰t tha. Nó rÃt thÆt v§i tình cäm cûa con ngÜ©i. Tuy th‰ 
hai ngÜ©i mË cÛng Çã chúc cho hai Chú luôn tinh tÃn và Çi 
Çúng theo con ÇÜ©ng mà hai Chú Çã theo. Thì ra trÜ§c sau 
rÒi tÃm mình mÃt Çi theo nhiŠu nghïa. (M¶t ÇÙa con m lòng 
cûa ngÜ©i mË vÅn nhÜ m¶t, không muÓn con cûa §i l§n lên, 
Çi theo bån xÃu làm nh»ng viŒc phi pháp rÒi ª tù, hay con 
gái Çi lÃy chÒng xa cÛng xem nhÜ cha mË Çã mÃt con). 
Theo tình t¿ Ãy, thì khi thÃy con mình Çi tu, là Çã r©i xa gia 
Çình (c¡t ái tØ ân) thì làm cha làm mË ai không khÕi thÃy 
lòng buÒn. NhÜng Çi tu ÇÜ®c an ûi là mai sau së có nhiŠu 
hÙa hËn. ThÆt là tình mË Çã Än chÙa m¶t tình thÜÖng tròn 
ÇÀy, thÆt tr†n vËn. Tôi l¡ng lòng Ç‹ nghe trong sâu th£m cûa 
tâm thÙc, chÙa ÇÀy cäm xúc m‡i khi g®i nh§ Ç‰n Tình MË: 
Lòng mË thÜÖng con nhÜ vÀng træng tròn mùa thu. Tình mË 
tha thi‰t nhÜ làn gió Çùa m¥t hÒ. Câu hát Ãy Çã nghe nhiŠu 
lÀn, nhÜng m‡i lÀn nghe låi là cäm xúc trào dâng. ñ¥c biŒt 
là ti‰ng Çàn rÃt Çiêu luyŒn cûa m¶t thành viên trong nhóm 
Thanh Thi‰u Niên nÀy, Çã tØng bi‹u diÍn nhiŠu lÀn trong 
các lÍ h¶i tÜÖng t¿.  

CÛng nhÜ lÍ khai kinh Vu Lan Báo Hi‰u: ñŒ tº chúng 
con. Vâng l©i PhÆt dåy. Ngày r¢m tháng bäy. G¥p h¶i Vu 
Lan...,  nhÜ luôn nh¡c nhª cho PhÆt tº ghi nh§ Ç‰n công ÇÙc 
cûa Ngài Møc KiŠn Liên Çã cÙu mË thoát khÕi ÇÎa ngøc. Ti‰p 
theo là lÍ Bông HÒng cài áo, là m¶t bi‹u tÜ®ng Væn hóa 
PhÆt giáo ViŒt Nam rÃt tuyŒt v©i. TrÜ§c Çây Çã th¿c hiŒn tØ 
trong nÜ§c, và gi© Çây, nh»ng Bông HÒng Ãy Çang nª gi»a 
bÀu tr©i häi ngoåi, nhÜ kh¡c lên m¶t dÃu Ãn muôn Ç©i cûa 
con ngÜ©i là luôn tâm niŒm Ç‰n công Ön cûa MË và Quê 
hÜÖng.    

VÜ©n hoa nª nø cÜ©i xinh nhÜ m¶ng             
NhÜ Çóa hÒng trong ngày h¶i Vu Lan 
NhÜ con ÇÜ©ng vØa th¡p lên hy v†ng   
Lai láng ân tình nét ÇËp Quê hÜÖng 
 
NguÒn ñåo và tình ñ©i vÅn luôn dåt dào nhÜ gió træng 

trong nh»ng ngày lÍ h¶i. VÅn luôn ban phát cho Ç©i nh»ng 
nø cÜ©i Ç‹ th¡p sáng tin yêu. NhÜ làm sÓng låi nguÒn sÓng 
phong phú, nh© Çó së vÖi Çi nh»ng phiŠn mu¶n nh†c nh¢n. 
NhÜ trong Çây ti‰ng kinh cÀu vÅn thi‰t tha khÃn nguyŒn, và 
ngoài kia suÓi vÅn reo vui, chim vÅn hót ca nhÜ chào mØng 
m¶t ngày h¶i vui mang nhiŠu š nghïa làm dÎu mát lòng 
ngÜ©i, thÃy cu¶c Ç©i thêm hÜng phÃn.  

 
Nét ÇËp ÇÜ®c lÒng trong cäm xúc khi Çón nhÆn m¶t 

nguÒn hoan låc, së làm cho tâm hÒn mình thæng hoa, nh»ng 
Çóa hoa tÜ®ng trÜng cho s¿ yêu thÜÖng và lòng trân tr†ng. 
Nên dù nÖi phÜÖng tr©i nào Çi n»a, khi con ngÜ©i cäm nhÆn 
ÇÜ®c nguÒn hånh phúc, thì së không còn thÃy cu¶c Ç©i Çang 
bÃp bênh trôi n°i trong ki‰p tha phÜÖng nÀy n»a. CÛng nhÜ 
n‰u còn nguÒn ñåo soi sáng cho bÜ§c ñ©i, thì con ÇÜ©ng 
chúng ta Çi së chan chÙa ân tình và mãi còn long lanh nét 
ÇËp cûa Quê hÜÖng.  
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ào tháng hai, thời tiết vùng Tây phương rất lạnh, 
nhiều nơi trên đường đã phủ đầy tuyết trắng. Dân 

cư ngụ những nơi đó thường thích quây quần trong nhà và 
ngồi bên lò sưởi để được ấm cúng hơn. Thanh và Nhã cũng 
vậy nên khi tan học về, cả hai vội vàng chạy nhanh về nhà. 
Vừa bước vào cửa chính, thấy ba mẹ đang trang trí cành 
mai. Nhã reo to: 

- A! Sắp đến Tết Việt Nam rồi! Ôi vui quá! 
Thanh nhanh miệng hỏi em: 
- Chị đố Nhã này! Thế Tết năm nay sẽ là năm tuổi con gì 

nào? 
- Em không biết!  
Thanh trả lời: 
- Năm nay mừng tuổi con Chó. 
Nhưng khi đọc hàng chữ trong tấm liễn đỏ treo trên cành 

mai, Nhã thắc mắc: 
- Ủa! Sao trên bảng này ghi là: "Mừng Xuân Bính Tuất" 

vậy ba? 
Ba Nhã nhìn con trìu mến và đáp lời: 
- Chữ "mừng xuân" thì chắc con đã hiểu, còn chữ "Bính 

Tuất" là danh từ riêng của các nhà làm lịch đã đặt tên cho 
từng năm. Riêng chữ Tuất dành cho năm con Chó. Chữ 
"Bính" là một từ đệm làm nổi bật thêm sự khác biệt của chu 
kỳ tháng năm. Còn nhiều chữ nữa để đặt cho tên từng con 
vật khác, có lần ba đã đọc cho chị Thanh của con nghe rồi, 
Thanh con còn nhớ không? 

Thanh đến bên cạnh, khẽ nói: 
- Dạ! Con sẽ đọc lại ba nghe nhé. 
Rồi Thanh cao giọng đọc, vừa giải thích: 
Tên của các con vật này phải đúng thứ tự như sau: Tý là 

Chuột. Sửu là Trâu. Dần là Cọp. Mẹo là Mèo. Thìn là Rồng. 
Tỵ là Rắn. Ngọ là Ngựa. Mùi là Dê. Thân là Khỉ. Dậu là Gà. 
Tuất là Chó. Hợi là Heo. Còn các chữ đệm đứng trước tên 
từng con vật chỉ có mười chữ thôi và cũng đúng trình tự: 
Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý. 

Nhã gật đầu tỏ vẻ đã hiểu ra vấn đề. Nhưng chẳng bao 
lâu, Nhã lại chạy đến bên mẹ hỏi: 

- Mẹ ơi! Tại sao lại chỉ có tên các con vật trên? Còn tên 
con vật khác thì không được chọn? 

Mẹ vuốt đầu Nhã, ngắm nhìn con. Nhã còn nhỏ nên khó 
hiểu về lý toán tử vi của âm lịch được thịnh hành tại vài 
nước thuộc khối Châu Á, nên mẹ cố tìm cách giải thích phù 
hợp hơn. Sau một lúc suy nghĩ, mẹ nhẹ nhàng bảo: 

- Thế Nhã có nhớ những ngày Tết đến, gia đình mình có 
tục lệ gì không nào? 

- A, con còn nhớ chứ. Vào ngày đầu năm mới, chúng 
con sẽ được ba mẹ kể cho nghe những câu chuyện cổ tích 
về tục lệ Tết ở nước mình hoặc vài câu chuyện có liên quan 
đến năm mới. 

- Vào ngày ấy mẹ sẽ kể cho cả nhà nghe một câu 
chuyện cũng là lời giải thích điều thắc mắc của Nhã. 

Thế rồi ngày Tết đến, cả nhà ngồi quây quần bên nhau 
vừa thưởng thức bánh tét cùng món dưa hành, dưa cải do 
chính ba mẹ làm, hòa trong tiếng người mẹ kể: 

"Ngày xưa thật là xưa, trên trời có một vị tối cao, người 
ta gọi đó là Ngọc Hoàng. Đấng đã tạo nên muôn loài. Ngài 
rất thích đi du ngoạn khắp nơi. Để đánh dấu những nơi 
Ngài đã đi qua, Ngài thường chọn ra một cái tên đặt cho địa 
danh đó. Luôn cả loài hoa Ngài cũng đã tìm kiếm những cái 
tên thật mỹ lệ tặng cho chúng. Rồi sau này đôi khi để nhớ 
đến kỷ niệm với các nhân vật đã cống hiến nhiều cho muôn 
loài, Ngài đã ghép tên của nhân vật đó vào các địa danh 
thích hợp.  

Một hôm các thú vật trong rừng tụ tập lại bảo nhau: "Tại 
sao chúng mình cũng có rất nhiều cống hiến cho đời, nhưng 
Ngọc Hoàng lại không lấy tên mình đặt cho một sự kiện hay 
một di tích nào cả, như thế có bất công không?...". Thế rồi 
loài vật đem nguyện vọng của mình dâng lên Ngọc Hoàng.  

Trước lời đề nghị đó, Ngọc Hoàng đã nghĩ đến việc 
ghép tên loài vật và tháng năm. Nhưng chỉ có 12 tháng còn 
loài vật thì rất đa dạng, biết chọn tên nào đây? Sau cùng 
Ngài đã cho mở một cuộc dự thi: 

 "Đúng ngày dự định, con vật nào đến cửa nhà Trời 
trước thì sẽ được vinh hạnh có tên trong danh sách của 12 
con giáp cho chu trình 12 tháng, sau đó là 12 năm". 

 Tin được truyền đi khắp nơi, khiến cho mọi loài luôn 
xôn xao chờ đợi ngày hội đến. Con nào cũng muốn sẽ được 
thắng cuộc. Trong số ấy, có một chú Chuột Lắt thân hình 
nhỏ bé biết sức mình không thể nào tranh đua với những 
con vật to khỏe khác, nó thường cảm thấy tiếc nuối với thân 
phận của mình, nhất là mỗi khi nhìn anh Trâu chuẩn bị cho 
chuyến đi đến nhà Trời. Bỗng một hôm chú Chuột Lắt nói 
với trâu: 

- Anh Trâu ơi! Tôi yếu bé thế này thì không dám thi đua 
với ai cả, còn anh thật to khỏe thì hy vọng sẽ đạt may mắn 
hơn tôi. Nhưng tôi biết con đường rất ngắn dẫn đến nhà 
Trời, tôi sẽ mách cho anh. Anh có thích không? 

Trâu bảo: 
- Nếu được thế, tôi sẽ có nhiều hy vọng thắng cuộc hơn, 

vậy Chuột chỉ lối cho tôi nhé. 
Đến ngày hẹn, cửa nhà Trời rộng mở chờ đón các thí 

sinh đến. Ngay từ sáng sớm tinh sương Chuột đã kêu Trâu 
thức dậy lên đường. Chuột ngồi trên đầu Trâu, chỉ hướng 
cho Trâu chạy. Qua bao nhiêu núi rừng cùng sông suối 
hiểm trở Trâu cũng không ngại khó khăn, Trâu chạy rất 
hăng. Các con vật khác cũng vội vàng lên đường. Riêng 
Cọp Vằn nổi tiếng hung dữ và khỏe mạnh nên tất cả mọi 
loài đều sợ hãi, phải tránh đường cho Cọp chạy. Đến một 
đoạn nọ, Cọp nhìn thấy Trâu đang chạy phía trước. Trâu rụt 
rè, định tránh sang nhường lối cho Cọp, nhưng Chuột Lắt 
lại gào to: 

- Anh Trâu ơi! Gần đến cửa nhà Trời rồi. Ôi chết! Cọp 
Vằn sau lưng anh đấy. Xem chừng hắn giận anh lắm vì nãy 
giờ anh không chịu nhường lối cho hắn, hắn sẽ vồ đến ăn 
thịt anh thôi. Chỉ còn một cách phải cố chạy đến bên Ngọc 
Hoàng, trước mặt đông người hắn sẽ không dám làm điều 
gì và chúng ta sẽ thoát nạn. Anh Trâu ơi! Phải cố gắng lên, 
chạy nhanh hơn nữa. 

Trâu nghe nói thế, sợ quá càng cố chạy nhanh hơn. 
Cuối cùng Trâu đã đến được trước cửa nhà Trời. Nhưng khi 
vừa đến gần cửa, Chuột Lắt đang ngồi trên đầu Trâu bỗng 
bật người phóng nhanh đến trước mặt Ngọc Hoàng. Ngọc 
Hoàng đón lấy Chuột Lắt trên tay, Trâu quá mệt vì cố gắng 
chạy, còn đang thở phì phò sau đó mới dần dần đến bên. 
Cọp cũng vừa chạy tới, kế tiếp là Mèo, Rồng bay đến... tuần 
tự sau nữa là: Rắn, Ngựa, Dê, Khỉ, Gà, Heo... Thế là Ngọc 
Hoàng đã chọn được 12 tên con vật đến trước. Rồi Ngài đặt 
tên mới cho chúng là: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, 
Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi". 

Tiếng người mẹ ngừng lại, Nhã vô cùng thích thú được 
biết thêm một câu chuyện cổ tích. Tiếng ba tiếp lời: 

V 
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- Năm nay tuổi con Chó nên ba sẽ kể cho hai con nghe 
một câu chuyện: "Con Chó Đá". Câu chuyện như sau: 

 
"Thuở xưa, có một anh học trò tính tình hiền lành lại rất 

chăm chỉ học hành. Theo năm tháng anh lớn dần cùng với 
kiến thức càng ngày càng phong phú. Nghe nhà vua mở hội 
kén chọn nhân tài, anh càng cố gắng học tập nhiều hơn. 
Ngày ngày đến trường học anh phải băng qua một con 
đường mòn, nơi đó có một cái miếu thờ trước cửa có một 
con Chó Đá. Khi mệt mỏi vì đường đi xa, anh thường ngồi 
nghỉ chân bên Chó Đá. Bỗng một hôm Chó Đá bật nói: 

- Chào anh. 
Nói xong, chiếc đuôi của Chó Đá lại ngoe ngoảy cử 

động được và tỏ vẻ mừng anh học trò. Vô cùng ngạc nhiên, 
khi đã bình tĩnh lại, anh học trò thốt lời hỏi: 

- Có phải Chó Đá vừa nói không? Tại sao hôm nay, mi 
lại nói được và mừng ta? 

Chó Đá trả lời: 
- Vì năm nay, anh sẽ thi đỗ đầu trong khoa thi. 
Nhiều lần như thế, anh học trò đã tỏ vẻ tự tin về điều 

báo trước của con Chó Đá bên miếu thờ. Anh sung sướng, 
về nhà kể lại chuyện lạ cho ba mẹ cùng nghe. Nhưng cũng 
từ đó ba mẹ anh trở nên hống hách tự hào con mình sẽ 
được chức cao hiển vinh, khinh miệt người nghèo, còn anh 
học trò lại xao lãng việc học hành, tự cho mình đã đạt được 
công danh cao cả rồi, không cần đến trường học nữa. 

Một thời gian sau có dịp đi qua miếu thờ nơi có con Chó 
Đá. Anh học trò đến gần nó hỏi chuyện, nhưng không nghe 
tiếng đáp lại và nó cũng không còn chồm dậy mừng như 
những lần trước, anh học trò ngạc nhiên hỏi: 

- Này Chó Đá! Sao mi không trả lời ta và cũng không 
mừng ta như trước đây? 

Một lúc sau, chó mới khẽ nói: 
- Trước đây anh là người học trò chăm chỉ học hành giỏi  
giang và hiền lành, nhưng chỉ thoáng chốc anh lại trở 

nên lười biếng. Riêng gia đình anh rất nhân đức nhưng nay 
đã trở thói hống hách với mọi người chung quanh, vì thế 
Thiên đình đã nổi giận, gạch bỏ tên anh trong danh sách 
những người thi đậu của khoa thi này. Tôi không mừng cho 
anh nữa. 

Đúng như lời Chó Đá báo trước, khóa thi ấy và luôn 
những khóa sau anh học trò đều thi rớt. Cả nhà anh vô 
cùng buồn bã. Họ hiểu ra trời đất rất chí công, tự sửa đổi 
việc làm xấu của mình và hết lòng tu nhân tích đức. 

Lần khác anh học trò đi ngang qua chỗ Chó Đá, nó bỗng 
nhỏm dậy mừng rỡ nhìn anh. Anh chưa hỏi gì thì Chó Đá 
đã lên tiếng: 

- Bây giờ thì gia đình anh đã biết ăn năn hối cải làm điều 
thiện và anh chăm chỉ học hành, nên Thiên Tào đã ghi tên 
anh vào sổ Tân Khoa, tôi mừng cho anh đó. 

Quả nhiên, khoa thi đó, anh học trò đỗ đạt rất cao. Trở 
về làng được đón rước thật linh đình. Anh nhớ Chó Đá, vội 
vàng đến miếu tạ lễ. Miếu xưa còn đó nhưng con Chó Đá 
đã biến đi đâu mất rồi". 

Thanh vừa nghe qua câu chuyện, liền góp ý: 
- Câu chuyện trên giáo dục cho mọi người phải luôn rèn 

luyện học tập, ngoài ra còn phải trau giồi đạo đức nữa, 
đúng không ba mẹ? 

Cả nhà đều đồng ý theo lời nhận xét của Thanh, tự mỗi 
người góp thêm ý kiến cùng những câu pha trò tiếu lâm 
càng tạo thêm không khí vui nhộn. 

 
Đấy là những nét Xuân nơi gia đình của Thanh và Nhã, 

nó thật giản dị và bình thản. Chắc chắn rằng sẽ còn biết bao 
nét Xuân đặc sắc và lý thú hơn ở khắp mọi nơi. Dù sao đi 
nữa, mùa Xuân vẫn luôn đem đến cho người đón Xuân 
những niềm hy vọng về tương lai tươi đẹp. 
 

(Áo Quốc, viết xong ngày 06.11.2005) 
 

 

Ngaøy Xuaân  
ñi leã chuøa 

 
 
 
 

Ñaát khaùch tha höông gioù trôû muøa 
Xuaân veà ray röùt nhôù chuøa xöa 

Queâ em trong khoaûng muø söông aáy 
Moät maùi ñình reâu phuû gioù möa 

 
Khoùi lam che khuaát ñöôøng leân nuùi 
Moät daõy thoâng xanh ñöùng choïc trôøi 

Em nhôù con ñöôøng trôn ñaát ñoû 
Moãi laàn treøo nuùi muoán taøn hôi 

 
Meï daét tay em tôùi coång chuøa 

AÙo quaàn lem luoác nhöõng buøn nhô 
Bôûi em trôït teù treân con doác 

Cöïc khoå bao nhieâu cuõng tænh bô 
 

Chuøa nhoû nhöng ngöôøi ñeán raát ñoâng 
Chuøa xa nhöng chaúng ngaïi trong loøng 

Tay boàng tay daét tay mang gioû 
Raïng rôõ treân moâi nhöõng nuï hoàng 

 
Moät maùi ñình sôn son theáp vaøng 
Buïi reâu bao phuû bôûi thôøi gian 

Nhaït nhoøa trong khoùi höông nhang aáy 
Phaät töû caàu kinh coõi Nieát Baøn 

 
Ta Baø theá tuïc choán traàn ai 

Leä ñaãm thöông vay traû nôï ñôøi 
Haõy coá tu taâm reøn luyeän taùnh 
Leân thuyeàn baùt nhaõ trôû veà xuoâi 

 
Baây giôø laëng leõ muøa xuaân ñeán 

Phaùo ñoû coøn ñaâu giöõa chôï ngöôøi 
Meï coù coøn ñaâu, tay daét tay 

Chuøa xöa khuaát daïng cuoái chaân trôøi … 
 

 Nguyeãn Phan  Ngoïc An  
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Tâm sự  
của Mẹ 

 

 Diệu Anh 
 
 
 
 
 
 
 
 

iềm tin về tôn giáo không biết gắn chặt với tôi từ 
thuở nào, chắc hẳn từ hồi còn tuổi thơ vì tôi rất 

thích đi chùa cùng các bạn. Những câu kinh, tiếng kệ, tiếng 
ngân nga niệm Phật, quen thuộc và rất quen thuộc trong tôi. 

Gia đình tôi đến sinh sống ở nước Đức. Nơi tôi ở nằm 
trên vùng đồi núi yên tĩnh, nhưng trong gia đình mỗi người 
vẫn hiểu rằng nó không êm đềm như mặt nước hồ. Gia đình 
nhà chồng thờ đạo Ông Bà, nên chồng tôi chưa quen với 
Phật, Pháp. 

Tuy nhiên vì thương vợ con nên chồng tôi cũng chiều ý 
khi tôi muốn đi Thọ Bát hay Huân Tu ở đơn vị bạn tổ chức. 
Từ nhà tôi đi đến những vùng phụ cận khác xa trên 150 km. 
Nürnberg là Chi Hội tôi quen trước tiên, trong đó có Gia 
Đình Phật Tử dẫn dắt những bé Thiếu Nhi học và viết tiếng 
Việt, hướng dẫn tu học Phật Pháp và lịch sử Đức Phật, 
v.v... Đến với Chi Hội nầy tôi thấy mình thật ấm áp hạnh 
phúc và đầy tình người. 

Có lúc mình thấy những gia đình bạn đạo, vợ chồng con 
cái đều hiểu đạo, mình cũng mong muốn gia đình mình 
được như thế.  

Niềm tin về Phật chưa thấm nhuần trong người chồng 
tôi nên mỗi khi đến chùa chồng tôi vẫn còn lẩn quẩn đi 
quanh quẩn bên ngoài. Chưa bước vào, chỉ chờ một tíc-tắc 
nào đó thì chắc hẳn chồng tôi cũng trở thành bạn đạo như 
những người khác. Tất cả do thành ý và sự vươn lên mà 
thôi. 

Tôi có ba đứa con, đứa con lớn của tôi có lối sống khác 
của tuổi trẻ, còn hai đứa nhỏ thường đi theo với chúng tôi 
nhiều hơn. Có một lần chú Hồ Thanh, cựu Chi Hội Trưởng 
Nürnberg nói với hai đứa con của tôi: Mai mốt con về đây tu 
giữ chùa nghe !...". 

Cuối năm 2004, tôi dẫn hai con về chùa Viên Giác, dự 
khóa huân tu một tuần. Còn hai ngày nữa thì sửa soạn đi 
về, bỗng Khang- con tôi có pháp danh là Đồng Ninh, chạy 
đến bên tôi và nói: 

-Mẹ ơi, con muốn như Chú, con muốn ở lại chùa. 
Đồng Ninh nói giọng rất nhỏ, ngập ngừng như sợ mẹ 

mình không đồng ý. Tôi mới hỏi lại: 
-Con muốn đi tu hả? 
-Dạ. 
-Tu khó lắm, con phải tự biết lo cho con, cực khổ con 

chịu được không? 
-Dạ được. 
-Để mẹ gặp Thầy xin phép đã. 
Tôi dẫn Khang đến Thầy Hạnh Tấn kể rõ mọi việc và 

thưa: 
-Bạch Thầy, con thường dẫn các con về chùa vào 

những ngày lễ, đông vui, thật sự con không hiểu Đồng Ninh 
có ý nghĩ đi tu thật hay là thấy chùa luôn đông vui nên muốn 
ở lại đây và muốn đi tu. 

Thầy mới kêu Đồng Ninh đến gần từ tốn hỏi: 
-Sao con thích đi tu? 
-Dạ con muốn như Chú! 
Thầy cũng chưa hiểu ý Đồng Ninh. Tôi mới giải thích: 
-Bạch Thầy, như Chú, ý là muốn xuất gia. 
Thầy nói tiếp: 
-Bây giờ là ngày lễ nên đông vui; mai mốt mọi người đi 

về hết buồn lắm, ở chùa đâu có vui, xa ba mẹ bộ không nhớ 
sao? Mà con có chịu nổi không? 

-Dạ con chịu khổ nổi, còn ba mẹ thì tháng 8 và tháng 12 
sẽ đến thăm con. 

-Con xin phép Thầy cho Đồng Ninh ở đây thêm một tuần 
nữa rồi tụi con sẽ đến rước Đồng Ninh về. 

Chúng tôi để Đồng Ninh ở lại chùa. Trên đường đi đến 
thăm bà chị, chồng tôi nói: 

-Chưa gì thấy mất một đứa con. 
-Mình cho con ở lại tập sự, chưa chắc gì Khang đi tu 

luôn, mà nếu thật sự con thích đi tu thì con đường nầy cũng 
tốt. Em nghe Thầy Hạnh Tấn nói: Đi tu ở nước ngoài còn có 
thể đi học song song với học đạo, nếu con mình hết duyên 
thì xin ra đời lại cũng không thua thiệt gì. 

Khi đến nhà bà chị, chị không thấy Khang thì mới hỏi. 
Tôi mới kể hết mọi việc. Đến mấy hôm sau như chị không 
bằng lòng việc của Khang, ấm ức trong lòng không chờ 
được, chị mới nói với tôi: 

-Khang đi tu bộ ba nó cũng chịu hay sao? Tao thấy mầy 
tin đạo một cách mù quáng. Tao thấy người nầy, người kia 
cho tiền mấy ông Sư, ông Cha nhưng mấy ông đó đem tiền 
xài một cách phung phí, chính mắt tao thấy. Nếu Phật có 
linh thiêng thì tại sao không cứu những người bị nước lụt 
đó, người ta chết, người ta nghèo ổng ngồi đó mà nhìn, 
mầy có tiền mầy cho những người đó còn có ý nghĩa hơn 
cho chùa. Tao về già không ai nuôi. Tao xin vào làm những 
chỗ phụ giúp người tàn tật có phước hơn là mày làm 
chuyện tào lao, v.v... 

Chị tôi lấy chồng người theo đạo Thiên Chúa nên tôi 
không muốn hai bên đôi co vì sợ nói nhiều thì chị tôi mang 
tội phỉ báng Phật, nên tôi nói: 

-Việc em làm em biết sống và hành động như thế nào 
để cho đúng. Chị đừng thấy một vài người mà gom tội cho 
tất cả, ai làm tội nấy chịu và tôi bỏ vào phòng. 

Chị tôi mang một ý nghĩ thật đơn giản về ý nghĩ phước 
đó. Chị tôi không hiểu về luật Vô Thường của Nghiệp do 
mỗi người tạo ra và có rất nhiều ngườì rất hiền ở trong kiếp 
nầy vẫn gặp nhiều sự phiền toái mang đến hay là chết một 
cách oan uổng. Vâng, mỗi người tự trả nghiệp của mình 
mang và Đức Phật không thể cứu được, ngoại trừ họ biết 
sống một cách chân chính để tự cứu họ mà thôi... 

Trở lại chùa để rước Đồng Ninh, tôi thấy Đồng Ninh đeo 
tượng Phật, đeo chuỗi hạt... Tôi gặp Thầy Hạnh Giả mới 
được biết trong một tuần qua Thầy dạy cho Đồng Ninh viết 
Kinh A Di Đà, học Chú Đại Bi, lòng tôi thật thán phục, thật 
sự ở nhà khó mà kêu  Đồng Ninh học được như thế. 

Trên đường về chúng tôi dừng xe ở trạm xăng để nghỉ 
mệt, tôi nghe phía sau có tiếng khóc thút thít, nhìn thấy 
Đồng Ninh khóc, tôi vội hỏi: 

-Tại sao con khóc? 
-Con xa chùa con buồn lắm, các Thầy, các Chú cũng 

buồn... 
Càng nói Đồng Ninh càng khóc nhiều hơn. Tôi tiếp: 
-Con đừng khóc nữa, khi nào về nhà mẹ sẽ xin phép ba 

để con đi tu. 
Về nhà bầu không khí không như bình thường, trái lại 

nặng và buồn hơn. Qua ngày hôm sau tôi hỏi ý chồng tôi: 
-Nếu Khang xin đi tu thì anh nghĩ sao? 
Chồng tôi không trả lời. Tôi nói với Khang: 
-Con tự xin ba đi, vì mẹ hỏi ba không đáp. 

N 
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Cứ cách 2, 3 tuần Khang tự đến để xin phép ba, bị ba từ 
chối, và nói: 

-Tại sao bỏ ba đi sớm vậy? 
Khang buồn khóc nức nở. Khánh anh Khang nói với mẹ: 
-Mẹ à, hồi trước đến giờ con chưa thấy sự việc như vậy, 

Khang có ý nghĩ giỏi quá mẹ! 
Tôi vừa thương con cũng hiểu lòng chồng mình nên nói 

với Khang: 
-Ba thương con lắm, không muốn xa con sớm như vậy, 

mình chờ thời gian đi, mỗi ngày con tụng Chú Đại Bi 7 biến 
rồi con hồi hướng cho ý nguyện con muốn. Mẹ tin chư Phật 
sẽ phù hộ cho con. 

Làm theo lời tôi chỉ dẫn, sau một thời gian ngắn, tâm 
của Khang sáng hơn, học giỏi hơn đến nỗi cô chủ nhiệm 
của lớp khen ra mặt. 

Sau đó, bỗng dưng tôi có ý nghĩ đã đến lúc xin cho 
Khang đi tu được rồi, tôi có cảm tưởng mọi việc sẽ êm xuôi. 
Sáng chồng tôi uống cà-phê, hút thuốc xong, tôi mới nói: 

-Con xin đi tu, hướng đó cũng tốt, đi tu không phải là 
xấu anh à, không phải ai muốn khoác áo nhà tu cũng dễ, 
phải hội đủ nhân duyên, anh nhìn xem hàng ngàn đứa nhỏ 
cũng theo ba mẹ đi chùa, có đứa nào đủ nhân duyên để tu, 
ít lắm vài ba người. Con mình một trong số đó, cũng có thể 
đời trước đã kết duyên với tu sĩ nên đời nầy mới có ý nghĩ 
như vậy. Anh cho con đi là tạo duyên, thì anh được phước 
rất lớn. Nếu mình hy sinh một đứa con mà mấy chục năm 
sau nếu thuận duyên con mình có thể hóa độ, giúp được 
nhiều người thì phước đó anh cũng có phần. Nếu cho con 
đi nên cho đi bây giờ vì tuổi nhỏ lên chùa quý Thầy dạy bảo 
Khang dễ tiếp nhận nhiều. Mình không cho Khang đi mai 
mốt biết đâu khi lớn nhớ nghĩ lại buồn hận mình. Em có 
quen nhiều người bạn đạo, họ rất mộ đạo, cả gia đình từ 
cha mẹ đến con cái đều biết đạo, cha mẹ cũng muốn cho 
con đi tu mà những đứa trẻ đó lại không muốn... 

Chồng tôi nghe xong cũng im lặng nhưng sự im lặng nầy 
cảm giác nói lên cho tôi biết chồng tôi sẽ bằng lòng. Trong 
lòng tôi hân hoan nói lên rằng: 

-Hoan hỷ thay chồng mình biết xả bỏ. 
-Hoan hỷ thay chồng mình đã làm được việc nơi người 

khác khó làm nhất. 
Giọt nước mắt của tôi tự tràn ra. Chồng tôi đi làm, 

Khang đi học về tôi mới hỏi: 
-Mẹ đã nói chuyện với ba rồi, hôm nào gặp ba con xin 

ba một lần nữa thử xem. 
Khang trong lòng vẫn còn hồi hộp lắm vì sợ ba không 

cho nữa, nhưng lần nầy Khang đến nói ý định của mình 
được ba đồng ý, Khang mừng lắm chạy ra khoe tôi: 

-Ba cho con đi tu rồi mẹ ơi! 
Ba cho con đi rồi đáng lẽ con phải lạy ba một lạy mới 

đúng, khó khăn lắm con mới được đi đó. 
Tôi viết thư trình bày mọi sự việc và xin ý kiến của quý 

Thầy trên chùa Viên Giác. Đầu tháng 8.2005 chúng tôi về 
Việt Nam thăm gia đình, cho Khang gặp ông bà nội ngoại. 
Đi nghỉ hè xong tôi hỏi Khang: 

-Về Việt Nam con thấy vui không? 
-Bây giờ vui lắm, mai mốt hết vui rồi. Khang đáp. 
Khang đã ý thức được mình sẽ làm việc gì sắp tới... 
Ngày 04.09.2005 Lễ Vu Lan ở Niệm Phật Đường Tam 

Bảo, ngày đó Đồng Tú, Đồng Ninh cũng làm lễ xuống tóc 
dưới sự chứng minh của Thượng Tọa Phương Trượng 
chùa Viên Giác, Đại Đức Hạnh Tấn, Thầy Hạnh Tuệ, Hạnh 
Giả chùa Viên Giác, Thầy Chánh Định đến từ Việt Nam, Ni 
Sư Như Viên trụ trì Niệm Phật Đường Tam Bảo. Tiếng mõ 
gõ đều, lời kinh vang trầm bổng của quý Thầy, Cô, những 
sợi tóc từ từ rơi xuống như được cởi bỏ lớp bụi ngoài đời, 
nước mắt tôi tự dưng tuôn xuống. Tôi thường đọc kinh sách 
Phật dạy, vẫn nghe các thời thuyết pháp của các vị Pháp 

sư, nhưng mà sự phân ly làm tôi không cầm được giọt 
nước mắt bởi vì tôi vẫn còn là một phàm phu. 

Bữa đó tôi không nói hết được cảm nghĩ của mình, tôi 
vẫn biết đứa con vẫn còn đó, mừng con mình đã đi đúng 
đường chân chính, gặp Thầy có đức hạnh, buồn vì con chỉ 
sống 12 năm ngắn ngủi với mình rồi không gần mình nữa. 
Tôi cũng cảm thông với chồng tôi, người thiện hữu tri thức 
của tôi có bao giờ anh khóc, mà hôm đó anh cũng khóc như 
tôi, trong thâm tâm tôi rất cảm ơn chồng tôi cho Đồng Ninh 
đi tu nên hôm nay Đồng Ninh mới hội đủ duyên lành để đi 
tiếp con đường mình muốn. 

Đồng Ninh à, mẹ đã giúp con đi một đoạn đường rồi, ở 
đường sắp đến con phải nhớ bao giờ cũng tinh tấn dù bây 
giờ con đã được phủ một lớp áo mỏng trong Tăng đoàn 
nhưng nếu tâm mình không vững mạnh thì mình không 
vượt qua mọi chướng ngại được. Con hãy học hạnh của 
các vị trưởng bối của mình, màu áo vàng chứa đựng Từ Bi 
và Trí Tuệ. Con hãy kính mến các vị đó như cha mẹ mình. 
Thật sự lòng cha mẹ dành cho con thật bao la với một câu 
nói thì không thể diễn tả hết được tình người mẹ, với lứa 
tuổi này của con cũng không thể hiểu hết được, chỉ khi nào 
con lớn, con sẽ tự cảm nhận. 

Sau buổi lễ đó tôi được một vài sự phỏng vấn: 
-Chị có 3 đứa con, nếu chúng muốn đi tu hết thì sao? 
-Nếu 3 đứa con của tôi muốn đi tu hết tôi không giữ lại 

chỉ sợ rằng các chú đó không đủ nhân duyên mà thôi. 
-Bộ chị kêu chú đi tu hả? 
-Dầu cha mẹ có tin đạo nhưng vẫn không ép con, dẫn 

dắt con đi theo con đường chân chính, chúng ta cũng biết 
trẻ con mình không ép được ngoại trừ chúng nó muốn. 

-Tại sao chị không khuyên chú tu tại gia như chị vậy, chị 
cho chú đi bộ chị không buồn sao? Chú đi tu trẻ tội nghiệp 
chú... 

-Dù chú còn nhỏ nhưng chú đã đủ duyên rồi thì nên tạo 
duyên cho chú, bao giờ chú hết duyên thì thôi, tuy mình nhớ 
con nhưng có những lúc phải hy sinh đó chị. 

Điều nầy làm tôi nhớ đến câu hỏi của Đồng Ninh hỏi mẹ: 
-Sao mẹ cho con đi tu dễ vậy? 
-Đồng Ninh à, lúc nhỏ mẹ bằng tuổi con cũng thích đi tu 

lắm, Ngoại không cho vì sợ xa mẹ. Con của mẹ bây giờ đã 
biết đi và làm theo Hạnh Bồ Tát vì chúng sinh, mẹ rất vui và 
không vì sự ích kỷ để ngăn bước, ý nguyện cao cả của con. 

Có gia đình tâm sự với tôi: 
-Chồng em thấy như vậy nên ít dẫn mấy đứa nhỏ đi 

chùa lắm, sợ chúng sẽ xin xuất gia. 
-Các bác và anh chị đừng sợ khi thấy có một vài đứa trẻ 

xin xuất gia rồi sợ không dẫn con mình đi chùa, chúng ta 
sống mỗi người mang một nghiệp duyên khác nhau, một 
trăm người đi chùa thật sự đếm trên đầu ngón tay bao 
nhiêu người đi tu, chỉ một vài người. Nếu chúng ta không 
dẫn con em đi chùa thì chúng sẽ không biết được tôn giáo 
của chúng như thế nào khi bị một người khác hỏi về tôn 
giáo mình, nếu không hiểu chính xác về tôn giáo thì niềm tin 
ở tôn giáo mình không có, để dẫn con mình đi về chiều 
hướng tà đạo. Nói một cách khác như vậy chúng ta vô tình 
dẫn con mình xa rời đạo mình sao! Đạo Phật là đạo giáo 
dục con người đi đến đường thiện. Có nhiều người không 
hiểu tại sao niềm tin Phật mãnh liệt trong tôi. Các bạn ạ, 
nếu chúng ta đọc sách Phật, nghe lời giảng của các Pháp 
sư. Có những lúc tôi nói chuyện với pho tượng Phật tôi tôn 
thờ đó như một người bạn, thì một lúc nào đó mình sẽ cảm 
nhận được tia sáng ấm áp của Đức Phật đem đến cho mình 
và tôi nghĩ rằng cũng có nhiều người đã nhận được sự đó 
hoặc hơn thế nữa, nhiều việc mình không thể diễn tả hết 
bằng lời nói của một sự mầu nhiệm khi mình tiếp nhận, thật 
bất khả tư nghì. 

(Kün- 30.09.2005) 
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Trò đùa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Phạm Minh Châu 
 

 
 
 
 

huở còn cắp sách đến trường, tôi không nhớ mình 
đã viết đến bao nhiêu dòng suy nghĩ trong các 

quyển lưu bút mỗi khi bắt đầu thấy hàng phượng ở sân 
trường một hôm bỗng đơm hoa đỏ thắm. Những dòng chữ 
ngây ngô mang nặng nỗi buồn man mác khi sắp phải xa 
trường lớp với thầy cô cùng bè bạn dù chỉ trong vài tháng 
hè ngắn ngủi, là hình ảnh đẹp và thơ mộng đối với tuổi học 
trò của tôi lúc bấy giờ, vì nó chứa đựng những cảm xúc 
chân thật của chính mình.   

Hình ảnh này giờ đây thỉnh thoảng vẫn sống lại trong tôi, 
mỗi khi tình cờ đọc được vài dòng tâm sự nhắn gửi mây gió 
vu vơ của ai đó trong báo chí hay qua mạng Internet, hoặc 
từ các mục tìm bạn bốn phương… luôn làm cho tôi vui vui 
nhớ về tuổi thanh xuân của mình cũng có những lần thả 
hồn lang thang như thế.  

Thật vậy, chẳng phải riêng tôi mà hình như mọi người, 
một lúc nào đó trong cuộc sống đầy nhộn nhịp vui buồn này, 
chợt mang nặng những tâm sự riêng tư và cảm thấy rất cần 
đến một ai đó để cùng mình chia sẻ những điều thầm kín 
đó. Y như trường hợp của cô thiếu nữ xa lạ tuổi vừa đôi 
mươi, đang trò chuyện say mê với tôi  nãy giờ, từ một nơi 
rất xa xôi qua mạng Internet. 

-…Cuộc đời em đau khổ quá nhiều rồi, lúc lên năm đã 
mồ côi Mẹ và lớn lên trong sự côi cút thiếu thốn tình thương 
của người Cha bịnh hoạn. Ở quê, nhà nghèo quá, không 
thể sống được, nên em lặn lội lên thành phố kiếm ăn từ 
năm mười bốn. Làm đủ nghề nhưng chẳng ai thèm mướn, 
vì không có hộ khẩu ở thành phố, không người thân, không 
nghề nghiệp... Khổ lắm anh ơi! Ðôi khi em muốn mặc kệ 
buông xuôi cho dòng đời đưa đẩy, tới đâu hay tới đó và 
không dám nghĩ tới ngày mai nữa.  

Tôi trầm ngâm suy tư, bồi hồi theo dõi từng dòng tâm sự 
u buồn của cô gái mà cứ tưởng như đang trực tiếp trò 
chuyện với một người quen biết từ lâu. Những ngón tay tôi 
vẫn liên tục gõ đều đặn trên bàn phím: 

-Thế bây giờ em làm gì và sống ở đâu? 
-Thất nghiệp cả tháng nay rồi! khó khăn lắm! Em nản 

quá và đã quyết định rồi… 
-Quyết định gì vậy em? Tôi tò mò hỏi. 
Cô gái im lặng một lát, rồi đề nghị: 
-Thôi, anh em mình nói qua chuyện khác đi nha! Một đề 

tài gì đó có thể vui hơn. Thí dụ như về những chuyến du 
lịch xa của anh ở bên đó đi! 

-Em à, anh đang muốn tìm hiểu về hoàn cảnh hiện tại 
của em mà! Tôi van nài. 

-Cuộc đời của em chẳng có gì thú vị đâu. Anh đừng nên 
tìm hiểu làm chi rồi sẽ khinh khi em như bao người khác 

thôi. Em không được học hành đàng hoàng, chỉ tới lớp năm 
rồi phải ra ruộng cuốc đất, do vậy, không có gì để kể về 
mình hết. Em buồn và tủi thân lắm!.. 

Câu chuyện cứ loanh quanh với những điệp khúc ai oán 
không hồi kết thúc đã bắt đầu làm cho tôi chán ngán và 
muốn chấm dứt cuộc trò chuyện, nếu cứ tiếp tục vô vị như 
vậy. Tuy nhiên, hình như cô gái đã cảm nhận được điều 
này, nên dòng tâm sự trở nên thoải mái hơn: 

-Em mướn phòng trọ, mỗi tháng trả hết mấy trăm ngàn 
đồng, nhưng người ta không muốn cho mướn nữa. Tháng 
này không có tiền, chủ nhà dọa sẽ tống cổ đi bất cứ lúc nào. 
Em khất liều nhưng không biết có tìm được công việc gì đó 
trong nay mai không, em lo sợ quá! Cả ngày nay đạp xe cọc 
cạch đi khắp nơi, vào các nhà hàng quán nước để xin việc 
rồi lại về không với niềm thất vọng tràn trề! Tại sao ông trời 
sanh ra em xinh đẹp và lành lặn như vậy để rồi bắt em phải 
hứng chịu toàn chuyện bất hạnh thôi…!? 

Lại than van nữa rồi em gái ơi! Tôi nhủ thầm rồi nhìn 
đồng hồ và bỗng giật mình. Ðã gần bốn giờ sáng ở Việt 
Nam rồi, vậy mà cô gái này vẫn thức để tâm sự trong khi tôi 
lại quá hững hờ không để ý đến giờ giấc. Có lẽ vì ngày hè ở 
Châu Âu dài quá nên tôi quên mất thời gian hay là chính tôi 
cũng đã thực sự bị lôi cuốn vào số phận hẩm hiu của cô gái 
rồi cũng nên? 

Cái yếu điểm của tôi luôn là thế, rất dễ bị xúc động trước 
trước hoàn cảnh éo le của bất cứ ai đó. Nhiều khi ra phố, 
dù biết rằng đằng sau những người đang ăn xin có tổ chức 
từ các nước lân cận nghèo khổ kéo đến kia, là bóng dáng 
các tay ma cô đang ẩn hiện đâu đó để lèo lái canh chừng… 
Tôi vẫn khó có thể không móc hầu bao của mình ra để giúp 
đỡ được. Ðôi lúc vừa xem phim hay đọc sách báo, tôi cũng 
cảm thấy mình đang sống y chang với những nhân vật ở 
trong đó, đến nỗi Loan, cô bạn gái thân thiết của tôi thường 
nói đùa: 

-Nếu theo nghề diễn viên, có lẽ anh đã nổi tiếng từ lâu 
rồi đó!  

Tôi thường cười vui khi nghe thế. Sự thật, từ lâu rồi tôi 
luôn quan niệm rằng, niềm hạnh phúc của mình là làm sao 
mang được niềm vui đến cho người khác bằng những việc 
làm bình thường trong cuộc sống, chứ không phải là sự nổi 
tiếng này nọ. Bởi vậy, khi vừa biết qua hoàn cảnh không vui 
này, trong đầu tôi đã nảy sinh ra kế hoạch muốn giúp đỡ cô 
gái chút ít gì đó trong thời gian tới… Tuy nhiên, kế hoạch 
này tôi chưa tiết lộ, vì muốn dành cho cô ta một sự ngạc 
nhiên trong lúc đang tuyệt vọng. Vài hôm sau cô gái bỗng 
cho biết: 

-Anh ơi! Em cám ơn anh thật sự, trong những ngày qua 
đã dành thời gian để an ủi, quan tâm và động viên em 
nhiều. Em rất mừng khi có được một người anh tinh thần ở 
phương xa như vậy, nên khi viết những dòng chữ này mà 
nước mắt em cứ muốn tuôn trào. Em không muốn làm anh 
buồn và đánh mất đi mối quan hệ tốt đẹp đáng quý của 
chúng ta, nhưng đây là hoàn cảnh thôi. Em không muốn, 
nhưng không thể nào làm khác được… Hãy tha lỗi cho em! 

-Có chuyện gì nữa vậy? 
Tôi thắc mắc hỏi, hình như có vấn đề gì đó chẳng lành 

lại sắp xảy ra với con người đầy bất hạnh này. Nhìn qua cái 
WebCam nhỏ nơi góc màn hình Computer, khuôn mặt của 
cô gái hôm nay trông thật buồn, thỉnh thoảng lại đưa tay lên 
giụi mắt và hình như cô ta đang khóc thì phải? Tôi thấy bối 
rối khi mình chưa thật sự mang được niềm vui đến cho cô 
ta trong thời gian ngắn ngủi qua. Theo phản ứng tự nhiên 
tôi đặt nhiều câu hỏi, nhưng cô gái không trả lời trực tiếp 
mà cứ lặp đi lặp lại những lời lẽ ai oán thật não nề, khiến 
cho tôi cũng muốn rã rời tay chân theo. Cuối cùng, không 
chờ đợi được nữa, tôi đi thẳng vào vấn đề mà có lẽ vì tế nhị 
hay ngại ngùng, cô gái không dám đề cập đến:  

-Anh có thể giúp gì được cho em trong lúc này? 
Cô gái vẫn tiếp tục ỉ a: 

T 
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- … Tất cả chỉ vì hoàn cảnh thôi anh ơi! Ba em bịnh 
nặng không có tiền để giải phẫu trong khi lại phải sống lây 
lất ở ngoài trời mưa gió với đứa em gái nhỏ, vì nhà cửa đã 
giao cho chủ nợ từ lâu rồi. Em đau lòng lắm nên muốn hy 
sinh tất cả đời mình để cứu lấy gia đình. Em đã nhận tiền 
của người ta với lý do đó. Nói thiệt đó, em không xử dụng 
đồng nào cho bản thân hết… 

Tôi thở phào nhẹ nhỏm khi thấy vấn đề đã được khoanh 
vùng tương đối rõ ràng. Như vậy có nghĩa là cô ta đang gặp 
khó khăn về tài chính, nhưng còn chuyện phải hy sinh cái gì 
đó thì tôi vẫn thắc mắc: 

-Em à, em nhận của người ta bao nhiêu tiền và người ta 
là ai vậy? 

-Anh ơi, em không muốn nói ra điều này vì sợ mọi người 
sẽ khinh bỉ em, nhưng hết cách rồi..! Chỉ còn vài ngày nữa 
thôi, nếu không gặp lại trên Net nữa, thì hãy hiểu cho hoàn 
cảnh của em nha… Em không muốn ra đi, nhưng không 
còn sự lựa chọn nào khác và dù ở phương trời nào đi nữa, 
cũng sẽ không quên anh đâu. Hãy tha lỗi cho em! 

Tôi chẳng hiểu cô gái đang lải nhải chuyện gì và tại sao 
không trả lời thẳng vào những câu hỏi của mình? Bây giờ 
tự nhiên lại có chuyện ra đi mà đi đâu, rồi lại chuyện không 
bao giờ gặp lại... Khó hiểu quá! Ðầu óc của tôi cũng bị rối 
bời theo câu chuyện kỳ lạ này, nếu sự việc cứ mập mờ như 
thế mãi. Ước gì được ở Việt Nam ngay lúc này để trấn an, 
tìm hiểu và giúp đỡ cô ta một cách trực tiếp thì hay biết 
mấy! Sau một hồi tỉ tê ngắn dài thì cô gái cũng trở về thực 
tế. Con số một triệu đồng Việt Nam, là số tiền đang thiếu ai 
đó, làm cho tôi nhẹ nhõm thật sự: 

-Em à! Tưởng gì nhiều lắm. Hãy an tâm đi, số tiền này 
anh có thể giúp cho em trả nợ ngay được mà! Ðừng buồn 
nữa nha. 

Tưởng rằng cô gái sẽ vui, nhưng không, cô ta đang 
hùng hổ quả quyết rằng tôi đã đọc sai con số, vì đó là con 
số mười chứ không phải con số một. Tôi ngạc nhiên về thái 
độ giận dữ lạ thường đó và cẩn thận xem kỹ lại con số mà 
cô ta đã viết đến ba bốn lần. Rõ ràng mình không đọc sai 
bao giờ và mặc kệ tôi chứng minh, cô gái vẫn thản nhiên kỳ 
kèo: 

-Anh à! Một triệu đồng thì em đâu có cần tới sự giúp đỡ 
của người khác làm chi, em có thể kiếm được mà! Cái này 
là mười triệu lận đó… Số tiền này rất lớn đối với em, nhưng 
em biết chẳng đáng bao nhiêu đối với anh ở bên đó! Em 
không muốn làm phiền anh nhiều, nhưng đây là hoàn cảnh 
của em mà. Nếu đã thương thì thương cho hết đi! Ðừng bỏ 
rơi em trong lúc tuyệt vọng này nha. Nghĩ tới nay mai phải 
ra đi em lo sợ quá. Ðời em kể như  hết từ đây… Mười triệu 
đồng lận đó anh ơi… 

Tôi thấy khó xử trước tình huống bất ngờ. Linh tính cho 
biết, hình như có chuyện gì đó không được ổn ở đây cho 
lắm. Do vậy, tôi quyết định tìm hiểu thêm: 

-Em đi đâu và tại sao phải ra đi? 
-Chỉ còn vài ngày nữa thôi, nếu không có tiền trả lại cho 

người ta thì họ bắt em qua đó làm việc. Hiện giờ họ luôn 
canh chừng và theo dõi em, ngay tại dịch vụ Internet này 
cũng vậy. Nếu bỏ trốn họ sẽ giết, còn nếu muốn sống thì 
phải đi thôi. Em không muốn đi, em lo sợ quá! Cứu em với! 

-Sao em không đến báo Cảnh Sát hay nhờ ai đó can 
thiệp? Tôi gợi ý. 

-Trời ơi! Ðây là Việt Nam chứ đâu phải là nước ngoài và 
anh làm như người ta quan tâm đến trường hợp của em 
lắm sao! Em đâu phải là người duy nhất gặp phải hoàn 
cảnh này. Anh biết không, ở đây người ta chơi luật giang hồ 
với nhau hàng ngày đó. Sợ lắm! 

Tôi im lặng suy nghĩ. Cái đầu của mình bây giờ cũng 
lùng bùng theo lời kêu cứu của cô gái luôn rồi thì phải! Ðến 
nước này rồi mà tại sao cứ còn muốn vòng vo úp mở hoài 
như thế? Tại sao cô ta cứ thích để cho người đối diện phải 
sống trong một tâm trạng thắc mắc lo âu như vậy hoài? Bực 
mình quá, tôi không muốn ở mãi trong thế bị động nữa, nên 

điện thoại ngay đến dịch vụ Internet, nơi cô gái đang có 
mặt. Một giọng nói run run không rõ ràng xen lẫn những âm 
thanh ồn ào ở đầu dây bên kia vọng sang, làm cho tôi có 
cảm giác ngồ ngộ nhưng yên tâm và vui vui đôi chút. Sau 
một hồi than thở ngắn dài, giọng nói của cô gái phút chốc 
đã trở nên ríu ra ríu rít tự tin một cách lạ thường: 

-…Anh nhớ gởi về ngay cho em nha! Gởi bằng dịch vụ 
chuyển tiền nhanh đó! Chỉ còn mấy ngày nữa thôi, nếu anh 
còn muốn gặp lại em được trong tương lai. Không có anh, 
đời em chắc sẽ kết thúc từ nay… 

Ðêm về, tôi mệt mỏi mang theo những lời nhắn gửi của 
cô gái đi vào giấc ngủ. Giấc ngủ sao cứ chập chờn lúc xa 
lúc gần theo lời thở than ấy,  đôi lúc nghe giống như tiếng 
kêu cứu đầy tuyệt vọng của biết bao nhiêu con người nhỏ 
bé vùng vẫy giữa đại dương mênh mông trong cơn bão tố 
trên những con thuyền ọp ẹp vượt biên của thuở nào! 
Những cảnh cướp biển ghê sợ, hãm hiếp man rợ và chết 
chóc thảm thiết trên đường đi tìm tự do của bao nhiêu 
người Việt Nam vô tội cũng lần lượt hiện về trong giấc ngủ. 
Kia là hình ảnh của những thanh niên Việt Nam đi làm nô 
công với đồng lương chết đói, bị đối xử tàn tệ và sống vất 
vưởng tại một số quốc gia quanh vùng hay ngày đêm phải 
ngụp lặn trong các hầm tàu ngộp ngạt hôi hám lênh đênh 
trên biển cả… Còn đây là những con người sống như 
những bóng ma ẩn hiện hay chui nhủi tại vài góc phố xa lạ 
nào đó trên hành tinh này, chỉ vì họ không có giấy tờ hợp 
pháp và không một quốc gia nào thừa nhận ngay cả chính 
quê hương của họ, như trường hợp của cả ngàn người 
Hmong đang gặp phải tại biên giới Thái Lan và Lào. Hình 
ảnh về số phận hẩm hiu của nhiều thiếu nữ Việt Nam khác 
đang bị ngược đãi, bị lạm dụng và bị làm dâu bất đắc dĩ tại 
Trung Quốc, Ðài Loan, Nam Hàn, Singapur, Kampuchia… 
Mà báo chí thỉnh thoảng vẫn đưa tin, trong đó không ít nạn 
nhân là những cô gái Việt trẻ măng, mặt trét đầy son phấn 
đang nhún nhảy ngày đêm để mua vui cho du khách trong 
một khu phố ăn chơi nào đó và ngay tại chính quê nhà cũng 
ẩn hiện hoài trong giấc ngủ…  

Không thể làm ngơ được, phải giúp cô ta thôi! Mười 
triệu hay hai mươi triệu đồng Việt Nam hoặc nhiều hơn thế 
tôi vẫn có cơ hội kiếm được tại đây mà, chẳng lẽ lại ngoảnh 
mặt khi mình có thể làm thay đổi được số phận một con 
người? Thà đừng biết, chứ biết rồi mà để người ta đi vào 
con đường tuyệt vọng như vậy thì ác đức quá! Nhớ lại thuở 
chân ướt chân ráo đến đây, có vô số người không hề quen 
biết đã tình nguyện giúp đỡ, lo lắng và dìu dắt tôi một cách 
nhiệt tình mà không hề đặt điều kiện gì, ngoài việc chỉ mong 
cho tôi sớm hội nhập vào môi trường sống mới này… Bởi 
vậy tôi không có quyền quên đi những ngày tháng đó và 
lặng thinh trước lời cầu cứu của những người khác. Nhân 
dịp Loan ghé thăm, tôi đem chuyện này ra kể rồi hỏi: 

-Em thấy sao về ý định giúp cô gái của anh? 
Tôi im lặng nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ chờ đợi. 

Bầu trời xanh trong hôm nay bỗng dưng có thật nhiều đám 
mây trắng nhỏ bồng bềnh trôi qua thật thơ mộng, không 
giống như tâm trạng đang nặng trĩu của tôi lúc này chút 
nào. 

-Anh nè! Loan lên tiếng: Theo em, anh nên đọc kỹ lại 
những lời đối đáp giữa anh và cô gái trong thời gian qua đi 
rồi sẽ hiểu ý em thôi! 

Tôi không biết Loan muốn góp ý gì, nhưng làm theo 
ngay. Quả thực sau khi đọc đi đọc lại vài lần, tôi thấy câu 
chuyện có nhiều phần ngộ nghĩnh quá mà trước đó đã 
không nhìn thấy được. Ðúng như Loan nói, có lẽ vì bị ám 
ảnh bởi nhiều số phận bi thương đã được chứng kiến hay 
thu nhận được từ các phương tiện thông tin, nên trong đầu 
tôi đã tự vẽ ra hoàn cảnh của cô gái xa lạ kia thêm phần bi 
thương hơn. Còn cô ta cũng không phải là tay vừa, luôn 
khéo léo lèo lái tôi để đạt được mục đích được vạch sẵn… 

-Anh thấy không? Ðây chỉ là một trong số rất nhiều trò 
lường gạt xảy ra chung quanh chúng ta thôi! Tuy không mới 
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lạ gì nhưng vô số người nhẹ dạ vẫn bị vướng phải. Ðánh 
vào tâm lý thương kẻ hoạn nạn của người ở xa, cô gái này 
đã liên tiếp tung ra những đòn độc chiêu để  làm cho anh 
phải yếu lòng và sẵn sàng giúp đỡ. Em thấy, chỉ riêng cái 
khoảng thời gian quen biết chưa được vài hôm rồi trở nên 
thân thiện một cách lạ thường và vài ngày sau bỗng phải 
chia tay đột ngột với lý do bị đưa qua Thái Lan làm việc gì 
đó để trả nợ… Ðã chứng tỏ cô ta là một người có kinh 
nghiệm trong bài bản này rồi. Chỉ vỏn vẹn một tuần lễ thôi 
mà câu chuyện diễn tiến quá nhanh như vậy, đã gợi cho em 
nhiều nghi vấn ngay thôi. 

Tôi thầm phục sự sáng suốt của Loan và chăm chú theo 
dõi tiếp. Loan nói:  

 -Không chừng, anh mới là nạn nhân chứ không phải cô 
ta đâu. Nghe nói, những người chuyên dùng mánh khóe 
tương tự như thế này để lừa gạt người khác qua mạng 
Internet ngày nay rất đa dạng. Họ luôn đánh nhanh rút gọn 
dù được hay không và luôn thay đổi nội dung với những cái 
Nick mới lạ. Ai nhẹ dạ thì bị họ tấn công liên tiếp bằng nhiều 
lời lẽ ngon ngọt và người đối diện không có đủ thời gian và 
sự yên tĩnh để đọc và suy nghĩ sự việc đúng sai trong khi 
đang Chat như thế này. Nó không giống như hình thức viết 
thư hay Email cho nhau, vì khi Chat thì sự việc tuôn chảy 
nhanh hơn, nhiều khi câu hỏi và trả lời chẳng bao giờ khớp 
với nhau cả, nên dẫn đến sự hiểu lầm không hay. Anh nên 
cẩn thận, kẻo lại giúp người một cách không đúng chỗ đó! 

Tôi thầm cám ơn Loan và thấy mắc cỡ về sự hiểu đời 
còn ít ỏi của mình. Nếu tình cờ Loan không ghé thăm, thì 
nay mai tôi sẽ tiến hành việc giúp cô ta một cách vô nghĩa 
rồi! 

-Vậy theo ý Loan, anh cần phải làm gì đây? Chẳng lẽ nói 
toạc ra với cô ta về việc này hay là cứ tiếp tục trò đùa như 
thế này? 

Loan vui vẻ góp ý: 
-Việc này tùy anh quyết định thôi và hãy làm theo những 

gì anh cảm thấy đúng. Em chỉ là người phân tích khách 
quan những đúng sai mà mình thấy được. Tuy nhiên, em 
phải khen ngợi anh là đã nhập vai một cách xuất sắc đó, 
nhưng cô gái kia mới thật sự là một diễn viên tài giỏi hơn 
anh nhiều. Nè, anh nghĩ lại coi! Lúc nào cũng than thở đủ 
điều, vậy mà từ lúc quen biết tới giờ,  ngày nào cũng có mặt 
ở dịch vụ Internet tới gần sáng. Thử tính coi, mỗi giờ trung 
bình phải trả ít nhất ba ngàn đồng, ngồi cả ngày đêm như 
vậy chưa kể tiền ăn uống linh tinh… thì đâu phải là người 
nghèo khó gì cho lắm! Nếu là người đàng hoàng, thay vì 
dùng thời gian và tiền bạc để tìm người tán dóc linh tinh 
như vậy, cô ta đã tìm một việc làm gì khác có ý nghĩa hơn 
rồi, phải không anh? 

Tôi thẹn thùng về sự khù khờ của mình. Nói thật, nơi xứ 
sở tôi đang sống hầu như những con người với hoàn cảnh 
hẩm hiu như cô gái kia đã kể, luôn được sự quan tâm giúp 
đỡ của các hội đoàn từ thiện, tôn giáo, xã hội hay từ phía 
chính quyền rồi. Người ta không cần phải bày chuyện này 
chuyện kia ra, để nói dối đủ điều mới mong được sự giúp 
đỡ của người khác. Tôi không muốn trách móc hay giận 
hờn gì cô gái kia hết, chỉ hơi buồn là kết quả của sự quen 
biết này diễn ra không như ý muốn. Có thể môi trường cô ta 
đang sống, những chuyện như vậy xảy ra hàng ngày là bình 
thường cũng nên. Tuy nhiên, nói cho cùng thì qua đó, tôi 
cũng hiểu thêm về chính bản mình nữa, khi nhận ra tâm 
hồn mình không bị chai sạm trong cuộc sống đua chen với 
nhiều vật chất này.  Nó vẫn luôn rung động và cảm thông 
trước niềm vui và nỗi đau của người ác, y như tôi đã sống 
với nhân vật mà cô gái đã vẽ ra. Hy vọng rằng câu chuyện 
này sẽ không bao giờ có thực.  

Cứ cho rằng cô gái đã an lòng với số phận đẩy đưa như 
thế, nhưng không, cô ta vẫn xuất hiện đều đặn và để lại trên 
màn hình những lời nhắn tin: 

-Anh ơi! Em mừng quá khi người ta bằng lòng cho em 
trả thêm tiền lời trong mấy ngày tới. Anh gởi tiền về nhanh 

lên để em trả nợ nha! Em sẽ không đi qua Thái Lan nữa 
đâu… 

-Anh ơi, em quên cho anh biết, Ba em cũng là Sĩ Quan 
chế độ cũ đó... Anh gắng giúp… Khổ lắm… 

Tôi lặng thinh khi đọc những dòng chữ này, vì chẳng 
hiểu là thực hay giả khi nó không còn đủ sức để lôi cuốn tôi 
nữa. Không phải là ích kỷ gì, nhưng cũng như Loan nói, tôi 
muốn sự giúp đỡ phải được đặt đúng chỗ, bằng không thì 
chỉ là trò cười cho thiên hạ. Vài người bạn xa gần có ít 
nhiều kinh nghiệm trong vấn đề tương tự khuyên: 

-Cứ cho cô ta ăn bánh vẽ đi! Hứa đủ thứ này nọ rồi gởi 
về cho cô ta một bao thư trống rỗng. Có trời mới biết thật 
hư ra sao khi trong đó không có tiền… Và cô ta sẽ tự hiểu 
thôi. 

Mỗi người có cách giải quyết riêng và đều có lý lẽ của 
họ, tôi tôn trọng tất cả ý kiến đó. Riêng tôi chẳng làm gì hết 
ngoài sự yên lặng và ghi nhớ sự việc này đễ lần sau giải 
quyết tốt đẹp hơn. Tôi không thích chơi trò hứa cuội hay 
đùa giỡn vô ý thức trước sự hy vọng của người khác. Dù 
chỉ là một trò đùa trong chốc lát, nhưng không những cô ta 
mà cả chính tôi cũng gởi gấm vào đó những suy tư và cảm 
xúc thật của mình, do vậy nếu cứ tiếp tục, chắc chắn kết 
quả sẽ không hay lắm, biết đâu sẽ dẫn đến việc oán thù 
nhau lâu dài... Tôi vẫn quan niệm rằng, khi không thể nói 
với nhau được những lời chân thành, thì tốt hơn nên giữ im 
lặng. Ðừng nên dùng lời lẽ mỹ miều không thật mà lừa dối 
hay tâng bốc nhau, để rồi khi trò đùa chấm dứt, tất cả đều 
sẽ cảm thấy hụt hẫng chơi vơi trong kiếp sống. 

 
 
 

Thời gian âm thầm trôi qua, hôm rồi tình cờ đọc được 
một bài báo nói về việc giải thoát cho vài cô gái Việt tại các 
nhà Thổ ở Campuchia và Ðài Loan, chợt làm cho tôi nhớ 
đến cô gái quen biết qua Internet ngày nào. Không biết bây 
giờ cô ta ra sao? Có còn thường xuyên ngồi liên tục hàng 
giờ trong các dịch vụ Internet nữa không? Hy vọng trong số 
những cô gái vừa được giải thoát kia, không có số phận của 
cô ta trong đó. Nếu có, chắc tôi phải xấu hổ lắm vì đã không 
cho cô ta một cơ hội, khi tôi có thể. 

 
Tôi vẫn biết, cuộc sống sẽ đẹp và có ý nghĩa thêm khi 

người ta chỉ cần dành vài phút giây im lặng trong tâm hồn 
mỗi ngày để nhìn lại chính mình. Tuy nhiên, có những 
người không thích làm như vậy, nên bước chân của họ cứ 
bị hụt hẫng mãi. Quá khứ luôn là một bài học quý giá cho 
tương lai, như việc tôi đã được người khác giúp đỡ và cần 
phải bắt chước theo. Do vậy, đến hôm nay tôi vẫn thầm 
mong mình mang được nhiều niềm vui và hạnh phúc đến 
cho bất cứ ai đó, kể cả cô gái xa lạ hôm nào, nhưng không 
phải bằng trò đùa như đã qua… 
 

 
 

Bây giờ ở đây trời lại vào hè. Tháng này là tháng của sự 
nghỉ ngơi vui chơi đối với mọi người. Học sinh, sinh viên ở 
mọi nơi không biết có còn thích viết cho nhau những dòng 
lưu niệm dễ thương đầy chân tình trong các quyển lưu bút 
như thuở tôi còn cắp sách đến trường không? Nhưng các 
bạn đồng nghiệp chung quanh tôi, ai cũng chúc mừng nhau 
có một kỳ nghỉ hè tuyệt vời và tôi tin tưởng đó là những lời 
chân thật. 

Chung quanh tôi, ánh nắng ấm áp vẫn chan hòa cùng 
màu xanh tươi mát của cây lá. Ðâu đó trên cành cây, những 
chú chim vô tư đang ríu rít gọi nhau thật vui nhộn. Có lẽ, 
những chú chim nhỏ này không bao giờ biết hát sai những 
điệp khúc mà thiên nhiên đã trao tặng... Thật kỳ diệu! 

 
(Linz – Austria  Juli - 2005) 
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Bản đàn 
 ma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Hà Ngọc Bích 
 
   

"Một ngọn đèn xanh lửa đóm, 
  hắt hiu tranh sáng với loài ma, 
  Bao phen dặm cát bụi hồng, 
  tất cả khêu cười cho lũ quỉ"  (1) 
 
 

ỉnh Long Hồ có Vũ Sinh chơi đàn nổi tiếng tài hoa, 
vốn dòng dõi nho gia thanh bạch. Sinh từ nhỏ đã 

say mê nghiệp cầm ca, thích hơi đàn cò hay đàn gáo nhưng 
đặc biệt nhất là đánh đàn độc huyền. Chàng tính tình nhã 
nhặn, được cha mẹ cho theo học với một ông Đồ nhưng 
Sinh hay xao lãng việc đèn sách, ngày ngày chỉ đam mê 
cung đàn tiếng nhạc, vì vậy cha vẫn rầy mắng luôn. Tuy 
nhiên Sinh chứng nào tật nấy không thể bỏ được, riết rồi 
cha chàng cũng bỏ mặc kệ cho. Nơi nào có những Cầm sư 
nổi tiếng là chàng cũng cố tìm đến, mong học hỏi cho được 
tuyệt nghệ, đạt đến mức tuyệt đỉnh của tiếng đàn.  

 
Gần nhà chàng có một bến đò trên sông lớn, khách thập 

phương thường hay qua lại nên có một người nghệ sĩ già, 
mù cả đôi mắt hay ngồi gảy độc huyền cầm làm phương 
tiện kiếm ăn. Sinh thường hay lén cha đến bến đò để ngồi 
nghe hàng giờ tiếng đàn của người nhạc sĩ, nhiều khi quên 
cả bữa cơm chiều. Tiếng độc huyền cầm lanh lảnh, ai oán 
tài hoa dường như đã đến chỗ tột cùng, đôi khi kèm theo 
vài câu vọng cổ muồi rệu thê lương của người nghệ sĩ mù 
đã làm cho Sinh say mê như điếu đổ. Riết rồi người nghệ sĩ 
mù cũng biết tật đam mê của chàng mà dần dà đem lòng 
thương mến kẻ đồng điệu nên không ngần ngại truyền lại 
cho Sinh kỹ thuật đánh đàn độc đáo dị thường của ông ta. 
Dần dần chàng đạt được đến chỗ sở trường và nổi tiếng 
đàn hay nhất trong vùng, ít người sánh kịp. 

Các bạn hữu thường hay tụ họp tại nhà chàng để nghe 
Sinh đánh đàn, đàm đạo phóng túng quên hẳn việc học 
hành nên có vài người trách chàng phóng túng quá độ, trở 
thành kẻ phóng đãng đam mê nghệ thuật cầm ca. Sinh chỉ 
cười mà không giận. Chỉ có một lần, nhân khi cao hứng 
chàng mới cảm khái bảo các bạn thân: 

- Phàm là người trần tục thì ít ai được phẩm cách thanh 
cao tột cùng, toàn thiện toàn mỹ mà luôn luôn phải có một 
cái gì tạm gọi là đam mê phóng túng, nên cổ nhân vẫn 
thường nói: Nhân vô thập toàn, là vậy. 

Nếu tiểu đệ giả sử chẳng may đam mê rượu chè be bét, 
ngày say lướt khướt tối đến lè phè, chả biết trời đất là gì thì 
chẳng những thân tàn ma dại, tàn phá sức khỏe mà tránh 
sao cho khỏi bạn hữu cười chê? Giả như tiểu đệ lại đam mê 
hút sách, nằm dài kéo ro ro ngao nầy đến ngao khác, đi 
mây về gió, sớm tối làm bạn với tiên nữ Phù Dung, gia nhập 
vào hàng công dân làng bẹp, xem đời như giấc mơ dài thật 
là mất hết cả khí phách của đấng nam nhi vậy. Lại nữa, nếu 
sanh tật muốn hít bạch phiến, tự phá hoại cuộc đời, chỉ mê 
vào thế giới ảo tưởng, mơ mơ màng màng cảm thấy bay 
bổng phiêu diêu. Chẳng có việc gì xấu xa mà chẳng dám 
làm, miễn sao có tiền để mua cho đủ thuốc dù phải bán vợ 
đợ con, bỏ bê cha mẹ già yếu, làm chồng bất nghĩa, làm 
con bất hiếu, thật đáng hổ thẹn cho một kiếp người. 

Ngừng lại một lát để nhìn các bạn hữu, chàng lại tiếp: 
- Giả sử tiểu đệ lại sanh chứng đam mê cờ bạc đỏ đen, 

ngày tối máu mê chỉ nghĩ tới quân bài và đồng phỉnh, vận 
số may rủi phó mặc cho thần tài. Rồi thì nhà cửa bán dần, 
vợ con đói rách, quỵt tiền quỵt nợ, trăm ngàn đổ đi một lúc 
phủi tay trắng cả cuộc đời. Có được đồng nào cũng đem 
nướng sạch mà tật vẫn không chừa rõ đúng là phường đê 
tiện ngu si. 

Đó là chưa nói đến nếu tiểu đệ lại lỡ đam mê sắc dục, 
chìm đắm lăn lóc trong vòng tục lụy, dâm dục đến mức tột 
cùng. Thật chẳng khác gì giống súc vật chỉ mong  thỏa mãn 
được dục tính bất kể hình thức sa đọa hay tội ác nhớp nhơ, 
ngày tối chỉ mong gần kề nữ sắc thì hố sâu tội lỗi biết kiếp 
nào mới hết được. 

Nay tiểu đệ không đam mê các thứ trên để bỏ phí cả đời 
người mà chỉ đam mê lời ca tiếng nhạc, âm điệu réo rắt du 
dương, khi trầm khi bổng như đưa tiểu đệ vào một thế giới 
thanh cao huyền ảo kỳ diệu của âm giai. Trời đất sinh ra, 
tiểu đệ không thể là ngoại lệ được, nên từ nhỏ đã say mê 
âm nhạc gần như dòng máu đã mang sẵn âm điệu mang 
mang của tiếng nhạc rồi. Tiểu đệ chỉ mong ngày tháng tiêu 
dao với cung đàn tiếng nhạc, mượn tiếng cầm ca để cho 
tâm hồn mình rung cảm thênh thang, lòng mình sảng khoái 
lâng lâng quên hết các việc phiền toái của thế gian trần tục. 

Tuy phóng túng thì thật là phóng túng, đam mê thì thật 
đam mê nhưng chẳng qua cũng chỉ là một thú vui tao nhã 
trong sạch, không dối hại ai, không lường gạt kẻ khác hay 
làm một việc bất nhân bất nghĩa nào. Tiểu đệ vui lòng với 
cuộc sống đạm bạc, tự nghĩ mình vẫn giữ được tinh thần 
của một kẻ sĩ, không điên đảo đảo điên, lấy đen làm trắng, 
lộng giả thành chơn mất hết cả thiện tâm. Cho nên nghĩ lại 
dù nay có phải đam mê cái nghiệp cầm ca đi nữa thì như 
vậy cũng vẫn là may cho tiểu đệ lắm rồi, thật không dám 
mong muốn gì hơn nữa. 

Các bạn Sinh cũng đành chịu, không biết phải nói làm 
sao. 

Một hôm cao hứng đi thăm người bạn thân ở xa. Mải mê 
trò chuyện gần như quên về. Bạn cố giữ lại qua đêm nhưng 
Sinh cao hứng bảo là trăng sáng, chàng lại quen đường, 
sẵn dịp đi dạo dưới ánh trăng ngang qua khu rừng thưa 
cũng là một điều thích thú nên thơ vậy. Trăng treo vằng vặc 
trên đỉnh đầu, tỏa rộng xuống khu rừng thưa hoang vắng, 
soi rõ con đường sỏi đất ngoằn ngoèo tĩnh mịch như một 
dải lụa vàng. Ánh trăng ngà mờ ảo mông lung, tràn ngập 
một bầu ánh sáng huyền diệu như đưa con người vào một 
thế giới liêu trai huyền ảo xa xăm nào. Chợt đâu có tiếng 
độc huyền cầm ảo não bi ai, ma quái vang lên trong đêm 
vắng, nửa xa nửa gần khi thì đứt đoạn dường như có một 
mãnh lực vô hình nào thu hút chàng vậy. Sinh vốn bản tính 
gan lì, không biết sợ là gì lại vốn có tật si mê tiếng đàn cung 
nhạc nên không ngần ngại tìm đến nơi phát ra tiếng đàn kỳ 
diệu mà chàng mới nghe được lần đầu. Từ xa ánh đèn leo 
lét dường như từ một ngôi nhà cổ của một vị quan hồi hưu 
đã quá cố, có lẽ bỏ hoang trên năm chục năm rồi mặc cho 
dậu đỗ bìm leo, tường xiêu vách ngã. Tiếng đàn vẫn man 
man bất tận quái đản mê hồn dìu dặt đưa đến. Sinh vội 

T 



 

Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 49

bước nhanh đến gần để chợt nhìn thấy dưới ánh đèn vàng 
leo lét một thiếu nữ mảnh mai xinh đẹp lạ lùng, mái tóc đen 
xõa dài, đang ngồi đánh đàn độc huyền. Chàng mê mẩn 
đứng lặng yên nghe bản đàn kỳ bí, âm điệu lạ kỳ dường 
như không có ở chốn trần gian.  

Tiếng đàn chợt ngưng bặt rồi một giọng lạnh lẽo liêu trai 
bảo chàng: 

- Ngươi là ai mà dám đến chỗ hoang vắng nầy, không 
sợ ma thiêng quỉ dữ làm hại ngươi à? 

Sinh lật đật giải bày: 
- Cô nương, xin đừng hiểu lầm. Tại hạ tuy là một lãng tử 

nhưng cũng siêng đọc sách thánh hiền, biết điều lễ nghĩa, 
giữ mình ngay thẳng theo đúng gia phong, quyết không có 
lòng tà vạy hay dám có một cử chỉ khinh bạc nào đối với cô 
nương đâu. Chẳng qua vì tôi cầm lòng không được trước 
tiếng đàn nỉ non ai oán tuyệt vời của cô nương nên không 
câu nệ tìm đến để nghe, vô tình phá rối sự yên tĩnh của cô, 
xin cô nương tha lỗi cho. 

Thiếu nữ nở một nụ cười quái đản nhìn chàng rồi dịu 
giọng bảo: 

- Ngươi cũng biết đàn độc huyền à? Vậy cũng là một kẻ 
tri âm đồng điệu. Từ lâu ta không có bạn hữu, đâu ngươi 
hãy đánh cho ta nghe một bản xem sao? 

Sinh không dám chối từ lại cũng muốn làm quen với 
thiếu nữ nên xin phép ngồi xuống bên cạnh để cho tâm hồn 
lắng đọng lại rồi bắt đầu dạo một bản đàn độc huyền đắc ý 
nhất của chàng. Tiếng đàn trầm bổng du dương lanh lảnh 
vang lên giữa đêm trường vắng lặng. Thiếu nữ trầm ngâm 
thích thú lắng tai nghe rồi mỉm cười bảo chàng: 

- Kể ra ngươi cũng là một kẻ tài danh trên dương thế, ít 
người theo kịp. Tuy nhiên vẫn chưa phải là bậc kỳ tài điêu 
luyện đạt đến chỗ mê hoặc được lòng người. 

Sinh ấp úng nhìn thiếu nữ như cầu khẩn: 
- Tại hạ vẫn biết mình chưa thấu triệt đến chỗ tinh vi, 

nghệ thuật vẫn còn kém cỏi, tiếng đàn phát ra chưa xuất 
thần để đưa con người vào thế giới mộng ảo của âm giai. 
Nay gặp cơ hội hiếm có nầy, mong sao cô nương không 
chê tại hạ là kẻ ngu đần mà chỉ điểm cho thì thật là duyên 
phần may mắn của tại hạ vậy. 

Thiếu nữ nhìn chàng với nhiều thiện cảm rồi điềm đạm 
bảo: 

- Bản nhạc ngươi lén nghe hồi nãy vốn là một tuyệt tác 
hiếm có của cõi âm, đã thất truyền từ lâu nên âm điệu thật 
là réo rắt, bi ai man man bất tận đâu dễ gì cho người dương 
thế có dịp nghe được.Tuy nhiên vì là một vật u linh của cõi 
vô hình nên mang âm khí nặng nề, u hồn uất ức. Người 
dương thế không nên nghe, làm tổn mất tuổi thọ. Ta vì thấy 
ngươi là một hàn sĩ nho phong lại có lòng dạ ngay thẳng 
đồng thời cũng là một tri âm biết thưởng thức tiếng đàn, 
chớ đâu có tiếc gì mà chẳng truyền lại cho ngươi đâu. 

Sinh vì quá đam mê bản nhạc kỳ bí lạ lùng nên liều lĩnh 
bất chấp đến thân mạng, cố nài nỉ cầu khẩn thiếu nữ: 

- Cô nương, ngày xưa Sư Khoáng vì muốn thấu đạt đến 
mức tột cùng của tiếng đàn mà còn dám tự làm cho mù cả 
đôi mắt để không còn bị ngoại cảnh chi phối nữa. Tôi nay 
cũng vì nghệ thuật, chỉ mong học được đến chỗ tuyệt đỉnh 
cao siêu dù có phải mất đi một vài năm tuổi thọ cũng cam 
chịu mà! Vả lại cô nương và tôi vốn không thù oán, lại có 
duyên một lần gặp gỡ nên tôi tin chắc là cô không có lòng 
nào nỡ hại một hàn sĩ như tôi đâu! 

Thiếu nữ nhìn Sinh, mỉm cười bảo: 
- Ngươi thật đúng là một kẻ đam mê ngông cuồng. Thôi 

được, ta sẽ truyền lại cho ngươi bản đàn bất hủ nầy để cho 
nó khỏi mai một, nhưng ngươi nhớ là sau nầy không được 
hối tiếc oán hận ta nhé. Đó là nghiệp số của ngươi. Cũng 
may, ngươi là người có thiện lương, trồng nhiều căn lành từ 
kiếp trước nên sau nầy ngươi sẽ gặp được một duyên may 
hóa giải cái tai ách cho ngươi vậy. 

Sinh mừng rỡ thốt lời cám ơn rối rít, chỉ mong sao mình 
học được bản đàn ma, tuyệt không chút gì lo nghĩ đến cảnh 

người dương thế kẻ âm cung khác biệt. Vì là người thông 
minh dĩnh ngộ, có thiên tư về nhạc khí, lại vốn sở truyền về 
môn độc huyền cầm, đồng thời cũng nhờ thiếu nữ tận tình 
chỉ dạy cho nên chàng lãnh hội được nhanh chóng. Sinh mê 
mẩn cố sức tập dượt quên cả mệt nhọc nên dần dà hiểu 
được nhịp nhàng, có chỗ nào sai thì thiếu nữ lại nắn sửa 
cho, chỉ mong cố học cho hết bản đàn kỳ diệu, sẽ không có 
dịp may lần thứ hai nữa. 

Đêm trường qua nhanh chóng. Từ thôn xóm xa xa vẳng 
lại tiếng gà gáy sắp sáng. Thiếu nữ nhìn chàng cười bảo: 

- Nay ngươi đã đạt được gần đến chỗ điêu luyện tuyệt 
kỹ của môn độc huyền cầm, khó có người bì kịp ở chốn trần 
gian. Chỉ cần ngươi chịu khó tiếp tục trau giồi luyện tập là 
có thể xem như người độc nhất ở thế gian đánh được bản 
đàn tuyệt tích nầy đến chỗ độc đáo tột cùng. Tiếng đàn của 
ngươi đã đến mức phát ra được âm khí vô hình, ta không 
còn gì để chỉ dạy thêm cho ngươi nữa, xem như duyên 
phần gặp gỡ đến đây là chấm dứt. Tuy nhiên để kỷ niệm 
cuộc tao ngộ, ta tặng cho ngươi cây đàn độc huyền cổ nầy, 
nó là một linh vật đã theo ta từ lâu lắm rồi. 

Sinh bịn rịn xá dài người thiếu nữ, ấp úng nói không ra 
lời từ biệt... 

Từ đó chàng nổi tiếng là một nhạc sĩ tài hoa nức tiếng 
trong vùng, đặc biệt là đàn độc huyền, không có một Cầm 
Sư nào có thể qua mặt chàng được. Tuy nhiên chỉ có vào 
những đêm trăng rằm vằng vặc mông lung, người ta mới 
chợt nghe vẳng lên từ căn nhà lá của chàng một bản nhạc 
kỳ bí lạ lùng, mơ hồ huyền ảo tuyệt vời. Tiếng đàn réo rắt ai 
oán nhưng lại dường như toát ra một cái gì âm u quái đản, 
lãnh khí rộn người lôi cuốn người nghe vào một thế giới vô 
hình, u minh vọng động. Không ai biết bản đàn ấy xuất xứ 
từ đâu và làm sao Sinh lại có được. Có hỏi chàng, Sinh 
cũng chỉ đáp ậm ừ nên thiên hạ đồn đãi là chàng đã được 
một bản đàn ma. 

Ngày tháng trôi qua, Sinh vẫn sống đạm bạc tương chao 
rau cải qua ngày, vui với cảnh bần hàn thanh bạch không 
mơ ước cầu mong một điều gì nhưng chàng vẫn chứng nào 
tật nấy không bỏ được tật đam mê cung đàn tiếng nhạc. 
Tuy nhiên gần đây sức khỏe chàng càng ngày càng thấy 
yếu kém, người xanh xao, tâm thần đôi khi hoảng hốt vật vờ 
như người mắc phải bịnh âm tà dù cho có nhờ các thầy 
lang mát tay điều trị cũng vẫn không hết được.  

Một hôm rảnh rỗi vắng người, chàng đang ngồi thưởng 
thức một ấm trà xanh, đột nhiên cảm thấy cao hứng nên 
mang chiếc đàn độc huyền cổ ra dạo chơi vài khúc. Lần hồi 
tâm thần mê mẩn, Sinh lại đánh đến bản đàn ma mà chàng 
đã thuộc nằm lòng. Tiếng đàn ai oán, liêu trai kỳ bí mơ hồ 
đưa Sinh dần dần vào một cõi u minh của những hồn ma 
bóng quế.  

Chợt đâu có tiếng niệm Phật hiệu vang lên trước cổng 
nhà. Sinh chợt tỉnh, vội vã chạy ra để kịp nhìn thấy một vị 
Đầu Đà hành cước tăng đứng chờ khất thực. Vị lão Sư, 
tăng bào rách nát, dép cỏ te tua nhưng vẫn không mất vẻ 
tiên phong đạo cốt của một nhà tu hành giác ngộ. Vốn là 
một Phật tử thuần thành, luôn luôn kính trọng các vị Tăng Ni 
nên Sinh trịnh trọng lễ phép mời vị lão tăng vào nhà. 

- Đại Sư chắc từ phương xa đến, có lẽ mệt lắm. Vậy có 
thể tạm nghỉ chân để tiểu sinh được dâng chén trà xanh và 
một ít trái cây của vườn nhà cho Đại Sư đỡ lòng, có được 
chăng? 

Vị Sư nhìn chàng hồi lâu rồi vui vẻ nhận lời. Vào trong 
nhà, vị Sư nhìn cảnh nhà thanh bạch không có gì quí giá, 
vài pho sách cũ trên kệ, nhưng đặc biệt lại có nhiều nhạc 
khí nhất là một cây độc huyền cầm chắc đã cổ xưa lắm rồi 
nên trổ vân tuyệt đẹp, lên nước bóng láng lạ kỳ. 

Sinh trịnh trọng rót trà, bưng trái cây ra mời vị lão tăng 
rồi lễ phép đứng hầu một bên. Vị lão tăng chợt hỏi: 

- A Di Đà Phật. Chắc thí chủ là người tài hoa, sành âm 
điệu nên xử dụng được nhiều nhạc khí và khi nãy Bần tăng 
đã vô tình được nghe qua tài nghệ tuyệt học của thí chủ. 
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Sinh khiêm tốn đáp lời: 
- Tiểu sinh thật đáng trách, suốt đời lỡ đam mê nghệ 

thuật cầm ca đặc biệt là thích chơi đàn độc huyền. Thật là 
bê bết phóng túng đáng chê trách, nói ra chỉ e Đại Sư cười 
cho. Các bạn hữu vẫn thường chế nhạo nhưng tiểu sinh 
vẫn không thể bỏ được, đành phải chịu vậy. 

Nhà Sư nở một nụ cười từ bi nhìn chàng: 
- A Di Đà Phật. Bần tăng muốn có đôi lời khuyên giải, 

không biết thí chủ có tùy duyên chấp nhận không? 
Sinh vội vã đáp: 
- Được nghe lời giáo huấn của Đại Sư là cái phước 

phần của tiểu sinh rồi. Mong sao Đại Sư từ bi hỉ xả mà chỉ 
rõ chỗ u mê ngu tối cho tiểu sinh được nhờ. 

- A Di Đà Phật. Thật là thiện tai. Thí chủ, đam mê một 
cái gì dù cho đẹp đẽ thanh nhã đến đâu cũng vẫn là một 
đam mê, một hình thức trói buộc. Nay thí chủ vẫn còn đắm 
say trong vòng âm sắc, tuy có tao nhã thanh khiết nhưng 
cũng vẫn là đắm say thế tục. Tâm vẫn còn vọng niệm khát 
khao, dính mắc vào lời ca tiếng nhạc, vào thế giới huyền ảo 
của âm thanh nên vẫn là một trói buộc lôi cuốn vào vòng lẩn 
quẩn của sinh tử luân hồi. Khẽ nhắm cặp mắt lại một lúc, 
nhà Sư chậm rãi tiếp: 

- Bản đàn mà thí chủ mới đánh hồi nãy, tuy hiếm có ở 
cõi trần, thật là một tuyệt khúc vô giá, nhưng Bần tăng nhận 
thấy nó mang nhiều âm khí nặng nề, u hồn quấn quít vốn 
không phải thuộc chốn trần gian nên người dương thế giữ 
nó chỉ e có hại đến tính mạng thôi. Lão tăng đã nhận thấy ra 
trên ấn đường của thí chủ ẩn hiện nhiều âm khí. 

Sinh không dám giấu giếm nhà Sư nên đem chuyện kỳ 
ngộ ngày trước thuật lại. Vị Sư già trầm ngâm chốc lát rồi 
bảo chàng: 

- A Di Đà Phật. Thật ra người ấy không có lòng muốn 
hại thí chủ, nhưng dù sao bản đàn ma ấy vẫn là một vật bất 
tường, chỉ có người ở chốn u minh mới dùng được. Bần 
tăng với thí chủ có chút duyên phần gặp gỡ, thấy người 
mắc nạn không cứu thì trái với đức từ bi của nhà Phật. Thí 
chủ hãy nghe lời lão tăng mà đốt cây đàn cổ ấy đi, dù cho 
nó có là một bảo vật hiếm có nhưng vốn là một vật u linh 
của âm giới, giữ nó chỉ có hại cho thí chủ. Vậy nên trả nó về 
cho người khuất mặt nơi cõi u minh. 

Sinh kính cẩn vâng lời. Nhà Sư lại tiếp: 
- Bần tăng còn có một vật mọn xin tặng thí chủ, có thể 

giải trừ tai ách được. 
Nói xong vị lão tăng lấy từ trong túi ra một viên thuốc 

màu vàng nhạt và đưa cho chàng. Sinh trịnh trọng đón nhận 
rồi bịn rịn tiễn đưa vị lão sư lên đường.... 

 
Từ ngày uống viên thuốc của nhà Sư cho, Sinh dường 

như tỉnh giấc mộng dài. Chàng không còn thấy lưu luyến 
đam mê bản đàn ma nữa và nhớ lại lời của nhà Sư, chàng 
khấn vái rồi đem đốt cây độc huyền cầm cổ quái. Tinh thần 
chàng trở nên minh mẫn sáng suốt, sức khỏe cũng dần dần 
bình phục dường như không còn chịu ảnh hưởng của cõi vô 
hình nữa. Cho đến tiếng đàn điêu luyện tài hoa, ngọt ngào 
thảnh thót của chàng cũng mất hẳn đi cái âm điệu quái đản 
âm u rờn rợn khó giải thích được của ngày trước. Thời gian 
sau, không còn ai nghe được bản đàn ma kỳ bí nữa, có hỏi 
thì Sinh bảo là đã thật quên hết và đã trả nó về vĩnh viễn 
cho cõi vô hình u minh huyền bí, không còn để lại một dư 
âm gì ở chốn trần gian nữa. 

 (Paris) 
 

Tài liệu tham khảo: 
(1) Khuyết danh, không nhớ rõ xuất xứ. Xin tạ lỗi. 
(2) Liêu Trai Chí Dị, Bồ Tùng Linh - Đào Trinh Nhất "Người dạy ma 
đàn", NXB Xuân Thu. 
(3) Điển Tích Chọn Lọc, Mộng Bình Sơn "Giang Châu Tư Mã" Bạch 
Cư Dị, NXB Xuân Thu. 
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Thấy rồi, 
Mây ngũ sắc 
Thuyền Bát Nhã ra khơi 
Biển trầm luân khô cạn 
Thuyền trôi trên mây trời 
 
Thấy rồi, 
Giọt nước mắt 
Tuệ nhãn bừng tâm si 
Tóc râu Xá Lợi Phất 
Rụng trên đường Phật đi 
 
Thấy rồi, 
Tâm sám hối, 
Từ vết chém giây oan 
Là nợ duyên tiền kiếp 
Vay, trả, đều hân hoan 
     
Thấy rồi, 
Sương dốc núi 
Phủ một trời hoa bay 
Tạ ơn người đã mở 
Vòng tay lóng xương gầy 
 
Thấy rồi, 
Ai thấy tôi ? 
Chân trần, áo rách vai 
Lành lặn tâm an tịnh 
Là cùng Phật, không hai. 
 
 
             (Mùa Sen tháng 7, 2005)  
 

 

 



Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 51 

Hạt giống Như Lai 
 

 Diệu Trân 
 
 

iếng gõ cửa dồn dập, khẩn cấp, nóng nảy, cuồng 
nộ... Tôi buông cuốc, không kịp rửa tay, vừa chạy 

lên nhà trên, vừa chùi hai bàn tay bết bùn vào quần jean. 
Cửa mở. Bạn ào vào như cơn lốc, nước mắt tuôn như 

suối, nức nở như sấm chớp mưa giông! Tôi dùng nguyên 
bàn tay lem luốc, ấn mạnh bạn xuống ghế và ra lệnh: 

- Ngồi yên đó, ta rửa tay, pha trà xong rồi hãy khóc tiếp. 
Không ngờ trong tình cảnh đó, bạn lập tức tuân hành 

mệnh lệnh, nín bặt, không cả tiếng sụt sùi. Được đáp ứng 
bất ngờ, tôi lại là người bối rối. Tôi cố tình đổ nước vào ấm 
thật đầy, để lâu sôi, cố tình nhẩn nha rửa bình trà dù bình 
đã sạch lắm. Tôi câu giờ chuyện pha trà vì chưa biết sẽ mở 
lời với bạn thế nào. Cùng học đạo với nhau đã lâu, tôi chưa 
bao giờ thấy bạn tỏ lộ sự bi thảm đến thế! Tôi phải làm gì 
để chia xẻ với bạn đây? 

Đặt khay trà xuống bàn, chúng tôi nhìn nhau, im lặng. 
Chắc bạn khóc đã nhiều trước khi đến đây, đôi mắt mới đỏ 
ngầu, sưng húp thế kia. Hai bàn tay bạn run rẩy, xoắn vào 
nhau. Hình như bạn đang cố dùng lực xiết mạnh vào hai tay 
để nén tiếng khóc. Tôi buột miệng: 

- Khóc đi! Đừng giữ lại! Nước mắt tuôn ra nhẹ ngàn lần 
hơn nước mắt nuốt vào! 

Như chỉ chờ có thế, con đê vỡ bung, sức nước hung hãn 
cuốn phăng làng mạc, thôn xóm. Đột nhiên, không biết bắt 
nguồn từ dây mơ rễ má nào, câu thơ của Thầy Tuệ Sỹ vụt 
ngang như lằn chớp: “Nước lũ tràn. Em nhỏ chết đuối. Tôi 
ngồi trên bờ. Vuốt ngọn cỏ mơ”. Khi viết câu này, không 
biết Thầy Tuệ Sỹ viết về tình huống nào, tâm trạng nào 
nhưng vô tình lại đang tả tình tả cảnh rất đúng với hai 
chúng tôi, một đứa đang khóc như sông trôi mùa lũ, một 
đứa lại thản nhiên như kẻ ngồi trên bờ, vuốt ngọn cỏ mơ. 
Cám ơn Thầy Tuệ Sỹ, chính hai câu thơ xẹt ngang khung 
trời giông bão này đã giúp tôi cách chia xẻ niềm đau khổ 
với bạn. Tôi cứ ngồi yên, nhìn bạn khóc, thỉnh thoảng tiếp 
tế giấy lau. Không biết bao lâu, rồi mưa cũng phải ngớt, gió 
cũng phải ngừng. Tôi rót trà vào tách, đưa cho bạn. Bạn đỡ 
lấy, nhìn tôi, rồi lí nhí mở lời: 

- Đạo hữu biết không ....  
Đã có chủ định, tôi chặn ngay: 
- Không, tôi không biết, chuyện gì cũng sẽ kể sau. Ngày 

mai phải trả bài cho Thầy rồi mà tôi còn nhiều điểm lúng 
túng quá, bạn phải giúp tôi với. Tư tưởng Kinh Duy Ma cao 
siêu, nhiều ẩn dụ quá, như khu rừng thiền mênh mông, 
không cẩn trọng là lạc ngay. 

Quả nhiên, bạn bị tôi lái nhẹ sang hướng khác mà không 
hay. Bạn vừa lau nước mắt, vừa hỏi: 

- Mình đang học Kinh Duy Ma Cật, phẩm thứ tám phải 
không? 

- Đúng, phẩm “Phật Đạo” đó. Khi ngài Duy Ma hỏi ngài 
Văn Thù Sư Lợi “Những gì là hạt giống của Như Lai?” câu 
trả lời của ngài Văn Thù khó hiểu quá! Bạn nhớ câu đó 
không? 

Bạn quên khóc, đi ngay vào bài học: 
- Nhớ, Văn Thù Sư Lợi trả lời rằng  “62 tà kiến và hết 

thảy phiền não ở khắp cõi đều là hạt giống Như Lai cả”. 
Tôi lại cố tình khơi sâu vào bài học, xòe mười ngón tay 

ra và bắt đầu lẩm nhẩm tính: 
- Hữu thân là hạt giống, vô minh hữu ái là hạt giống, 

tham sân si, tứ điên đảo, thập bất thiện là hạt giống ... 
Bạn tiếp lời: 
- Thất thức xứ, bát tà pháp, cửu não xứ là hạt giống... 
Tôi ngắt lời: 

- Chúng ta sẽ phải học từng phần trong 62 tà kiến đó; 
nhưng riêng phần phiền não, ta có thể ôn bài với nhau bây 
giờ vì đó là phần tôi chưa thấu triệt khi ngài Duy Ma hỏi 
ngài Văn Thù Sư Lợi: “Sao lại thế? Sao tà kiến và phiền não 
lại là hạt giống Như Lai?”. 

Tới đây, không những bạn ngưng khóc mà còn mỉm 
cười: 

- Ừ, trong Kinh diễn tả là ngài Duy Ma hỏi ngài Văn Thù 
nhưng thật ra ngài Duy Ma hỏi cho chúng ta đấy chứ! Các 
ngài đã khéo lồng những tình tiết này khiến khi học Kinh 
chúng ta cảm thấy gần gũi, thích thú. Ngài Văn Thù đã trả 
lời rằng: “ Đúng, tà kiến và phiền não chính là hạt giống 
Như Lai vì đối với những người đã thấy pháp vô vi rồi mà 
vào Niết Bàn thì không thể phát tâm cầu Vô Thượng Chánh 
Đẳng Chánh Giác nữa. 

Tôi phải giả ngây thơ để bạn nói tiếp: 
- Sao thế? Người đã thấy vô vi thì dễ cầu pháp hơn chứ? 
Bạn hăng say: 
- Ấy, tuần trước, khi học tới đây Thầy cũng nhắc phải 

cẩn thận. Quả nhiên, khi giảng rộng ra thì nghe thế mà 
không phải thế! Người đã thấy vô vi, ví như đã ở trên gò 
cao; gò cao làm sao mọc được hoa sen mà chỉ nơi bùn lầy 
nước đọng sen mới vươn lá, đơm hoa; hoặc, cũng như khi 
gieo hột giống, có ai tung hột trên không trung trăng thanh 
gió mát mà hột nảy mầm được không? hay phải gieo xuống 
đất bùn phân ẩm mới đâm chồi nảy lộc? 

Tôi bàn thêm: 
- Nói nôm na thì như người trí không còn cầu học nữa, 

dừng lại ở cái mốc tự đặt ra, cho là đã đủ. Ngược lại, người 
ngu si, biết mình ngu nên miệt mài học, phát tâm cầu học 
đến vô cùng nên có thể vượt qua người trí, đạt đến tột đỉnh 
mà trong phạm vi cầu đạo ta có thể gọi là đạt đến Phật 
quả. 

Bạn đồng ý ngay: 
- Trong Kinh Duy Ma có nhấn mạnh thêm về đoạn này 

với hình ảnh liên đới rất hay, là người không lặn xuống biển 
sâu thì không tìm được ngọc trai quý giá; không khác gì 
người không trầm luân trong biển phiền não sẽ chẳng tìm 
được ngọc Nhất Thiết Trí vì từ chông gai mới bừng lên hào 
khí, từ khổ đau mới phát sanh trí huệ. Do đó mà ngài Văn 
Thù nói rằng, phiền não là hạt giống Như Lai.   

Tôi reo lên: 
- Đúng rồi, hạt giống đó chính từ mầm phiền não mà nở 

thành bông sen.  
Giọng bạn bỗng trở lại buồn bã: 
- Tri và hành là hai việc khác nhau. Biết thế mà làm 

được thế mới khó. 
Sợ cơn giông bão lại kéo về, tôi vội vã trấn an: - Đường 

tu cũng như đường đời, chúng ta luôn phải đối đầu với 
thuận và nghịch, có thế ta mới nhìn ra chân lý, nên đôi khi 
chúng ta phải cám ơn nghịch cảnh vì không có nghịch cảnh 
ta không có dịp biết mình tu chứng tới đâu. Chỉ khi chúng ta 
thoát ra khỏi sự chi phối của ngoại cảnh ta mới vào được 
thế giới Diệu Hỷ, đó là thế giới không bị sương gió trần ai 
xao động. 

Bạn thuộc bài hơn tôi tưởng khi phát biểu:- Đã vào được 
thế giới Diệu Hỷ thì làm gì còn tu với chứng nữa. Trong 
phẩm bẩy “Quán chúng sanh” chúng ta vừa học, tôi rất 
thích đoạn Thiên nữ thị hiện rải hoa cúng dường và đàm 
luận cùng ngài Xá Lợi Phất. Mỗi câu hỏi, câu đáp ở đoạn 
này là mỗi bài pháp trí tuệ tuyệt vời.  

- Thí dụ. 
- Thí dụ ư, nhiều lắm, nói một đoạn thôi. Khi Xá Lợi Phất 

hỏi Thiên nữ “Trong Tam-thừa Như Lai, cô tu ở thừa nào?” 
thì thiên nữ trả lời “ Tôi không tu thừa nào cả!” Xá Lợi Phất 
lại hỏi gặng “Không tu thừa nào thì cô có phải là đệ tử của 
Như Lai không?” Tới đây Thiên nữ mới nói rõ: “Khi đi vào 
rừng cây chiên đàn, ta sẽ chỉ ngửi thấy mùi hương chiên 
đàn mà thôi, không mùi nào khác nữa”. Câu trả lời đầy trí 
tuệ này khai mở cho chúng ta suy nghĩ rằng Thiên nữ đã lìa 
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khỏi khái niệm tam thừa, chỉ còn 
thừa duy nhất là nhất thừa mà 
thôi; và nhất thừa đó không tách 
rời tam thừa, nhất thừa đó dung 
chứa tam thừa. 

Tôi hỏi vặn: 
- Ý bạn định nói Thanh-Văn-

thừa, Duyên-Giác-thừa chỉ là 
phương tiện dẫn đến Bồ-Tát-
thừa, phải không? 

Tưởng tôi phản đối, bạn ngạc 
nhiên, cao giọng: 

- Chứ không phải phẩm bảy 
nói rõ vậy ư? 

Tôi im lặng mỉm cười. Hình 
như bạn vừa nhận ra “âm mưu” 
của tôi, là hóa giải phiền não của 
bạn bằng cách ôn bài học “phiền 
não là hạt giống Như Lai”. 
Nhưng nhận ra điều đó có hại gì 
đâu khi nó giúp bạn biết rằng 
mọi sự trên đời đều có hai mặt 
như chiếc mề đay, và mặt trái 
mới là mặt quan trọng vì đó là 
mặt tàng ẩn những gì ta phải 
chống trả, đối phó, hứng chịu và 
nếm mọi đắng cay. Công lực ta 
có hay không là khi trực diện 
mặt trái đó. 

Sau khi xả thiền, bạn chậm 
rãi đọc cho tôi nghe bài kệ của 
Thiền-sư Vạn Hạnh, và đọc luôn 
cả bài dịch của Thích Mật Thể 
như sau: 

Thân như điện ảnh hữu hoàn 
vô 

Vạn mộc xuân vinh thu hựu 
khô 

Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu 

phô 
   
Thân như bóng chớp chiều tà 
Cỏ xuân tươi tốt, thu qua 

rụng rời 
Sá chi suy thịnh cuộc đời 
Thịnh suy như hạt sương rơi 

đầu cành. 
 
Trước khi về bạn còn ra vườn 

hái mấy bông ngọc lan, loanh 
quanh ngắm những cành bưởi 
trĩu trái mà tôi vẫn chưa phải 
nghe “chuyện gì bi thảm đến nỗi 
khóc như mưa bão!!!” 

  
Bạn đã thấu triệt bài học 

“Phiền não là hạt giống Như Lai” 
mà bạn không hay. 

 (Tháng 9, 2005; mùa thanh 
long)  

        
  

 
 
 
 
 
 
  

Tạp bút cuối năm -  

 
 

 
 
 

 Hạo Nhiên 
 

ó một câu chuyện làm hắn có ấn tượng. Đó là câu chuyện "Nỗi Lòng Tu Đi" 
của Ni Sư Trí Hải. 

Ngày xưa có một con chó bị bịnh ghẻ lác, nên bị chủ quăng bỏ ra ngoài bờ sông. 
Cạnh bờ sông có một vị sư già sống trong một am cốc nghèo nàn, ngày ngày đi khất 
thực để sống. Trông thấy con chó đói bệnh, vị sư động lòng từ mẫn, đem về chăm sóc, 
chia sớt cho nó phần ăn hằng ngày sư xin được, tắm rửa, xức thuốc cho nó. Chẳng 
bao lâu nhờ sự tận tâm của sư mà con chó khỏi bệnh. Lông mọc lại trên thân, trở 
thành con chó bảnh bao dễ nhìn. Nhà sư đặt tên nó là "Tu Đi" có ý muốn thọ ký nó 
phát tâm tu hành để chuyển nghiệp cho. 

Nhưng từ khi khỏi bệnh, Tu Đi đâm ra ưa lêu lổng. Nó tìm gặm những cục xương 
của người ta vứt bên bờ sông, và bỗng thấy hết ưa mùi vị tương chao của nhà sư tốt 
bụng người đã cứu tử nó. Ngày ngày nó đi tìm ăn những cơm thừa cá vụn nên đâm ra 
quen mùi trần tục.  

Một hôm nó đang ngồi bên bờ sông ngẩng mõm nhìn móng sang bên kia bờ bỗng 
một làn gió từ bên ấy hắt qua, thơm phức mùi thịt xào, hành  mỡ. Nó tung mình nhảy 
xuống sông lội về hướng ấy. Khi nó lội đến giữa dòng thì nhà sư cũng vừa về đến am, 
không thấy Tu Đi, ngài ra sông tìm. Thấy con chó thân yêu đang chới với giữa dòng 
theo tiếng gọi của dục vọng, nhà sư tha thiết gọi nó quay về. 

- Tu Đi! Con nỡ nào bỏ thầy già yếu cho đành? Con hãy mau về với thầy. Tu Đi, 
nào có mùi vị gì nơi mảnh xương khô trần tục, con chỉ tự ăn nước bọt chính con tiết ra 
đấy thôi. Hãy quay về, hỡi Tu Đi! 

Con chó nghe lời thầy gọi vội vã quay trở lại, nhưng nó vừa quay lưng với bờ kia 
thì bỗng một làn gió từ bên ấy hắt lại, tạt mùi thịt ngon lành vào mũi nó. Không cưỡng 
được, nó lại bơi trở lui về hướng thịt xào. Bên bờ này vị sư lại thiết tha khuyên nhủ. 
Con chó cầm lòng không đậu cũng quay lại, nhưng vừa muốn quay lại với thầy, thì gió 
lại đưa mùi thịt xào đến mũi nó, cứ thế Tu Đi quay qua lộn lại giữa dòng sông không 
thể quyết định được. Và cuối cùng nó bị chết chìm ngay giữa dòng. 

Đôi khi hắn thấy mình như con chó giữa dòng sông. Những ước mơ và nghị lực 
của hắn trôi theo sự cám dỗ của thế trần. 

Hắn sinh trưởng trong một gia đình có điều kiện được ba mẹ chăm sóc. Hắn thấy 
mình chỉ có một con đường là phải học thật giỏi để đền ơn cha mẹ, nhưng rồi những 
đam mê đờn ca, hát xướng đã ngốn biết bao thời gian mà lẽ ra hắn phải đầu tư đèn 
sách. Để rồi dẫu bây giờ hắn cũng có bằng cấp như ai nhưng hắn cũng không giỏi như 
ý muốn... 

Rồi hắn lập gia đình có vợ đẹp con khôn. Hắn mong muốn tạo lập một gia đình 
khuôn mẫu như ý muốn. Tự nguyện mình sẽ bảo vệ vợ con đến hơi thở cuối cùng, dù 
sẽ gặp bất kỳ trở ngại nào. Nhưng rồi hắn không chịu nổi sự ràng buộc, thói đỏng đảnh 
đàn bà cộng với sự khắc nghiệt của thời buổi thị trường. Hắn đã để gia đình tan vỡ, 
con trẻ mà hắn yêu thương khôn xiết bơ vơ, làm hắn day dứt mãi không nguôi... 

Từ khi biết đến Phật Pháp, hắn hiểu cuộc đời hư ảo, giả tạm; chỉ có một con đường 
duy nhất để giải thoát sự đau khổ phiền não là phải tu tập theo lời Phật dạy. Nhưng rồi 
hắn thấy không đơn giản tí nào. Để vươn tới phương trời cao rộng hắn phải đi sâu vào 
nội tâm. Nhưng trước mắt hắn thấy đường vào nội tâm như một hố sâu thăm thẳm... 

Hắn muốn quên hết sự đời để dành thời gian học Phật để cứu thế độ sinh. Nhưng 
rồi hắn biết tự thắng mình còn khó gấp triệu lần thắng người. 

Hắn muốn kềm giữ tự ái của mình mỗi khi ai xúc phạm nhưng nó lại bùng nổ dữ dội 
mỗi khi ai coi thường hắn. 

Hắn muốn kiểm soát nỗi đam mê xác thịt nhưng nó như ngọn lửa làm sục sôi cơn 
lũ ham muốn của hắn. 

Hắn muốn theo gương các thầy cô sống cuộc đời tịnh hạnh nhưng những thói quen 
cố hữu cứ bám chặt hắn như những vết  rỉ sắt lâu năm không rửa. 

Hắn nhớ mùa đông năm ngoái, hắn tự hứa sẽ sửa chữa mình để ngày một tốt hơn 
trong năm mới. Nhưng đã gần một năm trôi qua mà hắn chẳng làm nên chuyện gì. Một 
năm cả thế giới thiên tai, dịch họa làm chết hàng triệu người mà hắn vẫn chưa cảm 
nhận sâu sắc cuộc đời vô thường như bóng ma vất vưởng. 

Hắn biết cái đáng sợ nhất trong mọi việc là tính do dự. Nhưng ngay cả việc này hắn 
cũng đổ thừa cuộc đời là thế. 

Nhưng vẫn còn may cho hắn là hắn còn thở, còn đi đứng được. Hắn biết hắn còn 
phải cố gắng mãi, từng giờ từng phút vì hắn... sợ chết giữa dòng sông. (Tháng 11/2005) 
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Lời chú thích: Có một số bạn bè nói rằng loạt bài viết về 
Huế của tôi sao buồn quá và muốn tôi viết một bài gì khác 
vui hơn. 

Để đáp lại lời yêu cầu của các bạn, lần này tôi đã đổi đề tài, 
mong rằng bài viết sẽ đem đến cho quý bạn ít nhất một nụ 
cười dù chỉ là cười mỉm chi! - HTD. 

 

 Nếu nói theo các ông bà mình thường nói thì tôi thuộc 
loại "Mụ bà bắt lộn", tôi phải là con trai mới đúng. Tôi phá 
phách, nghịch ngợm và điều thích nhất là chọc ghẹo cho 
người khác cười. Nhưng nói cho ngay, cũng có phần hơi 
oan cho tôi, lỗi không phải hoàn toàn tại tôi mà một phần 
cũng do hoàn cảnh gia đình mà ra. Tôi không có chị gái, chỉ 
toàn anh trai, hai ông anh ruột cộng thêm một ông anh con 
bác mà Ba tôi nuôi ăn học, thành ra không chơi với các anh 
thì tôi chơi với ai bây giờ?! 

 Ngày nhỏ, tôi tham gia đủ các trò chơi, trưa thì chờ Ba 
tôi ngủ, lén đi bắn chim sẻ, tôi có nhiệm vụ lượm sỏi xách 
theo cho các anh bắn. Rồi đi tắm mương, dù đã có lần bị 
đỉa đeo sợ gần ngất xỉu cũng vẫn không chừa. Đi câu cá thì 
bị mắc lưỡi câu, cúi xuống gỡ tuột luôn dưới nước, khóc la 
kêu cứu om sòm; về nhà cả mấy anh em bị bẻ cần câu và 
lãnh mấy roi vào mông đích đáng. 

 Trò chơi hào hứng khác là đi đá banh hoặc chờ đêm có 
trăng đi đánh giặc giả, đi lật đất cày bắt dế; đầu chỉ có mấy 
sợi tóc mà cứ bứt tóc cột cho dế quay vù vù cũng đủ sói 
đâu. 

 Tôi thích những trưa hè, ra vườn lấy lá chuối khô, vo 
tròn làm thành trái banh mà mỗi lần có trận đấu; tôi chuyên 
môn làm kẻ giữ "gôn”. Rồi còn đi lượm trái mù-u về phơi 
khô để đánh bị, đánh đáo nữa. 

 Lớn lên một chút, khi vào Đệ Thất, Đệ Lục lại nghịch 
kiểu khác. Buổi trưa ở lại trường, ăn xong là có chuông reo, 
vị Giám thị sẽ đi từng lớp để lùa hết học sinh lên lầu rồi 
khóa cửa lại. Tôi thường rủ vài đứa bạn trốn dưới bục của 
Thầy Cô để khỏi bị nhốt. Có lần ham ngồi tán dóc không 
nghe tiếng chân bước đi bên ngoài, đến lúc nghe tiếng mở 
cửa, hoảng quá tụi tôi nhảy đại qua cửa sổ để thoát. Tôi là 
đứa chạy sau cùng, xui xẻo làm sao gió lật ngược tà áo 
mặc sau kẹt cửa, thế là tôi bị lôi đầu xuống và lãnh một 
chầu phạt cấm túc cuối tuần đó. Điều đau khổ nhất là về 
nhà phải ăn nói làm sao về việc bị đi phạt này! 

 Tụi tôi còn thích trốn qua nhà thương điên chọc ghẹo 
những người điên trong đó, dù đứng ở ngoài cửa phòng 
nhưng hai chân vẫn run và chực để chạy cho mau. Còn trò 
chơi "u mọi" bị kéo rách vạt áo, về giấu sau kẹt cửa là 
chuyện thường như ăn cơm bữa. 

 Lên đến Đệ Tứ là năm thi nên tôi đã bớt nghịch nhiều 
rồi. Nhưng thấy lớp Đệ Tử B2 bên cạnh có cây phượng 
trước cửa lớp nở hoa nhiều quá, sợ họ thi đậu nhiều hơn 
lớp mình nên tôi hay mang theo cái ná để bắn cho hoa bên 
đó rung bớt đi! 

 Rồi đến Đệ Nhị Cấp phải chuyển qua trường Khải Định 
học chung với con trai. Ngày đầu tiên vào lớp tôi run như 
thằn-lằn đứt đuôi, mặt cứ cúi gầm xuống, sống lưng cứ có 
cảm giác nhột nhạt vì bàn đằng sau là con trai ngồi. Nhưng 
dần dà rồi tôi cũng lấy lại phong độ "ba trợn" của mình. 
Trưa ở lại, cứ thấy cái ghế nào lung lay là đổi xuống cho 
con trai ngồi. Đối tượng được nhắc đến nhiều nhất là các 
Thầy, đặt ra nhiều hỗn danh, dù không ác ý, mà chỉ do sự 
tinh nghịch yêu quái của tuổi học trò thôi. Thầy Du, dạy Vạn 
Vật, mà kêu chị Cơ lên đọc bài là chúng tôi phải bụm miệng 
lại cho bớt cười. 

 Vì hộc bàn để trống phía trước nên mỗi khi bạn nào bị 
kêu trả bài mà không thuộc là chúng tôi lật vở ngược dưới 
bàn, để vừa tầm mắt nhìn cho rõ. Thế là các Thầy hài lòng 
với đám học trò chăm chỉ học tập. Vậy đó mà có lần bản 
thân tôi bị "tổ trác" về bài Vạn Vật của Thầy Du. Thầy không 
cho đứng dưới bục để trả bài mà bắt lên bảng. Bài thực vật 
này hình như tôi mới coi qua một lần, Thầy đặt câu hỏi, ngồi 
chờ đợi; tôi im lặng không trả lời được! Dưới lớp, TN. cùng 
một đại yêu quái, nhón lên ngồi xuống, một tay bắt làm loa, 
miệng nhóp nhép nhắc. Thầy giáo "suỵt! suỵt" chơi trò cút 
bắt với tôi và cả lớp, tôi đứng yên như phỗng đá. Đứng trên 
bục nhìn xuống, thấy hết miệng này đến miệng kia, đứa thì 
phát âm chữ gì không biết mà cái miệng rộng bành ra, đứa 
thì miệng nói đầu gục gục xuống. TN. vẫn là người hăng hái 
nhất, miệng nói, đưa tay chỉ xuống đất rồi giựt giựt cái áo. 
Tôi như cuống lên giữa bầy quỉ hỗ trợ; thôi mệt quá, đoán 
đại cho rồi để đi về chỗ. Theo tay chỉ của TN. tôi suy luận 
nhanh: Nó chỉ dưới đất mà dưới đất chỉ có mấy con kiến 
thôi và bị kiến cắn nên mới rũ áo, tôi trả lời gọn gàng hai 
chữ "con kiến". Ôi thôi, cả lớp cười òa lên như ong vỡ tổ. 
Thầy giáo và tôi nhìn nhau ngơ ngác, hai bên đầu hàng 
nhau... cười trừ. Trời ơi là trời, thực vật thì làm gì mà có sâu 
với kiến vào đây! Thì ra đó là "địa y", địa là đất nên TN mới 
chỉ tay xuống đất, còn y là như y phục nên nó mới cầm áo 
kéo ra kéo vỗ. Từ đó cả lớp mỗi lần nhớ tôi là nhớ "giai 
thoại con kiến". Bây giờ, nhắc lại, cả bọn tôi đứa nào đứa 
đó cười chảy nước mắt, cười đau cả bụng. Bởi vậy một 
kinh nghiệm cho học trò lười, không thuộc bài thì đứng câm 
quách, đừng có nghe nhắc, thấy chỉ chỏ mà đoán bậy bạ để 
được vào kỷ lục cười của KĐ. Ha, ha! 

Như vậy cũng chưa yên đâu! Một lần, mới bước vào lớp, 
vừa ngồi xuống lật tập ra học giờ Văn, hai thằng bạn ngổ 
ngáo ngồi đằng sau đưa cho tôi một gói giấy, láu táu mở ra 
tối đã hét lên tá hỏa làm rung động cả một bầu trời vì con 
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Thằn-lằn nhảy ra làm cho Thầy DK đang ngồi trên bàn cũng 
văng ra khỏi ghế luôn. 

 Vui nhất là giờ Hán tự, tôi rất dốt môn này, cứ chờ đứa 
bạn nào viết chữ đẹp, chấm điểm xong là mượn, tẩy điểm đi 
đem lên chấm lại. Thầy mặc áo dài đen, khăn đóng, đi giày 
hạ, tôi hay bò lén dưới bục giấu bớt đi một chiếc giày của 
Thầy làm Thầy la hét quá chừng. 

 Lên đến Đệ Nhị, tôi đã tu bớt nhiều để lo học thi cho đậu 
cái bằng Tú Tài I nhưng cái tính láu táu vẫn không chừa. 
Giờ thi Lý-Hóa, Thầy TQN đổi chỗ lung tung, tôi bị đưa 
xuống bàn cuối. Gần hết giờ con bạn trên bàn đầu quay 
xuống hỏi đáp số, tôi ghi vào một mảnh giấy rồi lấy dây thun 
bắn lên trả lời. Thiên địa ơi! Lại trúng nhầm Thầy, vậy là tôi 
lãnh đủ dù đã van xin Thầy hết lời nhưng Thầy vẫn không 
tha. 

 Năm Đệ Nhất, năm cuối cùng, chúng tôi chỉ chú tâm học 
những môn chính, không có thì giờ để học những môn phụ 
như môn Địa-Lý chẳng hạn. Chúng tôi, một bàn 3 đứa chia 
nhau học; hôm thi ra trúng đề của G. mà nó thì chưa thấy 
tới. Tôi và T. ngồi trợ như đá không biết viết cái gì, quê quá, 
nên hai đứa cứ viết đại bài mình đã học, chứ ngồi bàn đầu 
mà Thầy LKP luôn luôn đứng đó, không lẽ ngồi im mà ngắm 
dung nhan Thầy sao! May quá, rồi G cũng tới nhưng vì đi 
trễ phải lo chạy cho kịp nên nó vừa thở vừa đọc như xe bò 
kéo, tụi tôi năn nỉ nó đọc nhỏ lại một chút nhưng nó quá mệt 
làm sao xuống giọng được!? 

 Thế là Thầy đã biết, phân tán đi bớt 2 đứa. Cuối cùng tôi 
đã lãnh số điểm như thế nào chắc các bạn cũng đã biết. 
Điểm của môn phụ không cần thiết lắm nhưng tôi đã bị "quê 
một cục" với Thầy và các bạn cùng lớp. Thầy còn bảo ngày 
thường tôi học khá lắm mà! 

 Ôi! Sao ngày đó tôi nghịch ngợm, phá phách quá chừng 
như vậy không biết. Thế nhưng tôi vẫn được bạn bè ưa 
thích, ai cũng muốn ngồi đấu láo với tôi vì tôi hay nói 
chuyện tiếu lâm. Tôi thích thấy các trận cười bò lăn bò càng 
của các bạn trong khi nét mặt tôi vẫn tỉnh bơ! 

 Hồi sau 1975, ba tháng trời phải đi học tập chính trị 
(may mà về sau họ rút ngắn thời gian), chỗ ngồi của tôi lúc 
nào cũng đắt khách, ai cũng muốn ngồi gần tôi để tôi chọc 
cười cho bớt buồn ngủ. 

 Cũng may trong suốt thời gian đi học, tôi chưa dám "cúp 
cua", dù biết rằng: 

 

 “Nắng mưa là bịnh của trời 

 Cúp cua là bịnh của đời học sinh" !!! 

 

 Bây giờ, ngồi nhớ lại tôi vẫn thấy vui và dù đã làm bà 
nội, bà ngoại, tóc đã bạc dần với thời gian nhưng tôi vẫn 
thích tiếu, vẫn thích cười vì cười có ích cho cuộc sống vô 
cùng; hơn nữa "đời có còn vui, ta cứ vui". 

 Theo William Fry, giáo sư đại học Stanford thì "Nếu một 
ngày bạn cười 100 lần, bạn đã dùng sức tương đương với 
việc chèo thuyền trong mười phút". 

 Kinh điển đã khuyên con người: "Lòng càng vui thì đời 
càng dài" và "Một trái tim vui sẽ chữa bệnh như một ông 
thầy thuốc" vì một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ kia 
mà! 

Hơn nữa, lứa tuổi như chúng tôi đã và đang bước vào 
một ngả rẽ khác của cuộc đời, vậy thì xin các bạn hãy tặng 
cho nhau nụ cười và mong rằng tất cả sẽ thênh thang trên 
đại lộ hoàng hôn. 
 

 Ngô Minh Hằng 
VIỆT NAM, 
NGÀY LỊCH SỬ 
(Cảm xúc khi đọc tin: Chủ Nhật, 
ngày 21 tháng 8 năm 2005, tại 
Đức Quốc, trên sân cỏ 
Marienfield, Koeln, Đức, Tân Giáo 
Hoàng cử hành thánh lễ bế mạc 
Đại Hội Giới Trẻ, ngay trên lễ đài, 
sau Đền Thánh, một lá cờ Vàng 
Ba Sọc Đỏ rực rỡ tung bay - Xin 
gởi bài thơ này tặng quê hương 
và dân tộc Việt Nam tôi, đặc biệt, 
giới trẻ. Riêng cảm ơn vô cùng 
người dựng lá cờ vàng) 

 
Quá xúc động, lòng mừng, mi ứa lệ  
Khi đọc bản tin trên báo hôm nay  

Nơi Đức Giáo Hoàng cử hành thánh lễ  
Lá cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tung bay … 

 
Ôi đó màu Vàng hồn dân tộc Việt  

Ý nghĩa: Tự Do - Dân Chủ - Nhân Quyền  
Kể từ buổi lũ cộng thù hung hiểm  

Cướp nước, diệt nòi, phản bội Tổ Tiên 
 

Thì lá cờ cùng người dân, lưu lạc  
Khắp bốn phương, tìm nhân bản, công bình  

Có vạn con người biển Đông vùi xác  
Có triệu con người đất khách tồn sinh ... 

 
Họ giữ màu cờ trong tim, trong não  
Họ dụng lá cờ mọi nẻo dừng chân  
Họ che chở cờ dù giông, dù bão  

Họ thương màu cờ hơn cả thương thân ! 
 

Dù có những cội tre già nằm xuống  
Nhưng măng non tràn sức sống đã vươn  
Đã nối tiếp những vẻ vang truyền thống  

Đã hào hùng mong quang phục quê hương ! 
 

Lòng yêu nước và tinh thần trách nhiệm  
Là kho tàng khí giới mạnh vô song  

Ngày thánh lễ, lá Cờ Vàng hiển hiện  
Ngày Việt Nam hùng sử thắm muôn dòng ! 

 
Xin cảm ơn em, những người tuổi trẻ  

Vì giống nòi, vì lý tưởng, dấn thân  
Em dụng Cờ Vàng tôn vinh chính nghĩa  

Giữa lúc tôn vinh mầu nhiệm Thiên Thần ! 
 

Hình ảnh đó đã đi vào lịch sử  
Trong hân hoan mơ ước của muôn người  

Lá Cờ Vàng đã đi vào bất tử 
Giữa thiêng liêng chứng nhận của Ngôi Trời 
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Viết về anh 
Vũ Ngọc Long 

 
 
 

 Thích Như Điển 

 

 

 

 

 

 

ột ngày vào Đông cách đây đúng 10 năm về trước, 
khi tôi đến dự tang lễ của anh tại vùng Reutlingen 

như mọi đám tang khác; nhưng khác hơn những đám tang 
kia là tôi có cầm một nhành hoa cúc trắng để tiễn anh lần 
cuối, trước khi huyệt mộ được lấp đất bằng. 

Đó chỉ là một động tác bình thường thôi. Vì lẽ bao nhiêu 
người khác cũng đã làm thế; nhưng với anh thì khác hẳn. Vì 
lúc đó anh vẫn là cây viết chủ lực về thời sự của báo Viên 
Giác, vả lại anh cũng đã cộng tác suốt gần 10 năm với Viên 
Giác ở nhiều bình diện khác nhau như thơ, văn nữa. Nên tôi 
đã tiễn biệt một người đặc biệt đã nằm xuống, đã có công 
không nhỏ cho tờ báo Viên Giác nói riêng và cộng đồng 
Phật Tử chúng ta tại Đức nói chung như thế! 

Anh ra đi để lại hai con lúc ấy chưa trưởng thành và 
mong rằng sau 10 năm các con anh đã vào đời và làm 
những gì còn lại mà bố của chúng chưa làm xong khi còn 
sống, để trả hiếu. Tôi cũng được tin anh Nguyễn Hòa Phù 
Vân đứng ra lo tổ chức lễ kỷ niệm 10 năm của anh Vũ Ngọc 
Long tại Niệm Phật Đường Tam Bảo, nơi Ni Sư Như Viên trú 
trì, trong tháng 11 năm 2005 nầy. Thật sự tôi xúc động. Vì 
lẽ anh Hòa và anh Long cũng chỉ là những bạn văn với nhau 
thôi. Nhưng cái tình văn hữu ấy tôi không ngờ nó bền lâu 
đến thế. Nhiều khi những cái tình khác trên thế gian nầy 
chắc cũng khó sánh bằng thì phải. Văn chương chữ nghĩa 
tuy không cần ai dựng mối mở đường; nhưng chính nó đã 
tạo cho mỗi văn sĩ có một chỗ đứng trong lòng của những 
người còn ở lại, trong đó có anh Vũ Ngọc Long. 

Tôi thấy một chiếc lá rụng hay một cành hoa rơi, luôn 
liên tưởng đến sự vô thường của nhân thế và thế nhân thì 
cứ đón nhận nỗi buồn nhiều hơn niềm vui; nhưng mấy ai 
thức tỉnh về điều nầy. Nếu sự sống nó có giá trị tương đối 
nào đó trong cuộc đời, thì sự chết nó phải được đánh giá 
một cách trung thực hơn đối với một người đã nằm xuống, 
mà người đó đã một thời sánh bước với mình trên văn đàn 
tại Hải Ngoại. 

Sau 15 năm nữa không biết tôi có còn ở lại trên cõi đời 
nầy nữa hay không. Vì vô thường ai tránh được. Nhưng khi 
kỷ niệm ngày mất 25 năm của anh, tôi mong rằng con anh 
và những người bạn cũ của anh nếu ai còn đó, không quên 
anh, dầu cho việc ấy đã sẽ trải qua 25 mùa lá rụng rồi 
nhưng vẫn còn đến dự lễ, thì chắc là hình ảnh ấy đẹp vô 
cùng. 

Mong sẽ có những chuyện bất ngờ như vậy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Tùy Anh  
(Nhân ngày giỗ  

10 năm của  
Vũ Ngọc Long) 

 

Thương nhớ  
Vũ Ngọc Long 
 
Anh nằm đó, mười năm dài đằng đẵng 
Có buồn không khi xa vắng người thân? 
Nghe lá rơi mà ngỡ tiếng bước chân 
Của bằng hữu âm thầm đến viếng mộ! 
 
Ôi thương nhớ thuở chúng mình tao ngộ 
Gặp nhau rồi tưởng gắn bó nghìn thu 
Có ngờ đâu đời chưa vẹn đường tu 
Nên phiêu hốt như nén hương tống biệt! 
 
Nghe tê tái, lệ nhòa trong mắt biếc 
Màu thời gian làm phai nhạt dung nhan 
Trời cuối năm nghe từng độ điêu tàn 
Mưa nặng hạt hay mắt tuôn dòng lệ? 
 
Anh nằm đó nghe gió về kể lể 
Buổi giao mùa buốt lạnh đến tâm can 
Có buồn vui cũng là chuyện thế gian 
Trong hiu quạnh của nghĩa trang xa lạ! 
 
Dù mai mốt tuyết phủ đầy bia đá 
Cũng không làm lạnh giá hết niềm thương 
Cũng không mong xoay chuyển lẽ vô thường 
Anh ở đó, có muôn đời ở đó? 
 
Nghe rờn rợn ấm vào lòng huyệt mộ 
Đây niềm vui, bè bạn đến tâm tình 
Có linh thiêng về niệm một thời kinh 
Rồi siêu thoát tìm an nhiên tự tại! 
 

(20. 11. 2005) 
 

M 
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„Tiếng đời xô động 
buồn tênh" 

 

(trong „Nỗi buồn xa xứ, ai buồn hơn 
ai...“ của Hạ Long)  

 
  Nguyễn Hữu Huấn -  Hamburg 

 
 

ấy ngày hôm nay, Hamburg bỗng trở lạnh. Đi làm 
về ngồi xem truyền hình, chờ vợ gọi vào cho ăn 

cơm tối thì có điện thoại của anh Phù Vân Nguyễn Hòa, 
Chủ bút báo Viên Giác. Anh nhắc nhở tôi cố gắng viết về 
một người mang tên Vũ Ngọc Long, nhân kỷ niệm 10 năm, 
ngày  anh tử nạn. Thật quá thừa thãi khi tôi viết hay kể lại 
thêm nữa về một ký giả quá cố mang tên Vũ Ngọc Long, vì 
đã có khá nhiều nhà văn, nhà thơ viết về Long, từ ngày giỗ 
1 năm trên báo Viên Giác năm 1996 và sau đó rải rác cho 
đến nay trên các báo chí của người Việt tại Đức cũng như 
Hoa Kỳ, Úc, Canada… Ở một nơi nào đó, tôi nghe như 
Long đang cười cười nói nói, đang nhăn mặt chửi thề, đang 
rơi những giọt nước mắt khóc cho quê hương đất nước, 
cho chính thân phận và gia đình mình. Giữa Long và tôi chỉ 
đóng khuôn trong một tình bạn khắng khít vượt ra khỏi mọi 
chuyện thế sự chính trị chính em hay văn chương chữ 
nghĩa. Chính vì thế mà tôi chỉ muốn được giữ lại riêng cho 
bản thân và gia đình mình những kỷ niệm vui buồn của một 
quãng thời gian ngắn ngủi trong tình bạn cho đến ngày 
Long ra đi. 10 năm đã trôi qua, hình như có chút gì nhạt 
nhòa nguội lạnh cho cái tình bạn giữa Long và tôi – (tôi phải 
thú thật như thế !). Sau cuộc đàm thoại với anh Phù Vân, 
những kỷ niệm với Long chợt trở lại nguyên vẹn từ hình ảnh 
đến thanh âm, khuôn mặt ấy, giọng nói ấy, cái vóc dáng 
lãng tử phong trần qua chuỗi thời gian ngắn ngủi của cuộc 

đời, lại thêm sự thúc hối của vợ tôi - người rất quý mến 
Long, muốn cùng tôi ghi lại những kỷ niệm chung với Long 
như một nén hương nhớ người quá cố trong dịp giỗ 10 năm 
của Long… 

Tôi gặp Vũ Ngọc Long lần đầu tiên vào năm 1984 tại 
Hamburg. Lúc đó người Việt tỵ nạn Hamburg có tờ báo 
VietHamb do anh Nguyễn Hòa đảm trách. Thời gian này 
cũng là thời gian Long vừa mới được mời vào cộng tác với 
tờ Viên Giác tại Hannover. Không biết làm sao mà anh 
Nguyễn Hòa lại „dụ dỗ“ được Long một mình mò mẫm lặn 
lội hơn 700 cây số từ Lichtenstein/Reutlingen lên tận 
Hamburg bằng xe lửa vào một buổi tối mùa đông Giáng 
Sinh giá rét. Anh Nguyễn Hòa và tôi chờ mãi chẳng thấy 
Long đâu trong đám khách đang vội vã xuống tàu. Hóa ra 
anh Nguyễn Hòa cũng chẳng biết mặt mũi ông ký giả nhà ta 
méo hay tròn, thấp hay cao. Bỗng có một anh chàng co ro 
trong chiếc áo lạnh rộng thùng thình, đầu tóc như ổ quạ với 
cặp kính cận dày cộm, vai đeo cái túi lủng lẳng xăm xăm đi 
đến hỏi:  

-Xin lỗí, có phải anh là anh Nguyễn Hòa ?  
Tôi chỉ anh Nguyễn Hòa rồi tự giới thiệu và bắt tay Long 

với vài ba câu xã giao. Ngồi trong phòng khách nhà anh 
Nguyễn Hòa, tôi nhìn Long đang phì phào điếu thuốc đối 
diện. Anh Nguyễn Hòa có nhã ý mời Long tham gia viết cho 
tờ VietHamb và nhân tiện giới thiệu Long với ban biên tập. 
Mặc dù Long lúc đó ít nói (sau này tôi mới biết chỉ vì lạ 
nước lạ cái và chưa gặp đúng đối tượng), nhưng tôi biết 
ngay Long là người đã có nhiều kinh nghiệm về nghề „viết 
lách“. Không biết từ đâu mà người ta thường hay dùng chữ 
„viết lách“ để ám chỉ những người viết văn làm báo, nhưng 
khổ nỗi là Long chỉ biết „viết“ mà lại chẳng chịu „lách“, nên 
sau này khi đã nổi tiếng trong giới báo chí Việt Nam tỵ nạn 
tại hải ngoại, có lắm kẻ „có tật giật mình“ chẳng ưa gì Long 
mấy. Lần đầu tiên gặp Long tôi liên tưởng đến chàng nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn. Cũng dáng dấp nhỏ quắt toát ra cái gì 
có vẻ nghệ sĩ kiểu bất cần đời, gọng kính cận màu đen, đầu 
tóc chẳng bao giờ chải chuốt gọn ghẽ, không quan tâm đến 
vẻ bề ngoài. Chỉ khác là cái trán không đưa quá ra phía 
trước và Long không phải là nghệ sĩ. Nhìn Long người ta dễ 
biết ngay đó là con người của nội tâm, của khắc khổ và chịu 
đựng. 

Vũ Ngọc Long sinh năm 1946 tại Thái Bình (Bắc Việt), 
cái xứ mà người ta vẫn thường nói: „Thái Bình, Thái lọ, mới 
sinh ra tay đã cầm cái đùi chó„. Năm 1954 theo gia đình di 
cư vào Nam. Tốt nghiệp cử nhân báo chí tại viện Đại học 
Vạn Hạnh (Sàigòn) và Chính trị Xã hội ban cao học thuộc 
viện Đại học Đà Lạt. Sau khi ra trường, Vũ Ngọc Long trở 
thành biên tập viên báo Sóng Thần và là phóng viên thời sự 
chính trị của nhiều tờ báo khác tại miền Nam Việt Nam, 
trong đó có tuần báo Đời của nhà văn Chu Tử và tờ Quật 
Khởi của nhóm Dân biểu và Nghị viên trẻ tại Sài Gòn. Như 
thế có lẽ Vũ Ngọc Long là một trong số rất ít các người viết 
báo tại Đức nói riêng và hải ngoại nói chung, hành nghề viết 
báo “có bằng cấp hẳn hoi“ chứ không như đại đa số các 
nhà báo „thời cuộc“ mài bút cho đến nay. Cái kiêu hãnh 
thầm kín của Long có lẽ cũng nằm trong chỗ ấy, và theo tôi, 
Long có quyền để nghĩ như thế mặc dù Long chưa một lần 
nói ra lời. Sau năm 1975 Long bị đi tù. Năm 1981, Long dẫn 
hai đứa con, một trai một gái và một đứa cháu con bà chị 
vượt biển, rồi được được tàu Cap Anamur cứu vớt sau 4 
ngày đêm tưởng đã chết với sóng gió và hải tặc. Hơn 1 năm 
ở đảo Phi, sau đó tất cả định cư tại miền Nam Đức vào năm 
1983. 

Lần gặp Long đầu tiên ấy cũng là lần cuối cùng Long với 
tôi gọi nhau bằng hai chữ „anh“ „tôi“ thật xa lạ, đầy kiểu 
cách và khách sáo. Không biết hai đứa chúng tôi đổi cách 
xưng hô vào dịp nào, chỉ biết từ đó cho đến ngày Long vĩnh 
viễn ra đi, chúng tôi chỉ gọi nhau bằng „mày“, bằng „ tao“ 
thật gần gũi và tràn đầy thân thương. Có lẽ ở hải ngoại này 
ít có người Long xưng hô bằng hai chữ „mày tao chi tớ“ như 
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đối với tôi, lại thêm cái tính hay rụt rè nhưng không kiểu 
cách trước người đối diện. Kỷ niệm đầu tiên của tôi với 
Long thật không giống ai. Long biết tôi có một tật xấu là 
hay… chửi thề, nên sau vài tuần Long đã gọi điện thoại 
thách tôi… thi chửi nhau. Tôi nhận lời thách đấu chẳng cần 
suy nghĩ… „mày dám múa rìu qua mắt thợ" với ông, với 
điều kiện không được chửi tục mà phải chửi làm sao cho 
bay bướm, cho văn hoa, cho có vần có điệu, cho người đọc 
phải đã con mắt, sướng lỗ tai, nhưng nghĩ lại thì đau hơn bị 
thiến. Thời gian này giá điện thoại còn quá đắt, lại chưa có 
Internet, chưa có i-meo, thậm chí đến cái máy Fax giá vẫn 
còn cắt cổ. Tôi đã nghèo, Long lại còn nghèo hơn, nên đành 
nhờ ông bưu điện Đức chuyển „thư chửi nhau“ qua lại dùm. 
Bao nhiêu chữ nghĩa học hành kinh kệ khi còn bên VN hai 
đứa ráng vắt óc tuôn ra mà chửi, mỗi lá thư đều cố viết cho 
đầy vài tờ giấy A4. Long sửa đổi cả thơ của bà Hồ Xuân 
Hương, của ông Cao Bá Quát, Tú Xương vào những trang 
giấy… chửi nhau bằng bút. Đang chửi nhau ngang ngửa bất 
phân thắng bại thì Long bỗng chịu thua vì không biết chửi 
bằng tiếng miền Trung như tiếng Huế, Quảng Nam, Quảng 
Ngãi. Long điện thoại cho tôi gởi thông điệp… đầu hàng, 
nhưng vẫn còn cố chửi thêm câu thòng:  

- Tiên sư mày, ông là con nhà văn, mày là con nhà võ 
có nhiều dịp đi lung tung. Nhưng lịch sử nhân loại cho thấy 
con nhà võ bao giờ cũng chỉ là công cụ để con nhà văn 
chúng tao sai khiến thôi con ạ ! Ráng mà chửi cho hay đi để 
…bố mẹ mày vui ! 

Chúng tôi đùa với nhau kỳ quái như thế đấy. Không biết 
Long ra sao, phần tôi mỗi khi nhận được thư… chửi, vội mở 
ra ngay, vừa đọc vừa cười lấy làm khoái chí, rồi tìm cách trả 
đũa hay cố bới móc trong đó những kẽ hở để chửi lại, 
nhưng giấu tịt không cho vợ tôi biết, mặc dù vợ tôi không có 
tật hay… “kiểm soát“ thư của chồng. Bà vợ tôi thoạt đầu 
còn thắc mắc lấy làm lạ, nhưng càng về sau thì đâm ra 
càng nghi ngờ như có chuyện gì không ổn cho tình nghĩa 
vợ chồng. Tôi đành phải cho xem rồi chờ… nghe chửi. Nào 
ngờ bà đọc một cách thích thú vừa cười vừa bảo: „Cái anh 
này viết thư… chửi nhau sao mà có duyên thế!“. Tôi hú 
vía… Sau này Long biết chuyện lại réo chửi tôi “… đồ con 
bò, còn làm tao mất mặt bầu cua“. Cũng từ đó tình bạn giữa 
Long và tôi lại càng gắn bó hơn. 

Long có tật hút thuốc rất nhiều, hút bừa bãi, hút miên 
man không dứt, nhiều nhất là những lúc ngồi cong lưng viết 
bài đăng báo. Tòa soạn báo nào nhận được bài của Long 
đều ngất ngư vì Long không dùng máy chữ mà chỉ viết bằng 
tay. Chữ viết của Long thì không hơn đàn gà bới đất, chấm 
phẩy lại tùy hứng quẳng tứ tung, tòa soạn đọc điên đầu 
nhiều khi phải đoán mò. Chỉ xem tuồng chữ cũng đủ để 
đoán tính nết và cuộc đời người viết: Bướng bỉnh nhưng 
thẳng thắn, gian truân nhưng tự ái rất cao, chịu đựng nhưng 
bất cần đời. Đó cũng là số phận và kiếp đời của Long.  

Lần thứ hai Long lên Hamburg vào cuối năm 1989. Tôi 
rủ Long về nhà… “để tao giới thiệu thằng „thợ chửi“ với vợ 
tao!”. Long ái ngại không muốn đến nhưng cũng chiều bạn. 
Vợ tôi biết Long cũng là người Bắc nên đãi Long toàn món 
Bắc Kỳ. Thời gian này tìm mua món ăn Việt rất hiếm, thế 
mà vợ tôi xoay xở đâu ra được vài món khoái khẩu của dân 
Bắc chúng tôi, nào là rau muống luộc đánh giấm cà chua, 
một lọ cà pháo, thêm đĩa thịt bò cũng xào với rau muống 
thơm ngát mùi tỏi. Tất cả đều gốc Thái Lan, kể cả nước 
mắm, trừ thịt bò. Long ăn một cách thú vị như tìm lại được 
của quý, thấy mà thương. Gà trống nuôi con từ ngày qua 
Đức là thế, làm sao nấu được các món ăn ngon lành hai 
bữa cho mình và con hai đứa con mọn. Bây giờ được vợ tôi 
mời ăn, lại đúng ngay mấy món… ruột, ăn ngon là phải. Ăn 
xong chúng tôi ngồi quây quần trước máy truyền hình, vừa 
uống cà-phê vừa nói chuyện thế thái nhân tình. Trong lúc 
truyện trò Long khám phá ra được rằng, gia đình vợ tôi 
trước năm 1975 cũng nằm trong làng báo chí viết lách như 
Long. Thế là cả hai tha hồ nói chuyện ngày xưa, Long như 

được gãi đúng chỗ ngứa nên nói huyên thuyên: Chuyện 
ông chủ bút này bị bắt, đến chuyện ông ký giả kia nhận „tiền 
bịt mồm“ không viết thiên phóng sự „đi đêm“ về mấy ông 
quan lớn, chuyện báo này năm đó tại sao bị đóng cửa, 
chuyện xe cán chó, chó cán xe, chuyện một đám mấy ông 
ký giả nổi hứng hè nhau đi biểu tình cho ngày „ký giả đi ăn 
mày“… Ôi thôi đủ chứ chuyện. Tôi ngồi nghe nhưng mù tịt 
vì biết mình chỉ là…“ký thiệt“ và Long cũng biết tôi có hai 
ông anh trước đây cũng là phóng viên báo chí của thông 
tấn xã CBS và UPI tại Việt Nam.  

 
Hôm sau Long đòi tôi chở sang Bá Linh cho biết, nhân 

tiện thu thập tài liệu tận mắt để viết báo, vì lúc đó bức tường 
Bá Linh sắp sửa bị sập, tình hình chính trị nước Đức rối ren, 
Ba Lan đang nổi dậy, dân Việt bên Đông Âu đã bắt đầu 
vượt biên giới qua phía Tây Đức xin tỵ nạn. Long rủ thêm 
anh Nguyễn Hòa và anh Huỳnh Thoảng cùng đi cho vui. Tôi 
làm tài xế lái xe vù vù từ sáng sớm tinh sương. Ranh giới 
Đông Tây vẫn còn, trên phần đất bên Đông xe cộ tuy nhiều 
hơn bình thường nhưng đó đây vẫn còn nhiều chòi gác với 
mấy ông Đông Đức mặt hầm hầm như cú vọ, tay lăm lăm 
khẩu súng thấy mà ớn lạnh. Đang chạy ngon trớn thì nghe 
Long kêu đau bụng. Chạy thêm một quãng nữa thì mặt mũi 
Long xanh như tàu lá chuối, hai chân co quắp trên ghế nhăn 
nhó như gái ngồi phải cọc, miệng rên oai oải: 

- Mày, mày… ráng tìm… chỗ nào ghé… vào… để 
tao…. 

Tôi chẳng biết ghé vào đâu để Long „nhả bầu tâm sự“ vì 
suốt đoạn đường chạy xe ngang Đông Đức vỏn vẹn vài 
quán „duty free“ nghèo nàn như một quán cóc bên VN, 
nhưng ai dám ghé vào. Dân Đức thứ thiệt chạy xe từ Tây 
sang Đông cũng còn chưa dám ghé, đàng này bốn trự trên 
xe thì ba trự còn mang Passport tỵ nạn, chỉ mình tôi là 
thằng ba rọi, nửa nạc nửa mỡ Đức không ra Đức mà Việt 
cũng chẳng ra Việt, khơi khơi mà nhào vô thì cứ như đâm 
đầu vào cũi, chưa nói đến chuyện buồn buồn bị chụp cho 
cái nón gián điệp CIA thì chỉ có nước bỏ vợ bỏ con. Nhưng 
nếu chạy hoài không tìm được chỗ nào để Long thỏa mãn 
một trong bốn cái tứ khoái của cuộc đời thì lại sợ nó… “làm 
bậy“ trong xe thì sao chịu nổi, có kéo cả bốn cửa kính xe 
xuống thì cũng chẳng ai dám thở! Đang tiến thối lưỡng nan 
thì anh Huỳnh Thoảng ra lệnh quẹo đại vào… hy sinh cứu 
chúa! Cả bọn dặn nhau cố làm ra vẻ tỉnh bơ, xuống xe nhẩn 
nha đi vào quán. Xe chưa tắt máy thì Long đã tung cửa cúi 
gập người phóng như bay. Khốn nỗi, tiếng Tây tiếng U nói 
không nên lời, Long ú ớ hết chỉ vào bụng, đến chỉ vào sau 
quần… Thế mà mấy trự Đức cũng hiểu mới là tài, phá lên 
cười hô hố rồi chỉ chỗ cho Long làm chuyện… đại sự. Để 
cho có vẻ ung dung tự tin, chúng tôi còn ráng mua mấy cái 
xúc xích, vừa ăn vừa mong Long trở ra để chuồn cho 
nhanh. Gần 10 phút sau mới thấy anh chàng toe toét bước 
ra quác miệng cười cầu tài, tiện tay „chôm“ luôn vài bộ dao, 
muỗng tài sản XHCN Đông Đức làm kỷ niệm… Không biết 
khi ngồi viết bài về tình hình chính trị Đông Âu cho các báo, 
Long có nhớ những giây phút đó hay không? Riêng tôi vừa 
về đến nhà đã vội kể lại ngay cho bà vợ nghe, thế là cả đám 
lại có dịp xúm vào chọc Long tiếp. Long đỏ mặt đỏ mày rồi 
lại tiếp tục chạy vội ra nhà... sau. Hôm Long từ giã ra về, 
Long đứng trước mặt vợ tôi khoanh tay mà nói rằng: 

- Xin cám ơn „mẫu hậu“ đã cho ăn cho ở, bây giờ từ 
giã „mẫu hậu“… con về ! 

Vợ tôi đứng lặng người chết trân, nhưng cũng ráng đưa 
Long ra xe để tôi chở đến nhà ga cho kịp chuyến xe lửa. 
Long chơi trò… móc họng! Vì vợ tôi biết khá nhiều về mấy 
ông ký giả ký thiệt trước kia? Hay Long trả thù vợ tôi mời 
Long ăn cơm để bị… Tào Tháo đuổi? Sau này Long nói với 
tôi: 

- Mày ngu quá! đàn bà nào mà không thích nịnh. Ông 
cho vợ mày đi… tàu bay giấy để bả chiều mày hơn và tao 
được hưởng lây! Biết chưa, bố khỉ!    
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Từ đó về sau Long đều gọi vợ tôi là „mẫu hậu“. Riết rồi 
vợ tôi cũng quen đi và chỉ cười trừ. Long rất trân trọng 
những giây phút vui đùa với bạn bè, đó chính là liều thuốc 
tiên để Long quên đi một thứ nghiệp chướng của nghề cầm 
bút mà Long đã theo đuổi trọn đời, như một cách thế chọn 
lựa để tồn tại trong cõi đời không mấy an vui may mắn của 
Long.  

Một lần chúng tôi đến thăm Long (cũng với các anh 
Nguyễn Hòa, Huỳnh Thoảng và anh Phạm Văn Thế), nơi 
Long vẫn thường kể là: „Nhà tao mướn ở cuối rừng ngay 
dưới chân một ngọn đồi, tình đ. tả. Sáng sớm nghe tiếng 
chim hót, nhìn mây lang thang giữa lưng đồi. Chiều về nghe 
tiếng gió thổi vi vu giữa rừng thông. Tao bây giờ trở thành 
tiên ông lúc nào đ. hay !“. Khi đến nơi thì Long không có 
nhà, mặc dù đã được báo trước. Cháu trai nhanh nhẩu nói: 

- Bố cháu đi làm, nhưng bố cháu nói khi nào các bác 
đến thì cháu đi gọi bố cháu về. 

Hóa ra hãng Long làm kế cận bên nhà. Anh em chúng 
tôi tò mò đi theo cháu trai đến tìm Long. Chưa đến hãng đã 
nghe nhiều tiếng máy nổ rầm rầm. Một người Việt Nam đeo 
khăn bịt miệng chỉ hở hai con mắt phờ phạc, đầu tóc và 
quần áo dính đầy mụn vải và chỉ dệt đang lủi thủi bước ra 
trong tiếng máy nổ điếc óc. Long làm nghề se chỉ trong một 
hãng dệt, ngày 8 tiếng chạy đua với hàng máy ồn ào, với 
bụi chỉ và hơi nóng khủng khiếp từ máy phát ra. Gặp chúng 
tôi mắt Long bỗng sáng ngời ánh tinh ranh, vừa đi vừa nói: 

- Đâu biết lúc nào các ông đến mà chờ, cứ đi làm, 
được đồng nào hay đồng nấy để nuôi con, tôi đã dặn thằng 
nhỏ khi các ông đến thì gọi tôi… Thôi bây giờ về nhà! 

Long „đổi đời“ thật thảm hại, thiếu may mắn hơn nhiều 
người khác cùng thời. Tôi nhìn Long mà lòng quặn đau. Ba 
cha con Long chen chúc trong căn nhà nhỏ xíu và cũ kỹ của 
hãng dệt cho nhân công thuê. Lương nhân công nhân cu-li 
thì rẻ mạt, cuối tuần còn cố làm thêm, nhưng Long vẫn chắt 
chiu nuôi con ăn học: Học chữ, học đàn, học võ và học cả 
đạo làm người, vì đó chính „là nguồn vui và ý sống trong 
chuỗi ngày ly xứ“ của đời Long. Long chấp nhận cuộc đời 
„đổi mới“ bẽ bàng, Long chịu đựng chưa một lần oán than, 
Long không buông xuôi vì vẫn luôn xác định bổn phận làm 
cha của mình và Long vẫn tự nhủ lòng mình không chiều 
theo những lôi cuốn bình thường của một người đàn ông 
sống cu-ky thiếu một bóng hồng, sợ rằng có thể ảnh hưởng 
đến các con… Bữa cơm đón „khách quý phương xa“ – như 
Long nói, thật đầy đủ. Hóa ra trước khi đi làm, Long đã sửa 
soạn nấu nướng đãi anh em. Chúng tôi ăn uống say sưa 
như nuốt vào lòng tình bạn hữu ngọt ngào, còn Long thì nói 
nhiều hơn ăn, trong khi hai cháu bé vội vã vào phòng ngủ 
đóng cửa im lìm. 

- Mày biết không, từ ngày qua Đức đã 5 năm đến nay, 
mỗi buổi sáng trước khi tao đi làm, chưa bao giờ tao quên 
một việc, là để hai cái bàn chải đánh răng trong phòng tắm 
rồi quét kem lên trên cho hai con tao, sau đó gói thêm hai ổ 
bánh mì để trên bàn cho chúng nó ăn sáng. Chưa bao giờ 
tao quên! 

Nhiều khi trong lúc trò truyện, chỉ một giây thật ngắn 
Long chợt dừng lại, nhìn mông lung. Những lúc ấy trông 
Long thật xa xôi, như đang chìm vào vực sâu thẳm của suy 
tư. Long có chút lập dị trong người, một thứ lập dị dễ 
thương. Phòng làm việc của Long cũng là phòng ngủ và là 
nơi bừa bộn nhất trong nhà. Long ngồi trên giường thay ghế 
hay nằm sấp trên sàn nhà mà viết báo. Tôi ngạc nhiên khi 
thấy có rất nhiều tạp chí và tuần báo ngoại quốc như Times, 
Newsweek.. nằm ngổn ngang trên sàn nhà, một máy Fax 
mới tinh hiệu Olivetti và một máy chữ bằng điện. Long hiểu 
ý khoe ngay: 

- Tất cả đều do ông Thầy ở Hannover sắm cho tao để 
tao làm báo đấy, chứ tao tiền đ. đâu mà mua, với lại lấy tài 
liệu của mấy báo Tây vẫn đầy đủ và có giá trị hơn. 

Hoá ra vốn liếng Anh ngữ của Long từ ngày mài quần 
trong trường vẫn còn hữu dụng, chẳng bõ cho cái vốn tiếng 

Đức của Long chỉ được học mấy tháng trời ngắn ngủi, ù ù 
cạc cạc như con gà cục tác. Long đã lấy ngòi bút chân tình 
và thẳng thắn của mình như để quên đi thời gian đang 
thách thức trêu ngươi, quên những thiếu thốn vật chất và 
con tim đang giày vò thân xác, để rồi đi đến một cuộc sống 
bình thường, không bon chen, không a dua bè phái, không 
đội mũ đeo râu, không cần phải đọc những bài diễn văn 
hoan hô hay đả đảo. Cuốn sách đầu tay được Long viết 
trên… sàn nhà do Chùa Viên Giác xuất bản năm 1987 
mang tên „Nỗi buồn viễn xứ, ai buồn hơn ai…“  trong đó 
Long đã viết ra những suy tư của mình đối với tình đời và 
tình người trước mắt, những kỷ niệm một thời đã qua, 
những xót thương vô vàn cho người mẹ già yếu đuối cô 
đơn bên quê nhà và những ê chề lạc lõng của một đời 
người xa lìa quê hương. 

Từ những tháng năm trong viện đại học, lại thu thập 
được nhiều kinh nghiệm qua thời gian hành nghề ký giả, 
nên sở trường của Long là những bài nhận định và tham 
luận về thời sự chính trị Việt Nam và thế giới. Cũng nhờ thế 
mà  Long quen biết rất nhiều ký giả, phóng viên nổi tiếng, 
Việt lẫn ngoại quốc đã có mặt tại Việt Nam cho đến năm 
1975. Nhưng cũng đã có lần Long bị tổ trác… ê ẩm, mặt 
mũi chảy dài thộn ra như con vịt đực! Âu cũng là cái „khẩu 
nghiệp vốn có tự Trời“ của Long. Câu chuyện xảy ra cũng 
trong nhà tôi với nhiều anh em bạn bè qua nhiều đề tài liên 
quan đến cuộc chiến Việt Nam, điểm chính nói về một ký 
giả người Ý tên là O. Fallaci. Ký giả này nổi tiếng trên thế 
giới vì chỉ phỏng vấn các nhân vật nổi tiếng như Bộ trường 
Ngoại gia Mỹ Henry Kissinger, ông trùm Aytollah Khomeini, 
Bác học Werner vonn Braun, Yasser Arafat, Muahhmed al-
Gaddafi, Willy Brandt… trong đó có cả Nguyễn Văn Thiệu, 
Nguyễn Cao Kỳ và đặc biệt là cựu Tư lệnh Cảnh sát miền 
Nam VN Nguyễn Ngọc Loan. 

Bác sĩ Dương Anh Dũng, một đứa em trong gia đình tôi 
- một con mọt sách, đọc nhiều nhớ dai - thao thao bất tuyệt 
kể lại đoạn viết về ông tướng Nguyễn Ngọc Loan vào năm 
1969 của O. Fallaci trong cuốn sách mang tựa đề  „Chúng 
tôi, thiên thần và ác thú“ (Wir, Engel und Bestien): 

„ … Vì ông Loan không có cảm tình với hầu hết các ký 
giả ngoại quốc, đặc biệt là O. Fallaci, người mà ông Loan 
cho rằng chỉ viết những điều bất lợi cho miền Nam VN, nên 
tuy có hẹn để phỏng vấn lúc 08,00 giờ sáng, nhưng ông cố 
tình bắt ngồi chờ viện lý do bận hành quân, đồng thời ra 
lệnh cho một nhân viên mặc xà lỏn áo thun ra tiếp O. Fallaci 
trong phòng tiếp tân, nhưng không cho rót nước mời khách. 
O. Fallaci vẫn gan gì ngồi chờ. Mãi đến 14,00 chiều ông 
Loan mới trở về, không một lời chào, đi thẳng vào phòng 
làm việc rồi cho mời O. Fallaci vào. Phòng ông Loan trưng 
bày rất đơn giản, trên bàn một bình cắm hoa màu trắng vỏn 
vẹn 1 nhánh hồng đỏ tươi thắm. Ông Loan rút cánh hoa 
hồng đưa lên ngửi, gật gù thưởng thức hương thơm của đóa 
hồng, rồi trao cho O. Fallaci và hỏi O. Fallaci uống gì. O. 
Fallaci trả lời uống Coca Cola. Nhưng nhân viên của ông 
Loan chỉ bưng ra ly rượu „Whisky on the rock“ cho ông mà 
thôi. Trong cuộc phỏng vấn, ông Loan chỉ trả lời những 
chuyện ông muốn trả lời, còn những chuyện khác thì nói 
rằng „bí mật quốc gia“. Thế là… huề tiền! Một lúc sau ông 
Loan lại hỏi O. Fallaci uống gì. Câu trả lời của O. Fallaci vẫn 
là Coca Cola. Nhân viên mang ra lại vỏn vẹn cũng chỉ một ly 
rượu Whisky cho ông Loan. Cứ thế năm bảy lần trong suốt 
cuộc phỏng vấn kéo dài suốt 3 tiếng đồng hồ. O. Fallaci 
giận điên người vì bị ông Loan chơi khăm, không những 
chẳng thu thập được điều gì mới lạ, mà cổ họng gần như 
khô cứng vì từ 8 giờ sáng chờ đợi, cộng thêm suốt 3 tiếng 
đồng hồ phỏng vấn, vẫn không được một miếng nước thông 
cổ ”. 

Câu chuyện vừa dứt thì Long vội lên tiếng... thầy đời: 
- Ừ! Ông tướng Loan tuy làm Giám đốc Cảnh sát 

nhưng vẫn còn cái máu Pilot trong người! Biết thằng nhà 
báo phỏng vấn chỉ để bới móc nói xấu mình mà vẫn tỉnh bơ 
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tặng cho một cánh hoa hồng, ý nói ông tuy có bàn tay sắt 
nhưng ông vẫn biết thưởng thức cái đẹp tinh túy và hương 
hoa ngạt ngào của tạo hóa đấy chứ. 

Chú em bác sĩ Dương Anh Dũng sửa lại ngay: 
- Sai rồi anh Long ơi, không phải là thằng đâu, nó là 

con mới đúng ! O. Fallaci là một nữ ký giả tên là, tên là... 
là... Oriana Fallaci, tên con gái mà! 

Long cãi : 
- Bố láo, nó là thằng ký giả đực rựa trăm phần trăm. 

Tôi cũng đọc bài của thằng này rồi. Báo chí miền Nam ai 
mà chẳng biết thằng này thiên cộng, nó chỉ dám lẩn quẩn 
trong Sàigòn thôi chứ bố bảo nó cũng không dám lò mò chỗ 
súng đạn chết chóc. 

Thế là bắt đầu cuộc tranh cãi với đề tài „đực, cái“, nam 
hay nữ, giữa Long và chú em tôi. Long xửng cồ, xùi bọt 
mép đòi cá độ, cả bọn nhận đứng làm trọng tài. Báo hại tôi 
phải bỏ mấy ngày hết mò ra thư viện rồi lục tìm trong các 
nhà sách cũng chỉ vì hai chữ „đực, cái“ vô duyên. Cuối cùng 
Long bị tổ trác vì Oriana Fallaci là một người nữ trăm phần 
trăm, sinh tháng 6 năm 1930 tại Florence, miền Bắc nước 
Ý. Long thua cá độ, cười hề hề nhưng vẫn còn ngang 
bướng:  „... thì chỉ là cái lầm lẫn của nhà bác học!“. Người 
thua cá độ đến hôm nay vẫn... chưa kịp trả và sẽ mãi mãi 
không trả! Tôi ôm bụng cười chọc Long thêm: 

- Cho mày bày đặt lấy tên Hạ Long, mà Hạ Long thì 
đồng nghĩa với... độn thổ! Biết không? 

Có lần Long khoe với tôi: 
- Dạo này tao ngon lắm, chúng nó tranh nhau mời tao 

đi… “múa mỏ“, nay hội này mai đảng nọ, cứ thế mời tao liên 
tục, lại còn bao luôn vé xe cho tao nữa! 

Tôi phì cười chọc quê: 
- Mẹ kiếp! Giọng mày nói chua như giấm bố thằng nào 

nghe nổi! 
Long cãi : 
- Ông nói cho mày nghe! Chúng nó còn mời ông đi 

họp hành lung tung. Mày còn nhớ bọn thằng X. cùng với vài 
ba cái đảng đoàn không? Chúng nó tụ tập hè nhau ra thông 
cáo, phát truyền đơn, in cả tờ thông tin, kỳ nèo tao ký 
chung, để chụp cho mày và ông Tiến sĩ Neudeck cái nón cối 
to tổ bố đấy con ạ, vì Cap Anamur chở gạo đi giúp dân 
chúng miền Bắc bị lụt lội tàn phá. 

Tôì lại phì cười vì cách nói chuyện „dễ mất lòng nhau“ 
của Long, rồi Long phân trần : 

- Nhưng ông không phải thằng dễ dụ đâu! Chúng nó 
mời ông đi thì ông đi để biết chúng nó múa may ra sao thôi! 

Lần khác anh em chúng tôi từ Hamburg lại lái xe xuống 
thăm Long và rủ cha con Long lên Hamburg sinh sống vì tôi 
đã tìm được việc làm cho Long. Long rất muốn nhưng lại 
thương hai con xa bạn bè cũ và lạ nước lạ cái nên không 
muốn lên mặc dù rất tiếc. Cũng dịp này, chúng tôi được 
mấy anh em bạn cũ ở không xa Long mời đến dùng cơm. 
Tôi nói với Long, Long không đồng ý cho đi, bắt phải ở lại 
vớì Long. Tôi phân bua là đã hẹn với anh em ấy từ trước 
rồi, sao từ chối được, hơn nữa bao nhiêu năm mới có dịp 
gặp lại anh em bạn cũ. Long nhất quyết không đồng ý, 
chúng tôi cũng nhất quyết ra xe, hứa khoảng 3 tiếng đồng 
hồ sau sẽ quay về chén chú chén anh với Long cho đến 
sáng. Khi chúng tôi trở về lại nhà Long, đập cửa hoài mới 
thấy cháu trai ra mở cửa. Hỏi bố cháu đâu? Bố cháu trong 
phòng ngủ. Tôi chạy vào tìm Long nhưng cửa khóa chặt và 
trên bàn phòng khách vẫn bày biện ngập tràn các món ăn 
trên đĩa đã nguội tanh như chưa ai động đến. Anh Huỳnh 
Thoảng năn nỉ mãi Long mới mở cửa, mặc xà lỏn ở trần 
bước ra, hai dòng nước mắt chảy ròng ròng: 

- Thôi đủ rồi, cám ơn mấy ông! Các ông nói các ông 
xuống thăm tôi, tôi dọn dẹp sửa soạn suốt một ngày đón 
các ông nhưng các ông chê tôi, các ông lại bỏ đi chỗ khác. 
Tôi có ăn gì đâu, ngồi chờ các ông về mãi cũng chẳng 
thấy… 

Tôi không ngờ Long nhiều tình cảm đến thế! Không ai 
thốt ra được một lời trong lúc này. Long đã khóc, khóc thật 
sự, khóc như một đứa bé thiếu sữa mẹ. Long khóc vì trân 
trọng tình bạn cao quý, Long khóc vì nỗi cô đơn của cuộc 
sống mình, Long khóc vì thương nhớ người mẹ già yếu đuối 
xa xôi, Long khóc vì tưởng như mình bị bỏ rơi giữa sa mạc 
hỗn độn tình người…. Tôi vội đánh trống lảng mong phá tan 
bầu không khí khó thở này: 

- Thôi ra ăn đi ông nội! Anh em đói gần chết đây này! 
Không chịu ra ăn tao gọi điện thoại méc „mẫu hậu“ mày bây 
giờ! 

Cuối tháng 10 năm 1995 Long gọi điện thoại cho tôi báo 
sắp đi qua Mỹ thăm bạn bè cũ, còn bảo „chúng nó rủ tao 
qua và mua cả vé máy bay cho tao“. Đây là lần đầu tiên 
Long đi Mỹ sau hơn 10 năm tại Đức. Tôi chúc Long đi chơi 
thật vui. Tôi nhận được thiệp Long gởi từ Mỹ, dấu bưu điện 
đề ngày 29.11.1995, viết nguệch ngoạc hơn gà bới như 
sau: 

Huấn con!  
Bố chu du với nàng bỗng nhớ tới con, bèn gởi con vài 

chữ. Chúc vui khỏe và „kính“ thăm mẫu hậu. Ba tuần lang 
thang ở Cali và Nevada thấy thiên hạ ăn chơi mà tủi. 

Thân mến 
Vũ Ngọc Long, 29.11.1995 
Chưa kịp gọi điện thoại hỏi thăm Long sau chuyến đi Mỹ 

về thì được tin sét đánh: Long tử nạn trên xa lộ, ngày 11 
tháng 12 năm 1995, chưa đầy một tháng sau. Vợ chồng tôi 
bàng hoàng nhìn nhau lặng người. Người ta thường nói về 
cái thứ định mệnh trớ trêu và cay nghiệt nào đó đành đoạn 
ra tay cướp đi mạng sống của một con người một cách bất 
ngờ không tưởng. Không ai có thể linh cảm trước được 
cuộc xa lìa vĩnh viễn này mà người ra đi lại là Long. Vâng! 
Vũ Ngọc Long, kẻ sinh ra bất phùng thời. Ngay khi vừa 
nghe tin, vợ tôi đã bật khóc và vội đốt mấy nén hương với 
một chén gạo cho Long ngay trong phòng khách, lại còn 
nhắc tôi mồi điếu thuốc để trên bàn cho Long cùng hút 
chung. Không ngờ cái thiệp Long gởi cho tôi từ Mỹ lại là 
dấu tích cuối cùng của Long mà vợ chồng tôi vẫn còn giữ kỹ 
cho đến hôm nay, như một kỷ niệm quý báu của một tình 
bạn ngắn ngủi nhưng rất đậm đà gắn bó. Tôi chợt nhớ câu 
nói của Manzoni: „Một trong những hạnh phúc lớn của đời 
sống là tình bạn và một trong những hạnh phúc lớn của tình 
bạn là có người để gởi gấm một bí mật, một tâm tư“. 

Mười năm rồi từ ngày Long ra đi. Long vẫn mơ một 
ngày trở về quê hương để không còn „ai buồn hơn ai…“ 
trên xứ người. Long vẫn mơ được thăm lại người mẹ hiền 
hòa để „mẹ và con được quây quần trong một mái ấm khi 
mùa Xuân tới“. Bài viết này xin được xem như một tưởng 
niệm đến một người bạn thân thương xấu số và đây cũng là 
một lời tạ lỗi với Long, vì không được nói với nhau lời vĩnh 
biệt, vì không tham dự được ngày giỗ đầu cũng như ngày 
giỗ 10 năm của Long. Mười năm cứ tưởng những xúc cảm 
đã lắng theo thời gian. Xin được thắp lên một nén hương 
nguyện cầu cho vong linh Long tìm thấy sự thong dong 
thanh thản vì đã vĩnh viễn xa rời sân khấu ô trọc của cuộc 
đời. Xin muôn vàn cám ơn chị S., mãi cho đến hôm nay vẫn 
thay Long và vì Long lo lắng đùm bọc hai cháu Vũ Trường 
Chinh và Vũ Thị Như Phương cho đến khi thành tài và xây 
dựng gia thất. Chị S., người đàn bà chung tình, đầy quả 
cảm và hy sinh, một phụ nữ với cả một tấm lòng „hào hiệp, 
quảng đại và quân tử“ còn hơn nhiều đấng nam nhi. Như 
thế cho dù Long đã: 

 „...nằm xuống, không bạn bè, không có ai; 
không có ai, từng ngày, không có ai đời đời…“ (TCS) 
nhưng chắc chắn Long đã nghìn thu lấy lại sự an bình 

và thảnh thơi muôn thuở nơi vĩnh cửu. 
 

(Hamburg, ngày 20.11.200) 
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 Đan Hà 
 

Hồn quê còn vọng 
(Tưởng niệm Văn hữu Vũ Ngọc Long 

nhân ngày giỗ thứ  10) 
 

 
ời cảm niệm về anh, đáng lý ra phải nhắc nhở đến 
cuốn sách "Tìm Nẻo Đường Về" với những bài tham 

luận chính trị rất sâu sắc và có giá trị lâu dài. Sách dành cho 
những người còn thao thức về quê hương và đồng bào. Vì 
anh đã dành nhiều tâm huyết vào con đường mà người Việt 
lưu vong của chúng ta hằng mong muốn. Là những đoản 
văn sục sôi khí thế đấu tranh, và ước vọng được nhìn thấy 
quê hương Việt Nam được sống trong thanh bình, tự do và 
hạnh phúc. Vì quyền lợi ấy là tặng phẩm của Trời ban, mà 
bây giờ con người vẫn chưa được thụ hưởng những đặc ân 
mà đáng lẽ đã có từ lâu. Vì những người có thẩm quyền 
sắp xếp an ninh trật tự của xã hội, không làm đúng chức 
năng của mình, nên đã đánh mất những tặng phẩm.  Nhưng 
ở đây tôi chỉ đọc lại thi tập "Việt Nam Quê Hương Tôi Bây 
Giờ Là Thế Đó" với tập thơ mỏng chỉ khoảng 100 trang, 
nhưng đã ghi lại một thời, với chất chứa một  trời thương 
hận, thương nhớ quê hương đang chìm trong tang tóc và 
khổ đau, hận quân bán nước đã rước chủ nghĩa ngoại lai về 
giày xéo dân tộc suốt một thời gian dài... 

Qua những vần thơ chất ngất thương đau ấy, đã ẩn 
chứa một một tấm lòng mà anh đã từng cưu mang từ 
những ngày còn trong nước. Vì muốn góp chung lời kêu gọi 
hòa bình và tự do cho Việt Nam nên ngay từ sau ngày di cư 
vào Nam  anh đã chọn vào học ngành báo chí tại Viện Đại 
học Vạn Hạnh và ngành Chính Trị Xã Hội tại Viện Đại Học 
Đà Lạt. Ra trường anh đã đi làm phóng viên chiến trường 
cho các báo: Nhật báo Sóng Thần, Tuần báo Đời và Quật 
Khởi của nhóm Dân Biểu Nghị Viên trẻ. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 anh bị đưa đi học tập cải 
tạo tại các trại Tân Hiệp, Khám Lớn, và U Minh Thượng. 
Đến tháng 2 năm 1982 tôi gặp anh tại đảo Palawan, 
Phillipines, mới biết anh đã thoát nạn. Ở đây anh vẫn tiếp 
tục hăng say trong ngành truyền thông văn hóa, mong đóng 
góp tiếng nói để đấu tranh cho người Việt Nam trong giai 
đoạn thanh lọc, dĩ nhiên là gặp nhiều điều không công 
bằng.  

Mở đầu thi tập nhỏ nầy là bài thơ "Xin Tạ Lỗi Cùng 
Người" với hoài vọng như một lời nguyền:  

 
Anh sẽ về quê hương   
Nơi đất nước đã một lần trốn chạy 
Tìm lại những gì mất mát ngày xưa  
Tìm mộ mẹ, mộ cha, mộ bạn bè chiến hữu 
Gục đầu thật sâu, xin tạ lỗi với mọi người 
Rằng thuở ấy quê mình đầy lang sói  
Lũ cộng Hồ về tàn phá quê hương  
Anh đã chạy lấy thân quên người ở lại 
Để giờ nầy mang ân hận đầy vơi.  
 
Thế mới biết ra đi là sự bất đắc dĩ, cho nên ngày trở về 

là một chuyện rất xa vời. Vì có cuộc ra đi nào nào không ẩn 
chứa đằng sau một xua đuổi, và trước mặt là nỗi bấp bênh 
không định hướng. Bây giờ lấy gì để làm "chứng minh thư" 
cho cuộc  sống hiện tại? Nên cuộc trở về cũng chỉ là giấc 
mơ:  

Ta mơ chiều bếp ấm 
Bên ngọn lửa rơm bùng  
Quây quần đông đủ cả 
Cha mẹ anh chị em ... 

Hình ảnh ấy có bao giờ quên được, cho nên thi nhân 
vẫn mơ tiếp:  

Ta mơ ngày chiến thắng 
Trở lại chốn quê nhà   
Khơi bếp hồng ngày cũ  
Tìm hơi ấm hương nồng   
Của chiều xuân năm đó.   
(Trích Bếp Hồng Ngày Cũ) 
 
Ly Khách Bên Trời Nghe Muốn Khóc cũng là tựa một bài 

thơ ghi lại giây phút thức tỉnh sau khi đã dấn thân vào cuộc 
lữ. Tất cả đều ngỡ ngàng khi thấy hiện tại là một thế chênh 
vênh không cưỡng lại được: 

Ta cứ ngỡ ra đi là hạnh ngộ   
Là yên lòng, là thanh thản như mơ   
Là mộng đẹp, là vuông tròn đầy đặn   
Là công hầu, là khanh tướng ngựa xe   
Nhưng bao thuở mộng với đời là một    
Ra đi rồi là trăm nhớ ngàn đau ...  
 
Qua đến xứ Đức nầy, anh về sinh sống tại Pfulingen, 

làm một "Tên Se Chỉ Lưu Đày": 
Như cuộn chỉ quay quanh trục 180 vòng một phút  
Những âm thanh cuồng loạn 
 ...  
Một người bạn hỏi ta mầy ở Việt Nam làm nghề gì  
Mà tay chân mầy dễ dàng bén nhạy  
Ồ! gần năm mươi tuổi 
Sáu năm cầm súng chiến đấu cho tự do  
Thêm 7, 8 năm cầm bút viết lăng nhăng  
Và hơn năm năm trôi giạt các lao tù ...   
 
Tâm sự với bạn bè cùng làm chung một hãng... Rồi về 

nhà với cảnh gà trống nuôi con lại tâm sự với con thơ. Có lẽ 
bài thơ nầy là một trong những bài cảm động nhất vì đã 
diễn tả đúng tâm trạng của một người cô đơn vì chỉ nói 
chuyện với đứa con chưa đủ tuổi để hiểu biết tình đời... Đây 
là chỉ bày cho con mình làm một việc bình thường nhất 
trong gia đình, là việc nội trợ: 

 
Con mở tủ lạnh lấy miếng thịt bò đông đá  
Bỏ vào Microwave mở số lớn thịt mềm  
Rồi lấy dao xắt sao cho thật mỏng  
Mỏng như tình người của xứ sở nầy đây...  
Xắt xong thịt, con rửa rau luộc bún  
Bày ra bàn sao cho đẹp mắt dễ coi  
Rồi đâm tỏi, vắt chanh làm nước mắm  
Lấy cái nồi, nấu giấm để cho sôi  
Giấm chưa gắt con nêm tí ti bột ngọt  
Cho mặn mòi như đời bố đã có con ...  
Nhớ đem cho bố dăm ba trái ớt  
Ăn cho đời chua, ngọt, mặn, cay 
 ... 
Mười năm xứ người mệt nhoài dâu biển  
Gà trống già, bố lặng lẽ nuôi con  
...  
Giờ con lớn, phụ bố ăn đi cuộc đời nghiệt ngã Cắn nát 

ưu phiền, nhai ngấu nghiến kiếp tha hương. 
 
Bài thơ nầy đọc lại thấy rất cảm động bởi vì đây là sự 

chuyện trò với con gái của anh, hay đúng hơn là yêu cầu 
con mình đem đến cho đời bố những tiện nghi để bôi xóa đi 
nỗi buồn đang gặm nhấm từng ngày nơi đất lạ. Nó rất thực 
tế với tất cả mọi hoàn cảnh. Anh nói chuyện với con mình 
mà ngỡ như lời tình tự của đêm, khi màn đen chưa khuất 
lấp nổi bóng dáng cô đơn. Nên lời tâm sự trở nên một điệu 
ru buồn cho con anh mai sau khôn lớn. Rồi chúng nó cũng 
kéo lê thân chùm gửi vẫn trôi giạt phương trời. Mà bóng cô 
đơn làm sao che lấp cho được, cảnh đơn độc vẫn còn hiện 
hữu với anh như hình với bóng, nó gậm nhấm hàng ngày 

L 



Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 61 

nỗi buồn anh đang đọng lắng. Nhìn vào cuộc sống bất ưng 
hiện tại mà muốn đem nó đi xào nấu để nhai ngấu nghiến, 
nhưng không dễ gì vì nó như cái bóng theo mình, càng đi 
nhanh thì nó không thể nào chậm lại.     

Những lời thơ định mệnh, như đang buộc vào số kiếp 
của anh. Những giọt nước mắt khóc cho tháng tư đau buồn, 
không ngờ lại khóc cho chính anh đã hóa kiếp nơi xứ lạ quê 
người. Thơ viết cho tháng tư năm 1995 thì đến tháng mười 
hai anh lại ra đi.  
 

Tôi đã khóc khi tháng tư lại đến  
Mười năm rồi sao nước mắt chẳng vơi  
...  
Bên song cửa tuyết trắng màu tang phủ  
Tựa khăn sô quấn trọn kiếp lưu đày  
...  
Thôi vĩnh biệt quê hương ơi yêu dấu  
Chắc thân nầy yên nghỉ xứ người thôi   
(Ôi! Đời Ly Xứ) 
 
Vẫn biết cuộc đời là vô thường, ai cũng phải một lần ra 

đi nhưng ra đi mà chưa làm tròn ước nguyện thì cuộc đi nầy 
cũng đã chua xót nhường bao. 
 

Phần hai của thi tập là bản trường ca: Khóc Lên Đi Ôi 
Quê Hương Yêu Dấu gồm 526 câu, một bài thơ với những 
dòng thơ uất nghẹn trào dâng như hai câu mở đầu: 
 

Viết lên đây những dòng thơ bằng máu   
bằng hận thù, bằng uất nghẹn trời cao 
...  
Và kết thúc bằng một ước vọng mà muôn người đều ôm 

ấp: 
 

Những vùng kinh tế mới  
được biến thành trường học dạy yêu thương  
đàn con Việt tha hương ngày xưa ấy  
Nay trở về chung sức dựng quê hương  
ngày hội ngộ mừng vui tràn nước mắt  
cùng vang lừng tiếng hát mẹ Việt ơi! 
 
Sự mong ước nầy vẫn còn tiềm tàng mãi trong tâm của 

những người ly xứ... Ở giữa là chia ly, mất mát, hận thù... 
đang bủa vây chung quanh kiếp sống của muôn người, thì 
ra đi là một nghiệp dĩ và ở lại cũng không phải là lẽ sống 
còn có ý nghĩa trong một nước bị rơi vào tay cường bạo! 
Cho nên ngày trở về cũng trở nên vô vọng như những lần 
ra đi!  

Vũ Ngọc Long của 
"Việt Nam Quê Hương 
Tôi Bây Giờ Là Thế Đó" 
của mười năm trước và 
cho đến bây giờ, mười 
năm sau, cũng chẳng 
có gì thay đổi, vẫn độc 
đảng tôn, vẫn áp dụng 
sách lược bắt bớ giam 
cầm những thành phần 
tranh đấu cho tự do 
nhân quyền, đàn áp tôn 
giáo một cách tinh vi 
hơn; tham nhũng và 
cửa quyền, cắt đất 
dâng biển để củng cố 
quyền lực...  Như vậy 
chúng ta có thể nói thay 
Vũ Ngọc Long: Việt 
Nam Quê Hương Tôi 
Bây Giờ "VẪN" Là Thế 
Đó!? 

  Anh vẫn còn đây 
 

Kỷ niệm 10 năm ngày giỗ  
   Văn Hữu Vũ Ngọc Long 

 
 
 

Bằng lý tưởng suốt đời anh theo đuổi 
Tìm con đường cho dân tộc vươn lên 
Viết nghị luận đấu tranh qua ngọn bút 
Mong thanh bình cho quê mẹ Việt nam 
 
Quê hương đã trải nhiều cơn binh biến 
Hồn muôn dân còn vất vưởng lầm than 
Bờ xương trắng ngậm ngùi qua mấy nỗi 
Lạnh lùng trôi như con nước xuôi ngàn 
 
Nhiều lúc ngỡ cuộc đời xuôi như nước 
Nên ước mơ mai thuận gió thuyền về 
Vì quê hương nâng niu như mộng ước 
Cho sóng lòng tha thướt đẹp chiều quê 
 
Những cánh én mang xuân về từ biển 
Chưa một lần đón hưởng phút vui xưa 
Và vẫn thiếu bóng mây thời niên thiếu 
Tắm mộng hồn một thuở ngát trời thơ 
 
Anh chắp cánh bay ngang trời quê mẹ 
Tôi lang thang mải miết tận xứ người 
Trong ta vẫn muôn đời tình huynh đệ 
Sao vẫn còn ngăn cách giữa ngàn nơi 
 
Lời cầu nguyện cho anh đừng hóa kiếp 
Mong linh hồn vẫn mãi nét trung trinh 
Tình quê hương vẫn muôn đời tha thiết 
Giữ trong tim như dấu chút hương tình   
 
Đã nhiều bận lên rừng hay xuống biển 
Để mong sao"Tìm Lại Nẻo Đường Về" (*)   
Sao nửa cuộc chợt tan tành mây nước 
Sao nửa chừng chìm khuất cõi điên mê 
 
Thôi vĩnh biệt cùng anh thêm lần cuối 
Nơi xứ người hoang lạnh mấy mùa trôi 
Anh nằm xuống mùa thu vàng gió thổi 
Tôi ngồi đây nghe thương tiếc đầy vơi 
 
Xin tưởng niệm một đời anh dong ruổi 
Hồn còn bay trong mấy kiếp buồn đau 
Khi lòng trắng như buổi chiều mây nổi 
Cũng còn đây hình bóng thuở ban đầu! 
 
 Đan  Hà 
(*) Tựa sách"Tham luận chính trị"của Vũ Ngọc Long 
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Chó Tây và Chó Ta 
 
 

 Nguyễn Quý Đại 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ùa xuân trở về, năm Ất Dậu chấm dứt vào nửa 
đêm 29.01.2006, bắt đầu năm mới Bính Tuất. Tuất 

là chó, con vật đứng thứ 11 trong 12 con Giáp được chỉ cho 
hạng tuổi của con người. Thập Nhị:  Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, 
Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi, Tý, Sửu; Can Chi: Giáp, Ất, 
Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý.  

Tổ tiên của loài chó khoa học gọi là: "Canis 
Familiaris/Canidae„ đều có nguồn gốc thuộc các loại sói 
rừng: Wolf, Hyaenenhund, Maehnenwolf, Fuechse, 
Schakale, Coyote. Cách đây 7.000, trước Công nguyên, 
con người bắt chó rừng mang về thuần hóa thành gia súc 
(Haustier). Thời đó con người dùng chó để săn bắn, hay 
kéo xe trên những vùng băng giá. Trong quá trình thuần 
dưỡng, có thể nói trong những súc vật nuôi trong nhà, chó 
là người bạn lâu đời thông minh và trung thành nhất, chính 
những mối quan hệ thâm giao chó hiểu được tiếng người. 

 
Ngày nay chúng ta thấy rất nhiều giống chó, người ta 

thường nuôi: Chow-Chow, Collie, Leonberger, 
Cokerspaniel, Husy, Bernhardiner, Basset–Hound, West 
Highland White Terrier, Mops, Boxer, Mastiff, Dalmatiner, 
Afghhane, Deutsch Kurhaar, Airedaleterrier. Labrador, 
Balthazar, Dino, Bullstiff, Old English sheepdog, Siberian 
husky...  Hơn 300 loại chó được tiến hóa, loại chó cao to 
như "Great Dane“ hay giống chó thật nhỏ bằng con mèo gọi 
là "Chilhuahua". Ở Đức giống chó nổi tiếng thông minh, 
người ta gọi là chó Cảnh sát hay chó biên phòng „German 

Shepherd/ Deutscher Schäferhund“ Loại chó nầy thông 
minh, giúp Cảnh sát truy tìm ma túy, vũ khí và tội phạm, các 
nông trại dùng chó để chăn cừu. Ngoài ra còn có các loại 
chó Deutsche Gogge, Deutscher Wolfsspitz được nhiều 
người ưa thích. 

Các quốc gia Tây Phương, người ta yêu thích chó, họ 
đặt tên như: Jackson, Mina, Tina… Họ ôm ấp chó như trẻ 
con, hôn hít, chăm sóc cẩn thận, đóng bảo hiểm y tế. Mùa 
đông may áo cho chó mặc, chó có bộ lông dày và dài thì họ 

phải chải lông, cắt tỉa tắm gội, dắt đi khám bệnh chủng 
ngừa, ngoài ra có trại nuôi (Tierheim) săn sóc thú vật vô 
chủ. Có hội bảo vệ thú vật với khẩu hiệu „quäle nie ein Tier 
zum Scherz, dem es fühlt wie du dem Schmerz„ nghĩa là 
đừng hành hạ một con thú để làm vui, vì nó cũng cảm nhận 
nỗi đau đớn như mình. Tuần báo “Ein Herz für Tiere/ Một 
trái tim cho thú vật„ hướng dẫn cách nuôi chó, mèo, v v...  
Các siêu thị bán thức ăn riêng cho chó mèo. Người La Mã 
cổ đại đã biết dùng chó tham gia chiến đấu, chó cắn vào 
chân ngựa địch thủ, ngựa bị đau bỏ chạy. Vào thế kỷ 15, 
người Tây Ban Nha còn trang bị cho chiến binh chó những 
chiếc áo giáp bông. Quân đội Hoa Kỳ, có đội Quân Khuyển 
lớn, mang tên từng đơn vị phục vụ trong chiến tranh, thời 
chiến tranh Việt Nam, những đàn Quân Khuyển nầy đã tìm 
hầm bí mật, hệ thống địa đạo ở Củ Chi, dù ống thông hơi 
được ngụy trang khéo léo dưới gốc cây, ổ mối đất...  

Từ ngày 1.11.2005, chính quyền Anh cho áp dụng việc 
thi vào quốc tịch Anh với bài thi gồm 24 câu hỏi, tập trung 
nhiều vào lịch sử và các vấn đề liên quan đến thể chế và 
sinh hoạt công dân, ngoài ra còn có câu hỏi về chuyện nuôi 
chó? Khác với Việt Nam nuôi mèo để bắt chuột, nuôi chó đễ 
giữ nhà, ăn cơm thừa canh cặn, đôi khi dọn vệ sinh cho em 
bé.  

Mỗi quốc gia đều nuôi những giống chó đặc thù riêng, 
giống chó Berger thường to con nặng ký, Ở Á Châu, Phi 
Châu có chó xoáy nhỏ con. Theo các tài liệu thì giống chó 
có xoáy trên lưng được liệt vào danh sách những loài chó 
tinh khôn, lanh lợi trong việc săn bắn và trên thế giới chỉ 3 
giống chó có xoáy lưng, đó là là chó Phú Quốc, chó xoáy 
Thái Lan và chó xoáy Rhodesia Nam Phi. Nguồn gốc chó 
xoáy, hai nhà vạn vật học Hoa Kỳ là Merle Wood và Merle 
Hidinger trong các nghiên cứu về giống chó Thái Lan (Thai 
Ridgebacks) đều cho rằng, những cái xoáy lưng từng được 
ghi nhận chỉ bắt gặp duy nhất ở giống chó xoáy miền Đông 
Thái Lan. Chó xoáy Thái Lan được biết đến nhiều như là 
"Mah Thai Lung Ahn". Năm 1627 triều đại của Vua 
Songtham Ayutthaya, cho rằng giống chó xoáy bản địa Thái 
có từ lâu đời nhất ở Đông Nam Á. Loại chó nầy có nhiều 
màu và mỗi con có một xoáy trên lưng. Giống TRD (Chó 
Xoáy Thái) có bộ lông ngắn (Kon San), có xoáy (Lung Ahn), 
có tai thẳng (Hoo Tang), và có đuôi cao như lưỡi kiếm 
(Hang Dab). Kiểu xoáy lớn nhất gọi là „Bai Pho“ giống như 
lá cây „Bhodi“. Ngoài các loại màu lông đen, trắng, vàng 
đốm có loại màu xanh da trời  và màu đỏ. 
 

Để bảo vệ về giống chó xoáy, ở Thái có Hiệp Hội Chó 
Thái Lan (DAT= Dog Association of Thailand) nay là Câu 
Lạc Bộ Cũi Chó Thái Lan (Kennel Club of Thailand = 
KCTH). Câu Lạc Bộ Chó Xoáy Thái Lan (TRCUS= Thai 
Ridgeback Club of the United States), AKC-FSS (American 
Kennel Clubs Foundation Stock Service), UKC (TRAC) Thai 
Ridgeback Association of Canada, và ARBA ở Hoa Kỳ. Ở 
cấp bậc quốc tế, giống đã được chấp nhận bởi FCI và AKU 

M 
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(Asian Kennel Union). 
Thời Việt Nam Cộng Hòa có Trung Tâm Huấn Luyện 

Quân Khuyển, huấn luyện chó Berger. Ở chợ Cũ trên 
đường Hàm Nghi có chợ chó mèo. Ngày nay ở Việt Nam 
cũng có Trung tâm Huấn luyện chó đua ở Vũng Tàu, những 
đoàn chó đua greyhound với những cái tên chó hết sức hay 
như: Chiến Phong, Phi Phụng, Hoàng Gia, Hằng Nga, Phú 

Long… 
Hàng tuần, khoảng 80 chó đua được chọn vào trường 

đua chó Vũng Tàu, với hình thức bán vé để phục vụ công 
chúng, nhưng thật sự đó là những lần cá được ăn tiền. 
Nhiều đại gia nuôi chó Berger nhập cảng như: New 
Foundland từ vùng biển Canada, Great Dane của Đan 
Mạch…  

Chó Phú Quốc cũng là loại đang được người nuôi chú ý 
hiện nay, giống chó Phú Quốc, có thể bắt nguồn từ giống 
chó Thái Ridgebacks, trước đây những ngư phủ Thái đã 
mang vào đảo Phú Quốc? Giống chó Phú Quốc thì xoáy 
lưng thường gặp là dãy lông mọc ngược chiều so với phần 
lông trên mình chó, có hình dáng rất đa dạng có thể là hình 
kim, hình mũi tên, yên ngựa, cây đàn, chiếc lá... Dùng từ 
xoáy lưng chưa sát nghĩa lắm, vì xoáy lưng có cảm nhận 
vòng tròn trôn ốc. Đằng này, xoáy lưng chó Phú Quốc lại 
chạy thẳng một đường trên sống lưng từ vai đến xương khu 
với bề ngang độ 1 - 2 phân. Ngoài xoáy lưng như nói trên, 
còn có các xoáy ở hai bên cổ, sau mông. Lông chúng xoáy 
lại cứng và dài hơn bình thường. Lúc đuổi mồi hoặc gặp đối 
thủ mạnh tấn công, ngay lập tức hàng xoáy dựng đứng lên 
như cái bờm ngựa khiến con vật như to hơn, dữ dằn hơn. 
Bàn chân của chúng khác với các loại chó khác là giữa các 
ngón có một màng thịt như chân vịt giúp chúng bơi lội giỏi 
như rái,  Hai chân trước hầu hết là 5 ngón, thường có móng 
đeo ở chân sau. Chó Phú Quốc rất thích tắm biển, nhờ bộ 
lông mượt ngắn như nhung không có lông măng không bị 
ướt, lông có thể nhiều màu khác nhau, đây là đặc tính khiến 
chó phú Quốc rất khó thích nghi khi được đưa vào nuôi 
trong đất liền. Mỗi khi sinh con chó Phú Quốc thường tự 
vào rừng đào hang sinh đẻ, đến khi nào chó con cứng cáp 
thì cả bầy mới dắt díu nhau về. Chó Phú Quốc có nhiều đặc 
tính nổi bật  trong việc giữ nhà, săn chuột, bắt chim... cũng 
như vóc dáng thanh săn, mình thon dài, chân cao, bàn chân 
rộng, ngực nở, bụng thon, tai đứng, đuôi vót như cần câu. 
Chó Phú Quốc có đầu nhỏ, gọn phù hợp với thân hình thon, 
mõm dài vừa phải và thường có màu đen, xương đầu thuộc 
nhóm đầu dài. Chiều dài tai trung bình. Mắt chó đa số có 
màu nâu, một số khá lớn có màu vàng, còn lại màu đen rất 
ít. Đa số chó có độ dài mõm vừa, lưỡi chó có đốm hay bớt.  
Hầu hết chó có màu đen tuyền, một số khác có thể có ức 
vàng hay chân và ức đều vàng hoặc nâu. Nhóm màu này 
chiếm tỷ lệ cao nhất. Chó Phú Quốc có thể săn được thú 
lớn hơn chúng rất nhiều như: Nai, heo rừng, rắn độc. Chó 
sủa rất tốt, nhạy cảm với người hay vật lạ. Ban đêm, chó dễ 
dàng phát hiện những mục tiêu lạ và không bao giờ buông 

tha. Chó Phú Quốc rất gần gũi và thân thiện với chủ, dễ làm 
quen. Đảo Phú Quốc nằm trong vịnh Thái Lan nguồn tài 
nguyên biển, rừng nguyên sinh phong phú, bãi biển cát 
trắng trải dài đã làm hấp dẫn bước chân du khách đến nghỉ 
mát, tắm biển. Bên cạnh đó phát triển vùng nuôi ngọc trai và 
trại nuôi chó giống, giá bán một chó con giống tốt khoảng 
30 Euro. Điều lo ngại đảo Phú Quốc chiều dài 50 km  rộng 
28 km diện tích 573 km² từ thị trấn Dương Đông, An Thới 
tới Gành Dầu đều có các quán „cầy tơ, nai đồng quê„ là 
những quán nhậu thịt cầy, khác với Tây phương có tên Chili 
dog, Hot dog nhưng họ không bao giờ giết chó bán thịt. Nếu 
chính quyền Việt Nam không bảo vệ chó Phú Quốc, rồi một 
ngày nào đó chó xoáy sẽ mất dần, bởi nhiều người nghiện 
thịt chó từng nói:  

 
Sống trên đời, không ăn miếng dồi chó 
Chết xuống âm phủ, đâu có mà ăn. 
Trong văn chương bình dân Việt Nam thường nhắc đến 

chó, và  người ta gọi con chó lông đen là chó mực, chó có 
nhiều đốm lông gọi là chó đốm, chó vàng, chó vện. Chó là 
con vật trung thành với chủ nhà, dù ăn uống thiếu nhưng nó 
không bao giờ bỏ nhà đi hoang, như ca dao: 

 
Con không chê cha mẹ khó 
Chó không chê chủ nghèo.  
 
Chó ngoan và trung thành, nhưng đề phòng chó mèo ăn 

vụng „chó treo mèo đậy“ đôi lúc cũng bị vạ lây như trường 
hợp con mèo leo trèo làm bể nồi con chó bị vạ: 

  
Con mèo làm bể nồi rang 
Con chó chạy lại mà mang lầy đòn 
 
Chỉ những thoái quen của chó, 
 
Chơi với chó, chó liếm mặt 
Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng 
Chó nào chó sủa chỗ không 
Chẳng thằng ăn trộm, cũng ông ăn mày 
Chó giữ nhà, gà gáy trống canh 
Chó gặm xương, mèo liếm chảo 
Chó liền da, gà liền xương 
Chó ngáp phải ruồi 
Cò bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi 
 
Giai thoại Ông Ích Khiêm về chó, sau khi vua Tự Đức 

(1829-1883) băng hà, triều đình rối loạn vua kế vị còn nhỏ, 
các quan đại thần vì quyền lợi riêng không lo việc nước. 
Ông bực mình bèn làm tiệc mời các quan tới dự. Bàn trên 
cỗ dưới các món ăn đều bằng thịt chó. Lúc vào tiệc, nhiều 
quan không quen ăn thịt chó, hỏi có món nào khác không? 
Ông trả lời: 

 
- Bẩm, hôm nay trên dưới toàn là chó cả. 
 
Tiệc xong, các quan gọi nước mãi không thấy người nhà 

mang nước cho khách, vì ông dặn trước đừng đưa nước, 
các quan khát nước, khô cổ vì rượu. Một lúc lâu, người nhà 
đến bàn tiệc, ông quát tháo: 

 
- Lũ chúng bay đứa lớn, đứa nhỏ ăn hại cơm trời, chẳng 

biết việc nước là chi cả? 
 
Các quan tham dự buổi tiệc biết bị chửi khéo, ra về 

trong lòng mỗi người một suy tư, thương, ghét theo thế thái 
nhân tình, nhưng Ông Ích Khiêm cũng đã lấy thịt chó để răn 
đời.  

Trong ngôn ngữ Đức cũng có những câu nói về chó: 
Hund, die bellen, beissen nicht chó sủa chó không cắn, der 
Grosse Hund, der Kleine Hund  để gọi chòm sao Đại Thiên 
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lang, Tiểu Thiên lang; ein feiner Hund một người đáng tin 
cậy, nhưng ngược lại: er ist ein krummer Hund một kẻ đáng 
nghi ngờ…  

 

Đôi khi nghe người ta chửi "Đồ chó mất dạy, ngu như 
chó", nhưng không ai chửi "Đồ chó phản bội". Bởi con chó 
không bao giờ phản bội. Trung thành là một đức tính cao 
quý của con người, nhưng kẻ tiểu nhân thường không có 
đức tính đó. Bản tính của con chó rất trung thành, bất di bất 
dịch.  

Bên Nhật tại nhà ga Shibuya, nơi có bức tượng con chó 
Hachiko. Hachiko là con chó nổi tiếng trung thành nhất ở 
Nhật. Mỗi ngày Hachiko đều đến ga Shibuya chờ chủ đi làm 
về. Một ngày kia, chủ nó chết ở sở và thế là con chó trung 
thành tội nghiệp vẫn tới nhà ga hằng ngày chờ chủ cho tới 
khi già yếu và chết, liên tục trong 10 năm liền. Con chó 
không bao giờ bỏ chủ. Nếu chủ gặp gian nguy, con chó bao 
giờ cũng liều mình cứu chủ. Vì chủ, nhiều con chó đã xả 
thân. Khi chủ chết, nhiều con chó ra mộ nhịn ăn chết theo 
chủ, ở nghĩa trang Munich, Đức, năm qua người trồng hoa, 
cắt cỏ, ngạc nhiên thấy con chó, nằm bên ngôi mộ đang 
xây, nhiều ngày không ăn uống, ông ta báo cảnh sát đến 
mang nó vào trại nuôi dưỡng, con chó đáng yêu trung thành 
với chủ, được nhiều người giàu nộp đơn xin nó về nhà.      

 
Đời sống tập tính của chó có những đặc thù, Mỗi khi 

ngủ, nó dán tai xuống đất, bởi mặt đất truyền âm thanh vừa 
nhanh hơn không khí vừa rõ ràng hơn, chỉ cần nghe thấy 
tiếng động gì là chó tỉnh ngay lập tức; dù chó có khứu giác 
rất nhạy cảm. Cấu tạo mũi chó phức tạp hơn nhiều so với 
mũi những loài động vật khác. Bộ phận để phân biệt các 
mùi vị của nó cũng đặc biệt lớn. Trong xoang mũi có nhiều 
nếp nhăn, bên trên có một màng nhầy, niêm mạc trên 
thường xuyên tiết ra chất dịch nhầy làm ướt các tế bào 
khứu giác này. Nhờ đó, chúng có thể đưa các loại mùi vị từ 
thần kinh khứu giác lên đại não, niêm mạc đầu mũi này 
thường xuyên tiết ra rất nhiều dịch nhờn để làm ướt mũi, 
khiến khứu giác của chó đặc biệt nhạy cảm, nhưng chó rất 
kỵ tiêu bột.  

Về sinh lý của loài chó khác những con vật khác, theo 
tài liệu Anh ngữ đã giải thích rõ về sự giao phối của chó. 
Chó đực tiếng Anh gọi là chó (dog), con cái gọi là (bitch) và 
chó nhỏ gọi là chó con (puppies hoặc pups)... Sự giao phối 
được cho phép bởi chó cái chỉ trong thời kỳ phát dục 
(estrus/ động đực). Thời kỳ phát dục trong hai hoặc ba tuần 
lễ và xuất hiện chừng mực trong khoảng thời gian sáu 
tháng... (1)  

 
Loại cây có tên „chó đẻ“ lá răng cưa Đông y gọi là Hy 

Thiêm, được dùng chữa viêm gan, đau mỏi cơ, xương, đau 
lưng, đầu gối, tê dại tay chân, đầy bụng, chán ăn hay bệnh 
thấp nhiệt lở loét. Cây chó đẻ mọc hoang nhiều ở vùng 

trung du và miền núi, được thu hái vào mùa hè, chặt nhỏ 
thành từng đoạn từ 3-5 cm, rửa sạch phơi khô. Một số bài 
thuốc cụ thể:  

Chữa phong thấp lở loét: Hy thiêm 15 g, cẩu tích 8 g, cốt 
toái bổ 10 g, rễ gấc 6 g. Dùng sắc uống hằng ngày, mỗi 
ngày 3 lần, mỗi lần 40-50 ml. Uống 10-20 ngày liền. 

 
Chữa tay chân tê dại: Hy thiêm 1.000 g, rượu trắng 

1.000 ml, mật mía 30 g. Hy thiêm băm nhỏ, mật quấy đều 
tan trong rượu. Lấy một phần rượu mật tẩm vào hy thiêm 
trộn đều, đem sao trên lửa nhỏ cho khô rồi lại tiếp tục tẩm 
rượu mật đem sao. Làm như vậy 9 lần, đem tán nhỏ hy 
thiêm thành bột mịn, dùng phần rượu mật còn lại trộn đều, 
đem vo thành từng viên nhỏ, uống ngày 3 lần, mỗi lần 15 
viên uống với nước sôi nguội. (Tôi chỉ tham khảo theo tài 
liệu, vấn đề điều trị bệnh phải cần hỏi các thầy Đông y).   

 
Năm con Gà đã gây nên thiên tai, sóng thần, động đất 

bệnh cúm gà khắp nơi trên thế giới. Theo luật thuận hạp 
hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì năm 2006 thuộc „Can sanh 
Chi“ tức Trời sanh Đất. Hy vọng năm mới cầm tinh con Chó, 
đời sống nhân loại đến với nhau trong tình thương, hòa 
bình và  thịnh vượng.  

 
 
Tài liệu tham khảo: 
 
Universal Lexikon 
Ein Herz für Tiere 
chó xoáy Thái  (www.thairidbackdog.com),  
chó xoáy Châu Phi (www.dogbreedinfo.com), 
www.hund.de 
 
(1) SEX, MATING, GESTATION and PARTURITION 
 
The male is usually just called, dog. The female dog is 

called, bitch. The young are called puppies or pups. A group 
of dogs may be referred to as a pack.  

The external genitalia of a male dog consists of two 
testes contained in an external scrotal sac. The external 
orifice of the penile sheath is located just caudal to the 
umbilicus. The female's external genitalia consists of a 
vulva. The bitch becomes sexually mature somewhere 
between eight and twelve months old; there is a great deal 
of variation between breeds and larger dogs tend to have 
slower onset of sexual maturity. Mating is permitted by the 
female only during estrus (heat). Estrus lasts for two or 
three weeks and occurs at approximately six-month 
intervals. The start of estrus is signaled by vulvar swelling 
and a blood-twinged vaginal discharge. Ovulation is 
spontaneous and takes place during early to mid-estrus. 
The female is attractive to males during the entire estrus 
two-three week period, but usually permits mating only 
during a four to ten day window, beginning eleven to 
seventeen days after the onset of full estrus.  

After some exploratory sniffing and licking by the dog, 
the bitch signals her readiness to mate by standing with her 
tail held to one side. The dog mounts the bitch, clasping her 
around the loins with his forelegs.  

He makes thrusting motions and releases his semen 
within a minute. After ejaculation of the semen, a gland at 
the base of the dog's penis expands to lodge itself in the 
vagina, which serves to "tie" the two together. Often the 
male will turn so that the dogs are partially back to back. 
After about twenty minutes, the blood vessels to the penis 
relax, the glands and the penis return to normal size and the 
tie is broken. The dogs part, usually retire to lick themselves 
clean, after which they may play together, or just rest 
peacefully. 
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Naêm Tuaát muoán bieát 
Thuaän Haïp & Khaéc Kî nhö theá naøo? 

(Bính Tuaát 29-01-2006 ñeán 17-02-2007) 
 

Sau khi naêm AÁt Daäu chaám döùt, thì ñeán naêm Bính Tuaát 
ñöôïc baøn giao töø giôø giao thöøa baét ñaàu ngaøy chuû nhöït, 
29-01-2006 ñeå caàm tinh ñeán 24 giôø ngaøy 17-02-2007. 
Naêm Bính Tuaát naøy cuõng thuoäc haønh Thoå vaø maïng OÁc 
Thöôïng Thoå töùc Ñaát Treân Noùc Nhaø, naêm naøy thuoäc 
Döông, coù can Bính thuoäc maïng Hoûa vaø coù chi Tuaát 
thuoäc maïng Thoå. Caên cöù theo luaät thuaän haïp hay khaéc 
kî cuûa Nguõ Haønh, thì naêm naøy “Can sanh Chi” töùc Trôøi 
sanh Ñaát. Bôûi vì : “Maïng Hoûa sanh maïng Thoå”(maïng 
Hoûa töùc Trôøi bò sanh xuaát, maïng Thoå töùc Ñaát ñöôïc sanh 
nhaäp). Do vaäy, naêm naøy raát thuaän chieàu toát nhöùt, bôûi vì 
ñöôïc Trôøi sanh döôõng Ñaát vaø naêm naøy laø cuõng naêm taïo 
döïng cuøng taøi boài cho caùc naêm : Taân Tî (2001), Quyù Muøi 
(2003) vaø Giaùp Thaân (2004) vöøa qua, ñaõ bò Chi khaéc 
Can. Rieâng naêm Nhaâm Ngoï 2002) ñaõ bò Can khaéc Chi.  

Ñöôïc bieát naêm Tuaát vöøa qua laø naêm Giaùp Tuaát thuoäc 
haønh Hoûa, nhaèm ngaøy thöù naêm, 10-02-1994 ñeán 30-01-
1995.  

Caên cöù theo Nieân Lòch Coå Truyeàn AÙ Ñoâng xuaát hieän 
ñöôïc minh ñònh quaûng baù töø naêm thöù 61 cuûa ñôøi Hoaøng 
Ñeá beân Taøu, baét ñaàu naêm 2637 tröôùc Coâng Nguyeân, cho 
neân chuùng ta laáy 2637 + 2006 = 4643, roài ñem chia cho 
60 thì coù keát quaû Vaän Nieân Luïc Giaùp thöù 78 baét ñaàu töø 
naêm 1984 cho ñeán naêm 2043. Do vaäy, naêm Bính Tuaát 
2006 naøy laø naêm thöù 23 cuûa Vaän Nieân Luïc Giaùp 78 vaø 
naêm Tuaát keá tieáp seõ laø naêm Maäu Tuaát thuoäc haønh Moäc, 
nhaèm ngaøy thöù saùu tính töø 16-02-2018 ñeán 04-02-2019.  

Naêm Bính Tuaát coù ngöôøi thaéc maéc, muoán bieát naêm 
naøy tuoåi aûnh höôûng vaän maïng nhö theá naøo? Vaäy chuùng 
ta thöû phaân taùch naêm Bính Tuaát, thì thaáy ba vieäc phaûi 
laøm nhö sau: 

 
1.- Ñoái vôùi Maïng aûnh höôûng nhö theá naøo? 
Bôûi vì, naêm Bính Tuaát thuoäc maïng Thoå seõ ñöa ñeán 

thuaän haïp hay khaéc kî vôùi maïng Thoå, cho neân naêm naøy, 
seõ ñöa ñeán thuaän haïp hay khaéc kî vôùi moïi ngöôøi nhö theá 
naøo? Xin trích daãn nhö döôùi ñaây: 

 
- Nhöõng ngöôøi coù tuoåi cuøng maïng Thoå nhö: Canh 

Ngoï (1930-1990...), Taân Muøi (1931-1991...), Maäu Daàn 
(1938-1998...), Kyû Maõo (1939-1999...), Bính Tuaát (1946-
2006...), Ñinh Hôïi (1947-2007...), Canh Tyù (1900-1960...), 
Taân Söûu (1901-1961...), Maäu Thaân (1908-1968...), Kyû 
Daäu (1909-1969...), Bính Thìn (1916-1976...) vaø Ñinh Tî 
(1917-1977...). 

Xem nhö töông hoøa vôùi naêm Bính Tuaát bôûi vì coù cuøng 
maïng Thoå, cho neân naêm naøy coù ñôøi soáng an cö vaø laïc 
nghieäp seõ gia taêng, phaùt trieån veà moïi maët moät caùch bình 
thöôøng, vì khoâng bò khaéc kî. Phaøm ôû treân ñôøi, neáu coù ñôøi 
soáng oån ñònh bình thöôøng, thì xem nhö töông sanh toát 

ñeïp. Tuy nhieân, nhöõng ngöôøi coù maïng AÂm Thoå nhö tuoåi: 
Taân Muøi, Kyû Maõo, Ñinh Hôïi, Taân Söûu, Kyû Daäu vaø Ñinh 
Tî, thì toát hôn nhöõng ngöôøi coù maïng Döông Thoå nhö 
tuoåi: Canh Ngoï, Maäu Daàn, Bính Tuaát, Canh Tyù, Maäu 
Thaân vaø Bính Thìn. 

Bôûi vì, theo luaät Döông AÂm laàn löôït tröôûng tieâu, 
khoâng khaùc ngoïn thuûy trieàu leân xuoáng hoaëc coù khoâng roài 
khoâng coù hay noùi khaùc ñi laø Saéc Khoâng roài Khoâng Saéc. 
Vì theá: “Döông AÂm töông ngoä taát öùng” coøn “Döông ngoä 
Döông vaø AÂm ngoä AÂm baát öùng”. Phöông phaùp naøy aùp 
duïng cho taát caû caùc tuoåi, ñeå chuùng ta thöïc haønh sau naøy.  

 
- Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Kim nhö : Giaùp Tyù 

(1924-1984...), AÁt Söûu (1925-1985...), Nhaâm Thaân (1932-
1992...), Quyù Daäu (1933-1993...), Canh Thìn (1940-
2000...), Taân Tî (1941-2001...), Giaùp Ngoï (1954-2014...), 
AÁt Muøi (1955-2015...), Nhaâm Daàn (1962-2022...), Quyù 
Maõo (1963-2023...), Canh Tuaát (1910-1970...) vaø Taân Hôïi 
( 1911-1971...).  

 
Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Kim gaëp naêm Bính Tuaát 

thuoäc maïng Thoå, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa 
nguõ haønh, thì “maïng Thoå sanh maïng Kim”. Bôûi vì, maïng 
Thoå bò sanh xuaát vaø maïng Kim ñöôïc sanh nhaäp, cho neân 
nhöõng ngöôøi coù maïng Thoå naêm naøy toång quaùt raát toát, 
thuaän lôïi, tieán trieån veà moïi maët ñeå ñöa ñeán thaønh coâng 
nhö yù. Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö ngöôøi coù: Maïng Thoå 
gaëp naêm maïng Hoûa - maïng Hoûa gaëp naêm maïng Moäc - 
maïng Moäc gaëp naêm maïng Thuûy vaø maïng Thuûy gaëp naêm 
maïng Kim. 

 
- Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Moäc nhö: Maäu Thìn 

(1928-1988...), Kyû Tî (1929-1989...), Nhaâm Ngoï (1942-
2002...), Quyù Muøi (1943-2003...), Canh Daàn (1950-
2010...), Taân Maõo (1951-2011...), Maäu Tuaát (1958-
2018...), Kyû Hôïi (1959-2019...), Nhaâm Tyù (1912-1972...), 
Quyù Söûu (1913-1973...), Canh Thaân (1920-1980...) vaø 
Taân Daäu (1921-1981...). 

Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Moäc gaëp naêm Bính Tuaát 
thuoäc maïng Thoå, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa 
nguõ haønh, thì “maïng Moäc khaéc maïng Thoå”. Bôûi vì, maïng 
Moäc ñöôïc khaéc xuaát vaø maïng Thoå bò khaéc nhaäp, cho neân 
nhöõng ngöôøi coù maïng Moäc naêm naøy maëc duø bò khaéc kî, 
nhöng toång quaùt noù khoâng bò aûnh höôûng xaáu nhieàu, vì 
nhöõng ngöôøi ñoù coù maïng khaéc kî vôùi naêm vaø cuõng 
khoâng coù lôïi baèng nhöõng ngöôøi coù maïng Thuûy cuøng naêm 
maïng Thuûy ñaõ daãn. Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö ngöôøi 
coù: Maïng Thoå gaëp naêm maïng Thuûy - maïng Thuûy gaëp 
naêm maïng Hoûa - maïng Hoûa gaëp naêm maïng Kim vaø 
maïng Kim gaëp naêm maïng Moäc.  
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- Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Thuûy nhö: Bính Tyù 
(1936-1996...), Ñinh Söûu (1937-1997...), Giaùp Thaân 
(1944-2004...), AÁt Daäu (1945-2005...), Nhaâm Thìn (1952-
2012...), Quyù Tî (1953-2013...), Bính Ngoï (1906-1966...), 
Ñinh Muøi (1907-1967...), Giaùp Daàn (1914-1974...), AÁt Maõo 
(1915-1975...), Nhaâm Tuaát (1922-1982...) vaø Quyù Hôïi 
(1923-1983...). 

Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Thuûy gaëp naêm Bính Tuaát 
thuoäc maïng Thoå, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa 
nguõ haønh, thì “maïng Thoå khaéc maïng Thuûy”. Bôûi vì, maïng 
Thoå ñöôïc khaéc xuaát vaø maïng Thuûy bò khaéc nhaäp, cho 
neân nhöõng ngöôøi coù maïng Thuûy, naêm naøy xaáu toång 
quaùt, khoâng theå thöïc-hieän gì keát quaû toát ñeïp. Tröôøng hôïp 
naøy, gioáng nhö nhöõng ngöôøi coù: Maïng Thoå gaëp naêm 
maïng Moäc - maïng Moäc gaëp naêm maïng Kim - maïng Kim 
gaëp naêm maïng Hoûa vaø maïng Hoûa gaëp naêm maïng Thuûy. 

 
- Nhöõng ngöôøi coù tuoåi maïng Hoûa nhö: Bính Daàn 

(1926-1986...), Ñinh Maõo (1927-1987...), Giaùp Tuaát (1934-
1994...), AÁt Hôïi (1935-1995...), Maäu Tyù (1948-2008...), Kyû 
Söûu (1949-2009...), Bính Thaân (1956-2016...), Ñinh Daäu 
(1957-2017...), Giaùp Thìn (1904-1964...), AÁt Tî (1905-
1965...), Maäu Ngoï (1918-2078...) vaø Kyû Muøi (1919-
1979...). 

Nhöõng ngöôøi coù tuoåi thuoäc maïng Hoûa, gaëp naêm Bính 
Tuaát thuoäc maïng Thoå, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî 
cuûa nguõ haønh, thì “maïng Hoûa sanh maïng Thoå”. Bôûi vì, 
maïng Hoûa ñöôïc sanh xuaát vaø maïng Thoå bò sanh nhaäp, 
cho neân naêm naøy toång quaùt nhöõng ngöôøi coù maïng Hoûa 
maëc duø ñöôïc töông sanh, nhöng naêm naøy bò sanh xuaát 
xem nhö bò tieâu hao toång quaùt, vì chæ cho ra maø chaúng 
thaâu ñöôïc nguoàn lôïi naøo ñaùng keå vaø khoâng baèng nhöõng 
ngöôøi coù: Maïng Thoå gaëp naêm maïng Hoûa - maïng Hoûa 
gaëp naêm maïng Moäc - maïng Moäc gaëp naêm maïng Thuûy 
vaø maïng Thuûy gaëp naêm maïng Kim  

 
2.- Ñoái vôùi Thieân Can aûnh höôûng nhö theá naøo? : 
 
  Naêm Bính gaëp can Giaùp AÁt:  
Naêm nay laø naêm coù Can laø Bính, thuoäc maïng Hoûa vaø 

nhöõng ngöôøi coù tuoåi Can laø Giaùp AÁt thuoäc maïng Moäc, 
theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì 
“maïng Moäc sanh maïng Hoûa”. Bôûi vì, maïng Moäc bò sanh 
xuaát vaø maïng Hoûa ñöôïc sanh nhaäp, cho neân naêm naøy 
nhöõng ngöôøi coù maïng Moäc, duø ñöôïc töông sanh, nhöng 
bò sanh xuaát xem nhö bò tieâu hao toång quaùt, vì chæ cho ra 
maø chaúng thaâu ñöôïc nguoàn lôïi naøo ñaùng keå vaø khoâng 
baèng nhöõng ngöôøi coù maïng Hoûa gaëp naêm maïng Moäc 
cuõng ñöôïc töông sanh, vì “maïng Moäc sanh maïng Hoûa 
nhö ñaõ daãn. Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö ngöôøi coù: Maïng 
Hoûa gaëp naêm maïng Thoå - maïng Thoå gaëp naêm maïng 
Kim - maïng Kim gaëp naêm maïng Thuûy vaø maïng Thuûy 
gaëp naêm maïng Moäc. 
  Naêm Bính gaëp can Bính Ñinh: 
 Naêm nay laø naêm coù Can laø Bính, thuoäc maïng Hoûa vaø 

nhöõng ngöôøi coù tuoåi Can laø Bính Ñinh, thuoäc maïng Hoûa, 
theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, theo luaät 
thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì coù cuøng maïng 
Hoûa, thì xem nhö töông hoøa, cho neân naêm naøy coù ñôøi 

soáng an cö vaø laïc nghieäp seõ gia taêng, phaùt trieån veà moïi 
maët moät caùch bình thöôøng, vì khoâng bò khaéc kî. Phaøm ôû 
treân ñôøi, neáu coù ñôøi soáng oån ñònh bình thöôøng, thì xem 
nhö töông sanh toát ñeïp. 

 Naêm Bính gaëp can Maäu Kyû:  
Naêm nay laø naêm coù Can laø Bính, thuoäc maïng Hoûa vaø 

nhöõng ngöôøi coù tuoåi Can laø Maäu Kyû, thuoäc maïng Thoå, 
theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì 
“maïng Hoûa sanh maïng Thoå”. Bôûi vì, maïng Hoûa bò sanh 
xuaát vaø maïng Thoå ñöôïc sanh nhaäp, cho neân naêm naøy 
nhöõng ngöôøi coù maïng Thoå, xem nhö toång quaùt raát toát, 
thuaän lôïi, tieán trieån veà moïi maët ñeå ñöa ñeán thaønh coâng 
nhö yù. Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö nhöõng ngöôøi coù: 
Maïng Hoûa gaëp naêm maïng Moäc - maïng Moäc gaëp naêm 
maïng Thuûy - maïng Thuûy gaëp naêm maïng Kim vaø maïng 
Kim gaëp naêm maïng Thoå. 

 Naêm Bính gaëp can Canh Taân:  
Naêm nay laø naêm coù Can laø Bính, thuoäc maïng Hoûa vaø 

nhöõng ngöôøi coù tuoåi Can laø Canh Taân thuoäc maïng Kim, 
theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì 
“maïng Hoûa khaéc maïng Kim”. Bôûi vì, maïng Hoûa ñöôïc 
khaéc xuaát vaø maïng Kim bò khaéc nhaäp, cho neân naêm naøy 
nhöõng ngöôøi coù maïng Kim, xem nhö laø naêm xaáu toång 
quaùt, khoâng theå thöïc hieän gì keát quaû nhö yù. Tröôøng hôïp 
naøy, gioáng nhö nhöõng ngöôøi coù: Maïng Hoûa gaëp naêm 
maïng Thuûy - maïng Thuûy gaëp naêm maïng Thoå - maïng 
Thoå gaëp naêm maïng Moäc vaø maïng Moäc gaëp naêm maïng 
Kim. 
 Naêm Bính gaëp can Nhaâm Quyù: 
Naêm nay laø naêm coù Can laø Bính, thuoäc maïng Hoûa vaø 

nhöõng ngöôøi coù tuoåi Can laø Nhaâm Quyù thuoäc maïng 
Thuûy, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì 
“maïng Thuûy khaéc maïng Hoûa”. Bôûi vì, maïng Thuûy ñuôïc 
khaéc xuaát vaø maïng Hoûa bò khaéc nhaäp, cho neân naêm naøy 
nhöõng ngöôøi coù maïng Thuûy duø bò töông khaéc, nhöng bò 
khaéc xuaát xem nhö bò tieâu hao toång quaùt, vì chæ cho ra 
maø chaúng thaâu ñöôïc nguoàn lôïi naøo ñaùng keå vaø khoâng 
baèng nhöõng ngöôøi coù maïng Thuûy gaëp naêm maïng Thuûy. 
Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö ngöôøi coù: Maïng Hoûa gaëp 
naêm maïng Kim - maïng Kim gaëp naêm maïng Moäc - maïng 
Moäc gaëp naêm maïng Thoå vaø maïng Thoå gaëp naêm maïng 
Thuûy. 

 
3.- Ñoái vôùi Ñòa Chi aûnh höôûng nhö theá naøo? 
 
 Naêm Tuaát gaëp Chi Hôïi Tyù: 
 Naêm naøy coù Chi laø Tuaát thuoäc maïng Thoå, nhöõng 

ngöôøi coù Ñòa Chi Hôïi vaø Tyù thuoäc maïng Thuûy, theo luaät 
thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì “maïng Thoå 
khaéc maïng Thuûy”. Bôûi vì, maïng Thoå ñöôïc khaéc xuaát vaø 
maïng Thuûy bò khaéc nhaäp, cho neân naêm naøy nhöõng ngöôøi 
coù maïng Thuûy, xem nhö laø naêm xaáu toång quaùt, khoâng 
theå thöïc hieän gì keát quaû nhö yù. Tröôøng hôïp naøy, gioáng 
nhö nhöõng ngöôøi coù: Maïng Thoå gaëp naêm maïng Moäc - 
maïng Moäc gaëp naêm maïng Kim - maïng Kim gaëp naêm 
maïng Hoûa vaø maïng Hoûa gaëp naêm maïng Thuûy. 

 
 Naêm Tuaát gaëp Chi Thìn Tuaát Söûu Muøi:  
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Naêm naøy coù Chi laø Tuaát thuoäc maïng Thoå, nhöõng 
ngöôøi coù Ñòa Chi Thìn Tuaát Söûu vaø Muøi töùc Töù Moä thuoäc 
maïng Thoå, theo luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ 
haønh, thì coù cuøng maïng Thoå, thì xem nhö töông hoøa, cho 
neân naêm naøy coù ñôøi soáng an cö & laïc nghieäp seõ gia 
taêng, phaùt trieån veà moïi maët moät caùch bình thöôøng, vì 
khoâng bò khaéc kî. Phaøm ôû treân ñôøi, neáu coù ñôøi soáng oån 
ñònh bình thöôøng, thì xem nhö töông sanh toát ñeïp. 

 
 Naêm Tuaát gaëp Chi Daàn Maõo:  
Naêm naøy coù Chi laø Tuaát thuoäc maïng Thoå, nhöõng 

ngöôøi coù Ñòa Chi Daàn vaø Maõo thuoäc maïng Moäc, theo luaät 
thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì “maïng Moäc 
khaéc maïng Thoå”. Bôûi vì, maïng Moäc ñöôïc khaéc xuaát vaø 
maïng Thoå bò khaéc nhaäp, cho neân naêm naøy nhöõng ngöôøi 
coù maïng Moäc duø bò töông khaéc, nhöng bò khaéc xuaát xem 
nhö bò tieâu hao toång quaùt, vì chæ cho ra maø chaúng thaâu 
ñöôïc nguoàn lôïi naøo ñaùng keå vaø khoâng baèng nhöõng ngöôøi 
coù maïng Moäc gaëp naêm maïng Moäc. Tröôøng hôïp naøy, 
gioáng nhö ngöôøi coù: Maïng Thoå gaëp naêm maïng Thuûy - 
maïng Thuûy gaëp naêm maïng Hoûa - maïng Hoûa gaëp naêm 
maïng Kim vaø maïng Kim gaëp naêm maïng Moäc. 

 
 Naêm Tuaát gaëp Chi Tî Ngo:  
Naêm naøy coù Chi laø Tuaát thuoäc maïng Thoå, nhöõng 

ngöôøi coù Ñòa Chi Tî vaø Ngoï thuoäc maïng Hoûa, theo luaät 
thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì “maïng Hoûa 
sanh maïng Thoå”. Bôûi vì, maïng Hoûa bò sanh xuaát vaø 
maïng Thoå ñöôïc sanh nhaäp, cho neân naêm naøy nhöõng 
ngöôøi coù maïng Hoûa, duø ñöôïc töông sanh, nhöng bò sanh 
xuaát xem nhö bò tieâu hao toång quaùt, vì chæ cho ra maø 
chaúng thaâu ñöôïc nguoàn lôïi naøo ñaùng keå vaø khoâng baèng 
nhöõng ngöôøi coù maïng Hoûa gaëp naêm maïng Moäc cuõng 
ñöôïc töông sanh, vì “maïng Moäc sanh maïng Hoûa nhö ñaõ 
daãn. Tröôøng hôïp naøy, gioáng nhö ngöôøi coù: Maïng Hoûa 
gaëp naêm maïng Thoå - maïng Thoå gaëp naêm maïng Kim - 
maïng Kim gaëp naêm maïng Thuûy vaø maïng Thuûy gaëp naêm 
maïng Moäc. 

 
 Naêm Tuaát gaëp Chi Thaân Daäu :  
Naêm naøy coù Chi laø Tuaát thuoäc maïng Thoå, nhöõng 

ngöôøi coù Ñòa Chi Thaân vaø Daäu thuoäc maïng Kim, theo 
luaät thuaän haïp hay khaéc kî cuûa nguõ haønh, thì “maïng Thoå 
sanh maïng Kim”. Bôûi vì, maïng Thoå bò sanh xuaát vaø maïng 
Kim ñöôïc sanh nhaäp, cho neân naêm naøy nhöõng ngöôøi coù 
maïng Kim, xem nhö toång quaùt raát toát, thuaän lôïi, tieán trieån 
veà moïi maët ñeå ñöa ñeán thaønh coâng nhö yù. Tröôøng hôïp 
naøy, gioáng nhö nhöõng ngöôøi coù : maïng Thoå gaëp naêm 
maïng Hoûa - maïng Hoûa gaëp naêm maïng Moäc - maïng Moäc 
gaëp naêm maïng Thuûy vaø maïng Thuûy gaëp naêm maïng Kim.  

 
Ñeå taïm keát thuùc baøi naøy, toâi xin kính chuùc taát caû quyù 

baø con ñoàng höông böôùc sang naêm môùi Bính Tuaát 2006 
ñöôïc: An Khang Thònh Ñaït - Coâng Thaønh Danh Toaïi - 
Taâm Thaân Thöôøng Laïc vaø Phuùc Thoï Khöông Ninh. 

 
 Haøn Laâm NGUYEÃN PHUÙ THÖÙ 

Möøng Xuaân Bính Tuaát 2006 
 

 

       Thơ: Ngô Minh Hằng 
 

 
 

Nói với bạo quyền 
 

Không ai muốn lìa quê hương, tổ quốc 
Để tha phương nương náu đất quê người 
Để hung hiểm giữa muôn trùng sóng nước 
Hải tặc bạo cuồng, thịnh nộ ngàn khơi... 

 
Nhưng vì chữ Tự Do, vì Lý Tưởng 

Người lại người trốn lén dắt nhau đi 
Có những con tàu thoát vùng gió chướng 
Nhưng có những tàu gặp cảnh gian nguy 

 
Có những con tàu không còn vết tích 

Tiếng thét hãi hùng chìm xuống đại dương 
Có những xác người trôi vào vô định 

Có những mảnh tàu vụn vỡ, tang thương! 
 

Người sống sót trên đảo buồn, tỵ nạn 
Những hoàng hôn, nhìn biển, xót xa người 
Trên mặt sóng, khói sương bay lãng đãng 

Hay đó hồn oan tiếc nuối cuộc đời... 
 

Và người sống nhớ về người đã chết 
Dựng tấm bia trên đảo họ dừng chân 

Bia tưởng niệm những thuyền nhân nước Việt 
Chết đau thương vì trốn chạy vô thần !!! 

 
Hình ảnh đó là vết nhơ thế kỷ 

Là những kinh hoàng nhân loại gớm ghê 
Là sản phẩm đảng độc tài thống trị 
Là nước Việt Nam khổ nạn ê chề... 

 
Nên Việt Cộng muốn xóa đi tội ác 
Do họ tạo ra mấy chục năm dài 
Khi phá bỏ tấm bia sầu tỵ nạn 

Là đảng giết người đã chết lần hai !!! 
 

Vì đảng muốn những người cùng thế hệ 
Phải quên đi lưỡi hái đảng gian hùng 

Và lừa dối để đời sau, hậu thế 
Hiểu sai lầm hùng sử của Cha, Ông ! 

 
Ôi, hiểm độc của những lòng dã thú 

Lưỡi rắn miệng hùm nói trắng thành đen 
Bia dẫu phá, nhưng lương tâm, lịch sử 

Vẫn muôn đời minh bạch tiếng chê, khen ! 
 

Cứ lừa mị cứ che đi sự thật 
Cứ phá hết đi dấu tích oan hồn 

Nhưng che được nào trời long, đất sập 
Và phá được nào sức mạnh hỏa sơn ?! 
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Nguyên lý  
chọn ngày 

 
(Khoa Trạch Cát) 

 
 

Ngô Quốc Phong 
 
 
 

ừ ngàn xưa, những nước Á Đông chịu ảnh hưởng 
nền văn hóa và văn minh Trung Hoa, như Việt Nam, 

Nhật Bản, Hàn Quốc v.v... cũng có một số tập quán mê tín 
dị đoan tương tự như kiêng cữ về con số, cúng bái Thổ thần 
Thổ địa, Táo thần, đốt vía dữ để mời gọi vía lành trong các 
tiệm đang ế khách, v.v... Ảnh hưởng của Kinh Dịch, Âm 
Dương, Ngũ Hành lan tràn rộng rãi khắp Á Đông và trở nên 
hấp dẫn đối với các chuyên gia nghiên cứu Âm Dương học 
trong lãnh vực sưu tầm phát triển, suy diễn có hệ thống, áp 
dụng những khám phá mới về Dịch Lý, những quẻ Dịch 
(đơn và kép), ảnh hưởng của Bát Quái, Âm Dương, Ngũ 
Hành đến sự an sinh và vận mệnh con người. Ngành Đông 
Y, lý số, Phong Thủy -âm và dương trạch- đều đặt trên nền 
tảng căn bản thiết yếu là Âm Dương, Ngũ Hành, và ảnh 
hưởng cùng những ứng dụng của chúng. Theo tâm lý 
chung, mọi người chúng ta đều mong muốn có sự lành, và 
tránh được sự dữ trong mọi sinh hoạt hằng ngày, hùn hạp 
thương mại, quan hôn tang tế. Điều mong muốn là tăng 
phúc giảm họa cho công danh sự nghiệp cá nhân hoặc sự 
thăng tiến của cả dòng họ (Địa lý Phong Thủy dương và Âm 
trạch). Để chắc chắn có thêm được nhiều may lành hơn 
nữa, một thói quen mà phần lớn dân gian vẫn duy trì và áp 
dụng trong cuộc sống hằng ngày là chọn lựa ngày tốt lành 
cho mọi toan tính của mình. Khởi công xây cất, khai trương 
cơ sở mới, chôn cất, đính hôn và thành hôn, dọn vào nhà 
mới, ký kết mọi văn từ, khế ước v.v..., đối với những người 
thận trọng thì dù trước đó đã kỹ lưỡng tỉ mỉ trong việc tính 
toán hơn thiệt, cũng không thể nào thiếu được việc chọn 
ngày lành tháng tốt. Sự lựa chọn ngày tốt và thích hợp cho 
dự tính của mình là khoa (thuật) Trạch Cát, và việc chọn 
ngày do đó hiển nhiên trở nên cần thiết vì có rất nhiều ngày 
quả là có ảnh hưởng đến tâm sinh lý của con người. Lựa 
chọn ngày tốt hợp lý có thể giải tỏa được phần nào niềm âu 
lo và thỏa mãn được tâm lý con người là "cầu lành, tránh 
dữ", từ lâu đã trở thành một yếu tố thiết yếu trong bản 
năng sinh tồn của họ. 

 
NHỮNG PHƯƠNG PHÁP CHỌN NGÀY 
Dưới đây là những phương pháp chọn ngày, gồm những 

phương pháp theo sinh khắc Ngũ Hành, xem cát hung của 
28 sao (Nhị Thập Bát Tú), xem cát hung của 12 chi Trực, 
xem cát hung theo phương pháp Lục Diệu: 

1. Chọn ngày theo sinh khắc Ngũ Hành 
Hệ thống Can Chi, như chúng ta biết, đã được "âm 

dương hóa" và "ngũ hành hóa". Âm Dương theo thứ tự các 
số của Can Chi: Can Chi thuộc số lẻ 1, 3, 5, 7, 9, 11, là 
Dương, thuộc số chẵn 2, 4, 6, 8, 10, 12, là âm. Ngũ Hành 
hóa thì Giáp, Ất thuộc Mộc; Bính, Đinh thuộc Hỏa; Mậu, Kỷ 
thuộc Thổ; Canh, Tân thuộc Kim; Nhâm, Quí thuộc Thủy. Về 
Chi thì Hợi-Tý thuộc Thủy; Tỵ-Ngọ thuộc Hỏa; Dần-Mão 
thuộc Mộc; Thân-Dậu thuộc Kim; Thìn-Tuất-Sửu-Mùi thuộc 
Thổ. 

Sự ghép các Can Chi, Dương với Dương Âm với Âm 
thành những cặp Can-Chi khác nhau, đã có sẵn trong chúng 
sự "sinh, khắc" của Ngũ Hành, và sự "đối xứng" của Âm, 
Dương. Can là "Trời", Chi là "Đất", và nếu sự giao hòa giữa 
Trời Can và Đất Chi là thuận thảo tốt đẹp, nghĩa là có sự 
tương sinh hoặc tương hòa giữa Can-Chi là cát, thí dụ Giáp-
Ngọ (Can Mộc sinh Chi Hỏa: Can sinh Chi là đại cát, và là 
Bảo nhật); Bính-Dần (Chi Mộc sinh Can Hỏa: Chi sinh Can là 
tiểu cát và là Thoa nhật); Tân-Dậu (Can Chi tương hòa vì 
cùng là Kim; là ngày Bát Chuyên, thường được khuyên là 
không nên làm việc lớn). Trái lại, Can-Chi tương khắc được 
hiểu là hung: Thí dụ Tân-Mão (Can Kim khắc Chi Mộc, Can 
khắc Chi là Phạt nhật, đại hung); Đinh-Hợi (Chi Thủy khắc 
Can Hỏa: Chi khắc Can là Chế nhật: Tiểu hung). Nếu đã biết 
học thuyết "Âm Dương tiêu trưởng và Ngũ Hành sinh khắc" 
là một lý luận có tính cách khái quát hợp lý cao siêu của 
nền "Triết cổ", thì không thể nào phủ nhận những ứng dụng 
của chúng. Do đó, nhiều người cho rằng việc chọn ngày chỉ 
cần dựa vào thuyết này cũng đủ. Nếu dùng nhiều phương 
pháp để tìm cái "gần tuyệt đối hơn nữa", thì cũng nên lấy 
phương pháp này là chính. 

 
2. Phương pháp chọn ngày dựa trên 28 vì sao 

(Nhị-thập-bát-tú) 
Hệ thống 28 chùm sao trên bầu trời được phát hiện rất 

sớm, từ nhiều thế kỷ trước Công nguyên, được các nhà Lịch 
toán cổ dựa vào đó để làm lịch mà thôi. Lúc ban đầu thì 
người xưa cũng chưa dùng chúng để dự đoán cát hung... 
Mãi sau khi lý thuyết Âm Dương, Ngũ Hành ra đời, 28 vì sao 
này mới được ngũ-hành hóa, và mới trở thành những yếu tố 
để dự báo cát hung. Gọi là 28 vì sao nhưng thực sự là 28 
chùm sao, vì mỗi chùm là một tập hợp nhiều sao, và được 
ngũ-hành hóa như sau: 

1. Giác, Mộc: Hung tinh, kỵ cưới hỏi, ma chay, tế tự. 
2. Cang, Kim: Cát tinh chủ sự vui mừng, mọi việc đều 

thuận lợi. 
3. Đê, Thổ: Cát, chủ sự vui mừng như cưới hỏi, hội hè, 

yến tiệc, tổng kết, mai táng. 
4. Phòng, Hỏa: Hung tinh, mọi sự không thuận lợi, kỵ 

xây cất, an táng. 
5. Tâm, Thủy: Hung, chủ tai ương, bệnh hoạn, kỵ hôn 

nhân, mai táng. 
6. Vĩ, Hỏa: Hung, chủ việc ác, bất lương, kỵ cưới hỏi, 

xây cất. 
7. Cơ, Thủy: Hung tinh, chủ sự bất lợi, không thành, kỵ 

kiện tụng, tu tạo, hôn nhân. 
8. Đẩu, Thủy: Chủ sự bất lợi mọi sự, đặc biệt hôn nhân, 

tế tự, mai táng. 
9. Ngưu, Kim: Chủ sự gian nan, lao khổ, xấu cho tu tạo, 

mai táng. 
10. Nữ, Thổ: Mọi việc thuận lợi như khởi sự, động thổ, 

ma chay, cưới hỏi. 
11. Hư, Hỏa: Chủ điều tốt lành cho những việc tế tự, 

hôn nhân, tang lễ, mai táng. 
12. Nguy, Thủy: Chủ tai họa, đau yếu, xấu cho việc xây 

cất. 
13. Thất, Hỏa: Mọi sự như hôn nhân, tế tự, mai táng 

đều thuận lợi. 
14. Bích, Thủy: Mọi việc dễ thành, tế tự, xây cất, dọn 

nhà mới. 
15. Khuê, Mộc: Thành đạt, xây cất, tang lễ, cưới hỏi. 
16. Lâu, Kim: Chủ về tài lộc, mọi việc có lợi, hôn nhân, 

mở cửa (khai môn), mở cổng hướng tốt. 
17. Vị, Thổ: Chủ tai ương, bất lợi cho xây cất, hưng 

công, động thổ. 

T 
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18. Mão, Hỏa: Chủ sự hanh thông, hôn nhân, tế tự, ma 
chay. 

19. Tất, Thủy: Chủ tài lợi, xây cất, mở cửa hàng, tế tự, 
tu tạo. 

20. Chủy, Hỏa: Lợi cho việc cưới hỏi, ma chay, động 
thổ, tế tự, hưng công, tu tạo. 

21. Sâm, Thủy: Chủ phú quí, nhiều tài lộc, tân tạo, 
động thổ, ma chay, hôn nhân. 

22. Tính, Thủy: Chủ sự hao tán tài sản, mọi việc xấu. 
23. Quỷ, Kim: Chủ sự hao tán tài sản, mọi việc xấu, đặc 

biệt xấu cho việc mua bán, cầu tài. 
24. Liễu, Thổ: Chủ phúc lộc tài ngân, tốt cho việc mai 

táng, cưới hỏi. 
25. Tinh, Hỏa: Chủ tai họa, ốm đau, xấu cho việc hưng 

công, độn thổ, xây cất. 
26. Trương, Thủy: Đại cát tinh, chủ phúc lộc, tốt cho tế 

tự, hôn nhân, khởi công xây dựng, tu tạo, mai táng. 
27. Dực, Hỏa: Chủ tài lộc, tốt cho khởi công, khai 

trương, nhập học. 
28. Chẩn, Thủy: Chủ tai họa, ly tan, xấu cho mai táng, 

hôn nhân. 
Tóm lại, trong 28 sao thì 15 sao là tốt và 13 là xấu. 
 
3. Phương pháp chọn ngày theo 12 Trực (Thập-

nhị Trực) 
Thập nhị Trực là tên 12 sao hay 12 thần của 12 tháng 

hoặc 12 giờ. Chúng chi phối sự hung cát của mỗi tháng, mỗi 
giờ. Thần đây không phải là thần thánh, mà là cái "tinh 
hoa", cái "cốt lõi", hay đúng hơn là nguồn "năng lượng" chi 
phối thời gian đó. Theo tư tưởng biến dịch thì "Thập nhị 
Trực" diễn đạt quá trình vận động luân hồi qua 12 cung 
đoạn sinh - trưởng - thành - hoại của vạn vật trong vũ trụ. 
12 Trực là Kiến, Trừ, Mãn, Bình, Định, Chấp, Phá, Nguy, 
Thành, Thu, Khai, Bế. 

 
a. Ngày có sao Kiến: "Kiến" là kiến lập, khai tạo ra cái 

mới. Vì vậy, vào ngày có sao này nói chung, mọi việc khởi 
đầu đều tốt. Tuy nhiên theo cuốn "Trạch Cát Thần Bí" thì 
người Trung Hoa thường không chọn ngày này để xây cất, 
có lẽ không muốn là yếu tố "thò đầu" ra trước tiên trong xã 
hội cổ hủ, phong kiến Trung Hoa chăng? 

 
b. Ngày có sao Trừ: Cái mới đã được kiến lập thì cái cũ 

được loại trừ, nên sau Kiến là Trừ, nghĩa là giai đoạn có cả 
cái mới lẫn cái cũ ganh đua. Vì vậy, ít có việc gì thuận lợi 
vào ngày có sao này. 

 
c. Ngày có sao Mãn: "Mãn" có nghĩa là đầy tràn, nghĩa 

là cái mới đã phát triển ở giai đoạn sung mãn, đầy đủ như 
trăng ngày rằm vậy. Vì vậy, những việc như cầu phúc, cúng 
bái, tế lễ thường hay được tiến hành vào những ngày có 
sao Mãn. Vì có nghĩa là đầy tràn, tức là tột đỉnh, mà theo tư 
tưởng Dịch Lý thì lên tột đỉnh là thái quá thì ắt phải xuống. 
Vì vậy, một số việc tốt cần phát triển như nhậm chức vụ 
mới, thì cũng nên tránh ngày này. Theo quan niệm người 
Tàu thì việc cưới xin cũng không nên chọn ngày có sao 
Mãn. 

 
d. Ngày có sao Bình: Vì sự vật đã phát triển tới độ sung 

mãn thì tất phải dừng lại để hoàn thiện, nên sau Mãn là 
Bình. Bình cũng giống như "bình định", làm cho yên ổn và 
bổ sung những chỗ còn khiếm khuyết cho thật hoàn mỹ. Do 
đó, ngày có sao này là điều tốt cho mọi việc. 

 
e. Ngày có sao Định: Mọi sự đã đạt tới mức đầy đủ, 

đâu vào đó. Vậy nên mọi sự đều tốt. Tuy nhiên, những việc 

có tính cách phá thế ổn định thì lại không nên, thí dụ như 
hội họp tranh luận, cử tướng xuất binh, chữa bệnh... 

 
f. Ngày có sao Chấp: Theo nghĩa của Thập nhị Trực thì 

Chấp có nghĩa là giữ lại cái đã được hoàn thành nhờ Bình-
Định. Vì vậy, nên tiến hành những việc có lợi cho việc lưu 
giữ lâu dài cái tốt cho tương lai như trồng trọt, cất giữ tiền 
bạc, hạt giống v.v... Đồng thời nên kiêng cữ những việc như 
xuất tiền của, dời nhà ở, xuất hành, khai trương tiệm, 
xưởng v.v... 

 
g. Ngày có sao Phá: "Phá" có nghĩa là bỏ cái bất lợi, cũ 

nát. Vì vậy, ngày có sao này có thể dỡ bỏ vật cũ để chuẩn 
bị tiến hành cái mới như phá bỏ nhà cũ nát chẳng hạn, để 
rồi sau đó mới xây cất nhà mới. 

 
h. Ngày có sao Nguy: "Nguy" có nghĩa là nguy hiểm. 

Cái mới chưa tạo dựng mà cái cũ đã phá bỏ nên đây là giai 
đoạn tranh tối tranh sáng, chưa có chủ định rõ ràng. Vậy 
nên mọi việc đều bất lợi vào ngày này. 

 
i. Ngày có sao Thành: Cái mới đã bắt đầu được tạo ra, 

nên mọi sự khởi đầu vào ngày này, như khai thị, bắt đầu 
kinh doanh, nhập học, kết hôn, nhậm chức, dọn vào nhà 
mới v.v... đều thuận lợi. Tuy vậy, việc khởi tố là việc chỉ nên 
giải bỏ lại không nên chọn ngày có sao Thành. 

 
j. Ngày có sao Thu: "Thu" có nghĩa là thu hoạch, gặt hái 

kết quả. Do đó, ngày này là ngày nên làm những công việc 
gặt hái kết quả như thu hoạch hoa mầu, ngũ cốc, dựng kho 
hàng, cất chứa của cải v.v... Trái lại, những việc mới có tính 
cách khởi đầu không nên thực hiện vào ngày này. 

 
k. Ngày có sao Khai: "Khai" là mở ra. Ngày này hợp với 

các công việc mới như kết hôn, bắt đầu kinh doanh, nhận 
việc mới. Kỵ tang lễ. 

 
l. Ngày có sao Bế: "Bế" là ngưng trệ, vùi lấp, vì vậy chỉ 

thích hợp với những công việc mang tính chất của "Bế" như 
đắp đập, ngăn nước, tu sửa đê điều, chôn cất. Mọi việc 
khác đều không thuận lợi, không tốt. 

 
12 Trực trên còn được sắp vào hai cung đối xứng là 

Hoàng Đạo (tốt) và Hắc Đạo (xấu) như sau: 
Cung Hoàng Đạo: Trừ, Bình, Chấp, Thành, Thu, Khai. 
Cung Hắc Đạo: Kiến, Định, Phá, Nguy, Mãn, Bế. 
 
4. Phương pháp chọn ngày theo Lục Diệu 
Lục Diệu nghĩa là 6 (sáu) sao. Tuy không trực tiếp dựa 

vào Dịch Lý, âm dương, ngũ hành và không có tính cách 
thuyết phục như những phương pháp trên, nhưng lại rất 
phổ biến trong dân gian nên người viết cũng xin trình bày 
để tiện việc tham khảo. Phương pháp này dựa trên "số 6" là 
số đầu của dãy số thành trong Hà-Đồ là 6, 7, 8, 9, 10. 

 
Số 6 là chỉ 6 "thần" của các ngày, trong đó có 2 thần tốt 

(Đại An, Tiểu Cát), 2 thần trung bình vừa có tốt, vừa có xấu 
(Tốc Hỉ, Xích Khẩu), và 2 thần xấu (Lưu Liên, Không Vong), 
gọi là Lục Diệu, được gắn vào các ngày trong mỗi tháng. 
Nói chung tốt xấu hay trung bình đều có hai mức độ khác 
nhau (nhiều và ít). Phương pháp này còn được gọi là "Tiểu 
Lục Nhâm", và 6 sao (Lục Diệu) theo trật tự sau: 

 
a. Đại An là Cát Thần: Mọi việc được an toàn, có thể yên 

tâm làm mọi việc. 
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b. Lưu Liên (hay Hữu Dẫn): Hung nhật: Mọi việc đều 
gặp trở ngại, khó thành. 

 
c. Tốc Hỉ (hay Tốc Hỉ Tiên Thắng): Tốt vừa. Tốt buổi 

sáng, xấu buổi chiều. Làm nhanh thì tốt, làm chậm thì xấu. 
 
d. Xích Khẩu: Xấu vừa. Cần giữ gìn miệng lưỡi, cần đề 

phòng tai nạn, mất của, thị phi, cãi cọ tranh chấp. 
 
e. Tiểu Cát là cát thần, mọi việc đều tốt lành, ít trở ngại, 

dễ thành công. Tuy nhiên không tốt bằng Đại An. 
 
f. Không Vong (hay Phật Diệt) là hung nhật. Mọi việc 

không thành, dễ gặp tai nạn. 
 
Lục Diệu được phối hợp với các ngày mùng 1 (ngày Sóc) 

của các tháng như sau: 
- Tháng giêng, tháng 7: Ngày Sóc (mùng 1): Túc Hỉ. 
- Tháng 2, tháng 8: Ngày Sóc (mùng 1): Lưu Liên. 
- Tháng 3, tháng 9: Ngày Sóc (mùng 1) Tiểu Cát. 
- Tháng 4, tháng 10: Ngày Sóc (mùng 1) Không Vong. 
- Tháng 5, tháng 11: Ngày Sóc (mùng 1): Đại An. 
- Tháng 6, tháng 12: Ngày Sóc (mùng 1) Xích Khẩu. 
 
Sau đó, các ngày kế tiếp ngày Sóc của mỗi tháng cứ 

theo đúng trật tự từ a đến f nên trên. Thí dụ: Mùng 2 tháng 
giêng là Xích Khẩu, mùng 3 tháng giêng là Tiểu Cát, v.v... 

 
Ngoài ra, còn một thuật toán cổ dựa trên cơ sở Lạc Thư, 

tức là trên hình Ma Phương là vị trí cố định của 9 số đếm, 
gọi là Cửu Tinh Toán thuật, mỗi số có màu sắc tương ứng. 
Phương pháp cổ này rắc rối, phức tạp, không phổ thông 
trong dân gian mà cũng không mấy thực tế nên không được 
trình bày ở đây. 

Sau hết, người viết xin lưu ý quí vị độc giả là ngày tốt 
trên lịch là tốt cho tất cả mọi người xem lịch, và đây mới lại 
là điều cần phải xét lại vì như vậy là chủ quan, không hợp lý 
và thiếu tính cách xác đáng. Lý luận này nhắc ta chớ nên dễ 
tin mà không cúu xét thêm để biết rõ ràng và chắc chắn 
hơn nữa, là ngày ta tra cứu đó tốt về những phương diện 
gì, cho những tuổi nào v.v... Thí dụ ngày Giáp Tý chẳng 
hạn, là ngày mà Chi sinh Can (Thoa nhật: Cát tốt), nhưng 
lại là thiên khắc địa xung với tuổi Mậu Ngọ (Can Giáp phá 
Can Mậu, hai Chi Tý, Ngọ xung nhau). Ngoài ra, hai hành 
bản mệnh Kim (Giáp Tý) bị Hỏa (Mậu Ngọ) khắc và như vậy 
đâu có phải là ngày Thoa nhật Giáp Tý tốt cho hết thảy mọi 
người tra cứu lịch trong đó có những người Mậu Ngọ? Nếu 
xét thêm những khía cạnh tốt/xấu của sao (Nhị thập bát tú) 
ngày hôm đó, và hiểu rõ ý nghĩa của Trực trong ngày thì ta 
mới đủ dữ kiện cân nhắc, và sự kết luận tốt hay xấu lúc đó 
mới hợp lý và chính xác hơn. Nếu ta tin rằng ngày tốt là cần 
thiết thì điều phải có đủ dữ kiện để cân nhắc kỹ lưỡng mức 
độ tốt nhiều/ít ra sao cũng rất là cần thiết vậy. 

 
Trân trọng, 
 
Ngô Quốc Phong 
14515 Cardinal Creek Ct 
Houston, Texas 77062 
(281) 488-7550 
 

Tài liệu tham khảo: 
- Lịch Vạn Niên Dịch Học Phổ Thông 
- Âm Dương Đối Lịch của Nghiêm Minh Quách 
- Nguyên Lý Chọn Ngày theo Lịch Can Chi của Giáo Sư 
Hoàng Tuấn. 

 

Bình minh dâng mạch sống 
 

 Vân Nương 
 

Một buổi sáng mặt trời vừa thức dậy 
Đánh thức tôi bừng dậy một niềm vui 

Qua một đêm bóng tối đã chìm lui 
Mở cửa sổ tôi đón mời ánh sáng 

 
Chao đẹp quá! Ánh bình minh xán lạn 

Từ phương Đông rực rỡ những tia hồng 
Những tia hồng bát ngát chảy mênh mông 

Đem sự sống tới cho người trần thế 
 

Mạch máu tôi, cuộc hành trình nhập thể 
Lại rộn ràng, sôi động trước bình minh 
Qua một đêm phiêu lãng cõi vô hình 
Một cảnh giới mơ hồ đầy ác mộng 

 
Trước mặt tôi gió đồi lên lồng lộng 

Những hàng cây chao động vẫy chào tôi 
Những giọt sương lấp lánh lá xanh ngời 

Đây có phải những tâm linh vừa tỉnh thức ? 
 

Đầu óc tôi chợt bửng lên náo nức 
Đong đưa theo sóng nhạc gió ngàn ca 

Nghe tâm tư trút hết mọi phiền hà 
Theo nhịp điệu giao hòa dâng mạch sống. 

 

 
 
 

 
HẠT CÁT và SA MẠC 

 
Ta nhỏ bé giữa đời 

Như hạt cát âm thầm 
Nằm trong sa mạc 

Loay hoay tìm người bạn đồng hành 
Rồi như thể tự nhiên là thế! 

Bạn và ta thành tri kỷ - tri âm ... 
Cùng vui buồn bên nhau 

Cùng đón nhận những giông tố đất trời 
Những lúc gió xoáy 

Những khi ánh mặt trời đổ lửa 
Ta và bạn bên nhau nương tựa 

Nhưng niềm hạnh phúc mong manh ! 
Cơn gió nào vô tình, đã mang bạn bay xa 

Và đời ta bỗng hóa ra nghiệt ngã 
Khi gió về - gió như cơn lốc 

Ánh mặt trời trở nên cháy bỏng 
Làm rát lòng ta, bạn có biết không ? 

Và cuối cùng ta vẫn chỉ là hạt cát 
Vẫn âm thầm trong bể đời sa mạc mênh mông ... 

Rottweil 24.09.05 
 Hồ Phương Dung 
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 Hồi ký của Trường Sa  

 

 
Xuân  

mồ côi 
 

 
 
 

 
ôm qua (một ngày trong tháng 6.1975) đài tiếng nói 
Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh (Đài phát thanh 

Sàigòn cũ) kêu gọi Sĩ quan chế độ cũ chuẩn bị đi trình diện 
với bản giải thích và lời bình luận nghe rất thuận lợi. Nhật 
báo duy nhất "Sàigòn Giải Phóng" đăng tải và các Thông 
cáo dán nơi công cộng ấn định ngày giờ và địa điểm đến 
đăng ký, nhấn mạnh: "... Chỉ nên đem theo vật dụng cá 
nhân gọn, nhẹ và tiền ăn với lương thực đủ ăn trong 10 
ngày...". 

Một màng lưới được giăng ra nhẹ nhàng. Một quả lừa to 
tổ chảng hiển hiện mà ai cũng tin. Sự ngây thơ của Sĩ quan 
"ngụy" càng rõ hơn: 

- Hạ Sĩ Quan học tập 3 ngày đã xong. Sĩ Quan học tập 
10 ngày là chí lý! Vì cách mạng đã nói rõ "tiền và lương 
thực đủ ăn trong 10 ngày". 

Lý luận nghe rất lọt tai. Có nhà nước nào lại đi lừa nhân 
dân mình? Cách mạng thì lại chí tình và khoan hồng nhiều 
hơn nữa! Cách mạng cần lấy lòng nhân dân vùng mới 
chiếm. 

Một cuộc đi nghỉ mát, đổi gió 10 ngày, có gì mà ầm ĩ. 
Một thoáng hoang mang nhưng tôi tự trấn an. Vài bạn bè 
thân có bà con tham gia hai mùa kháng chiến chống Pháp 
và Mỹ khuyên tôi yên tâm. Cách mạng trước sau như một, 
không có cảnh quít làm cam chịu. 

Tôi phải tin, buộc phải tin. Người đắm tàu phải bám vào 
tấm gỗ mục đang trôi. Người anh em Bắc Mỹ đã rút chạy, 
phản bội tất cả văn bản cùng lời hứa và người anh cả (?) 
huynh đệ chi binh đã cúi mặt khóc từ chức và cao bay xa 
chạy qua Đài Loan. 

Những công chức và giáo viên không bị lệnh động viên 
chi phối, được "vinh dự" học tập chính trị sớm nhất trong kỳ 
hè 1975 này. Họ đang bị tẩy não. 

Tôi thao thức suốt đêm, dậy thật sớm. Nồi cơm với thức 
ăn đạm bạc buổi trưa đã được vợ tôi chuẩn bị sẵn. Có lẽ 
giờ này vợ tôi đang học bài vỡ lòng "Dân tộc ta anh hùng". 

Vài bộ áo quần dân sự đã chuẩn bị, cuộn trong chiếc 
mùng xám nhà binh với tối thiểu đồ dùng cá nhân và một số 
tiền nhỏ mang theo, tôi đã cho vào bị xách. 

Các con tôi đã rửa mặt xong, đang ngóng chờ ăn sáng. 
Gánh xôi dừa đậu xanh ngang qua nhà. Các con ăn nắm 
xôi rất ngon lành. 

Các con của ba ơi! Tôi nhìn từng đứa, từng đứa, thu vào 
mắt mình, tim mình, trí mình... hình ảnh và lời nói của các 
con. Bồng bé Meiji trên tay, con úp mặt vào vai ba như 
thường lệ. Bỗng bé Cồ, đôi tay con ôm lấy cổ của ba. Rồi 
bé Nai, Tơ cùng đứa con đầu. Tôi muốn ôm tất cả vào cõi 
lòng thương cảm mênh mông mà cánh tay mình thì giới 
hạn. 

- Các con phải ngoan, nghe lời mẹ, bà nội, bà ngoại và 
đừng gây lộn nghe con. 

Tiếng dạ của các con nghe sao não nùng. Đàn con 
đứng trong song cửa tiễn đưa tôi, chẳng biết nói gì. Tôi 
thoáng nhìn lui. Những đôi mắt, đôi mắt trẻ thơ đi vào hồn 
tôi. 

Ngôi trường tư thục ở đường Trần Quốc Toản đối diện 
với Việt Nam Quốc Tự làm tôi bỡ ngỡ. Cửa hông của 
trường thỉnh thoảng được mở ra rồi khép lại ngay khi đón 
người đến trình diện. Thấp thoáng vài chú bộ đội đeo súng 
AK 47. Các cán bộ không đeo quân hàm, tỏ ra lịch sự và 
nhỏ nhẹ hướng dẫn làm bản khai lý lịch cá nhân quá đơn 
giản. Có phải đây là mật ngọt bẫy đàn ruồi chăng? 

Đúng 12 giờ trưa, đại tửu lầu Đồng Khánh mang xe đem 
cơm nước đến phục vụ Sĩ quan Quân Đội Việt Nam Cộng 
Hòa không ai còn mặc quân phục và đeo quân hàm. 

Các đầu bếp, bồi bàn mặc áo "bờ lu" trắng sạch sẽ, chia 
phần ăn có vẻ nghèo nàn: Củ cải thịt kho, canh trái su hào, 
cơm trắng. Một vài sĩ quan "công tử" chê phần cơm, gởi 
tiền qua khe cửa mua hàng quà bên ngoài. Thuốc lá thơm, 
bàn cờ Domino rộn ràng trong khung cảnh tao ngộ. Chuyện 
quá khứ, dự tính tương lai sau 10 ngày học tập. Có người 
đắc chí hát ca khúc "Ngày Về". 

Cánh cửa vào trình diện là đường một chiều. Các nhà 
bình luận thời cuộc nửa mùa mọc ra nhan nhản và thêu dệt 
thêm qua các mẩu tin của người đi trình diện muộn màng 
vào. 

 
Mưa chiều thật buồn. Các phòng đã nêm chặt. Vuông 

nylon, tờ báo cũ trải vội lên sàn đầy bụi làm chỗ tạm ngả 
lưng, chờ lệnh của cán bộ cách mạng. 

Nhà hàng Bát Đạt được phân công phục vụ bữa cơm 
chiều cho sĩ quan với cung cách rất trọng vọng, nhưng chất 
lượng thức ăn sa sút hẳn. 

Nhen nhúm nhiều nỗi hoang mang và trống vắng lạ khi 
đêm về. Lệnh điểm danh khắt khe từng Tổ, từng Trung đội. 
Lệnh tắt đèn, yên lặng ngủ. Lệnh được tất cả sĩ quan từ cấp 
Thiếu úy đến Đại úy thi hành răm rắp. 

Niềm thao thức giày vò. Tôi lại nhớ đến các con tôi đêm 
nay thiếu ba nằm cùng và xót xa vợ tôi một tay năm đứa 
con nhỏ với mẹ già bệnh hoạn. 

Tiếng còi bỗng rít lên lanh lảnh. Lệnh chuẩn bị "khẩn 
trương" để lên đường. 

- Có vậy chứ. Cải tạo nhanh để về sớm! 
Điện bật sáng trưng. Lính cộng sản ở đâu ra nhiều thế. 

Súng AK 47 cầm tay lăm lăm trong tư thế chiến đấu. Mặt 
lầm lì. Họ không trả lời bất kỳ một câu hỏi nào cả. Đoàn xe 
đủ loại Motolova, Hồng Hà... mui che bạt trùm kín, đậu 
thành một dãy dài hai bên đường vắng ngắt. 

Vài ngọn đèn vàng vọt soi đường. Vũng nước tù mù. Vài 
con chuột cống chạy lạng quạng. Lũ chó hoang ốm đói 
đang bới rác, giành ăn gầm gừ. Điểm danh lần chót. 

- "Nên" xe, mỗi B (Trung đội) một xe. 
- "Neo nên", nhanh "nên" (leo lên, nhanh lên). 
Tiếng quát giọng Bắc quê mùa ngọng nghịu nhưng hung 

dữ, đe dọa. Tôi nhanh chân ngồi dồn đống giữa sàn xe. 
Thùng xe quá chật không đủ chỗ ngồi, mấy người phải 
đứng lom khom. Nhiều tiếng rên than nho nhỏ, như bị nghẹt 
thở. Mỗi xe có 4 vệ binh áp tải, đạn lên nòng súng, ngón tay 
không rời cò súng. Tiếng kêu thất thanh khi các tấm bạt phủ 
kín mít. 

- Ngộp thở, ngộp thở! Xe chuyển bánh. Mùi khói xăng 
rất nặng và hôi. Tiếng ho sặc sụa nổi lên. Tiếng hăm dọa 
cộc cằn của bộ đội áp tải. Tối đen bao trùm. Không thấy trời 
đất trăng sao và mặt người ngồi cận kề nhau. 

Đoàn xe khoảng 30 chiếc, chạy chầm chậm trên đường 
khuya giới nghiêm, vắng tanh. Vài người ngồi gần thành xe 
nhìn qua lỗ thủng biết xe đang chạy vào ngã tư Bảy Hiền và 
thầm mong xe đến Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung 
mà tôi biết rõ có khả năng chứa 20.000 tân binh. Chẹt chân, 

H 
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tê cẳng, tức ngực... vì bị dồn ép liên tục ở tứ phía. Bộ đội 
vẫn im lặng như không nghe, không thấy, không biết. Thật 
ra chính bản thân họ cũng đang bị gò ép khốn khổ không 
kém. 
Các sĩ quan oai hùng một thuở, dọc ngang trên chiến 
trường liệt oanh ngày nào, đang đi vào tương lai mờ mịt. 

Gần 4 giờ sáng, xe đột ngột dừng lại bên đường. 
Nghiêm lệnh trật tự và im lặng. Những lời van xin cho xuống 
xe là việc vệ sinh, thư giãn gân cốt đang tê cóng, được để 
ngoài tai. 

Xe lại lên đường, sau khi có mấy đoàn xe khác đến 
nhập chung, có đến hàng trăm chiếc. Âm thanh của động 
cơ náo động một vùng trời. Xe nhung nhúc nối đuôi nhau 
trên đoạn đường dài 4 - 5 km. Thành phố Tây Ninh, một 
bạn tù reo lên  nho nhỏ. Đoàn xe quẹo phải, lên dốc thoai 
thoải rồi xe ngừng hẳn khi trời mờ sáng. Rừng chồi lưa 
thưa, cỏ úa vàng. Mây xa bàng bạc phủ. Một chóp núi xanh 
đậm nổi lên giữa bầu trời hiu quạnh. Núi Bà Đen. Một bạn 
đã từng hành quân ở vùng này khẳng định đoàn xe đang đi 
vào Trảng Lớn. 

Lệnh cho xuống xe là một nỗi mừng vĩ đại. Sáu tiếng 
đồng hồ tấm thân bị hành hạ như một cực hình chưa bao 
giờ xảy ra. Đoàn lữ hành bất đắc dĩ đi giữa 2 hàng lính canh 
nghiêm nhặt. Không một ai dám mở lời. Đâu là bạn đâu là 
thù? Ai là người yêu nước, ai là kẻ phản quốc nơi này? 

"B" của tôi được phân vào ở một phần ngôi nhà gỗ mái 
tôn lủng lổ chỗ vết đạn, nguyên là doanh trại của Tiểu đoàn 
Dân Sự Vụ của Phi Luật Tân. 

Đói và khát ập đến. Ngọn lửa cơm chiều đã bùng lên. 
Chiếc chảo gang sứt mẻ, phế phẩm của bộ đội dùng làm 
nồi nấu cơm. Mấy chiếc bao bố nhúng nước đắp mặt chảo 
làm vung đậy khi cơm bắt đầu cạn. Nồi cơm tù cải tạo đầu 
tiên có nhiều màu sắc trắng lẫn vàng, đen và mùi khê khét. 

Đêm không trăng, không đèn. Mấy vì sao đìu hiu. Sao 
băng vút ngang bầu trời kéo dài vệt sáng. Dấu vết của Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn Mỹ còn ngồn ngộn: Phòng tắm có gương 
sen, bàn cầu tiêu bằng sứ tráng men màu ngà. 

Cuộc họp toàn trại này, khoảng 200 người, được triệu 
tập để cán bộ giải thích cách làm Bản Tự Khai viết tay mà 
nếu trong tay có cuốn gia phả cũng không thể thực hiện 
được. 

Cái đói bắt đầu hành hạ thân xác. Cơn ghiền thuốc lá 
vật vã nhiều người. Nỗi nhớ nhà thêm xốn xang. Trông vời 
vợi cánh rừng xa, trảng cỏ Mỹ cây lêu nghêu đang thay màu 
xanh nhờ mấy trận mưa đêm. Những mẩu chuyện  tiếu lâm 
được kể, thêm thắt lời bàn, tạo được vài phút vui nhộn quên 
đi cảnh cá chậu chim lồng. 

Cái lạnh lan ra từ rừng, từ lòng đất ẩm sũng nước xuyên 
vào da thịt tơi tả vì thiếu áo quần. Nhiều cơn ho bộc phát. 
Bệnh tiêu chảy và táo bón phát sinh. 

Mười ngày đi học tập qua nhanh. Sự thất vọng lớn dần. 
Trầm ngâm, một anh ghiền cầm bao rỗng thuốc lá Quân 
Tiếp Vụ đọc to: Huynh Đệ Chi Binh. 

Các huynh cao bay xa chạy. Để các đệ ở lại ngồi lóc 
nhóc nơi đây! 

Bóng núi Bà Đen ngã dài rất nhanh khi mặt trời chếch 
hướng Tây. Bài hát quen thuộc lúc bấy giờ là bài "Tiến về 
Sàigòn" và bài "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng" là 
bài hát tủ, ai cũng phải thuộc và to tiếng hát mỗi khi có cán 
bộ xuống tham dự sinh hoạt trước khi đi ngủ. 

Mảnh trăng non lơ lửng rất buồn. Sương mù về đêm lan 
rất nhanh từ hẻm núi. Phong trào cầu cơ rộ lên. Từng toán 
nhỏ kín đáo, thu mình ngồi quanh 24 chữ cái của bộ vần 
quốc ngữ. Sau khi đã khấn vái, cơ sẽ linh ứng, quay và di 
chuyển theo một ma lực siêu hình. Những vần chữ do cơ 
ứng được ráp lại thành câu trả lời. 

Hôm nay cơ phán:  -Tuần sau bắt đầu học tập. 
Mừng xuýt xoa mong đợi. 
-Hai tuần nữa được về. 

Nghe tưởng chừng như thật. Các huyền diệu của tạo 
hóa không ai giải thích nổi. Thực tại ở đây đang trở thành 
mơ hồ. Mỏi mòn trông chờ bằng sự tự lừa dối bản thân, 
cũng dịu đi phần nào căng thẳng. 

Một Trung úy Dược sĩ dùng lựu đạn lượm được khi đi 
tạp dịch quanh bờ rào để tự tử. Mấy tấm ván mục được 
ghép vội làm chiếc áo quan. Đào huyệt sơ sài để chôn anh 
cũng gần như đào huyệt tự chôn mình. 

Hy vọng cứ phai dần. Trại như không có người quản. 
Trông chờ ngày và đêm càng thêm khắc khoải. Niềm tin về 
cơ linh ứng phai tàn dần. Chúng tôi trở thành đàn cừu tự 
quản, nhưng ai là quan ai là lính? Vài bộ đội lơ là canh gác. 
Vì không đeo quân hàm, chúng tôi đều coi họ là cán bộ cả, 
và mỗi lời nói của họ trở thành mệnh lệnh đến nỗi mấy tên 
bộ đội nhỏ bé loắt choắt kháo với nhau:- Sao bọn sĩ quan 
ngụy hiền thế! 

Một chiếc "xe con", loại 1/4 tấn của khối quân sự 
Varsava trờ tới gần trại. Lệnh tập hợp "đột xuất". 

- "Cơ động" nhanh lên! Lời nói gắt gỏng của một bộ đội. 
Ai cũng thắc mắc tự vấn: Lệnh thả hay thông báo ngày 
nhập học. Một bộ đội già giặn "lên lớp", ca ngợi mùa xuân 
đại thắng hàng giờ và đặt câu hỏi: 

- Nguyên nhân sụp đổ của ngụy quân ngụy quyền? 
Bất tài, tham nhũng, bóc lột, mất đoàn kết v.v... là câu 

trả lời chung. Cách mạng cho học tập đơn giản vậy sao? Đó 
là đề tài duy nhất ở căn cứ Trảng Lớn mà chúng tôi phải 
làm và trả bài "thu hoạch" vào hai hôm sau. Lao động là 
vinh quang. Lao động là thước đo tinh thần cải tạo, phải tin 
như thế. Người ta tranh nhau để được chấp thuận cho đi 
làm vệ sinh, dọn dẹp vài nơi quanh trại, phi trường dã 
chiến. 

Gần đến ngày 2.9.1975, kỷ niệm ngày Độc Lập của 
nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, một sáng kiến được 
cho là có ý nghĩa thi đua lập thành tích. Một số vỉ sắt cong 
queo rách nát vì đạn pháo 130 ly của Việt Cộng được mang 
về sân trại. Với tài nghệ của một Trung úy Công binh 
nguyên là Kiến Trúc Sư, một hình tượng hoàn toàn bằng 
sắt thép được dựng lên. 4 vỉ sắt cong vênh ra bốn phía 
được hình dung các cánh hoa, phần nhọn đầu, rách tua tủa 
chỉ lên trời biểu trưng cho nhụy hoa. Công trình mỹ thuật 
này được đặt tên là "Hoa Thép". 

Hai ngày sau Hoa Thép bị triệt hạ. Tác giả bị kiểm thảo 
vì quan điểm chưa được cấp trên duyệt. 

Mưa rừng nặng hạt. Nhiều ngày mù sương dâng cao 
che khuất đỉnh Núi Bà Đen và Núi Cậu xa hơn. Nhà dột, sàn 
nhà đầy những vũng nước. Ngày và đêm đều u buồn thăm 
thẳm. Bệnh kiết lỵ hoành hành mà không có bất kỳ thuốc 
chữa nào. 

100 ngày xa Sàigòn. 10 lần dài hơn ước đoán lúc ra đi. 
Những tiếng thở dài trong đêm, ai oán rên than mỗi khi cựa 
mình. 

Chiều nay, một tin rất đặc biệt vụt đến. Nấu cơm rất 
sớm để chuẩn bị lên đường. Cán bộ ra lệnh lần này có nụ 
cười nhẹ nhàng. Hung hay kiết đây? Bài hát "Tiến về 
Sàigòn" được đồng ca tự phát thật náo nức vào tối hôm đó. 
Câu hát đắc ý nhất: "Tiến về Sàigòn ta quét sạch giặc thù, 
tiến về Sàigòn giải phóng thành đô". Ôi nụ cười của những 
người sa cơ, muốn lật thế cờ trong tưởng tượng. 

Những chiếc xe chở hàng dân sự, lơ xe và lái xe đều 
câm nín, dáng vẻ lấm lét. Họ sợ bộ đội và cũng ái ngại cho 
các sĩ quan "ngụy" vẫn còn một số phong độ hào hoa. 
Nhưng hy vọng đã vươn lên. 

Vẫy tay chào các chiến hữu ở các trại lân cận. Đoàn xe 
đủ màu sắc và kiểu dáng Tây phương lăn bánh trong bụi 
mù. Thùng xe rộng. Các tấm bạt không phủ kín thành xe 
nên rất thoáng. Giã từ Trảng Lớn, sân bay tiền phương này 
nổi danh trên thế giới với cuộc hành quân Junction City lớn 
nhất, với 20.000 quân Mỹ tham dự, càn quét vào vùng Tam 
Giác Sắt, đầu não của Cục R và Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam ngày 22.2.1967. 
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Trời mát và ít bụi do cơn mưa hồi đêm. Vẻ bần hàn hiện 
ra trong dáng đi của khách bộ hành, của đám trẻ con nhà 
gần đường đưa tay vẫy, tiếng chó sủa đoàn xe, tiếng gà 
gáy v.v... Cuộc sống ở thế gian đã trở lại trong tôi. Ngã ba 
Gò Dầu Hạ đã hiện ra. Lại đoán non đoán già. Xe giảm tốc 
độ và quẹo trái. 

- Ôi, về Sàigòn! 
Là mộng hay thực, được tha về hay sao? Hân hoan lên 

cao độ khi xe tiến vào vùng Bà Quẹo, rồi ngã tư xa lộ Đại 
Hàn. Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung cũ bây giờ im 
lìm, lác đác vài chú bộ đội lếch thếch kéo nhau đi hàng một. 

- Chắc xe sắp ngừng?! 
- Tới nơi rồi anh em ơi! 
- Tới rồi!!! Nhiều tiếng cười châm biếm. 
Xe qua cầu An Phú Đông. Nhiều khuôn mặt ngẩn ngơ, 

âu sầu, thất vọng. Xa ven biên Sàigòn đã hai giờ xe. Các 
nóc giáo đường vùng Hố Nai sừng sững, cô đơn. Khung 
cảnh rộn rã tấp nập của một thời hưng thịnh biến mất. Một 
giáo hội trầm lặng bi thương. 

Rừng cao-su rất xanh tươi nổi bật trên nền đất đỏ. Ngã 
Ba Dầu Dây vẫn còn hoang phế, đầy dẫy những tàn tích 
chiến tranh, cỏ dại mọc lấn mặt đường. 

Một vài nỗi lo lắng hiện trên nét mặt, khi có người nói 
nếu xe rẽ trái là đi Lâm Đồng, còn nếu rẽ phải có thể lên 
Cao Nguyên, ra Trung, ra Bắc. 

Trận địa cộng quân bị dội bom CBU ở gần đây. Chiến 
trường khốc liệt của Sư Đoàn 18 cũng từ nơi này đến Suối 
Tre, đèo Mẹ Bồng Con, còn nguyên vẹn dấu vết chiến 
tranh. Đường vào Thị xã Xuân Lộc hiện ra sau  khúc quanh.  

Tôi hồi hộp thầm nghĩ các dược phòng thân chủ của tôi 
còn hoạt động hay đã phải đóng cửa và vợ tôi có còn hàng 
tuần đến lấy phiếu đặt hàng và giao thuốc nữa không.  

Trung tâm Thị xã ngổn ngang những đổ nát, những xác 
quân xa cháy đen nằm chênh vênh mặt đường. Dấu đạn chi 
chít trên các bức tường khập khểnh. Những người đi 
đường đều dừng chân đăm đăm nhìn đoàn xe đi qua. Men 
theo bìa rừng cao-su và đường xe lửa chừng 2 km rồi rẽ 
trái, đoàn xe dừng lại. 

Lệnh xuống xe. Vệ sinh cá nhân 5 phút. Tập họp khẩn 
trương. Đám vệ binh vây quanh sân rộng lúc nhúc những sĩ 
quan hào hoa một thời. Mỗi sĩ quan bộ đội trông coi một Đội 
gồm khoảng 10 Tổ, mỗi Tổ có chừng 10-13 người. Họ là 
Quản Giáo của chúng tôi, cải tạo viên. Các Tổ Trưởng và 
Tổ Phó được chỉ định ngay tại chỗ, cùng với Đội Trưởng và 
Đội Phó hình thành Ban Chỉ Huy của Đội. 

Khu Gia Binh của Sư Đoàn 18 bây giờ trở thành trại cải 
tạo. Những căn nhà này vừa mới hoàn thành, chưa có 
người ở. Những dấu tích bom đạn còn đậm nét trên mái tôn 
và các bức tường thấp xây bằng loại gạch được đúc bằng 
xi-măng. Ánh nắng chiều xuyên vào nền đất gồ ghề, nước 
mưa hắt vào loang lổ vì tất cả cửa nẻo đã không còn. 

Bữa ăn đứng diễn ra rất nhanh để rồi qua đêm khắc 
khoải. Chốn dung thân này dài hay ngắn không ai quan tâm, 
miễn là tránh được mưa gió và rét là mừng. 

Phải mất một tuần lễ để ổn định nơi ở. Những tấm tôn 
lợp của những căn nhà hư hại được gỡ ra và dần cho mất 
gợn sóng. Xà nhà và đòn tay bằng gỗ thông của Mỹ được 
xử dụng làm khung sạp phủ kín sàn nhà bằng tôn. Chỗ nằm 
được cố định với bảng tên. Chiều ngang chỉ 60 phân, vừa 
đủ để nằm kề sát nhau. Âm thanh làm chói tai thức giấc mọi 
người khi có ai trở mình. 

Có một buổi sáng, Quản giáo và 4 vệ binh trang bị vũ 
khí xuống trại. Kẻng tập hợp được giục giã vang lên: 

- Mang tất cả đồ vật, dụng cụ cá nhân ra khỏi phòng. 
- Tập trung hàng dọc theo Tổ, cự ly khoảng cách 2 

thước. Khẩn trương lên ! 
Cảnh chợ trời được thể hiện nhưng không có kẻ bán và 

cũng không có người mua. Quản giáo và vệ binh lần lượt 
lục soát từng món đồ. Chủ nhân của nó phải đứng yên. Nhà 
ngủ cũng được quan tâm kỹ lưỡng. Các vật nhọn, sắc bén, 

sách báo đều bị tịch thu và kiểm thảo tại chỗ. Mỗi lần kiểm 
tra như vậy mất 3 tiếng đồng hồ. 

Việc khai lý lịch trích ngang là một đại họa. Có người 
khai đến cả chục tờ giấy. Quản giáo đã hăm dọa rằng Trung 
Tâm An Bài Điện Tử ở Bộ Tổng Tham Mưu "ngụy" còn 
nguyên vẹn, cần phải khai một cách thành khẩn và đầy đủ. 
Cách mạng sẽ kiểm tra và đối chiếu. Lại thêm một lần lừa 
gạt nữa mà vẫn có nhiều người tin vì được tha về sớm hay 
muộn là do bản lý lịch này. Theo các câu hỏi đặt sẵn, không 
ai trốn tránh việc khai báo này. Phải nặn óc để có câu trả lời 
hợp tình hợp lý mà ít phương hại đến bản thân. Đôi lúc 
mình tự buộc tội mình. Khu cải tạo này có 4 "T" riêng rẽ, 
mỗi "T" có 3 - 4 Đội. Khoảng gần 2.000 người miệt mài suy 
tư để bản lý lịch đạt yêu cầu. Một tuần lễ để viết và một tuần 
lễ nữa để thông qua Tổ trước khi nộp Tiểu Đoàn. Đối với 
Việt Cộng, tất cả sĩ quan ngụy đều có tội với tổ quốc và 
nhân dân. Cán bộ và Quản giáo thay phiên nhau dự cuộc 
thảo luận này, họ luôn luôn đôn đốc: "Không được để thời 
gian chết" để bắt mọi người phải liên tục phát biểu. Cực 
hình này cứ tái diễn cho đến hết giờ quy định. Trí óc căng 
thẳng vô cùng. Con người cải tạo ở thời điểm này có hai 
thái cực: Vừa là bị cáo vừa là quan tòa kiêm công tố tự 
buộc tội mình. 

Mỗi ngày "anh nuôi" phụ trách cấp dưỡng hai lần phát 
thức ăn trưa và chiều. Khẩu phần ngày càng giảm thiểu. 
Chất lượng gạo hết sức tệ. Các kho gạo bộ đội chôn giấu 
dưới đất được moi lên. Hạt gạo mục nát bốc mùi thối. Khi 
nấu phải đợi cho nước trong chảo thật sôi mới trút gạo sống 
chưa được vo này vào và nhẹ tay quậy đều. Gạo sẽ bị nát 
thành cám nếu làm nặng tay. Khi cơm chín phải mở vung và 
xới cơm cho thật tơi. Mùi hôi sẽ thoát ra, bay là là mặt đất. 
Cơm được chia cho các Tổ bằng cân và chiếc xẻng đào đất 
được rửa sạch dùng để xén cơm. 

Đã giữa tháng 12, cuối mùa mưa nhưng tiết trời còn 
lạnh. Sương mù từ các cánh rừng chồi lân cận ùa vào, cái 
lạnh được bồi thêm. Đây cũng là thời điểm gieo trồng. Các 
loại rau mọc hoang như rau tàu bay, rau sam, dền gai, rau 
má... đã hoàn toàn cạn kiệt. Các chuyên viên canh nông 
vận dụng kiến thức gieo trồng, xin mua hạt giống cải, rau 
dền... Nước tiểu pha loãng tưới cây rau cho năng suất cao. 
Phân hầm cầu ủ hoai để bón lại cho rau có phẩm chất tốt 
hơn. Nhiều cải tạo viên chê rau mất vệ sinh, khiếu nại với 
cán bộ. Họ có biết đâu dân Bắc Kỳ quá quen thuộc xử dụng 
loại phân này từ xưa. Phong trào trồng rau tự phát rất 
mạnh. Hầm cầu tập thể được tân trang, phân và nước tiểu 
được quản lý rất kỹ. Phân tươi được tận dụng ngay sau khi 
người đi vệ sinh vừa nhớm đít. Nhà cầu trở nên sạch sẽ 
hơn bao giờ. 

Ban chỉ huy trại lợi dụng tình thế, phát động cân rau 
nghĩa vụ cho nhà bếp. Đội được khoán chỉ tiêu rau giao 
nộp. Cá nhân cải tạo viên là kẻ nhận khoán cuối cùng. Có 
người dám ví phân quí hơn vàng vì làm ra của cải lúc này. 

Một bi hài khác xảy ra. Phân hầm cầu còn tươi đem bón 
lộ thiên sản xuất giòi rất nhanh và từ dó phát triển thành cơ 
man nào là ruồi. Ruồi non cần nơi đậu để cứng cáp trước 
khi bay xa. Hàng rào dây thép gai không đủ chỗ đậu, thân 
cây rau bị ruồi đậu đen ngòm, dày cộm che khuất cả màu 
xanh. Cũng may dịch tả chưa hoành hành, nhưng bệnh kiết 
lỵ lại xuất hiện mà thuốc men duy nhất là lá ổi, lá mơ và 
thuốc Xuyên Tâm Liên do Bệnh xá của trại cấp một cách 
hiếm hoi. 

Sáu tháng đã trôi qua. Thiếu dinh dưỡng trầm trọng, các 
nguồn dự trữ trong cơ thể gần cạn kiệt. Nhiều thứ bệnh 
xuất hiện dồn dập: Mắt mờ dần, teo cơ, tâm thần ngơ ngác, 
liệt giường, còn tuổi thanh niên mà phải chống gậy mới quờ 
quạng đi đứng được v.v... Bác sĩ, Dược sĩ quân y có quân 
hàm từ Trung úy đến Đại úy có đến hàng chục người ở mỗi 
"T". Họ còn có khả năng định bệnh, cho toa nhưng làm sao 
để mua. 
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Trong số khổ lụy của cuộc đời, đám cải tạo này đang trải 
qua: SINH, LÃO, BỆNH, còn đang chờ cửa TỬ. Thiếu ăn, 
thiếu mặc... thiếu cả nước để tắm, bệnh ghẻ ngứa lây lan 
rất nhanh và hoành hành. Bao cát ẩm mục được bới lên, 
giặt qua loa không có xà-phòng, dùng để may áo, quần mặc 
tạm bợ che thân. 

Dịch ghẻ ngứa đã trở nên nguy kịch. Con ghẻ đục khoét 
dưới da, tạo ra ngứa ngáy rất khó chịu. Gãi đã ngứa làm 
trầy da. Con ghẻ bò, chui rúc trong thớ thịt, cảm nhận rộn 
ràng và càng thêm ngứa ngáy. Vào khoảng 11 giờ đêm, ở 
một góc nhà có phòng trống nhưng kín đáo, chỉ có ngọn lửa 
bập bùng. Màn khiêu vũ khỏa thân bắt đầu trong im lặng 
hoàn toàn. 

Một trăm phần trăm anh em ơi! Thân thể trần truồng. 
Hình hài ma quái lộ dần: Đỏ loét màu máu, nồng nặc mùi 
tanh hôi. Những váng ghẻ bê bết máu khô cứng bám vào 
mảnh vải che thân được xuýt xoa lột đi. Các nạn nhân này 
đã quen mắt, quen tai, quen mũi. Họ săn sóc cho nhau với 
cả chân tình. Những miệng ghẻ đang rớm máu ấy được lau 
vội bằng chút nước muối rồi được hong khô cạnh ngọn lửa 
bập bùng! 

Lửa hỏa ngục, theo Thánh Kinh, chỉ có thiêu đốt mà 
không thiêu hủy. Còn ngọn lửa này tự mình nhóm lên để có 
được chút ánh sáng tạm bợ và một ít hơi ấm sưởi cho một 
thể xác đang bị hủy diệt dần. Những thân người khập khểnh 
ấy thay vội áo quần mới giặt rồi im lặng trở về Tổ, Đội của 
mình trong tiếng cú rúc gọi ma rừng xa xa. 

Trên những đồi thấp quanh trại, vài tàn cây xơ xác, thỉnh 
thoảng mới có vài người dân đi mót củi gợi lên sinh khí đời 
thường. Sự cô lập hoàn toàn đã trở nên quen thuộc. Bọn tôi 
thật sự già đi trong thể xác nhưng đôi lúc trẻ lại trong nội 
tâm. Những phút vô tư quên đời đen bạc, cùng nhau nói 
chuyện gẫu như trẻ thơ, quanh bàn cờ Domino, cờ tướng 
đẽo gọt rất công phu. Nhờ trí óc phong phú, chiếc kim may, 
chiếc kéo cắt tóc và hàng loạt vật dụng khác được sáng tạo 
để đáp ứng nhu cầu. Những chiếc lược bằng nhôm lấy từ 
đuôi hỏa tiễn, vòng đeo tay, chiếc nhẫn bằng "i-nốc" chạm 
trổ tinh vi được trân trọng hơn. Bộ đội và Quản giáo thán 
phục, mê mẩn, phải nhờ làm dùm để làm quà trong mỗi lần 
đi phép. 

Hầu như tất cả bản chất cá nhân đều bộc lộ nơi đây. 
Quá đói và thèm khát, người ta chỉ còn hau háu về cái ăn. 
Miếng ăn không còn là miếng tồi tàn mà phải ăn để sống, 
nó không nằm ở một trong tứ khoái của đời thường mà trở 
thành sinh tử. 

Cái lạnh, đói và tất bệnh thật trầm trọng. Ba dòng thác 
này tăng cường tốc độ. Số khai bệnh mỗi sáng lên đến 60% 
là lời báo động khẩn cấp. 

Một hồi kẻng tập họp đột xuất. Quản giáo hâm lại chính 
sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước cho anh em được 
viết thư về thăm gia đình và xin gửi quà không quá 3 kg cho 
mỗi cải tạo viên. Những con ma  đói chúng tôi giật mình, 
lặng người nhìn nhau bằng đôi mắt lóe sáng đầy hy vọng. 
Mỗi bức thư vỏn vẹn chỉ một tờ giấy học trò đầy danh mục 
thuốc tây và thức ăn. Bức thư chữ nhỏ li ti, cách hàng rất 
hẹp, chất chứa biết bao ân tình và điều muốn nói, đều phải 
được Tổ trưởng, Đội trưởng kiểm soát trước khi được 
chuyển lên Tiểu đoàn kiểm tra lần nữa trước khi đem gửi 
Bưu điện. 

 
Gần 3 tháng xây dựng bằng tay không, chắp vá các vật 

liệu, hội trường có sức chứa 500 người đã hoàn tất. Chào 
mừng ngày lễ thành lập "Quân Đội Nhân Dân" 23 tháng 12. 
Thức ăn được cải thiện bằng một miếng thịt ba rọi chừng 20 
g cho mỗi người bằng cách hạ thịt con heo đang mang thai 
mà ba tháng trước bộ đội đã mướn được ở Tiểu đoàn bạn 
con heo nọc để phủ giống... 

Sự xôn xao của trại đã đến, khi có người đi lao động tạp 
dịch ở Tiểu Đoàn về báo tin cho hay nhiều chuyến xe chở 
đầy bao bì vừa đến. 

- Hàng về, hàng về! ... 
Vòng vây thân ái lớp lớp bao quanh đều hướng về các 

bao hàng mở ngỏ. Tay nhận gói hàng mà tưởng mình đang 
mơ. Những nét chữ thân quen tưởng không bao giờ gặp lại, 
sao mà thương cảm bồi hồi. Những gói hàng tình nghĩa ruột 
thịt. Gói hàng cải tử hồi sinh. Dòng thư nhà thấm dần vào 
tâm tư. Có nhiều nụ cười hàm tiếu, có nhiều dáng vẻ đăm 
chiêu, run run đôi môi. 

Hôm nay người chiến thắng nhìn kẻ chiến bại có vỏn 
vẹn gói quà nhỏ mà trông sao có vẻ phồn vinh. Trầm trồ, 
nhóm vệ binh kháo nhau: 

- Bọn ngụy sao mà lắm hàng thế! 
- Đẹp nhỉ, trông hay nhỉ! 
- Ô kìa, trông như chuột con mới sinh, cái gì thế? 
Một xâu lạp xường ướp rượu Mai Quế Lộ màu hồng 

đậm, thơm phức. 
Niềm vui lừng lững đến trong căn phòng không đèn. Đã 

có mùi cà-phê, thuốc lá thơm, trà tàu, khói thuốc lào. Những 
dòng thư nhà được xem lại nghe như mật ngọt ân tình. Đã 
có bản tin tổng hợp về hiện tình xã hội bên ngoài. Các Bác 
sĩ và Dược sĩ lại có cơ hội để ra tay tế độ, đẩy lùi bệnh tật. 

Trong ánh sáng bập bùng của bếp lò cải thiện cá nhân, 
dòng chữ viết trên tường u ám bụi đập vào mắt: An tâm học 
tập cải tạo để sớm thành người dân lương thiện". À, thì ra 
mình thuộc loại bất lương? Một nửa nước Việt Nam bất 
lương, sống trong phồn vinh giả tạo nhưng đã làm choáng 
ngợp đoàn quân giải phóng và đang thu hút cả thiên đàng 
miền Bắc. 

Món quà tạo ra sinh khí mới, cho từng cá nhân. Ban 
quản lý trại thỉnh thoảng lại xuống đọc danh sách vài trại 
viên được đơn vị cũ can thiệp cho biệt phái vì lý do công vụ 
cần thiết. Họ là những chuyên viên kỹ thuật. Một số khác 
được chuyển trại do có biến chuyển tư tưởng? Họ đi về đâu 
nào ai biết và việc ấy là một hình phạt hay sự tưởng 
thưởng? Có lần Thủ trưởng của trại chất vấn ngược: 

- Các anh đòi về? Vậy các anh tự đánh giá xem đã học 
tập tốt chưa? 

Sinh hoạt của trại chậm lại. Cơm gạo mục cũng không 
còn. Bột mì nhào nước lã, nắn thành bánh bao, đem luộc 
nước sôi là lương thực duy nhất. Và bột mì cũng cạn, nhà 
ăn được cấp gạo mì, nhiều người gọi là bo bo. Đây là một 
loại lúa mì chỉ mới qua công đoạn tách vỏ lúa, hạt gạo mì 
còn nguyên vỏ cám. Khó nấu thành cơm. Những ai yếu bao 
tử đều kinh sợ loại thức ăn này. 

Trại có chủ trương cho cải tạo viên tự quản. Vệ binh ít đi 
kèm hơn và Quản giáo xuống trại cũng không còn kè kè 
súng bên hông. 

Cơ sở vật chất đã hoàn tất nhưng việc học tập chưa đả 
động đến. Hàng rào kẽm gai đã được trổ ngõ để đỡ mất thì 
giờ ra suối. Một vấn đề bức xúc khác là các giếng đào sâu 
15-20 thước vẫn không đủ nước sinh hoạt. 

Con suối chảy quanh hàng rào được quan tâm. Vào 4 
giờ chiều hàng ngày, một vệ binh ra mở cổng. Các cải tạo 
viên đã sẵn sàng, chỉ chờ hồi còi cho phép. Khúc suối dài 
chừng 200 thước đầy đặc những người tắm, giặt, hụp, lội. 
Nước suối đùng đục, chảy lờ đờ. Cỏ hoang dại phủ kín đôi 
bờ cách xa chừng 3-4 thước. Con suối chật ních những 
người. Thân mình bẩn thì lấy nước để rửa nhưng nước 
nhớp thì lấy gì để gạn đục khơi trong? Hàng trăm con người 
tắm giặt khẩn trương với thời gian quy định 30 phút. Những 
màn tắm thoát y 100% diễn ra một cách bình thường. Cũng 
may ghẻ ngứa không còn lây lan. 

Một vài loại hoa dại đã khoe sắc: Bông trang đỏ mọc từ 
khe đá; hoa mơ đất lá màu tím nhạt và từ gốc mai già xơ 
xác hoa vàng đang hé nụ. 

 
Một cái Tết giữa rừng đồi hoang dã không có lấy một 

bóng người dân lai vãng, không có tiếng gà gáy. Con suối 
mùa xuân một mình ở lại với đám cải tạo mồ côi... 
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uyết bất thần rơi mỗi lúc một nhiều. Cơn gió đông 
lạnh cắt da cứ thi nhau tạt nước đá vào mặt tôi thật 

đau rát. Tôi đưa tay lạnh cóng buốt mặt. Đôi chân tê buốt, 
mất cảm giác vì đi bộ quá lâu dưới lớp tuyết dày. 

Tôi dừng lại nhìn con đường trắng xóa trước mặt. 
Chung quanh tôi, cánh đồng tuyết mênh mông để tìm một 
chiếc xe hơi xin quá giang ra thành phố. Đã nhiều xe chạy 
qua, nhưng không một ai ngừng để chở giùm một đứa con 
gái cô đơn lạc lõng như tôi quá giang. Có lẽ họ sợ tôi là gái 
đứng đường?! 

Gió lạnh vẫn rít lên từng cơn tê cóng đã khiến đôi vành 
tay tôi buốt nhức như muốn rụng ra. Nước mũi tôi đã thi 
nhau nhỏ giọt. Đôi môi tê cóng, hai hàm răng cắn vào không 
còn cảm giác. Tôi lảo đảo như người say rượu suýt té. Đôi 
mắt mỏi mệt nhìn về phía trước, chỉ một màu trắng xóa bao 
la. Không một căn nhà, vì nơi đây chỉ là cánh đồng hoang 
hiu quạnh. Tôi thật bối rối sợ hãi. Nếu tình trạng nầy kéo dài 
độ vài giờ nữa, tôi có thể chết cóng nơi đây. Năm nay mùa 
đông quá khắc nghiệt, tại miền Nam nước Ý mà tuyết rơi 
không dứt. 

Một chiếc xe hơi chạy qua mặt tôi rồi dừng lại. Tôi vận 
dụng hết sức lực để đến bên cửa xe, một đôi vợ chồng già 
người Ý tốt bụng. Tôi toan mở miệng để xin đi quá giang, 
thì bà Ý đã mỉm cười hiền lành, nhìn tôi hỏi: 

- Cô đi đâu dưới trời mưa tuyết như thế này? 
Tôi nói dối rằng: Đi tìm người quen ở nông trại gần đây 

mà họ đã dời di nơi khác rồi. Xin nhờ ông bà đưa về ga xe 
lửa nào gần để đi về miền Bắc Ý. 

- Bến xe lửa gần đây thôi. Chúng tôi sẽ đưa cô đến đó. 
Tôi cám ơn hai vợ chồng người Ý và bước lên xe. Dựa 

lưng vào ghế xe, tôi thở phào nhẹ nhõm. Hơi nóng trong xe 
đã làm cho cơ thể tôi trở lại dễ chịu. Tuyết rơi mỗi lúc mỗi 
nặng hạt. Tuyết trắng bám đầy trên kính xe. Ông chồng vẫn 
chăm chú lái xe, bà vợ không hỏi gì tôi thêm.  

Độ 15 phút thì xe đến phố xá và họ đã đưa tôi đến ga xe 
lửa. Tôi cám ơn và bước xuống xe, đi vào trạm mua vé. Tôi 
lên xe lửa vào băng ghế cuối cùng còn trống. Xe lửa chuyển 
bánh. Tôi nhắm mắt lại để cố dỗ giấc ngủ, nhưng đầu óc tôi 
trôi bồng bềnh, tôi cứ miên man suy nghĩ. Những chuỗi 
ngày sóng gió, giang hồ của tôi trôi về trong ký ức, như 
cuốn phim đang hiển hiện trên màn ảnh. Gương mặt hiền 
hậu của mẹ tôi hiện ra như ánh hào quang rực rỡ mà 4 năm 
nay tôi chưa hề gặp lại một lần. 

Mười năm về trước, tôi là một đứa con gái ngây thơ, 
hồn nhiên ở tuổi 12. Theo lời mẹ tôi kể lại, sau khi miền 
Nam Việt Nam bị cộng sản xâm chiếm, ba tôi đã chết ở trại 
cải tạo. Mẹ tôi chân yếu tay mềm, không còn cách gì nuôi 
tôi và em tôi. Nên bà đã gởi chị em tôi về quê ngoại và nhờ 
có chút ít nhan sắc, mẹ tôi làm gái bán bar và gởi tiền về 
nuôi chúng tôi. Mẹ tôi đã may mắn gặp được người đàn ông 
Ý lớn tuổi nhận cưới và bảo lãnh 3 mẹ con tôi sang định cư 
tại Ý. Hồ hởi như bắt được vàng. Đến được xứ tự do với sự 
hào nhoáng của văn minh vật chất, chúng tôi lại được 
nuông chiều, sống hưởng thụ, chẳng chịu cực nhọc học 
hành. Mà nếu có đi học cũng chắc vất vả lắm vì hồi còn ở 
Việt Nam không được đi học đầy đủ, sang đây vấn đề ngôn 
ngữ khó khăn, tuổi tác phải vào bậc Trung học mà học lực 
chưa xong Tiểu học. Không được giáo dục và hướng dẫn 
của người thân nên tôi đâm ra lười biếng và sống lêu lổng, 
học hành chỉ có hình thức mà mẹ tôi không hay biết. Chăm 
chỉ học tập thì khó, chứ vui chơi, lêu lổng, bắt chước tật xấu 
thì lại rất nhanh. 

Dượng Luigi (chồng của mẹ tôi) thương yêu chiều 
chuộng mẹ con tôi nên tôi mặc sức vòi vĩnh. Tôi giao du với 
các bạn xấu, trai lẫn gái. Cuối tuần theo chúng vào 
discoteca tập uống rượu, hút thuốc, tưởng như thế mới 
đúng lối sống văn minh. Từ Việt Nam, tôi vốn có  bịnh đau 
phổi, nên nhiều lần uống rượu và thức đêm bị xỉu và cảnh 
sát phải chở vào bệnh viện cấp cứu và báo tin mẹ tôi vào 
thăm. Nhìn mẹ nước mắt lưng tròng mà tôi không thấy gì 
hối hận. Người xưa thường nói "Nhân vô viễn lự, tất hữu 
cận ưu" rất đúng với gia đình tôi.  

Ông dượng đột ngột qua đời vì cơn đau tim. Tài sản để 
lại chỉ có một căn nhà cũ, nhỏ mà chúng tôi đang ở với tiền 
hưu vốn ít ỏi của ông. Một lần nữa gia đình tôi mất trụ cột 
để nương tựa. Nhưng cuộc sống đỡ bi đát hơn ở Việt Nam. 
Vì mẹ tôi không có việc làm, nên phòng xã hội nhờ một gia 
đình người Ý nhận em tôi về nuôi đến trưởng thành và tôi 
được gởi vào trường nội trú để mẹ tôi hai tuần đến thăm 
hoặc rước tôi về nhà một lần. Như vậy mẹ tôi mới có thì giờ 
đến giúp việc nhà cho những gia đình người địa phương 
kiếm thêm tiền tiêu vặt. 

Phần tôi chứng nào tật ấy, tôi không chịu nổi kỷ luật và 
khuôn khổ của trường nội trú. Nên sau vài tháng tôi trốn 
khỏi trường để về nhà mẹ tôi. Vốn biết tính bướng bỉnh của 
tôi, mẹ tôi vẫn chấp nhận lo cho đứa con ngỗ nghịch được 
theo học các lớp Ý ngữ và sau đó học nghề. Tôi nhận tiền 
của mẹ cho để trả chi phí thì ít; để tiêu pha thì nhiều mà mẹ 
tôi đâu có ngờ. Tôi nói dối với mẹ đi thăm bạn gái nhưng 
thực sự tôi đã cặp bồ với một bạn trai người Nam Tư tên 
Frank hơn tôi 4 tuổi.  

Tôi là một thiếu nữ cao ráo, sắc đẹp trên trung bình, 
nhưng các thanh niên Việt Nam thấy tôi bê tha nên không 
dám làm quen và ngược lại tôi cũng chê chúng lùn và xấu 
hơn thanh niên da trắng. Tính đến nay tôi đã gần 17 tuổi 
mới biết yêu nên không suy tính, hoặc tìm hiểu gì về Frank. 
Thấy hắn có vẻ thành thật yêu tôi, một cô gái Việt Nam khá 
dễ nhìn, nên tôi tin nơi hắn. Rồi một hôm tôi trốn nhà đi theo 
hắn mà không một lời từ giã mẹ, người đã khổ cực, chấp 
nhận mọi vinh nhục để đưa chị em chúng tôi đến bến tự do. 
Nơi đó mọi người có cơ hội học tập, làm việc, phát huy 
sáng kiến khả năng để sống theo ý muốn của mình. Nhưng 
xã hội nào cũng có mặt trái của nó. Với những người 
chuyên sống bóc lột kẻ khác, Frank dẫn tôi đi thật xa về 
phương Nam đến thành phố Naples và giới thiệu tôi với một 
người đàn ông, gương mặt hung dữ và gian ác tên Henry 
mà nó gọi "đại ca".  

Chúng tôi được xếp ở chung trong một căn phòng nhỏ 
của một căn nhà cũ kỹ với một nhóm nhỏ thanh niên bụi 
đời. Ban ngày chúng tản mát khắp nơi, chỉ tụ về ăn cơm 
chiều do tôi nấu và trở về ngủ rất khuya. Thấy tôi có vẻ 
không vừa lòng nơi ăn ở như vậy, nên Frank hứa khi tìm 
được việc làm sẽ tìm nơi khác tươm tất hơn.  

T 
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Dần dần tôi mới khám phá ra là chúng thuộc một nhóm 
băng đảng dưới quyền của đại ca Henry, chuyên trộm cắp, 
cướp giựt, dẫn mối cho gái mãi dâm, bán xì-ke ma-túy... có 
lần Frank đem về khoe với tôi được chia 2.000 Euro trong 
vụ trộm xe, nguyên là có một tổ chức chuyên mua xe ăn 
trộm, loại xe đắt tiền của những du khách đến thành phố 
Naples đem về cạo sửa, thay bảng số và giấy tờ xe và lái 
về Albania, Yougoslavia bán lại. Frank và tôi sống chung 
như vậy đã hai năm. Frank cũng tỏ ra yêu tôi qua việc chia 
tiền kiếm được hoặc mua sắm quà cáp cho tôi.  

Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ về mẹ và đứa em trai, nhưng 
nghĩ mình đã là đứa con ngỗ nghịch, trốn nhà theo trai, đã 
phóng lao nên phải theo lao. Nhưng dòng đời không lặng lẽ 
trôi xuôi mãi. Tôi nhớ một đêm gần Giáng Sinh, Frank đã bị 
đâm chết trong một cuộc tranh giành giữa hai băng đảng. 
Tôi cảm thấy hụt hẫng, bơ vơ, buồn bã vô cùng. Thấy vậy, 
có đứa gạ tôi dùng xì-ke, hoặc sống với chúng để quên 
Frank.  

Tôi không bằng lòng và tìm gặp đại ca Henry để xin đi 
về nhà. Henry an ủi tôi, cho ít tiền nhưng không thỏa mãn 
yêu cầu của tôi mà đưa tôi vào biệt thự ngoại ô mà y đang 
ở, cửa rào luôn đóng kín và có người canh gác. Hắn giao 
tôi cho một người đàn bà to lớn, phốp pháp có vẻ đanh ác. 
Bà bắt tôi trao các giấy tờ và vào sống chung với các thiếu 
nữ trẻ đẹp người Albania, Nam Tư hoặc Thái Lan, Bắc Phi. 
Về sau tôi mới biết đây là một động mãi dâm trá hình, thỉnh 
thoảng có người đến chơi hoặc chiều tối có xe đưa các cô 
đến nơi chờ khách. 

Người đàn bà to lớn mà tôi gọi là "má nuôi" một lần gọi 
tôi lên và nói với tôi hai tuần nay cô đã được săn sóc đầy 
đủ, bây giờ cô phải làm việc cho chúng tôi. Nghĩa là cô 
được huấn luyện vũ khỏa thân và tiếp khách. Ngày mốt 
chúng ta sẽ bắt đầu tập luyện. Tiền thù lao của cô được 
hưởng 40%, tức là cô 4, chúng tôi 6, cô đã hiểu rõ chưa? 
Tôi nghe lòng mình cay đắng, tâm hồn quặn thắt, hối hận về 
việc thoát ly gia đình. Tôi đứng chết trân, lặng im không nói 
nên lời. Với gương mặt gian ác mụ bồi thêm: Hãy vui vẻ 
nhận lời. Đừng để chúng tôi áp dụng kỷ luật sắt với cô.  

Về phòng buồn rầu, bỏ ăn, một chị có lẽ cao niên nhất 
đám đã đến hỏi thăm tôi. Chị khuyên tôi nên nghe lời họ, 
nếu không họ sẽ áp dụng kỷ luật nghĩa là bỏ đói, hoặc họ 
chích xì-ke cho mình ghiền, chừng đó mình phải van lạy họ 
cho đi làm để có tiền mua thuốc chích. Chị đã chứng kiến 
nhiều cô trẻ mới bướng bỉnh bị hành hạ thương tâm.  

Tôi hỏi chị sao chị biết như vậy mà vẫn cam phận, 
không chịu trốn ra ngoài. Chị chua chát: Ra ngoài làm sao 
chị sống, vì chị là dân ở lậu bất hợp pháp. Chị đã mất bao 
nhiêu tiền mới sang tới đây được, tưởng sẽ có việc làm 
sống đời sung túc, nào ngờ bị gạt đưa về đây. Tôi nghĩ 
mình khá hơn chị, có giấy tờ hợp pháp, có gia đình mẹ và 
em. 

Từ hôm đó ý nghĩ một cuộc đào thoát đã nhen nhúm 
trong tôi. Tôi đã giả vờ vui vẻ chấp nhận để họ huấn luyện 
tôi trở thành vũ nữ trá hình. Lúc đầu họ chưa tin nên chỉ cho 
tôi tiếp khách ở bên trong. Lần lần họ cho tôi ra ngoài, tuy 
vậy vẫn có người lảng vảng canh giữ nên khó trốn thoát. Ra 
ngoài "đi khách" nhưng về khuya trở về "động" để ăn ở chớ 
đâu đủ tiền mướn khách sạn hoặc nhà trọ. Thời gian này 
"lợi tức" không khá vì giá biểu khách trả có hạn, phải trà 
nước cho tên ma-cô đưa đón, đêm mưa gió ế khách hoặc bị 
"bố ráp" phải trốn chạy, tuy có tin đồn chủ đã chi rồi, nên họ 
chỉ làm lấy lệ. Mỗi đêm về, mụ chủ kiểm soát tiền và giữ 
phần của bà. 

Tôi nhớ một hôm thứ bảy, có một người đàn ông Á 
Châu, đứng tuổi dừng xe lại nói chuyện và sau khi dò hỏi 
biết tôi là người Việt Nam mới đề nghị đưa tôi về nhà ông 
một đêm với giá mà tôi đòi hỏi. Sau khi cho các cô bạn 
đồng nghiệp biết là đừng đợi tôi về, tôi theo ông về nhà trọ. 
Ông cho tôi biết, ông đã qua lại nhiều lần nơi tôi đón khách, 

sinh nghi tôi là người Việt Nam nên mới dừng lại hỏi chuyện 
chớ không phải mục đích mua vui.  

Ông cho biết ông là người tỵ nạn chính trị. Trước năm 
1975, ông là quân nhân (sĩ quan) tin lời kêu gọi của cộng 
sản trình diện cải tạo một thời gian ngắn để trở thành công 
dân tốt xã hội mới, nhưng sau hơn một năm mà thấy ngày 
về biền biệt nên ông đã trốn trại. Cũng may cuộc vượt thoát 
được thành công. Sau khi trốn trại, ông không dám về nhà 
với vợ và 3 con, mặc dù gia đình ông đang túng quẫn. Ông 
lần mò tìm lại các bạn bè cũ và lân la ở các bến tàu. Thấy 
ông ở hoàn cảnh hết sức bi đát, nếu bị bắt lại sẽ nguy hiểm 
vô cùng, nên bạn bè hoặc có thể ân nhân từ tâm giúp ông 
trốn dưới một tàu buôn. Khi tàu cập bến ở Naples, ông lén 
lội vào và xin tỵ nạn. Lúc bấy giờ (1980) người tỵ nạn và di 
dân rất ít nên được chính quyền Ý chấp thuận. Ông có xin 
được đoàn tụ vợ con. Chính phủ Ý chấp thuận, nhưng về 
phía Việt Nam còn rất mơ hồ vì gia đình không có tiền để lo 
lót, hơn nữa lý lịch trốn trại và vượt biên của ông được xem 
là cực kỳ phản động, rất ít hy vọng được thỏa mãn, nên ông 
vẫn còn sống độc thân. 

Tôi cũng cho ông biết ba tôi cũng bị cải tạo và chết trong 
tù vì sống kham khổ và đau bệnh không có thuốc men.  

Sau khi nghe tôi kể gia cảnh, ông rất thương tình, xem 
tôi như con cháu. Ông cho biết gia đình tôi thật là may mắn, 
thoát khỏi ngục tù cộng sản qua đường chính thức, không 
mảy may nguy hiểm mà không biết lợi dụng cơ hội để học, 
hầu có đời sống sung túc, hưởng nền tự do của một nước 
văn minh. Ông nói rất nhiều mà tôi không nhớ hoặc không 
hiểu hết ý. Cuối cùng ông khuyên tôi nên trở về với gia đình 
vì còn mẹ và em. Đừng kéo dài cuộc đời trác táng sẽ lãnh 
hậu quả tai hại của người con gái buôn hương bán phấn. 
Ông cho tôi một số tiền lớn hơn tôi đòi hỏi và tuyệt nhiên 
ông không đòi hỏi điều gì nơi tôi và xem tôi như con ông 
còn sống vất vưởng ở Việt Nam. 

 Từ đấy tôi mới nhận ra được sự thật là mình được phúc 
đức, may mắn đến xứ tự do không chút nguy hiểm, lại còn 
có mẹ và em, được điều mà các thanh niên nam nữ ở Việt 
Nam mơ ước và sẵn sàng đánh đổi bằng mọi giá để được 
ra đi như tôi. Đúng như lời tiên đoán của ông Việt Nam, 
cuộc sống về đêm của các cô gái "ăn sương" như tôi càng 
ngày càng xuống dốc vì thức đêm, sương lạnh giá, hút 
nhiều thuốc lá. Sức khỏe mau tàn tạ, cơn ho khúc khắc bắt 
đầu. Có nhiều đêm sốt không thể "đi làm" được mà tiền xài 
không giảm, nên nợ nần thêm nhiều. Nhớ lời cảnh tỉnh của 
ông Việt Nam tôi càng quyết chí thoát ly.   

Vài lần trong tuần, có xe vận tải nhỏ chở thực phẩm 
hoặc vật dụng đến giao hàng. Tôi thường làm quen tài xế 
để nhờ mua mấy thứ lặt vặt cũng như mấy cô gái khác. Tôi 
cố ý mua chuộc cảm tình với hắn. Theo tôi, chỉ hắn là người 
duy nhất có thể chở tôi ra khỏi ngôi biệt thự hắc ám nầy. 
Gần đến cuối năm, tài xế thường giao hàng buổi tối. Tôi lén 
ngỏ ý với hắn giúp đỡ tôi vượt thoát. Ban đầu hắn còn do 
dự vì đang làm ăn, sợ phật lòng chủ. Nhưng vì đã nhận quà 
đút lót của tôi từ trước, nên hắn dặn tôi 2 ngày sau, thừa lúc 
vắng người trong đêm tối, chui lên phía sau xe, ẩn mình vào 
đống thùng giấy. Tôi làm theo đúng lời dặn của hắn. May 
mắn cho tôi, hôm nay trời lạnh nhiều và đổ tuyết không có 
ai lai vãng bên ngoài. Tôi nằm co ro trong xe với chiếc áo 
ấm trên người cùng với cái túi xách nhỏ. 

Năm giờ sáng, tôi nghe có tiếng người nói chuyện lao 
xao, rồi xe nổ máy khởi hành. Tôi nằm nín khe trong cái 
lạnh tê giá như cắt từng mảng da thịt, cho đến khi cánh 
cổng sắt đóng ầm lại, tôi mới hoàn hồn. Tôi nhìn qua khe 
hở của tấm vải bố và biết trời đất đang phủ một màu trắng 
xóa, bởi tuyết rơi suốt đêm qua. Tôi không định hướng 
được và chỉ biết xe đang chạy trên xa lộ và sắp rẽ vào con 
đường nhỏ. Cẩn thận, hắn chở tôi rất xa khu biệt thự và biết 
đoạn đường nầy an toàn không có đàn em của Henry nhận 
diện ra tôi và khai hắn giúp phương tiện vượt thoát sẽ bị 
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trừng phạt theo luật giang hồ. Hắn ngừng xe cho tôi xuống 
đi bộ. 

Trời đổ tuyết càng lúc càng nhiều, tôi lầm lũi đi trong 
tuyết gió. Sắp kiệt sức thì gặp được vợ chồng người ân 
nhân già như đã trình bày phần trên... và bây giờ tôi đang ở 
trên xe lửa chạy từ miền Nam Ý để về miền Bắc Ý. 

Có tiếng nói lao xao của hành khách xuống ga, kéo tôi 
về thực tại. Tôi đã dật dờ mệt mỏi suốt ngày nay. Xe lửa đã 
tới ga chánh ở Milan. Tôi xuống xe lửa và lấy xe Bus để về 
ngoại ô Milan, nơi mẹ tôi ở. Một số tiệm Tàu ở Milan đã 
đóng cửa, khiến tôi sực nhớ hôm nay đã là ba mươi Tết. Xe 
lướt nhanh qua những khu phố mà tôi đã quen thuộc. Tôi 
bấm chuông để xe ngừng lại và bước xuống... 

Căn nhà mẹ tôi đã hiện ra trước mặt bên kia đường. 
Mấy năm nay bỏ nhà đi hoang, tôi không biết sức khỏe của 
mẹ tôi như thế nào. Tim tôi đập liên hồi trong lồng ngực. Tôi 
có mẹ và có em, nhưng tôi là đứa con hư thân bất hiếu và 
người chị thiếu bổn phận với em. Tôi sống ích kỷ, chỉ lo 
hưởng thụ, ra đi không một chút thương xót. Tôi đã sống 
tàn ác và đã chuốc vào thân bịnh phổi vì những đêm sống 
trác táng. Tôi bằng lòng chịu hình phạt nhưng còn mẹ tôi. 
Tôi nhắm mắt lại, cố hình dung gương mặt khả ái, hiền dịu 
của mẹ. Mẹ tôi là người mẹ gương mẫu, đã lo tròn bổn 
phận với chị em tôi và là người con hiếu thảo. Dù sống cực 
khổ nơi xứ người, nhưng mẹ tôi không bao giờ xao lãng 
bổn phận làm con với ông bà ngoại tôi. Dù đồng lương ít ỏi, 
kiếm được rất khó khăn, mẹ tôi vẫn độ khoảng 6 tháng gởi 
về giúp ông bà ngoại sinh sống lúc tuổi già. Nhưng còn tôi? 
Trời ơi! Tôi là một đứa con bất hiếu. Nước mắt tôi tuôn dài 
trên má. 

Tôi dừng lại trước ngôi nhà quen thuộc. Tôi đứng thật 
lâu để cho tâm hồn lắng dịu. Tuyết vẫn rơi. Tôi lấy hết sức 
can đảm bấm chuông. Tôi hồi hộp chờ đợi và thầm cầu 
nguyện cho mẹ tôi vẫn khỏe và không có điều gì rủi ro xảy 
ra cho gia đình tôi. Cửa xịch mở. Mẹ tôi hiện ra với gương 
mặt buồn phiền. Còn tôi với đôi môi run run, đôi mắt đầy lệ:   

- Mẹ! 
Mẹ tôi nhìn sửng tôi một giây và ôm choàng lấy tôi trong 

tiếng òa khóc: 
- Trời ơi! Vân. Sao con ra nông nổi nầy? 
Hai mẹ con tôi ôm nhau cùng nức nở. 
- Con về đây để xin lỗi mẹ tha thứ cho con. 
Mẹ tôi lau nước mắt cho tôi với gương mặt hoan hỉ, mẹ 

nói: 
- Con đừng nói gì nữa, mẹ không trách gì con đâu, con 

về đây lại là mẹ mừng lắm rồi. 
 

Tôi xúc động mạnh ôm chầm lấy mẹ mà nước mắt tự 
tuông tràn. Lòng thương của mẹ bao la như biển cả. Vậy 
mà tôi mù quáng, không nhận rõ điều ấy. Bao năm sống lây 
lất trong tủi nhục đắng cay. Nhưng may mắn cho tôi, tôi còn 
có mẹ để làm lại cuộc đời. Và tôi đã tìm được mùa Xuân 
trong đời.     
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 Vĩnh Liêm 
 
 

 
huûy ñoïc laïi laù thö moät laàn nöõa tröôùc khi boû vaøo 
thuøng quaø göûi cho Loäc. Naøng ñaõ boû ra gaàn heát 

buoåi saùng thöù baûy ñeå naén noùt laù thö vaø saép xeáp quaø 
taëng. Thuûy ít khi vieát thö, keå caû thö thaêm hoûi thaân nhaân ôû 
Vieät Nam. Cuoäc soáng hoái haû ôû Hoa Kyø ñaõ laøm cho nhieàu 
ngöôøi, trong ñoù coù Thuûy, bò cuoán huùt theo voøng quay, 
ñeán caû khoâng coøn thì giôø ñeå vieát thö thaêm hoûi thaân nhaân 
vaø baïn beø. Neáu khoâng coù thö cuûa Loäc göûi veà thuùc giuïc - 
ñaõ hai tuaàn leã nay roài - chaéc gì Thuûy vieát thö cho chaøng. 
Naøng ôû nhaø ngaøy thöù baûy laø maát ñi moät ngaøy löông phuï 
troäi. Ñoù laø moät söï hy sinh thaät to taùt. Nhöõng moùn quaø maø 
Thuûy göûi cho Loäc laø do tieàn löông laøm giôø phuï troäi ngaøy 
thöù baûy. Tieàn löông caên baûn cuûa naøng chæ vöøa ñuû trang 
traûi caùc chi phí trong gia ñình, naøo laø tieàn thueâ nhaø, tieàn 
ñieän nöôùc, tieàn ñieän thoaïi, tieàn xe, tieàn xaêng, tieàn chôï... 
Thuûy khoâng bao giôø ñuïng tôùi soá tieàn trôï caáp ngöôøi giaø 
cuûa meï naøng. Baø cuï duøng soá tieàn aáy ñeå laøm quaø cho 
thaân nhaân ôû queâ nhaø. Moïi vieäc chi tieâu trong gia ñình 
ñeàu do Thuûy ñaûm ñang, xeáp ñaët ñaâu vaøo ñoù thaät chu 
ñaùo. Rieâng quaø cho Loäc laø ngoaïi leä. Vì vaäy, Thuûy phaûi coá 
gaéng laøm vieäc ngaøy thöù baûy ñeå coù theâm tieàn mua saém 
quaø taëng cho Loäc cuøng caùc anh em Nghóa Binh trong toå 
chöùc. 

Chæ coøn ba tuaàn leã nöõa laø tôùi Teát aâm lòch. OÂi chao! 
Sao maø moät naêm ñi nhanh theá nhæ?! Thuûy chaëc löôõi. 
Naøng ñaõ chuaån bò saün moät keo möùt göøng cho Loäc. Beân 
aáy chaéc laø theøm möùt gheâ laém! Naøng moi thö ra, vieát 
theâm caâu taùi buùt ôû cuoái trang thö:  

“Me ïgöûi taëng anh cuøng caùc Nghóa Binh naêm kí möùt 
göøng ñeå ñoùn xuaân nôi bieân thuøy Queâ Meï. Bao giôø khaùng 
chieán thaønh coâng thì chuùng mình môùi ñöôïc ñoäng phoøng 
hoa chuùc ñaáy nheù! Vôï vaø cuõng laø ñoàng chí cuûa anh, 
Thuûy”. 

   Ñoïc ñeán ñoaïn taùi buùt chaéc laø anh chaøng aám öùc 
laém! Thuûy nghó buïng. Chính naøng cuõng phaûi neùn loøng ñeå 
laøm göông cho Loäc. Ñoù laø moät söï hy sinh thaät cao quí, 
hôn haún nhöõng söï hy sinh veà taøi chính vaø thôøi giôø. Toå 
chöùc cuûa Thuûy ñaõ töøng noùi nhö theá. 

T 
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ÔÛ ñôøi khoâng ai daïi gì hy sinh haïnh phuùc eâm ñeàm cuûa 
mình, nhaát laø nhöõng ngöôøi tuoåi treû ñaày töông lai xaùn laïn 
nhö Loäc vaø Thuûy. Theá nhöng, hai ngöôøi tuoåi treû naøy daùm 
laøm, daùm hy sinh. Khoâng phaûi hoï khôø daïi nghe lôøi duï doã 
cuûa toå chöùc, maø chính hoï ñaõ ñaët lyù töôûng vaø tình yeâu Toå 
Quoác leân treân moïi quyeàn lôïi caù nhaân neân hoï vui veû chaáp 
nhaän hy sinh. Ñoù laø moät haønh ñoäng can ñaûm ñaày cao 
quùi, ñaùng kính phuïc vaø ca ngôïi. 

Thuûy vaø Loäc gaëp nhau trong moät toå chöùc hoaït ñoäng 
chính trò. Luùc ñoù, Loäc ñang laø Kyõ sö ñieän cuûa moät coâng 
ty ñieän thoaïi lôùn nhaát ôû Myõ. Coøn Thuûy ñang hoïc naêm 
choùt ngaønh ñieän toaùn. Hai ngöôøi yeâu nhau vì coù cuøng 
chung lyù töôûng giaûi phoùng queâ höông khoûi baøn tay saét 
maùu cuûa quaân thuø. Caû Loäc laãn Thuûy ñeàu coù nhöõng moái 
thuø raát lôùn ñoái vôùi Coäng saûn. 

Sau thaùng 4 naêm 1975, Loäc ñaõ phaûi phí phaïm cuoäc 
ñôøi trai treû trong traïi taäp trung caûi taïo cuûa Coäng saûn. Luùc 
ñoù, Thuûy saép söûa thi Tuù Taøi hai. Bieán coá 30-4-75 laøm 
cho gia ñình naøng tan naùt, phaân ly. Cha naøng vaø anh caû 
naøng bò Coäng saûn baét ñaøy ra Baéc Vieät roài caû hai boû xaùc 
ngoaøi ñoù. Trong luùc ñoù, gia ñình naøng ôû Saøigoøn bò chuùng 
tòch thu, hai meï con phaûi soáng chui ruùc qua ngaøy ôû væa 
heø. Meï con naøng tìm ñöôøng vöôït bieân, ñeán laàn thöù baûy 
môùi vöôït thoaùt ñöôïc ñòa nguïc Coäng saûn. 

YÙ thöùc ñöôïc söï caàn thieát cuûa hoïc vaán, sau khi ñaët 
chaân leân mieàn ñaát töï do, Loäc vaø Thuûy tieáp tuïc söï hoïc, 
tröôùc heát ñeå caäp nhaät hoùa kieán thöùc, sau laø ñeå tieán thaân 
trong xaõ hoäi môùi haàu ñoùng goùp ñuôïc gì cho coâng cuoäc 
giaûi phoùng queâ höông. 

Khi ñöôïc bieát toå chöùc caàn caùn boä phuïc vuï taïi chieán 
khu, Loäc tình nguyeän xin ñi. Thuûy chaúng nhöõng taùn ñoàng 
maø coøn khuyeán khích Loäc neân ñi. Theá laø sau leã thaønh 
hoân, Loäc leân ñöôøng ñi vaøo chieán khu ngay, chöa kòp 
höôûng tuaàn traêng maät. 

Tröôùc ngaøy chia tay, Thuûy noùi ñuøa vôùi Loäc: 
- Mình caùch maïng maø anh, phaûi caùch maïng caû tình 

yeâu nöõa chöù! 
Loäc göôïng cöôøi, taùt yeâu vôï: 
- Em laø ñieån hình cuûa Chò Giang, lyù töôûng hôn caû 

nhöõng ngöôøi lyù töôûng! 
Thuûy baù coå choàng, noùi: 
- Anh phaûi xöùng ñaùng laø ngöôøi anh huøng thì môùi ñöôïc 

em yeâu vaø kính troïng. Neáu anh maø tham sanh quí töû thì 
em seõ bye-bye anh ngay. Ñôøi ngöôøi ta chæ cheát duy nhaát 
coù moät laàn, theá sao phaûi heøn nhaùt? 

Loäc gôõ tay vôï ra, noùi: 
- Em haõy nhìn thaúng vaøo maét anh, thöû xem anh coù 

cheát nhaùt hay khoâng? ÔÛ tuø Vieät Coäng maø coøn chöa cheát 
thì saù gì ôû bieân cöông! 

Thuûy nöïng ñoâi maù Loäc, an uûi: 
- Noùi ñuøa vôùi anh vaäy thoâi, chöù em ñaõ hieåu loøng anh 

quaù nhieàu roài vaø luùc naøo  em cuõng quí phuïc anh. Anh an 
taâm maø ñi lo vieäc nöôùc, coøn em ôû laïi lo vieäc toå chöùc cho 
thaät chu ñaùo. Luùc naøo anh caàn ñeán em thì em seõ ñi theo 
anh. 

Thuûy nhôù laïi caûnh chia tay vôùi Loäc maø laáy laøm thích 
thuù, nhôù maõi. Naøng ñaõ tìm ñöôïc yù trung nhaân thaät xöùng 
ñaùng vaø vöøa yù. Söï hy sinh cuûa naøng ôû haäu phöông 
chaúng thaám vaøo ñaâu so vôùi söï hy sinh voâ bôø beán cuûa 

Loäc ôû bieân thuøy. Coù laàn naøng nhaän ñöôïc tin Loäc bò soát 
reùt hoaønh haønh, may maø ñoàng ñoäi caáp cöùu kòp thôøi. Neáu 
khoâng thì... OÂi chao! Naøng khoâng daùm nghó tôùi giaây phuùt 
aáy. Loäc ñöôïc tieáp heát naêm chai nöôùc bieån môùi hoài tænh. 
Theá maø anh chaøng chaúng heà heù loä tin töùc gì caû! Thuûy 
bieân thö traùch thì Loäc baûo raèng chuyeän ñaõ qua roài, coù 
nhaéc laïi cuõng baèng thöøa. Thaâm taâm Loäc khoâng muoán 
laøm cho Thuûy nhoïc taâm lo laéng cho chaøng maø xao laõng 
coâng taùc cuûa toå chöùc. 

Thænh thoaûng Thuûy coù nhaän ñöôïc hình aûnh cuøng tin 
töùc veà Loäc do toå chöùc trao laïi. Loäc chöa bao giôø tröïc tieáp 
göûi thö cho naøng. Ñôn vò cuûa Loäc ñoùng quaân trong moät 
caùnh röøng giaø, Thuûy ñoaùn theá. Naøng khoâng ñoaùn ra ñöôïc 
nôi ñoù laø nôi naøo vaø teân gì. Naøng chæ bieát nôi ñoù coù moät 
ñôn vò khaùng chieán, trong ñoù coù Loäc vaø caùc Nghóa Binh 
ñang laøm coâng vieäc maïo hieåm, ñoäi ñaù vaù trôøi. 

Thaém thoaùt ñaõ gaàn hai naêm ñaùnh daáu ngaøy tieãn chaân 
Loäc leân ñöôøng. Caùi Teát naøy nöõa laø hai caùi Teát ôû chieán 
khu cuûa Loäc. Thôøi gian sao maø ñi nhanh theá khoâng bieát! 
Thuûy cheùp mieäng. Coâng cuoäc khaùng chieán vaãn coøn keùo 
daøi, chöa bieát ngaøy naøo môùi chaám döùt. 

Tin töø trong nöôùc ñöa ra cho bieát loøng daân ñang naùo 
nöùc chôø ñôïi aên caùi Teát Saøigoøn thaät töng böøng, roän raõ 
nieàm vui cuûa toaøn daân. Neáu ngaøy ñoù xaûy ra, Thuûy seõ laø 
ngöôøi nhanh chaân nhaát, naøng seõ coù maët taïi Saøigoøn ñeå 
tham döï caùi Teát Vinh Quang cuûa Daân Toäc. Naøng chæ chôø 
ñôïi coù theá. Moïi ngöôøi ôû trong nöôùc ñeàu mong chôø nhö 
theá. 

Toå chöùc cuûa Thuûy chaïy hoäc toác ñeå lo cho ñuû soá tieàn 
chi tieâu trong dòp Teát cho Nghóa Binh. Laøm theá naøo cuõng 
phaûi coù toái thieåu naêm traêm ñoøn baùnh teùt vaø vaøi chuïc kyù 
möùt ñeå anh em Nghóa Binh ñoùn Teát. Thuûy nghó thaàm 
trong buïng. 

Coâng cuoäc vaän ñoäng cuûa Nghóa Trôï Phuïc Quoác, moät 
thaønh vieân ngoaïi vi cuûa toå chöùc, coi moøi khoâng maáy troâi 
chaûy vì loøng ngöôøi ôû haûi ngoaïi coù tính deø daët. Hoï nhö 
con chim bò thöông neân khi thaáy caønh caây cong thì lieân 
töôûng ñeán muõi teân. Hieän traïng vaøng thau laãn loän, caù meø 
moät löùa laøm cho loøng ngöôøi hoang mang, daãn ñeán tình 
traïng nghi kî vaø döûng döng, khoâng phaân bieät ñöôïc ai 
thaät ai giaû!  

Tröôùc tình traïng phaân hoùa nhö vaäy, chaúng leõ toå chöùc 
cuûa naøng ñaønh khoanh tay hay sao? Naøng khoâng ñaønh 
loøng nhìn thaáy caûnh anh em Nghóa Binh boùp buïng nhòn 
theøm trong ba ngaøy Teát. Theá laø Thuûy phaûi xaên tay aùo 
nhaøo voâ, tìm caùch xoay ngöôïc theá côø, chuyeån baïi thaønh 
thaéng. 

Coù leõ loøng thaønh cuûa naøng ñaõ thaáu tôùi trôøi xanh neân 
cuoäc vaän ñoäng taøi chaùnh cuûa Thuûy raát laø suoâng seû. Chæ 
trong voøng hai tuaàn leã ñaàu, Thuûy ñaõ thu ñöôïc moùn tieàn 
coù theå thöïc hieän ñöôïc vaøi traêm ñoøn baùnh teùt vaø mua 
ñöôïc vaøi chuïc kí-loâ möùt ñuû loaïi. Toå chöùc cuûa Thuûy khoâng 
ngôø naøng coù taøi “thao löôïc” ñeán nhö theá! Boãng choác 
Thuûy gôõ roái cho toå chöùc, ai naáy thôû phaøo nheï nhoõm. 

Trong moät buoåi hoïp, Thuûy ñeà nghò: 
- Toå chöùc phaûi coù ñôn vò ñaëc traùch kinh taøi thì môùi ñi 

ñöôøng daøi ñöôïc. Maø khaùng chieán cuûa chuùng ta coù tính 
caùch ñöôøng daøi. Neáu toå chöùc ta khoâng ñuû söùc ñi ñöôøng 
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daøi thì ñöøng tính ñeán chuyeän laøm khaùng chieán. Neáu laøm 
nhö vaäy chæ ñeå khoå cho anh em Nghóa Binh maø thoâi. 

YÙ kieán cuûa Thuûy raát thöïc teá vaø xaùc ñaùng, nhöng laøm 
caùch naøo ñeå “kinh taøi” thì khoâng coù ai giaûi ñaùp ñöôïc, keå 
caû Thuûy. “Kinh taøi” laø ñieàu nan giaûi nhaát cuûa toå chöùc 
khaùng chieán, vì nhöõng ngöôøi coù loøng chæ coù sôû tröôøng 
chieán ñaáu ôû chieán tröôøng maø thoâi. 

Trong toå chöùc, Loäc laø caùn boä naêng ñoäng vaø haêng say 
nhaát. Nhöng Loäc chæ laø caùn boä gioûi ôû bieân cöông chöù 
chöa coù kinh nghieäm veà kinh taøi. Caû Thuûy cuõng vaäy. 
Naøng chæ bieát ñöa ra saùng kieán chöù chöa coù kinh nghieäm 
thöïc hieän yù kieán ñoù. Thaønh ra, toå chöùc cuûa naøng thieáu 
haún caùn boä coù khaû naêng kinh taøi. 

Ai cuõng bieát raèng moät toå chöùc khaùng chieán khoâng theå 
ngöûa tay xin tieàn ñoàng baøo, maëc duø vieäc nöôùc laø vieäc 
chung cuûa moïi con daân Vieät vaø ñoàng baøo haûi ngoaïi coù 
thöøa khaû naêng nuoâi toå chöùc khaùng chieán tôùi ngaøy thaønh 
coâng. Nhö theá coù thöïc teá khoâng nhæ? Thuûy töï hoûi. Taïi 
sao toå chöùc khoâng daùm noùi ra söï thaät cho ñoàng baøo bieát 
ñeå thoâng caûm vaø giuùp söùc? Neáu tình traïng deø daët naøy 
keùo daøi thì lieäu toå chöùc seõ caùng ñaùng ñöôïc bao laâu nöõa? 
Tieán haønh moät cuoäc caùch maïng thaät laø gay go, Thuûy 
nghó, coøn vieäc nuoâi döôõng cho baèng ñöôïc cuoäc caùch 
maïng thì laïi caøng gay go gaáp traêm laàn. Lieäu coù ai hieåu vaø 
thoâng caûm cho hoaøn caûnh ñaày khoù khaên cuûa toå chöùc hay 
khoâng? 

Thuûy chæ daùm neâu leân nhöõng khoù khaên cuûa toå chöùc 
trong phieân hoïp ñôn vò, chöù naøng chöa heà daùm heù moâi 
taâm söï vôùi meï. Naøng e ngaïi meï hay ñöôïc tin naøy thì laáy 
laøm öu phieàn, coù theå baø voâ tình laøm cho naøng chaùn naûn, 
nhuït chí roài boû cuoäc. Maët khaùc, luùc naøo Thuûy cuõng haâm 
noùng tinh thaàn cuûa choàng, an uûi vaø khuyeán khích choàng. 
Thuûy tìm moïi caùch ñoái phoù vôùi caùc khoù khaên veà maët taøi 
chaùnh cuûa toå chöùc ñeå Loäc ñöôïc yeâm taâm maø chieán ñaáu.  

Töø ngaøy gia nhaäp toå chöùc tôùi nay, Thuûy khoâng coøn 
thôøi giôø ñeå nghó tôùi cuoäc soáng rieâng tö cho mình. Ngoaøi 
giôø laøm vieäc ôû sôû, thôøi giôø coøn laïi cuûa naøng ñeàu daønh 
heát cho toå chöùc. Theá maø naøng caûm thaáy laøm chöa heát 
vieäc.  

Coù laàn Thuûy taâm söï vôùi Loäc qua thö: “Xin Loäc hieåu 
cho em, vì lyù töôûng vaø vì anh maø em phaûi vaát vaû nhö theá 
naøy, queân maát caû tuoåi thanh xuaân vaø haïnh phuùc rieâng tö”. 

Trong laù thö vöøa vieát cho Loäc, Thuûy taâm söï: “Leõ ra 
giôø naøy em ñang coù maët treân phoá Bolsa ñeå mua saém ñoà 
Teát cho gia ñình vaø cho chuùng mình. Theá maø em phaûi ôû 
nhaø ñeå chia xeû haïnh phuùc cuøng anh. Coøn anh cuõng vì lyù 
töôûng neân giôø naøy phaûi laën loäi nôi röøng thieâng nöôùc ñoäc 
mong tìm haïnh phuùc cho daân toäc chöù khoâng rieâng gì cho 
hai ñöùa chuùng mình. Nhöng... neáu anh coù heà gì thì em aân 
haän suoát ñôøi! Nhôù laø luùc naøo em cuõng yeâu anh vaø ôû beân 
caïnh anh”. 

Thuûy ñoïc laïi laù thö, ñeán ñoaïn ñoù thì naøng khoâng sao 
ngaên ñöôïc doøng leä. Naøng ñang böôùc vaøo ngöôõng cöûa 
tuoåi ba möôi ñaày xuaân saéc, vôùi nhöïa soáng ñang ñoä traøn 
treà. Laø con ngöôøi, coù luùc Thuûy cuõng khoâng sao traùnh 
khoûi suy nghó vaån vô veà hoaøn caûnh cuûa naøng, moät hoaøn 
caûnh khoâng gioáng baát cöù moät hoaøn caûnh naøo khaùc cuûa 
caùc thieáu nöõ Vieät Nam trang löùa ñang tî naïn ôû haûi ngoaïi. 
Thöïc teá coù phaàn naøo baát coâng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi coù 

loøng nhö Thuûy vaø Loäc. Coù bieát bao caëp thanh xuaân ôû haûi 
ngoaïi ñang höôûng thuï vaät chaát moät caùch say söa. Cuoäc 
soáng cuûa hoï voâ tö ñeán ñoä töôûng chöøng nhö hoï khoâng 
coøn dính daùng gì ñeán toå quoác Vieät Nam! Vaø hoï cuõng 
chaúng heà ñeå loït vaøo tai boán tieáng thieâng lieâng: Khaùng 
Chieán Vieät Nam! Thaûo naøo ñaõ hôn moät thaäp nieân troâi qua 
maø coâng cuoäc khaùng chieán vaãn coøn giaäm chaân taïi choã. 
Loãi naøy do ai? Chaéc chaén laø khoâng phaûi do tuoåi treû. 
Ngöôøi ñaùng bò qui traùch laø caùc baäc cha meï vì hoï khoâng 
daïy doã con caùi hoï loøng yeâu nöôùc vaø ñöùc tính hy sinh. Hoï 
soáng beân leà sinh meänh daân toäc, nhöng luùc naøo coù lôïi loäc 
thì hoï nhaøo voâ aên coù, giaønh phaàn. Chính hoï laø ngöôøi 
döûng döng tröôùc noãi khoå ñau cuûa ñoàng baøo ruoät thòt thì 
coøn traùch chi ñaøn con cuûa hoï! 

Thuûy ñaõ töøng boû coâng quan saùt tæ mæ caùi xaõ hoäi Vieät 
Nam thu heïp hieän ñöôïc meänh danh laø “Little Saigon”. 
Moät xaõ hoäi phuï baûn ñöôïc sao cheùp laïi nguyeân vaên töø hai 
caùi xaõ hoäi traùi nghòch cuûa Vieät Nam tröôùc vaø sau 1975, 
vôùi ñaày ñuû nhöõng ñaëc tính hæ noä aùi oá cuûa trình ñoä daân trí 
thaáp keùm. ïNaøng laéc ñaàu ngao ngaùn thöông cho soá phaän 
Meï Vieät Nam baát haïnh, luùc naøo cuõng phaûi gaùnh naëng hai 
vai caùc ñoáng raùc dô baån ñang troâi leành beành ôû haûi ngoaïi. 

Nghó ñeán ngöôøi roài laïi nghó ñeán mình, Thuûy taâm söï 
vôùi Loäc qua böùc thö chuùc Teát nhö sau: 

“Em chöa bieát ngoaøi phoá ñang baùn nhöõng gì trong dòp 
Teát naøy. Meï vaø em ñeàu tieát kieäm toái ña, khoâng mua saém 
chi caû, chæ laøm nhöõng maâm côm thònh soaïn cuùng OÂng Baø, 
Ba vaø anh Hai trong ba ngaøy Teát maø thoâi.. Meï noùi seõ veà 
aên Teát taïi Saøigoøn cuøng vôùi anh vaø em. Toå chöùc cuûa 
chuùng ta luùc naøy khaù vöõng, caùn boä ñaày trung kieân vaø tinh 
thaàn raát cao. Vieäc ñoùng goùp taøi chaùnh coù phaàn suùt keùm, 
nhöng em vaãn lo ñöôïc ít nhaát cuõng treân 600 ñoøn baùnh 
Teùt, vaøi chuïc kí möùt vaø moät con lôïn. Tieàn ñaõ chuyeån ñi 
roài. Anh cöù yeân taâm aên Teát cuøng vôùi caùc anh em Nghóa 
Binh. Beân naøy em coá gaéng ñoå theâm “xì daàu” vaøo. Beân aáy 
anh em haõy giöõ vöõng tinh thaàn chieán ñaáu nheù! Hoân anh”. 

 
Thuûy noùi theá ñeå cho Loäc an taâm, chöù thöïc ra naøng ñaõ 

phaûi chaïy vaét gioø leân coå. Khoâng phaûi chæ coù chöøng aáy laø 
ñuû. Khoaûn tieàn aáy chæ ñuû cho ba ngaøy Teát maø thoâi. Nam 
thöïc nhö hoå maø lò! Nghóa Binh phaûi aên maïnh vaø aên thaät 
nhieàu ñeå ñuû söùc chòu ñöïng gian khoå. Röøng thieâng 
chöôùng khí ñaõ “ñôùp” bieát bao nhieâu Nghóa Binh yeâu quí. 
Ngaøy naøo coøn khaû naêng lo boài döôõng ñöôïc anh em 
Nghóa Binh thì cöù lo; lôõ khi gaëp luùc ngaët ngheøo thì anh 
em ñaâu nôõ loøng naøo than traùch. 

Trong thö göûi cho Thuûy, Loäc vieát:  
“ÔÛ ñaây chaû bieát khoâng khí Teát laø gì! Hoâm qua anh gaëp 

caây Mai röøng, thaáy coù daáu hieäu troå hoa neân ñoaùn ñöôïc 
Teát saép ñeán. Thôøi tieát ñaõ trôû laïnh, thöôøng hay reùt buoát veà 
ñeâm. Boïn muoãi röøng ñua nhau laøm thòt boïn naøy gheâ quaù! 
Muøng löôùi laø nhu caàu caáp thieát nhaát. Vaét cuõng laø tai hoïa 
lôùn! Hoûi thaêm Baùc só giuøm anh, xem coù loaïi thuoác naøo trò 
ñöôïc vaét hay khoâng? Anh seõ cho Nghóa Binh aên Teát ba 
ngaøy nhö ñaõ höùa, nhöng beân ñoù nhôù göûi “xì daàu” gaáp 
nheù! Beân naøy mong ñôïi laém ñaáy!”. 

Ñoïc xong thö Loäc, loøng Thuûy coàn caøo, xoán xang. 
Naøng lo laéng cho söùc khoûe cuûa caùc Nghóa Binh nhö theå 
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nhöõng ñöùa em ruoät thòt cuûa naøng. Vì theá maø Thuûy ñaõ 
phaûi vaát vaû trong caùc tuaàn leã vöøa qua ñeå vaän ñoäng cho 
ñöôïc soá tieàn nuoâi Nghóa Binh trong ba ngaøy Teát. Moãi khi 
nhaän ñöôïc thö töø cuûa khu chieán göûi qua, Thuûy laïi theâm 
moät laàn maát aên maát nguû. Hai tieáng taøi chaùnh cöù quaån 
quanh trong trí naõo naøng cho ñeán khi naøo naøng giaûi 
quyeát xong môùi thoâi. 

Coù laàn Thuûy ñoøi qua thaêm choàng moät chuyeán, nhöng 
toå chöùc vaø caû Loäc ñeàu ngaên khoâng cho naøng ñi. Loäc vieát: 
“Ñöôøng ñi raát nguy hieåm, coù ñi maø ít khi coù veà. Lieäu em 
coù theå loäi boä roøng raõ möôøi ñeâm möôøi ngaøy khoâng?”.  UÙi 
chaø! Theá thì laøm sao Thuûy kham cho noåi. Naøng chöa 
töøng chòu ñöïng gian khoå bao giôø neân ñaønh phaûi ruùt laïi yù 
ñònh thaêm Loäc, maëc duø söï nhôù nhung chaøng ñang gia 
taêng nhòp ñoä töøng luùc. 

Thuûy daùn xong thuøng quaø cho Loäc thì vöøa ñuùng ngoï. 
Meï naøng kheä neä mang gioû xaùch ñöïng thöùc aên mua töø 
chôï veà. Hai meï con chuaån bò böõa côm tröa. Haøng tuaàn, 
Thuûy chæ ñöôïc aên côm tröa vôùi meï vaøo ngaøy chuû nhaät 
maø thoâi vì caùc ngaøy khaùc 
naøng phaûi aên côm taïi sôû 
laøm. 

Thuûy ñang laët rau thì 
chôït coù tieáng goõ cöûa. 
Nghe aùm hieäu, Thuûy bieát 
coù ngöôøi trong toå chöùc 
ñeán. Khaùch goõ cöûa laø 
Phong, tröôûng cô sôû cuûa 
naøng. 

Sau khi chaøo cuï Thuùc 
xong, Phong noùi vôùi Thuûy: 

- Ñeán thaêm baùc vaø chò 
Thuûy ñeå xin böõa côm tröa 
gia ñình, nhaân theå seõ 
mang thuøng quaø ñi göûi 
cho anh Loäc. 

Thuûy möøng rôõ, reo leân: 
- Theá thì quí hoùa! Vöøa ñöôïc anh ñeán duøng côm vôùi 

gia ñình, laïi ñöôïc anh giuùp cho moät tay thì coøn gì haân 
haïnh cho baèng. 

Trong böõa aên, Phong trình baøy sô löôïc cho Thuûy bieát 
qua coâng taùc ñaëc bieät maø toå chöùc döï ñònh seõ thöïc hieän 
taïi bieân thuøy trong moät ngaøy raát gaàn. Neáu keá hoaïch hoaøn 
toaøn thaønh coâng thì khaùng chieán seõ ñöôïc baùo chí ngoaïi 
quoác nhaéc nhôû tôùi, vaø töø ñoù con ñöôøng ngoaïi vaän seõ khai 
thoâng. 

Thuûy gaät guø khen: 
- Toâi cuõng nghó nhö anh vaäy. Phaûi coù moät keá hoaïch 

thöïc tieãn vaø nhòp nhaøng nhö theá thì môùi coù tieáng vang. 
Sau böõa côm, Phong caùo töø ra veà ngay. Chaøng mang 

thuøng quaø ñi vaø khoâng queân trao cho Thuûy moät phong 
thö. Phong caên daën naøng chæ neân ñoïc moät mình vì thuoäc 
loaïi maät. 

Ñôïi cho Phong ñi khuaát daïng, Thuûy laät ñaät vaøo phoøng 
rieâng ñeå môû phong thö ra ñoïc. 

“ Thaân göûi Ñoàng chí Thuûy, cô sôû B3 
“Thöa Ñoàng chí, 
“Toå chöùc cuûa chuùng ta vöøa thöïc hieän xong ‘keá hoaïch 

L1’. Keá hoaïch naøy do ñoàng chí Loäc thöïc hieän vaø ñieàu 

ñoäng. Keát quaû raát khaû quan, ñòch cheát khaù nhieàu. Tuy 
nhieân, ñoåi laïi beân ta ñaõ phaûi chòu söï maát maùt chuùt ít, 
trong ñoù coù caùc Nghóa Binh can tröôøng vaø moät caùn boä öu 
tuù. Tin sô khôûi vöøa nhaän ñöôïc saùng nay cho bieát: Ñoàng 
chí Loäc ñöôïc ghi nhaän bò thaát tung taïi chieán tröôøng...”. 

 
Ñoïc ñeán ñaây, ñoâi maét Thuûy hoa leân vaø ñoâi tay naøng 

ruïng rôøi. Thuûy naác leân moät tieáng cöïc maïnh roài ngaõ laên 
xuoáng chieác giöôøng neäm. Toaøn thaân naøng baát ñoäng vaø 
öôùt ñaãm moà hoâi. Naøng naèm mô, thaáy ñi ñeán moät theá giôùi 
xa laï, nôi ñoù khoâng coù tieáng ñoäng, caûnh vaät hoaøn toaøn u 
tòch. Naøng nhaän ra Loäc cuõng ñang coù maët taïi nôi ñoù, 
nhöng hai ngöôøi caùch nhau moät bôø töôøng. Thuûy ñöa tay 
vaãy Loäc nhöng chaøng khoâng nhìn thaáy naøng. Caùnh tay 
naøng vôùi qua beân kia bôø töôøng nhöng khoâng chaïm ñöôïc 
vai Loäc. Naøng huït chaân teù xuoáng moät caùi gieáng thaät 
saâu... 

Trong luùc ñoù, coâ baïn cuøng sôû goïi ñieän thoaïi ñeán tìm 
Thuûy nhöng khoâng nghe thaáy naøng traû lôøi. Cuï Thuùc voäi 

vaøng nhaác oáng nghe. Sau khi 
gaùc oáng nghe, Cuï Thuùc ñaäp 
cöûa phoøng Thuûy ñeå tìm naøng 
thì khaùm phaù ra Thuûy ñang 
naèm baát tænh beân laù thö cuûa 
Phong. Cuï nheùt voäi laù thö vaøo 
tuùi aùo roài laät ñaät goïi xe caáp 
cöùu.  

    Taïi phoøng chôø ñôïi, cuï 
Thuùc toø moø neân laáy böùc thö ra 
ñoïc. 

 “... Sôû dó toâi khoâng daùm 
baùo tin tröïc tieáp vôùi ñoàng chí vì 
toâi sôï ñoàng chí bò xuùc ñoäng 
maïnh neân toâi buoäc loøng phaûi 

möôïn laù thö naøy. Xin ñoàng chí haõy neùn côn xuùc ñoäng vì 
söï vieäc chöa roõ raøng cho laém. Ñaây chæ laø tin sô khôûi maø 
thoâi. Xin ñoàng chí hieåu raèng: Khoâng coù cuoäc tranh ñaáu 
naøo maø khoâng bò thieät haïi vaø maát maùt; vaø cuõng khoâng coù 
chieán tröôøng naøo maø khoâng coù ñoå maùu. Vì theá, toâi thaønh 
thöïc khuyeân ñoàng chí neân bình taâm, neùn côn xuùc ñoäng vaø 
chôø ñôïi moät thôøi gian nöõa. Bieát ñaâu ñoàng chí Loäc chæ bò 
laïc ôû ñaâu ñoù. Chaéc chaén anh seõ tìm ñöôøng veà haäu cöù. Toå 
chöùc hy voïng nhö theá! Mong ñoàng chí tha loãi cho toâi vì toâi 
khoâng ñuû can ñaûm trình baøy söï vieäc tröôùc maët ñoàng 
chí!…”. 
 

Maét cuï Thuùc ñoû hoe. Cuï noùi vaøo hö khoâng: 
- Khoå chöa! Theá laø gia ñình mình laïi maát theâm moät 

chaøng reå nöõa. Chieán tranh chi laém ñeå laøm cho moïi ngöôøi 
phaûi ñau khoå. Toâi giaø roài, chòu ñöïng ñau khoå ñaõ quen thì 
khoâng noùi laøm gì. Chæ toäi cho con Thuûy, noù môùi laáy choàng 
chöa ñaày hai naêm thì nay laïi ôû goùa! Loäc ôi hôõi Loäc! Reåõ ôi 
hôõi reå! Bao giôø meï con mình môùi ñöôïc aên caùi Teát Saøigoøn 
nhö con ñaõ töøng höùa vôùi meï?? 

 
(Ñöùc Phoá, 27-11-1987) 

(Trích trong taäp truyeän Hoài Höông – chöa xuaát baûn) 
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MUØA ÑOÂNG ÑEÁN SÔÙM 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 Traàn thò Höông Cau 
 

uyø ñaõ thöùc nhöng chöa tænh haún. Möa vaãn rôi raøo 
raøo treân maùi ngoùi. Ñaõ maáy ngaøy roài möa mieân 

man khoâng döùt. Vaø gioù nöõa, heát côn naøy ñeán côn khaùc 
loàng loäng, giaät thoác leân töøng hoài nhö vöøa coù moät côn baõo 
naøo rôùt ngang thaønh phoá. Quyø co ngöôøi laïi, keùo chaên leân 
ñeán taän coå xuyùt xoa... 

... Hai meï con Quyø doïn veà ôû trong con heûm ñöôøng Kyø 
Ñoàng vaäy maø ñaõ troøm treøm baûy naêm. Quyø nhôù maõi hoâm 
veà nhaø môùi ñöôïc ba ngaøy, chò ñaõ toå chöùc sinh nhaät thöù 
möôøi cho Nhaät Taân giöõa nhöõng ñoà ñaïc, baøn gheá coøn 
chaát ñoáng ngoån ngang beân nhöõng thuøng voâi traéng xoùa, 
nhöõng lon sôn boác muøi noàng naëc. Tuy vaäy chò vaãn coá 
gaéng laøm heát söùc coâng phu ñeå con gaùi khoûi thaáy thieáu 
thoán trong laàn sinh nhaät ñaàu tieân vaéng boá. Maõi gaàn ñeán 
möôøi moät giôø khuya, Long- choàng cuõ cuûa Quyø- môùi gheù 
qua ñöôïc vì anh coøn baän chaàu chöïc trong nhaø thöông 
chôø Töôøng Vi, vôï sau cuûa anh, ñang chuyeån buïng sinh 
con ñaàu loøng. Luùc Long ñeán thì Nhaät Taân ñaõ nguû say, tay 
oâm cöùng con buùp beâ maëc vaùy hoàng xinh xaén maø Quyø ñaõ 
toán coâng ñi moøn goùt heát maáy quaày baùn ñoà ngoaïi ñeå tìm 
mua cho con. Thaáy con ñaõ nguû, Long nhôø Quyø trao quaø 
laïi roài voäi vaõ trôû laïi nhaø thöông vôùi Töôøng Vi. Ñeán nôi thì 
nghe ngöôøi ta baûo coâ ta ñaõ sinh xong, meï troøn con 
vuoâng, moät thaèng cu ñaïi chaûng, naëng gaàn boán kí-loâ.  

Sau naøy, Nhaät Taân ôû beân nhaø boá vaø dì gheû veà keå cho 
Quyø nghe Töôøng Vi hay mæa mai thaèng Laân chæ laø thöù  
con rôi vì luùc sinh noù boá noù coù theøm ñeå maét tôùi ñaâu, cöù 
maûi meâ beân vôï cuõ vaø con gaùi röôïu maø thoâi! Quyø nghe 
maø phaùt böïc: Ñaøn baø gì maø mieäng moàm nanh noïc, ñaõ 
quyeán ruõ giaønh giaät choàng ngöôøi ta roài coøn leân gioïng keû 
caû. Con trai nhôø ñöùc maãu maø meï noù saéc saûo quaù neân 
thaèng beù tôùi tuoåi ñi hoïc roài maø cöù ngôø ngôø ngheäch 
ngheäch, troâng toà heát söùc. 

Quyø nhôù laïi vaø thaéc maéc taïi sao ngaøy aáy chò khoâng 
khoùc loùc hay laøm aàm ó leân nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø khaùc 
khi Long boái roái caàu xin chò tha thöù vì anh ñaõ troùt laøm cho 
moät ngöôøi con gaùi khaùc mang baàu. Nguyeân nhaân laø trong 
moät buoåi lieân hoan cuoái naêm cuûa tröôøng, Long say meøm, 
ngaõ vaøo giöôøng cuûa coâ thö kyù cuûa vaên phoøng boä moân 
nôi Long laøm caùn boä giaûng daïy. Noùi ñeán coâ thö kyù Töôøng 
Vi thì khoâng ai maø khoâng bieát vì tai tieáng laêûng lô cuõng 
nhö vì veû ñeïp quyeán ruõ, môøi goïi cuûa coâ ñaõ vang doäi 
khaép tröôøng. Chính Töôøng Vi cuõng ñaõ töøng nhieàu laàn 
ngaïo ngheã tuyeân boá laø coâ coù theå cöa ñoå baát cöù ngöôøi 
ñaøn oâng neáu chaúng may ngöôøi ñoù loït vaøo taàm baén cuûa 
coâ. Ñaøn oâng trong tröôøng thaáy coâ thì saø vaøo tìm caùch coï 

queït hay ñaàu maøy cuoái maét moät vaøi caâu dung tuïc gôõ gaïc 
coøn ñaøn baø thì deø bæu löôøm nguyùt sau löng coâ nhö theå coâ 
laø moái hieåm hoïa kinh khuûng coù theå xaûy ñeán cho gia ñình 
hoï. Sau nhöõng laàn chinh phuïc caùc giaûng vieân  mieàn Baéc 
quaù deã daøng khieán Töôøng Vi chaùn ngaùn, coâ xoay qua lôùp 
caùn boä kyø cöïu cuûa mieàn Nam maø vì khaû naêng quaù öu tuù 
neân coøn ñöôïc löu giöõ ñeå giaûng daïy trong tröôøng trong ñoù 
phaûi keå ñeán tröôùc heát laø Long. Cöù töôûng laàn naøy Töôøng 
Vi seõ bò eâ cheà tröôùc nhöõng khöôùc töø laïnh luøng töø phía 
Long ai deø côn say oan nghieät ñoù ñaõ coät chaët ñôøi anh 
vaøo ngöôøi ñaøn baø maø anh luùc naøo cuõng ngaám ngaàm 
khinh khi. Chæ hôn thaùng sau, Töôøng Vi  ñi reâu rao ruøm 
leân laø coâ ñaõ coù thai vaø cha ñöùa beù khoâng ai khaùc hôn 
chính laø Long! Long bieát khoâng coøn caùch naøo giaáu gieám 
ñöôïc vôï neân ñaønh phaûi thuù nhaän vôùi Quyø vaø mong chò 
moät laàn roäng löôïng tha thöù cho anh. 

Quyø ñaõ cheát ñieáng caû ngöôøi khi nghe nhöõng thuù nhaän 
cuûa choàng. Loøng tin caäy cuõng nhö söï töông kính giöõa hai 
vôï choàng sau 10 naêm chung soáng hoaøn toaøn bò trieät tieâu 
moät giaây sau ñoù. Khoâng ñeå loä söï ñau ñôùn, Quyø khaêng 
khaêng ñoøi Long phaûi kyù ñôn ly dò laäp töùc vaø beá con veà 
nhaø em gaùi ngay ngaøy hoâm aáy duø cho Long coù van xin, 
theà thoát laø suoát ñôøi anh chæ coù hai meï con Quyø laø ngöôøi 
maø anh traân troïng nhaát. Quyø bieát, chò ñaõ quaù töï tin laãn töï 
haøo vaøo giaù trò baûn thaân neân khi bò thua tình chò ñaõ töï aùi 
chaát ngaát ñeán noãi phuûi boû choàng nhö moät moùn ñoà hö 
hoûng vaøo soït raùc chöù thaät ra anh khoâng phaûi taàm 
thöôøng: Töôùng maïo uy nghi chöõng chaïc coäng theâm bao 
nhieâu laø baèng caáp vaø maáy naêm tu nghieäp taïi Myõ hoài 
tröôùc 75, nay ñang giöõ chöùc Tröôûng boä moân Anh vaên ñaïi 
hoïc Y Döôïc thì khoâng theå goïi laø ñoà xoaøng xónh ñöôïc! Chæ 
vì trong moät côn töï aùi nguøn nguït, Quyø ñaõ voâ tình xoâ Long 
ra khoûi cuoäc ñôøi ñeå ñöa ñaåy anh moät caùch ñöông nhieân 
vaøo voøng tay eâm aùi luùc naøo cuõng môû roäng cuûa Töôøng Vi. 

Nhaät Taân coù laàn ôû beân nhaø boá veà ñaõ heát söùc kích 
ñoäng keå cho Quyø: 

- Meï bieát moãi thaùng boá phaûi khieâng veà noäp thueá cho 
ngöôøi Haø Noäi (Teân Nhaät Taân ñaët cho Töôøng Vi) bao 
nhieâu khoâng? Taùm traêm ñoâ la! Chính tai con nghe... leùn 
ñöôïc. 

Quyø nhíu maøy: 
- Gieát ai ra maø laém vaäy? Daïy ôû tröôøng Y vôùi maáy lôùp 

phuï ñaïo thoâi maø. 
- Trôøi ôi, kieám ngöôøi coù kinh nghieäm nhö boá ñaâu phaûi 

deã. Daïy theâm maáy ngaøy trong tuaàn cho sinh vieân kieám 
ñaõ boän roài, cuoái tuaàn coøn coù maáy lôùp chuyeân tu daønh 
cho maáy tay baùc só ñeán hoïc nöõa. Anh vaên baây giôø laø chìa 
khoùa môû ñöôïc vaïn cöûa neân thieân haï töø giaø ñeán treû ñeàu 
phaûi raàn raàn ñi hoïc chöù meï cöù töôûng. 

Quyø thôû daøi: 
- Toäi boá, coù tieàn thieät nhöng caùi ngheà baùn chaùo phoåi 

ñoù choùng haïi ngöôøi laém. 
Nhaät Taân bóu moâi: 
- Khoâng caàn meï phaûi lo. Ngöôøi Haø Noäi ñaõ taåm boå cho 

con gaø ñeû tröùng vaøng cuûa muï aáy ñaày ñuû roài, quaäy caû 
loøng ñoû hoät gaø vôùi söõa töôi cho boá uoáng nheù. Coù vaäy môùi 
ngoài khoâng maø thaùng thaùng thaâu voâ caû nghìn ñoâ chöù  
nhö meï, mang tieáng laø kyõ sö kinh teá maø kieám chöa ñöôïc 
moät phaàn naêm cuûa muï aáy. Muï ta baây giôø phaùt töôùng, to 
toå chaûng gaáp hai meï. Söôùng quaù neân naêm naøo cuõng 
thaáy maëc aùo ñình chieán. Nghe ngöôøi ta noùi: Tam nam baát 
phuù neân coù hai thaèng cu roài laàn naøy coù baàu muï aáy ñi leã 

Q 
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khaép caùc ñeàn thaùnh ñeå caàu cho sinh ñöôïc con gaùi ñoù 
meï. Saün tieàn neân suoát ngaøy toaøn lui tôùi maáy myõ vieän, 
bôm bôm huùt huùt khoâng ñeïp theâm maø troâng noàng noãng 
cöù y nhö laø maáy hình noäm trong ñoaøn muùa roái nöôùc, 
troâng kinh laém. 

Quyø phì cöôøi tröôùc gioïng ñieäu chua chaùt cuûa con. 
Ñuùng laø treân phöông dieän taøi chaùnh chò heát söùc khôø 
khaïo. Ngaøy chia tay, Long ñöa cho Quyø soá tieàn trò giaù 
baèng nöûa caên nhaø cuõ cuûa hoï ñeå Quyø taäu caên nhaø naøy, 
coøn haèng thaùng anh muoán ñoùng goùp tieàn nuoâi con, chò 
ñeàu laïnh nhaït töø choái ñeå chöùng toû vôùi anh laø khoâng coù 
anh meï con chò khoâng thuoäc loaøi aên baùm. Chæ töø daïo 
nhaäp tröôøng vöøa roài, Nhaät Taân ñi hoïc veà ñuøng ñuøng ñoøi 
meï saém cho noù chieác xe gaén maùy cho baèng chò baèng 
em. Quyø kieåm soá tieàn daønh duïm thaáy chæ ñuû phaân nöûa, 
chôø baø chò cuûa Quyø ôû Myõ göûi veà thì phaûi ñeán Teát. Nhaät 
Taân  aâm möu xoay tieàn boá: 

- Meï noùi vôùi boá duøm con. Boá luùc naøo cuõng nghe lôøi 
meï raêm raép. Tieáng noùi cuûa meï laø coù troïng löôïng gheâ 
laém. 

Töø ngaøy chia tay Quyø khoâng bao giôø hoûi Long moät 
tieáng veà chuyeän tieàn baïc neân ñaâm ngaïi nguøng. Chò coøn 
ñang taàn ngaàn thì Nhaät Taân laïi leân ngay phöông aùn: 

- Hai meï con mình doïn moät böõa côm thaät linh ñình 
môøi boá ñeán aên roài moi tieàn meï nheù. Bao töû thoûa thueâ roài 
thì caùi ñaàu seõ bò trì treä, khoâng ñuû söùc phaûn ñoái nöõa ñaâu. 
AØ, maø meï ñònh doïn moùn gì neø? 

Trong ñaàu Quyø löôùt nhanh moät danh saùch caùc moùn 
aên maø chò ñaõ hoïc sau khi laáy choàng. 

- Boá con chæ öng buùn thòt nöôùng... 
     - Daøo ôi- Nhaät Taân caét ngang lôøi- Meï thì chæ coù maáy 
moùn buùn boø Hueá, buùn thòt nöôùng, baùnh Flan sao ñi sao 
laïi, chaùn taän coå! 

- Baùnh Flan meï laøm boá khen ngon khoâng thua chi 
tieäm Nhö Lan ñoù aø nghen. 

Nhaät Taân ngaãm nghó: 
- Con bieát roài, caùi gì meï laøm maø boá daùm cheâ! Vaäy thì 

tuøy meï heát ñoù. AØ, meï bieát khoâng, laàn ñaõi boá ñi Anh kyø 
vöøa roài ngöôøi Haø Noäi ñöùng ra naáu toaøn nhöõng moùn coù 
teân choang choang, naøo laø Kình ngö taém naéng nheù,  naøo 
laø Phöôïng hoaøng hoaøi thai roài Baïch tuyeát keâ... Í eï, moùn 
naøo cuõng boû boät ngoït caû muoãng canh to töôùng. Con phuï 
trong beáp hoài heát daùm naâng ñuõa, aên voâ coù ngaøy luûng cha 
caùi bao töû! 

Quyø chæ laéc ñaàu tröôùc loái aên noùi baït maïng cuûa con. 
Nhaät Taân raát ngoå ngaùo nhöng thaúng thaén. Coù leõ vì Quyø 
khoâng traùch maéng con bao giôø. Chò cöù sôï mình nghieâm 
khaéc quaù seõ trôû thaønh aùp ñaët con caùi seõ ñaâm e deø nhuùt 
nhaùt, khoâng gaàn guõi vôùi cha meï. Neân thay vì la raày con, 
Quyø ñaõ phaûi nhaãn naïi giaûi thích ñuùng sai cho con raát 
nhieàu laàn. Quyø nhôù tuoåi daäy thì cuûa mình raát ñoãi nhu mì. 
Möôøi laêm tuoåi maø coøn chôi buùp beâ, coù tieàn chæ ñeå daønh 
mua buùt maøu hay giaáy daàu bao vôû xanh ñoû vaø chæ bieát coù 
moãi con ñöôøng töø tröôøng veà nhaø maø thoâi. Coøn Nhaät Taân 
chöa ñöôïc 17 tuoåi maø ñaõ coù xe gaén maùy rieâng, myõ 
phaåm, aùo quaàn caùc kieåu vaø cuoái tuaàn laø chò ta cuøng ñaùm 
baïn ñi nhaûy nhoùt, haùt karaoke töng böøng. Ngay caû 
chuyeän yeâu ñöông cuûa noù vôùi moät thaèng beù cuøng lôùp 
Quyø cuõng khoâng xen vaøo. Hoâm ñoù ñi laøm veà, Quyø baét 
gaëp con gaùi vaø moät teân baïn taïi nhaø. Nhaät Taân boái roái giôùi 
thieäu: 

- Thöa meï, ñaây laø Phong, lôùp phoù hoïc taäp lôùp con. 

Tuïi con hoïc nhoùm ñeå chuaån bò thi hoïc kyø. 
Hoïc nhoùm gì chæ coù hai maïng trong caûnh ñeøn ñuoác 

toái om. Coøn thaèng beù Phong naøy thì Quyø vaãn nghe Nhaät 
Taân ñi hoïc veà keå luoân. Noù hoïc gioûi nhöng nghòch nhö 
quyû söù. Coù moät chuyeän maø khi nghe keå Quyø phaûi cöôøi 
phun caû côm ra ngoaøi laø chuyeän chính  anh chaøng 
Phong trong ngaøy sinh cuûa Hoà chuû tòch maø noù daùm ca laø 
: Baùc kính yeâu ñang cuøng baùc gaùi haønh quaân! Nay thì cu  
caäu ñang ñöùng ruït reø, hieàn laønh trong phoøng khaùch nhaø 
Quyø. Nhöng Quyø cuõng khoâng tra hoûi con lieàn vì bieát theá 
naøo roài Nhaät Taân cuõng seõ keå cho meï nghe vì giöõa hai 
meï con ñaõ coù moät quan heä voâ cuøng tin töôûng. 

Ñuùng laø toái hoâm aáy Nhaät Taân saø vaøo loøng meï thoån 
thöùc taâm söï moái tình ñaàu cuûa mình. Nhìn con gaùi nöôùc 
da phuø quaân oùng mòn, maét nhung ñen thaãm döôùi ñoâi maøy 
raäm, Quyø ñaõ nhuû thaàm: Con ôi cöù troâng meï ñaây, toùc meï 
naâu meàm oùng nhö  maät maø tình meï cuõng dôû dang saàu 
khoå  huoáng chi laø maùi toùc maây ñen nhö daàu haéc cuûa con 
chaéc roài duyeân phaàn cuûa con cuõng seõ ñaày ngang traùi. 
Quyø thaáy thöông con, mình cuõng ñaõ töøng laø con gaùi, ñaõ 
töøng yeâu vaø coù nhöõng boái roái rung ñoäng nhö con baây giôø, 
vaäy ñöøng neân ngaên caám con tröôùc moái tình trong nhö 
nöôùc möa cuûa noù. Ñieàu maø chò caàn phaûi khuyeân giöõ con 
laø ñöøng trao thaân quaù sôùm, phaûi raùng ñôïi ñeán ngaøy vu 
quy cuõng chaúng muoän. 

Töø ñoù Nhaät Taân caøng tin töôûng meï hôn, keå cho meï 
bao vui buoàn giöõa hai ñöùa noù. Nhöng chæ vaøi thaùng sau laø 
hai ñöùa ñaõ chia tay. Nhaät Taân keå vôùi meï laø Phong tròch 
thöôïng quaù, caám ñoaùn noù ñuû thöù töø caùch aên maëc cho 
ñeán chuyeän giao du baïn beø, luùc naøo cuõng leân maët  ñoøi 
laøm anh duø Phong sinh tröôùc Nhaät Taân coù möôøi thaùng. 
Quyø nghe maø buoàn cöôøi chuyeän nhöõng ñöùa beù muoán 
laøm ngöôøi lôùn vaø töï döng nghó laïi mình. Coù moät buoåi 
chieàu chuyeån möa, trôøi ñaát töï döng toái saàm ngoät ngaït coù 
moät ngöôøi ñaøn oâng ñöùng tuoåi tôùi ngaân haøng Quyø laøm 
vieäc thanh toaùn chuyeån ngaân thaáy Quyø maëc sô mi  traéng 
jupe luïa hoàng nhaït trong caûnh tranh saùng tranh toái ñoù ñaõ 
nhaàm laãn goïi Quyø baèng beù vaø nhìn chò vôùi ñoâi maét voâ 
cuøng töøng traûi. Chæ coù vaäy thoâi maø Quyø cuõng vui söôùng 
caû ngaøy vì thaáy mình  nhoû beù laïi trong ñoâi maét ngöôøi 
khaùc phaùi chaû buø vôùi con gaùi cuûa chò luùc naøo cuõng ñoøi 
hoûi ñöôïc bình ñaúng, ngang haøng. Ñoâi khi, Quyø töï hoûi coù 
phaûi chò vaãn coøn khao khaùt  ñöôïc khen ngôïi hay ñöôïc 
ngöôõng moä nhö ngaøy coøn con gaùi? Quyø môùi coù boán möôi 
hai, da vaãn mòn maøng vaø ñuoâi maét chöa haèn leân moät veát 
chaân chim naøo ñeán ngay nhöõng sôïi toùc baïc môùi laáp loù 
cuõng ñaõ bò Nhaät Taân nhoå tieät cho meï. Vaùy aùo cuûa Quyø, 
Nhaät Taân vaãn möôïn meï maëc vaøo vöøa khít. Moãi laàn theo 
Quyø vaøo phoøng taém laø Nhaät Taân laïi traàm troà: 

- Thaân hình meï coøn goïn baân nhö con gaùi, buïng  
thaúng ro. 

- Toùa loøa loøa roài con ôi! 
- Toùa loøa loøa laø gì hôû meï? Kyø rôøi con ñi nghe giôùi 

thieäu saùch cuûa caùc nhaø vaên nöõ. Coù moät baø ñaët teân cho 
taùc phaåm cuûa baø aáy laø Toùa loøa loøa  maø con chaúng hieåu 
gì saát. 

Nhaät Taân laø thöù ba roïi chính coáng. Cha Haø Ñoâng, meï 
Quaûng Trò sinh taïi Saøi Goøn laøm sao maø bieát ñöôïc heát 
vaên chöông phong phuù xöù Thaàn Kinh: 

- Toùa loøa loøa laø thaønh ñaøn baø roài. Baø ngoaïi  con hay 
ñoïc: 
      Con muï ñaõ toùa loøa loøa 
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      Coøn ñoøi heo ñoùng cuïi voøng thoøa moät ñoâi 
 Nghóa laø con baø heát coøn con gaùi roài maø coøn thaùch 

cöôùi ñoøi heo ñoùng cuõi, ñoøi voøng thoa moät ñoâi thì ñaâu coù 
ñöôïc.  

Nhaät Taân cöôøi nhö naéc neû: 
- Tieáng Hueá hay thieät maø meï chaúng daïy cho con. 

Nghe ngöôøi Haø Noäi noùi maø phaùt reùt. Caùi Taân môùi ñeán 
ñaáy aø? Nhaø ôi, ra ñaây em baûo caùi naøy!  Xí, ngöôøi maø muï 
aáy cöù keâu laø caùi naøy caùi noï nhö ba caùi baøn gheá trong 
nhaø, coøn boá giaø hôn muï caû 20 tuoåi maø muï cöù ra ñaây baûo 
nhö laø keâu con caùi tôùi daïy baûo. 

Quyø toø moø: 
- Roài boá traû lôøi sao? 
- Boá cöù im nhö thoùc neân muï aáy suøng laém, trong nhaø 

chæ mình muï aáy ong oûng ngaøy ñeâm, coøn boá ñi daïy thì thoâi 
veà tôùi nhaø laø laàm laàm lyø lyø ruùt voâ phoøng soaïn baøi coi söï 
hieän dieän cuûa muï aáy coù maø nhö khoâng. Soáng vôùi nhau 
kieåu Thieân Ñaøng Ñòa Nguïc hai beân nhö vaäy thì boû nhau 
coøn deã chòu hôn. Maø con khoâng hieåu taïi sao boá laïi choïn 
muï aáy vì con thaáy meï ñeïp sang troïng baèng vaïn ngöôøi 
Haø Noäi. Maáy oâng haøng xoùm thaáy meï ñi ngang coøn nuoát 
nöôùc mieáng, cuïc thoát noát chaïy leân chaïy xuoáng töng 
böøng. 

Nhaät Taân noùi ñuùng. Trong heûm Quyø ôû coù ñeán ba oâng 
troàng caây si chò töø maáy naêm nay. Hai meï con goïi caùc oâng 
baèng soá nhaø cho deã nhôù vaø kín ñaùo. OÂng nhaø soá boán coù 
vôï hôi mari seán vì luùc naøo baø aáy cuõng maëc aùo baø ba coå 
traùi tim vieàn ñaêng ten duø oâng ta laø trí thöùc gia haún hoi. 
Cöù tôùi buoåi tröa laø baø ta ca caûi löông muoài maãn, ñuû 
tuoàng ñuû lôùp sang saûng trong ngoõ heûm chaät choäi, beà 
ngang chöøng meùt röôõi. Gioïng ca chính hieäu soâng Haäu 
naøy ñaõ laøm khoå loã tai meï con Quyø khoâng ít. OÂng soá boán 
sang thaäm thuït vôùi Quyø: Toâi laáy vôï laø do cha meï ñoâi beân 
ngaøy xöa höùa heïn chöù ñoàng saøng dò moäng, baø aáy muø 
chöõ! Suyùt nöõa thì Quyø ñaõ thieät thaø khuyeân oâng neân ghi 
teân cho vôï vaøo lôùp Xoùa naïn muø chöõ cuûa phöôøng  ôû nhaø 
baø Toå tröôûng phuï nöõ. Keá ñeán laø oâng soá möôøi saùu, 
nguyeân laø Giaùo sö trung hoïc. OÂng cuõng coù ñöôïc taám 
baèng ñaïi hoïc nhöng chæ ñem loäng kính treo phoøng khaùch, 
coøn vieäc kieám soáng sinh nhai trong gia ñình thì oâng phoù 
maëc cho ngöôøi vôï treû ñeïp vaø sexy cuûa mình ñi baùn bia 
oâm lo lieäu, nuoâi oâng phuõ pheâ aùo quaàn baûnh bao nhö Vieät 
kieàu vì nghe ñaâu coâ ta ngaøy tröôùc laø hoïc troø cuûa oâng, meâ 
oâng nhö tín ñoà meâ Giaùo chuû. Theá maø oâng luoân moàm 
maéng nhieác vôï vaø khoâng bao giôø cho vôï soùng ñoâi vôùi 
mình ngoaøi ñöôøng nhö theå sôï ngöôøi ta hieåu laàm oâng laø 
thöù... ma coâ chaêng? Vaøo moät ngaøy möa, Quyø vaø oâng tình 
côø chaïy vaøo truù möa tröôùc moät quaùn caø-pheâ, oâng soá 
möôøi saùu ñaõ khoâng boû lôõ cô hoäi, môøi Quyø vaøo uoáng nöôùc 
vaø nhaân tieän boäc baïch noãi loøng: Toâi thieät maéc côõ vôùi con 
vôï laêng loaøn cuûa toâi heát söùc. Giaù maø toâi gaëp ñöôïc ngöôøi 
baïn tình neà neáp, ñoan trang nhö Quyø chaéc ñôøi toâi söôùng 
nhö leân tieân! Hai chöõ baïn tình chöù khoâng phaûi baïn ñôøi 
maø oâng söû duïng laøm Quyø thaáy caùch duøng töø cuûa oâng 
thaät ñieâu luyeän, raát phuø hôïp vôùi ngheà giaùo sö vieät vaên 
cuûa oâng; Coøn ñeå thoûa maõn chuyeän leân tieân cuûa oâng  thì 
chaéc Quyø phaûi ñem taát caû vaùy aùo trong tuû caét cuït leân 
möôi, möôøi laêm phaân nhö vôï oâng hieän nay may ra môùi 
ñaùp öùng ñöôïc. Cuoái cuøng laø laõo hoïa só soáng ñoäc thaân ôû 
soá nhaø boán boán thöôøng hay coù tranh trieån laõm ngoaøi 
Ñoàng Khôûi. Laõo ñaõ vaøi laàn ruû reâ Quyø ñeán laøm ngöôøi maãu 
nhöng Quyø ñeàu traùnh truùt töø choái vì maét haén ñuïc ngaàu 

ñaày duïc voïng. Noùi chung, nhöõng keû ñeo ñuoåi Quyø khoâng 
laøm cho chò maûy may xao xuyeán. Nhöõng lôøi taùn tænh, ca 
tuïng cuûa hoï chæ laøm cho cuoäc ñôøi ñeàu ñaën cuûa chò bôùt  teû 
nhaït phaàn naøo, chöù nhöõng rung ñoäng thaät thaø thì hình 
nhö ñaõ bò Long mang theo caû roài. Môùi ñeâm hoâm tröôùc 
thoâi, Nhaät Taân ñi döï sinh nhaät coâ baïn thaân maõi tôùi gaàn 
11 giôø khuya maø vaãn chöa veà khieán Quyø ra voâ soát ruoät. 
Möôøi moät giôø ñuùng, Long gheù nhaø baùo  tin Nhaät Taân goïi 
ñòeân thoaïi veà cho boá nhôø boá chaïy leân nhaén vôùi meï laø tieäc 
taøn roài, boïn con trai veà heát roài chæ coøn laïi maáy ñöùa con 
gaùi laøm Pyjama Party vôùi nhau, saùng mai noù môùi veà. Baùo 
tin xong, Long ñöùng taàn ngaàn. Anh boái roái nhö troâng ñôïi 
moät lôøi môøi vaøo nhaø vì ñaõ laâu laém anh khoâng gheù qua 
choã hai meï con vaø cuõng ñuùng laø töø baûy naêm nay hoï 
chöa bao giôø coù cô hoäi tay ñoâi nhö ñeâm nay. Quyø cuõng 
boái roái. Hai ngöôøi tình cuõ ñöùng ñoái dieän vôùi nhau trong 
moät khuoâng cöûa heïp, chæ caàn moät caùi vôùi tay laø hoï coù theå 
ñuïng vaøo ngöôøi nhau nhöng caû hai vaãn ñöùng yeân nhö 
hoùa ñaù. Quyø nghe raát gaàn muøi ngai ngaùi quen thuoäc ôû 
ngöôøi choàng cuõ khieán chò choaùng vaùng nhaän ra raèng: 
Mình seõ khoâng bao giôø yeâu ai ñöôïc ngoaøi Long. Theá 
thoâi. Roài Long veà, Quyø vaøo giöôøng traên trôû caû ñeâm. Nhôù 
laïi aùnh maét buoàn baõ cuûa Long, Quyø bieát ngay anh hieän 
soáng khoâng ñöôïc haïnh phuùc cho laém nhöng chò coù theå 
xoa dòu gì ñöôïc cho anh sau khi moïi vieäc ñaõ quaù treã 
traøng! 

Saùng hoâm sau, Nhaät Taân veà nhaø laø laên ñuøng vaøo 
giöôøng tía lia: 
     - Meï ôû nhaø moät mình coù buoàn khoâng. Hoâm qua boïn 
con quaäy quaù, naêm ñöùa con gaùi maø noác heát moät chai 
söông muø. Say queân caû trôøi ñaát. 

Vaø tröôùc khi ríu maét nguû, noù khoâng queân gheïo meï: 
- AØ, hoâm qua con taïo cô hoäi cho hai ngöôøi roài oâng cuï 

coù mi mi baø cuï ñöôïc caùi naøo khoâng? Meï ñöøng laøm khoå 
boá vaø khoå caû mình nöõa, boá vaãn thöôøng taâm söï vôùi con laø 
chæ coù meï laø ngöôøi ñaøn baø duy nhaát maø boá toân thôø thoâi 
ñaáy. 

Qua ñoâi maøy raäm, caëp moâi daøy cuûa con ñang say söa 
nguû, Quyø thaáy ñaäm ñaø hình aûnh cuûa Long vaø chôït nghe 
tim mình nhoùi leân vì hoái tieác. Giaù ngaøy aáy Quyø ñöøng kieâu 
haõnh quaù, thöù kieâu haõnh gieát ngöôøi cuûa ngöôøi ñaøn baø coù 
hoïc vaø coù nhan saéc, thì giôø ñaây chò ñaâu coù voø voõ moät 
thaân. Giaù ngaøy aáy Quyø khoan dung hôn moät chuùt hay 
raùng suy nghó bình daân nhö chò sen trong nhaø ñaõ töøng 
noùi: Ñaøn oâng maø môï, nhö caùi gaäy thaèng muø, choã naøo 
cuõng xoïc dzoâ ñöôïc. Giaù ngaøy aáy Quyø cöù gaøo theùt leân, 
caøo caáu chöûi ruûa choàng cho haû côn roài boû qua cho anh 
thì baây giôø gia ñình ñaâu coù tan vôõ... Raát nhieàu caùi giaù maø 
daèn vaët  ñay nghieán taâm trí Quyø. Mình ngu thaät! Kyõ sö 
kinh teá haïch toaùn gì maø toaøn döïa treân coâng thöùc thuaàn 
thuïc cöùng nhaéc, khoâng tính ñeán caùc yeáu toá laïm phaùt ñaïo 
ñöùc theo xu höôùng tuoät doác nhö hieän nay thì coù bò phaù 
saûn cuõng laø ñaùng ñôøi maø thoâi! 

... Möa vaãn cöù daøo daït vaø gioù nhö vaät vaõ loàng loän 
hôn. Trôøi seõ coøn trôû neân choùng giaù reùt hôn trong loøng 
ngöôøi ñaøn baø neáu moät mai naøy, vaøi naêm nöõa thoâi, Nhaät 
Taân ñi laáy choàng, luùc ñaáy Quyø seõ baùm víu vaøo ai ñaây? 
Chaéc laïi xaùch va-ly trôû veà coå thaønh vôùi cha giaø meï yeáu 
nôi neáp nhaø cuõ kyõ, reâu phong ôû Quaûng Trò nhö ngaøy coøn 
con gaùi chôù coøn bieát ñi ñaâu. Trong chaên aám töï döng Quyø 
buoàn baõ thôû daøi: Muøa ñoâng naêm nay ñeán sôùm quaù! 
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Chò  
TƯ UØ 

 Tieåu Töû 
 

hôï caù hoài ñoù naèm treân khoaûng ñaát traùng xi-
maêng giöõa bôø soâng vaø nhaø loàng chôï, chung vôùi 

haøng rau caûi vaø traùi caây. Veà sau, thaáy vieäc bôm nöôùc röûa 
chôï caù vaãn khoâng laøm troâi heát muøi tanh cuûa nhôùt caù 
thaám vaøo xi-maêng, nhaø chöùc traùch trong laøng cho xaây 
chôï caù chôøm haún ra soâng, baèng goã theo kieåu nhaø saøn 
choáng chaân xuoáng nöôùc nhöng beà maët roäng nhö moät caàu 
taøu. Nhö vaäy, nhöùt cöû löôõng tieän, bôûi vì vöøa röûa chôï ngay 
treân maët soâng, vöøa coù choã cho ghe thuyeàn caäp vaøo ñeå 
leân haøng. Ngoaøi ra, coøn theâm moät “tam tieän” nöõa laø chieàu 
chieàu ngöôøi ta hay ra ñoù ñeå caâu caù hoaëc hoùng maùt bôûi vì 
chôï chæ nhoùm coù buoåi saùng thoâi.  

ÔÛ chôï caù, chò Tö UØ laø “xeáp soøng”! Khoâng phaûi chæ taïi 
vì caùi söï “to thuyeàn lôùn baùnh” cuûa chò, maø coøn taïi vì chò 
thuoäc vaøo gia ñình baùn caù baùn maém laâu ñôøi nhöùt trong 
laøng. Baét ñaàu laø baø ngoaïi cuûa chò töø thuôû chöa coù chôï 
nhaø loàng (hoài ñoù chôï coøn nhoùm loä thieân ôû döôùi xoùm loø 
heo). Keá ñoù laø maù cuûa chò. Thôøi naøy, ôû nhaø khoâng coøn 
laøm maém baùn maém, chæ baùn caù thoâi vaø ñaõ doïn veà caên 
phoá treät naèm ngang hoâng chôï. Vaø baây giôø laø ñeán phieân 
chò Tö. “Trong gia ñình, con Tö hoïc haønh thì dôû nhöng laïi 
chòu cöïc gioûi. Laïi bieát böôn chaûi laøm aên. Chæ coù noù môùi 
noái nghieäp tao ñöôïc. Cuõng nhö tao ñoái vôùi baø ngoaïi baây 
hoài ñoù.” ...Maù chò Tö thöôøng noùi nhö vaäy, hoài coøn sanh 
tieàn, hoài luõ con vöøa môùi lôùn. Veà sau, quaû ñuùng nhö vaäy: 
Maáy ñöùa kia sau khi döïng vôï gaû choàng, xuoáng Saøi Goøn 

laøm vieäc cho nhaø nöôùc, coù ñöùa laøm cho haõng tö ôû ñaâu 
tuoát ngoaøi Trung xa laéc xa lô. Chò Tö ôû laïi “noái nghieäp” 
sau khi baø giaø naèm xuoáng. Roài bôûi vì coù söï “meï truyeàn 
con noái” ba ñôøi nhö vaäy maø khoâng rieâng gì ôû chôï caù, 
trong laøng ai cuõng bieát tieáng chò Tö vaø baïn haøng caù cuõng 
neå nang moät phaàn. 

Hoãn danh “Tö UØ” khoâng phaûi môùi coù sau naøy, maø ñaõ 
coù töø hoài chò Tö coøn nhoû. “Trong nhaø chæ coù mình con Tö 
laø soå söõa hôn heát” – maù chò thöôøng nhaéc chuyeän naøy, vì 
baø raát haõnh dieän ñaõ laøm moät vieäc “khoâng phaûi ai cuõng 
laøm ñöôïc”. Baø keå: “Hoài sanh noù ra, tao raën muoán böùt hôi 
luoân! Töôûng ñaâu tao nguûm roài chôù. May nhôø baø muï cuõng 
gioûi, baû raën phuï tieáp söùc maáy laàn, con nhoû môùi chòu loït 
ra. YÙ... noù lì töø coøn trong buïng chôù phaûi môùi ñaây ñaâu baây 
ôi!”. Baø hay ngöøng ôû ñoù moät chuùt, xæa cuïc thuoác qua laïi 
maáy laàn, laøm nhö ñeå nhôù laïi caùi ñau thuôû ñoù vaø caùi nheï 
sau khi ñaõ soå loøng ñöùa con... Roài luùc naøo baø cuõng tieáp: 
“Baø muï maø coøn phaûi coâng nhaän laø caû laøng naøy chöa ai 
sanh ñöùa nhoû naøo böï baèng noù heát ! Ai tôùi thaêm khi boàng 
noù leân cuõng noùi laø noù naëng nhö con Taây! Tía baây ñi 
ruoäng veà thaáy cuõng phaûi heát hoàn!”. Roài cuõng vì caùi söï 
naëng nhö con Taây maø maáy baø, maáy coâ xoùm Chôï hay tôùi 
lui aüm boàng nöïng nòu “beù Tö”. Beù Tö mau aên choùng lôùn, 
luùc naøo cuõng “uù na uù naàn”, hay cöôøi deã nguû neân trong 
xoùm ai cuõng thöông. Maõi ñeán khi vaøo tröôøng tieåu hoïc, treû 
con trong tröôøng môùi ñaët cho danh hieäu “Tö UØ”. Töø ñoù, 
thaønh teân luoân.  

Hoài ñoù trong lôùp, hai ñöùa hoïc dôû “noåi danh” laø con Tö 
UØ vaø thaèng UÙt Coùn. Thaèng naøy ngöôøi Taøu, teân Lyù Coùn, 
con trai uùt cuûa chuù Phaán thôï baïc. Vôï choàng chuù Phaán 
sanh moät baày con gaùi roài ngöng ngang. Taùm naêm sau 
thím Phaán boãng laïi coù baàu. Laàn naøy, hai vôï choàng ñöa 
nhau veà Chôï Lôùn ñi maáy chuøa chieàn caàu nguyeän cuùng 
vaùi döõ laém. Sau ñoù, sanh UÙt Coùn. Cho neân, caû nhaø chuù 
Phaán cöng noù nhö vaøng. Noù muoán gì ñöôïc naáy. Ñeán noãi, 
khi ñeán tuoåi ñi hoïc, noù khoâng chòu ñi, laø caû nhaø cuõng laøm 
thinh. Cho tôùi luùc thaáy noù “lôùn ñaïi” roài môùi tìm caùch duï 
doã, noùi khích ñeå noù caép caëp vaøo lôùp. Vì vaäy khi noù ñi hoïc 
vôùi Tö UØ thì noù ñaõ lôùn hôn tôùi boán naêm tuoåi! 

Traùi vôùi Tö UØ, UÙt Coùn gaày nhom traéng nhaùch. Taùnh 
tình thì hay hôøn hay giaän trong luùc Tö UØ laïi xoâng xaùo “du 
coân” nhö con trai. Vaäy maø hai ñöùa laïi thích nhau, luùc naøo 
cuõng ñi chung, chôi chung, vaø goïi nhau baèng “boà”. 

Tieäm vaøng cuûa chuù Phaán naèm ôû daõy phoá treät phía 
beân kia nhaø loàng chôï, thaønh ra ñoái dieän vôùi nhaø maù Tö 
UØ. Vaø vì hai nhaø naèm tròch veà phìa bôø soâng ngang saân xi-
maêng neân töø nhaø naøy coù theå nhìn thaúng qua nhaø beân kia 
maø noùi chuyeän cuõng ñöôïc. Chæ caàn noùi lôùn tieáng moät 
chuùt laø nghe roõ. Saùng naøo, Tö UØ cuõng lon-ton chaïy qua 
tieäm vaøng ñeå cuøng ñi hoïc vôùi UÙt Coùn chôù khoâng ñi chung 
vôùi maáy ñöùa trong nhaø. Laâu laâu, con Tö bò keït gì ñoù thì 
thaèng Coùn ra tröôùc cöûa tieäm reùo: “UØ ôi! ÔÙ... UØ ! Boà laøm 
khæ gì beån maø chöa chòu qua?”. Coù hoâm, caû hai ñöùa cuøng 
treã, nghe tieáng troáng tröôøng ñaùnh thuùc tôùi môùi heø nhau 
chaïy maø cöôøi haéc haéc, gioáng nhö... chaïy ñua vaøo lôùp. 

Nhöõng ngaøy nghæ, tuïi noù hay ruû nhau leân chuøa “aên 
caép nhaõn”. Thaät ra tuïi noù coøn quaù nhoû ñeå treøo leân maáy 
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caây nhaõn trong vöôøn sau cuûa chuøa, neân ñeán ñoù chæ ñeå 
löôïm nhaõn dôi aên laøm rôùt raûi raùc döôùi ñaát. Nhöng vaãn noùi 
laø “ñi aên caép” cho noù oai! UÙt Coùn hay ñem hoät nhaõn veà 
nhaø laáy dao caét khoanh, moùc boû ruoät, coøn laïi caùi voû ñen 
huyeàn boùng löôõng laøm nhaãn ñeo vaøo ngoùn tay cuûa “boà” 
noù. Noù ñaõ phaûi löïa nhöõng hoät nhaõn thaät to ñeå chieác 
“nhaãn” ñuû roäng cho vöøa ngoùn tay... 

... Laät baät roài hai ñöùa cuõng hoïc heát lôùp nhì. Ñeán ñaây, 
UÙt Coùn sang qua hoïc tröôøng Taøu vöøa môùi môû ôû xoùm 
chuøa Cao Ñaøi treân loä caùi. Coøn laïi moät mình, Tö UØ raùng 
“keùo” heát naêm lôùp nhöùt roài nghæ hoïc luoân, ôû nhaø giuùp vieäc 
nhaø vaø taäp taønh baùn caù vôùi meï. Luùc naøy, “con Tö” baét 
ñaàu troå maõ. Da deû môn môûn, maù hoàng hoàng, maét trong 
vaét, toùc ñen möôùt thaû daøi ñeán ngang löng, vaø gioïng noùi 
thaät laø laûnh loùt. Thaân hình coù thay ñoåi, coù “trôû thaønh con 
gaùi”, nhöng vaãn... troøn tròa naëng caân. 

UÙt Coùn cuõng nhoå gioø, cao leâu kheâu, noùi tieáng troáng 
tieáng maùi. Tuy hai ñöùa khoâng coøn hoïc chung, nhöng vaãn 
qua laïi gaëp nhau thöôøng vaø vaãn goïi nhau baèng “boà”. 
Tieáng “boà” töø thuôû beù baây giôø khoâng coøn neùt voâ tö nöõa, 
nhöùt laø tieáng “boà” cuûa Tö UØ goïi UÙt Coùn. Noù coù caùi gì... 
khaùc khaùc. Moät caùi gì nheï nheï. Moät caùi gì maø chæ coù con 
gaùi goïi ngöôøi con trai mình thích môùi goïi ñöôïc nhö vaäy 
thoâi ! 

Baây giôø UÙt Coùn ñi hoïc baèng xe ñaïp. Saùng naøo, noù 
cuõng ñaûo moät voøng xuoáng bôø soâng ñeå ñaïp ngöôïc trôû leân 
ôû daõy phoá beân kia, bôûi vì saân xi-maêng ñaõ ñaày baïn haøng. 
Vaø saùng naøo vaøo giôø ñoù con Tö cuõng queùt nhaø vöøa ra 
ñeán cöûa ñeå chaøo UÙt Coùn: “Ñi hoïc haû boà?”. Thaèng con 
trai vöøa “ÖØa” vöøa nhaán maïnh leân baøn ñaïp laøm tieáng “ÖØa” 
nhö bò keùo daøi ra, gioáng nhö caùi nhìn cuûa con Tö ñang 
keùo daøi theo sau löng boà noù. 

Laâu laâu, tuïi noù ruû nhau ñaøo truøng ñi caâu ôû beán goã 
thaày Cai, vaø luoân luoân ñi chung vôùi maáy ñöùa nöõa. Chæ coù 
heïn nhau leân chuøa laø tuïi noù ñi rieâng. Laøm nhö khu vöôøn 
sau chuøa laø moät theá giôùi khaùc, moät theá giôùi maø tuïi noù ñaõ 
“xí” töø hoài coøn hoïc lôùp choùt. ÔÛ ñoù coù maáy goác nhaõn, maáy 
goác sung, goác mít vaø voâ soá oåi, vaây quanh bôûi moät haøng 
raøo tre töôi. Treû con trong laøng ñeàu bieát khu vöôøn ñoù 
nhöng chuùng khoâng vaøo ñöôïc vì phaûi böôùc haún vaøo ngoâi 
tam baûo môùi coù ngoõ ñeå ñi qua ñoù, maø oâng thaày caû thì 
khoù taùnh khoâng cho treû con vaøo chuøa sôï maát neùt toân 
nghieâm. OÂng thaày naøy laø baø con baïn dì vôùi maù con Tö, 
nhôø vaäy maø Tö U,Ø UÙt Coùn ñöôïc ra vaøo vöôøn thong thaû. 
Dó nhieân, chuùng noù chaúng bao giôø daùm lôùn tieáng laøm oàn. 
Ngoaøi ra, khi gaëp dòp, hai ñöùa cuõng bieát phuï thaày hay 
maáy chuù tieåu laøm nhöõng chuyeän laët vaët nhö queùt doïn 
baøn Phaät, chöng boâng, naáu nöôùc. Thaønh ra trong chuøa 
coi tuïi noù nhö... ngöôøi nhaø ! Laâu roài thaønh quen, chaúng ai 
ñeå yù raèng “hai ñöùa nhoû” ñaõ baét ñaàu lôùn... 

Nhöõng luùc leân chuøa sau naøy khoâng coøn yù nghóa ngaây 
thô “ñi aên caép nhaõn” nhö hoài coøn “lôùp naêm lôùp tö”. Leân 
chuøa baây giôø gioáng nhö “ñi veà nhaø cuûa tuïi noù” hay “ñi veà 
caùi oå cuûa tuïi noù”. Caùi khu vöôøn sau maø tuïi noù thuoäc töøng 
goác caây bôø coû, thuoäc töøng loái ñi quanh queïo ñeå traùnh 
hoøn non boä, traùnh maáy chaäu kieång, traùnh maáy caùi ñoân 
baèng saønh... ÔÛ ñoù, chia nhau maáy traùi oåi chua, maáy traùi 

daùi mít chaùt... ñeå chaám muoái ôùt mang theo töø nhaø, vöøa 
aên vöøa hít haø vì cay chaûy nöôùc maét, vaäy maø sao thaáy 
ngon, thaáy vui. Chaúng noùi chuyeän gì nhieàu, vaäy maø sao 
thaáy ñaày thaáy ñuû. ÔÛ ñoù, chæ coù hai ñöùa... 

... Maáy naêm sau, UÙt Coùn nghæ hoïc, ôû nhaø laøm thôï 
baïc. Maáy naêm sau, Tö UØ ñi leân ñi xuoáng Saøi Goøn Chôï 
Lôùn boå haøng veà phaân phoái laïi baïn haøng trong chôï, ñeå baø 
giaø baùn caù moät mình. Maáy ñöùa khaùc trong gia ñình ñaõ 
xuoáng ôû haún nhaø ngöôøi dì ôû Saøi Goøn ñeå ñi hoïc. UÙt Coùn 
baây giôø baûnh trai ra, ngöôøi dong doûng cao, maët muõi khoâi 
ngoâ traéng treûo. Tö UØ thì thaân theå ñaãy ñaø, chæ ñeïp gaùi ôû 
gioïng noùi, nöôùc da vaø maùi toùc! Vaãn hay cöôøi, deã nguû vaø 
vaãn lanh leï “tay baèng mieäng, mieäng baèng tay”. Hai ngöôøi 
vaãn qua laïi vôùi nhau nhö thuôû nhoû. Vaãn goïi nhau baèng 
“boà”, tieáng “boà” baây giôø thaät ñaäm ñaø tình baïn maø caû hai 
chæ daønh rieâng cho nhau. Laâu laâu, thaáy quaàn aùo gì laï laï 
môùi meû ôû Saøi Goøn Chôï Lôùn, Tö UØ mua veà taëng UÙt Coùn 
“baän chôi ñeå laáy le vôùi baïn beø”. Ñeå “traû” laïi, UÙt Coùn aâm 
thaàm veõ kieåu chaïm troå moät chieác nhaãn baïc. Maáy hoâm 
sau goïi Tö UØ qua tieäm noùi: “Boà cho toâi nhieàu thöù quaù. 
Böõa nay, tôùi phieân toâi cho boà caùi naøy”. Roài caàm baøn tay 
Tö UØ leân xoû chieác nhaãn vaøo ngoùn aùp uùt. Xong, nghieâng 
baøn tay qua laïi ñeå nhìn: “Toâi nhaém chöøng vaäy maø cuõng 
vöøa gheâ. Hoài nhoû, toâi hay laøm voøng hoät nhaõn cho boà, boà 
coøn nhôù khoâng?”. Tö UØ xuùc ñoäng ñeán khoâng noùi ñöôïc 
moät lôøi. UÙt Coùn vaãn caàm baøn tay nghieâng qua nghieâng 
laïi ñeå nhìn, theo thoùi quen thôï baïc: “Baây giôø coù muoán 
laøm voøng hoät nhaõn cuõng khoâng kieám ñaâu ra hoät to ñeå 
cho vöøa vôùi baøn tay toå naùi naøy !”. Tö UØ ruùt nhanh tay veà 
ñaùnh leân vai UÙt Coùn caùi boáp, noùi: “Quæ”. Roài caû hai cöôøi 
vang töï nhieân, laøm nhö thuôû aáu thôøi haõy coøn nguyeân veïn 
ñoù. Vaø coù leõ trong thaâm taâm moãi ngöôøi ñeàu cuõng muoán 
nhö vaäy. Ñeå ñöøng coù gì thay ñoåi. 

... Vaäy roài UÙt Coùn ñi cöôùi con Doaønh, con gaùi uùt cuûa 
oâng Bang Ky. Ñaùm hoûi vaø ñaùm cöôùi laøm cuøng moät luùc 
theo lôøi yeâu caàu cuûa ñaøng gaùi vì oâng Bang Ky phaûi veà 
Taøu gaáp sau ñoù. Hay tin ñaùm cöôùi, Tö UØ boãng cheát ñieáng 
trong loøng, ñang ngoài treân boä vaùn goõ maø töôûng chöøng 
nhö chìm saâu döôùi nöôùc. Naèm daøi xuoáng boä vaùn, Tö UØ 
laáy khaên loâng uùp leân maët ñeå nöôùc maét thuù nhaän tình yeâu 
giaáu kín töø bao nhieâu naêm... 

Thôøi gian sau, Tö UØ “laáy” taøi xeá Cöôùc laùi xe Thieân 
Thaønh chaïy leân chaïy xuoáng Saøi Goøn... Chuyeän naøy caû 
laøng ñeàu hay. Baø giaø chöûi “taét beáp”. Tö UØ ñoå lì chòu traän, 
vaø hay vöøa cöôøi vöøa giaûi thích: “Ñi boå haøng rieát roài dính 
luoân, gôõ khoâng ra! Chaéc taïi caùi soá...”. Roài taøi xeá Cöôùc 
doïn veà ôû chung trong nhaø nhö hai vôï choàng. Baø giaø môùi 
ñaàu buoàn laém, nhöng laàn hoài quen ñi, neân cuõng chaúng 
coù lôøi qua tieáng laïi. Beân tieäm vaøng UÙt Coùn cuõng buoàn 
laém, thöông cho ngöôøi baïn gaùi chaúng gaëp duyeân may, 
laøm cho haøng xoùm dò nghò maø mình thì khoâng bieát giuùp 
caùch naøo heát. Coù hoâm UÙt Coùn ngöøng tay, nhìn ngang tuû 
kieáng sang nhaø beân kia, thaáy thaáp thoaùng boùng Tö UØ maø 
coù caûm giaùc nhö hình aûnh ñoù moãi ngaøy moät xa laàn maø 
mình thì vaãn ngoài ñaây baát ñoäng, chaúng moät vôùi tay, 
chaúng moät vaãy tay... Chaúng baèng hoài ñoù, caùi hoài maø coøn 
ñi chôi chung vôùi nhau, hai ñöùa cuøng ngoài treân nhaùnh oåi, 
chæ moät caùi nghieâng ngöôøi cuûa Tö UØ maø mình ñaõ ñöa tay 
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chuïp laáy noù vì sôï noù teù laøm noù cöôøi leân haêng haéc. Chaúng 
baèng hoài ñoù... Chaúng baèng hoài ñoù... UÙt Coùn thôû daøi quay 
veà vôùi coâng vieäc maø nghe loøng se laïi. Chuïp hoäp queït 
maùy ñoát ñaàu caây ñeøn khoø, chaân ñaïp caùi bôm gioù, UÙt Coùn 
ñieàu chænh ngoïn löûa ñeøn khoø maø trong ñaàu hieän veà bieát 
bao nhieâu kyû nieäm. Ñeå roài tieáp tuïc so saùnh “caùi hoài ñoù” 
vôùi “caùi baây giôø”. So saùnh ñeå vöøa tieác nuoái vöøa aân haän. 
Boãng UÙt Coùn thoát leân nho nhoû, gioïng nhö töï traùch mình: 
“Vaäy maø goïi nhau baèng boà caùi noãi gì ?...”. YÙ nghó ñoù laøm 
UÙt Coùn muoán chaûy nöôùc maét. Voäi vaõ caàm ñeøn khoø ñöa 
ngoïn löûa taït qua taït laïi treân cuïc vaøng nhoû nhö hoät baép 
naèm goïn trong loøng khuoân. Ñeå ñöøng nghó gì nöõa. Vaäy maø 
vaãn nghó raèng mình ñang muoán ñoát cho chaûy ra ñeå laøm 
tinh khieát laïi moät caùi gì cuõng quí nhö cuïc vaøng naèm ngay 
tröôùc maët... 

AÊn ôû vôùi taøi xeá Cöôùc khoâng bao laâu Tö UØ mang baàu 
roài sanh con trai. Baø giaø cöng nhö tröùng moûng. Vaäy maø 
taøi xeá Cöôùc kieám chuyeän gaây goå maáy laàn roài “xaùch goùi ra 
ñi”. Ra ñi khôi khôi deã daøng laøm nhö chuyeän “ñaàu aáp tay 
goái, ñöùa con hoøn maùu” chaúng coù giaù trò gì hôn chuyeän 
quaù giang xe ñoø cuûa ngöôøi haønh khaùch! Cuõng chaúng 
thaáy Tö UØ buoàn. Coù ai hoûi thì traû lôøi: “Thaèng chaû noùi nhaø 
toâi tanh caù quaù, thaèng chaû chòu khoâng noåi”. Noùi roài Tö UØ 
cöôøi leân ha haû. Coù ai traùch thì töï an uûi: “OÂi !... Thaèng chaû 
laùi xe ñoø quen roài. Taáp voâ beán naøy moät chuùt roài ñi, roài taáp 
voâ beán khaùc. Hôi ñaâu maø traùch? Chôù nhö toâi ñaây uù na uù 
naàn xaáu xa xaáu xí coù thaèng ñaøn oâng naøo theøm rôù. Vaäy 
maø thaèng chaû chieáu coá heát maáy naêm, coi thaáy baïc nghóa 
vaäy chôù vaãn coøn coù tình. Coøn phieàn traùch nhau chi ?”.  

Töø ngaøy taøi xeá Cöôùc boû ñi, vôï choàng UÙt Coùn – vaãn 
chöa coù con – hay qua laïi nhaø Tö UØ aüm boàng nöïng nòu 
thaèng nhoû vaø laâu laâu “möôïn” noù veà tieäm vaøng chôi caû 
buoåi, goïi laø ñeå “laáy heân”. Thaät ra, ñoù chæ laø moät caùi côù ñeå 
UÙt Coùn noái laïi sôïi daây tình caûm bò giaùn ñoaïn töø ngaøy coù 
maët taøi xeá Cöôùc vaø ñeå tieáng “boà” vaãn laø tieáng noùi töø trong 
loøng cuûa hai ngöôøi. Vôï UÙt Coùn cuõng meán Tö UØ ôû taùnh 
boäc tröïc neân thöôøng tôùi lui “chò chò em em” nhö ñaõ quen 
thaân nhau töø tröôùc. Tö UØ chaúng nhöõng khoâng thaáy ganh 
gheùt vôï UÙt Coùn maø coøn thaáy “con nhoû thieät deã thöông, 
neát na ñaèm thaém, lo cho choàng töøng tí töøng ly...”. Ñoái vôùi 
Tö UØ, moïi söï ñeàu deã daøng: “Khoâng thaønh duyeân nôï thì 
thoâi, tình thöông mình ñeå vaøo loøng chôù laøm khoù khaên raéc 
roái nhau chi cho chuùng gheùt”. Coøn veà “chöõ tình”, quan 
nieäm cuûa Tö UØ cuõng raát laø ñoân haäu roõ reät: “Heã mình 
thöông ai thì mình muoán ngöôøi ñoù sung söôùng haïnh 
phuùc. Ngöôøi ñoù vui, mình vui. Ngöôøi ñoù buoàn, mình 
buoàn. Chôù coøn noùi thöông ngöôøi ta maø cöù ñeo theo laøm 
khoå ngöôøi ta, thì ñaâu phaûi goïi laø thöông !”. Coù leõ nhôø nghó 
nhö vaäy maø tieáng “boà” cuûa Tö UØ goïi UÙt Coùn luùc naøo cuõng 
thaáy trong veo maùt röôïi nhö gioït söông treân taøu laù buoåi 
saùng... 

Maëc duø taâm söï ñaõ “goùi gheùm” kyõ ñeå trong loøng, laâu 
laâu Tö UØ vaãn thaáy theøm ñöôïc noùi leân “tieáng noùi cuûa con 
tim”. Ñoù laø nhöõng buoåi tröa roãi raûnh, naèm moät mình treân 
voõng ñong ñöa, ngaãm nghó vieån voâng ñeå cuoái cuøng laïi trôû 
veà hoaøn caûnh cuûa hai ngöôøi. Khoâng keàm ñöôïc traøo loøng, 
Tö UØ ngaân nga moät caâu voïng coå: “Anh Hai oâi... Caùi moái 

tình cuûa em ñoái vôùi anh... noù tôï nhö trôøi cao bieån 
roäng……...ö….………..soâng... aø.…..daøi...”. 

Xuoáng “hoø”ø thaät ngoït, vaø nghe nhö noãi nieàm traéc aån 
cuõng theo chöõ “daøi” maø tuoân ra nheø nheï. Maáy tieáng “Anh 
Hai oâi...” ñöôïc “voâ” moät caùch tình töù. Sôï thieân haï bieát, 
chôù neáu daùm “voâ” baèng “Anh UÙt oâi...” chaéc phaûi muøi hôn 
nhieàu... Vaø chæ coù nhö vaäy thoâi, vaø chæ caàn coù nhö vaäy 
thoâi, Tö UØ cuõng ñaõ thaáy nheï, thaáy thoûa maõn, thaáy nhö ñaõ 
noùi heát nhöõng gì mình muoán noùi! 

 

Khi chò Tö “noái nghieäp” baø giaø, chôï caù haõy coøn nhoùm 
moãi saùng treân saân xi-maêng. Hoài ñoù thaèng con trai ñaõ lôùn, 
ñang ñi quaân dòch, vaø vôï choàng chuù UÙt cuõng ñaõ coù hai 
coâ con gaùi. Ngöôøi trong laøng keâu Tö UØ baèng “chò Tö”, 
nhöng laïi goïi UÙt Coùn baèng “chuù UÙt”. Coù leõ taïi caùi goác 
Taøu. Bôûi vì hoï ñaõ coù thoùi quen goïi ngöôøi Taøu baèng “chuù” 
– chuù cheät – vaø vaãn goïi tieáp tuïc nhö vaäy cho duø “chuù 
cheät” ñoù laàn hoài ñaõ giaø baûy taùm möôi tuoåi. (Thaønh ra 
trong tieäm vaøng ñaõ coù “chuù Phaán”, baây giôø taán leân coù 
“chuù UÙt Coùn”. Hai cha con ñeàu ñöôïc goïi baèng “chuù”, 
ngang nhau !) 

Moãi saùng chò Tö doïn haøng ra chôï, ngay tröôùc nhaø, 
neân cuõng tieän vaø nhanh. Haøng caù cuûa chò goàm coù hai 
thau nhoâm thaät to ñaày caù, nöôùc trong veo, moäït taám thôùt 
goã daày, hôi truõng xuoáng ôû phaàn giöõa vì ñaõ ñöôïc söû duïng 
laâu naêm, moät con dao yeám ñeå ñaùnh vaûy moå buïng caù, 
moät con dao phay ñeå chaët khuùc caù, moät caùi thau nhoâm 
nhoû ñeå baét caù cho khaùch haøng coi vaø moät caùi caân xaùch. 
Ñaëc bieät trong chôï caù, chæ coù chò Tö laø khoâng coù caùi chaøi 
voà. Duïng cuï naøy baèng goã, thöôøng ñöôïc duøng ñeå ñaäp leân 
soáng dao phay khi muoán chaët con caù to ra töøng khöùa vaø 
nhöùt laø khi caàn boå hai caùi ñaàu caù ñeå ñöøng bò daäp vaø ñeå 
moãi mieáng “coi cho noù ngon”. Khaùch haøng khoâng öa 
nhöõng khuùc caù “baày nhaày”, cho neân haøng caù naøo cuõng 
phaûi coù dao beùn ngoùt, vaø khi “raû” con caù côõ baèng baép 
chaân trôû leân, phaûi bieát duøng dao yeám ñeå khöùa vaø dao 
phay vôùi caùi chaøi voà ñeå “xaû”. Vaäy maø chò Tö khoâng caàn 
tôùi caây chaøi voà. Bôûi vì chò maïnh tay laém vaø chò “nhaém 
ñaâu laø chaët ñuùng ngay ñoù, khoâng xeâ xích moät ly”. Khaùch 
haøng ai cuõng phuïc chò Tö ôû choã ñoù. Hoï noùi: “Con Tö noù 
muùa dao nhö Sôn Ñoâng. Mình chæ ôû ñaâu laø noù phuïp ôû ñoù, 
ngay bon ngoït xôùt... Chôù khoâng phaûi nhö maáy con meï 
kia, caàm chaøi voà ñaäp boâm boáp nghe maø phaùt nhöùc ñaàu”. 

Doïn haøng xong, chò ngoài leân caùi hoäp goã cao baèng hai 
vieân gaïch coù caùi hoäc nhö hoäc tuû. Chò keùo hoäc ra ñeå tieàn 
leû vaøo ñoù, roài baét ñaàu chaøo hoûi baïn haøng caù vaø rau caûi. 
Trong laøng, vaø nhöùt laø trong chôï, phaàn ñoâng ñeàu quen 
bieát nhau heát, neân caâu chuyeän trao qua trao laïi deã daøng 
thoaûi maùi. Ñoù laø giôø “thoâng tin” cuûa caùc baïn haøng trong 
khi ngöôøi ñi chôï coøn raûi raùc löa thöa. “A... ñeå noùi naøy 
nghe, ñöøng noùi ai heát nghen! Con gaùi cuûa dì Naêm Ñoâi coù 
baàu vôùi thaày giaùo Thaùi. Hoï giaáu döõ laém ñoù”... “Cheøn ôi! 
Toäi nghieäp con nhoû hoân !”... “Thaày baø gì maø aùc nhôn. Vôï 
con caû ñoáng caû leøng roài maø coøn deâ con nhoû laøm chi cho 
noù khoå”... “Neø! Nghe noùi oâng Xaõ Baûy môùi rinh veà moät 
con vôï beù. Khoâng bieát phaûi hoân?”... “Ñaâu naø! Chaùu gaùi 
cuûa oång ñoù. Ñöøng noùi baäy oång caøo nhaø baây giôø”... “ÔØ... 
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Con meï Saùu baùnh loït sao hoåm raøy ñaâu maát hoång thaáy 
haù?”, v.v... Trong luùc baïn haøng vaûi, hay baïn haøng xeùn, 
ñeàu coù nhaø hay cöûa tieäm naèm vaây quanh chôï nhaø loàng – 
nghóa laø qui tuï laïi moät choã – thì nhöõng ngöôøi baùn caù laïi 
coù nhaø ôû raûi raùc trong maáy xoùm xa chôï nhö xoùm Gieáng, 
xoùm Chuøa, xoùm Loø Gaïch, xoùm Nhaø Maùy... Thaønh ra baïn 
haøng caù coù “tai maét” ôû khaép nôi. Cho neân hoï laø giôùi bieát 
nhieàu tin töùc trong laøng nhöùt. Vaø hoï thoâng tin aên böùt 
“Phoøng Thoâng Tin”! 

Khi chôï ñaõ baét ñaàu ñoâng, baét ñaàu oàn aøo, thì maïnh ai 
naáy rao haøng môøi khaùch. Chò Tö caàm caùi caùn caân nhaéc 
leân ñeå xuoáng ñeàu ñaën laøm cho ba sôïi xích saét rôi nhòp 
nhaøng vaøo caùi dóa caân, keâu reøn reït reøn reït, mieäng môøi tía 
lia: “Caù coâ Hai... Caù dì Taùm”. Chò nhôù töøng sôû thích cuûa 
khaùch haøng, nhö “Dì Saùu Loäc öa caù treâ vaøng, coøn coâ 
Naêm Ngöï laïi khoâng aên ñöôïc caù khoâng coù vaûy. Chò Hai 
Bia thì hay aên ñaàu caù loùc, maø coi chöøng, phaûi coù ñuû ñuøm 
ruoät vaø gan maät coøn nguyeân chæ môùi chòu...”. Laâu laâu, chò 
Tö thoïc tay vaøo thau vuoát ve maáy con caù gioáng nhö vuoát 
ve con meøo, con choù! Vaäy maø chaúng coù con caù naøo 
“cheùm” baøn tay cuûa chæ heát! Vaø khi maø chò Tö muoán baét 
con naøo laø chò luoàng thaät nhanh ngoùn tay caùi vaø ngoùn tay 
troû vaøo hai mang caù, nhaác boång ra khoûi nöôùc. Maáy con 
caù loác baèng baép ñuøi, chò cuõng chæ baét coù moät tay. Maïnh 
nhö vaäy neân baïn haøng caù ai cuõng neå maët, duø xöa nay hoï 
noåi tieáng laø giôùi thoâ loã hoãn aåu. 

Moät hoâm, chôï vöøa nhoùm, chò Tö maët haàm haàm, caàm 
con dao phay cheùm xuoáng thôùt nghe caùi coáp roài chæ muõi 
dao veà phía moät baïn haøng caù ngoài caùch xa maáy thöôùc 
phía ñoái dieän, gioïng lanh laûnh:  

- Lia! Tao nghe noùi maày ñang reâu rao vuï gì ñoù phaûi 
khoâng? 

Tieáng “khoâng” ñöôïc nhòp baèng tieáng dao cheùm xuoáng 
thôùt. Coâ gaùi teân Lia vöøa sang nöôùc caù vöøa traû lôøi: 

- Chuyeän gì ñaâu ai bieát ! 

Chò Tö vaãn nhòp dao xuoáng thôùt: 

- Vaäy chôù ñöùa naøo ñi noùi cuøng ñoàng laø thaèng cha UÙt 
Coùn gian laän, baùn vaøng giaû maø la vaøng thieät? Haû? Haû? 

Boãng con Lia ñöùng soïc leân, tay choáng naïnh, maët gaân 
gaân: 

- ÔØ ! Toâi noùi ñoù! Roài coù sao khoâng ? 

Chò Tö cuõng ñöùng leân, tay vaãn caàm dao phay ñieåm 
ñieåm: 

- Coù, chôù sao khoâng! Tao hoûi maày vaäy chôù UÙt Coùn coù 
löôøng gaït maày khoâng? Maày noùi cho baø con nghe coi ! 

Con Lia “khöïng” moät chuùt roài cuõng gaân gaân: 

- Thì thaèng chaû laøm ñoà giaû toâi noùi laøm ñoà giaû. Maéc môù 
gì chò maø chò xía voâ ? 

Chò Tö noåi noùng, la lôùn: 

- Maéc môù chôù sao khoâng maéc môù! UÙt Coùn laø baïn cuûa 
tao, tao khoâng muoán ai noùi xaáu thaèng chaû heát. Neáu maày 
coù baèng côù thì tröng ra cho baø con coi, roài ñem leân Hoäi 
Ñoàng Xaõ maø thöa thaèng chaû. Chôù coøn khoâng coù gì heát 

maø cöù ñi reâu rao noùi xaáu ngöôøi ta laø töï maøy muoán sanh 
chuyeän chôù ai voâ ñaây ? 

Thaáy quaù caêng, maáy baø baùn caù voäi vaõ xuùm laïi can 
giaùn, moãi ngöôøi vaøi caâu, oàn aøo hoãn taïp. Tröôùc khi ngoài 
xuoáng, chò Tö coøn “boài” theâm moät caâu, goïi laø ñeå “daèn 
maët”: 

- Neø! Tao noùi cho maày bieát. Maày maø coøn kieám 
chuyeän nöõa thì con dao naøy noù khoâng tha maày ñaâu! Caùi 
thöù aên ôû baát nhôn thaát ñöùc khoâng cheùm cuõng uoång... 

Con Lia vöøa sôï, vöøa ñuoái lyù, laøm thinh ngoài xuoáng 
nhöng trong loøng “theà seõ coù ngaøy noù röûa nhuïc”. Nghe 
loän xoän, chuù UÙt Coùn töø sau nhaø böôùc ra tröôùc cöûa tieäm 
ñeå nhìn. Luùc ñoù, cuoäc caõi vaõ cuõng vöøa chaám döùt. Thieân 
haï ñi chôï ñaõ baét ñaàu ñoâng. Thaønh ra chuù khoâng bieát 
raèng “boà” cuûa chuù vöøa môùi binh chuù. 

 

Veà sau chôï caù nhoùm treân saøn goã xaây chôøm ra soâng. 
Chò Tö moãi laàn doïn haøng phaûi ñi xa hôn moät chuùt. Chò 
vaãn “to thuyeàn lôùn baùnh”, vaãn hay cöôøi, deã nguû, maëc duø 
thaèng con duy nhöùt cuûa chò ñaõ cheát traän ôû ngoaøi Kontum. 
Chò noùi: “Soáng cheát taïi soá. Coù khoùc maáy, noù cuõng khoâng 
soáng laïi ñöôïc!”. Treân baøn thôø, caïnh hình oâng baø giaø, chò 
ñeå hình thaèng con maëc quaân phuïc, ngöïc ñeo huy 
chöông. Chò thích caùi aûnh ñoù laém bôûi vì chò thaáy noù gioáng 
keùp Huøng Cöôøng ! 

Tröa tröa, chò vaãn naèm ñong ñöa treân voõng. Chò thích 
naèm voõng bôûi vì noù maùt löng. Caùi voõng cuûa chò ñöôïc thaét 
baèng sôïi caây gai ñaäp tôi ra roài teát laïi mòn maøng, thaân tau 
vöøa to vöøa gieïp laïi khoâng coù guùt thaønh ra naèm eâm vaø 
khoâng caán laøm ngöùa löng nhö voõng löôùi. Chò cuõng cheâ 
voõng nhaø binh, tuy naèm eâm nhöng khi trôû mình noù laïi 
keâu soät soaït ! 

Vaø laâu laâu, chò vaãn ngaân nga caâu voïng coå cuûa chò ñeå 
thaáy cuoäc ñôøi naøy haõy coøn “caùi gì ñeå noùi”... 

 

Bieán coá thaùng tö 1975... 

Caû laøng treo côø ñoû. Khaép nôi caêng bieåu ngöõ ñoû. Taát 
caû baûng hieäu ñeàu ñöôïc sôn laïi baèng maøu ñoû. Coi höïc hôõ 
nhö ngaøy xöa laøng xaõ laøm ñaùm cuùng ôû mieãu oâng Taø ! 

Loa ñöôïc baét treân caønh caây ñaàu coät, ngaõ tö ngaõ ba, 
phaùt thanh nghe roà roà nhö coù tieáng maùy xe ñoø Thieân 
Thaønh naèm trong ñoù! Khoâng coù phaùt thanh caûi löông neân 
nghe rieát cuõng nhaøm. Roài maïnh loa loa noùi, maïnh ngöôøi 
ngöôøi noùi. 

Baây giôø ngöôøi ta khoâng coøn thôøi giôø raûnh nöõa. Hoäi 
hoïp, hoïc taäp, hoaït ñoäng ñoaøn theå lieân mieân, chöa keå ñi 
lao ñoäng ñeàu ñaën... 

Chôï caù vaãn hoïp buoåi saùng. Giôø “thoâng tin” coá höõu 
cuûa baïn haøng caù cuõng thaáy ñöôïc tieáp tuïc nhöng coù thaâu 
ngaén laïi vaø nhöùt laø baây giôø thaáy noùi nhoû chuyeàn cho 
nhau nghe, chôù khoâng boâ boâ nhö hoài tröôùc. Cho neân 
ngöôøi ta bieát laø con Lia baây giôø theo tuïi caùch maïng döõ 
laém. Noù nghæ baùn caù ñeå toå chöùc “phuï nöõ naøy phuï nöõ noï 
gì ñoù” vaø hay tôùi lui vôùi “thaèng cha Baéc Kyø coâng an ôû nhaø 
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thaày giaùo Thaùi” (nhaø naøy caùch maïng tòch thaâu vì thaày 
giaùo vaø gia ñình ñaõ boû chaïy maáy ngaøy cuoái thaùng tö baûy 
möôi laêm). Vaø hoï noùi: “Con nhoû luùc naøy leân chön laém, baø 
con! Thaáy coù ñoäi noùn coái nöõa!”. 

Moät hoâm vaøo xeá chieàu, teân coâng an döïng xe ñaïp 
tröôùc nhaø chò Tö, nhìn quanh roài böôùc vaøo nhaø. Trong 
nhaø lu khaïp chöùa caù ñöùng daøi daøi töø nöûa nhaø treân chaïy 
tuoát ra phía sau. Nhaø khoâng coù vaùch ngaên neân nhìn thaáy 
troáng boác xuoáng beáp. Chò Tö ñang luùi huùi nhuùm löûa ôû ñoù, 
thaáy khaùch voäi chaïy leân. Chò khoaùc voäi caùi aùo baø ba, 
caàm choåi loâng gaø queùt nhanh maët vaùn goõ, roài môøi: 

- Môøi anh ngoài. Coù chuyeän gì khoâng ? 

Teân coâng an gheù ñít beân meùp vaùn, nhìn quanh: 

- Chò ôû coù moät mình aø ? 

Chò Tö cuõng nhìn quanh: 

-Thì anh thaáy ñoù. Coøn ai nöõa ñaâu ? 

Roài nhö söïc nhôù ra, chò tieáp: 

-AØ! Coøn... oâng Taùo. Nhöng oång khoâng naèm trong hoä 
khaåu, oång naèm trong beáp! 

Roài chò cöôøi töï nhieân thích thuù vôùi hình aûnh haøi höôùc 
ñoù. Teân coâng an laøm thinh. Döôùi beáp, löûa nhuùm khi naõy 
khoâng “baét”, laøm khoùi leân um tuøm. Chò Tö “xin loãi” roài 
chaïy xuoáng beáp vuøi nhanh maáy caây cuûi xuoáng tro. Xong, 
trôû leân, vöøa ñi vöøa noùi: 

-Luùc sau naøy daàu hoâi bò haïn cheá, moãi hoä chæ mua 
ñöôïc coù moät xò ñeå daønh thaép ñeøn thaønh ra khoâng duøng loø 
daàu hoâi. Phaûi chuïm baèng cuûi, khoùi thoâi laø khoùi !”. 

Teân coâng an cuõng noùi ñaåy ñöa: 

-Ñaáy laø buoåi ñaàu thoâi chò aï! Taïi vì khaâu phaân phoái vaät 
tö chöa hoaøn taát maïng löôùi ñaáy chöù. Roài chò xem. Vaøi 
hoâm nöõa xaêng daàu seõ ñöôïc ñöa veà ñaây caû khoái ! 

Chò Tö vöøa cöôøi vöøa noùi: 

- Gì thì toâi khoâng bieát. Chôù hoâm roài baø Taùm Lieät Só... 
xin loãi anh, trong laøng baây giôø keâu baø Taùm Tieáu laø baø 
Taùm Lieät Só, chôù khoâng phaûi toâi ñaët ra nhö vaäy ñaâu. 

Teân coâng an gaät gaät ñaàu: 

-   Toâi bieát. Gia ñình baø maù ñoù theo caùch maïng töø thôøi 
boán möôi nhaêm. Sau naøy ñeàu hy sinh caû. Giaûi phoùng roài 
ít laâu sau chính toâi ñaõ ñöa baø maù leân tænh ñeå laõnh baèng 
lieät só vaø huaân chöông... 

Chò Tö gaät ñaàu tieáp: 

- Phaûi roài. Ñuùng laø baø ñoù. Hoâm roài, sau khi mua phaàn 
daàu hoâi cuûa baû, baû ñöa xò daàu hoâi leân cao, vöøa ñi doïc 
theo caùi ñuoâi ñoàng baøo ñang ñôïi tôùi phieân mình, vöøa 
noùi... 

Chò Tö ñöa baøn tay traùi leân treân khoâng, ngoùn caùi vaø 
ngoùn troû ra boä keïp coå chai xò töôûng töôïng, caát gioïng the 
theù nhaùi baø Taùm Lieät Só: 

- Neø... Ñoàng baøo coi ñaây neø! Caùi naøy laø daàu hoâi nghe 
khoâng. Daàu hoâi cuûa Nhaø Nöôùc ta baùn cho nhaân daân. Quí 

laém ñoù! Khoâng phaûi ñeå thaép ñeøn. Maø ñeå nhoû voâ con maét 
cho noù saùng ra, nghe chöa ? 

Noùi xong, chò Tö cöôøi thích thuù. Teân coâng an chæ 
nheách meùp. Khoâng bieát anh ta raùng keàm caùi cöôøi ñang 
muoán baät ra hay anh ta ñang coá taïo moät neùt cöôøi ñeå 
chöùng toû raèng mình cuõng bieát thöôûng thöùc khía caïnh traøo 
phuùng yù nhò cuûa caâu chuyeän ? Anh ta böôùc laïi baøn thôø, 
nhìn maáy taám aûnh, haát haøm hoûi: 

- Ai theá ?  

Chò Tö trôû ngöôïc caây choåi loâng gaø chæ töøng taám aûnh: 

- Ñaây laø oâng giaø toâi, hoài oång coøn treû. Chôù oång cheát 
hoài oång treân saùu möôi laän. Ñaây laø baø giaø, chuïp hình xoøe 
ñuû möôøi ngoùn tay ! 

Chò ngöøng ôû ñoù ñeå cöôøi roài môùi tieáp: 

-  Coøn ñaây laø thaèng con toâi, lieät só ôû Kontum ! 

Teân coâng an caõi: 

- Chò duøng töø sai. Lính nguïy khoâng theå naøo laø lieät só 
caû. Bò gieát thì cöù noùi laø bò gieát. Phaûi cho roõ raøng ôû ñieåm 
ñoù. 

Chò Tö ngaïc nhieân: 

- Coi! Ñi ñaùnh giaëc roài cheát ngoaøi maët traän, maáy anh 
khoâng goïi laø lieät só thì goïi laø khæ gì ? 

Anh ta giaûi thích: 

- Chò khoâng hieåu. Giöõa ta vôùi nguïy khaùc nhau chöù. 
Ta, vì nhaân daân vì Toå quoác maø hy sinh, theá môùi goïi laø lieät 
só. Coøn nguïy laø lính ñaùnh thueâ cho ñeá quoác Myõ... 

Chò Tö ñöa moät tay leân chaän laïi: 

-AØ! AØ! Ñeán ñaây toâi xin loãi anh. Chính anh môùi khoâng 
hieåu gì heát. Thaèng con toâi chöa heà ñaùnh thueâ cheùm 
möôùn. Noù ñi quaân dòch thì gioáng nhö ngoaøi ñoù maáy anh 
goïi laø ñi nghóa vuï gì gì ñoù. Noù cuõng vì ñoàng baøo cuûa noù, 
vì xöù sôû cuûa noù maø hy sinh, chôù noù coù ñaùnh giaëc ñeå giöõ 
gìn ñaát ñai xöù Myõ bao giôø ? 

Trong luùc teân coâng an chöa kòp “môû mieäng” thì chò Tö 
ñaõ noùi tieáp, tay caàm caây choåi loâng gaø trôû ngöôïc quô qua 
quô laïi treân khoâng, ñeå “veõ” cho caâu noùi:  

- Ngoaøi ñoù ñaùnh voâ thì trong naøy phaûi ñaùnh ra chôù boä 
ngu daïi gì maø ñöùng laøm thinh ñöa ñaàu cho thieân haï ñaäp? 
Phaûi khoâng? Nhö vaäy goïi laø ñaùnh thueâ cheùm möôùn aø ? 

Thaáy tình hình saép ñi vaøo ngoõ bí vaø “con muï haøng 
toâm haøng caù” naøy cuõng khoâng phaûi tay vöøa, teân coâng an 
“ñaâm” ñaïi moät caâu: 

- Chaéc laø con chò phaûi aùc oân laém neân môùi coù ñeán hai 
huaân chöông. 

Chò Tö cöôøi ha haû: 

- Neáu noùi nhö anh vaäy thì maáy ñoàng chí cao caáp cuûa 
anh phaûi aùc oân gaáp maáy chuïc laàn thaèng con toâi. Bôûi vì 
ngöôøi naøo ngöôøi naáy chuïp hình thaáy ñeo moät ngöïc meà 
ñai ! 

Roài söïc nhôù ra, chò Tö hoûi: 
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- AØ! Chuùt xíu nöõa queân maát. Anh muoán gaëp toâi coù 
chuyeän gì khoâng ? 

Teân coâng an nhö naém ñöôïc caùi phao, voäi vaõ ñoåi 
gioïng ra chieàu thaân maät: 

-Chuyeän naøy xin chò giöõ kín cho. Ngöôøi ta noùi vôùi toâi 
raèng UÙt Coùn coøn giaáu vaøng, khoâng keâ khai heát trong kyø 
kieåm keâ vöøa roài. Toâi cuõng nghi nhö vaäy bôûi vì thaáy anh 
ta... theá naøo aáy. 

Chò Tö nghieâm nghò: 

- Chuyeän naøy... Anh laø chaùnh quyeàn, anh phaûi ñi hoûi 
aûnh chôù sao laïi hoûi toâi ? 

Teân coâng an thaáp gioïng: 

-Ngöôøi ta noùi vôùi toâi raèng chò thaân vôùi UÙt Coùn laém. Toâi 
muoán nhôø chò noùi vôùi anh aáy moät tieáng ñeå anh aáy mang 
naïp cho Nhaø Nöôùc soá vaøng coøn caát giaáu. Toâi seõ giöõ kín 
chuyeän naøy vaø seõ khoâng baùo caùo leân caáp treân. Toâi muoán 
giaûi quyeát nhö trong gia ñình thoâi. Chò hieåu khoâng ? 

Suy nghó moät luùc, chò Tö traû lôøi: 

- Thieät tình vôùi anh: Toâi vôùi UÙt Coùn laø baïn nhöng toâi 
chöa heà bieát chuyeän laøm aên trong nhaø cuûa aûnh ra laøm 
sao heát. Vaø cuõng khoâng bao giôø chen voâ. Nhöng toâi nhöùt 
quyeát vôùi anh laø UÙt Coùn xöa nay khoâng coù gian xaûo. Baø 
con ôû ñaây ai cuõng bieát heát. Taùnh aûnh laïi hieàn khoâ vaø... 
hôi nhaùt nöõa. Chaéc khoâng daùm laøm chuyeän ñoäng trôøi 
nhö anh noùi ñaâu. 

Chò Tö mæm cöôøi, nhôù laïi hoài nhoû laàn ñaàu ruû UÙt Coùn 
vaøo vöôøn sau chuøa "aên caùp nhaõn", UÙt Coùn khoaùt khoaùt 
tay töø choái maø maët maøy xanh dôøn laøm nhö ñaõ bò baét taïi 
traän. Vaäy maø ñaõ maáy möôi naêm... Teân coâng an ñöa tay 
xem ñoàng hoà, roài vöøa böôùc ra cöûa vöøa noùi: 

- Toâi veà ñaây. Xin chò giuùp toâi vaø nhôù giöõ kín chuyeän 
naøy nhaù. 

Chò Tö laøm thinh, nhìn theo teân coâng an, roài saün ñoù 
nhìn sang nhaø beân kia. Beân kia, chaéc vöøa aên gì xong neân 
thaáy chuù UÙt ñöùng xæa raêng tröôùc cöûa tieäm.  

Ñôïi teân coâng an ñaïp xe ñi moät luùc, chò Tö môùi böôùc 
ra ngoaøi cöûa ngoaéc chuù UÙt. Chuù ñuûng ñænh ñi qua tay 
vaãn tieáp tuïc xæa raêng. Vaøo nhaø, chuù hoûi: 

- Chuyeän gì vaäy boà? 

Chò Tö thaáp gioïng: 

- Thaèng cha coâng an noù nghi boà coøn giaáu vaøng ñoù. 

Chuù UÙt cöôøi nhö meáu: 

- Giaáu khæ gì. Hoài kieåm keâ, hoï noùi nghe ngon laém: Cöù 
keâ khai ñaày ñuû ñeå laøm taøi lieäu thoáng keâ trong moãi ngaønh 
ngheà, chôù coøn cuûa ai naáy giöõ ñeå tieáp tuïc haønh ngheà nhö 
cuõ, khoâng coù gì thay ñoåi. Vaäy roài... hoát heát cuûa ngöôøi ta! 
Khoâng coøn tôùi moät chæ ñeå laøm thuoác, laáy gì maø giaáu ? 

Chò Tö suy nghó moät luùc môùi noùi: 

- Chaéc coù ñöùa naøo ñaâm thoïc gì ñaây. Gaëp boïn naøy laø 
thöù ña nghi neân deã tin laém. Boà cuõng neân coi chöøng ñoù 
nghe! Thôøi baây giôø khoâng bieát ai laø ai heát. Thoâi! Boà veà ñi, 

keûo tuïi noù thaáy, tuïi noù nghi boà qua... gôûi vaøng cho toâi 
giaáu thì oan toâi laém, nghe boà. 

Noùi xong, cöôøi haêng haéc laøm chuù UÙt ñang raàu thuùi 
ruoät cuõng baät cöôøi theo. Laøm nhö chaúng coù gì phaûi quan 
taâm heát. 

Tuaàn leã sau, vaøo quaù ngoï sau khi tan chôï, coâng an 
ñöa boä ñoäi tôùi xeùt nhaø chuù UÙt Coùn. Xeùt kyõ ñeán noãi 
giöôøng chieáu tuû baøn, caø raøng oâng Taùo, quaàn aùo, saùch vôû 
gì gì cuõng loâi tung ra. Hoï coøn baéc thang treøo leân noùc laät 
moät soá ngoùi trong luùc döôùi ñaát moät toáp khaùc caàm buùa goõ 
töøng vieân gaïch, töøng maûng töôøng. Thaäm chí coøn caïy 
maáy chuïc vieân gaïch vaø ñaøo quaät leân maáy thöôùc ñöôøng 
coáng. 

Beân ngoaøi haøng xoùm bu laïi coi thaät ñoâng, keû noùi voâ 
ngöôøi noùi ra oàn aøo khoâng thua gì “traän chieán” ôû beân 
trong. Chò Tö can thieäp maáy laàn vôùi teân coâng an nhöng 
anh ta laøm nhö “khoâng bieát chò Tö laø ai”. Maët laïnh nhö 
tieàn, anh ta chæ huy cuoäc khaùm xeùt gioáng nhö ñang böôi 
moät ñoáng raùc. Cuoái cuøng, khoâng tìm thaáy gì heát, maët anh 
ta coøn laïnh... hôn tieàn. Anh ta ra lònh baét chuù UÙt daãn ñi, 
ñeå laïi ngöôøi nhaø – thím UÙt vaø hai con gaùi – gaøo khoùc nhö 
ñaùm ma vaø ñeå laïi caên nhaø baây giôø thaät söï gioáng nhö moät 
ñoáng raùc ! 

 

Chuù UÙt bò giam treân tænh. ÔÛ ñaâu, ngöôøi nhaø khoâng 
ñöôïc bieát. Chæ bieát tin töùc qua teân coâng an luùc naøy tôùi lui 
thöôøng xuyeân nhaø thím UÙt, goïi laø “ñeán thaêm vieáng an uûi 
gia ñình vaø giaûi thích ñöôøng loái chuû tröông roõ reät saùng 
suoát cuûa Ñaûng vaø nhaø Nöôùc”. Laâu laâu, thaáy anh ta daãn 
tôùi moät vaøi anh boä ñoäi, ngoài leâ la noùi chuyeän. Chò Tö ñeå yù 
nhieàu laàn nhö vaäy neân phaân vaân töï hoûi: “Khoâng bieát caùi 
thaèng Trôøi ñaùnh naøy noù muoán caùi gì ? Nhaø tinh laø ñaøn baø 
con gaùi khoâng...”. 

Ngöôøi ta baét ñaàu xì xaøo baøn taùn... 

... Chieàu hoâm ñoù, taém xong, chò Tö vöøa chaûi toùc vöøa 
böôùc leân nhaø treân. Chôït nhìn thaáy thieân haï bu ñoâng ôû 
nhaø chuù UÙt vaø coù tieáng khoùc than trong ñoù. Chò böôùc ra 
cöûa thì vöøa gaëp baø Naêm Chia. Voäi hoûi:  

- Chuyeän gì ôû beån vaäy thím Naêm ? 

Baø Naêm Chia nhìn chò Tö vôùi caëp maét ñoû hoe, noùi 
baèng moät gioïng troáng roãng: 

- Thaèng UÙt cheát roài ! 

Chò Tö nghe choaùng vaùng maøy maët, trôøi ñaát boãng toái 
saàm laïi. Chò tì ngöôøi vaøo khuoân cöûa, caùi löôïc söøng rôi 
xuoáng ñaát. Maét môû to, raùo hoaûnh. Mieäng haù ra ñeå thôû, 
nhòp thôû doàn daäp nhö muoán böùt hôi. Laøm nhö beân trong 
con ngöôøi chò chaúng coøn gì heát, chaúng giöõ ñöôïc gì heát. 
Vaø cuõng khoâng coøn caûm giaùc gì heát... 

Moät luùc laâu sau, chò laûo ñaûo böôùc vaøo trong nhaø, laàn 
theo meùp boä vaùn maø ñi, laàn theo lu khaïp maø ñi, laàn theo 
vaùch maø ñi. Trong ñaàu loaùng thoaùng yù nghó phaûi tôùi moät 
nôi naøo ñoù kín ñaùo hôn laø ngoaøi cöûa, kín ñaùo hôn laø trong 
nhaø. Moät nôi naøo ñoù chaúng coøn ai heát. Moät nôi naøo ñoù 
chaúng coù gì heát. Moät nôi naøo ñoù chæ coù moät mình mình. 
Moät caùi keït. Moät caùi hoác. Khoâng bieát ñeå laøm gì. Chæ thaáy 
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caàn laøm nhö vaäy, caàn ñöôïc nhö vaäy. Chaúng coù gì roõ reät 
heát. Lô mô lô mô... 

Cuoái cuøng, chò böôùc vaøo nhaø taém ñoùng cöûa laïi. Gaøi 
then xoâng, chò chæ coøn ñuû söùc daùn löng vaøo töôøng vaø 
caûm thaáy hai chaân meàm nhö buùn. Thaân chò tuoät laàn 
xuoáng ñeán khi ñuïng maët gaïch coøn öôùt nöôùc taém khi naõy. 
Chò ngoài beïp ôû ñoù maø nghe trong ngöôøi coù caùi gì ñang 
doàn caêng leân coå hoïng töøng côn laøm chò ñau thaét. Chò coá 
nuoát xuoáng, nhöng caøng nuoát, “caùi gì ñoù” caøng doàn maïnh 
leân. Ñeå roài, chòu khoâng noåi nöõa, chò naác leân maáy tieáng, 
guïc ñaàu xuoáng maø nghe nöôùc maét tuoân ra nhö suoái... 

Laâu thaät laâu sau, chò Tö ñöùng leân, vaãn ñeå nguyeân 
quaàn aùo thoïc gaùo vaøo lu muùc nöôùc xoái aøo aøo. Nöôùc maùt 
laïnh laøm cho chò tænh haún. Chò lau mình thaät chaäm raõi, 
thay ñoà cuõng thaät chaäm raõi. Laøm nhö ñeå coù thôøi gian laáy 
moät quyeát ñònh. Xong chò qua nhaø thím UÙt Coùn. 

Vöøa thaáy chò Tö böôùc vaøo, thím UÙt oøa leân khoùc: 

- Tuïi noù gieát anh UÙt roài, chò Tö ôi... 

Chò Tö böôùc laïi oâm thaân hình maûnh khaûnh cuûa thím 
UÙt, tay vuoát vuoát löng nhö ñang voã veà ngöôøi em gaùi. Hai 
ñöùa con chuù UÙt töø nhaø sau chaïy ra, vöøa khoùc vöøa xaø vaøo 
ngöôøi chò: 

- Coâ Tö ôi... 

Chò dang tay oâm heát ba meï con, oâm heát nhöõng gì coøn 
laïi cuûa UÙt Coùn. Khoâng coøn nöôùc maét ñeå khoùc nhöng coøn 
ñuû tænh taùo ñeå nhaän thaáy raèng töø ñaây, mình phaûi thay UÙt 
Coùn ñeå baûo veä gia ñình naøy maëc duø khoâng ai gôûi gaém 
heát. 

Nöûa khuya ñeâm ñoù, chò Tö trôû daäy. Trong boùng toái, 
chò moø maãm khoaùc aùo baø ba ñen maùng saün treân caây coät 
töø ñaàu hoâm, caëp naùch con dao phay quaán trong caùi bao 
boá nhoû ñaët saün caïnh chaân boä vaùn goõ, böôùc ra ñoùng nheï 
cöûa laïi. Beân ngoaøi, trôøi ñaày sao. Gioù soâng nheø nheï maùt 
röôïi. Chò böôùc ñi töï nhieân, chaúng chaäm raõi chaúng gaáp 
ruùt. Gioáng nhö ñi coâng chuyeän bình thöôøng. Ngoaøi 
ñöôøng, vaéng teo. Maáy con choù hoang nguû döôùi daõy thôùt 
thòt trong nhaø loàng chôï ngoùc ñaàu leân nhìn, suûa vu vô maáy 
tieáng roài laïi naèm xuoáng. Chaúng coù gì phaûi baän taâm. 

Nhaø thaày giaùo Thaùi naèm xeùo xeùo tröôøng tieåu hoïc, 
ñieåm ñaëc bieät ôû ñaây laø nhaø beáp vaø saøn nöôùc naèm ngay 
saân tröôùc bôûi vì ôû ñoù coù caùi gieáng. Thaønh ra hoài xöa vaøo 
giôø ra chôi, hoïc troø hay chaïy qua ñoù uoáng nöôùc. Laâu laâu 
coøn ñöôïc thím giaùo cho maáy caùi baùnh men vì thím laøm 
baùnh men baùnh keïp ñeå boû moái ôû xoùm döôùi ñaàu treân... Töø 
ngaøy coâng an doïn veà ñoù, chaúng thaáy ñöùa naøo chaïy qua 
heát. 

Chò Tö böôùc vaøo haøng ba, thaáy trong nhaø coù aùnh ñeøn. 
Nghó: “Chaéc thaèng Trôøi ñaùnh ñoù ñang laøm baùo caùo. 
Khoâng bieát noù ñang muoán haïi ai nöõa ñaây ?”. Chò ñöa tay 
goõ cöûa. Coù tieáng ngöôøi hoûi: 

- Ai ñaáy ? 

Chò Tö traû lôøi nhö khoâng traû lôøi: 

- Toâi ! 

Nghe gioïng ñaøn baø, teân coâng an yeân chí: 

- Chôø tí ! 
Coù tieáng khoùa loïc coïc roài caùnh cöûa môû ra. AÙnh ñeøn 

daàu töø beân trong haét leân ngöôøi chò Tö, tuy khoâng saùng 
laém nhöng vaãn thaáy roõ neùt traàm tónh töï nhieân treân göông 
maët troøn tròa. ÔÛ ñoù vöøa hieän leân moät nuï cöôøi maø teân coâng 
an giaøu töôûng töôïng cho laø “ñaày nhieät tình caùch maïng”. 
Anh ta böôùc ra ñaûo maét nhìn quanh roài môùi môøi: 

-Vaøo ñi ! 
Tieáng “ñi” vöøa döùt laø chò Tö ñaõ boå con dao phay vaøo 

ngay giöõa ñaàu, nhanh goïn vaø chính xaùc nhö chò boå caùi 
ñaàu caù. Xong, chò böôùc vaøo thoåi taét caây ñeøn daàu roài ra 
saøn nöôùc röûa raùy tay chaân mình maåy vaø con dao. Tröôùc 
khi ra veà chò nhìn laïi haøng ba: Trong boùng toái chò vaãn 
thaáy ñöôïc thaèng “Trôøi ñaùnh” naèm moät ñoáng, khoâng nhuùc 
nhích. 

Hoâm sau, caû laøng ñeàu bieát tin teân coâng an bò cheùm. 
Vaäy laø baøn taùn xoân xao... “Nhôø maáy con choù bu laïi giaønh 
giöït ôû haøng ba nhaø thaày giaùo Thaùi ngöôøi ta môùi ñeå yù. 
Chôù khoâng thì caàu tôùi tröa trôø môùi hay”... “Thieân haï ñoàn 
taïi thaèng chaû laáy vôï ngöôøi ta”... “OÂng Saùu Lòch daïy voõ ôû 
xoùm Loø Heo quaû quyeát raèng thaèng cha naøo cheùm nhöùt 
ñònh phaûi coù ngheà. Chôù ngöôøi thöôøng thì söùc maáy maø 
cheùm ngoït nhö vaäy”... “Ai maø gioûi vaäy khoâng bieát ?”... 
“Coøn gan nöõa chôù! Cheùm caùch maïng maø...”. Coù ngöôøi 
voán ñaõ thuø gheùt saün trong loøng, buoät mieäng noùi: “Chôù 
phaûi laø toâi, toâi chaët cha noù ra laøm ba khuùc cho noù ñaùng 
!”... 

Trong laøng, chæ coù moät ngöôøi bieát ai ñaõ cheùm teân 
coâng an. Ngöôøi ñoù laø con Lia baùn caù hoài tröôùc “caùch 
maïng”. Nhöng noù ñaõ boû laøng troán maát ngay ngaøy hoâm 
ñoù, boû laïi maáy boä ñoà maøu coû uùa vaø caùi noùn coái. Chaùnh 
quyeàn nghi ngay cho noù. Vaäy roài hoïp haønh lieân mieân ñeå 
xem coù “phaùt hieän” gì theâm khoâng bôûi vì “teân phaûn ñoäng 
aùc oân do nguïy caøi vaøo haøng nguõ cuûa ta töø ngaøy caùch 
maïng thaønh coâng, nhaát ñònh phaûi ñeå laïi nhieàu daáu veát 
hay beø luõ cuûa noù, ta caàn phaûi naâng cao caûnh giaùc!”. 

Tröa ñoù, naèm ñong ñöa treân voõng, chò Tö suy nghó 
vieån voâng roài ñöa baøn tay traùi leân nhìn chieác nhaãn baïc 
cuûa UÙt Coùn chaïm troå cho hoài ñoù, thuôû UÙt Coùn chöa vôï, 
thuôû hai ngöôøi coøn thaät “boà” vôùi nhau... Chò boài hoài nhaän 
thaáy tieáng “boà” quen thuoäc, töø nay seõ khoâng coøn duøng tôùi 
nöõa. Tieáng “boà” goïi nhau thuôû nhoû. Tieáng “boà” nheø nheï 
eâm eâm cuûa tuoåi daäy thì. Tieáng “boà” mang meång yeâu 
thöông giaáu kín, veà sau, khi chaúng thaønh duyeân chaúng 
thaønh nôï. Vaø tieáng “boà” giaø daën, ñaäm ñaø cuûa baây giôø, 
môùi ñaây, tröôùc khi UÙt Coùn bò baét. Tieáng “boà” cuûa maáy 
chuïc naêm ñoù, coøn ai ñeå maø goïi, töø nay? Chò boãng theøm 
haùt laïi caâu voïng coå. Laàn naøy, chò voâ “Boà ôi...”. Tieáng “ôi” 
bò ngeïn ngang. Chò ngöøng ôû ñoù moät luùc ñeå keàm xuùc 
ñoäng. Roài chò “baét” trôû laïi, nhanh nhanh doàn daäp chôù 
khoâng ngaân nga sôï traøo loøng caét ñoâi caâu haùt: “Boà ôi! Caùi 
moái tình cuûa em ñoái vôùi boà... noù tôï nhö trôøi cao bieån 
roän...ö...soâng...aø ...daøi”. Tieáng “daøi” khoâng coøn “ngoït” 
nhö xöa. Tieáng “daøi” bò ñöùt khoaûng. Gioáng nhö khuùc ñuoâi 
coøn naèm keït ñaâu trong loøng. Chò vôùi tay leân ñaàu voõng ruùt 
caùi khaên loâng ñaép voäi leân maët, bôûi vì chò vöøa nghe mí 
maét mình moïng nöôùc ! 

Töø ñoù chò Tö UØ thoâi ca voïng coå. 
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Truyện ngắn 
 

Hoài niệm 
một thoáng 

qua 
 
 
 
 
 
 
 

(Thoáng qua một lần để nhớ nhau mãi mãi) 
 

 Lưu An -  
 
Vài hàng giới thiệu:   
 
Một cuộc tình đã đi vào dĩ vãng 10 năm, 15 năm, 20 

năm hay xa hơn nữa, tình yêu sẽ đẹp mãi mãi nếu nó vẫn 
còn là những hình ảnh nhiều nhớ thương khi người ta còn 
hoài niệm về quá khứ. Chính vì vậy khi thời gian đã trôi đi 
quá lâu, hoàn cảnh sống đã đổi thay quá nhiều nếu không 
muốn nhận lấy những ngỡ ngàng thất vọng vì cố nhân 
không còn là bóng dáng của người yêu xa cũ trong ký ức 
của mình, thì đừng bao giờ tìm gặp lại nhau nữa, hãy cố 
gắng đứng xa nhau để nhìn, để nhớ về nhau với những cảm 
giác tuyệt vời khi nhớ đến quá khứ. (LA) 
 

  
 

ần như ngày nào cũng thế, khi tiếng chuông reo 11 
giờ khuya báo hiệu thư viện đóng cửa, Viễn uể oải 
đứng dậy thu gom sách vở vào chiếc cặp rồi xuống 

sân lấy xe về nhà. Gặp những buổi tối không mưa như hôm 
nay, muốn hưởng thụ cái mát mẻ của Sàigòn vắng vẻ, yên 
lặng về khuya, Viễn thường đi vòng vào đường Công Lý 
hướng về phía phi trường Tân Sơn Nhất để về nhà. Con 
đường dù hơi xa nhưng không khí ở khu vực này có vẻ 
thoáng khoát, dễ chịu hơn.  

Chiếc xe chậm chạp lăn bánh lên dốc cầu Công Lý. Làn 
gió nhẹ từ mặt nước con kinh dù mang theo mùi hôi thoang 
thoảng của bùn đất tạt vào mặt nhưng cũng vẫn cho Viễn 
cái cảm giác dễ chịu. Khi xuống khỏi dốc cầu, xa xa vài 
chục mét đằng trước xe của Viễn, một tà áo dài màu xanh 
da trời in hình chim bướm sặc sỡ của người thiếu phụ trên 
yên chiếc xe Honda PC- 50 căng lên vì làn gió, đang chạy 
cùng chiều với anh. Chiếc túi xách màu trắng bằng da sang 
trọng của cô ta đeo trên bờ vai, thả dài dọc theo cạnh sườn 
đu đưa theo di động của chiếc xe. Dù chỉ nhìn từ đằng sau, 
Viễn đoán phải là một người đàn bà còn trẻ, đẹp, giàu có, 
sang trọng.  

Sau dốc cầu, hướng về Tân Sơn Nhất con đường trở 
nên rộng rãi, thoáng khoát hơn. Những ngọn đèn đêm mù 
mờ bên đường không đủ phát sáng làm cho không gian 
như âm u, yên lặng hơn bên kia cầu mà anh vừa vượt qua. 

Đúng lúc Viễn đang để hồn hưởng thụ cái nhàn nhã im 
lặng của đêm khuya, từ hướng ngược lại, bên kia con 
đường, một chiếc Honda chở hai, chạy khá nhanh. Chiếc xe 
vừa qua khỏi vị trí đối diện với Viễn, giảm dần tốc độ rồi cua 
vòng trở lại, đổi hướng chạy đằng sau xe của Viễn. Thình 
lình chiếc xe rú mạnh vượt qua Viễn, đảo nhẹ đến sát bên 

người phụ nữ lái xe PC- 50 đằng trước. Tên ngồi sau đưa 
tay giật lấy chiếc xách tay của người thiếu phụ đồng thời 
chiếc xe rú ga vọt đi. Viễn giật mình nhìn cảnh cướp giật 
xảy ra trước mắt, phản ứng tự nhiên anh vặn thêm ga rượt 
hai tên ăn cướp, miệng la lớn:  

-Cướp, ăn cướp, đứng lại!   
Không biết có phải vì tiếng hét dữ dằn vang lớn trong 

đêm khuya cùng tiếng rú ga xe của Viễn đã làm 2 tên ăn 
cướp sợ hãi, mất bình tĩnh hay vì sợi dây đeo của chiếc túi 
xách bị đứt nhưng vẫn còn vướng vào tay lái xe của người 
phụ nữ làm cho tên ăn cướp ngồi sau phản ứng không khéo 
léo, chiếc xách tay bị vuột rơi xuống mặt đường. Đúng lúc 
xe của Viễn trờ tới tên ăn cướp ngồi sau đưa mắt tiếc rẻ 
ngoái nhìn chiếc xách tay trên mặt đường trong khi xe của 
chúng vẫn tăng tốc độ tiếp tục phóng đi.  

Viễn dừng xe vào lề đường, chạy ra nhặt lấy chiếc túi 
xách, vội vàng trở lại phía sau nâng đỡ người phụ nữ ngã 
nằm nghiêng gần giữa đường. Bên cạnh bà ta, chiếc xe PC 
còn nổ máy, đèn xe vẫn cháy sáng. Viễn đỡ nhẹ người 
thiếu phụ lên, khuôn mặt bà ta tái xanh, ánh mắt còn bàng 
hoàng, sợ sệt. Đặt chiếc xách tay vào lòng bà ta với lời trấn 
an:  

-May quá chiếc xách tay không bị mất! Bà có sao 
không?  

Người thiếu phụ ngước mắt nhìn Viễn tỏ vẻ cám ơn 
nhưng có lẽ sợ hãi vẫn chưa biến mất trên khuôn mặt tái 
xanh, đôi mắt thất thần khiến bà ta không thể trả lời Viễn 
được. Lúc đó Viễn mới nhìn thấy những vết trầy xướt rớm 
máu trên gò má, trên trán bà ta. Lớp vải áo dài nơi cùi chỏ 
bị thủng lỗ, vết bầm dập trên làn da mỏng nơi khớp xương 
tay, máu thấm qua mảnh áo lẫn lộn với bụi cát của mặt 
đường. Chiếc quần tây bị rách ở đầu gối lộ ra lớp da đỏ 
hồng vì dòng máu từ vết thương chảy dài xuống bắp chân. 
Mu bàn bàn chân trái tím bầm, trầy xớt vẫn còn đeo lủng 
lẳng chiếc xăng-đan đã đứt quai vì cọ xát xuống mặt 
đường.  

Nâng bà ta đứng dậy nhưng có lẽ bàn chân bầm tím vẫn 
còn đau, bà ta nhăn mặt tỏ vẻ không thể đứng vững được. 
Cuối cùng Viễn phải dùng đôi tay vòng dưới nách gần như 
xách bổng thân hình bà ta đến ngồi trên gờ đá lề đường. 
Sự ồn ào và tiếng la hét của Viễn đánh thức khu phố. Vài 
người mở cửa bước ra bu quanh Viễn và người thiếu phụ, 
họ bàn luận lung tung, hỏi han về diễn tiến đã qua. Một 
người đàn ông giúp đỡ mang chiếc xe PC dựng chiếc xe 
vào lề đường, quay mặt sang Viễn, ông ta nói:  

-Chiếc xe bị gẫy bàn đạp rồi, bánh xe và “gi-đông” bị 
cong chắc chắn không thể chạy được nữa!  

Lúc này Viễn mới có thời gian nhìn kỹ người đàn bà 
hơn. Chiếc áo dài bằng tơ lụa mềm mại, sang trọng, hợp 
thời trang cho biết bà ta không thể nào là một cô nữ sinh 
hay sinh viên đơn sơ đang ở tuổi đến trường được. Nhưng 
nét trẻ trung trên khuôn mặt cũng không có gì chứng tỏ là vị 
phu nhân đã đứng tuổi đang làm chủ một gia đình, vài ba 
đứa con được. Nét chưng diện của bà ta, phải là người đã 
đi làm. Một nhân viên văn phòng hay giao tế đã tạo ra cái vẻ 
đứng đắn vừa phải của người đàn bà thích săn sóc cho 
nhan sắc mà thôi. Với suy nghĩ như vậy, Viễn đã đổi ngay 
lời đối thoại:  

-Chị có muốn tôi kêu taxi hay xích lô đưa chị đến bệnh 
viện chữa trị không? Chiếc xe của chị đã hỏng rồi, không 
thể chạy được nữa, chị nên để lại ở một tiệm sửa xe gần 
nơi đây rồi tôi giúp chị đi bệnh viện chữa trị các vết thương.  

Người đàn bà ngước mắt nhìn Viễn, hàng lông mi hơi 
nhíu lại có vẻ suy nghĩ với lời đề nghị của Viễn. Ngần ngại tí 
chút, đưa cánh tay không bị thương lên vuốt nhẹ vết 
thương trên cánh tay bên kia và đầu gối chân nơi mà vết 
thương máu đã ngừng chảy, đưa mắt nhìn Viễn, bà ta nói:  

-Cám ơn anh rất nhiều, chắc khỏi cần phải đi bệnh viện 
làm gì. Mấy vết thương trầy xớt này chẳng lấy gì làm nặng 
lắm, có lẽ về nhà rửa sạch và bôi thuốc cũng được.  

G 
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-Tùy ý chị, tôi gọi taxi hay xích-lô chở chị về nhà nhé?   
Người đàn bà lắc đầu, vội vàng cản ngăn ý định của 

Viễn:    
-Không, anh đừng gọi, nhà tôi ở trong ngõ hẻm rất hẹp, 

taxi và xích-lô không thể vào được!    
Viễn lắc đầu nhẹ, tỏ vẻ không biết làm sao với lời nói 

của bà ta. Người đàn ông vừa kéo chiếc xe PC hư hỏng 
vào lề đường nhìn Viễn, đưa tay chỉ vào một tiệm sửa xe 
ngay đằng sau đám đông, ông ta đưa ra giải pháp:    

-Chú nói cô ta đưa xe vào tiệm của tôi, rồi chú chở cô ta 
về nhà hay đi bệnh viện chữa trị, vài ngày sau khi khỏi bệnh 
đến lấy xe thế là tiện nhất.    

Viễn mỉm cười với giải pháp quá gọn gàng, hợp lý của 
ông chủ tiệm sửa xe. Nhờ sự bất hạnh của người khác mà 
ông ta lại có một khách hàng. Viễn nhìn đồng hồ với một tí 
ngập ngừng vì đã gần 11 rưỡi khuya. Người đàn bà im lặng 
ngước mắt nhìn Viễn như áy náy đợi chờ quyết định của 
anh. Lưỡng lự đôi chút, Viễn nói nhẹ:    

-Chị nghĩ sao? Nếu nhà chị không xa và cùng hướng với 
tôi, tôi sẵn sàng chở chị về nhà.    

-Cám ơn anh, nếu không có gì quá đáng, khó khăn, xin 
phiền đến anh vậy. Nhà tôi cũng trên đường này, ở ngõ 
hẻm nhỏ gần chỗ đường xe lửa băng ngang.    

-Vậy đâu có xa gì, tôi sẽ chở chị đến tận nhà.    
Đưa chiếc xe hư hỏng cho ông chủ tiệm sửa xe với vài 

lời dặn dò, người thiếu phụ có tí chút ngại ngần, ngượng 
ngập khi ngồi lên sau yên xe của Viễn.    

Sau khi lòn lách qua con đường hẻm chật hẹp theo chỉ 
dẫn của người đàn bà, Viễn dừng xe trước cái cổng bằng 
tôn sơn xanh cũ kỹ của căn nhà xây ở cuối hẻm. Nhìn đồng 
hồ đã gần 12 giờ khuya, Viễn định quay xe ra về, nhưng 
thấy người đàn bà khập khiễng gần như không đứng vững 
khi rời khỏi yên xe. Đôi môi bà ta mím chặt tỏ vẻ vẫn còn 
đau đớn khi cử động đã làm Viễn ái ngại. Anh dựng xe, dìu 
bà ta đến sát chiếc cổng, đưa tay định bấm vào chiếc 
chuông điện bên cạnh cửa, nhưng bà ta ra dấu ngăn cản, 
đặt vào tay anh chùm chìa khoá:    

-Nhà không có ai, nhờ anh mở khóa hộ, tay tôi còn đau 
quá!    

Hình như nhìn thấy sự ngạc nhiên hiện trên nét mặt của 
Viễn, tỏ vẻ ngại ngần tí chút, với giọng buồn bã bà ta phân 
trần:    

-Trước đây vài năm, cả gia đình tôi sống ở đây nhưng 
bây giờ chỉ có một mình tôi mà thôi anh ạ.   

Viễn im lặng như chia xẻ cảm giác không vui của người 
đàn bà, dìu bà ta qua một chiếc sân xi-măng trống trơn 
trước khi mở cửa căn nhà để vào căn phòng khách rất đơn 
sơ, gần như trống rỗng chỉ có bộ salon nhỏ bằng da giả 
màu nâu. Bên cạnh cửa sổ, một chiếc tủ lạnh nhỏ, phía trên 
để một bình hoa nhỏ với vài bông hoa rũ xuống vì đã héo. 
Trên bức tường ngăn cách với phòng phía trong nhà, treo 
một bức tranh sơn thủy, gần bức tranh là 2 tấm ảnh gia 
đình. Một tấm chụp bà ta bế một đứa bé gái khoảng hai tuổi 
đứng bên cạnh một cặp vợ chồng đứng tuổi có lẽ là cha mẹ 
bà ta. Tấm thứ hai chụp đứa con gái đứng giữa bà ta và 
người chồng mang cấp bậc Thiếu úy trong quân phục.    

Viễn dìu bà ta ngồi xuống ghế salon, đưa tay xem đồng 
hồ, định nói vài câu từ giã ra về, nhưng người đàn bà đưa 
tay chỉ vào chiếc ghế salon đối diện, nói với anh:  

-Cám ơn anh rất nhiều, muộn thì chắc đã muộn rồi, nếu 
không có gì khó khăn mời anh ngồi chơi, uống nước.  

Nói xong, không cần chú ý đến phản ứng của Viễn, bà 
ta khập khiễng đến mở tủ lạnh lấy 2 hộp nước ngọt mở ra 
để trên bàn, rồi nói tiếp:    

-Một lần nữa cám ơn anh, nếu không có anh giúp đỡ, 
không biết tôi sẽ bị phiền phức ra sao nếu tất cả giấy tờ 
quan trọng bị cướp mất!    

Ngần ngừ tí chút, bà ta nói thêm:    
-Nhất là những giấy tờ liên quan đến gia đình mà tôi vừa 

nhận được từ tòa Đô Chính chiều hôm nay!    

-Chẳng có gì để chị phải cám ơn cả, chỉ là ngẫu nhiên 
gặp trên đường mà thôi. Tuy nhiên từ nay chị nên thận 
trọng vẫn hơn, không nên treo túi xách quá hớ hênh như 
vậy nhất là vào đêm khuya, vắng vẻ.  

Đưa tay chỉ mấy tấm ảnh trên tường, Viễn tò mò hỏi:    
-Chắc đây là ảnh gia đình của chị?    
Nghe câu hỏi của Viễn, khuôn mặt người đàn bà hình 

như thoáng buồn. Đôi mắt bâng quơ nhìn vào bóng đêm 
bên ngoài cửa sổ, im lặng giây lác, bà ta kín đáo buông nhẹ 
tiếng thở dài, với giọng nói chậm chạp buồn chán:    

-Vâng đó là chồng con của tôi… Nhưng anh ấy đã mất 
hơn một năm!    

-Xin lỗi chị! Tôi đã vô tình khơi dậy nỗi đau buồn của chị. 
  Người đàn bà hướng mắt vào Viễn, lắc nhẹ đầu như 
không chấp nhận sự ân hận của anh. Đôi môi mỏng thoa 
nhẹ màu hồng bóng ướt trên khuôn mặt đầy đặn khá xinh 
xắn hơi lay động như muốn diễn tả nỗi chán chường thất 
vọng. Bà ta nói rất chậm:    

-Không, anh chẳng có lỗi gì cả. Chúng tôi đã ly dị một 
năm trước khi anh ấy mất!    

Viễn chẳng biết nói gì hơn là im lặng đưa mắt nhìn 
người đàn bà như muốn tôn trọng cái khoảng khắc buồn bã, 
chán nản trong tâm tư bà ta. Vẫn ánh mắt nhìn sâu vào 
bóng đêm qua khuôn cửa sổ, bà ta nói tiếp:    

-Sự ngộ nhận của tình yêu mang đến cho tôi quyết định 
vội vã, sai lầm về hôn nhân, để rồi nghịch cảnh dồn dập phủ 
trùm lên đời tôi từ mấy năm vừa qua!    

Lại buông tiếng thở dài chán nản như muốn lột trần cảm 
giác buồn đau hiện rõ trên khuôn mặt, bà ta chuyển ánh mắt 
về Viễn, giọng nói rất khẽ:    

-Như anh biết, thời gian với cuộc đời người phụ nữ đôi 
khi không cho phép họ sửa đổi những sai lầm, nhất là khi 
đã có con! Tất cả đã muộn màng và đầy phiền toái!    

Viễn cầm lấy hộp nước đưa lên miệng che giấu sự ngạc 
nhiên vì lời tâm sự quá vội vàng của người thiếu phụ mới 
quen. Anh có cảm tưởng tâm tư người đàn bà ngồi trước 
mặt đang bị dồn nén quá nhiều ấm ức, buồn lo trong cuộc 
sống. Hôm nay vì bị tai nạn đã kích thích bà ta tìm đến anh 
như một đối tượng để phơi bầy tâm tư, mong đợi nơi anh 
sự cảm thông về những khắc khoải đang chứa đầy trong 
lòng bà ta.    

Thục, tên người đàn bà, cho anh biết, khoảng 5 năm về 
trước, khi còn là cô nữ sinh 19 tuổi của một trường trung 
học ở Sàigòn. Bố của Thục tàn tật vì một tai nạn, gia đình 
sống nhờ vào tiệm tạp hóa nghèo nàn được trông coi bởi bà 
mẹ và vợ chồng người chị gái trong một xóm lao động ở 
Gia Định. Một lần đi phố Thục quen được Khiêm, Thiếu úy 
pháo binh. Tình yêu đến với họ vội vàng và cuồng nhiệt như 
một cơn bão tố, chỉ sau 2 tháng trời, một đám cưới rất đơn 
sơ đã được tổ chức với vài người bạn cùng đơn vị với 
Khiêm. Khiêm biết cha mẹ không chấp nhận cuộc hôn nhân 
cho nên anh đã nói dối gia đình Thục là cha mẹ nghèo, ở 
miền Trung không có khả năng vào Sàigòn tổ chức đám 
cưới rình rang.    

Khiêm mua căn nhà nhỏ hiện tại cho tổ uyên ương, 
được hơn 1 năm sau ngày cưới đứa con gái đầu lòng ra đời 
cũng là thời điểm gió bão xảy đến. Gia đình Khiêm biết, 
dùng áp lực bắt anh phải ly dị Thục để kết hôn với một 
người con gái khác mà gia đình đã lựa chọn. Khiêm vẫn 
thương yêu vợ con, bứt rứt với áp đặt của cha mẹ, nhưng 
bản chất yếu đuối, không cương nghị để phản đối, kết quả 
là cuộc ly dị đã xảy ra và Khiêm có gia đình mới. Cũng trong 
thời gian lộn xộn đó, ba của Thục mất, mẹ lại bị bệnh, cuộc 
sống vật chất của gia đình rơi vào thiếu thốn. Thục phải gửi 
con gái cho mẹ đang sống nhờ vợ chồng người chị để tìm 
việc làm sinh nhai và giúp đỡ gia đình.    

Viễn im lặng ngồi nghe, ngước mắt nhìn khuôn mặt hơi 
xanh của Thục. Đôi mắt buồn bã của người thiếu phụ vẫn 
vẻ mơ hồ nhìn qua khung cửa sổ tối đen của đêm khuya, 
ánh mắt hình như ươn ướt vì nước mắt.    
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Lắc đầu nhẹ, Thục nói bâng quơ:    
-Em đã quá vội vàng quyết định sai lầm Viễn ạ. Sau khi 

Khiêm bỏ đi, với chấm dứt phũ phàng đó, em mới cảm thấy 
mình quá dại khờ với tình yêu. Thương hại chính bản thân 
mình, thương hại đứa con sinh ra trong thiếu thốn tất cả. 
Em chẳng muốn trách Khiêm đã dối trá lừa đảo em, nhưng 
em cũng chẳng còn gì để tiếc rẻ con người yếu đuối đó 
nữa, yếu đuối đến độ tàn nhẫn như thế. Đôi khi em nghĩ 
tình yêu vội vàng với Khiêm chỉ là cái bồng bột ngu ngơ của 
đứa con gái mới lớn mà thôi.   

-Vấn đề của em hiện tại là tìm lại niềm vui. Tình yêu bản 
ngã, thiếu tính suy của tuổi trẻ đã qua. Hãy đợi chờ một dịp 
may khác khôn ngoan, suy tính hơn.    

Thục đưa bàn tay lên vuốt nhẹ vài lọn tóc lòa xòa trên 
vầng trán. Hướng về Viễn, ánh mắt vẫn như chứa đựng 
cảm giác buông xuôi, chán nản, nàng phân trần với Viễn 
nhưng tựa hồ như than van với chính mình:    

-Thời gian và hoàn cảnh dở dang của em, anh nghĩ còn 
dịp may để đợi chờ, lựa chọn nữa hay sao?    

Chiếc đồng hồ treo tường đánh nhẹ vài tiếng giúp Viễn 
không phải trả lời mà kéo anh về thực tế:    

-Khuya quá rồi, anh phải về, sáng ngày mai anh có 2 giờ 
trống, không có giờ học, nếu em cần gì anh sẽ đến giúp em. 
   

-Chắc em sẽ nghỉ làm vài ngày, nếu không có gì phiền 
phức, sáng mai nhờ anh tạt vào tiệm thuốc tây, mua cho em 
vài viên thuốc kháng sinh để tránh bị nhiễm độc vì đất cát.   

  
 
 

Ba tháng đã qua, tình cảm lớn dần theo những lần bên 
nhau, những khoảng khắc hạnh phúc lứa đôi đầy đủ cho 
một cặp tình nhân trong thời kỳ thân thiết nhất. Nhưng kỳ lạ, 
giữa hai người vẫn có cái gì rất mơ hồ xen kẽ. Cả hai vẫn 
tự dừng lại hay tránh né những câu nói vô tình liên quan 
đến đời sống riêng tư, gia đình và dự tính tương lai của mối 
tình.    

Hiểu biết của Viễn về Thục vẫn chỉ giới hạn trong những 
điều mà nàng đã tâm sự với anh trong lần gặp mặt đầu tiên. 
Anh chưa một lần gặp gỡ bất cứ người thân nào của Thục 
và ngay cả công việc làm của nàng, anh cũng chẳng bao 
giờ tò mò thắc mắc. Ngược lại Thục cũng chưa bao giờ đặt 
vấn đề tương lai cho cuộc quen biết, không một lần hỏi han 
về gia đình cha mẹ hay đời sống riêng tư của Viễn.    

Tình yêu của họ dù được diễn tiến trong mù mờ hiểu 
biết về nhau, nhưng cũng không vì thế mà thiếu đi những 
lúc gần nhau nồng nàn, cuồng nhiệt. Kỷ niệm với vài lần ra 
Ô-Cấp tìm vẻ bình yên của tâm hồn khi buổi chiều tối đi bên 
nhau dọc theo bãi biển, nghe sóng vỗ rì rào trên cát hòa âm 
với vẻ đẹp lộng lẫy lúc tà dương. Buổi sáng, thật sớm, dìu 
nhau ngồi trên mỏm đá ngắm nhìn những chùm ánh dương 
quang đỏ lửa chui lên từ mặt biển hiền hòa sóng gợn. 
Những khi thời gian rảnh rỗi quá ngắn ngủi, chỉ vài tiếng 
đồng hồ vì một lý do nào đó không có giờ học,Viễn lại đến 
căn nhà ở cạnh đường rầy xe lửa để hưởng thụ hương vị 
nồng nàn của tình yêu như một cặp vợ chồng mới cưới. 
Tình yêu của họ diễn tiến đều đặn, ấm nồng như vậy trong 
ba tháng nhanh chóng trôi qua.    

Một buổi chiều, Viễn đang cúi xuống loay hoay mở chiếc 
khóa chân của chiếc xe trong sân đại học, tiếng nói của 
Thục vang nhẹ đằng sau đã làm Viễn giật mình:    

-Viễn, hôm nay bỏ buổi đến Thư viện được không?  
Chẳng để cho Viễn trả lời, Thục nói tiếp:    
-Em đến rủ anh đi xi-nê đây! Có một phim rất hay mà 

người bạn em cho biết hôm nay là ngày chót!    
-Thế là anh lại phải bỏ học Thư viện tối nay rồi! Nhưng 

phim gì vậy?    
-«Vũ điệu trong bóng mờ», chắc anh biết chứ?    
-Anh có nghe phim này rất nổi tiếng, chưa có dịp xem, 

nhưng đã đọc truyện rồi. Thật ra tên truyện là Waterloo 

bridge của Sherwood, nhà soạn kịch của Mỹ, nhờ cuốn 
truyện này ông đã giải Nobel về văn chương đó.   
 

 
 
Đây là một truyện tình lãng mạn, lý tưởng, bi đát của 

một vị Đại úy tên là Cronin, độc thân 26 tuổi trong quân đội 
Hoàng gia Anh quốc và cô vũ công xinh đẹp Maria của đoàn 
vũ quốc gia ở London, như sau:    

Một buổi sáng mùa thu, năm cuối cùng của cuộc chiến 
tranh thế giới thứ nhất, Cronin đang lang thang ở trên cầu 
Waterloo để chờ ngày mai lên tàu đổ bộ lên đất Pháp, đột 
nhiên còi báo động máy bay Đức bỏ bom. Trong cuộc chạy 
vào hầm trú ẩn, Cronin quen biết được Maria. Sắc đẹp và 
sự nhu mì của Maria đã làm cho Cronin ngây ngất, ngược 
lại bóng dáng oai hùng của người sĩ quan trẻ cũng chinh 
phục ước mơ của Maria. Tình yêu của họ đến rất nhanh, vội 
vàng như tiếng sét dù cả hai đều biết rằng ngày mai phải xa 
nhau. Trước khi chia tay Maria đã tặng cho Cronin con búp-
bê bằng sành, biểu tượng cho sự may mắn và tỏ ý mời 
Cronin xem buổi trình diễn của nàng ở nhà hát thành phố 
vào buổi tối.    

Dĩ nhiên Cronin đến xem để có thêm một lần nữa gặp lại 
người yêu và cũng để báo tin cuộc đổ bộ lên đất Pháp được 
dời lại được 2 ngày. Cronin đã tìm đủ mọi cách qua thủ tục 
nhà binh trong 2 ngày ngắn ngủi đó để cưới Maria, nhưng vì 
sự bê trễ của vị Linh mục Tuyên úy, đám cưới đã không 
thành hình. Lệnh đổ bộ lên Pháp lại bị thay đổi, xảy ra trước 
một ngày vì vậy hai người đã không kịp gặp mặt nhau trước 
lúc chia tay, họ chỉ kịp nhìn thấy nhau thoáng qua từ khung 
cửa sổ của con tàu mang Cronin rời nhà ga London.    

Tình yêu vẫn tiếp nối, nồng nàn qua những lá thư đi về 
giữa chiến trường và hậu phương. Cũng như mọi người 
trong chiến tranh, Maria bị rơi vào những khó khăn tận cùng 
của đói khổ. Nàng bị đuổi việc, lại là kẻ cô nhi không gia 
đình thân thích, Maria và Kitty người bạn gái thân thiết đã 
phải bán quần áo để sống, nhưng vẫn không giải quyết 
được lâu. Kitty đã giấu giếm bán thân để kiếm tiền sống cho 
chính mình và nuôi Maria.    

Từ chiến trường bên đất Pháp, Cronin viết thư xếp đặt 
cho cuộc gặp mặt giữa Maria và bà mẹ (Margaret) tại một 
nhà hàng ở London. Người mẹ đến chậm vì giao thông cách 
trở. Trong khi chờ đợi Maria ngẫu nhiên, bàng hoàng đọc 
được bản tin chiến sự trên một tờ báo viết về cái chết của 
Cronin. Đúng lúc đó bà mẹ của Cronin xuất hiện với khuôn 
mặt phúc hậu, mừng rỡ gặp được Maria, người con dâu 
tương lai xinh đẹp của bà ta. Maria biết bà mẹ chưa biết bản 
tin đau buồn đó, nàng không muốn là người đầu tiên mang 
đau khổ cho bà ta dù biết rằng trước sau bà ta cũng biết. 
Maria đã có những câu nói và hành động xỗ sàng làm cho 
bà mẹ của Cronin tức giận bỏ về.    

Cũng chính ngày hôm đó, Maria biết được từ lâu nay 
nàng đã sống nhờ những đồng tiền nhem nhuốc, đầy tình 
nghĩa hy sinh của Kitty. Sự đau khổ vì tình yêu tuyệt vọng 
và đói nghèo đã đưa Maria đến quyết định bước vào nghề 
bán thân nuôi miệng. Rồi chính nơi cây cầu tình ái Waterloo 
bắc ngang dòng sông Thames thơ mộng của London, nơi kỷ 
niệm lần gặp gỡ Cronin khởi đầu cho mối tình đầu của đời 
nàng, cũng là nơi Maria bán trinh tiết cho một khách làng 
chơi để bước vào thân phận một cô gái điếm.    

Maria cùng nhiều cô gái bán thân khác hàng ngày với 
nét mệt mỏi, phấn son lem luốc đứng đón khách làng chơi ở 
trên cầu, nhà ga, dọc theo bờ dòng sông Thames … là 
những nơi mà những binh lính Anh trở về từ chiến trường.    

Vào một ngày, trong ngẫu nhiên, bàng hoàng Maria nhìn 
thấy Cronin giữa đoàn người trở về trong bộ quần áo còn 
bám đầy bụi của chiến trường! Gặp lại nhau trong hoàn 
cảnh oái oăm đó, Maria đã chết lặng với ân hận và mặc 
cảm tội lỗi vì tấm thân ô uế của một cô gái điếm! Cronin 
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ngược lại mừng vui vì nghĩ rằng Maria đã biết ngày về của 
mình để ra đón!    

Trong sự vui mừng tái ngộ đó, Cronin cho biết tin chàng 
tử trận chỉ là sự lầm lẫn của báo chí. Cronin báo tin về gia 
đình yêu cầu chuẩn bị tổ chức buổi dạ tiệc vào tối ngày hôm 
sau ở quê nhà để đón chờ ngày về của chàng và Maria. Lúc 
đó Maria mới biết Cronin là con trai duy nhất của một gia 
đình quí phái và thế lực của Anh Quốc, bác ruột của Cronin 
là Đại tá và cũng Chỉ huy trưởng của chàng.    

Buổi dạ tiệc được tổ chức huy hoàng, khách mời là họ 
hàng và những người chức danh quen biết trong vùng. Mọi 
người yêu cầu Maria và Cronin khiêu vũ khai mạc. Với sắc 
đẹp mỹ miều và tài năng của người vũ công Maria đã chinh 
phục được sự mến yêu của phần đông khán giả, nhưng 
cũng có những lời chanh chua, ghen tỵ hòa đồng tư cách 
người vũ công với nghề vũ nữ!    

Vị Đại tá vui tính, bác ruột của Cronin rất mến Maria, 
ông xin khiêu vũ với Maria vì muốn sống lại quá khứ của 
chính ông đã một lần có người yêu cũng là vũ công. Trong 
lúc khiêu vũ, Maria đã hỏi về ý nghĩa cành hoa màu trắng 
của huy hiệu Sư đoàn trên cổ vai của ông và Cronin. Vị Đại 
tá vô tình cho biết ý nghĩa của cành hoa nói nên sự trinh 
bạch, tự hào và trong sáng của những chiến sĩ trong Sư 
đoàn kể cả cá nhân ông và Cronin! Dù rất bận rộn, nhưng vì 
tin tưởng ở sự trinh bạch của Maria mà ông đã dành thời 
gian đến tham dự cuộc dạ vũ này.   

Với tình yêu chân thành, nồng nàn của Cronin, với sự 
phúc hậu đầy lòng thương con của bà mẹ, cũng như lời nói 
vô tình ngạo nghễ, tự hào về dòng họ quí phái, về sự trong 
sáng của chiến sĩ Hoàng gia từ ông bác Đại tá cùng với 
những câu nói ghen tỵ chua cay của vài người khách… đã 
là những vết chém vào con tim của Maria, khơi dậy mặc 
cảm tội lỗi trong lòng nàng. Maria cảm thấy con người dơ 
bẩn của mình không xứng đáng để chấp nhận tình yêu quá 
chân thành, ưu ái của Cronin và gia đình.   

Buổi tối, sau khi buổi dạ vũ chấm dứt, Maria quyết định 
rời xa Cronin, nàng đến gặp bà mẹ nói tất cả sự thật về con 
người xấu xa của mình. Mẹ Cronin bàng hoàng nhưng vì 
thương con và bản chất bao dung sẵn có, bà cảm thông 
hoàn cảnh và vẫn chấp nhận Maria làm con dâu của mình. 
Nhưng sự bao dung thánh thiện đó lại càng làm gia tăng 
mặc cảm xấu xa của nàng. Cuối cùng Maria đã yêu cầu bà 
mẹ hứa không cho Cronin biết sự thật rồi ngay đêm đó 
Maria đã bỏ ra đi không lời từ biệt.   

Sáng sớm hôm sau khi Cronin đến phòng tìm Maria, 
nhưng chỉ thấy một lá thư ngắn gọn từ chối cuộc hôn nhân 
và lời chào vĩnh biệt! Đọc xong là thư tuyệt mệnh của Maria, 
Cronin vội vàng lên London tìm gặp Kitty, lúc đó chàng mới 
biết sự thật cuộc đời đen tối, đáng thương của Maria. 
Nhưng Cronin đã đến quá muộn khi biết tin từ một cô gái 
điếm khác bạn của Maria cho biết nàng vừa nhảy vào đoàn 
xe quân sự trên chiếc cầu Waterloo tự tử, chính là nơi ngày 
xưa Maria đã gặp Cronin trong tiếng còi báo động. Cronin 
đến hiện trường, xác Maria vừa được chở đi nhưng trên mặt 
cầu chàng tìm lại được con búp-bê biểu tượng may mắn của 
Maria mà Cronin đã trả lại cho nàng ngày hôm trước, lúc 
gặp nhau bên bờ sông Thames.   

Thời gian đã qua 20 năm kể từ ngày Maria chết, Cronin 
đã là Đại tá, Chỉ huy trưởng của Sư đoàn Hoàng gia, nhưng 
chàng vẫn độc thân, vẫn nhớ và yêu Maria, người tình bất 
hạnh đáng thương xa xưa. Hàng năm cứ vào mùa thu, ngày 
Maria chết, Cronin với bộ quân phục chức vị khác ở bên 
ngoài nhưng bên trong lại là bộ quân phục Đại úy của ngày 
xưa, ngày chàng đã gặp Maria ở trên cầu. Cronin vẫn đứng 
trên thành cầu nơi Maria tự tử cũng là nơi hai người gặp 
nhau. Chàng cởi chiếc áo bên ngoài để trở về với chiếc lon 
Đại úy kỷ niệm ngày gặp nhau xa xưa, đôi mắt chàng 
nhuốm lệ buồn, vuốt ve con búp-bê kỷ vật của tình yêu khởi 
đầu và cũng là lưu vật của tình yêu vĩnh biệt… Với giọng thì 
thầm, Cronin nói: «Maria, người anh yêu muôn thuở, em ra 

sao bây giờ, anh vẫn nhớ yêu em…» Cronin đã nói với 
Maria trong hồi tưởng như vậy suốt 20 mùa thu kỷ niệm, 
chung tình sắt đá của chàng!  

   
 
 

Ngồi bên cạnh Thục trong rạp xi-nê, Viễn không thể ngờ 
được một người đàn bà đã ra đời bươn chải, có chồng con, 
đã phải chịu những đắng cay của gia đình đổ vỡ như Thục 
lại có thể khóc thương, đầy xúc cảm gần như suốt hai tiếng 
đồng hồ của cuốn phim. Dù Thục cố gắng kín đáo nhiều lần 
đưa tay lau nước mắt, nhưng cũng không thể nào giấu 
được sự rung động của đôi vai cùng với tiếng xụt xùi nhè 
nhẹ phát ra từ cổ họng.   

Cuốn phim chấm dứt, đèn bật sáng, khán giả im lặng 
xếp đuôi nhau ra khỏi rạp, trên mặt mọi người hình như vẫn 
còn vương vấn cảm giác buồn của cốt truyện. Viễn đứng 
dậy kéo nhẹ tay Thục:    

-Đi về chứ em?!    
Thục uể oải im lặng đứng dậy. Viễn ghé miệng vào sát 

tai nàng nói rất nhẹ:    
-Kiếm chỗ nào ăn tí chút trước khi về nhà, gần 10 giờ 

rồi.   
Bước ra khỏi rạp, dưới ánh sáng mù mờ hơi vàng của 

đèn đường nhưng Viễn vẫn nhìn thấy quầng đỏ hồng quanh 
đôi mắt của Thục, hàng lông mi hình như vẫn còn đọng lại 
màn sương của nước mắt. Ái ngại giây lát anh thì thầm:    

-Em đa cảm quá Thục ạ, anh không ngờ!    
-Tội nghiệp Maria quá! em có cảm tưởng em đã sống 

trọn vẹn trong suy nghĩ và hành động của cô ta.    
Không để cho Viễn đối đáp, Thục lắc nhẹ cánh tay, 

ngước mắt nhìn anh, nàng nói tiếp:    
-Em không muốn về nhà hôm nay Viễn ạ, chúng mình 

đến một chỗ nào đó yên tĩnh, suốt đêm nay đi Viễn!    
Ngồi đối diện với Viễn bên chiếc bàn nhỏ ở góc một 

quán cà-phê khá vắng vẻ, Thục vẫn chưa xua đuổi hết 
được cảm gíác suy tư buồn bã còn vương trên khuôn mặt 
sau cuộc xi-nê. Ánh mắt thả lỏng, nhìn bâng quơ ra phía 
ngoài đường, Thục chìm mình vào suy nghĩ, nắm lấy bàn 
tay Viễn, xoa nhẹ, lưỡng lự tí chút nàng hỏi:  

-Viễn anh nghĩ thế nào về Maria trong phim?   
Câu hỏi bất chợt của Thục đã làm Viễn giật mình, anh 

không thể ngờ được cuốn phim vẫn còn lưu lại trong cảm 
giác nàng lâu như thế:   

-Thục, hôm nay em có vẻ khác lạ!   
-Không, anh trả lời đi! anh nghĩ sao về Maria?   
-Một người đàn bà rất đẹp, đáng thương!   
-Không phải thế! em muốn hỏi anh về thái độ của Maria 

khi nói sự thực của đời cô ta cho mẹ của Cronin biết.   
-Cô ta hơi dại khờ khi nói sự thực. Có lẽ nên giấu đi vẫn 

hơn!   
-Anh lầm rồi Viễn ạ. Anh tưởng rằng sẽ giấu được mãi 

mãi hay sao? Hơn nữa giấu giếm có còn là tình yêu tuyệt 
đối của cô ta nữa hay không?    

-Nhưng ít nhất cũng chưa nên nói thực vào ngay hôm 
dạ tiệc đó!    

Ngước mắt nhìn Viễn, Thục buông tiếng thở dài, rồi 
chậm rãi nói:   

-Anh chẳng hiểu gì về tâm lý! Vấn đề không phải là nói 
sự thật vào lúc nào, sớm hay muộn mà là sự ăn năn, mặc 
cảm tội lỗi, cảm giác nhơ nhuốc của mình không xứng đáng 
với tình yêu thánh thiện quá chân thành của Cronin, cũng 
như với bao dung, đạo đức, thương yêu con của người mẹ, 
kèm theo danh gíá cao sang của gia đình Cronin… Tất cả 
những cái đó mới quan trọng, mới là yếu tố mà Maria phải 
rời xa, tìm đến chữ vĩnh biệt người mình yêu.    

Ngừng lại tí chút như để suy nghĩ thêm nàng tiếp:   
-Quyết định của Maria có thể quá bi đát, nhưng theo em 

chẳng còn con đường nào khác để chọn lựa tốt đẹp, xứng 
đáng hơn cho mối tình tuyệt vời, thánh thiện của họ.    
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-Có lẽ em hiểu sâu xa về tâm lý hơn anh, đúng như thế, 
vấn đề không đơn giản với chữ nói thực hay giấu giếm!    

Thục không chú ý đến lời khen của Viễn, nàng lay nhẹ 
bàn tay Viễn:   

-Anh nghĩ sao về bà Margaret, mẹ của Cronin?   
-Một bà mẹ hiếm có trong đời, đầy nhân đức!    
Thục ngước mắt lên nhìn thẳng vào mặt Viễn, với giọng 

nói rất nhẹ và chậm rãi:   
-Nếu là cha mẹ anh thì sao, Viễn?   
Viễn cau mày tỏ vẻ ngạc nhiên vì câu hỏi kỳ lạ của 

Thục, anh hỏi lại nàng với tí miễn cưỡng bực mình:    
-Tại sao em lại hỏi và đặt anh vào tình trạng như vậy? 

Em kỳ cục quá!   
-Không, em muốn anh trả lời cho em biết, Viễn ạ.    
Đưa tay lên vuốt cằm ra chiều suy nghĩ rồi lắc đầu nhè 

nhẹ, Viễn ngập ngừng nói:   
-Anh nghĩ, cha mẹ anh rất khó có được thái độ bao dung 

như bà mẹ của Cronin, nếu không muốn nói là phản đối rất 
mạnh.   

-Đúng như vậy, em cũng nghĩ như thế. Những khắt khe 
của xã hội đầy thành kiến Đông Phương chẳng bao giờ có 
được cái nhìn phóng khoáng như vậy.   

Nói xong, Thục âu yếm đưa tay lên vuốt nhẹ khuôn mặt 
Viễn, cặp mắt mơ hồ, khó hiểu, rồi buồn bã im lặng nhìn 
Viễn một tí chút với giọng nói như hơi thở:   

-Viễn, anh nghĩ sao về tương lai của chúng mình? Anh 
đã biết thêm gì về em, ngoài những điều mà em đã tâm sự 
với anh ngày đầu tiên chúng ta quen nhau?    

Câu hỏi đã làm Viễn giật mình, kéo anh về với thực tế 
mà suốt 3 tháng vừa qua, anh đã vô tình hay vì ngụp lặn với 
những xúc cảm của cuộc tình đến với anh không hề trong 
tính toán. Ngập ngừng Viễn trả lời:   

-Anh hoàn toàn không nghĩ đến vấn đề này Thục ạ! Đôi 
lúc anh cũng có vài thắc mắc thoáng qua về em, nhưng rồi 
anh nghĩ, thời gian còn nhiều, anh sẽ biết tất cả mà thôi.   

-Em cũng thế, em chẳng muốn thắc mắc về anh, về gia 
đình anh… nhưng khác với anh, em cho rằng sự quen biết 
của chúng mình chỉ tạm bợ, thời gian sẽ mang đến ngày mà 
chúng ta phải xa nhau.    

Im lặng một tí, hình như mang nhiều đắn đo, Thục nói 
tiếp:   

-Anh Viễn, em có nhiều điều muốn nói với anh, nhưng 
biết bao nhiêu dằn vặt đã làm em lưỡng lự. Hôm nay em 
phải nói thật với anh một điều, đó là chỉ còn hai ngày nữa 
em phải xa anh!   

Viễn bóp nhẹ bàn tay Thục, dáng điệu ngẩn ngơ vì diễn 
tiến quá mau, ra khỏi tưởng tượng của mình, chậm rãi 
nhưng buồn bã anh hỏi:   

-Em có nghĩ rằng quyết định đó quá vội vã không?   
-Không, Viễn ạ! Em đã giấu anh cả tháng nay rồi. Em đã 

có ý định im lặng rời xa anh, nhưng hôm nay khi coi cuốn 
phim, em cảm thấy phải nói với anh tất cả sự thật về em 
trước khi xa anh. Ít ra làm như vậy, em đỡ được phần nào 
áy náy để xa anh và anh có lý do để hiểu tình yêu của 
chúng ta chi là tạm bợ, thoáng qua. Hôm nay phải là ngày 
chúng ta xa nhau.  

Viễn không nói gì, Thục buồn bã nhìn Viễn, nàng hỏi:    
-Anh có biết em làm nghề gì không?    
-Không. Hoàn toàn không. 
-Viễn, anh có muốn biết không? đủ cản đảm để biết 

không?    
Viễn thẫn thờ đưa mắt nhìn Thục, anh có linh cảm sự 

thực đang đến là những ngạc nhiên ra ngoài suy đoán của 
mình.   

-Em là một cô gái bán bar, hoàn cảnh túng thiếu, chán 
nản với nghịch cảnh trong đời sống đã đưa em vào cái 
nghề nghiệp không mấy tốt đẹp này từ hơn 1 năm qua.    

Buông tiếng thở dài buồn bã Thục phân trần tiếp:   
-Anh thấy đó với cái thân phận như em, trong xã hội, 

con người VN đầy rẫy thành kiến này, đâu có chỗ nào yên 

ổn, dù rất nhỏ cho em. Một người đàn bà đã có chồng con, 
ly dị, nhà nghèo phải làm cái nghề hạ tiện để kiếm sống ….   

Giọng nói trở nên cứng mạnh hơn, nàng tiếp:   
-Em phải tìm cách rời xa xã hội và con người này Viễn 

ạ. Em phải tìm đến xã hội khác với bất cứ dạng thức, 
phương tiện nào. Em đánh đổi tất cả, dù phải xa anh, người 
mà em biết chắc chắn nếu không cứng mạnh rời xa, em sẽ 
bị nhận chìm vào tình yêu để rồi lại chuốc lấy khổ đau vì 
tuyệt vọng. Em sẽ đến một nơi, nơi đó quá khứ của em sẽ 
được tẩy rửa. Cuộc đời em sẽ được khởi đầu trong bầu 
không khí mới. Ngày mốt mẹ con em sẽ ra Đà Nẵng với một 
người đàn ông, quân nhân Mỹ, em cũng chỉ mới quen anh 
ta, không có gì để gọi là tình yêu nhưng em vẫn làm thủ tục 
theo ông ta về Mỹ.   

Viễn vẫn im lặng, anh hiểu rõ chọn lựa của Thục là một 
giải quyết có vẻ táo bạo mù mờ nhưng vẫn có phần rất hợp 
lý cho đời nàng. Tình yêu với anh chỉ là con đường cụt, đầy 
rẫy những phiền buồn, rắc rối mà thôi.   

Thục nói tiếp:   
-Em nghĩ rằng với Khiêm ngày xưa, tình yêu chỉ là ngộ 

nhận, vội vàng đã đem em đến với nghịch cảnh. Với anh, 
tình yêu đang lớn dần trong tim em, nhưng không cho phép 
em mù lòa nữa Viễn ạ. Âm thanh của con tim đôi khi cần 
phải được trấn áp bởi lý trí, khôn ngoan.   

-Em không hoãn lại một thời gian nữa hay sao?    
-Không thể làm khác được Viễn ạ. Dịp may rất thường 

lỗi điệu với thời gian, em không muốn chậm trễ. Hơn nữa xa 
nhau hôm nay hay ngày mai hay tuần tới cũng thế mà thôi.    

Thục vuốt nhẹ bàn tay Viễn, đưa lên miệng mình, hôn 
nhè nhẹ rồi áp sát vào đôi vành môi trong khoảng khắc như 
không muốn mất đi những âm điệu yêu đương mà nàng 
tưởng rằng nó đã đi vào dĩ vãng từ ngày gẫy đổ trước.  

   
 
 

Khoảng một tuần lễ sau, buổi sáng trên đường đến đại 
học, Viễn tạt vào con hẻm bên đường rầy xe lửa. Anh muốn 
nhìn lại căn nhà của Thục, người thiếu phụ đã đến với đời 
anh bằng những cảm giác ấm nồng của cuộc tình thoáng 
qua, nhưng lại êm ả, nhẹ nhàng ra đi để lại trong lòng và ký 
ức anh những dấu tích kỷ niệm khó quên.    

Con hẻm chẳng có gì khác lạ, vẫn những khúc quanh 
chật hẹp, làm Viễn nhớ đến cảm giác ấm mềm của thân thể 
của Thục ngồi đằng sau yên chiếc xe. Vô tình hay cố ý nàng 
âu yếm ôm chặt lấy anh, ép sát mặt vào lưng anh để giữ 
cân bằng. Vài nhánh cây lòa xòa bên cạnh chiếc cổng như 
đồng lõa với đêm khuya, vắng vẻ để hai người có dịp cho 
nhau nụ hôn phớt nhẹ lúc giã từ… Tất cả vẫn còn đó, 
nhưng đã có tí gì khác lạ, chiếc cổng bằng tôn đã được gò 
nắn, sơn lại với màu sắc khác. Nhìn qua hàng rào, chiếc 
sân không còn bề bộn với vài chậu cảnh như trước nữa mà 
có vài chiếc ghế trẻ con cùng với tiếng ồn ào chơi đùa của 
mấy đứa bé… Một gia đình đúng nghĩa với con thơ và cha 
mẹ đã được thay thế cuộc sống tĩnh lặng của Thục, người 
tình thoáng qua của anh đã rời xa.   

Hơn một năm sau, Viễn hoàn tất việc học rồi đi làm cho 
một cơ quan của chính phủ ở ngoại ô Sàigòn, nhưng chưa 
được một năm thì cuộc chiến tranh chấm dứt. Gia đình Viễn 
cũng như mọi người của miền Nam đất nước đều bị ít nhiều 
ảnh hưởng của lần đổi thay to lớn đó. Cuối năm 1978 nhờ 
sự bảo lãnh của người em ruột du học ở Pháp trước 1975, 
gia đình Viễn được sang Pháp định cư.    

Khi đến Pháp, qua sự mai mối của chú ruột, Viễn kết 
hôn với Trang, một phụ nữ tỵ nạn ở Pháp. Dù tình yêu đến 
sau hôn nhân nhưng Viễn vẫn có một gia đình hạnh phúc. 
Hai đứa con trai của vợ chồng anh lớn dần, ngoan ngoãn 
và tài năng vượt xa mức trung bình trong xã hội đã là tấm 
gương soi và ước mơ thèm muốn của rất nhiều người đồng 
hương trên đất Pháp. Hạnh phúc gia đình, thành công của 
con cái là những âm thanh toại nguyện của vợ chồng Viễn.   
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Một buổi chiều vừa về đến nhà, Viễn đã ngẩn ngơ khi 
nhận được lá thư của Thục từ Mỹ gửi sang. Lá thư đầu tiên 
sau hơn 20 năm im vắng dù có tí chút dò la tình cảm nhưng 
vẫn tiềm tàng âm thanh kín đáo của nhớ thương kỷ niệm xa 
xưa đã gây cho Viễn nhiều xúc động. Hình ảnh Thục, người 
đàn bà thoáng qua đời anh hơn 20 năm về trước lại hiện về, 
khơi dậy cảm giác ấm nồng của mối tình vội đến rồi nhanh 
chóng ra đi. Kỷ niệm của 3 tháng yêu đương ngắn ngủi 
ngày đó lại trở về trong trí nhớ và tưởng tượng làm cho 
Viễn mang khá nhiều xúc cảm khó nói.   

Lá thư cho biết ngay sau khi cuộc chiến chấm dứt, Thục 
đã có ý dò hỏi tin tức về Viễn từ những đoàn người tỵ nạn 
đến Mỹ nhưng không thành công. Gần đây, một gia đình 
người bạn của Thục có dịp đến Âu Châu dự đám cưới, 
ngẫu nhiên họ quen biết Viễn, nhờ vậy Thục có địa chỉ của 
Viễn.    

Sau khi theo chồng trở về Mỹ được vài năm, chồng của 
nàng giải ngũ rồi đi học trở lại lấy xong bằng cấp. Hai vợ 
chồng mở một văn phòng buôn bán về địa ốc rất thành 
công. Nhưng không lâu người chồng bị chết vì tai nạn giao 
thông để lại cho nàng hai đứa con và cơ sở thương mại 
đang phát triển rất tốt đẹp. Thục đương nhiên thay chồng 
làm giám đốc, điều hành cho đến ngày nay.  

Dù có tí ngại ngần vì thời gian xa cách đã lâu và hoàn 
cảnh đã đổi khác, hạnh phúc gia đình, con cái đang diễn 
tiến tốt đẹp nhưng Viễn cũng không thể nào cưỡng lại được 
cảm giác vương vấn, lưỡng lự muốn gặp lại cố nhân. 
Những lá thư, những cú điện thoại kín đáo là nhịp cầu nối 
kết, khơi dậy mối tình xa xưa. Thục muốn sang Âu châu 
thăm anh, nhưng Viễn đã tìm cách chối từ vì nghĩ đến gia 
đình vợ con và nhất là không muốn phá vỡ những kỷ niệm 
đẹp của mối tình đã qua. Thục lại ngỏ ý sẵn sàng đón tiếp 
Viễn nếu anh sang Mỹ. Hiện trạng của nàng chẳng có gì để 
giấu giếm, luật pháp và đạo đức xã hội cũng chẳng có gì gò 
bó một góa phụ hoàn toàn tự do như nàng… Nhưng ngại 
ngần vẫn làm cho Viễn tìm cách tránh né. Đôi khi anh có 
linh cảm cuộc tái ngộ sẽ chẳng phải là giải pháp tốt mà còn 
gây ra những xáo động không hay cho cả Viễn và Thục. 
Anh tự bảo, hãy đứng xa nhìn về nhau với những mơ hồ 
đẹp đẽ hơn là đến gần để phải nhận lấy những thất vọng, 
không vui.  

 
Nhưng cũng chỉ là tính suy, khôn ngoan của lý trí mà 

thôi. Tình yêu vẫn có tiếng nói riêng biệt, thúc đẩy người ta 
tìm đến nhau khi trong lòng còn tiềm tàng cảm giác yêu 
đương? Viễn cũng thế, dù trong suy nghĩ vẫn có nhiều nghi 
ngờ cho lần tái ngộ nhưng làm sao tránh được khi anh có 
dịp đi công tác ở Mỹ. Viễn kéo dài hơn thời gian ở Mỹ, dành 
riêng 3 ngày cuối cùng để gặp lại Thục.     

 
Khi vừa ra khỏi phi trường, Viễn đã nhận ngay ra Thục 

từ xa, đang mỉm cười sung sướng chờ đón anh. Hình ảnh 
đầu tiên đập vào nhãn quan của Viễn là Thục vẫn còn trẻ dù 
đã ở tuổi mấp mé 50. Thời gian hơn 20 năm qua hình như 
không đủ mài giũa nét đẹp của nàng như Viễn tưởng 
tượng. Thục vẫn đẹp, cái đẹp sang trọng, hấp dẫn mập mờ 
với những đường nét khỏe mạnh lồ lộ của bóng dáng Tây 
phương. Mái tóc hơi nâu buông xuống bờ vai làm nổi lên 
khuôn mặt đều đặn được điểm trang nhẹ nhàng khôn khéo 
của người biết rất kỹ về nghệ thuật làm đẹp. Thục hiện ra 
trước mặt Viễn dưới nét đẹp quí phái đầy hấp dẫn. Dáng 
điệu và ánh mắt vững chãi, đã cho nàng nét tự tin pha ít 
nhiều cao ngạo của một người đang quản trị một cơ sở 
thương mại. Thục hiện ra hoàn toàn khác với Thục của mơ 
mộng, mặc cảm thua kém hơn 20 năm về trước.   

Viễn ngẩn ngơ nhìn Thục, trí nhớ chợt kéo anh về với 
Thục của xa xưa, đôi mắt thất thần trong lần bị cướp xách 
tay giữa đêm khuya. Thục ngày đó với ánh mắt rất buồn, 
buông lơi vào màn đêm qua khung cửa như ngắm nhìn vào 
nỗi cô tịch của lòng mình với những ước mơ được yên bình 

cho tâm thức trong ngày đầu tiên gặp anh. Thục của cảm 
xúc dâng trào, run run đôi bờ vai với tiếng nấc tắc nghẹn 
trong cổ, ngồi bên anh trong rạp xi-nê, khóc thương cho 
nhân vật Maria trong phim tình cảm lý tưởng… Tất cả bóng 
dáng Thục của hơn 20 năm xa xưa đã biến mất để hiện hữu 
Thục của vững chãi, thành công trên thương trường đang 
đứng chờ đón anh với nụ cười rạng rỡ tự tin! 

     
 

 
 
 

Ba ngày qua đi thật mau, ngồi đối diện với Thục trong 
một nhà hàng sang trọng của phi trường, Viễn mang khá 
nhiều cảm giác mâu thuẫn trước lúc chia tay. Viễn để mắt 
nhìn xuyên qua khung cửa kính, xa xa ánh mặt trời của buổi 
chiều tà chiếu rọi xuống phi đạo, phản xạ lấp lánh lên bầu 
trời. Anh hồi tưởng lại quá khứ với những kỷ niệm xa xưa 
của hơn 20 năm về trước với Thục, người đàn bà đã có lần 
ghi đậm nhiều cảm xúc trong tim của mình. Rồi Viễn so 
sánh với những giây phút cuồng nhiệt của thể xác trong ba 
ngày tái ngộ vừa qua với Thục, người thiếu phụ giàu có tự 
tin hiện tại. Viễn chợt tìm được một cái gì rất khác biệt khó 
hiểu trong tâm thức của mình, cái khác biệt mù mờ đó làm 
cho Viễn có cảm giác đã sai lầm khi quyết định gặp lại 
Thục.    

Buông tiếng thở dài, đưa mắt nhìn Thục, Viễn nói nhẹ:   
-Có lẽ chúng ta không nên gặp lại nhau nữa, Thục ạ.   
-Vì sao? Sắc đẹp hay cá tính của em đã làm anh thất 

vọng?   
-Không, hoàn toàn không! Em đẹp hơn xưa, hấp dẫn 

anh hơn xưa, hơn rất nhiều so với sự tưởng đoán, mong 
đợi của anh.   

Ngần ngừ tí chút Viễn nói tiếp:   
-Nhưng em đã là con người khác, khác với Thục, hình 

ảnh mà anh ghi đậm trong ký ức của anh hơn 20 năm xa 
xưa. Anh muốn hình ảnh Thục xa xưa không đổi thay để đời 
anh nếu có những giây phút hồi tưởng về quá khứ, nó sẽ là 
những hoài niệm đẹp đẽ của riêng anh.   

-Nhưng em cảm thấy chính em không có gì khác lạ mà, 
ít nhất em vẫn còn muốn gặp lại anh. Với anh, ba ngày vừa 
qua em vẫn tìm thấy ngày xưa nhiều mơ mộng và ức muốn 
của em.   

-Thục ơi, có thể em đang sai lệch khi nhìn về anh đó. Ba 
ngày vừa qua làm sao đủ để nói đúng thực về tình yêu còn 
hay mất của hơn 20 năm về trước được?! Ví dù em vẫn tìm 
thấy nơi anh những điểm nào đó còn lại của ngày xưa để 
yêu anh, thì lại càng đáng cho chúng ta xa nhau, vì đó mới 
là cái đẹp đẽ đáng trân trọng, theo anh, em nên gìn giữ nó 
trong ký ức của em.   

Thục im lặng, như có vẻ suy nghĩ. Viễn nói tiếp:   
-Anh không muốn khám phá về em, Thục của hiện tại, 

bởi vì hoàn cảnh và tuổi tác của anh bây giờ đã khác. 
Nhưng anh lại muốn gìn giữ bóng dáng của em trong trí 
nhớ anh, Thục trong quá khứ, Thục của 3 tháng yêu nhau 
hơn 20 năm về trước. Anh muốn nó mãi mãi còn trong hồi 
tưởng và hoài niệm của anh.   

 
Chẳng để cho Thục trả lời, Viễn nắm tay nàng đứng 

dậy, chậm rãi hai người đi đến khu vực cách ngăn của hành 
khách và người tiễn đưa. Thục đưa đôi tay choàng qua cổ 
Viễn, âu yếm kéo sát anh sát vào thân mình, đặt nụ hôn 
nóng bỏng trên môi anh trước ánh mắt tò mò của người 
kiểm soát hành khách. Viễn ngượng ngập vội vàng bước 
nhanh qua ngưỡng kiểm soát. Quay đầu nhìn lại Viễn vẫn 
thấy Thục ngẩn ngơ đứng trông theo. Đôi mắt thật buồn 
nhìn theo Viễn, bàn tay để nhẹ trên bờ môi như muốn giữ 
lại mùi vị ngọt ngào của nụ hôn cuối cùng mà nàng vừa gửi 
cho Viễn.    

 (Suisse, mùa xuân 2005) 
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Hi‰u Thäo 
 

 ñ¥ng ñình Hùng 
 

 
Ti‰p theo VG 148) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
ñã sanh làm phÆn n» nhân, 
N» sanh ngoåi t¶c bÕ phÀn mË cha. 
 
Lúc còn nhÕ thì ngÜ©i con gái sÓng v§i cha mË ru¶t, tùy 

thu¶c vào cha mË mình. NhÜng Ç‰n khi l§n lên, cha mË gä 
lÃy chÒng thì phäi theo vŠ sÓng v§i gia Çình bên chÒng, phäi 
tùy thu¶c vào lÍ giáo cûa gia Çình bên chÒng. MuÓn vŠ thæm 
cha mË ru¶t phäi xin phép gia Çình bên chÒng, lúc cha mË 
ru¶t ch‰t, muÓn vŠ Ç‹ tang, cÛng phäi xin phép gia Çình bên 
chÒng. ñ‰n khi chÒng ch‰t thì phäi sÓng v§i con. Sau này 
khi ch‰t, së do gia Çình bên chÒng lo viŒc chôn cÃt: "Tåi gia 
tòng phu, xuÃt giá tòng phu, phu tº tòng tº". 

Ai kêu ai hú bên sông, 
MË kêu con då, thÜÖng chÒng phäi theo. 
 
Ai vŠ nh¡n v§i mË cha, 
ChÒng tôi nay Çã giao hòa cùng tôi. 
 
BÆu Ç‹ ch‰ cho ai mà tóc mai rành rånh, 
ñ‹ ch‰ mË chÒng vÆy hi‰u hånh bÆu Çâu ? 
 
ñ‹ ch‰: ñ‹ tang cho ngÜ©i ch‰t. 
BÆu: Em; ti‰ng ngÜ©i chÒng g†i ngÜ©i v®, ti‰ng ngÜ©i 

con trai g†i ngÜ©i con gái, em bån. 
Có chÒng thì phäi theo chÒng, 
ñ¡ng cay cÛng chÎu, m¥n nÒng cÛng cam. 
 
Có chÒng thì phäi theo chÒng, 
ChÒng Çi hang r¡n hang rÒng cÛng theo. 
 
Con ông ñô ÇÓc, QuÆn công, 
LÃy chÒng cÛng phäi kêu chÒng b¢ng anh. 
 
ñô ñÓc: ChÙc cûa quan võ ngày xÜa; chÌ huy m¶t Çåo 

binh l§n và cai trÎ m¶t khu v¿c gÒm nhiŠu tÌnh. 
QuÆn Công: M¶t chÙc tÜ§c công ngày xÜa không cao 

l¡m, trên tÜ§c hÀu và dÜ§i quÓc công. 
Con quÓc kêu kh¡c khoäi mùa hè, 
Làm thân con gái phäi nghe l©i chÒng. 

Sách có ch» r¢ng: "Phu xÜ§ng phø tùy" 
Làm thân con gái lÃy chÒng xuÃt gia. 
LÃy em vŠ th© mË kính cha, 
Th© cha kính mË Ãy là ngÜ©i ngoan. 
Con quÓc: Còn g†i là con CuÓc hay con QuÃc; ti‰ng kêu 

và cÛng là tên cûa m¶t giÓng chim, vào mùa hè bÕ vùng 
rØng núi xuÓng ÇÒng ru¶ng ki‰m æn. 

Phu xÜ§ng phø tùy: (Thành ng») có nghïa là chÒng bäo 
gì v® cÛng phäi nghe theo. 

Con vua lÃy th¢ng bán than, 
Nó ÇÜa lên ngàn cÛng phäi Çi theo. 
 
Ghe bÀu trª lái vŠ ñông, 
Làm thân con gái th© chÒng nuôi con. 
Ghe bÀu: Loåi ghe dùng Ç‹ chuyên chª hàng hóa trên 

sông; mång ghe cao, mÛi và lái ghe hÖi bÀu tròn. 
 
Låy cha ba låy m¶t quÿ, 
Låy mË bÓn låy con Çi lÃy chÒng. 
 
LÃy chi trä thäo cho cha, 
ñŠn Ön cho mË con ra lÃy chÒng. 
 
LÃy chÒng thì phäi theo chÒng, 
Thôi ÇØng theo thói cha ông nhà mình. 
 
MË cha bú m§m nâng niu, 
T¶i tr©i thì chÎu ch£ng yêu b¢ng chÒng. 
 
MË già là mË già anh, 
Em vô bäo dÜ«ng cá canh cho thÜ©ng. 
 
MÒ hôi gió ÇÜ®m, 
Thi‰p thÜÖng chÒng thi‰p phäi chåy theo. 
Con Öi, mË d¡t leo Çèo, 
Chim kêu bên n†, vÜ®n trèo bên kia. 
 
RÜ®u lÜu ly chân quì tay rót, 
Cha mË uÓng rÒi d©i gót theo anh. 
 
LÜu ly: Cänh xa nhà, xa cách. 
 
Tay mang khæn gói sang sông, 
MË kêu låy mË thÜÖng chÒng phäi theo. 
 
Tam tòng sách hãy còn ghi, 
Bé nÜÖng cha mË, l§n thì theo anh. 
 
Tam tòng: Hay còn g†i là Tam tùng; ba giŠng mÓi mà 

ngÜ©i phø n» sÓng trong xã h¶i theo luân lš cûa Kh°ng giáo 
phäi tùy thu¶c : 

- Tåi gia tùng phø: Khi ngÜ©i con gái chÜa có chÒng, thì 
phäi tùy thu¶c theo cha. 

- XuÃt giá tùng phu: Khi ngÜ©i Çàn bà có chÒng thì phäi 
tùy thu¶c theo chÒng. 

- Phu tº tùng tº: Khi chÒng ch‰t thì ngÜ©i quä phø phäi 
tùy thu¶c vào con. 

ThuyŠn bÒng trª lái vŠ ñông, 
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Con Çi theo chÒng Ç‹ mË cho ai ? 
MË già Çã có con trai, 
Con là phÆn gái dám sai ch» tòng. 
ñã thŠ nÜ§c th£m non xanh, 
Theo nhau cho tr†n tº sanh cÛng Çành. 
Tr©i cao b‹ r¶ng mông mênh, 
Ÿ sao cho tr†n tÃm tình phu thê. 
Trót Çà ng†c Ü§c vàng thŠ, 
DÅu r¢ng cách trª sÖn khê cÛng lŠu. 
 
TrÜ§c låy cha sau låy má, 
Con Çã có chÒng xuÃt giá tòng phu. 
Vai mang khæn gói qua sông, 
MË kêu con då, thÜÖng chÒng phäi theo. 
 
Vai mang khæn gói qua sông, 
MË thÜÖng m¥c mË, thÜÖng chÒng phäi theo. 
Làm thân con gái, khi vŠ làm dâu ª nhà chÒng, ngoài 

b°n phÆn làm ngÜ©i v® hiŠn phäi th© chÒng, làm dâu phäi 
gánh vác m†i công viŒc ª nhà chÒng, låi còn có thêm b°n 
phÆn: sanh ÇÈ con cái Ç‹ nÓi dõi cho dòng h† bên chÒng. 

Vì muÓn cho tròn ch» hi‰u v§i ÇÃng sinh thành, mà 
ngÜ©i con gái phäi vâng l©i cha mË, làm v® cûa m¶t ngÜ©i 
chÒng do cha mË mình t¿ l¿a ch†n và t¿ quy‰t ÇÎnh lÃy. 
CÛng vì muÓn cho tròn ch» hi‰u v§i ÇÃng sinh thành, mà 
ngÜ©i con gái phäi chÎu vŠ làm dâu cho m¶t gia Çình xa lå, 
phäi chÎu s¿ hà kh¡c cûa nh»ng ngÜ©i trong gia Çình bên 
chÒng và nhÃt là phäi chÎu s¿ hành hå cûa bà mË chÒng: 

LÃy chÒng ch£ng bi‰t m¥t chÒng, 
ñêm n¢m mÖ tÜªng nghï ông láng giŠng. 
 
Næm nay em phäi lÃy chÒng, 
Không vui thì cÛng b¢ng lòng mË cha. 
 
Vào cuÓi thÆp niên 60, Çoàn kÎch Kim CÜÖng có diÍn m¶t 

tuÒng kÎch mang t¿a ÇŠ là "Lá SÀu Riêng", ÇÜ®c chi‰u trên 
màn änh Çài truyŠn hình cûa ViŒt Nam C¶ng Hòa, Çã làm 
rÖi lŒ hàng triŒu khán giä. Tuy là n¶i dung cûa vª kÎch ÇÜ®c 
soån phÕng theo tác phÄm "ñoån TuyŒt" cûa NhÃt Linh, 
nhÜng nó Çã l¶t trÀn ÇÜ®c cái thäm trång cûa xã h¶i ngày 
xÜa: "MË chÒng nàng dâu"! ñáng ti‰c, sau này Çã Çã bÎ 
C¶ng Sän ViŒt Nam dùng Ç‹ tuyên truyŠn chÓng låi ch‰ Ç¶ 
phong ki‰n. 

TØ xÜa Ç‰n nay, ª xã h¶i chúng ta, có bao gi© mË chÒng 
låi thÜÖng nàng dâu hay không ? Có th‹ là có, nhÜng Çó chÌ 
là thi‹u sÓ nhÕ Çû Ç‰m trên ÇÀu ngón tay. Nh»ng s¿ hà 
kh¡c, xích mích gi»a mË chÒng và nàng dâu Çã ÇÜ®c lÜu 
truyŠn tØ th©i xÜa cho Ç‰n th©i nay mà cÛng vÅn chÜa chÃm 
dÙt. 

Có lë nh© vào s¿ væn minh và ti‰n b¶ cûa nhân loåi ngày 
nay,  sau khi con cái ÇÜ®c cÜ§i gä xong, có nhiŠu bÆc làm 
cha mË thÜ©ng Ç‹ cho con cái tách ra sÓng riêng, có lë vì 
th‰ nên ít xäy ra nh»ng s¿ gây cÃn gi»a mË chÒng và nàng 
dâu. Tuy nhiên cÛng còn thi‹u sÓ ª các vùng thôn quê, h† 
vÅn còn gi» nh»ng tøc lŒ xÜa, nên ngÜ©i còn gái vÅn còn 
phäi làm dâu, nhÜng các bà mË chÒng ngày nay không ÇÓi 
xº Ç‰n n‡i tàn nhÅn nhÜ nh»ng bà mË chÒng ngày xÜa. 

Ÿ vào xã h¶i xÜa, khi ngÜ©i con gái có chÒng, h† không 
có s¿ l¿a ch†n nào khách hÖn là phäi sÓng chung v§i gia 

Çình bên chÒng và phäi bi‰t b°n phÆn làm dâu. TØ bà mË 
chÒng, rÒi Ç‰n anh chÎ em ru¶t cûa chÒng, tìm m†i cách hà 
hi‰p nàng dâu. MË chÒng thì låi thÜÖng con gái nhiŠu hÖn là 
thÜÖng con dâu, sau này cÛng phäi gä chÒng cho con gái, 
rÒi khi ÇÙa con gái vŠ làm dâu, cÛng bÎ gia Çình bên chÒng 
hà hi‰p låi. Nàng dâu sau này có con, cÜ§i v® cho con, låi 
cÛng theo thói cûa mË chÒng ngày xÜa, hà hi‰p låi nàng 
dâu... 

Con gái là con ngÜ©i ta, 
Con dâu m§i thÆt mË cha mua vŠ. 
 
Tr©i mÜa Ü§t lá Çài bi, 
Con mË mË xót, xót gì con dâu. 
 
ThÜÖng chÒng phäi løy cùng chÒng, 
ñ¡ng cay phäi chÎu m¥n nÒng phäi cam. 
 
Phäi chæng Çó chÌ là cái vòng lÄn quÄn mà c° nhân cûa 

chúng ta chÌ bi‰t tåo ra rÒi t¿ Çâm ÇÀu vào, mà không muÓn 
tìm lÓi Ç‹ giäi thoát ? Nh© h†c hÕi ÇÜ®c nhiŠu nÖi s¿ ti‰n b¶ 
cûa khoa h†c th©i nay, nên chúng ta Çã bi‰t phân biŒt ÇÜ®c 
nh»ng ÇiŠu hay cÀn gi» và Çã loåi bÕ dÀn nh»ng s¿ không 
còn ÇÜ®c thích h®p v§i th©i nay n»a. 

NhÜng chúng ta cÛng cÀn phäi suy nghï låi, nŠn luân lš 
cûa xã h¶i vào th©i Çó, có lë Çã thích h®p v§i c° nhân, nên 
ông bà chúng ta Çã chung sÓng v§i nhau ÇÜ®c cho Ç‰n 
ngày ræng long ÇÀu båc, con cháu ÇÀy nhà và tØ Çó m§i có 
chúng ta ngày hôm nay. Ngoài ra các cô gái ngày xÜa Çâu 
có chuyŒn v® chÒng ly dÎ Ç‹ chia tài sän nhÜ ngày nay. 
Ngày xÜa các cô gái thÃt tình vào chùa Çi tu, chÙ Çâu Ç‰n 
n‡i dùng Ç¶c dÜ®c hay nhäy xuÓng sông cÀu Bình L®i Ç‹ t¿ 
tº nhÜ th©i nay. 

Ngày xÜa, trong khi sÓng v§i chÒng và gia Çình bên 
chÒng, ngÜ©i chÒng có quyŠn thôi v® và Çu°i trä v® vŠ v§i 
cha mË ru¶t, n‰u nhÜ ngÜ©i v® phåm m¶t trong bäy l‡i sau 
Çây: 

1. Vô sinh: hay còn g†i là hi‰m mu¶n, tÙc không sanh ÇÈ 
ÇÜ®c Ç‹ có con nÓi dõi cho gia Çình bên chÒng. 

2. Dâm loàn: m¥c dÀu có chÒng rÒi mà vÅn còn læng chå 
v§i trai. 

3. BÃt hi‰u v§i cha mË chÒng. 
4. Gây ra s¿ bÃt hòa v§i anh chÎ em ho¥c bà con thu¶c 

gia Çình bên chÒng. 
5. Tham lam. 
6. Ghen chÒng quá mÙc. 
7. BŒnh hoån: mang bŒnh gia truyŠn hay nan y. 
 
NhÜng có th‹ ÇÜ®c ngÜ©i chÒng hay gia Çình bên chÒng 

châm ch‰ cho ª låi, n‰u nhÜ ngÜ©i v® thu¶c vào m¶t trong 
ba trÜ©ng h®p sau Çây : 

1. Trong th©i gian làm dâu Çã có chÎu Çåi tang cho gia 
Çình bên chÒng. 

2. Håp tu°i tác: k‹ tØ khi vŠ làm dâu, ngÜ©i chÒng ho¥c 
gia Çình bên chÒng g¥p nhiŠu may m¡n và làm æn phát Çåt. 

3. TrÜ©ng h®p phía bên gia Çình không còn có ai Ç‹ 
nÜÖng t¿a. 

ñó là nh»ng kh¡t khe cûa nŠn täng luân lš Á ñông ngày 
xÜa, mà thân phÆn n» nhi phäi cam chÎu: "Con gái mÜ©i hai 
b‰n nÜ§c, B‰n Çøc thì chÎu b‰n trong thì nh©" 

Anh ÇØng chê thi‰p xÃu xa, 
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Bªi chung bÓ mË sinh ra th‰ này. 
 
Anh vŠ hái ÇÆu trÄy cà, 
ñ‹ em Çi ch® kÈo mà l« phiên. 
Ch® l« phiên tÓn công thiŒt cûa, 
MiŒng ti‰ng ngÜ©i cÜ©i rõ sao nên. 
LÃy chÒng phäi gánh giang sÖn, 
Ch® phiên còn l« giang sÖn còn gì ? 
TrÄy cà: Hái cà. 
Ch® phiên: Ch® nhóm theo nh»ng lúc và tØng kÿ có ÇÎnh 

trÜ§c. 
 
Bình phong cÄn Óc xà cØ, 
V® hÜ Ç‹ v® ÇØng tØ mË cha. 
Cô kia Ç¶i áo Çi Çâu, 
Tôi là phÆn gái làm dâu m§i vŠ. 
MË chÒng ác nghiŒt quá ghê, 
Tôi ch£ng ª ÇÜ®c, tôi vŠ nhà tôi. 
 
Con gái m§i vŠ nhà chÒng, 
Th°i nÒi cÖm ÇÒng nºa sÓng nºa khê. 
 
Con mø có thÜÖng mø Çâu, 
ñ‹ cho chàng r‹ nàng dâu thÜÖng cùng. 
 
Cûa rÈ thÆt là cûa hôi, 
LÃy phäi dâu dåi khÓn tôi træm ÇÜ©ng. 
Cûa hôi: ñÒ vÆt bÎ hÜ thÓi; š nói vÆt rÈ tiŠn: "Cûa rÈ cûa 

hôi, tôi rÈ tôi trÓn, v® rÈ v® l¶n".  
 
ChÒng d» thì em m§i lo, 
MË chÒng mà d» gi‰t bò æn khao. 
Hay là : 
ChÒng d» thì em m§i sÀu, 
MË chÒng mà d» gi‰t trâu æn mØng. 
ˆn khao: Bày tiŒc æn mØng 
 
Dâu hiŠn là báu trong nhà, 
Khác nào nhÜ gÃm thêu hoa rõ ràng. 
 
ñÜ©ng trÜ©ng cách trª nÜ§c non, 
MË già ÇÀu båc thi‰p còn xuân xanh. 
Giang sÖn thi‰p gánh m¶t mình, 
Có hay chàng tÕ tâm tình thi‰p chæng ? 
 
Khoan khoan khoát khoát bi‹u ÇØng, 
Tu°i em còn nhÕ chÜa tØng làm dâu. 
Làm dâu khó l¡m chÎ Öi, 
Vui ch£ng dám cÜ©i, buÒn ch£ng dám than. 
 
Làm dâu khó l¡m cô Öi, 
Cho æn cÖm sÓng chÒng thôi cÛng vØa. 
 
Làm dâu vøng nÃu vøng kho, 
ChÒng không b¡t bÈ, mø o nhún trŠ. 

Mø o: (Mø: bà; O: cô, ti‰ng ÇÎa phÜÖng cûa ngÜ©i miŠn 
Trung). Theo nhÜ câu ca dao trên muÓn ám chÌ Ç‰n chÎ em 
cûa chÒng. 

MË anh nhÜ mË ngÜ©i ta, 
Thì anh Çã có cºa nhà tØ lâu. 
(Thì anh có cºa có nhà tØ lâu). 
 
M¶t træm ông chú không lo, 
Lo vì m¶t n‡i mø o nÕ mÒm. 
(ChÌ lo m¶t n‡i mø o nÕ mÒm). 
NÕ mÒm : NhiŠu chuyŒn, l¡m chuyŒn. 
 
Mø gia næm bäy mø gia, 
Mø thì tiŠn rÜ«i, mø ba mÜÖi ÇÒng. 
Mø gia : Ám chÌ ngÜ©i mË chÒng. 
TiŠn : ñÖn vÎ tiŠn tŒ cÛ ngày xÜa. 1 TiŠn b¢ng 60 ÇÒng 

tiŠn këm, b¢ng 1/10 cûa m¶t Quan xÜa và b¢ng 2 ÇÒng xu 
(2/100 ÇÒng båc cûa ngân hàng ñông DÜÖng) th©i Pháp 
thu¶c. 

 
Nàng dâu Ç‹ ch‰ mË chÒng, 
ñôi bông h¶t l¿u, Çôi vòng sáng trong. 
 
N‰u anh mà y‰u tay cÜÖng, 
Thì em quy‰t trª vŠ nÜÖng mË già. 
 
NÜ§c lên khÕi chÆu tràn âu, 
Qua lo cho bÆu làm dâu không tròn. 
 
Âu: ñÒ chÙa nÜ§c có dung tích khoäng chØng m¶t Çôi 

nÜ§c. 
 
TØ ngày em vŠ làm dâu, 
Anh thì d¥n trÜ§c bäo sau m†i l©i. 
MË già d» l¡m em Öi, 
NhÎn æn, nhÎn m¥c, nhÎn l©i mË cha. 
NhÎn cho nên cºa nên nhà, 
Nên kèo nên c¶t, nên xà Çòn dông. 
NhÎn cho nên v® nên chÒng, 
Th©i em coi sóc lÃy trong cºa nhà. 
ñi ch® th©i ch§ æn quà, 
ñi ch® th©i ch§ rŠ rà ª trÜa. 
Dù ai bäo Ç®i, bäo ch©, 
Th©i em nói dÓi: con thÖ em vŠ. 
 
Xà Çòn dông: Cây xà b¡c trên ÇÀu cây c¶t cái Ç‹ d¿ng 

mái nhà. 
TØ ngày tôi ª cùng cha, 
Cái nón chín rÜ«i, thao ba mÜÖi ÇÒng. 
ñ‰n khi tôi vŠ cùng chÒng, 
Cái nón sáu ÇÒng mà bu¶c quai mo. 
 
ThÆt thà cÛng th‹ lái trâu, 
Yêu nhau cÛng th‹ nàng dâu mË chÒng. 
 
ThÜÖng chÒng phäi khúm mø già, 
(ThÜÖng chÒng phäi khóc mø già,) 
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GÅm tôi v§i mø có bà con chi. 
 
Trách cha trách mË nhà chàng, 
CÀm cân ch£ng bi‰t r¢ng vàng hay thau. 
Vì quan niŒm cÀn phäi có con cháu Ç‹ nÓi dõi tông 

ÇÜ©ng và lo th© phøng t° tiên, nên ª xã h¶i xÜa Çã xäy ra 
tình trång tr†ng nam khinh n»: "NhÃt nam vi‰t h»u, thÆp n» 
vi‰t vô", có nghïa là trong gia Çình tuy chÌ có m¶t ÇÙa con 
trai, thì ÇÜ®c g†i là có con, nhÜng dÅu cho có mÜ©i ÇÙa con 
gái cÛng vÅn bÎ coi là không có con: 

Khôn ngoan cÛng th‹ Çàn bà, 
DÅu r¢ng vøng dåi cÛng là Çàn ông. 
 
Dï nhiên ª xã h¶i xÜa, gi§i phø n» Çã không th‹ chÃp 

nhÆn ÇÜ®c s¿ bÃt bình Ç£ng ÇÓi v§i phái nam, h† cÛng 
muÓn vÜ®t qua quan niŒm cûa xã h¶i và h† cÛng bi‰t t¿ ÇŠ 
cao cho phái cûa h† : 

Ba ÇÒng m¶t m§ Çàn ông, 
ñem bÕ vào lòng cho ki‰n nó tha. 
Ba træm m¶t vÎ Çàn bà, 
ñem vŠ mà träi chi‰u hoa cho n¢m. 
ñàn ông næm bäy Çàn ông, 
ñem bÕ vào lÒng cho ki‰n nó tha. 
ñàn bà næm bäy Çàn bà, 
ñem bÕ ra ch® ki‰n tha nó vŠ. 
 
ñàn ông næm bäy Çàn ông, 
V® d¥n mua hÒng Çi mua cÆy con. 
CÆy : Tên cûa m¶t thÙ cây có hình dáng giÓng hŒt nhÜ 

cây hÒng, rÃt khó phân biŒt. 
 
Vì ngày xÜa chÜa có s¿ ti‰n b¶ cûa y h†c nhÜ ngày nay, 

nên khi ngÜ©i Çàn bà mang thai, c° nhân cûa chúng ta chÌ 
bi‰t cæn cÙ theo nh»ng kinh nghiŒm lÜu truyŠn, Ç‹ có th‹ 
Çoán bi‰t trÜ§c ÇÜ®c, cái bào thai trong bøng ngÜ©i mË Çang 
mang là trai hay gái. NhÜng ch¡c có lë phäi Çúng, nên ngÜ©i 
xÜa m§i tin:  

- Bøng ngÜ©i mË g†n ghë và giËp thì së sinh con trai, 
nhÜng n‰u nhÜ kŠnh càng và tròn thì së sinh con gái. 

- Khi ÇÙa nhÕ c¿a quÆy trong bøng, n‰u c¿a ít là con trai, 
còn c¿a nhiŠu và n¥ng bøng là con gái. 

 
Ngoài ra còn cách n»a, mà ch¡c có lë c° nhân cûa 

chúng ta Çã b¡t chÜ§c theo quan niŒm cûa ngÜ©i Trung 
Hoa: "Nam tä n» h»u"  Ç‹ suy Çoán nhÜ sau : 

 
- Con trai n¢m phía bên trái bøng và con gái n¢m phía 

bên phäi bøng. 
- Lúc ngÜ©i mË Çang Çi, bÎ g†i giÆt låi thình lình. N‰u 

ngÜ©i mË quay vŠ phía bên trái, thì së sinh con trai, còn 
quay vŠ phía bên phäi là con gái. 

 
NhiŠu khi còn bÎ änh hÜªng bªi mê tính dÎ Çoan nhÜ : 
 
- Cæn cÙ theo tu°i cûa v® chÒng, ngày cÜ§i v.v... 
- N‰u trong giÃc ngû, ngÜ©i mË thÜ©ng n¢m chiêm bao 

thÃy nh»ng con vÆt to månh, d» d¢n nhÜ: voi, sÜ tº, c†p, 
beo... thì së sinh con trai; së sinh con gái, n‰u thÃy nh»ng 
con vÆt thÆt mänh dÈ nhÜ: chim, bÜ§m v.v... 

 (Còn ti‰p) 

 
 Phan Văn Phước 

 

Xuân Đời 
                                   

Hân hoan chào đón giao thừa 
Cầm nhang con đốt rồi đưa mẹ già 

Nến nhang sưởi ấm căn nhà 
Mẹ già lẩm nhẩm thiết tha nguyện cầu… 

Bên mai nở rộ tươi màu 
Mẹ nghe con, cháu, rể, dâu chúc mừng. 

Hạt dưa, rượu đỏ, bánh chưng, 
Mứt dừa, sen, đậu, bí, gừng đem ra 

Mẹ nhìn lặng lẽ, nhớ cha 
Các con của mẹ ở xa không về! 

Tình xuân phơi phới tràn trề 
Mà lòng của mẹ trăm bề ngổn ngang! 

Tiếng cười rộn rã xóm làng 
Mẹ ngồi trầm lặng, hai hàng lệ sa! 

Tình xuân đẹp nhất sơn hà 
Là lòng của mẹ, của cha tuyệt vời! 

Hoa xuân nào cũng một thời 
Hoa lòng cha mẹ, người ơi, không tàn! 

Cảm ơn cha mẹ vô vàn 
Người là xuân thắm, nồng nàn của con! 

Xuân nay buồn bã, héo hon 
Nhớ thương cha mẹ, nước non… lệ trào! 

       (Düsseldorf 2005) 
 

 

Phố Quảng tôi về 
 

 Nguyễn Thị Khánh Hòa 
 

Rồi một buổi tôi về thăm phố Quảng 
Chiều nghiêng nghiêng cho sợi nắng vàng rơi 

Chân thả bước ru tôi về dĩ vãng 
Tưởng chừng như lịm tắt đã lâu rồi 

 
Con phố ngày xưa hàng cây bóng ngã 
Ngôi trường năm cũ hoa lá còn xanh? 

Tôi ngơ ngẩn như một người xa lạ 
Sao hồn nghe giọt lệ ngấn long lanh 

 
Phố Quảng trong tôi mong manh kỷ niệm 

Một thời thơ dại một thuở băn khoăn 
Đêm Trà Giang mơ màng nguyệt diễm 

Chiều Ấn Sơn lãng đãng hành vân 
 

Phố Quảng tôi ơi ! Phố nhỏ dịu hiền 
Nửa đoạn cung đàn, một khúc phôi pha 

Nơi xa ấy bên dòng đời miên viễn 
Tôi khắc trong lòng một đóa tâm hoa. 
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Muøa 
 Xuaân  

ñaàu ñôøi 
 

 Nguyeãn Phan Ngoïc An  
 

 
 
 

ieáng cöôøi noùi oàn aøo ngoaøi cöûa laøm Quyønh Chaâu 
thöùc giaác, ñaõ 5 giôø chieàu, sau cuoäc haønh trình 

vaát vaû naøng ñaõ ñeán ñöôïc nôi naày. Ngöôøi ta ñoùn tieáp 
naøng nhö moät thöôïng khaùch, lo cho naøng aên uoáng chu 
ñaùo vaø moät caên phoøng cho naøng nghæ ngôi. Ñeâm qua 
Quyønh Chaâu nhaän ñöôïc böùc ñieän khaån cuûa Vuõ gôûi cho 
naøng. Chaâu quen Vuõ ñaõ hai naêm, chaøng hieän laø Tröôûng 
coâng an cuûa huyeän naøy. Vuõ thöôøng laùi xe xuoáng thaêm 
Chaâu vaøo cuoái tuaàn roài chôû naøng ñi xem phim, ñi baùt 
phoá… Ñöôïc ñieän tín Chaâu ñaõ voäi vaõ ñoùn xe luùc 5 giôø 
saùng vaäy maø ñeán maõi baây giôø cuõng chöa thaáy Vuõ ñeán 
gaëp naøng! Quyønh Chaâu caûm thaáy hoang mang, moät chuùt 
lo sôï troåi daäy trong oùc naøng. Xöa nay Vuõ raát ñuùng heïn, 
chöa bao giôø ñeå Chaâu chôø duø laø moät phuùt! Khoâng leõ ñieän 
tín giaû maïo? Vaø taïi sao nhöõng ngöôøi xa laï naøy laïi ñoái xöû 
vôùi naøng quaù toát? Quyønh Chaâu hoài hoäp ñôïi chôø vaø suy 
nghó maõi khoâng tìm ra caâu giaûi ñaùp. 

Tieáng xoâ cöûa maïnh vaø Vuõ böôùc nhanh vaøo, Chaâu 
möøng chaûy nöôùc maét, chöa kòp traùch ngöôøi yeâu caâu gì thì 
chaøng ñaõ keùo voäi Chaâu ra ngoaøi ñaåy naøng leân xe roài 
chaïy raát nhanh veà höôùng tröôùc maët. Quyønh Chaâu lo laéng 
nhöng thaáy thaùi ñoä nghieâm troïng cuûa Vuõ neân laëng thinh 
khoâng daùm môû lôøi… Moät luùc laâu Vuõ môùi noùi :  

- Em aï! Ñeâm nay laø ñeâm quyeát ñònh töông lai vaø söï 
nghieäp cuûa anh vaø em. Chuùng mình seõ ñi vöôït bieân ngay 
ñeâm nay, taøu ñang chôø chuùng ta döôùi beán. Anh mong em 
chaáp nhaän ra ñi vôùi anh vaø xuoáng döôùi ñoù khoâng neân hoûi 
han hay noùi moät ñieàu gì! Quyønh Chaâu gaät ñaàu maø nghe 
ngheøn ngheïn trong ngöïc… Taïi sao Vuõ khoâng baøn tính 
tröôùc vôùi naøng? Vaû laïi Chaâu coøn cha meï giaø ai chaêm 
soùc? Xöa nay naøng khoâng bao giôø nghó ñeán chuyeän vöôït 
bieân, bieát bao ngöôøi ñaõ vuøi thaây bieån caû, bieát bao ngöôøi 
tan gia baïi saûn mang thaân tuø nguïc! Moät chuyeán maïo 
hieåm ngoaøi yù muoán cuûa naøng, ñeán nöôùc naøy roài Chaâu 
khoâng bieát phaûi laøm sao… Naøng göôïng gaïo böôùc theo Vuõ 
xuoáng ghe. Maøn ñeâm bao phuû, gioù laïnh rít töøng côn, Vuõ 
ñöa cho naøng moät aùo laïnh vaø moät xaùch tay haønh lyù roài 
giao naøng cho moät ngöôøi ñaøn oâng vöøa böôùc ñeán. Chaâu 
nhìn Vuõ ngaïc nhieân, chaøng cuùi xuoáng hoân leân traùn Chaâu 

vaø ra daáu laëng yeân ñöøng hoûi. “Em xuoáng taøu tröôùc, anh 
thu xeáp cho moïi ngöôøi roài xuoáng ngay!”. Vuõ noùi vôùi Chaâu 
roài bieán nhanh trong ñeâm toái. 

Taøu ñaõ baét ñaàu rôøi beán, Quyønh Chaâu ngoài boù goái 
trong moät goùc toái, naøng khoâng bieát xung quanh naøng laø 
ai chæ thaáy raát ñoâng keû ngoài ngöôøi ñöùng, ai cuõng laëng im. 
Naøng ñöa maét nhìn laàn cuoái queâ höông yeâu daáu, ngheïn 
ngaøo chaøo bieät meï cha… Taøu moãi luùc moãi ñi xa, queâ 
höông cuûa naøng ñaõ môø daàn theo ngaán leä! 

Ñaõ moät tuaàn leânh ñeânh treân bieån caû, thöùc aên chæ caàm 
chöøng maø hình boùng Vuõ thì bieät taêm. Quyønh Chaâu buoàn 
vaø caûm nhaän moät söï löøa doái ôû Vuõ! Nhöng Vuõ coù lôïi gì khi 
gôûi naøng ñi, chaøng ñaâu coù ñoøi hoûi tieàn baïc hay chæ vaøng 
naøo caû, vaäy thì taïi sao Vuõ ôû laïi khoâng ñi vôùi naøng? 

Tieáng reo hoø inh oûi cuûa moïi ngöôøi treân taøu caét ñöùt 
doøng suy tö trong ñaàu Chaâu, moät chieán haïm to lôùn ñang 
tieán daàn ñeán gaàn taøu cuûa Chaâu, nhöng roài chieác taøu lôùn 
aáy ñaõ laïnh luøng khoâng cöùu vôùt ñoaøn ngöôøi vöôït bieân! 
Laàn löôït trong naêm ngaøy nhö theá, baûy chieác taøu to lôùn 
döûng döng, taøn nhaãn khoâng xoùt thöông vôùi nhöõng lôøi 
thoáng thieát van xin khoùc loùc cuûa nhöõng ngöôøi treân taøu… 
Quyønh Chaâu maát heát nghò löïc vaø nieàm tin, tröôùc maét 
naøng laø coõi cheát! 

Laïi tieáng ngöôøi la loái hoãn ñoän, roài nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng côûi aùo vaãy tuùi buïi treân khoâng, taøu cuûa Chaâu ñi ñaõ 
ñeán gaàn vaøo moät chieác taøu ñoà soä, coøn caùch chöøng 150 
meùt. Moïi ngöôøi möøng rôõ, hy voïng traøn treà, ñaøn baø con nít 
nhao nhao caû leân nhö baày ong vôõ toå. Ñoät nhieân chieác taøu 
quay höôùng baêng ngang laøm soùng ñaùnh traøn vaøo ghe 
naøng ñi, chieác ghe tröôùc löôïn soùng to lôùn ñaõ huïp xuoáng 
bieån saâu roài laïi troài leân maët nöôùc, moïi ngöôøi khoâng ai coøn 
hoàn vía, nhìn nhau maët maøy xanh leùt nhö bò soát reùt röøng 
kinh nieân. Khi chieác ghe ñaõ laáy laïi ñöôïc thaêng baèng moïi 
ngöôøi thôû ra ñaùnh phaøo vì ñaõ thoaùt cheát, moät soá ñaøn baø 
vaø treû con oùi möûa lung tung, caûnh töôïng gheâ rôïn haõi 
huøng giöõa bieån trôøi meânh moâng. Chaâu ruøng mình sôï haõi 
nghó thaàm: “Sao hoï aùc theá, khoâng cöùu chuùng toâi coøn 
ñaùnh soùng moät caùch baïo taøn cho chìm ghe chuùng toâi, hoï 
laø ngöôøi hay laø loaïi thuù khoâng coù löông taâm”. Chieác ghe 
ñang choøng chaønh tröôùc söï keàm haõm heát söùc löïc cuûa taøi 
coâng, möôøi maáy ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû Quyønh 
Chaâu chæ thaáy moãi moät ngöôøi caàm laùi vaø xoay sôû moïi vaán 
ñeà treân ghe cuõng nhö khi gaëp söï vieäc baát traéc thình lình. 
Ngöôøi naøy khoâng ai khaùc hôn laø ngöôøi ñaøn oâng maø Vuõ 
ñaõ giôùi thieäu vaø gôûi naøng leân ghe naøy… Khi soùng laëng gioù 
yeân naøng laân la tìm tôùi laøm quen ngöôøi ñaøn oâng ñang laùi 
ghe: 

- Thöa oâng, xin oâng cho Chaâu ñöôïc bieát quyù danh, 
oâng ñaõ cho Chaâu cô hoäi tìm töï do, moät ñôøi Chaâu khoâng 
daùm queân ôn oâng. 

- Khoâng coù gì ñaâu coâ, ngöôøi ñaøn oâng vöøa chaêm chuù 
laùi ghe vöøa traû lôøi naøng, toâi caàu mong cho taát caû chuùng ta 
ñeán ñöôïc beán bôø töï do, ñoù laø taâm nguyeän duy nhöùt cuûa 
toâi khi quyeát ñònh mua ghe roài chaáp nhaän caû nhöõng vieäc 
maø chöa töøng laøm bao giôø nhö coâ ñaõ nhìn thaáy möôøi 
maáy hoâm nay ñoù… coøn teân toâi, coâ cöù goïi  Naêm Nhaân laø 
ñöôïc roài, maø toâi ñaâu ñeán noãi giaø maø coâ goïi baèng oâng döõ 
vaäy! 

T 
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Quyønh Chaâu trong loøng ñaõ neå phuïc ngöôøi coù taøi naøy, 
nay nghe nhöõng lôøi noùi khieâm nhöôøng nhaõ nhaën loøng ñaõ 
thaáy boài hoài vui vui moät nieàm vui khoâng roõ nguyeân nhaân… 
Chaâu ngoài xuoáng beân caïnh Naêm Nhaân haï gioïng:  

- Bao nhieâu ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû, Chaâu thaáy 
chæ coù moät mình anh caàm laùi vaø xoâng pha moïi vieäc, ngay 
caû chuyeän aên uoáng anh cuõng queân luoân, chæ hôn möôøi 
ngaøy troâng anh khaùc haún buoåi ñaàu tieân Chaâu böôùc leân 
ghe, chaéc anh ñang meät laém phaûi khoâng? 

- Phaûi ñoù coâ Chaâu, toâi meät laém, khoâng rieâng veà söùc 
khoûe maø laãn caû tinh thaàn. Toâi raát lo laéng caàm trong tay 
sinh maïng bao nhieâu con ngöôøi maø toâi laïi khoâng phaûi laø 
taøi coâng, chöa töøng laøm hoa tieâu, tröôùc söï vieäc baát ñaéc dó 
naøy, toâi phaûi lieàu maïng thoâi, thuù thaät vôùi coâ ñaây laø laàn 
ñaàu tieân toâi laùi ghe ra bieån lôùn vì toâi saém ghe môùi boán 
thaùng nay chæ vôùi hoaøi baõo hoâm nay neân cöù laån quaån 
trong bôø ñaùnh caù vôùi hai chaùu coøn nhoû xíu cho coù leä qua 
maét boïn coâng an maø thoâi… Coøn ngheà hoa tieâu chaám haûi 
baøn thì caøng khoå cho toâi bôûi toâi laø Só quan Phaùo binh 
chuyeân chaám toïa ñoä cho troïng phaùo baûo veä caùc tieàn 
ñoàn, caên cöù treân ñaát lieàn. Toâi chæ caàu xin Trôøi Phaät phoø 
hoä tai qua naïn khoûi vì chuùng ta ñi giöõa muøa gioâng baõo 
lôùn maø laïi laø luùc coù leänh ngöng cöùu vôùt ngöôøi tî naïn treân 
bieån döôùi moïi hình thöùc cuûa caùc nöôùc treân theá giôùi. Thoâi 
thì cuøng nhau coá maø caàu nguyeän söï linh thieâng nhieäm 
maàu cuûa ñaáng toái cao vaäy.  

Noùi xong chaøng chæ hai ñöùa chaùu trai ñöùa ñöùng ñöùa 
ngoài treân saøn ghe: 

-Ñoù, hai chaùu keâu baèng caäu, ñöùa teân Sôn, ñöùa teân 
Phong, con cuûa ñöùa em gaùi. Boán thaùng trôøi ba caäu chaùu 
cöïc khoå voâ bieân treân ngheà ñaùnh caù vì coù ai bieát gì veà 
ngheà bieån ca,û ghe taøu gì ñaâu, hoâm tuaàn roài laïc ghe khi toå 
chöùc bò beå, töôûng hai ñöùa naøy vaø thaèng Nghóa cheát ñoùi 
ngoaøi bieån roài ñoù chöù! 

- Anh Nhaân, Chaâu thaân thieän taâm söï vôùi chaøng: Treân 
ghe naøy ngoaøi hai chaùu keâu baèng caäu anh coù coøn thaân 
nhaân naøo cuûa anh nöõa khoâng? Neáu ñaõ saém ghe haún anh 
phaûi ñem gia ñình vôï con ñi chöù, sao töø ngaøy ñi ñeán nay 
Chaâu khoâng thaáy ngöôøi naøo saên soùc cho anh heát vaäy? 

- OÀ! Chuyeän ñoù daøi doøng laém coâ Chaâu ôi. Toâi ñi vôùi 
hai ñöùa con gaùi nhöng chuùng ñaõ bò baét heát roài vaøo hoâm 
toå chöùc tuaàn tröôùc. Ñôït naøy toå chöùc ñi moät caùch khaån 
caáp, hai ñöùa nhoû coøn ñang keït trong tuø neân toâi ñaønh 
chaáp nhaän ñi moät mình vôùi hai thaèng chaùu thuyeàn vieân 
beù tí naøy thoâi… 

Quyønh Chaâu baøng hoaøng xoùt xa cho hoaøn caûnh cuûa 
anh Nhaân, loøng ñaõ quyeát tìm hieåu veà gia caûnh rieâng tö 
cuûa anh bôûi trong Chaâu ñang daâng leân moät caûm tình raøo 
raït xen laãn nieàm traân quyù anh Naêm Nhaân, ngöôøi thanh 
nieân maø suoát ñoaïn ñöôøng vöôït bieån ñaõ cho naøng thaáy roõ 
taøi naêng vaø tö caùch cuûa chaøng.    

- Chaâu coù linh tính laø anh ñang buoàn vaø coâ ñoäc, Chaâu 
cuõng laø keû bò boû rôi, ngöôøi thanh nieân gôûi Chaâu leân ghe 
anh ñaõ taøn nhaãn boû rôi Chaâu roài, moät chuyeán ra ñi Chaâu 
khoâng heà bieát tröôùc, anh ta saép seáp chuû ñoäng moïi vieäc 
maø cho tôùi hoâm nay treân chieác ghe ñònh meänh naøy Chaâu 
chaúng thaáy anh ta ñaâu caû? 

- Coâ Chaâu muoán noùi veà Vuõ ñoù haû? Anh ta ñaâu coù ñi 
vöôït bieân laøm gì, anh ta laø coâng an toå chöùc baõi cho toâi 

maø, anh ta thöôøng xuyeân laøm ngheà naøy neân nghe ñaâu 
giaøu keát suï, coù maáy tieäm vaøng vaø saép laáy vôï cuõng con 
gaùi tieäm vaøng… 

Quyønh Chaâu nghe nhoùi trong tim, thì ra Vuõ ñaõ gaït 
naøng, ñöa naøng ñi cho khuaát maét, khoûi laøm chöôùng ngaïi 
vaät ñeå caûn Vuõ trong vieäc hoân nhaân! Ñoái xöû vôùi nhau nhö 
vaäy sao? Chaâu laåm baåm trong buïng, loøng daï con ngöôøi 
khoù maø ño löôøng ñöôïc, nhöng duø sao mình cuõng caûm ôn 
Vuõ ñaõ giuùp mình moät loái thoaùt ñeå khoâng ngôõ ngaøng cho 
caû hai neáu söï thaät phuõ phaøng kia xaûy ra. Ñôøi ngöôøi con 
gaùi cuûa Chaâu ñaõ bò Vuõ chieám ñoaït roài! Naøng yeâu Vuõ maø 
khoâng heà nghi ngôø chaøng moät ñieàu gì, naøo hay ñaâu Vuõ 
ñaõ coù saün moái tình song ñoâi. Naøo hay Vuõ ñang tính toaùn 
lôïi haïi trong tình yeâu, ñaây cuõng laø dòp may cho mình, neáu 
mình ôû laïi queâ höông thì ngaøy ñaùm cöôùi cuûa Vuõ… mình 
seõ ra sao? Phuõ phaøng nhuïc nhaõ naøo hôn cho mình!? 
Nghó ñöôïc ñieàu naøy, loøng Chaâu nheï nhaøng thanh thaûn. 
Naøng phôùt lôø nhö chaúng coù tình caûm rieâng tö gì vôùi Vuõ: 

- Thì do theá maø anh ta khoâng coù yù vöôït bieân, thoâi 
cuõng caàu chuùc anh ta troøn moäng öôùc, Chaâu môùi quen 
anh ta neân khoâng bieát gì veà cuoäc ñôøi rieâng tö cuûa anh aáy, 
cöù töôûng moïi ngöôøi ai cuõng thích ra ñi tìm töï do. Anh 
Nhaân sao anh khoâng keå chuyeän rieâng tö cuûa anh cho 
Chaâu nghe vôùi coù ñöôïc khoâng, Chaâu muoán ñöôïc chia xeû 
cuøng anh… 

- AØ! chuyeän vôï con theâ töû aáy nhaéc laïi chæ laøm ñau 
loøng thoâi, vì hoaøn caûnh chieán tranh vôï choàng toâi phaûi xa 
nhau, hieän nay naøng ôû Hoa Ky øvôùi hai ñöùa con cuûa toâi, 
toâi coù 4 chaùu, 3 gaùi, 1 trai… 

- Nhöng anh coù hy voïng ngaøy xum hoïp vôùi chò 
khoâng? Quyønh Chaâu toø moø hoûi. 

- Toâi khoâng roõ theá naøo, tuy raèng trong loøng toâi luùc naøo 
cuõng hy voïng ñieàu ñoù, vôï toâi laø ngöôøi ñaøn baø hieàn haäu 
thuûy chung, naøng raát thöông toâi, naøng vaãn vieát thö veà noùi 
laø vaãn chôø ñôïi toâi vaø hai ñöùa con coøn keït laïi Vieät Nam… 
Nhaân traû lôøi Quyønh Chaâu maø loøng nghe ngheïn ñaéng, 
chaøng bieát khi Myõ Nöông ra ñi vôùi ngöôøi ñaøn oâng khaùc 
thì khoâng troâng mong ngaøy xum hoïp vôùi chaøng. Caøng teä 
haïi hôn khi oâng ta quen bieát chaøng, nhaø ôû cuøng xoùm vôùi 
chaøng, oâng ta boû vôï con ôû laïi ñeå ra ñi vôùi vôï chaøng, thì 
chuyeän ñoaøn vieân e khoâng theå coù, maëc duø ñoâi laàn Myõ 
Nöông vieát thö veà an uûi “em vaãn chôø anh vaø hai con”! 

Quyønh Chaâu im laëng thôû daøi khoâng hoûi nöõa, baáy 
nhieâu ñoù ñuû cho naøng thaáy ñöôïc choã ñöùng cuûa naøng ôû 
ñaâu roài, chaøng ra ñi ñeå xum hoïp ngöôøi xöa ñang chôø ñôïi, 
mình chæ laø hoaøi voïng chuyeän maây bay gioù thoaûng. Chaâu 
daèn loøng ñeå coá xem anh Nhaân nhö moät ngöôøi anh, 
chuyeán ñi naøy naøng hoaøn toaøn coâ ñoäc khi ñeán beán bôø töï 
do, coù moät ngöôøi anh keát nghóa chaû laø quyù laém sao… 
Chaâu laø ngöôøi con gaùi nghò löïc neân naøng khoâng yeáu 
meàm tröôùc tình caûm, naøng cöôøi töôi noùi tieáp: 

- Anh Nhaân naøy! Hoaøn caûnh em khi ñeán nöôùc ngöôøi 
khoâng coù moät ai laø thaân quen, xin anh nhaän Chaâu laø em 
gaùi keát nghóa, neáu anh baèng loøng em xin caûm ôn anh thaät 
nhieàu ñaõ giuùp em coù nieàm tin treân ñöôøng vöôït bieån. 

- Gì chôù ñieàu ñoù toâi chaáp nhaän ngay! Anh em mình 
ñeán xöù ngöôøi chaân öôùt chaân raùo ai cuõng bô vô, coù em 
gaùi cuõng coù mieáng côm aên ñôõ phaûi chui vaøo beáp phaûi 
khoâng Chaâu? Quyønh Chaâu nghe möøng ran trong buïng 
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khoâng traû lôøi chæ cöôøi, nhö vaäy laø anh Nhaân ñaâu coù xum 
hoïp ngöôøi xöa, chaéc anh chaøng ñang giaáu gieám söï thaät 
naõo loøng roài ñaây… Naøng mæm cöôøi maõn nguyeän vaø töï höùa 
khoâng tìm hieåu chuyeän rieâng tö cuûa anh Nhaân nöõa, naøng 
ñaõ coù nieàm tin vaø hy voïng… 

- Anh Naêm ôi, coù taøu lôùn ôû ñaøng xa ñang tieán tôùi ghe 
mình, Long hoát hoaûng vöøa chaïy vöøa keâu to. 

Long laø em vôï cuûa chaøng, toäi nghieäp noù cuõng vaát vaû 
laém trong chuyeán ñi naøy, nhöõng ngaøy qua nöôùc traøn vaøo 
ghe noù vaø caùc baïn treân ghe taùt nöôùc thay phieân, cöù 5 
ngöôøi naøy roài thay 5 ngöôøi khaùc taùt nöôùc lieân tuïc. Ghe ñaõ 
cuõ neân chaúng baûo ñaûm chuyeän nöôùc loït vaøo caùc loã bò hö 
thuûng khi bò soùng ñaùnh tôi bôøi, möa baõo phuû ñaày chieác 
ghe chæ 8 meùt chieàu daøi, 2 meùt röôõi chieàu ngang. Naêm 
Nhaân nghe Long baùo tin nhö theá voäi nhìn theo höôùng 
Long chæ, ñuùng laø moät chieác taøu ñoà soä ñang tieán thaúng 
höôùng naøy, moïi ngöôøi treân ghe nhoán nhaùo caû leân, ñaøn 
baø con nít khoùc oøa leân, ñaøn oâng thanh nieân vaãy vaãy tuùi 
buïi treân khoâng nhöõng chieác aùo, nhöõng chieác quaàn daøi hoï 
côõi ra ñeå vaãy. Ngöôøi chæ coøn voûn veïn chieác quaàn ñuøi vôùi 
thaân theå oám teo bôûi möôøi maáy ngaøy leânh ñeânh ñoùi khaùt… 
Nhaân nhìn nhöõng thaân hình ñoù maø thöông haïi, nhôù laïi 
ngaøy ra khôi hoï coøn vaïm vôõ, luùc gaëp taøu quoác doanh 
chaïy gaàn ñeán, Nhaân ñaõ doàn hoï xuoáng haàm ghe vôùi 
nhöõng boä aùo quaàn töôm taát, ñaâu nhö baây giôø… Taøu quoác 
doanh nhìn sô thaáy ghe vaãn noåi, Nhaân ngoài treân tay laùi, 
ñaøng sau moät thuyeàn vieân ñöùng, Hieäp bò rôùt laïi vaøo giôø 
choùt neân moät soá daàu cung öùng cho ghe vaø moät soá ngöôøi 
beân caùnh Hieäp khoâng ñi ñöôïc, thaønh thöû giôø xuaát phaùt 
chæ coù khoaûng 23 ngöôøi tính luoân con nít vaø ¼ soá daàu döï 
ñònh neân chieác ghe vaãn noåi treân maët nöôùc, nhôø ñoù maø 
thoaùt ñöôïc chieác taøu quoác doanh ñang tuaàn tra baét ngöôøi 
vöôït bieân vì hoï nghó chaéc raèng ñaây laø chieác ghe ñi ñaùnh 
caù veà ñeâm! 

Chieác taøu ñoà soä kia cuõng taøn nhaãn khoâng cöùu giuùp 
ñoaøn ngöôøi tî naïn, ñaõ ñeán thaät gaàn roài noù laïi laùch ra xa, 
Nhaân ñöùng cheát laëng buoâng caû tay laùi, nöôùc maét chaøng 
öùa ra, chaøng phaûi laøm sao ñaây neáu laàn naày khoâng ñöôïc 
vôùt nöõa thì taát caû seõ boû maïng vì ñoùi vì khaùt, vì baõo gioâng, 
khoâng coøn löông thöïc, khoâng coøn daàu môõ 2 ngaøy roài, 
ghe cöù thaû leàu beàu treân maët bieån bao la möa baõo ñuøng 
ñuøng gheâ rôïn! Boãng nhieân chaøng ra leänh ñuïc thuûng ghe 
cho nöôùc traøn voâ roài xoác maïnh moät ñöùa beù giô noù leân 
cao treân khoâng, Nhaân la lôùn baèng tieáng Anh: 

“Xin caùc oâng haõy baén toâi cheát ñi, toâi khoâng theå ñöùng 
nhìn thaân nhaân cuûa toâi töø töø chìm saâu döôùi loøng ñaùy 
bieån, haõy baén toâi ñi, haõy baén toâi ñi!”. Ñöùa beù la toaùng leân 
khi bò nhaác boång leân cao vaø khoùc theùt, nöôùc ñaõ traøn vaøo 
trong ghe… Theá laø heát… Quyønh Chaâu nhaém maét laïi chôø 
thaàn cheát ñöa xuoáng bieån saâu! Naøng khoâng ngôø ñôøi 
naøng keát thuùc ñau thöông ñeán theá !!! 

- Hoï cöùu chuùng ta roài, mau leo leân thang, mau leân! 
Tieáng la lôùn cuûa anh Nhaân, Chaâu môû böøng maét ra, töøng 
ngöôøi moät voäi vaõ leo leân chieác thang daây do chieác taøu to 
lôùn thaû xuoáng, thì ra hoï vaãn coøn loøng nhaân ñaïo tröôùc 
hieåm nguy cuûa keû khaùc… Quyønh Chaâu baät khoùc nöùc nôû 
baùm chaët thang daây… 

Vaøo ñaûo ñöôïc 3 tuaàn thì anh Nhaân vaø hai chaùu ñöôïc 
chính phuû taùch rieâng ra theo dieän Só Quan QLVNCH tî 

naïn Coäng Saûn, töø ñoù Quyønh Chaâu khoâng coøn gaëp ñöôïc 
anh Nhaân. Quyønh Chaâu buoàn laém, töôûng qua xöù ngöôøi 
seõ ñöôïc keà caän anh Nhaân, côm nöôùc cho anh nhö lôøi 
anh ñaõ noùi vôùi naøng khi coøn leânh ñeânh treân bieån caû, 
ñuùng laø “tính tröôùc böôùc khoâng tôùi”. Duø khoâng coøn gaëp 
anh, nhöng trong loøng Chaâu vaãn thaáy nhö luoân gaàn guõi 
moät con ngöôøi Chaâu kính phuïc, anh ñaõ taøi ba leøo laùi con 
taøu vöôït töû thaàn, laøm taøi coâng, laøm hoa tieâu, möu trí ñuïc 
thuûng taøu, noùi tieáng Anh löu loaùt… cöùu soáng bao nhieâu 
sinh mang. Ngöôøi nhö theá maø sao ôn treân khoâng cho 
naøng dieãm phuùc haàu haï? Roài nhöõng ngaøy daøi leâ theâ saép 
tôùi, cuoäc ñôøi naøng seõ troâi giaït veà ñaâu, naøng coù queân 
ñöôïc anh khoâng? Naøng caàu xin duø ôû ñaâu anh vaãn ñöôïc 
ôn laønh buø ñaép, anh nhaân haäu, anh taøi ba xöùng ñaùng 
ñöôïc höôûng nhöõng gì may maén nhaát cuûa kieáp ngöôøi treân 
döông theá…  

Moät naêm sau Quyønh Chaâu ñöôïc nhaän vaøo Myõ, nhôø 
coù chuùt voán Anh Vaên, naøng ñi laøm cho moät vaên phoøng 
ngoaïi giao cuûa chính phuû Hoa Kyø. Nôi ñaây naøng ñaõ gaëp 
Luaät, chaøng laø Tieán só Kinh Teá Boä Ngoaïi Thöông Hoa 
Kyø, Luaät du hoïc töø naêm 1973 neân chaøng khoâng hieåu 
ñöôïc nhöõng ñau thöông maát maùt cuûa queâ mình. Luaät 
caøng yeâu quyù Chaâu hôn khi nghe naøng keå laïi cuoäc vöôït 
bieån cuûa naøng. Naøng khoâng queân nhaéc ñeán anh Nhaân 
vôùi caû söï quyù troïng mang ôn vaø kính phuïc. Luaät boài hoài 
mong öôùc seõ coù ngaøy ñöôïc gaëp aân nhaân nôi mieàn ñaát 
bao la naøy... 

Cho duø coù tình caûm môùi, Chaâu vaãn khoâng queân cha 
meï, vaãn chöa queân Vuõ, naøng ñònh moät chuyeán veà queâ ôû 
laïi aên Teát moät thaùng. Chaâu ñaõ mua veù maùy bay töø thaùng 
tröôùc, naøng cuõng ñaõ chuaån bò moät ít quaø cho cha meï vaø 
cho caû Vuõ cho duø Vuõ ñaõ phuï naøng… 

Veà ñeán queâ xöa Chaâu môùi bieát Vuõ ñaõ laáy vôï. Chaøng 
laáy coâ con gaùi nhaø giaøu vaø Vuõ coù hai tieäm baùn vaøng. 
Chaâu doø hoûi ñöôïc bieát sau nhieàu chuyeán Vuõ ñöùng ra toå 
chöùc cho ngöôøi vöôït bieân Vuõ ñaõ giaøu coù lôùn, vaø ngay sau 
ngaøy Quyønh Chaâu ñi ñöôïc hai tuaàn Vuõ ñaõ cöôùi vôï. Ñaùm 
cöôùi thaät lôùn toå chöùc nhaø haøng ñeán 3 ngaøy ba ñeâm. Ñaùm 
cöôùi xong Vuõ xin giaûi nguõ khoâng laøm coâng an nöõa… Chaâu 
nghe tin naøy chæ bieát mæm cöôøi chua chaùt trong loøng… 

 
Quyønh Chaâu trôû veà Myõ sau moät tuaàn thaêm meï cha, 

naøng quyeát ñònh laáy Luaät, naøng khoâng coøn ñieàu gì ray röùt 
löông taâm khi bieát roõ Vuõ ñaõ phuï naøng! Haïnh phuùc ñang 
chôø ñoùn naøng, Chaâu tin töôûng raèng Luaät laø ngöôøi trí thöùc 
cao haún chaøng seõ khaùc xa Vuõ… Chaøng seõ khoâng bao giôø 
baùn reû löông taâm vì vaät chaát, naøng seõ coù moät ñaùm cöôùi 
thaät rôõ raøng, naøng seõ laø coâ daâu ñeïp nhaát vaø haïnh phuùc 
nhaát treân theá gian naøy… Naøng seõ qua ñaøi phaùt thanh, qua 
baùo chí tìm cho ñöôïc anh Nhaân, aân nhaân muoân thuôû cuûa 
naøng, ñaùm cöôùi naøng anh Nhaân seõ ñöùng chuû hoân vì Luaät 
du hoïc neân cuõng khoâng coù thaân nhaân ruoät thòt, coøn gì vui 
hôn, sung söôùng hôn vôùi nhöõng yù nghó mieân man thuù vò 
trong ñaàu, Quyønh Chaâu cöôøi maõn nguyeän, naøng khoâng 
thaáy oaùn haän Vuõ nöõa maø traùi laïi caûm ôn Vuõ ñaõ voâ tình 
cho naøng moät töông lai töôi saùng, moät haïnh phuùc baát 
ngôø… Teát naêm nay môùi thaät söï laø moät caùi Teát haïnh phuùc 
nhaát cuûa naøng maø bao naêm Quyønh Chaâu haèng mô öôùc … 
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Một  chiều  mưa 
 

(Viết thay cho con trai  Muscarello Giuseppe Tâm) 
 
 HUỲNH NGỌC NGA 

 
 

 
ặt chân lên thành phố Saigon lần thứ hai nầy cùng 
má tôi sau mười năm cách biệt, chàng trai hăm mốt 

tuổi với hai giòng máu Ý-Việt trong tôi không hiểu mình 
đang là người tìm về nguồn cội hay chỉ là một du khách Âu 
Châu bình dị. Hình như tất cả nơi đây đều mới lạ, không chỉ 
riêng tôi nhận xét mà ngay cả má tôi cũng xác nhận điều 
nầy. Thành phố quê mẹ tôi sinh động và tươi đẹp hơn 
nhưng cũng mù mịt khói bụi lưu thông hơn. Duy chỉ một 
điều không thay đổi tôi nhớ lại đuợc chốn nầy đó là những 
cơn mưa sáng, mưa chiều luôn hăm dọa những ai chưa 
từng quen hai mùa mưa nắng ở VN.  

Sau bao ngày thăm viếng nơi nầy nơi nọ, hôm nay là 
ngày chay lạt của má tôi, dì Xuân - bạn thân của má tôi - 
đưa hai mẹ con tôi đến tiệm cơm chay Bồ Đề ở đường 
Phạm Ngũ Lão để dùng cơm trưa. Tiệm đông khách ra vào 
nườm nượp, chúng tôi khó khăn lắm mới tìm được một bàn 
trống gần cửa ra vào.  Trong khi chúng tôi kêu và đợi món 
ăn, tôi tò mò nhìn ngắm chung quanh như thói quen của 
khách lạ phương xa và tôi bỗng thấy một hình ảnh đặc biệt. 
Một người đàn bà tàn tật cụt nửa chân, bà đang dùng hai 
đầu gối di động trên nửa đôi chân còn lại, lê lết khắp từ bàn 
nầy đến bàn khác để bán những tập lưu ảnh cảnh đẹp VN 
cho khách ăn trong các tiệm quán. Nét phong sương in hằn 
trên khuôn mặt, với bộ quần áo thô sơ nhưng bà có dáng vẻ 
tự tin, tự tại. Khi bà đến bàn chúng tôi, má tôi hỏi giá và dù 
biết hơi đắt hơn giá bán ở tiệm sách má tôi cũng mua hai 
tập ảnh để gửi bạn bè, bà con bên Ý’. 

Tôi chợt ngó sang trước tiệm đối diện khoảng cách 
không xa bên kia đường, có một tiệm bán thức ăn Ý’ và 
món Pizza truyền thống của nơi tôi chào đời. Nhìn những 
món ăn chay mới được dọn ra tôi chợt thấy chán nản và 
nhớ làm sao một dĩa Spaghetti hay một bánh Pizza thân 
quen thường nhật. Tôi bỗng hiểu ra lý do vì sao những lần 
ở nhà tôi thấy má tôi thỉnh thoảng bảo thèm tô canh chua cá 
lóc, dĩa rau muống luộc xanh om, v.v… Thì ra hương vị 
thức ăn cũng là cái tình quê hương vô hình tiềm ẩn trong 
mỗi con người chúng ta, nhất là khi chúng ta bước chân đi 
xa rời nơi chốn cội nguồn. Má tôi nhìn tôi và quả đúng là đôi 
mắt của người mẹ, người nhận ra liền sự thèm muốn đó 
trong tôi. Dúi vài tờ giấy bạc vào tay tôi, má tôi bảo tôi cứ tự 
nhiên sang tiệm bên kia ăn hoặc ở đó kêu món gì tôi thích 
rồi nhờ họ đem sang bên nầy bàn của chúng tôi. Thấy nơi 
ấy có nhiều khách phương Tây đang líu lo chuyện vãn, tôi 
đứng dậy bước sang chọn bàn ngồi gần để nghe ngóng 
xem họ có cùng giống tộc của Cesare như tôi không, nếu 
phải thì thực may biết mấy vì đi xa mà gặp đồng hương thì 
còn gì thú hơn. Và tôi nghe thất vọng khi thấy họ nói toàn 
tiếng Đức, nhưng đã lỡ ngồi rồi, tôi không dời về bàn cùng 
má tôi và dì Xuân nữa. 

Người đàn bà tàn tật cụt chân đang tiến vào tiệm ăn tôi 
đang có mặt và hướng về phía sau lưng tôi, nơi có vài ba 
người ngoại quốc ở đó. Tôi không biết họ có mua không, 
chỉ thấy một lúc sau bà đi về phía chúng tôi. Có thể đã nhận 
ra tôi là người bên kia tiệm với má tôi nên bà không ghé 
bàn tôi mà dừng chân nơi bàn của những người khách 
Đức. Họ không ngước nhìn bà, cứ như sự hiện diện của bà 
chẳng có gì dù bà đang chìa ra một cọc bưu ảnh để mời họ 
mua. Bà cứ đứng đó chờ, có lẽ sự kiên nhẫn của bà làm họ 
bực bội nên một người trong bọn móc bóp rút ra tờ bạc 

mười ngàn đồng rồi ném lên bàn về phía bà mà không cần 
nhìn bà dù chỉ một ngước mắt để chọn bưu ảnh, họ muốn 
ngầm bảo với bà rằng tiền đó, bà hãy đi đi, họ không cần 
mua. Tôi cũng ngỡ là bà sẽ nhận tiền và bước đi, nhưng 
ngạc nhiên làm sao, bà cất tiếng rõ ràng, tiếng Việt với 
những từ ngữ mà tôi dễ dàng hiểu được: 

- Tôi bán bưu ảnh chứ không ăn xin. Nếu không mua, 
các ông hãy cất tiền của các ông đi, tôi không nhận. 

Những ông khách da trắng đó ngẩng đầu lên ngó bà, họ 
chẳng hiểu bà nói gì, nhưng thấy bà đẩy tiền trả lại, họ bình 
thản cất tiền vào rồi tiếp tục nói chuyện với nhau, không 
màng nhìn đến bà nữa. Người đàn bà tàn tật khập khễnh 
trên đôi đầu gối lặng lẽ bước ra khỏi tiệm và đi về đầu ngõ. 
Tôi nhìn theo và chợt nghe xúc cảm dâng đầy. Người dân 
của quê ngoại tôi tự trọng đến thế sao? Vậy mà bấy lâu nay 
nghe má tôi thở than hoài về một quê hương khốn khổ sau 
hơn phần tư thế kỷ chiến chinh, tôi cứ ngỡ trong sự khốn 
cùng đó người ta có thể mất tất cả để đổi lấy miếng ăn. Ít ra 
giờ đây tôi đã thấy tận tường cái khí thanh cao trong mảnh 
áo nghèo của người phương Nam nước Việt, cái khí khái 
đó sao hao hao giống hình ảnh cậu bé Ý Đại Lợi của văn 
hào Edmondo De Amicis khi thảy tiền vào mặt những kẻ đã 
khinh thị nước Ý của cậu. Và trong giây phút xúc cảm đó, 
tôi nghe sung sướng tự hào rằng mình mang trong người 
hai dòng máu của hai dân tộc chỉ biết ngẩng cao đầu. Buổi 
ăn tàn, tôi trở về bàn cùng má tôi và dì Xuân, kể lại chuyện 
vừa nghe thấy, tôi chép miệng nói với má tôi: 

- Nếu gặp lại bà ấy lần nữa, con sẽ làm một cái gì đó có 
tình hơn cho bà. 

Một tuần lễ trôi qua, tôi theo má tôi ruổi dong từ thành 
phố nầy sang thành phố khác. Những chuyến xe liên tỉnh, 
những khách sạn lạ xa cho tôi thấy rõ hơn khác biệt của VN 
hôm nay và của mười năm về trước. Và hôm nay chúng tôi 
và dì Hai - chị bà con của má tôi – đang trên xe trở lại 
Saigon sau một ngày về Bến Tre thăm xứ dừa miền Tiền 
Giang sông nước. Trời lại đổ cơn mưa, tôi nghe bụng dạ lao 
xao đói, chỉ mong đến nơi sớm để cùng má và dì tôi ghé 
một tiệm quán nào đó ăn chiều. Xe Du Lịch Sinh Café bỏ 
chúng tôi xuống trước cửa Công ty đường Phạm Ngũ Lão, 
mưa vẫn chưa dứt hột. Má tôi thường bảo mưa nhiệt đới 
dai dẳng như mối tình dai dẳng của má đối với quê hương, 
tôi không biết sau những chuyến đi tham quan như vầy cái 
tình đó của má tôi có truyền sang được chút nào cho tôi hay 
không, chỉ biết rằng tôi mong mưa dứt hột để tôi không bị 
ướt trên đường về khách sạn vì từ nơi xuống xe đến nơi ở 
của chúng tôi chỉ cách hai con đường ngắn và bao nhiêu xe 
Taxi đã được các khách tham quan đồng hành xuống trước 
tranh mất rồi. Nhưng khổ nỗi má tôi chỉ đem theo có một 
cây dù trong khi chúng tôi có ba người. Tôi để dù cho má tôi 
và dì tôi che, còn tôi, tôi phóng nhanh người đi trước cho 
mau về đến nơi.  

Ngang qua khúc quẹo đường Bùi Viện để về khách sạn, 
tôi chợt dừng lại, không phải để đợi má và dì tôi mà vì tôi 
vừa thấy người đàn bà tật nguyền hôm nào. Bà đang lê đôi 
gối trước cửa một tiệm ăn, không dù che cũng chẳng phủ 
áo mưa. Tôi nhìn bà quên cả nước mưa đang từng giọt rơi 
nhanh xuống người tôi. Và như nghĩ ra được điều gì, tôi 
chạy ngược về phía má và dì tôi đang còn chậm chạp phía 
sau. Tôi chắn ngang trước mặt má tôi, vội vã nói: 

- Má cho con mượn cây dù. 
Má tôi ngạc nhiên nhìn tôi chưa kịp đưa thì tôi đã nhanh 

nhẩu cầm như giựt chiếc dù trên tay người rồi chạy nhanh 
về phía người đàn bà tàn tật, lòng thầm mong bà đừng biến 
vào một ngõ hẻm nào. May mắn thay, bà vẫn còn đứng đó, 
ướt sũng, co ro. Tôi đến bên bà, đưa chiếc dù tận tay và nói 
mau: 

- Chiếc dù nầy của bà đó, bà che cho bớt lạnh. 
Người đàn bà khốn khổ nhìn tôi ngơ ngác, và như chợt 

hiểu ra, bà cầm dù, nói tiếng cám ơn và mỉm cười hoan hỉ. 
Tôi thấy mắt bà long lanh ướt, không biết nước mưa hay 

Đ 
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nước mắt tình người. Tôi sung sướng thấy bà không từ chối như đã từ chối những tờ giấy bạc miệt khinh của những 
khách da trắng hôm nào. Má tôi và dì tôi cũng vừa đi trờ tới, hai người nhìn cảnh trước mặt và cũng mỉm cười hiểu chuyện, 
tôi thấy vẻ hài lòng của má tôi, điều đó làm tôi nghe hạnh phúc. Chúng tôi cùng bước dưới mưa, nhưng tôi nghe lòng ấm áp 
làm sao. Từ giây phút nầy tôi không nghĩ mình là một du khách tìm thăm xứ lạ nữa. Những giọt nước trong cơn mưa chiều 
đang tưới mát hồn tôi để tôi nghe nửa dòng máu Việt đang luân lưu đưa tôi trở lại nguồn bằng một chuyến hồi hương về 
thăm quê mẹ. 

 
(Torino – ITALIA, 27.10.2005) 

 
 

 
 

 HOA LAN 
 

oâi  xa Haø Noäi naêm toâi moät tuoåi khi vöøa bieát ñi. AÁy 
theá maø maõi taän naêm möôi naêm sau, toâi môùi coù 

dòp ñaët chaân leân maûnh ñaát thaân thöông ñaáy. Caùc baïn 
haõy möøng cho chuyeán ñi naøy cuûa toâi. Thaät khoâng taàm 
thöôøng chuùt  naøo! Naøy nheù! Toâi ñöôïc thaùp tuøng Ni Sö  
Linh Thöùu ôû Berlin vaø Sö Coâ Nhö Giaùc ôû Saøigoøn. Hai vò 
naøy ñaïi dieän cho chuøa Linh Thöùu ôû Berlin, ñem ba möôi 
hai chieác xe laên vaø haøng traêm phaàn quaø, laøm cuoäc haønh 
trình veà phöông Baéc quyeát phaù tan luõ giaëc ñoùi ngheøo. 
Noùi theá cho oai, chöù baøn tay beù nhoû laøm sao che heát noåi 
maët trôøi. Laøm ñöôïc chuùt naøo vui  chuùt aáy, nghó ngôïi 
nhieàu quaù sôï vöôùng caên beänh Tham Saân Si, tuy caùi 
Tham töø thieän raát deã thöông, nhöng ñaõ goïi laø Tham thì 
khoâng toát. 

Hai ñòa ñieåm ñöôïc choïn ñeå phaùt xe laên laø vuøng ñoài 
nuùi tænh Ninh Bình vaø caùc huyeän ngheøo ôû chung quanh 
tænh Haø Taây. Caùc baïn seõ töï hoûi, taïi sao chöông trình xe 
laên cuûa Ban Töø Thieän chuøa Linh Thöùu laïi nhieâu kheâ, laën 
loäi vaùc xe ra taän choán naøy chi cho toán keùm.  Ngöôøi khoå ôû 
trong Nam thieáu gì, phaùt gaàn gaàn saùng ñi chieàu veà, coù 
phaûi khoûe thaân khoâng? Vaâng, caùc baïn nghó raát hôïp lyù. 
Nhöng töø luùc thaønh laäp chöông trình xe laên vaøo ñaàu 
Xuaân 2000 ñeán giôø ñaõ hôn naêm naêm, chöông trình ñaõ 
vaùc xe ñi khaép caùc mieàn treân ñaát nöôùc, chöa thaáy  nôi 
naøo coøn xa laï vôùi hai chöõ Töø Thieän nhö  nhöõng vuøng queâ 
nôi ñaát Baéc. 

Luùc tröôùc, töø chính quyeàn cho ñeán ngöôøi daân, khoâng 
ai chòu tin noåi laø treân ñôøi naøy coù ngöôøi daïi khôø, daùm ñem 
baïc trieäu ra mua xe taëng khoâng cho nhöõng ngöôøi xa laï. 
Chaéc coù möu ñoà hay ñieàu kieän gì ñaây? 

Caùc baïn aï! Ñieàu kieän thì khoâng coù, möu ñoà cuõng 
chaúng xong. Chæ mong muoán sao: Saùng mang nieàm vui 
ñeán cho ngöôøi, chieàu laøm cho ngöôøi bôùt khoå. Laøm toát 
haïnh nguyeän cuûa Boà Taùt Phoå Hieàn maø thoâi. 

Luùc phaùi ñoaøn söûa soaïn ra Baéc, nghe tin töùc caùc ñaøi, 
bieát côn baõo lôùn ñang taøn phaù caùc tænh ôû Yeân Baùi, Nam 
Ñònh vaø Thanh Hoùa. Ni Sö Linh Thöùu ñaõ keát hôïp vôùi phaùi 
ñoaøn cöùu luït cuûa chuøa Baûo Quang ngoaøi Ñaø Naüng. Ñieåm 
heïn laø nuùi ñoài Yeân Baùi, nôi ñang bò baõo luït naëng nhaát, 
gaây thieät haïi caû tính maïng laãn taøi saûn nhieàu ngöôøi. 

Kinh nghieäm cuûa phaùi ñoaøn ñi laøm coâng taùc töø thieän 
laø ngaøy ra ñi haønh trang coøn chaát ñaày nhöõng noát nhaïc 
Ñoâ vaø La tuyeät vôøi chaät tuùi. Ñeán ngaøy veà phaùi ñoaøn chæ laø 
nhöõng keû khoá raùch aùo oâm vaø nôï nhö chuùa choåm. Nhöng 

ñöôïc caùi an uûi laø ai ai cuõng saün loøng moùc tuùi cho möôïn 
tieàn ñeå traû veà sau. Chuùng toâi ñaõ kyù nhöõng giaáy nôï baèng 
mieäng moät caùch chôùp nhoaùng khoâng caàn suy nghó. Toâi 
xin ñi saâu vaøo chi tieát töøng chuyeán ñi cho caùc baïn roõ, keå 
cho ñaùng "ñoàng tieàn baùt gaïo môùi thoâi". 

Vì Ni Sö Linh Thöùu vaø Sö Coâ Giaùc phaûi tham döï leã 
ñaët vieân ñaù ñaàu tieân xaây döïng chuøa Höông Sôn ôû Nguõ 
Haønh Sôn, neân toâi ñöôïc döï keù xem thaéng caûnh Ñaø 
Naüng. Sau ñoù laïi voäi vaõ ra Haø Noäi. Ñieåm ñaàu tieân chuùng 
toâi ñeán Nho Quan. Con ñöôøng töø Haø Noäi ñeán Nho Quan 
chæ hôn moät traêm caây soá, nhöng ñoaïn sau khoâng coøn 
ñöôøng cao toác nöõa môùi laém gian nan. Hình aûnh con ñeâ 
ñöôøng laøng vôùi nhöõng ruoäng luùa môùi gaët, vaøi con traâu 
naèm gaëm coû hoaëc loäi buøn beân nhöõng haøng cau thaúng 
taép, khoâng coøn laø hình aûnh trong trí töôûng töôïng nöõa. Toâi 
khoan khoaùi ngaém caûnh, ngöûi buïi muø vaø ngaâm hai caâu 
thô caûi bieân: 

Veà ñeán queâ höông tìm goác reã 
Ñi qua caàu khæ rôùt ñöôøng möông! 
 
Sö Coâ Giaùc phaûi keùo tay loâi toâi trôû veà chaùnh nieäm. 

Caùc baïn ôi! Coù moät ñieàu Sö Coâ Giaùc vaø toâi raát ñau loøng 
vì nhöõng taám baûng gaén doïc ñöôøng cuûa caùc haøng quaùn ôû 
khu vöïc naøy. Ñaõ quaù ba phaàn tö laø moùn aên daân toäc thòt 
caày, meøo, choù gì cuõng xôi tuoát! Toâi nghó cuõng cuøng moät 
thaân choù, taïi sao khoâng vaøo nhöõng gia ñình ôû phöông 
trôøi AÂu ñaát Myõ. Thaân phaän coù khi coøn ñöôïc xeáp cao hôn 
caû oâng chuû nöõa. Sinh chi ra ôû ñaát naøy cho ngöôøi ta laøm 
baûy moùn, cho ngöôøi ta cuoän vôùi Laù Mô roài nhaâm nhi caâu: 
Soáng ôû treân ñôøi ... 

Ñi maõi roài cuõng phaûi ñeán, maët trôøi ñaõ leân cao laøm 
ngöôøi toâi muoán boác hoûa. Khi xe chuùng toâi luoàn laùch moät 
caùc khoù khaên qua caùc ngoõ heûm chæ vöøa ñuû chieàu ngang 
moät chieác xe, thì moïi ngöôøi ñaõ quy tuï ñaày ñuû ngoaøi saân. 
Moät thieáu soùt kyõ thuaät ñaùng keå trong buoåi phaùt xe taïi 
Ninh Bình. Chaúng laø phaùi ñoaøn baän ra Ñaø Naüng neân 
khoâng nhaän ñöôïc danh saùch ngöôøi nhaän xe, ñeå vieát saün 
baûng teân ôû nhaø. Ñeán nôi Sö Coâ Giaùc môùi giao cho toâi 
vieát, laøm sao vieát kòp, nhôø caùc Thaày cuûa Chuøa vieát hoä hoï 
laïi vieát sai. Caùc beänh nhaân khuyeát taät chôø laâu cuõng meät, 
ngöôøi nhaø hoï thaáy xe laên ñeå môøi moïc, beøn beá hoï  leân 
ngoài taïm. Phaùt sinh ra caûnh "raâu oâng noï caém caèm baø 
kia", thaønh xe teân ngöôøi naøy, baûng caàm teân ngöôøi khaùc. 
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Hoï caõi nhau chí choeù, ñaõ lôõ ngoài leân xe roài khoâng ai 
muoán ñoåi nöõa! 

Sö Coâ Giaùc vaø toâi phaûi chia nhau ra deïp loaïn, phaûi 
chuïp hình töøng chieác, kieåm soaùt kyõ löôõng töøng taám hình  
môùi daùm ñeå hoï ra veà. Ñeán tröa coøn soùt laïi moät vaøi chieác, 
vì ngöôøi nhaän ôû quaù xa hay di chuyeån khoâng ñöôïc, phaùi 
ñoaøn phaûi ñeán taän nhaø ñeå phaùt xe. Ni Sö  hoûi han nhöõng 
tröôøng hôïp ñaëc bieät vaø trao cho hoï caâu nieäm Phaät. Coù 
theå ñaây laø laàn ñaàu tieân hoï nghe ñeán ñieàu naøy. 

Tí nöõa toâi queân, buoåi saùng ñaøi truyeàn hình ñòa phöông 
cuõng cöû hai ba nhaân vieân vaùc maùy ñeán quay phim. Caû 
huyeän coù tin giaät gaân. Moät phaùi ñoaøn töø thieän ôû ñaâu xa 
laéc ñeán cho khoâng caùc ngöôøi khuyeát taät xe laên, toång giaù 
trò moùn quaø leân ñeán gaàn hai möôi trieäu chöù phaûi chôi! 

Ñeán chieàu khi chieác xe laên cuoái cuøng ñaõ trao ñeán taän 
nhaø, chuùng toâi töø giaõ vuøng nuùi Nho Quan veà chuøa Dieân 
Phuùc ôû Haø Taây, söûa soaïn cho chuyeán phaùt 16 xe coøn laïi 
vaø 40 phaàn quaø vaøo ngaøy mai. 

Khi xe chaïy ngang Haø Ñoâng, ñeán nôi deät luïa noåi 
tieáng cuûa tænh naøy. Toâi vaãn mang moät ñeà taøi muoân thuôû 
laø ngaâm thô caûi bieân: 

Naéng Saøi Goøn anh ñi maø chôït reùt 
Bôûi vì em laø sö töû Haø Ñoâng. 
Chaúng ngôø hai caâu thô laø Sö Coâ Giaùc tænh giaác noàng, 

Sö Coâ maéng yeâu: "Thieän Giôùi chæ gioûi ñoåi thô ngöôøi ta 
thoâi!". 

Ñöôøng vaøo chuøa Dieân Phuùc cuõng laém gian nan, qua 
bao nhieâu buïi tre, ruoäng luùa môùi ñeán ñöôïc coång Tam 
Quan. Chuøa thuoäc dieän Chuøa Coå Di Tích Lòch Söû khoâng 
ñöôïc ñoåi thay. 

Sö Truï trì laø baïn ñoàng hoïc vôùi Sö Coâ Giaùc, ra ñoùn vôùi 
nuï cöôøi raêng ñen haït huyeàn thaät töôi. Toâi ñöôïc soáng hai 
ngaøy taïi ngoâi chuøa coå, nhö hình aûnh trong baøi thô Nhôù 
Chuøa cuûa Thi só Huyeàn Khoâng: 

Thaáp thoaùng ñaâu ñaây caûnh töôïng laøng 
Coù con ñöôøng ñoû chaïy lang thang 
Coù haøng tre gôïi hoàn soâng nuùi 
Im laëng chuøa toâi ngaäp naéng vaøng 
 
Ñaây ngoâi chuøa Coå ngaøy hai buoåi 
Caàu nguyeän daân laøng soáng bình yeân 
 
Maùi chuøa che chôû hoàn daân toäc 
Neáp soáng muoân ñôøi cuûa Toå toâng 
Saùng hoâm sau phaùi ñoaøn lo phaùt xe laên vaø quaø taïi 

ngoâi chuøa nhaø, neân raát thaûnh thôi. Moïi vieäc ñaõ coù Sö Truï 
trì vaø Phaät töû chuøa lo heát. Vieäc phaùt xe dieãn ra trong traät 
töï, Ni Sö vaø Sö Coâ Giaùc coøn ñuû thôøi giôø ñi hoûi han caùc 
chaùu beù ñaùng thöông. Moät beù gaùi hoïc gioûi deã thöông, 
khieán Ni Sö  coù yù ñònh ñöa veà Beänh Vieän Phuïc Hoài Chöùc 
Naêng ôû Saøigoøn ñeå chöõa trò. Phaàn toâi maõi lo chuïp hình toái 
maët neân chaúng hoûi han ñöôïc ai. Gaëp moät oâng cuï maët 
muõi daïn daøy söông gioù, ñònh giô maùy hình leân ngaém cho 
roõ neân nhoû nheï noùi: "Cuï laøm ôn ngaång maët leân moät 
chuùt!" 

Caùc ngöôøi nhaø con chaùu cuï nhao nhao leân noùi: "Cuï 
cöôøi leân naøo! Cöôøi cho thaät töôi". OÂng cuï tuoân ra moät 
traøng: "Khoå boû meï ñi! Coøn cöôøi theá naøo ñöôïc!". Toâi phaûi 
chuïp nhanh cho cuï ñem xe veà, nhôõ ñeå laâu cuï laïi xoå ra 
vaøi traøng chöõ Nho thì nguy. 

Ñeán tröa moïi vieäc ñeàu xong, xeùt laïi coøn ba xe phaûi 
ñöa ñeán taän nhaø, hoaëc ñeán chieàu con chaùu hoï chôû ñeán. 

Tuy nhieân chöông trình buoåi chieàu coøn phaûi ñeán Traïi 
Phong ôû Huyeän Quoác Oai ñeå phaùt 130 phaàn quaø. Traïi 
naèm ôû saâu trong vuøng nuùi neân khí haäu deã chòu hôn. Baùc 
só taïi ñaây cho bieát Beänh Phong ñaõ bò dieät tröø töø nhöõng 
naêm 80, khaû naêng laây beänh khoâng coøn nöõa. Nhöõng 
ngöôøi ñöôïc ñieàu trò ôû ñaây laø caên beänh Haäu Phong Bieán 
Chöùng. Traïi naøy ñaõ ñöôïc Hoäi ñoaøn cuûa ngöôøi Ñöùc baûo 
trôï, nguyeân heä thoáng ñieän nöôùc ñaõ ñöôïc laøm môùi töø naêm 
ngoaùi. Thoâi cuõng möøng cho caùc beänh nhaân ôû Traïi phong 
Haø Taây. 

Treân ñöôøng veà laïi chuøa Dieân Phuùc, toâi coá naøi xin 
ñöôïc vieáng Chuøa Thaày. Quaû tình toâi nghe gaø hoùa quoác, 
cöù töôûng chuøa Thaày laø chuøa Ñaäu chöùa nhuïc thaân cuûa hai 
vò Boà Taùt neân naèng naëc ñoøi ñi. Sau ñöôïc giaûi thích laø cuûa 
Thieàn sö Vaïn Haïnh nôi nuoâi ngaøi Lyù Coâng Uaån, ai ñem 
con thô ñem boû chuøa naøy. Cuoái cuøng cuõng sai beùt, thoâi 
ñaønh ñi luoân. 

Veà ñeán nôi toâi ñöôïc taém röûa thoaûi maùi ñi daïo caûnh 
chuøa. Coøn Sö Coâ Giaùc phaûi ñem xe laên ñeán taän nhaø 
chuïp hình ñeán toái mòt môùi veà, ngöôøi thôm muøi toâm caù. Sö 
Coâ hôùn hôû khoe, treân ñöôøng veà gaëp moät gaùnh caù töôi 
roùi, Sö Coâ ñoøi mua ñeå phoùng sanh. Beân kia vì tình theá 
baét buoäc neân phaûi baùn reû. Sö Coâ oâm gioû caù vaøo loøng 
chaïy ra bôø soâng chuù nguyeän cho chuùng ñöôïc quy y Tam 
Baûo. Nhôõ mai coù chui vaøo buïng tay bôïm nhaäu naøo cuõng 
bieát ñöôïc Phaät phaùp, choùng ñöôïc vaõng sanh. Sö Coâ vui 
söôùng ra maët noùi, vôùi soá caù naøy ôû Saøi Goøn Sö Coâ phaûi 
traû giaù gaáp ba. Buø laïi Sö Coâ phaûi giaët ngay boä quaàn aùo 
thôm muøi baát tònh ñaùng sôï naøy. 

Theo ñuùng chöông trình chuùng toâi ñöôïc nghæ ngôi moät 
ngaøy, ñeå chôø phaùi ñoaøn cöùu luït cuûa chuøa Baûo Quang töø 
Ñaø Naüng ra. Ñeán toái ñieän thoaïi reng cho bieát Ni Sö  ñaõ 
ñoåi loä trình ra Thanh Hoùa. Ñöôøng leân Yeân Baùi bò lôû, xe 
lôùn khoâng vaøo ñöôïc. Caùch choã cöùu trôï möôøi caây soá, xe 
hôi phaûi boû laïi, chæ xe gaén maùy hoaëc ngöôøi ñi boä môùi 
ñöôïc vaøo. Chuùng toâi ñaønh huûy chuyeán ñi, tìm ñöôøng trôû 
veà thaønh phoá sôùm. 

Tröôùc khi giaõ töø ñaát Baéc, chuùng toâi ñöôïc moät anh 
Phaät töû cho ñi voøng quanh kieåu cöôõi ngöïa xem hoa. Tìm 
laïi nôi choân nhau caét roán cuûa Sö Coâ Giaùc taïi ñöôøng 
Hoaøng Hoa Thaùm  vaø cuûa toâi  taïi phoá Mai Haéc Ñeá. Caùc 
baïn coù tin raèng caû ba ngöôøi trong phaùi ñoaøn Baéc Du ñeàu 
tuoåi Quyù Tî caû khoâng? Laøm thaân con gaùi neáu khoâng xuaát 
gia thì phaûi xuaát giaù. Toâi vì baûn Nhaïc Saàu Töông Tö cuûa 
ngöôøi aáy maø  phaûi choïn con ñöôøng thöù hai ñeå traû cho 
xong moùn nôï tình. Ñöôïc ñi moät chuyeán theá naøy cuõng ñuû 
maõn nguyeän laém roài, chaúng daùm keâu ca. 

 
Veà chuøa Baûo Vaân ôû thaønh phoá, toâi bò baét coùc ôû chuøa 

moät ngaøy ñeå vieát baøi vaø sang hình ra maùy vi tính vôùi Sö 
Coâ Giaùc. Sau buoåi ñieåm taâm, Ni Sö  ñaõ aân caàn daãn toâi 
leân moät phoøng thoaùng maùt bieät laäp ôû treân laàu cao ñeå vieát 
baøi. Tuy khoâng doïa naït nhöng vaãn hieåu raèng, neáu chöa 
noäp baøi thì chöa ñöôïc veà. Thænh thoaûng Ni Sö vaãn ngaàm 
cho ngöôøi ñöa leân traùi döøa xieâm ñeå boài döôõng. Hay vaøo 
phoøng hoûi han xem toâi nguoàn thô ñaõ lai laùng ñeán ñaâu. 
Gioáng nhö hình aûnh cuûa oâng chuû buùt ñi ñoøi baøi cuûa caùc 
phoùng vieân caéc keù. 

 
Vieát maõi roài cuõng phaûi xong, toâi noäp baøi cho hai vò Truï 

Trì, roài thu doïn taøn binh tìm ñöôøng taåu sôùm. 
Chuùc  caùc baïn moät ngaøy vui, thaân taâm an laïc• 
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Tôi làm  
phi công 

 
 
 

 Thích Như Điển  
 

 

„Tôi làm phi công“ hay „chuyến đi không định trước“ là 
tiêu đề của bài viết này khi chúng tôi đã đến thăm nước Lào 
từ ngày 17 đến 19 tháng 10 năm 2005 vừa qua. 

Ngồi trên chiếc máy bay Charter Air Lào bay với hai 
động cơ và chứa được 74 hành khách; tôi miên mang liên 
tưởng về chuyến đi này và nghĩ rằng: Không biết là mình có 
thể xin được Visa tại phi trường Vientian để vào Lào chăng? 

Sau khi phi cơ đã đáp xuống an toàn trên phi đạo, tôi 
nhìn ra ngoài khung cửa nhỏ của phi cơ, thấy mọi sự sinh 
hoạt vẫn bình lắng của  một chiều thu nơi thủ đô được gọi 
là Vạn Tượng này. Nhìn những khuôn mặt hiền từ nhưng 
không lạnh nhạt mấy của những nhân viên làm giấy tờ nhập 
cảnh, tôi như nhẹ nhõm và thoáng mỉm miệng cười, như để 
tự an ủi mình rằng: mọi việc không có gì đáng lo ngại lắm. 

Tôi, Thầy Nguyên Thành và Hạnh Bổn ra khỏi phi 
trường không có hành lý; vì 
chuyến đi không định trước; 
nên tất cả đều vội vã và để tất 
cả hành lý ở lại Bangkok. Sư 
cô Thích Nữ Đàm Ngọc, Trụ trì 
chùa Bàng Long cùng với một 
số quý Thầy và một số Phật 
Tử khác cùng đến tận phi 
trường để đón chúng tôi về 
chùa. 

Tôi quan sát nhà cửa phố 
xá ở hai bên đường đi và có 
sự so sánh với Thái Lan cũng 
như Ấn Độ; những nước mà 
chúng tôi đã đi qua; thấy nơi 
đây có một cái gì đó chưa định 
nghĩa rõ ràng được; nhưng 
cũng gợi lên trong tôi một cảm 
giác nhẹ nhàng với một đất nước mà qua bao lần thay chủ 
đổi ngôi. Tôi biết rằng: Ngày xưa Lào là một Vương Quốc trị 
vì theo tinh thần của Phật Giáo; rồi năm 1975 họ đã tự biến 
mình thành chủ nghĩa cộng sản và bây giờ hình ảnh cộng 
sản ấy chỉ còn thấy nơi lá cờ đỏ trên đó có búa liềm của 
Liên Xô cũ; mà vốn lá cờ nầy sau khi cộng sản Nga Sô sụp 
đổ vào 1990, họ không còn dùng nữa; mà chỉ dùng lá cờ 
của nước Nga bằng ba màu trắng, xanh, đỏ. Trong khi đó 
tại phi truờng của Lào cũng như dọc theo hai bên đường 
vào thành phố đâu đó vẫn còn treo những lá cờ đỏ búa liềm 
phất phới song song với cờ Lào; trông như một nguời hoài 
cổ đã ở vào buổi xế chiều. Có lẽ toàn dân Lào không biết 
rằng chế độ cộng sản Nga Sô đã bị giải thể và biến thành 
chế độ tự do cùng với các nước cộng sản Đông Âu cho đến 
nay cũng đã hơn 15 năm rồi. Hoặc nước Lào đã thọ dụng 
những ơn nghĩa của cộng sản Liên Sô cũ; nên vẫn còn 
vương vấn một vài điều trong quá khứ chăng? 

Đến trước cổng chùa Bàng Long chúng tôi được đón 
tiếp bởi sư cô Đàm Quy và các Phật tử bằng hai hàng chào 
ở hai bên cổng ra vào. Đoạn chúng tôi vào chánh điện lễ 

Phật, rồi lễ Tổ và xuống trai đường để thăm hỏi những Phật 
tử hiện diện tại nơi đây. Được biết rằng chùa này do cố Hòa 
Thượng Thích Trung Quán và Hòa Thượng Thích Nhật Liên 
đã khai sơn và xây dựng cách đây đã hơn 50 năm rồi. Năm 
1975 cố Hòa Thượng Thích Trung Quán đã ra đi tỵ nạn 
cộng sản đến Pháp Quốc và Ngài đã đến Paris thành lập 
chùa Hoa Nghiêm và ở tại Bỉ vùng Bruxelles cũng có một 
chùa Hoa Nghiêm như thế. Ngoài ra tại Pháp cũng có một 
vài chùa do Ngài lãnh đạo như ở Lille, Limoges... Ngày nay 
thì Ngài đã không còn nữa. Vì Ngài đã viên tịch cách đây 
hơn 2 năm; nhưng những Kinh sách giá trị của Ngài đã dịch 
từ chữ Hán sang tiếng Việt như bộ Đại Trí Độ Luận gồm 
100 quyển, là một tác phẩm đồ sộ nhất của Ngài vẫn còn 
lưu truyền lại cho đến ngày nay, mà tôi mỗi tuần một lần 
căn cứ theo bộ Luận này để hướng dẫn cho Tăng chúng 
chùa Viên Giác suốt trong 5 năm qua mà chỉ mới được 50 
quyển. 

Còn Ngài Hòa Thượng Nhật Liên là đệ tử của cố Đại 
Lão Hòa Thượng đệ tam Tăng Thống Thích Đôn Hậu đã bị 
tòa Đại sứ Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975 trục xuất về 
Việt Nam với lý do là có liên hệ với cộng sản. Rồi cách đây 
12 năm khi cố Hòa Thượng Thích Đôn Hậu viên tịch tại 
chùa Linh Mụ, Huế. Hòa Thượng Nhật Liên, Thượng Tọa 
Trí Tựu là những người đệ tử của Ngài nhưng rất khó khăn 
để được cư tang trong đám tang của cố Đại Lão Hòa 
Thượng. Vì chính quyền cộng sản Việt Nam lúc bấy giờ họ 
bảo rằng Hòa Thượng Thích Nhật Liên theo Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất.  

Một buổi sáng vào ngày 19 tháng 10 năm 2005 tại 
phòng khách chùa Bàng Long tôi đã tiếp chuyện với một cụ 
già Việt Nam năm nay 84 tuổi và sống tại Lào gần 70 năm, 

đã cho tôi biết sự thật về 
vấn đề trục xuất Ngài Nhật 
Liên rằng: Thuở ấy có con 
của ông Đại sứ Việt Nam 
Cộng Hòa bị chết và đem 
vào chùa Bàng Long làm lễ 
cúng 49 ngày; nhưng vì lý 
do nào đó Ngài Nhật Liên 
không làm chủ lễ. Thế là 
một lịnh trục xuất được 
ban hành. 

Đến đây để thấy công 
đức của người xưa và thấy 
được sự hư giả của cuộc 
đời ảo mộng. Vì thế đức 
Phật dạy rằng: Tất cả các 
pháp đều không có tính 
nhất định; cái đúng của 

ngày hôm qua có thể là cái sai của ngày hôm nay và cái sai 
của ngày hôm nay cũng có thể là cái đúng của ngày mai. 
Con người vốn không phải là tội nhân của lịch sử, mà lịch 
sử thì bao giờ cũng phải sang trang để nhường lại cho 
nguời khác làm nên một lịch sử mới. Do vậy đúng hay sai, 
chánh hay tà chỉ có thời gian mới thể trả lời được hết. Ví dụ 
trường hợp của Ngài Nhật Liên là một; ở đây thì họ bảo 
theo kia và ở kia thì họ bảo theo nơi khác. Như vậy thì cái 
gì đúng và cái gì sai ở trong cuộc đời tương đối này? 

Đến đây chúng tôi mới biết được rằng ngày hôm ấy 17 
tháng 10 năm 2005 nhằm vào ngày 16 tháng 9 âm lịch năm 
Ất Dậu là ngày lễ ra hạ của chư Tăng Nam Tông ở các 
nước Lào, Thái, Miến Điện v.v... Do vậy các công tư sở đều 
đóng cửa để mọi người có cơ hội đến chùa làm lễ Takbac 
(lễ cúng dường Trai Tăng). Đêm hôm đó chúng tôi đi nghỉ 
thật sớm để còn dậy sớm vào lúc 4 giờ tụng Kinh Lăng 
Nghiêm; rồi ăn sáng và dùng thời giờ còn lại để đi thăm các 
chùa trong Kinh Đô nhân ngày mãn hạ tự tứ của chư Tăng. 

Thủ đô Vientiane vốn nhỏ hơn Đà Nẵng; nhưng cứ cách 
một con đường là có một Đại Tự. Điều đó chứng tỏ rằng 
lòng tin Phật của người Phật Tử Lào khó diễn tả hết được 

 



Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 108 

bằng ngôn từ. Chúng tôi vào một ngôi chùa được gọi là linh 
thiêng hàng đầu tại đây thì thấy nam thanh nữ tú; ông già 
bà cả; trẻ con theo mẹ đến chùa trên tay gồm một bình bát 
trong ấy có đủ loại thực phẩm cũng như tịnh tài để cúng 
dường chư Tăng nhân ngày mãn hạ. Họ sắp thành hai hàng 
thẳng lối đi đến hai bên dãy bàn có để sẵn mấy chục cái 
bình bát lớn và cứ thế thí chủ cứ phổ đồng cúng dường mà 
không thấy mặt một vị Tăng nào cả. Sau đó những người 
Tịnh Hạnh nhơn tại chùa mới thâu lại những của cúng 
dường ấy vào một cần xé lớn và bình bát lại trống không để 
cho đoàn người tiếp tục bỏ vào đó để cúng dường. Chúng 
tôi len lỏi vào bên trong Đại Điện thì thấy nơi đây đã chật 
ních cả người. Hàng bên trên cùng hàng đối diện với Phật 
tử là chư Tăng và vị Sư Cả của chùa. Có một vị đang giảng 
pháp và mọi người đang chăm chú lắng nghe. Cũng có một 
số người Tây phương tham dự lễ Takbac, họ lắng nghe rất 
thành kính; nhưng có thể chẳng hiểu gì vì các Sư nơi đây 
chỉ giảng bằng tiếng Lào. 

Tôi quan sát thấy một người mẹ cầm tay con mình 

hướng dẫn cho cách rải nước xuống mặt đất để chúc 
phước, sau khi đã cúng dường xong; một tay bé đưa ngang 
ngực; tay kia cùng với mẹ thể hiện lòng từ; trong khi đó 
miệng lâm râm cầu nguyện. Vì hình ảnh dễ thương và trang 
trọng này tôi đoan chắc một điều dầu 1000 năm sau nữa 
nước Lào vẫn là một nước Phật giáo với 90% dân số; dẫu 
cho vật đổi sao dời và chính quyền nào có thay ngôi đổi chủ 
thì ở tại đất nước này cũng chẳng có gì đổi dời cả, nhất là 
niềm tin vào tôn giáo đã ăn sâu vào từng thớ thịt của người 
dân. 

Chúng tôi cũng có dịp tiếp xúc với phó Vua Sãi và Vua 
Sãi của Lào. Các Ngài rất từ bi và mở rộng tấm lòng. Vua 
Sãi cho chúng tôi biết rằng: Người Lào ưa làm phước bố thí 
cũng như xây chùa. Do vậy nơi nào cũng toàn là chùa cả. 
Ngài nói tiếp: Người Lào chỉ biết sống cho hiện tại và ít có 
để dành cho tương lai. Vì thế mà họ rất tự tại. Khi được hỏi 
rằng tại đây có bao nhiêu Tăng sĩ và bao nhiêu ngôi chùa, 
thì Ngài đáp rằng: Tại Lào hiện có 27.000 Tăng sĩ là hơn 
10.000 ngôi chùa trong số hơn 5 triệu dân.  

Như thế nếu có một sự so sánh với Việt Nam chúng ta 
có tới hơn 80 triệu dân mà chỉ có hơn 40.000 Tăng sĩ và 
hơn 20.000 ngôi chùa từ Bắc tới Nam, là một con số rất 
khiêm nhường. 

Sau khi cúng dường Ngài và được Ngài kể rõ tỉ mỉ thêm 
là nước Thái Lan đã đem cúng dường cho Ngài một tượng 
Phật bằng thạch ngọc giả thay thế cho tượng thạch ngọc 
thật mà họ đã lấy tại chùa Wat Prakeo đem về Thái để thờ 
trong những thế kỷ trước. Đoạn Ngài chỉ về hướng của pho 
tượng nằm trong cùng của bàn thờ rồi cười lớn. Tiếng cười 
ấy như hàm ý trách móc; nhưng cũng có thể là một sự cảm 
thông. Vì người Thái đem về đây cũng để thờ tự; chứ không 
phải để triệt thoái một Vương triều, mà đã có lần Vua Rama 
thứ IX của Thái Lan vào đầu thế kỷ thứ 21 đã tuyên bố với 

những nhà truyền giáo Tây phương rằng: „Quý vị có thể cải 
đạo hết dân tôi; nhưng có một người mà quý vị không thể 
cải đạo Phật thành đạo Thiên Chúa Giáo được. Đó là tôi“. 
Một ông vua Thái Lan như thế; một hình ảnh em bé theo mẹ 
đi chùa như thế và những tấm lòng tin Phật của những 
người tại các xứ Phật giáo nầy; khiến cho chúng ta đoan 
chắc rằng là những nơi đây không bao giờ họ đánh mất 
niềm tin vào đạo Phật cả. Chứ không phải như ai kia ở Việt 
Nam tuyên bố rằng: “Thà mất nước chứ không mất đạo“. 
Còn ở đây nước họ vẫn theo đạo Phật và ngày ngày đang 
phát triển. 

Chiều ngày 18 tháng 10 năm 2005 trên chánh điện chùa 
Bàng Long tôi có một thời pháp ngắn trong hơn 1 tiếng 
đồng hồ với tựa đề là: „Củng cố một niềm tin“ với gần 30 
kiều bào hiện diện. Họ là những người đã sinh ra và lớn lên 
ở xứ này gồm nhiều thế hệ khác nhau nhưng vẫn còn nói 
ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Việt Nam; khiến tôi rất mừng . 

Tối hôm đó Thầy Nguyên Thành, chú Hạnh Bổn, Sư cô 
Đàm Ngọc và anh Keo người Lào đã ra tận dòng sông 

Mékong để tham dự lễ hội để thả hoa và đèn xuống dòng 
nước, mà theo tục lệ người Lào đây là một sự Sám hối của 
chính mình trong suốt cả năm qua đã gây nên biết bao 
nhiêu tội lỗi trong cuộc đời, nhờ dòng sông chuyên chở và 
gội sạch những tai ương trong cuộc sống. Thật là một lễ hội 
mang nhiều ý nghĩa trong cuộc đời với niềm tin yêu vào tôn 
giáo một cách sâu sắc nhân ngày tự tứ của chư Tăng. 

Sáng hôm sau ngày 19 tháng 10 năm 2005 sau thời 
khóa Công Phu và dùng sáng chúng tôi ra tận bờ sông 
Mékong một lần nữa để xem đua thuyền và chính bản thân 
tôi đã dùng chính bàn tay của mình khoát nước sông 
Mékong để rửa sạch những bụi trần của nội tâm và hàm ý 
gởi về Việt Nam theo dòng sông Mékong này tâm tình của 
nguời xa xứ gần 35 năm chưa có một lần trở lại như tâm sự 
của Hạ Tri Chương đời Đường đã có thơ rằng: 

Thiểu thiếu ly gia lão đại hồi 
Hương âm vô cải mấm mao thôi 
Nhi đồng tương kiến bất tương thức 
Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai. 
 
Tạm dịch: 
Tuổi nhỏ xa quê, già trở lại 
Giọng quê không đổi, tóc mai thay 
Trẻ con tuy thấy nhưng chẳng biết  
Cười hỏi khách rằng, đến nơi nao? 
 
Trên đường trở về chùa với những bước chân chậm rãi, 

tôi quan sát một người mẹ dẫn con đã tự động ngồi xuống 
với hai tay chắp lên ngang ngực cúi đầu; như để thi lễ trước 
những nhà Sư đang bước qua. Hình ảnh này và hình ảnh 
tại phi truờng Thái Lan khi chư Tăng đến hoặc đi đều được 
những nhân viên lo lắng giấy tờ một cách cung kính tận tình, 
khiến cho tôi liên tưởng đến những người Việt Nam không 
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hiểu đạo cố chen lấn với chư Tăng để đi trước; hoặc giành 
phần tốt về cho chính mình; thì quả thật rằng đất nước Việt 
Nam mình và Phật Giáo Việt Nam của chúng ta phải còn 
học hỏi ở Lào cũng như ở Thái Lan nhiều lắm; mà vốn dĩ 
chư Tăng chỉ mang trong người một hạnh nguyện lợi tha 
với chữ KHÔNG to tướng thì có gì đâu để mà lấn lướt với 
chư Tăng. 

 
Rời chùa Bàng Long với những tấm lòng chân tình của 

anh Keo, anh Lộc; của những người Hoa và người Lào, 
người Việt; với sự cung kính của nhị vị Sư cô đã làm cho 
phái đoàn có nhiều cảm tình đặc biệt, như đã có lần Thầy 
Đồng Văn cùng Hạnh Giới và Hạnh Tuệ sau khi đi Lào về 
có viết một bài đăng trên báo Tâm Giác, với nhan đề là „Ai 
Lao đi dễ khó về“ cũng đúng như tâm trạng của chúng tôi 
vào ngày 19 tháng 10 năm 2005 nầy. 

Một lễ tự tứ mãn hạ của chư Tăng đã kết hợp với lễ 
truyền thống của dân tộc như thế; quả là những ngày lễ đầy 
ý nghĩa vô cùng cho đức tin tôn giáo cũng như văn hóa của 
dân tộc nầy. 

Rời phi trường Vientiane với bao hoài niệm và mong 
rằng sẽ có ngày trở lại chốn này. 

Sau khi làm thủ tục xuất cảnh, chúng tôi lên máy bay để 
trở về Bangkok và chuẩn bị cho một chuyến đi dài hơn thế 
nữa thì một chuyện lạ lại xảy ra. Đó là việc „Tôi làm phi 
công“ bất đắc dĩ cũng giống như chuyến đi không định 
trước đã diễn ra một cách nhịp nhàng trong 3 ngày tại xứ 
Lào.  

Dường như tôi nghe không rõ bằng ngôn ngữ tiếng Anh 
thật điêu luyện của cô chiêu đãi viên: „Xin mời Ngài vào 
phòng lái. Vì có sự yêu cầu của 2 phi công“. 

Tôi hỏi lại cho kỹ một lần nữa: Có phải là tôi lên ngồi 
hàng đầu không? 

Cô ta lắc đầu và bảo 
rằng: Ở tận bên kia 
cánh cửa của phi công 
kia. 

Tôi mở cửa bước 
vào và một trong hai phi 
công hỏi tôi bằng tiếng 
Lào; tôi chẳng hiểu gì cả 
và bảo lại rằng: Tôi chỉ 
có thể nói được: Tiếng 
Việt, tiếng Anh, tiếng 
Pháp, tiếng Đức, tiếng 
Nhật, tiếng Hoa và một 
ít tiếng Nga. Vậy ông có 
thể tự chọn một ngôn 
ngữ để nói chuyện. 

Hai người cùng 
nhoẻn miệng cười và 
nói: 

- Thôi thì chúng ta hãy đàm thoại bằng tiếng Anh đi. 
Đoạn người phi công trưởng hỏi tôi rằng: Tôi nghe nói 

tại phi trường, Ngài có nhiều vật kỷ niệm để tặng cho Phật 
tử phải không? 

Tôi tự hỏi rằng: Sao mà thông tin ở xứ Lào nhanh đến 
thế? Rồi trở lại chỗ ngồi của mình để lấy những quà biếu 
đem trở lại tặng cho hai người. Rồi phi công trưởng bảo tôi: 
Thầy có muốn ngồi xuống để xem không? 

Tôi đáp: Tôi thấy chỉ toàn là mây không, đâu thấy gì để 
xem. Tôi muốn trở lại chỗ ngồi của tôi và trước khi máy bay 
hạ cánh chừng 20 phút tôi sẽ trở lại đây một lần nữa. Chắc 
quý ông đồng ý? 

Sau hai cái gật đầu, tôi trở lại chỗ ngồi của mình với 
những cái tò mò của người ngoại quốc đi chung chuyến và 
chính chúng tôi cũng nghĩ rằng: Trong đời nầy đó là lần đầu 
tiên mà tôi vào phòng lái của phi công trong khi máy bay 
đang bay ở cao độ và chắc rằng không có  thể xảy ra lần 
thứ hai trong đời mình nữa. 

Nhân viên của phi hành đoàn báo hiệu các hành khách 
phải cài dây an toàn, thì chính lúc đó cũng là lúc tôi tự động 
mở cửa phòng lái vào bên trong với hai phi công để xem 
máy bay hạ cánh như thế nào. Trong khi người phi công 
trưởng chỉ cho tôi cách hạ ghế xuống và gài dây an toàn để 
ngồi; thì người phi công phụ đang ghi chép liên tục những 
độ cao thấp mà đường bay nào để phải hạ cánh. 

Tôi quan sát một vòng của phòng lái thấy từ trên đầu 
đến trước mặt ít nhất cũng có từ 500 đến 1000 tín hiệu khác 
nhau. Tôi liền hỏi ông trưởng phi công rằng: Ông học lái ở 
đâu và được đào tạo như thế nào? 

Ông  ta đáp: 5 năm học ở Nga, 1 năm học tại Trung 
Quốc và 1 tháng luyện tập tại phi trường Frankfurt. 

Ochin Karasho! Tuyệt vời! Đó là tiếng Nga mà tôi khen 
ông phi công trưởng. Đoạn tôi tiếp: 

- Những người phi công phải những người có đầu óc 
thông minh lắm mới điều khiển được một bộ máy vĩ đại thế 
này. Vả lại nếu một trong hai người không đồng ý với nhau 
thì chắc là những hành khách sẽ là những nạn nhân phải 
không ông? 

Sau khi ông cười đáp lễ, ông ta điều chỉnh những nút 
nghe vừa phải. Vì trong phòng lái những tín hiệu từ tổng đài 
phát ra liên tục bằng cả giọng nam lẫn giọng nữ với ngôn 
ngữ tiếng Anh thật điêu luyện. 

Thế rồi những bánh xe máy bay được thả xuống; tốc độ 
cũng như độ cao được hạ dần; tôi nhìn thấy đất liền và xa 
xa phía trước là phi đạo của phi truờng Bangkok. Nhìn hai 
cần lái của hai phi công tôi liên tưởng đến cần lái tự động 
của xe hơi. Cũng bấm tới trả lui; tăng và giảm tốc độ; 
dường như trên không trung cũng có một con đường để đi. 
Tuy rằng không hiện thực như hành giả tu theo pháp môn 
Tịnh Độ muốn bay về cõi Tịnh của đức Phật A Di Đà. Tuy 

không có lối đi để nhìn thấy 
như là một sự phác họa vô 
hình trong 48 lời nguyện của 
đức Từ Phụ A Di Đà, thì đoan 
chắc rằng ở cõi Tây phương 
phải là một hiện thực trong vô 
tướng của nó. 

Máy bay đã đáp cánh 
xuống phi đạo an toàn và ông 
phi công trưởng còn chỉ cho 
tôi thấy rằng: Một phi đạo mà 
cả hai đường lên và xuống, 
quả là rất nguy hiểm. 

Tôi bảo rằng: Nếu không 
giỏi tiếng Anh càng nguy hiểm 
hơn nữa và tôi hỏi tiếp ông: 
Lần nào cũng đậu một chỗ 
giống nhau hay sao? 

Ông ta bảo: Mỗi lần mỗi 
khác và tùy theo sự điều 

khiển của đài Kiểm soát Không Lưu và ông ta nói tiếp: Tại 
sao Thầy không mang máy chụp hình theo? 

Tôi đáp: Vì vội quá. 
Ông ta bảo: Thôi lần sau nhé và chắc chắn tôi sẽ để cho 

Thầy ngồi suốt đoạn đường và sẽ cùng nói chuyện với tôi 
trong khi lái. 

Chúng tôi bắt tay nhau và hẹn ngày gặp trở lại. 
 
„Tôi làm phi công“ và chuyến đi không định trước như 

đề tài của bài nầy đã giới thiệu bên trên; nhằm gởi lời tạ ơn 
đến những người đã có tâm hướng thượng và giới thiệu 
một vài nét đơn sơ về truyền thống sau lễ tự tứ mãn hạ của 
chư Tăng tại Lào. Nếu ai muốn biết rõ ràng hơn thì nên một 
lần đặt chân đến đây để tỏ rõ ngọn ngạch. 

 
Viết xong tại Bangkok vào một chiều thu chung quanh những 

chùa viện san sát bên nhau (2005). 
 



  

Viên Giác 150 Xuân Bính TuÃt  tháng 12 næm 2005 110 

Chi‰c xe mang sÓ  
B-52 

 
 TruyŒn kš cûa Hi‰u ñŒ 

 
 

hi‰c xe Çò mang sÓ B52035 chåy vòng quanh b‰n 
Kh°ng Tº trÜ§c Ch® L§n M§i, có ti‰ng cô nàng trên 

xe m©i khách: 
- Sàigòn, MÏ Tho, Ch® Gåo xe chåy liŠn Çây! Ai có Çi thì 

lên Çi! ñi hông chú, Çi hông thím, Çi hông cô? 
B‡ng Çâu có 3 ngÜ©i khách tØ trong quán cà-phê bÜ§c 

ra ngo¡c xe låi hÕi: 
- Xe chåy MÏ Tho hà? Có Çi ngang Hòa ñÒng không? 
Trên xe có ti‰ng trä l©i: 
- Có chÙ! LË Çi, lên xe mau kÈo phú-lít phåt tôi bây gi©, 

t¶i nghiŒp tôi l¡m các ông Öi! 
MÃy ngÜ©i khách bÜ§c lên xe hành lš cÛng ch£ng có gì, 

ngoài mÃy túi xách và mÃy chi‰c cÀn câu ÇÜ®c x‰p låi g†n 
gàng. Nh»ng ngÜ©i khách ngÒi yên nÖi yên ch‡ và xe ti‰p 
tøc chåy. Cô nàng lÖ xe hÕi: 

- B¶ mÃy chú Çi câu hä? Chà vui quá hèn! Ch£ng phäi 
ngày cuÓi tuÀn mà mÃy chú cÛng ränh rang Çi câu cá. Tôi 
Çoán không sai mÃy chú cÛng thu¶c hàng công tº Çó 
nghen. Chú này v§i chú này ch¡c là sï quan cäi tåo m§i 
ÇÜ®c vŠ phäi hông chú? 

Nh»ng ngÜ©i khách m§i lên xe bÆt ra cÜ©i: 
- Hay quá, chÎ này Çoán sao trúng phóc. 
Bây gi© cho phép mÃy ÇÙa tui Çoán låi chÎ nghen, ÇÜ®c 

hông? 
- ¯, thì cÙ Çoán thº coi có gì mà không ÇÜ®c, Çoán trÆt 

thì thôi có ai b¡t phåt gì Çâu mà s®. 
- Tôi Çoán ra chÎ này ít n»a cÛng là m¶t mŒnh phø phu 

nhân s¡c nÜ§c hÜÖng tr©i Çó chÙ ch£ng vØa Çâu. Có lë chÎ 
là v® cûa m¶t sï quan cäi tåo mà ông quan này ít n»a cÛng 
phäi bÎ Çi cäi tåo Ç‰n mút mùa. 

ChÎ MuÓi ngÒi làm tài x‰ xe ª phía trÜ§c nói v§i ra sau: 
- Thua rÒi em Öi! MÃy ông này Çoán không sai tí nào. 

Con nhÕ này nó là v® cûa h†a sï Hi‰u ñŒ Çó, ông ta là ñåi 
úy cûa phòng Báo chí Cøc Tâm Lš Chi‰n. ChÒng nó cÛng Çi 
cäi tåo cÛng nhÜ mÃy ông vÆy Çó. 

MÃy ông khách cÜ©i læn ra: 
- Thôi ch‰t rÒi, ông Hi‰u ñŒ này t¶i n¥ng hÖn tøi tôi n»a, 

ông ta Çã tØng vë m¶t chøc th¢ng ViŒt C¶ng Çánh Çu không 
røng c†ng Çu Çû ai låi không bi‰t. Còn lâu ông m§i ÇÜ®c thä 
vŠ. Ông ª cùng m¶t tråi v§i tui ch§ Çâu. 

ChÎ lÖ xe bÎ Çoán trúng tim Çen cÛng ngÒi cÜ©i quá c«. 
ChÎ MuÓi nói nhÜ có vÈ cänh giác: 
- Con nhÕ này ngÒi gi«n cho cÓ Çi. Em bÎ ngÜ©i ta kiŒn 

rÒi ÇÃy. Hôm qua chÎ thÃy ngÜ©i ta ÇÜa ÇÖn vào Ban ñiŠu 
Hành H®p Tác Xã ThÓng NhÃt kiŒn em cái t¶i sang khách 
qua xe chÎ ª ngã ba Phú Lâm Ç‹ quay trª vŠ Çem xæng Çi 
bán ki‹u làm æn gian lÆn. Ông khách kiŒn chÎ thÃy kš tên 
m¶t ông bác sï tên Tân Çó em có bi‰t không? Bây gi© °ng 
cÛng Çang ngÒi ª hàng gh‰ dÜ§i trên xe mình Çó. 

Cô MÜ©i lÖ xe hÖi giÆn gi‡i cÓ š nói thÆt l§n cho cä xe 
cùng ÇÜ®c nghe: 

- Bác sï cóc khô gì, ÇÒ th¢ng cha bán thuÓc tây lÆu thì 
có. Cái m¥t th¢ng cha thÃy b¡t ghét. Sang khách m‡i lÀn cä 
chøc ngÜ©i có ai låi Çâm ÇÖn Çi kiŒn nhÜ th¢ng cha này Çâu. 

Th©i bu°i ngæn sông cách ch® làm æn khó khæn ai cÛng phäi 
mánh mung chút ÇÌnh Ç‹ nuôi con nuôi chÒng vÆy mà còn 
sÓng không n°i. HuÓng chi chÒng em là ngÜ©i bÎ Çi cäi tåo. 
Em phäi m¶t mình thay chÒng nuôi con, sao chä låi còn chÖi 
xº ác v§i em, kiŒn em Ç‹ làm gì? ñÒ th¢ng cha không bi‰t 
ÇiŠu, bác sï Çâu mà ác vÆy?! 

Bác sï Tân ngÜ©i hàng gh‰ dÜ§i chót bÎ Çàn bà chºi mà 
không dám lên ti‰ng, ông ta Çành kéo mÛ xuÓng che m¥t. 
ñÜ®c m¶t lúc xe chåy qua khÕi tråm Tân An, lÖ xe khªi s¿ 
thâu tiŠn vé và nói: 

- Bà con Öi! T¡t thuÓc lá qua cÀu, æn trÀu nhä bã bÕ trên 
xe, lÃy tay lÃy chân vô. Cho tui thâu tiŠn vé Çây, bà con Öi! 

Cô MÜ©i ngåc nhiên thÃy ông Bác sï Tân ª cuÓi hàng 
gh‰ cûa chi‰c xe ÇÙng dÆy phø thâu tiŠn vé cûa hành khách 
ÇÜa lên giúp nàng. Cô lÖ xe chÌ trÖ m¡t ÇÙng nhìn cÛng 
ch£ng bi‰t nói sao. Cô ta stop cÖn giÆn låi nª nø cÜ©i có vÈ 
nhÜ xin l‡i. 

Qua ngày hôm sau, ông bác sï này Ç‰n Ban ñiŠu Hành 
h®p tác xã xe khách ThÓng NhÃt rút ÇÖn låi không thÜa kiŒn 
xe mang sÓ B52035. Ông Sáu Løa, Chû tÎch H®p tác xã bÆt 
cÜ©i kêu bà ñŒ hÕi: 

- Bà làm sao Ç‹ ngÜ©i ta kiŒn bà, mà thuª nay låi có vø 
kiŒn gì chÌ trong m¶t ngày mà ngÜ©i ta xin rút ÇÖn låi vÆy? 

ThÆt ra H®p tác xã ThÓng NhÃt chÌ có hai ngÜ©i phø n» 
tài x‰ lái xe Çò mà cÛng xäy ra không bi‰t bao nhiêu chuyŒn 
thÜa kiŒn, Çó là bà ñŒ, bà Chín. MÃy ngÜ©i trong b‰n xe h† 
kêu cä hai bà là bà B52. ñ‰n ông Chû tÎch H®p tác xã cÛng 
n‹ hai bà này là vì ông có t¶i h†c ít ch» nghïa hÖn và tính 
toán còn chÆm rì hÖn xã viên. Bà ñŒ còn hù ông ta là: 

- HÒi Çó tôi chÌ lái xe xì-bo Toyota, Plymouth hai cºa Çi 
nhäy ÇÀm ch§ không ai hÖi sÙc Çâu Çi cái xe Çò dài nghŠu 
chª khách nhÜ th‰ này Çâu, nói cho ông Chû tÎch bi‰t ÇØng 
có gi«n m¥t v§i tôi nghen. 

B¤ng Çi m¶t lúc Ç‰n m¶t hôm n† hai v® chÒng Bác sï 
Tân Ç‰n xÜªng vë cûa tôi xin ch†n mua m¶t ít tranh Ç‹ gªi 
cho mÃy ngÜ©i thân ª Pháp. Trong khi hai v® chÒng Çang 
ng¡m tranh thÃy v® tôi và bÓn ÇÙa con tØ dÜ§i nhà b‰p kéo 
lên. Ông bác sï nói v§i v® vài câu và quay lÜng Çi. Tôi nghe 
ông bäo là: 

- Em cÙ ch†n tranh Çi, bÙc nào em thích có nghïa là š 
anh cÛng thích, anh ra ngoài mua bao thuÓc lá. 

MÃy ÇÙa nhÕ nhà tôi reo lên nói v§i mË: 
- Ý, mË Öi cái ông khách ÇÙng trong nhà mình sao con 

thÃy quen quen, Ç‹ con nh§ xem Çã g¥p °ng ª Çâu này. 
ñÙa khác nói vô: 
- Thôi con nh§ rÒi mË Öi! Hôm rÒi ông s¡p hàng chen lÃn 

ÇÙng sau lÜng tøi con Ç‹ mua vé xe Çò Çi MÏ Tho ª quÀy vé 
H®p tác xã xe khách ThÓng NhÃt Çó mË. 

V® tôi ÇÜa ngón tay lên môi làm dÃu kêu tøi con ÇØng nói 
n»a b‹ mánh h‰t. ChuyŒn nhÜ th‰ này, b»a Çó v® tôi bäo lÛ 
trÈ nhà tôi rû thêm trÈ hàng xóm n»a là hÖn chøc ÇÙa vào 
x‰p hàng mua vé chuy‰n xe nhà mang sÓ B52, rÒi lên xe ra 
t§i Phú Lâm sang khách qua xe chÎ MuÓi, xong chª mÃy ÇÙa 
nhÕ vŠ cho tøi nó Çi h†c. Ông Bác sï Tân ÇÜ®c m©i sang xe 
khác ông ta giÆn quá g†i xích-lô trª låi b‰n xe vi‰t ÇÖn kiŒn 
chi‰c xe sÓ B52 trª vŠ Çi bán xæng lÆu, thÆt ra Çó cÛng 
ch£ng phäi là xæng lÆu mà chính là phÀn xæng dÀu cûa H®p 
tác xã cÃp cho chi‰c xe chåy trong chuy‰n tài Çó thôi. NhÜ 
vÆy phÀn xæng dÀu nhà nÜ§c cÃp cho m‡i chi‰c xe là tuÀn 
lÍ 5 tài thì mình chÌ chåy chØng m¶t hai tài thôi còn bao 
nhiêu thì bán Çi chÙ ai låi dám tr» xæng dÀu trong nhà. HÖn 
n»a vé xe bán theo giá chính thÙc cûa nhà nÜ§c thì nhà xe 
Çâu còn æn ÇÜ®c gì. MÃy chi‰c xe bån cÛng phäi Çoàn k‰t 
v§i nhau chåy, nay ngÜ©i này mai ngÜ©i khác cùng chia 
nhau tiŠn xæng Ç‹ ki‰m tiŠn xài. ñ‰n nh»ng ngÜ©i cán b¶ 
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lãnh Çåo h† cÛng ÇÒng š v§i nhau giäi thích danh tØ xã h¶i 
chû nghïa tÙc là mánh mung, chôm chÌa, chÙ ch£ng có Mác-
Lênin hay tÜ tÜªng HÒ Chí Minh gì cä ÇØng có hÕi dông dài 
thêm m¡c c«. Làm cán b¶ phäi bi‰t tham nhÛng, tên nào 
chÖi dåi không bi‰t ÇiŠu së bÎ Çu°i Çi ch‡ khác chÖi. ñäng 
viên lÜÖng thiŒn së bÎ vÃt vào s†t rác. Tôi Ç‹ bà ñŒ ti‰p v® 
ông bác sï, còn tôi thì ra ÇÀu ngõ ÇÙng nói chuyŒn v§i Bác sï 
Tân. 

Tôi và Bác sï Tân là hai ngÜ©i bån chÖi thân v§i nhau tØ 
lúc còn ª trong sân trÜ©ng Ti‹u h†c Phan Thi‰t. Hai ÇÙa 
cùng có chân trong m¶t h¶i banh Çi ÇÃu v§i mÃy trÜ©ng 
khác. Khi l§n lên m‡i ÇÙa Çi m¶t ngành khác nhau cùng Çi 
h†c ª Sài Gòn. M‡i næm Ç‰n vø hè chúng tôi thÜ©ng g¥p 
nhau trên chuy‰n xe lºa vŠ quê, chåy suÓt cä m¶t ngày tr©i 
trên ÇÜ©ng s¡t, cho Ç‰n tÓi mÎt m§i vŠ t§i tÌnh nhà. ThÜ©ng 
thì trên chuy‰n xe chúng tôi ÇÜ®c làm quen v§i nhiŠu bån 
gái. MÃy nàng này Çi h†c Sài Gòn ÇŠu là con nhà có tiŠn, 
trong thuª h†c trò anh cÛng theo Çu°i v® tôi rÃt nhiŠu næm, 
Ç‰m ra thì cÛng k› niŒm Ç‰n ba bÓn mùa hè ch§ ch£ng chÖi 
Çâu. Tôi có hÕi v® tôi tåi sao anh Tân không tán tÌnh gì v§i 
em ÇÜ®c. V® tôi cÜ©i trä l©i r¢ng: 

- Tåi anh Tân anh Ãy hiŠn chÙ Çâu có gian ác nhÜ anh 
vÆy. ChÜa tán tÌnh ngÜ©i ta bao nhiêu câu mà Çã hôn ngÜ©i 
ta rÒi, thành ra em còn ch†n ai ÇÜ®c n»a bây gi©. Anh là 
nghŒ sï, tình yêu cûa anh có khác v§i anh Tân m¶t bác sï 
s¡p ra trÜ©ng, h† Çàng hoàng nghiêm chÌnh hÖn anh nhiŠu. 

Tôi cÓ bênh v¿c anh Tân: 
- B¶ chính s¿ Çàng hoàng nghiêm chÌnh Çó mà änh bÎ 

thua anh sao? 
V® tôi cÜ©i: 
- Thôi anh Öi! ChuyŒn Ç©i ch£ng qua do ông tr©i x‰p Ç¥t. 
ChÎ ta không còn gì Ç‹ cãi v§i tôi n»a. NhÜ vÆy cÛng chÌ 

là m¶t ki‹u chåy t¶i. CÛng nhÜ cuÓn phim Tàu thôi. 
 
V® chÒng Bác sï Tân có mua cûa tôi m¶t sÓ tranh løa tôi 

vë cänh Hu‰. Anh Tân có cho tôi ÇÎa chÌ và m©i tôi xuÓng 
nhà uÓng rÜ®u. 

SÓng dÜ§i ch‰ Ç¶ CS không bi‰t h† làm sao mà m†i 
ngÜ©i trª thành xa lå v§i nhau h‰t, có khi låi còn thù nghÎch 
v§i nhau n»a là Çàng khác. LÛ bån cùng Çánh Çáo v§i tôi ª 
sân trÜ©ng nó ÇÜ®c tÆp k‰t ra B¡c nay vŠ. B†n chúng còn 
cÆy mai mÓi xin ÇÜ®c Ç‰n nói chuyŒn v§i tôi. ñ‰n Ç‡i tôi 
phäi chºi thŠ: 

- Kh° quá tøi mày låi làm nhÜ tao là Çàn bà cÛng không 
b¢ng. Ai bày tøi mày nhÜ vÆy? 
 

Tøi nó còn nói chính tøi tao Çäng viên v§i nhau mà cÕn 
phäi g†i ra nói nhÕ trong l‡ tai không dám Ç‹ cho ngÜ©i thÙ 
ba nghe chuyŒn cûa mình. TÃt cä m†i ngÜ©i phäi bi‰t nghi 
ng© nhau thì m§i sÓng ÇÜ®c. NhÜ vÆy con ngÜ©i trª thành ác 
thú rÒi còn gì. Nh»ng con ngÜ©i hÜ§ng thiŒn ngay th£ng nhÜ 
Bác sï Tân låi phäi m¡c c« trÜ§c nh»ng ngÜ©i khác, thÆt 
cÛng là m¶t chuyŒn lå Ç©i! Chính cÛng do cái tính ngay 
th£ng và ÇÙng Ç¡n khi‰n anh Çang làm Giám ÇÓc BŒnh viŒn 
MÏ Tho bÎ h† trøc xuÃt Çi kinh t‰ m§i. ThÆt ra con ngÜ©i 
mang tính khoa h†c nhÜ anh b¡t bu¶c phäi chính xác Çàng 
hoàng không ÇÜ®c sai lŒch, cho nên thÃy chuyŒn sai trái 
anh không chÎu ÇÜ®c. Dï nhiên là anh phäi có phän Ùng 
ngay. Tôi có giäi thích cho v® con hi‹u vŠ chuyŒn thÜa kiŒn 
cûa Bác sï Tân cÓt Ç‹ hai ngÜ©i không còn giÆn h©n nhau 
n»a. BŠ nào chúng tôi cÛng là bån bè v§i nhau cä, chúng tôi 
cùng sÓng v§i nhau suÓt m¶t th©i thÖ Ãu ª quê nhà. 

CÛng may cho Bác sï Tân anh vÜ®t biên ÇÜ®c trót l†t vào 
næm 1985. Tôi Ç‰n nhà thæm anh thì ÇÜ®c gia Çình cho bi‰t 
là anh Çã Ç‰n tråi Palawan ª Philippine cùng v§i v® là chÎ 

Ánh trÜ§c là Giám ÇÓc BŒnh viŒn Nhi ÇÒng MÏ Tho. Chúng 
tôi rÃt mØng cho anh chÎ và cÀu chúc anh chÎ thành công 
trên con ÇÜ©ng làm låi cu¶c Ç©i trên quê hÜÖng m§i. 

 
Næm vØa qua tôi Çi theo anh em trong c¶ng ÇÒng lên 

thành phÓ Ann Arbor thæm bác NguyÍn Xuân Vinh. Bác 
Vinh có mª cºa cho xem phòng nghiên cÙu vŠ không gian 
cûa trÜ©ng ñåi h†c Michigan, nÖi bác làm Khoa TrÜªng cûa 
ngành này. M¶t phòng nghiên cÙu rÃt l§n và ÇÀy Çû. Tôi nói 
Çùa v§i anh em: "ñiŒu này bác Vinh mà vŠ ViŒt Nam chÌ có 
nÜ§c Çi làm ru¶ng thôi". Nhà nÜ§c C¶ng Sän làm cóc gì thi‰t 
lÆp n°i ÇÜ®c m¶t cÖ sª nghiên cÙu nhÜ th‰ này. Phäi nhÜ 
th‰ này bác m§i tåo nên nh»ng nhà khoa h†c nhÜ Ti‰n sï Lê 
Væn L¿c và nhiŠu nhà khoa h†c rÃt l‡i låc trên th‰ gi§i... ChÙ 
ª ViŒt Nam nÜ§c ta chÌ sän xuÃt nên nh»ng anh hùng tham 
nhÛng, buôn lÆu nhÜ Phåm Huy PhÜ§c Tameco, NguyÍn 
Xuân TrÜ©ng ª Lao Kay. Nh»ng tên Pol Pot ViŒt Nam 
chuyên môn diŒt chûng ÇÒng bào ta b¢ng vi khuÄn HIV, 
b¢ng xì-ke ma-túy, b¢ng m¶t nŠn kinh t‰ què qu¥t và nghèo 
Çói. B†n chúng Çang ngÒi chÍm chŒ trong tÆp Çoàn Hà N¶i 
Ç‹ ch© nhân dân ÇÙng lên treo c° chúng.   
 

Chiêm bái NgÛ ñài SÖn 
 
 
 
 

ñoàn ngÜ©i lên núi hành hÜÖng 
Chiêm bái thánh tích dâng hÜÖng các chùa 

T†a låc trên NgÛ ñài SÖn 
Ngôi chùa n°i ti‰ng Bích SÖn Çi ÇÀu 

Ti‰p theo Ç‰n chùa Trúc Lâm 
Dâng hÜÖng lÍ PhÆt lâm râm nguyŒn cÀu 

Bu°i chiŠu lên Båch Tháp cao 
Công trình xây d¿ng l§n lao vô ngÀn 
XuÓng Tháp qua chùa Hi‹n Thông 

Chùa lâu Ç©i nhÃt bên trong NgÛ ñài 
ñ©i ñông Hán chùa ÇÜ®c xây 

Qua bao triŠu Çåi ngày nay còn truyŠn 
La HÀu T¿ ti‰p theo liŠn 

Cây xanh bóng mát hoa viên quanh chùa 
HÜÖng thÖm ngào ngåt gió lùa 

Ngát hÜÖng Çåo vÎ gió mÜa thuÆn hòa 
ñ‰n chùa ThÃt PhÆt không xa 

Væn Thù tôn tÜ®ng nguy nga cao v©i 
Sân chùa có täng Çá n¢m 

Væn Thù xÜa Çã thÜ©ng n¢m h¢ng Çêm 
TÜÖng truyŠn täng Çá linh thiêng 

Có l¿c chuy‹n bi‰n ThÀn Tiên nhiŒm mÀu 
NhÃt tâm thành kính nguyŒn cÀu 

PhÆt ñà giáo pháp ngàn sau trÜ©ng tÒn... 
 

Thái Nguyên, ngày 20.09.2004 
 ThiŒn Lâm Phåm Væn M¶c 
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Mùa hè đỏ lửa, chiến trường Quảng Trị còn đang diễn 
ra ác liệt, đôi bên quyết tranh giành nhau từng tấc đất thì 
vào đầu tháng 4/1972 đối phương lại mở ra chiến trường 
mới nhằm bứng chốt cứ điểm Bastogne do một đơn vị bé 
nhỏ trấn biên thùy của SĐ1BB dưới quyền Tư Lệnh của 
Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, để uy hiếp biên giới phía Tây 
tỉnh Thừa Thiên và cầm chân Sư đoàn nầy. 

Họ đã huy động một lực lượng gấp trăm lần hơn về 
quân số lẫn vũ khí. Cả một Trung đoàn chính quy được 
tăng cường thiết giáp và một Trung đoàn Pháo binh phòng 
không yểm trợ. Chiến thuật sở trường của họ vẫn là "tiền 
pháo hậu xung". Sau khi pháo tan nát mục tiêu, tiếp theo 
những cuộc tấn công tràn ngập biển người để xóa sổ đơn vị 
trú phòng. Nhưng những người chiến sĩ anh dũng của 
QĐVNCH nơi đây vẫn hiên ngang cố thủ và chống trả quyết 
liệt để cứ điểm Bostogne vẫn sừng sững với núi sông. Tạp 
san NAM của Pháp sau nầy có viết: "Bastogne không mất, 
là một phép lạ". 

Pháo binh phòng không của địch dày dặt như cây rừng, 
gồm đủ các loại từ trung liên Tiệp Khắc, thượng liên RPD 
tới 12 ly 7, 12 ly 8, canon 20, 23 ly, 37 ly, 57 ly, 83 ly và 
nhiều loại tối tân khác, kể cả hỏa tiễn tầm nhiệt SA 7, nhằm 
ngăn chận mọi sự can thiệp của Không quân. Với cường độ 
đó đương nhiên họ đã đặt những "tên giặc lái tàu bay lên 
thẳng" ra ngoài chiến trận. 

 
Bây giờ mọi sự tiếp tế cho quân trú phòng do C130 

Hercule đảm nhận. Nhưng vì đỉnh núi cũng như cứ điểm 
Bastogne quá nhỏ nên may lắm mới có một hai cánh dù bay 
lạc vào, còn hầu hết đều đều rơi trong vùng đất địch, hóa ra 
mình tiếp tế cho kẻ thù, ngay cả những kiện hàng rớt trên 
hàng rào cứ điểm cũng không ai dám bò ra lấy vì những tên 
chuyên môn bắn sẻ ẩn núp chung quanh và bám sát sẵn 
sàn tỉa từng con một. Cuối cùng phải viện đến Phi đoàn 
Trực thăng vận và võ trang PĐ 213/SĐ1KQ từ Đà Nẵng 
cùng với những phi công điêu luyện của đơn vị thiện chiến 
nầy trở lại chiến trường để tìm cách cứu vãn tình thế vô 
cùng tuyệt vọng của quân trú phòng đang trong cơn hấp 
hối, từng giây từng phút đợi chờ giọt nước hồi sinh. Cái hy 

vọng lớn lao của người lính biên khu nầy nhỏ bé như thế. 
Chưa đầy một tháng mà họ đã trải qua hết mười tám tầng 
địa ngục, thiếu thốn tất cả mọi thứ cần thiết cho sự phòng 
thủ từ vũ khí đạn dược, lương thực, thuốc men và cả quân 
số cũng hao hụt trầm trọng. Làm sao thân xác con người có 
thể tồn tại để hứng chịu ngày đêm mưa pháo và những đợt 
tấn công biển người... Thế là chúng tôi có mặt bên cạnh Bộ 
Tư Lệnh SĐ1BB tại Dạ Lê. 

Với cường độ chiến trường và sức mạnh mãnh liệt 
phòng không địch đã vượt ra ngoài khả năng tiếp vận của 
trực thăng, vì bay chậm và thấp, chúng tôi luôn luôn hoạt 
động trong khu vực DMZ (Death man zone - Vùng tử địa). 
Chưa kể vũ khí phòng không và vũ khí cộng đồng, tất cả 
các loại vũ khí cá nhân đều bắn tới. Ngoài ra còn hỏa tiễn 
tầm nhiệt SA7 như Lệnh Xé Xác mà chúng tôi khó lòng 
tránh khỏi. Nỗi lo ngại chiến trường khốc liệt ấy hiện rõ trên 
khuôn mặt mỗi người khiến bầu không khí Biệt Đội trở nên 
trầm lặng, vắng tiếng cười rộ chọc phá của những anh Cơ 
phi, Xạ thủ hay những cãi vã trong bàn Xập Xám Chướng, 
tiếng chiếu quân cờ. Con bài tẩy chúng tôi người ta chưa lật 
vội, vẫn còn chờ tố nhau xả láng nay mai. 

Chúng tôi chờ đợi, đợi chờ với hy vọng mong manh, 
mây mù hay sương đêm rừng núi làm bức màn che mắt 
địch để bất ngờ đổ bộ vào tiếp tế cho cứ điểm, dù chỉ để 
kéo dài thêm hơi thở cuối cùng của quân bạn trước lúc vị 
quốc vong thân, vì không ai dám nghĩ Bastogne có thể tồn 
tại như vẫn tồn tại mãi sau nầy. 

Mới chiều hôm qua khi màn đêm vừa buông xuống, 
chúng tôi kéo nhau ra công sự phòng thủ nhìn về chiến 
trường xa xa trong rừng núi, vỗ tay cổ võ những chiếc Hỏa 
Long AC47 (Spooky) từ trên đánh xuống, bên dưới cũng 
không vừa, phòng không địch thi đua bắn trả, làn đạn lửa 
giao nhau xé nát không gian làm rực sáng cả góc trời. Đúng 
là cảnh Long Hổ tranh hùng, trời long đất lở và chính nơi tử 
khí đang vùn vụt xông lên đó cũng là nơi chúng tôi ước hẹn 
mai nầy. 

 
Chuyện gì đến rồi cũng đến. Chiều tàn, tôi đang say sưa 

tụng bộ "Tiếu Ngạo Giang Hồ" trong Câu lạc bộ bỏ túi của 
Biệt Đội thì Thiếu tá Nguyễn Anh Toàn vào gọi tôi ra ngoài: 

- November, lợi dụng trời đang kéo mây mình lấy hai cái 
Gunship (trực thăng võ trang) làm cho tụi nó một chuyến đi. 

Theo anh Toàn ra ngoài, nhìn lên trời thấy mây thưa 
theo ngọn gió bắc về trắng xóa, tôi nói: 

- OK nếu làm thì làm ngay bây giờ đi để chậm mây phủ 
hết, nhưng mà Gunship nặng quá đâu chuyên chở thêm 
được bao nhiêu? 

- Mình hạ hai giàn rocket xuống và tháo bớt đạn của hai 
khẩu Minigun ra, chỉ chừa lại vừa đủ để tự vệ thôi.  

- Liệu có chắc ăn và qua nổi không đây? Tôi hỏi tiếp. 
- Anh đi gom Phi hành đoàn anh lại đi, mình bắt tay vào 

việc, lên trời rồi sẽ liệu sau. 
 
Thế là chúng tôi mỗi người một việc. Kiểm soát toàn bộ 

máy bay, tháo gỡ rocket, đạn dược. Nhất là hai khẩu 
Minigun như hai vị thần hộ mạng được kiểm soát kỹ lưỡng 
hơn và cùng với anh em khác chất hàng tiếp tế lên tàu. 
Chừng mười lăm phút sau hai chiếc Gunship bất đắc dĩ trở 
thành hai chiếc Slick (trực thăng vận) có mặt giữa khoảng 
trời xa bao la, bay là đà trên làn mây trắng xóa phiêu bồng. 
Khi cất cánh chúng tôi bay về phía Đông theo khoảng trống 
lên mây để nghi binh, vòng ra Huế rồi mới chuyển hướng 
tiến về mục tiêu trong rừng núi. 

Hai con tàu sánh nhau như đôi chim liền cánh bay liệng 
giữa khung trời xanh thẳm, nhẹ lướt trên ngàn mây dập dìu. 
Chúng tôi cố tìm bay theo những khoảng trống, định hướng 
và đợi chờ xem khoảng trống nào sẽ bay qua cứ điểm. Thời 
gian chờ đợi khá lâu nên chúng tôi cũng bắt đầu nao núng, 
mỗi đứa một niềm riêng khiến bầu không khí yên lặng 
dường như nặng nề, ngột ngạt bao trùm mà mỗi người 
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cùng lo cho số phận chung, lát nữa đây biết có còn cùng 
nhau tung cánh trở lại trời xanh hay kẻ về người ở đọng lại 
giọt sương mai, làn khói mỏng u uất trên ngọn cỏ cây rừng. 
Bỗng có tiếng của anh Đương, xạ thủ, như để phá tan sự 
yên lặng ấy nói: 

- Kìa nhìn xem, mấy đám mây hồng đẹp quá như má 
hồng con gái hẹn kép lần đầu. Có tiếng đáp lại: 

- Thôi đi ông, bao nhiêu bà rồi chưa đủ sao mà còn lần 
đầu lần cuối, hãy lo cho cái mạng của ông bây giờ đi. 

Nghe họ kháo nhau, lúc bây giờ tôi mới nhìn kỹ thấy 
mình đang bay trên dải mây hồng như tấm thảm lụa đào, 
nhuộm bởi tia nắng chiều còn sót lại bên góc trời Tây và 
những khối mây đỏ thấm trải dài, không ngừng thay hình 
đổi dạng, muôn màu muôn vẻ tạo nên một cảnh non bồng 
huyền hoặc đầy quyến rũ. Phải chăng đây là cảnh thiên thai 
siêu phàm thoát tục chốn cung đình thượng giới, cõi thần 
tiên mà những nàng tiên nữ đẹp tuyệt trần rong chơi, mùa 
hát trong huyền thoại Lưu Nguyễn ngày xưa khiến người 
hồng trần phải luyến lưu dừng bước... Nhưng nỗi lo héo hắt 
bên lòng cũng như mãi dõi mắt theo áng mây bay cố tìm 
khoảng trống thích hợp cho phi vụ bốc lửa nầy với những 
tính toán chính xác không một sơ hở nào, nếu không cái 
mạng của phi hành đoàn cũng trở thành mây khói, còn tâm 
hồn đâu để chiêm ngưỡng vẻ đẹp thiên nhiên hiếm hoi giữa 
trời đất, dành tặng riêng người chiến sĩ "Bảo Quốc Trấn 
Không". 

 
Còn những người xạ thủ Minigun gan dạ đầy can đảm 

nầy là những người từng gieo kinh hoàng cho địch thủ với 
tài điều khiển tuyệt vời khẩu Minigun sáu nòng của họ trút 
lên đầu địch bốn ngàn viên đạn mỗi phút, đã từng phá vỡ 
vòng vây áp lực hay dẹp những chướng ngại của đối 
phương để quân bạn tiến lên truy kích. Giữa năm 1971 khi 
Phi đoàn 213 về Nam tăng phái cho Căn cứ Không quân 
Biên Hòa, đặc biệt theo cánh quân Dù hành quân sang Cao 
Miên và khu Tứ Giác sát vùng biên giới Việt-Miên - 
Kampong Cham, Snoul, Lộc Ninh, Xuân Lộc, họ đã đu mình 
chân trong chân ngoài bắn đuổi, rải mưa đạn trên đầu giặc. 
Chính những người xạ thủ Minigun đó càng xứng đáng hơn 
trong phi vụ chúng tôi sắp sửa đối đầu trên chiến địa. 

 
Trở lại chuyến không hành hướng về Bastogne, Thiếu tá 

Toàn gọi: 
- Gun hai đây một. Anh thấy khoảng trống xa xa hướng 

hai giờ chưa? Hy vọng nó sẽ bay qua mục tiêu, mình theo 
nó đi. Kiểm soát lại tàu và chuẩn bị.  

Tôi trả lời: 
- Rogers (yes). Tôi kiểm soát lại toàn bộ đồng hồ, phi kế, 

nhắc nhở anh em khóa dây nịt an toàn và sẵn sàng vị thế 
tác chiến, tôi bay lại theo hàng dọc phía sau. Chúng tôi vượt 
theo khoảng trống đó và bay thêm nhiều vòng nhỏ trên mây 
chờ đợi để đặt mình vào vị trí thích hợp sẵn sàng lao xuống 
khi mục tiêu vừa xuất hiện mà không mất đi một giây phút 
nào. Gun một là leader được yếu tố thuận lợi "bất ngờ", còn 
tôi là Wingman yếu tố bất ngờ quyết định quan trọng sự 
sống còn đó dĩ nhiên không còn nữa, chiến trường bị động, 
phòng không tua tủa châu vào và pháo binh của họ cũng 
được điều chỉnh tọa độ chính xác từ khuya để sẵn sàn nhả 
đạn vào bãi khi chúng tôi tà tà đáp xuống. Sơn pháo 130 ly, 
123 ly, hỏa tiễn 122 ly hai ba mươi cây số từ xa pháo tới 
làm sao chúng tôi biết được, súng cối đủ loại 61, 82, 120 ly 
và B40, B41 vây quanh được dịp cho những thằng nhóc 
con mười bốn mười lăm tuổi đầu xiềng chân vào khẩu pháo 
học đòi sinh Bắc tử Nam. Thôi đành vậy, what will be will 
be, khó ai lường trước được chuyện gì sẽ đến. 

 
Pháo và bãi đáp là nghề của chàng, không riêng gì 

những Hot LZ như thế nầy, mà ngay cả những tiền đồn, cứ 
điểm cố định, bề ngoài có vẻ bình yên nhưng những khẩu 
cối của du kích luôn luôn chực sẵn chào đón chúng tôi đáp 

xuống, là lúc điểm yếu nhất - con chim đậu xuống đất rồi, 
kình ngư trong biển cạn - mặc tình đối phương muốn hành 
hạ cỡ nào cũng được. Họ chỉ cần làm một cử chỉ nhẹ nhàng 
vuốt tay dọc theo nòng súng cối con nhạn là đà - từ chết 
đến bị thương. Nỗi lo lắng càng lúc càng đong đầy trong tim 
phổi theo từng tiếng nhịp thời gian vì chúng tôi đang dấn 
thân vào chiến địa mà không hề có một chuẩn bị cấp cứu 
nào. 

 
Dòng suy nghĩ miên man bỗng dưng bị cắt đứt, giờ thứ 

hai mươi lăm khởi điểm. Thiếu tá Toàn gọi tiếp báo phút 
quyết định bắt đầu. 

- Gun hai đây một. 
- Hai nghe 
- Chuẩn bị. Một bingo 
Gum một liền tách khỏi đội hình vùn vụt lao xuống mục 

tiêu như con diều hâu bổ nhào xuống con mồi. Đợi vài giây 
sau ước chừng Gun một vừa rời bãi đáp tôi bước chân vào. 
Thầm đếm một, hai, ba, bốn... tôi báo: 

- Gun một, đây hai bingo 
- Tôi vội vã tách rời đám mây đang ẩn mình, bay cập 

chân mây chuyền xuống dãy núi khuất bóng chiều, đuổi 
theo Gun một đang bay vút vào cõi xa xăm miền miên viễn 
mịt mờ. Mặc dù đã hạ hết cần lái cao độ và trút nghiêng mũi 
lao xuống với vận tốc tối đa muốn chóng mặt mà vẫn thấy 
còn chậm, làm sao nuốt hơn ba ngàn bộ trong vòng vài 
giây, vì mỗi giây khắc trong lúc nầy cũng trói cột sự tồn 
vong của chúng tôi vào trong ấy. Tôi nghiêng thêm phía bên 
trái để gia tăng tốc độ rơi theo cách đánh rocket "Falling 
leaves" chiếc lá rơi. Gió thốc vào bên hông như muốn thổi 
tôi bay ra ngoài không gian tan loãng vì hai cánh cửa hai 
bên pilot cũng được tháo gỡ để một khi con tàu bị đập tan 
xuống đất chúng tôi còn đôi chút cơ may thoát ra ngoài nếu 
còn sống sót. 

 
Tàu càng xuống thấp, đỉnh núi cũng từ từ nhô lên cao, 

ẩn hiện giữa vùng rừng thẩm âm u chìm theo bóng hoàng 
hôn buồn thảm nhạt nhòa sương khói. Bastogne đó sao! 
Rừng núi chung quanh không còn màu xanh cây lá nữa mà 
trở nên màu xám ngắt như vừa qua một đám cháy rừng. 
Cây cối đứt đọt, trơ cành trụi lá giữa mùa hoa nở - hoa dù, 
dù trái sáng, dù hỏa châu, dù tiếp tế đủ màu sắc trùm lên 
ngọn cây và vung vải khắp nơi như những khóm phong lan 
khổng lồ dành tặng riêng người chiến sĩ biên khu. 

Càng tới gần, hình ảnh một tiền đồn biên giới vượt ra 
ngoài sự tưởng tượng thông thường: Dù cứ điểm không có 
chiến lũy hào sâu nhưng vẫn là một tiền đồn biên trấn với 
tất cả sự uy nghi của nó ngày nào, với công sự phòng thủ, 
giao thông hào kiên cố từng hiên ngang ngăn cản bước tiến 
của quân thù, nay đã trở thành một bình địa như vừa trải 
qua cơn địa chấn cùng nhiều hố sâu đạn đại bác cày xới, 
chồng chất lên nhau làm chứng nhân chiến địa kinh hồn và 
cũng là cái giá mà người lính trấn biên thùy phải trả. Mỗi 
ngày sơ sơ hứng chịu vài trăm trái đạn đại bác đủ loại lớn 
nhỏ thì sự sống nào còn! Vả chăng chỉ có ý chí can cường, 
bất khuất với tấm lòng trung dũng của người lính Bộ Binh 
Sư Đoàn 1 mới có thể "trơ gan cùng tuế nguyệt" nơi nầy. 
Ngoài ra không còn gì nữa, như ai đem mặt trăng nhét vào 
giữa chốn non ngàn ảo não, thê lương. Đúng là "Cảnh đấy 
người đây luống đoạn trường". 

 
Cuối cùng rồi cũng tới đích, bãi đáp lót bằng vỉ sắt bị hất 

tung ra ngoài, mặt đất như vừa mới được lấp bằng vội vã 
đơn sơ và cũng không một bóng người, mỗi lần chúng tôi 
vào đáp cũng mang theo tai họa cho quân trú phòng vì ăn 
đạn pháo. Họ pháo dập chúng tôi và cũng để phá hủy hàng 
hóa vừa mới thả xuống. Nhưng cần gì, như thế nào rồi cũng 
phải đáp và tất cả đều diễn ra đúng như dự tính, bãi đáp 
bên trái trong tầm, tôi giảm vận tốc thật nhanh và quẹo gắt 
tiến vào đúng lúc Gun một vừa cất cánh. Tàu vừa chạm đất, 
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hàng tiếp tế chất hai bên hông bị đạp tung ra ngoài tức khắc 
và tôi vội vã cất cánh lên, không dám bay theo Gun một vì 
phát hiện phòng không địch bắt đầu lên tiếng giòn tan như 
pháo Tết đuổi theo. 

 
Nhìn lên trời mây thấy như thật gần nhưng lại là con 

đường thiên lý đầy cạm bẫy, chông gai. Bây giờ mới là giờ 
phút thật sự hiểm nguy mà chúng tôi chưa từng nghĩ đến, vì 
chúng tôi đang ở vào lúc yếu điểm nhất khi bắt đầu cất cánh 
với vận tốc zéro, nó không còn hiên ngang tung cánh vẫy 
vùng như vùn vụt lao xuống mục tiêu với vận tốc gần hai 
trăm cây số và vận tốc rơi cũng hơn sáu ngàn bộ mỗi phút 
(2000 thước) mà bây giờ chỉ có thể lấy cao độ tối đa ba bốn 
trăm bộ (100 thước) mà thôi. Như vậy làm sao chúng tôi 
dám vượt qua khoảng trống không với tất cả mọi sự chập 
chạp, chẳng khác nào con diều giấy treo lơ lửng giữa trời 
mà có thể tránh khỏi làm mồi cho lửa đạn, nên tôi đành phải 
trút mũi xuống men theo triền đồi, chuyền qua dãy núi khác 
giữa tiếng cao xạ hát ru ngọt ngào, đạn lửa nối đuôi nhau 
thành sợi tơ hồng tua tủa đuổi theo bén gót. Tôi cố ôm sát 
vào thế núi uốn lượn quanh co để hòa lẫn với non ngàn như 
nương tựa vào một sự che chở, dù mong manh cũng là 
nguồn hy vọng tránh né sự theo dõi, bám sát, bắn đuổi của 
đối phương và cố gắng vận dụng vận tốc tối đa khi lên đến 
chót núi, cuối cùng nhờ vào vận tốc ấy tôi kéo ngược cần lái 
về sau để tàu vọt thẳng lên trần mây còn cao vời vợi. Nơi 
khoảng không gian trống trải đó chúng tôi không có gì che 
chở nữa mà vẫn phải bò lên, đường lên trời bấy giờ nặng 
nề như mỗi bước đường về chín suối nghìn trùng diệu vợi, 
luôn có bóng dáng tử thần rình rập chung quanh... 

 
Bay vào trong mây tôi mới trút ra được hơi thở dài ứ 

đọng trong buồng phổi bấy lâu trong lúc thần kinh căng 
thẳng để chiến đấu cho sự sống còn. Tàu lướt trong mây 
tưởng chẳng mấy chốc được về với cõi bình yên thênh 
thang trời rộng, nào ngờ bình yên vẫn còn xa lắc. Nỗi vui 
mừng vừa nhen nhúm trong lòng sau khi hoàn thành trách 
nhiệm nhảy vào giữa lòng đất địch tàn lụn quá mau vì càng 
bay vô mây, mây càng dày đặc tối đen tôi phải mở đèn 
cockpit bay theo phi kế. Lúc bấy giờ không dám nhìn ra 
ngoài, có thấy gì đâu, mây theo gió và tốc độ tàu vùn vụt 
lướt tới ập vào mặt, pilot dễ dàng bị vertigo, chóng mặt gây 
ra tình trạng hoa mắt dẫn đến mất cảm giác thăng bằng, 
không còn nhận thức tàu nghiêng ngửa ra sao, tay chân 
không chịu làm việc theo mệnh lệnh của khối óc để điều 
chỉnh mọi sự sai lệch hay điều khiển con tàu và người phi 
công đi vào giác rồi tự giết mình sau đó. 

 
Trong mây gió bắt đầu thổi càng lúc càng mạnh, tiếp 

theo những trận cuồng phong vùi dập phũ phàng, con tàu ví 
như thuyền nan trên sóng cả. Tôi vẫn phải giữ hướng bay 
về phía Bắc và tiếp tục lấy cao độ để ra khỏi mây mới có 
thể tránh khỏi sự đe dọa của những đỉnh núi chớm chở cao 
ngất Trường Sơn như còn chập chờn lẫn khuất đâu đây, 
cũng chưa dám thay đổi hướng bay về hướng Đông như dự 
định, vì sợ tàu nghiêng mà không lấy lại được thăng bằng 
trong cơn bối rối. Đang lo ngại chợt một tia sấm chớp đánh 
vụt ngang qua phía trước làm cả tàu rực sáng. Nỗi lo ngại 
càng gia tăng khiên tôi mất dần tự tin nơi khả năng mình, 
mặc dù cũng như nhiều phi công đầy kinh nghiệm của Phi 
Đoàn 213 đã hoàn tất khóa huấn luyện đặc biệt bay mây, 
mưa và thời tiết xấu với những phi công lão luyện của Đệ 
Thất Không Lực Hoa Kỳ, hơn nữa chúng tôi đã được trui 
rèn bay trong thời tiết khắc nghiệt miền Trung. Đang chới 
với như nắm được cái phao, Thiếu tá Toàn gọi: 

- Gun hai đây một, bình yên chứ? 
- Bình yên nhưng đang bị cuốn vô mây, tôi trả lời và hỏi 

lại. Anh ra ngoài chưa, đám mây nầy như thế nào mà ghê 
quá, giũ tôi như cái mền rách! 

Như để trấn an tôi anh nói: 

- Bình tĩnh đi, một chút rồi sẽ ra, mây mỏng thôi! 
 
Như thể Thần gió Thần mây nổi giận thách thức khi lời 

Thiếu tá Toàn vừa dứt, một tia chớp kèm theo tiếng nổ long 
trời kế cận một bên, tiếp theo một luồng gió mạnh - ầm - 
như có bàn tay khổng lồ bưng con tàu đưa lên cao rồi dập 
xuống làm chòng chành, nghiêng ngửa lệch hướng bay, tất 
cả phi kế đều bị xáo trộn. Không như máy bay có cánh tự 
thăng bằng và xuyên mây không có gì khó, nhưng với trực 
thăng, phi công giữ được trạng thái bình thường đã khó 
khăn huống hồ chi chúng tôi đang mịt mờ trong cơn giông 
bão chập chùng ngập lối. 

 
Trong mây lạnh mà mồ hôi tươm ướt trán, tôi cố gắng 

lấy lại bình tĩnh kiểm soát những bắp thịt và cố thư giãn 
tránh tình trạng gồng cứng rất dễ bị over control rồi tự mình 
tạo ra sự nguy hiểm khác. Tôi tiếp tục bay trong tình trạng 
gần như đuối sức và tuyệt vọng không biết chừng bao lâu. 
Mây vẫn đen, vẫn mưa cuồng gió loạn và sấm chớp không 
ngừng, kèm theo những luồn điện cao thế hàng triệu volte 
tím ngắt ngoằn ngoèo vây quanh, có lúc như cuốn lấy con 
tàu giữ lại, tôi phải kêu anh Khương, copilot đọc tất cả 
instrument và tình trạng phi kế để kiểm chứng xem giác 
quan của tôi còn đúng không và yêu cầu anh báo ngay lập 
tức trường hợp bất bình thường cũng như sẵn sàn bay nếu 
tôi bị vertige. Một nỗi lo lắng khác nữa là tôi không thể nào 
định được vị trí mình và cũng không biết phong ba thổi 
chúng tôi trôi giạt về đâu, đường mòn Trường Sơn hay đã 
vượt qua bên kia bờ vĩ tuyến. Mãi một chập sau mới cảm 
thấy gió từ từ nhẹ bớt, tàu ít bị nhồi sóng và mây cũng hơi 
loãng dần tôi mới dám buông cần lái cao độ bên tay trái để 
lau cặp mắt bị nhòe vì đã dán chặt vào phi kế lập lòe ánh 
sáng mờ mờ ảo ảo. Lúc bấy giờ mới nhớ lời khuyên ngàn 
vàng của bác sĩ Châu khám tổng quát lúc tôi tình nguyện 
gia nhập vào Không Quân tại Cần Thơ: 

- Trên trời có một mình, có chuyện gì một mình mình 
gánh hết đâu có ai giúp đỡ, tại sao không đi Đà Lạt hay Hải 
Quân lúc nào cũng có bè bạn chung quanh. 

Tôi cố viện lẽ: 
- Dưới biển sóng gió ba đào mỗi ngày làm sao chịu nổi, 

còn Bộ Binh thì phải lội sình lầy quanh năm suốt tháng, 
vượt núi băng rừng cũng vất vả như nhau và cố nằng nặc 
đòi ông phải chấp thuận, đến lúc nầy mới thấm thía lời 
người đi trước. 

Cho đến bây giờ tôi mới nhớ tới việc nhờ Panama đài 
rada trên núi Sơn Chà Đà Nẵng qua làn sóng transponder 
emergency yêu cầu định vị trí. Được thông báo tôi sắp sửa 
vượt qua tuyến Mỹ Chánh là chiến tuyến cuối cùng sau khi 
Quảng Trị thất thủ và tôi lập tức chuyển hướng theo sự 
hướng dẫn của họ, mãi lâu mới thoát ra được ngoài cõi chết 
vấn vương. Nếu thật sự mỗi phút trong mây bằng trăm năm 
dương thế thì chúng tôi đã sống qua cả ngàn năm trong ác 
mộng. Đúng là - đường trần ai có qua cầu mới hay - Quay 
nhìn lại phía sau mới biết chúng tôi vừa bay xuyên qua 
chân mây hình cây nấm (Cumulo nimbus) là hung thần gieo 
giông tố, tích tụ nhiều điện, nước, sấm chớp, cuồng phong. 
Tàn mây xám xịt còn lan rộng một vùng trời cao mịt mù. 
Nhìn xuống qua làn mây mỏng chúng tôi đang trên quận 
Hương Điền, cuối Phá Tam Giang, như vậy chúng tôi đã 
bay trong mây gần năm mươi cây số. Bay về hội ngộ với 
Thiếu tá Toàn đang chờ đợi trên phố Huế. Phố đã lên đèn, 
thường chiếu Cố Đô buồn dịu vợi mà hôm nay dòng Hương 
Giang thật mơ màng quyến rũ hơn bao giờ hết, như gọi mời 
chúng tôi về với những con đò lờ lững trên sông. 

 
Chúng tôi bay về Dạ Lê kiểm soát lại tàu, trang bị lại 

rocket và đạn dược để sẵn sàng thi hành nhiệm vụ mới nay 
mai. Phi hành đoàn thắc mắc: 
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- Mình là Gunship chỉ có đánh nhau sao lại đảm nhận 
công việc nguy hiểm mà không phải là phần hành chuyên 
môn của mình.  

Tôi chỉ biết trả lời: Tại vì mình đa năng đa dạng mà. 
- Đành rằng mình có nhiều khả năng hơn nhưng mỗi 

người một việc. Mỗi cuộc hành quân mình vào trước dọn 
bãi đáp, gặp hot LZ (landing zone -. bãi đáp bị phục kích 
hay giữa chiến trường) cũng bị dợt tơi bời hoa lá, còn phải 
bảo vệ bộ binh yên vị mới rời vùng, thả antenne điện tử vào 
sâu biên giới vô cùng nguy hiểm cũng gunship. Những lần 
đi đánh đêm giải tỏa áp lực cho mấy tiền đồn bị vây hãm 
chống lại sự tràn ngập của đối phương mà có ai đánh thế 
mình đâu. Tôi đành vã lã: 

- Mình cũng thử lửa một phen ngoạn mục chắc tụi VC 
không ngờ. Thôi, đi kiếm gì ăn đi, phải chi hồi nãy mình 
liệng xuống cho họ vài gói thuốc lá hay vài chai xị đế chắc 
họ đã đời đêm nay. 

- Nhằm nhò gì tụi nó, lần đầu tiên trong đời mới thấy 
đám mây hồi nãy khủng khiếp. Tôi hoàn toàn thông cảm với 
những ưu tư của họ, vì mỗi lần trực thăng võ trang cất cánh 
là mỗi bận hành quân, mỗi giờ bay là mỗi giờ chinh chiến. 
Đúng như Chinh Phụ ngâm tham thở "Những nhọc nhằn 
nào đã nghỉ ngơi". Quả thật chưa một phi vụ nào của phi 
hành đoàn Gunship được nhẹ nhàng để họ được nghỉ ngơi 
ngắm vạn vật, đất trời hoặc thả hồn theo những áng mây 
bàng bạc lãng du. Khi bước lên tàu, định mệnh tùy thuộc 
hoàn toàn vào sự quyết định sáng suốt, khả năng và vận rủi 
may của Trưởng phi cơ trên chiến trường. Riêng lòng tôi rất 
vui vì là những người đầu tiên bước vào cứ điểm bắt tay với 
quân bạn kể từ khi họ bị vây hãm giữa trùng vây, hẳn là một 
chia xẻ vô cùng lớn lao cũng như trao tận tay họ một thông 
điệp rằng - các bạn không bao giờ bị bỏ rơi và chúng tôi 
luôn luôn chiến đấu bên cạnh các bạn - mặc dù phải mạo 
hiểm vượt qua ".. chiến địa đường bao. Nội không muôn 
dặm xiết bao dãi dầu...". 

 
Phi vụ vừa quy do nổi hứng với tấm lòng nhiệt huyết, 

chúng tôi âm thầm đổ bộ vào cứ điểm xong rồi mà Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn vẫn chưa hay biết, cũng như phi vụ mai nầy 
dựa trên tinh thần trách nhiệm chứ không phải là quân lệnh 
bắt buộc chúng tôi phải thi hành, vì ai cũng thấy rõ tương 
quan lực lượng đôi bên cách xa nhau một trời một vực, 
chắc gì chúng tôi vượt qua được hàng rào ngoại vi của địch 
mà bảo đảm được an toàn chứ đừng nói gì đến đổ bộ vào 
cứ điểm. 

 
 
Gunship trên lưới lửa Bastagne 
 
Ngày thứ hai. 
 
Đêm mưa biệt đội, giấc ngủ chập chờn nhiều dị mộng. 

Núi rừng dày đặt mù sương, giờ ước hẹn đã đến. Thiếu tá 
Toàn đã về Đà Nẵng từ chiều hôm qua để phi hành đoàn 
khác thay thế. Như vậy chỉ riêng phi hành đoàn chúng tôi 
gánh vác trách nhiệm "... vào nơi gió cát" thêm một lần nữa. 
Vừa mới đánh đu qua làn ranh sống chết hôm qua hai bàn 
chân chưa đứng vững bình yên trên mặt đất lại phải "xông 
pha gió bãi trăng ngàn". 

 
Trời còn mờ tối sau đêm mưa nguồn, núi rừng còn say 

ngủ chúng tôi lặng lẽ lên đường. Bốn chiếc Slick, hai chiếc 
Gunship theo bảo vệ. Vẫn là wingman trách nhiệm thật 
nặng nề, yểm trợ trực tiếp những chiếc lâm nguy và cấp 
cứu. Đoàn tàu bay thật thấp trên dãy mù sương, tựa lưng 
vào vách núi để giới hạn sự quan sát và tầm tác xạ của 
những khẩu phòng không hạng nặng tầm xa. Bay như vậy 
chúng tôi đành phải hứng chịu trọn vẹn làn đạn của tất cả 
các loại vũ khí nhẹ còn hơn lãnh những viên đạn đại bác 
phòng không hay hỏa tiễn tầm nhiệt SA7. 

 
Đoàn tàu lầm lũi "... đi vào cõi xa mưa gió" như những 

bóng ma. Chúng tôi cố giữ yên lặng vô tuyến và cũng không 
thông báo với cứ điểm để bảo mật. Đây cũng là quyết định 
liều lĩnh, rủi như tiền đồn bị tràn ngập đêm qua thì chúng tôi 
lãnh đủ. Nhưng sự yên lặng quá cũng lạnh người. Không 
giống như chiều hôm qua, yên lặng giữa chiến trường rờn 
rợn như báo hiệu chuyện gì khủng khiếp sắp xảy đến. Tôi 
thầm nghĩ. 

"Anh Đương đâu sao không nói mây "con gái" gì đó, 
sương rừng núi cũng trắng xóa, mịn màn như làn da cô dâu 
ngày cưới đẹp lắm mà. Còn đối phương nữa, sao không lên 
tiếng để chúng tôi đáp lời hậu tạ chén tạc chén thù. Hay họ 
định đập chúng tôi bằng pháo binh ngay trên bãi P. 

 
Khi phát giác ý đồ đen tối đó, tôi vội báo lên CNC để 

nhắc nhở anh em cảnh giác. Rõ ràng họ muốn làm cỏ 
chúng tôi và nhổ tận gốc rễ để trả thù đòn đau điếng mà hai 
chiếc Gunship đã dám qua mặt thách thức họ chiều hôm 
qua. Tôi bắt đầu run, không phải vì lạnh của khí hậu rừng 
núi ban mai mà vì sợ. Cái sợ không giống nỗi sợ hôm qua 
còn dính trên da thịt khi bị cuốn hút trong mây ngoài dự tính. 

 
Đoàn tàu bay lộ thiên quá rõ ràng, trong khi địch thủ 

trong bóng tối không biết nơi nào. Những chiếc khu trục đi 
đánh có L19 làm tiền sát viên là con mắt thần của họ, còn 
chúng tôi thì có ai đâu! Cho dù cả Trung đoàn địch ngụy 
trang giữa đồng trống cũng tưởng là những đồi sim, nên 
chiêu quyết định "Tiên hạ thủ vi cường" lúc nào cũng 
nhường cho địch thủ. Vì vậy mà phi đoàn chúng tôi phải 
chịu đựng và hy sinh quá nhiều. Từ Hạ Lào, đến Mùa Hè 
Đỏ Lửa và khắp chiến trường vùng hỏa tuyến. Chỉ trong 
năm 1972, Phi đoàn 213 bị thiệt hại gần một chục phi hành 
đoàn. Đại úy Trần Lê Tiến vừa gãy cánh đại bàng trên đỉnh 
Checkmat khiến đơn vị phủ đậm màu tang đến đỗi thượng 
cấp có ý định đổi con số 2 lần 13 (213) xui xẻo thành số hên 
nào khác, 216 chẳng hạn, 9 nút để hóa giải bớt tử vong. 
Hôm nay phải chăng ghi thêm một ngày tang tóc nữa! 

 
Bốn chiếc Slick lần lượt đáp xuống cứ điểm và cất cánh 

trở lại bình yên. Sao lạ vậy? 
Không cần tìm hiểu nguyên nhân, miễn sao tất cả bình 

yên là hạnh phúc lắm rồi, tôi mừng thầm, vài phút nữa thôi 
chúng tôi sẽ đón chào một bình minh rực rỡ. "Bổn phận thi 
hành xong, thao diễn nghỉ". Chợt có tiếng hốt hoảng vang 
lên trong nón bay: 

- May day, may day Kingstar Bốn bị bắn, pilote bị 
thương. Bàng hoàng nhìn qua bên cạnh thấy chiếc slick bốn 
do Trung úy Hồ Ngọc Thanh lái đang bay lảo đảo như sắp 
đâm đầu xuống đất. Tôi hét lên trong máy: 

- Thanh, kéo tàu lên tiếp tục rời vùng, tôi bảo vệ đánh 
dọc đường anh ra và ngay lập tức ra lệnh cho hai xạ thủ tác 
xạ tự do. 

 
Đúng như những gì tôi đoán trước. Tuy họ không pháo 

kịp vào bãi đáp để dập chúng tôi nhưng cũng phục kích với 
mưu đồ hốt trọn ổ khi những con tàu rời bãi đáp một cách 
chậm chạp. Dù vậy họ cũng không ngờ hai chiếc Gunship 
phản ứng vô cùng nhanh nhẹn. Bốn khẩu Minigun trên hai 
con tàu như gào thác lũ trút xuống mười sáu ngàn viên đạn 
mỗi phút chế ngự ngay lập tức nhiều vị trí hỏa lực địch để 
bảo vệ đoàn tàu rời chiến địa. 

 
Tôi bay vòng trở lại đánh chận phía sau thì hoàn toàn 

rơi vào trận địa phòng không của địch. Vầng thái dương 
chưa ló dạng mà rừng thiêng rực sáng như cảnh cháy rừng, 
từ bốn phương tám hướng lửa hừng hực vút tận trời cao, 
lửa kéo thành sợi, kết thành chùm bắn thẳng, bắn chéo, 
bắn xiên, bắn chụm về phía chúng tôi, đan nhau thành lưới 
lửa, phải chăng đây là thiên la địa võng của Na Tra, Lý Tịnh 
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ngày xưa đang bao trùm chúng tôi lại. Một viên đạn lửa kèm 
theo năm viên đạn vô hình. Đạn đại bác phòng không tự 
hủy nở hoa giữa trời, nổ ra cả ngàn miểng vụn lập lòe như 
pháo bông, như sấm chớp, khói đen chen nhau kết thành 
lớp mây xám che kín màn trời xanh. Hai xạ thủ điều khiển 
hai khẩu Minigun gầm lên như bầy hổ dữ đánh trả với tất cả 
sức mạnh thiên thần của nó làm con tàu phải rùng mình run 
rẩy. 

 
Mới hồi nãy đây sự yên lặng rờn rợn bao nhiêu thì bây 

giờ âm thanh hỗn loạn, ầm ầm đạn tên hòa điệu càng thêm 
hãi hùng. Vậy mà tai tôi vẫn nghe rõ tiếng đạn thù xuyên 
thấu con tàu như lụa xé bên tai. Loại đạn cỡ lớn của vũ khí 
cộng đồng 12 ly 7 hay 12 ly 8 trúng đùi đụi như tiếng tiều 
phu đốn gỗ đẩy giạt con tàu lá rụng mùa thu, đạn nhỏ trung 
liên Tiệp Khắc, thượng liên RPD, tiểu liên AK47 xuyên qua 
như tiếng dao cô hàng róc mía lạnh buốt thấu xương. Chợt 
tôi giựt mình khi tiếng súng Mini Gun bên trái im bặt, quay 
lại thấy anh Hết, xạ thủ đang nạy nòng súng vì kẹt đạn trong 
khi làn đạn của đối phương từ phía sau thổi thẳng tới. 

Trời ơi! Tôi chỉ còn biết hét anh nằm xuống và xoay tàu 
lại cho khẩu Minigun bên phải chống trả. Cùng lúc tôi đánh 
ra hai trái rocket dập một vị trí hỏa lực khác. 

Súng không hư làm sao được khi họ đã bắn vượt ra 
ngoài tốc độ tác xạ hạn định. Bây giờ chúng tôi chỉ còn mỗi 
khẩu Mini Gun duy nhất đánh trả lại đối phương, con tàu 
hoàn toàn bỏ không phía bên trái không còn gì để tự vệ 
nữa, chẳng khác nào kiếm sĩ bị chặt đứt một cánh tay trong 
lúc đang giao chiến. Tình trạng như thế thử hỏi chúng tôi 
còn có thể tiếp tục chống trả được bao lâu trước lúc "... hồn 
tan bóng mịt mờ". Từ bên ngoài, Gun một yểm trợ hợp 
đoàn rời trận địa bình yên và tất cả cùng đang lo lắng cho 
chúng tôi. Nghe tiếng Thượng sĩ Ái trên chiếc CNC hét lên 
trong vô tuyến: 

- Trời ơi November bị bắn quá rồi, làm sao cứu ảnh với. 
Đại úy Đinh Như Nguyện cũng hướng dẫn tôi thoát về 
hướng Lào. 

- Còn chỗ nào nữa mà bay, trên dưới, chung quanh đều 
bít kín như con chim bị nhốt trong lồng. Chúng tôi thực sự 
làm bia cho họ bắn. Mới chiều nào vỗ tay cổ võ những chiếc 
Hỏa Long, bây giờ chính mình làm con thiêu thân cố nhoài 
ra ngoài cơn bão lửa mà cả ngàn tay súng kẻ thù đang tâm 
lôi kéo ngược vào. Thực sự nào ai dám "nhẹ xem tính mệnh 
như màu cỏ cây" nhưng biết làm sao. Tàu vẫn lượn vòng 
trồi lên hụp xuống giữa làn tên mũi đạn cầu may một kẽ hở 
nào đó thoát ra ngoài. Một phút, hai phút rồi ba phút chậm 
chạp trôi qua như cả đời người tai luôn nghe tiếng đạn thú 
rít veo véo, bùm bụp, tàu lại run lên vượt quá. Vậy mà đã 
bao lâu rồi chúng tôi ngồi trên cảnh dầu sôi lửa bỏng dựa 
lưng vào cõi chết mở rộng mắt nhìn đạn thù vạch lá rừng, 
xuyên lớp mù sương chỉ còn như làn khói mỏng ào ạt bay 
theo xé nát nghiến con tàu. 

 
Chúng tôi như cầm chắc cái chết trong tay, thoáng chóc 

thời gian như ngừng trôi, lắng đọng để tất cả hình ảnh hai 
mươi bốn tuổi đời hiện ra như một bức hoành phi trước 
mặt. Hình ảnh bị thằng lính Tây kéo lôi lê lết dưới đất tuổi 
ấu thơ đến nắng thao trường mồ hôi thấm đổ. Hãnh diện 
đôi cánh đại bàng trước ngực áo bay, đến lỗi lầm làm buồn 
tím thẳm áo Trưng Vương... và nhất là hình ảnh đứa con 
gái đầu lòng lên hai tuổi sốt ruột chờ cha mỗi chuyến không 
hành đã vực tôi ra khỏi cơn mê. Từ đó bản năng sinh tồn 
trổi dậy với sự nhanh nhẹn, bình tĩnh cố hữu, tôi hướng dẫn 
cùng xoay trở con tàu sao cho khẩu Minigun đánh trả chính 
xác vào mục tiêu, nhìn theo làn đạn như rồng phun lửa áp 
đảo đối phương càng khiến tôi lên tinh thần quyết định tấn 
công bằng tất cả số rocket còn lại mở một huyết lộ cho 
mình. 

 

Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa dám can thiệp nhiều bằng 
rocket vì đây cũng là một yếu điểm với lý do an toàn, mỗi 
lần đánh rocket thì khẩu Mini Gun phải ngưng hoạt động, lại 
nữa rocket chỉ đánh mục tiêu xa và ít nhất phải có cao độ 
tương đối để sau khi con tàu chúi mũi lao xuống mục tiêu 
pilote còn đủ thời gian kéo trở lên lại khỏi đâm đầu xuống 
đất. Trong lúc nầy đối phương bắn lên gần chung quanh và 
ngay cả dưới bụng mà có khi tôi phải nghiêng tàu cho xạ 
thủ đánh thẳng xuống. Nhưng bây giờ đang ở bên bờ vực 
thẳm của sự sống chết như làn tơ kẽ tóc nên phải liều 
mạng, không còn gì ái ngại nữa. 

 
Tôi gọi anh Khương nhờ chuyển nút điều khiển vũ khí từ 

vị trí súng sang rocket, nhưng không nghe anh trả lời. Trời 
ơi anh đã đi rồi sao? Ngồi kế bên nhau trong gang tấc mà ra 
đi không nói lời nào. Càng bấn loạn thêm, trong lúc nầy chỉ 
cần tôi bị trúng nửa viên đạn thôi vào bất cứ chỗ nào trong 
người thì tất cả phi hành đoàn chết hết. Đành vậy, tự tôi 
điều khiển lấy. Buông cần lái cao độ với vặn nút rocket phía 
sau, cũng không cần chọn lựa loại nào chống biển người, 
chiến xa hay công sự phòng thủ, đồng loạt mười hai trái 
rocket bay vút vào những vị trí hỏa lực đối địch đang giăng 
bức màn lửa chận đường trước mặt. Trái rocket cuối cùng 
vừa rời dàn phóng con tàu cũng xà xuống tới ngọn cây lướt 
qua mục tiêu đến đỗi bị đất cát do rocket chính mình vừa 
mới đánh ra nổ văng lên đầy. May mắn nhờ lướt càng qua 
đầu địch mà chúng tôi đã vượt ra được ngoại biên vùng 
chiến địa. Tuy vậy cũng chưa thoát khỏi tầm đạn của những 
khẩu phòng không hạng nặng từ xa, những khối lửa xanh 
dờn như sao chổi đuổi theo tới cùng, nổ tung trên những 
ngọn cây, trên vách núi lửa văng tung tóe rợn người. Bất 
ngờ một dòng suối xuất hiện vừa đúng lúc như vị cứu tinh, 
tôi vội lướt theo, bay sát mặt nước, lòn lách giữa những 
ngọn cây cao thoát ra ngoài trong lúc khẩu Minigun còn bắn 
với về phía sau như đáp lễ giã từ chiến địa còn vương khói 
súng trên mây. 

 
Vừa thoát cõi chết ra ngoài vùng chiến địa, tôi gọi: 
- Khương, Khương có sao không? 
Nghe tiếng anh trả lời tôi mới yên tâm, cùng lúc ấy tàu 

bắt đầu rung dữ dội buộc tôi phải đáp khẩn cấp xuống vùng 
đất trống bên cạnh quận Nam Hòa. Sau khi đặt tàu xuống 
đất bình yên mới biết chúng tôi còn sống. Ngồi yên lặng cho 
những giớ phút chiến đấu hãi hùng, căng thẳng tan dần 
trong tâm não, tôi nhắm mắt, gục đầu trên cần lái để nghe 
cơ thể mình bắt đầu khơi lại nhịp sống chuyển vận dòng 
máu trong thân. Những chiếc khác cũng đáp theo sau, anh 
em đang vây quanh đón mừng chúng tôi vừa thoát nạn và 
quan sát con tàu, như cùng một lúc tôi nghe các câu nói 
thảng thốt của nhiều người: 

- Tàu bị bắn nát như tương vậy mà ổng còn lết về được 
đúng là trời cứu. Hai anh xạ thủ bước tới đỡ tôi ra ngoài nói 
qua làn nước mắt: 

- Trên tàu mình chắc có ai đeo bùa hộ mạng, nếu không 
thầy trò mình chắc chết hết còn đâu. Sau khi hỏi han anh 
em và biết tất cả bình yên tôi mới yên tâm vỗ vai anh 
Đương để xoa dịu nỗi kinh hoàng còn vương trên mặt 
người lính trẻ vừa mới rũ áo học trò: 

- Yên rồi, mình được bình yên rồi, chính anh mới là bùa 
hộ mạng, nếu khẩu Minigun của tôi tịt nữa mình đâu còn cò 
dịp đứng đây... Anh đánh thật tuyệt vời. 

- Tôi cảm ơn anh em và nhất là Đại úy Nguyện, Thượng 
sĩ Ái đã đặc biệt quan tâm trong lúc tính mạng chúng tôi 
như treo trên đầu sợi tóc. 

- Thấy anh bay trong biển lửa mà hãi hùng, lo cho anh 
quá. Và anh Nguyện nói tiếp: Bastogne đang bị pháo. 

- Còn hàng tiếp tế? Tôi hỏi vội vàn rồi tự nói nhỏ như chỉ 
để vừa đủ nghe - Thế là công dã tràng. 
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Ngước nhìn lên tàu không còn gì để nói, trên mui bị xé 
nát nhường chỗ cho những tia nắng sớm chiếu vào, tất cả 
bốn phía đều bị trúng đạn. Tôi đi vòng quanh tay mò mẫm 
thân tàu gần như biến dạng. Nửa thân về sau, nhất là cái 
đuôi không chỗ nào còn nguyên vẹn có thể để lọt bàn tay, 
có nhiều lỗ lớn vì đạn xuyên phá chui ra ngoài. Anh em 
cũng đi lục tìm được cả chục đầu đạn lớn nhỏ đủ loại còn 
vướng mắc, hai cánh quạt cũng rách sướt mướt và lưng 
ghế cũng bị bể nát vì vết đạn, nếu không có lớp giáp đặc 
biệt bọc chung quanh ghế, chúng tôi thành làn khói mỏng, 
hạt sương mai rồi. Tôi bàng hoàng, sững sờ kinh ngạc, tàu 
bị trúng hàng trăm vết đạn mà vẫn hiên ngang tung hoành 
trong biển lửa và về lại an toàn. Phép lạ nào đã cứu chúng 
tôi! Tôi chỉ biết cúi đầu thầm cảm tạ Ơn Trên và Hồn Thiêng 
Sông Núi che chở. 

Nhìn con tàu tàn tạ mà ngậm ngùi. Nó từ bên kia nửa 
quả địa cầu đến đây chung sức chung lòng, sát cách cùng 
chúng tôi bảo vệ mảnh đất tự do nầy, bây giờ nằm đó hiện 
hữu như thực như hư, như cơn mơ còn giăng mắc đạn thù 
đỏ lửa mênh mang... Tôi muốn ôm nó vào lòng tạ ơn, nói lời 
vĩnh biệt. Vì tôi biết thương tích nầy con tàu sẽ không còn 
cơ hội theo chúng tôi trên đường mây gió hành quân. Nó ở 
lại đây giải ngũ và giã từ vũ khí. Tôi muốn dợm bỏ đi nhưng 
cái quyến luyến vô hình cứ giữ chân tôi lại. Chính nó đã 
cùng chúng tôi hành quân dọc ngang trên khắp chiến địa 
kinh  hồn vùng hỏa tuyến, như Cồn Tiên, Gio Linh, Đông 
Hà, Khe Sanh, phía Nam dòng Bến Hải... mà nay trong phút 
giây sinh tử hiểm nghèo trên chiến địa đã căng mình ra 
hứng chịu tất cả khối hận thù của người anh em phương 
Bắc, che chở và bảo vệ chúng tôi về đến chốn bình yên mới 
trút hơi thở cuối cùng. Đối lại phi công và phi hành đoàn 
trực thăng là những người bay không trang bị dù, nên bất 
cứ hoàn cảnh nào người với vật không thể tách rời nhau mà 
như đã có lời thề thủy chung, luôn luôn gắn bó theo nhau về 
với đất. Chúng tôi trở về Đà Nẵng xót xa bỏ con tàu yêu dấu 
nằm trên bãi cỏ chờ đợi mục nát với thời gian. 

 
     Song Chùy 11 
  Phi Đội Trưởng Phi Đội Gunship 
   Phi Đoàn 213/KĐ51CT/SĐ1KQ 
    Viết tại Pháp, mùa Đông 2003 

 
 
 

 
 
 

Sau Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, sáu Phi đội gồm bốn 
Phi đội Trực thăng vận và hai Phi đội võ trang đều tiên 
được Trung tá Cao Quang Khôi, Phi đoàn trưởng Phi đoàn 
213 thành lập nhằm đào tạo đáp ứng nhu cầu thiết yếu đòi 
hỏi của chiến trường càng lúc càng gia tăng khốc liệt nơi 
vùng hỏa tuyến. Những Phi đội trưởng, tuy tất cả là những 
sĩ quan trẻ nhưng đã chứng tỏ đầy đủ khả năng chỉ huy 
hành quân vô cùng xuất sắc trên khắp lãnh thổ Quân Khu 
cũng như Biệt Đội ngoại biên Chu Lai phía Nam Đà Nẵng 
và Biệt đội Tiền phương Huế phía Bắc Hải Vân. 

Bài viết nầy để tưởng nhớ đến tất cả phi hành đoàn 
trong các phi vụ tiếp cứu Bastogne mà giờ đây người còn 
người mất, cũng như Phi đội 6 Trực thăng Võ trang và nhân 
viên phi hành các cấp của Phi Đoàn 213/SD0!KQ đã trưởng 
thành và dày dặn kinh nghiệm chiến chinh trên khắp các 
vùng lửa đạn trong chiến sử oai hùng của QLVNCH và 
quân dân miền Nam để bảo vệ phần đất tự do cuối cùng 
của Tổ Quốc. Cũng đặc biệt ghi nhớ và vinh danh những 
chiến sĩ của SĐ1BB đã anh dũng giữ vững cứ điểm 
Bastogne trước những đợt cường tập biển người ác liệt của 
Bắc quân mà ngôn ngữ giới hạn con người không đủ diễn 
tả hết sự hy sinh cang trường đầy cao cả của anh em. 

 

Vĩnh Biệt! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Anh Hồ Hải Trân! Từ nay ngàn trùng cách trở. 
Xin gởi đến anh lời vĩnh-biệt!) 

 
 

 
Chiều nay mây xám từ muôn ngả 

Phủ kín hồn tôi một góc trời 
Chuông đổ u-trầm theo nhang khói  

Chập-chờn trong ánh lửa chơi-vơi… 
 

Xưa kia tri-kỷ bên sông lạnh 
Thổi khúc tiêu buồn đưa tiễn ai 
Giờ đây điệu trúc chìm xa vắng 

Nghe thoảng bên tai tiếng thở dài. 
 

“Kinh-Kha độ ấy không về nữa” 
“Thái-Tử Yên-Đan rũ-rượi buồn” (1) 

Anh đã qua sông tròn nghiệp-quả 
Nhạt-nhòa ai đứng đợi mưa tuôn. 

 
Thôi nhé anh đi buông chấp ngã 
Tìm về cùng bản-thể chân-như 

Chẳng còn duyên nợ nào vay trả 
Hồn nhẹ nương theo tiếng niệm từ. 

 
Bỏ lại trần-gian người cõi thế 

Vô-thường ngũ-uẩn cũng chân-không 
Bên bờ mê ảo còn thương nhớ 

Vọng tưởng theo anh một đóa hồng. 
  

 Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

Chú-thích: (1) Kịch thơ: “Quán Biên-Thùy” của Thao-
Thao. Ngày xưa đó, Anh đóng vai Cao Tiệm Ly ngồi 

trong quán vắng bên bờ sông Dịch Thủy, thổi ống tiêu 
tiễn Kinh Kha sang Tần. 
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 Võ Thị Trúc Giang 
  

 
 

Xa nhau ta  
nhớ gì nhau? 

  
 

ôi về đến Neufgrange nơi tôi đặt tên là Ngọn Đồi Bơ 
Vơ, sau một chuyến đi dài, lướt qua bao ngày mưa 
nắng, nay muốn ghi vài cảm tưởng của mình về 

trước và sau mấy ngày Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt 
Nam Hải Ngoại được tổ chức 3 ngày 7, 8 và  9 tháng 10 
năm 2005 tại thành phố Seattle, Mỹ quốc, mà Thi sĩ Quốc 
Nam đã đặt tên là Cao Nguyên Tình Xanh, để quý đọc giả 
tường.  

Thú thật khoảng tháng Sáu năm nay tôi nhận được thư 
mời của BTC, nhưng vì sống trên một Ngọn Đồi Bơ Vơ 
ngay sát biên giới Pháp-Đức tôi nào có biết Cơ Sở Đông 
Phương là ai làm cái gì! Cho nên thư mời tôi để yên đó. 
Cho đến khi tôi nghe tin buồn bên kia gia đình tôi và đông 
đảo bà con bị nhà nước chiếm đoạt đất đai nhà cửa, từ nỗi 
uất ức ấy tôi thấy mình không thể ngồi yên một mình ở đây 
mà buồn rầu chấp nhận, tôi muốn tìm khối mạnh tập thể hải 
ngoại, để cùng họ gióng lên tiếng nói thay cho dân tôi bên 
kia, cho nên tôi lục lại thư mời của Cơ Sở Văn Hóa Đông 
Phương của anh Quốc Nam ra xem và quyết định ghi tên 
tham dự Đại hội. 

 Theo tinh thần Đại hội là mời những vị nữ lưu tài hoa… 
mà tôi nào có phải thuộc nữ lưu tài hoa gì cho cam, nói 
nghe mà mắc cỡ, tôi xách gói ra đi vì tôi muốn tìm đường 
học tập cách sinh hoạt của người Việt Nam rải rác khắp hải 
ngoại, nhất là bên Mỹ lúc nào cũng rầm rộ và mạnh mẽ hơn 
bên Âu Châu hay đúng là nước Đức nơi tôi sinh sống. 
Nhưng nay, sau chuyến đi tôi quay về nhà, với nhiều kỷ 
niệm lẫn lộn trong ký ức, rồi  nhìn chồng Sách, Báo, Thơ và 
Nhạc tôi đặt nằm ngỗn ngang trên bàn viết, hình ảnh của 
các bạn bè mà tôi may mắn mới quen, như đang sống bên 
cạnh tôi, để tôi thấy tuy xa họ lắm rồi đó, chị em phụ nữ 
chúng tôi đã tụ tập về như những cánh chim mỏng manh rồi 
sau đó bay về mỗi người một phương trời lữ thứ, nhưng dư 
âm của họ vẫn còn bên cạnh tôi, ghé thăm tôi như đợt mưa 
hay vài giọt nắng cuối hạ ngoài vườn đến mà không cần 
hẹn ngày giờ. Tôi say mê đọc sách của họ ngày đêm, như 
khám phá từng trang sách một, mà nó còn thơm mùi giấy 
mới. Mỗi cuốn mỗi truyện chứa đựng một tâm tư khác nhau, 
câu chuyện khác nhau, lòng tôi lâng lâng sung sướng vì 
không ngờ mình có một dịp may mắn như thế, được hội 
ngộ với những người cầm bút «phe kẹp tóc» giống như tôi 
đã tụ về từ khắp nơi trên thế giới. Tôi cảm ơn anh Thi sĩ 
Quốc  Nam, Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội, Giám đốc Cơ 
Sở Văn Hóa Đông Phương tại Seattle, mà tên Quốc Nam 
trước đây đối với tôi còn xa lạ lắm, nay thì tôi tự tin hơn và 
hãnh diện hơn mỗi khi nghĩ đến Cộng đồng Việt tại Hải 
Ngoại lớn mạnh trong đó có bậc đàn anh như anh, đã đánh 
tiếng Đại hồng chung cảnh tỉnh chúng tôi như muốn hướng 
dẫn thế hệ trẻ đi sau. Tôi xin mượn những lời của Giáo Sư 
Vũ Ký viết về anh như sau:  

«Thi sĩ Quốc Nam, anh là ai ? Cơ sở của anh là một 
ngôi nhà xinh xắn để làm trụ sở cho Đài Phát Thanh Sài 
Gòn SRBS và Tạp Chí Đông Phương. Đó cũng là cái nôi 
của Cơ Sở Đông Phương, để từ đó xuất hiện liên tiếp các 
sinh hoạt văn học nghệ thuật và cộng đồng, đặc biệt là Giải 

Quốc Tế Tượng Vàng Việt Nam do anh sáng lập từ năm 
1987. Thơ của Quốc Nam chất ngất cái hồn nước đau 
thương, anh vừa làm Thơ vừa khóc, trước thân phận hấp 
hối của dân Việt mất nước, bị lưu đày bất đắc dĩ ấy là chất 
ngất âm ỉ cho một quyết tâm hào hùng, để bao nhớ thương 
về người Mẹ muôn đời. Mẹ Việt Nam hay người Mẹ sinh 
thành của chính tác giả?  

… Ta xin thề trên mộ mẹ hôm nay, 
Quyết đưa Mẹ về bên mồ Tiên Tổ 
Ta gọi tên Mẹ nhiều đêm  tuyết đổ 
Nước mắt lưu vong ray rứt hồn nhau 
Đời thi nhân vấn tang trắng cúi đầu 
Vắt máu tim thành thơ dâng Tổ Quốc… 
 
Nhiều, nhiều lắm, lời vang vọng không quên da diết của 

thi nhân, với lời nhắn nhủ trầm hùng,  gần như các bậc tiên 
liệt Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh thuở trước: 

… Em và tôi hãy đốt bừng ngọn lửa 
Hãy thoát khỏi những tiện nghi nhung lụa 
Để dấn thân cuộc tranh đấu lâu dài 
Em biết không tôi chuộc tội từng ngày 
Xin sống chết cho Việt Nam sáng rực.. 
 
Đây là tâm tình của Quốc Nam: Tôi muốn gửi gấm đến 

thế hệ tam thập và tuổi trẻ Việt Nam đầy năng lực. Hãy dấn 
thân nhận lãnh vai trò trở lại quê hương làm lịch 
sử… (Quốc Nam - Quê Hương Và Nước Mắt).  

  Rồi trên mặt địa cầu này quá rộng mà lại quá hẹp đối 
với thi nhân, người không tìm ra nơi nào trú ngụ để gửi ở đó 
một địa chỉ cho riêng mình: 

 … Nếu ai hỏi tôi, nơi nào địa chỉ? 
Đã qua nửa vòng trái đất đau thương. 
Tôi còn chi trong mắt đời bão nổi 
Suốt kiếp lưu vong không chốn về nguồn 
(Địa Chỉ Tôi). 
 
… Xin đốt đuốc xác thân này tranh đấu 
Rồi có ngày tôi em về bến đậu 
Trên luống rau gốc lúa của quê hương 
Địa chỉ  tôi là mái lá bình thường 
Em thấy đó, giấc mơ tôi nhỏ, bé… 
( Tháng Tư 1997)   
 
Giáo sư Vũ Ký viết tiếp: Nhìn vào sự nghiệp đồ sộ mà 

Quốc Nam đã và đang đóng góp cho nền văn hóa, văn học 
nghệ thuật Việt Nam Hải Ngoại, cảm nhận thái độ hăng say 
anh hằng có, cùng   nỗi lòng của nhà thơ đối với đất nước 
giữa cảnh tình vong quốc hiện nay, nhất là tác phong làm 
việc không hề mệt mỏi và hoài bão anh hằng ấp ủ, tôi nghĩ 
đến câu tư tưởng vô cùng xác đáng của triết gia thời đại 
Martin Hidegger: «Mọi sự hoàn thành chỉ mới là sự bắt đầu» 
với Người Chiến Sĩ Văn Hóa mang tên Quốc Nam »  

(Bruxelles-  Ất Dậu tháng 2 năm 2005 - Vũ Ký ) 
 … Khi máy bay còn đang lơ lửng trên mây tôi nhìn ra 

ngoài sáng rực ánh mặt trời, thật đẹp, sống trên mây bao 
giờ chẳng đẹp, nhưng khi đáp xuống phi trường Sea Tac thì 
trời mưa tí tách trên khung cửa kính xe. Ban Tổ Chức đón 
chúng tôi chung với chị Thu Nga tới từ Texas, ngồi trong xe 
trò chuyện với nhau tôi thấy chị Thu Nga người nhỏ nhắn 
xinh đẹp, lanh lợi, hoạt bát  thông minh xứng với vai trò 
Giám đốc đài phát thanh VRN/Dallas, trong thâm tâm tôi 
vẫn không nghĩ mình thuộc vào giới Nữ Lưu Tài Hoa Hải 
Ngoại, tôi thấy mình thấp bé quá, nghe mắc cỡ chết đi thôi!  

 
Nay thì tôi có những cuốn sách của quý chị trong tay, tôi 

say mê nghiền ngẫm, như những tài liệu hiếm có, như vậy 
anh Quốc Nam cố tình tạo cơ hội cho những người tay 
nghề còn ít ỏi như tôi gặp quý chị nhiều năm kinh nghiệm 
cho tôi có một cơ hội mà học hỏi, tôi mang ơn anh quá; như 
tập truyện kịch dài kể lại đời sống trên nước Mỹ tựa Mây 
Theo Gió Về của chị Thu Nga, tôi càng khâm phục chị, 
nghề chính của chị là nhân viên nhà Bank Mỹ, vừa là Giám 

T 
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đốc đài phát thanh, lại là tác giả của bao nhiêu cuốn văn giá 
trị, tôi nể chị và nhớ nụ cười khôn ngoan lanh lợi hò hát trên 
sân khấu của chị quá chừng chừng!  

Rồi dần dần tôi được hội ngộ lần đầu tiên trong đời với 
chị Kiều Mỹ Duyên một nhà văn nhà báo, đài truyền hình 
SBTN (Saigon Broadcasting Television Network ) vừa là 
nhân viên Radio Vietnam Hải Ngoại, Đài SBS- Úc Châu, 
Chân Trời Mới phát về Việt Nam nữa, ngoài ra vừa một nhà 
kinh doanh thành công tại Hoa kỳ, chị đã từng là một nữ ký 
giả chiến trường dưới thời Việt Nam Cộng Hòa trước kia, 
chị là tác giả của cuốn Chinh Chiến Điêu Linh, ghi lại từ 
cuộc chiến đẫm máu giữa hai miền Nam Bắc. Trong xe 
chúng tôi trò chuyện tâm sự với nhau thì từ chiếc máy phát 
ra những tiếng đạn nổ làm tôi thấy như chiến tranh còn 
đang đâu đây 

 
Đặc biệt hơn nữa tôi còn được hân hạnh làm quen chị 

Jackie Bông Wright đến từ Virginia, một phụ nữ Việt tài ba, 
mà lý ra tôi phải gọi bằng bà, nhưng vì chị trông còn rất trẻ, 
nên tôi kêu bằng chị, người chồng quá cố của chị, ông 
Nguyễn văn Bông, người cầm đầu Phong Trào Quốc Gia 
Cấp Tiến, một đảng đối lập ở miền Nam dưới thời VNCH, 
mà khi chồng chị bị ám sát và sự tham dự của người Mỹ 
trên chính trường miền Nam Việt Nam, từ đó chiến tranh 
VN đã trở thành cái thao thức trăn trở theo sát cuộc đời chị, 
những suy tư của chị về đất nước là động cơ thúc đẩy chị 
làm việc và chị làm được rất nhiều cho cộng đồng Việt Nam 
tại Virginia.  Theo tôi, phụ nữ Việt Nam nên tìm đọc cuốn 
hồi ký Mây Mùa Thu của chị Jackie Bông. Chị đã vạch trần 
sự thật của hai bờ chiến tuyến từ ngay trong gia đình mình, 
chị chỉ trích chính quyền miền Nam Việt Nam dưới thời 
Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu và câu hỏi theo chị suốt 
cuộc đời là: Tại sao người Mỹ thất bại trên chiến trường 
Việt Nam? Tôi đang lo lắng không hiểu có người lên án chị 
qua cuốn hồi ký này hay không? Nhưng theo tôi thấy chị là 
người rất can đảm. Cho đến ngày hôm nay chị vẫn không 
ngừng nghỉ đi tìm một con người thật của chính mình, qua 
bao nhiêu cảnh biển dâu của đất nước, lưu lạc, của đời một 
người đàn bà mà chị đã «được hay bị thừa kế» cái món nợ 
của anh Bông, chồng chị, món nợ với quê hương dân tộc. 
Sau  bao nhiêu năm rèn luyện không ngừng học hỏi cầu 
tiến chị đã phục hồi được chỗ đứng cho chính mình và tìm 
lại được nụ cười mặc dù đôi lúc tôi nhận thấy còn gắng 
gượng!  

Tôi cũng nôn nao để xem người mang tên nữ sĩ Vũ Thị 
Dạ Thảo tới từ Canada, nghe nói chị chưa đầy 30 năm mà 
chị đã cho ra đời hơn 20 tác phẩm, quyển truyện dài viết về 
thảm trạng thuyền nhân mà tôi vừa đọc qua với tựa đề Phía 
Bên Kia Biển Lớn, thật  hay và cảm động đến không cầm 
được nước mắt; tôi vẫn còn nghe văng vẳng bên tai giọng 
nói của nữ Thi sĩ Vũ Hoài Mỹ từ California, giọng miền Bắc 
thật đặc biệt, khó diễn tả mà Hiền Vy vừa mới thoạt nghe 
giọng nói, đã buột miệng nói: «giọng nói của chị thật là 
quyến rũ. Tập Thơ với tựa đề Vạn Thủa Còn Yêu,  được in 
khuôn khổ thật đặc biệt ::  

Tình chỉ phút giây mang vạn thủa 
Yêu, hồn tôi muốn dệt nên thơ…  
 
Hoài Mỹ là người của xã hội, yêu sự công bằng và mang 

niềm vui cho mọi người, Hoài Mỹ mời tôi tham gia nhóm 
Tuyển Tập Văn Học Thời Nay, một hậu thân của Nhà Thơ 
Nguyên Sa. Còn gì sung sướng nào hơn, tôi gật đầu liền chỉ 
sợ mình không đủ khả năng như người khác thôi! Nữ văn sĩ 
Hiền Vy từ Houston ở chung phòng với tôi tại Red Lion 
Hotel, người mà tôi hay gọi là Nhỏ, khi chưa biết tên nhau, 
Nhỏ người Huế, tôi lại rất thương Huế, Nhỏ giới thiệu người 
đi theo là ông xã và hồi xưa là thầy giáo kèm Anh Văn, nên 
từ đó nhà văn Nguyễn Phục Hưng chồng của Nhỏ Hiền Vy 
bị tôi đặt tên là Ông Thầy! Nhỏ và ông Thầy ở chung phòng 
với chúng tôi ngay từ buổi đầu cho đến cuối đại hội, vui lắm 
thật nhiều kỷ niệm. Hai chúng tôi thức dậy thật sớm Nhỏ đi 
pha cà-phê, hai đứa trò chuyện tới sáng. Hai đứa tôi 

thương nhau vì… chúng tôi đã quen nhau qua NET Phố 
Rùm Đặc Trưng của anh Cả Ngố! không hẹn mà gặp nhau 
tại Cao Nguyên Tình Xanh. Đặc biệt nhất là hai chị em 
Mộng Tuyền và  Mộng Trinh chủ bút tờ báo Bút Tre, còn là 
nhà văn, ca sĩ  với số tuổi 26, đến từ  Arizona, lắng nghe 
Mộng Tuyền phát biểu cảm tưởng. Chèng đét ơi bà con 
trầm trồ con nhà ai mà khôn ngoan dễ thương lạ. Chị Thu 
Nga cứ chạy theo vuốt: «Con ơi con về làm dâu nhà bác 
nhe con!». Làm mọi người cười  ồ!  Và còn nhiều nữa, nào 
Miên Du Đà Lạt với tập thơ Một Chút Hiến Dâng, CD nhạc,  
nào thi sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung (Canada), nữ thi nhạc ca 
sĩ  Nhật Hạnh (Houston) người đã phổ nhiều bản nhạc từ 
thơ của Thi sĩ Quốc Nam như bài Tình Say thật lãng mạn 
như «ngày em giây phút chạm đời, dấu yêu gọi mãi dáng 
gầy chơi vơi, mai qua phố cũ mê say, anh mơ tập vẽ chân 
mày mỹ nhân «từng nốt nhạc và tiếng hát dịu êm của mình 
Nhật Hạnh đã dìu người nghe vào lời thơ một cách tài tình. 
Rồi nào là nữ sĩ Kiều Mộng Hà (Desoco, TX) người đắp 
tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ Dallas. Rồi Ngọc An (San Jose), 
rồi nhà văn Hoàng Trúc Ly với tác phẩm Con Chim Trống 
Mái, cái suy tư của Trúc Ly trước cảnh người Việt cao niên 
sống nơi xứ người về già cảm thấy cô đơn bị con cái lãng 
quên, ngồi buồn tủi trong các viện dưỡng lão, cũng như tôi 
không thể nào quên được người chị mới quen mang tên 
Hoàng Xuyên Anh. Một lần gặp nhưng rồi tâm sự chị kể có 
lẽ không bao giờ tôi có thể quên được nữa, tác phẩm của 
chị cho ra đời mang tên Nỗi Lòng Cô Phụ, chị lập gia đình 
rồi lần lượt chứng kiến cái chết của ba đứa con mình, đến 
năm 1985, bị tai nạn máy bay, đã tàn phá nhan sắc mặn mà 
của chị, chồng chị  chăm sóc chị  nhưng sau vì buồn rầu 
anh chết bỏ chị ở lại trên xứ người bơ vơ với nỗi buồn 
không thể diễn tả nổi. Từ đó chị tìm nguồn vui qua Văn Thơ, 
chính Văn Thơ đã cứu rỗi linh hồn chị, là niềm vui của chị. 
Còn nhiều nữa như Đất Đứng của Khuê Dung-Nhật Thịnh, 
và nhiều tên tuổi những tác giả khác và tác phẩm của họ 
được bày triển lãm trên tường như Cao Mỵ Nhân, Nhật 
Phương, Hồ Hương Lộc, Song Thi, Hàn Trúc, Huỳnh Mai 
Hoa, Vi Khuê, Trương Anh Thụy, ca sĩ Thanh Lan, Nguyên 
Nhung, Tuệ Nga, chị Bích Huyền, với giọng thật thân quen 
trầm ấm trong chương trình Thơ Nhạc Hải Ngọai, người nữ 
chiến sĩ Nguyễn Thị Ngọc Hạnh, được cộng đồng đấu tranh 
tại hải ngoại chào đón, Hương Văn, Phượng Khánh, Linh 
Linh Ngọc, Tâm Huyền, Uyên Phương, Thu Hương, Trịnh 
Gia Mỹ, Trần Thị Hà Thân, Đức Trí Quế Anh, Đàm Giang –
Song Việt, Thương Hoài Thương, Hoa Hoàng Lan, Sương 
Mai, Nguyễn Thanh Nga… Tôi tiếc là không đủ thì giờ hay 
đủ sức để ôm hết chồng sách báo về nhà mà nghiền ngẫm. 
Tôi xem nó như những tài liệu quý báo hiếm đối với tôi, khi 
tôi quay trở về Ngọn Đồi Bơ Vơ nơi biên giới Đức-Pháp 
này. 

Phải nhắc đến công lao và tấm lòng của người đưa đón 
chúng tôi suốt thời gian đại hội. Anh «Thương Nặng», anh 
cười thật cởi mở tự giới thiệu tên mình với mọi người. 
Trong những giây phút ngồi tâm tình bên nhau, anh hay 
ngâm thơ của anh tự sáng tác cho chúng tôi nghe, những 
lời Thơ của người cựu quân nhân trong tù cải tạo. Chúng tôi 
dường như mới quen nhưng coi như đã thân nhau từ bao 
giờ. Lòng người Việt hải ngoại sao khắn khít dễ thương như 
thế, cũng như những quả trứng gà tươi ngoài sân mới lượm 
vào, mà anh chị Liễu Trai đã làm cho chúng tôi ăn sáng mới 
thật đậm đà làm sao. Nhớ mãi nhớ mãi, cảm ơn anh chị đã 
cho chúng tôi tá túc một đêm tại tư gia.  

Tai tôi vẫn còn nghe tiếng Chuông Tự Do đã được đánh 
lên vang dội, cuộc diễn hành Cờ Vàng trên đường phố 
chính, chào mừng những người phụ nữ Cầm Bút khắp thế 
giới về tham dự. Người đi hai bên đường dừng lại, vẫy tay 
cười thật tươi chào chúng tôi, quân cảnh chặn hai bên 
đường không cho xe chạy, đoàn diễn hành với những lá cờ 
Mỹ-Việt tung bay khắp phố. Chúng tôi trên xe giơ tay vẫy 
chào khách bộ hành, thật là một kỷ niệm khó quên trong 
đời, nhất là với người từ Âu châu sang như tôi.  
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Hội Chợ Sách đã được cắt băng khánh thành tại chùa 
Cổ Liêm với 4 vị lãnh đạo tôn giáo (LM Trần Đức Phương, 
Đại Đức Thích Nguyên Kim, Ni Sư Trưởng Thích Nữ Giác 
Hương, và Hiền Huynh Cao Đài Dương Thanh Liêm). Tôi 
phải công nhận nhờ sự khéo léo của anh chị Quốc Nam, 
mới kêu gọi được đông đảo quần chúng ghé vào ủng hộ, 
sách văn thơ nhạc của phụ nữ chúng tôi mang đến phát 
hành được người người ủng hộ hết lòng, 20 cuốn sách 
Tình Yêu Nuôi Tôi Lớn và 50 cuốn Đây Mưa Kia Nắng 
vừa bán vừa thân tặng quý vị ân nhân trong BTC, tôi đã tự 
hứa với lòng là tiền tôi bán được sách sẽ dành vào chương 
trình của Hội Đức-Việt, nuôi học sinh nghèo hiếu học tại tỉnh 
Bến Tre. Tôi cảm ơn tấm tình của người địa phương Seattle 
đối với người từ phương xa đến như chúng tôi.  

Hội nghị Văn hóa Phụ Nữ diễn ra sôi nổi tại hội trường 
SRBS Radio vào tối thứ bảy, kết quả Ủy Ban Liên Lạc đã 
được hình thành, tạm thời đặc trách bởi bà Jackie Bông và 
cô Mộng Tuyền làm Thư Ký, tôi là người duy nhất đến từ Âu 
châu nên được đề cử vào ban liên lạc bên trời Âu. Tôi vui 
vẻ nhận công tác này.  

Đề tài không những chỉ phụ nữ Việt quan tâm mà tất cả 
ai là con dân Việt phải lấy làm thương tâm. Chúng ta hiện 
nay đang sống trong Tự Do, tiện nghi đầy đủ, trong khi phụ 
nữ và trẻ em bên nhà nhân phẩm của họ bị chà đạp, bị 
cưỡng bức, ai nghe cũng phải đau nhói con tim, chính 
quyền VN hiện tại đã tiếp tay hay lơ là trước sự  buôn bán 
phụ nữ và trẻ em, ta phải làm gì  để lên án chính quyền độc 
tài Việt Nam ra trước Tòa án Quốc tế. Chúng tôi kêu gọi sự 
tiếp tay của quý vị đồng hương, phụ nữ Việt khắp năm 
Châu hãy cùng nhau kêu gọi nhà nước hãy ngăn chận hành 
động này càng sớm càng tốt. 

Sáng chủ nhật 9 tháng 10 năm 2005, sau buổi ăn sáng, 
chúng tôi lên đường dạo núi Rainier để giương cao ngọn cờ 
chính nghĩa trên ngọn núi cao nhất Miền Tây Bắc Mỹ Châu, 
đi cùng xe có chị Thu Nga, anh Vĩnh Tuấn (XLTV Chủ Tịch 
Văn Bút VN Hải  Ngoại, thuộc Văn Bút Quốc Tế), nhà văn 
Nhật Thịnh, Chủ tịch hội Văn Nghệ Sĩ VN Hải Ngoại và họa 
sĩ kiêm điêu khắc gia Phạm Thông, người đã tạo cho đời 
hai tác phẩm để đời: Tượng đài Đức Trần Hưng Đạo chỉ tay 
xuống sông Sàigòn gần 40 năm qua, và tượng đài Chiến sĩ 
Việt-Mỹ đồ sộ nhất hải ngoại hiện nay. Thật là một dịp may 
quý hóa cho chúng tôi được làm quen với quý anh chị để 
nghe, để học để cười những trận cười thật vui suốt buổi 
ngồi yên nghe anh Thương Nặng vừa lái xe như Cao Bồi 
vừa ngâm Thơ tặng giới nghệ sĩ chúng tôi trong xe. Khung 
cảnh hai bên đường là những hàng thông xanh thẳm dày 
đặc đen tít, trông như Schwarzwald bên Trời Âu của tôi bên 
này, vậy mà những ai đến từ Cali hay San Jose nắng ấm 
khen lấy khen để, tôi hy vọng có ngày mời các anh các chị 
ghé ngang qua vùng Ngọn Đồi Bơ Vơ chỗ tôi ở sẽ thấy nét 
đẹp, yên tĩnh và cô đơn của tôi như thế nào!  

Tối chủ nhật là buổi cảm động nhất, Lễ Vinh Danh 18 vị 
Phụ Nữ Tài Hoa đến từ khắp nơi trên thế giới, chúng tôi 
được gọi  tên từng người rồi được trao tặng Bông Hoa 
Hồng nhung đỏ thắm, được trao tặng bằng ban khen với 4 
chữ ký của 4 Hội Đoàn khác nhau:  

1. Ông Nguyễn Bác Ái, Chủ tịch cộng đồng Việt Nam -
Oregon    

2. Bà  Nguyễn Thị Ngọc Dung, Chủ tịch Cộng đồng 
Người  Việt Greater Vancouver, Canada. 

3. Ông Tăng Phước Trọng, Chủ tịch Cộng đồng Người 
Việt Quốc gia TB Washington. 

4. Quốc Nam: Tổng Giám Đốc Cơ Sở Văn Hóa Đông 
Phương & SRBS-Radio . 

Trong diễn văn khai mạc buổi lễ vinh danh 18 phụ nữ tài 
hoa VN, thi sĩ Quốc Nam, Trưởng Ban Tổ Chức nhấn mạnh 
rằng: “Trải qua ngót 5 ngàn năm lịch sử, người phụ nữ Việt 
đã góp công sức lớn lao vào sự hưng thịnh của đất nước, 
và sự trưởng thành của các Cộng đồng Người Việt khắp nơi 
trên thế giới. Đặc biệt là những phụ nữ cầm bút đã nói biết 
bao hy sinh và vinh nhục của nữ giới. Họ rất xứng đáng 
được quần chúng tuyên dương. Từ Đại Hội vinh danh một 

số phụ nữ tài hoa có mặt ngày hôm nay, chúng tôi chỉ muốn 
được đốt lên một ngọn lửa khích lệ nữ giới sẽ nhận lãnh 
nhiệm vụ trở lại quê hương làm lịch sử, để dùng bàn tay 
nhân ái xoa dịu vết thương của dân tộc đã chịu đựng quá 
nhiều đau khổ suốt bao thế kỷ qua“.  

Kết thúc 3 ngày Đại Hội là dạ tiệc Bông Hồng Cho Quê 
Hương với nhiều ca sĩ nổi tiếng như Thiên Trang, Shayla, 
Khánh Hồng, Nhật Hạnh… Tưởng cũng nên nhắc đến chị 
Tăng Xuân  Hoa, người xướng lên phong trào Phụ Nữ Mê 
Linh, những chiếc áo dài vàng khăn đóng đồng phục Mê 
Linh là do chị Hoa lo lắng mang đến. Anh chị còn thết đãi 
chúng tôi một buổi cơm thật ngon, thật sang tại Tacoma, và 
còn ăn bánh Trung Thu tại tư gia anh chị nữa. Chuyến đi 
nhiều  kỷ niệm khó quên.  

Hai ngày cuối  cùng tại Cao Nguyên Tình Xanh, chúng 
tôi được may mắn đi  tham quan sinh hoạt thành phố khu 
Little Sàigòn của Seattle. Chúng tôi được hân hạnh làm 
quen với  anh Phạm Kim, đại diện tuần báo Người Việt Tây 
Bắc, chị Hanah Ngo, Chủ bút tờ báo Seattle Việt Times, anh 
nhà báo Huỳnh Thanh Bình, anh ruột của anh Huỳnh Lương  
Thiện, Trưởng Phong Trào Hưng Ca Hải Ngoại. 

Dịp làm quen với anh Huỳnh Thanh Bình xảy ra thật ngộ 
nghĩnh như sau: Sau khi rời nhà hàng xuống Parking lấy xe, 
chúng tôi bám theo anh Liễu Trai, anh Thương Nặng hôm 
nay bận đưa vợ con về, đang đi kiếm xe trong Parking, bất 
thình lình chạm đầu với anh Thanh Bình ở cầu thang máy, 
anh cũng đang trên đường tới xe của mình, anh Liễu Trai 
lên tiếng nhờ: 

-Nhờ anh chở hộ các cô quá giang về Hotel Red Lion, 
xin giới thiệu đây là Trúc Giang, đây là Hoài Mỹ, …  

Trong phút chốc bỡ ngỡ anh Huỳnh Thanh Bình tươi 
cười nhận ra tôi với lời giới thiệu cuốn Đây Mưa Kia Nắng 
mà anh Quốc Nam và chị Thu Nga đã ưu ái dành cho tôi vài 
giây phút tâm tình với đồng hương quen và chưa quen 
nhưng thật là gần gũi, những người Việt mến thương của 
tôi qua làn sóng điện của Đài Phát Thanh Sàigòn. Chỉ mới 
nghe tôi nói những lời giới thiệu như thế trong đài phát 
thanh anh Bình đã vào Hội Chợ Sách  tìm mua ĐMKN … 
Thế là chúng tôi từ chưa quen nay trở thành bạn bè thân 
thiết. Anh đãi chúng tôi một buổi cơm thật thân mật tại 
Lemongrass Rest., đặc biệt anh âm thầm mời cả anh Quốc 
Nam đến, thật là một vinh hạnh cho tôi, để tôi có thể phỏng 
vấn anh Quốc Nam như tôi trong lòng đang háo hức. Tôi 
muốn phỏng vấn anh thi sĩ Quốc Nam là: 

- Từ bao giờ anh có tư tưởng tổ chức Đại Hội Văn 
Chương Phụ Nữ Việt Nam Hải Ngoại? Anh nuôi tư tưởng 
đó từ bao giờ, tại sao?  

- Quốc Nam: Từ hai hình ảnh Mẹ tôi và Chị tôi, hai 
người mà tôi thương nhất, họ rất xứng đáng được vinh 
danh. Vì họ đã lam lũ cực khổ trong đời nhưng ít ai nghĩ 
đến công lao họ, và tư tưởng này tôi đã nuôi trong lòng từ 
11 năm qua.   

Tôi hỏi tiếp: Trúc Giang sắp về lại Âu Châu vậy anh có 
muốn nhắn gì với giới phụ nữ cầm bút Bên Trời Âu không?  

- Quốc Nam: Có chứ, nhờ Trúc Giang nhắn lại là giới 
phụ nữ cầm bút hãy can đảm dùng ngòi bút của mình để 
đấu tranh, hãy nói thay cho những người phụ nữ trong 
nước họ không được quyền nói như quý vị Phụ Nữ Hải 
Ngoại. Thế thôi.  

 Tôi xin ghi nhận hết tất cả những tấm thân tình của BTC 
đã dành cho chúng tôi, người từ phương xa đã đến nay 
quay trở về lòng hân hoan tự hào trước sự trưởng thành 
của khối cộng đồng Người Việt Hải Ngoại sau 30 năm lưu 
vong. Tôi nay có thêm trong tâm tư mình giữa Đây Mưa Kia 
Nắng, giữa cuộc đời Trước Lạ Sau Quen, giữa Trời Âu và 
Trời Tây Bắc Hoa Kỳ, giữa một khoảng cách thật xa nhưng 
gần gũi vì tâm tư họ đang nằm cạnh bên tôi trên bàn viết 
như đêm nay và tôi nghĩ rằng những ai đang có Đây Mưa 
Kia Nắng trong tay cũng hiểu được tâm tình tôi đối với đất 
nước vậy.   

 (Neufgrange ngày 24 tháng 10 năm 2005 ) 
 



 

Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 121

 

 

 
 
 
 

Khi một 
người lính 

nằm xuống 
Trong thôøi gian gaàn ñaây ñaõ coù khaù nhieàu nhaïc só 

moät thôøi Saøigoøn ñaõ laàn löôït ra ñi. Hoaøng Thi Thô, Vaên 
Phuïng, Ngoïc Bích, Duy Khaùnh, Nhaät Baèng, Leâ Troïng 
Nguyeãn, Trònh Coâng Sôn, Traàm Töû Thieâng vaø baây giôø 
ñeán löôït moät ngöôøi treû nhaát laø Traàn Thieän Thanh. Môùi 62 
tuoåi, nhaø soaïn nhaïc Traàn Thieän Thanh ra ñi ñaõ ñem theo 
caû tieáng haùt truyeàn caûm cuûa Nhaät Tröôøng. 

Thöïc vaäy, raát hieám nhaïc só Vieät Nam vöøa laø ca só vöøa 
laø ngöôøi soaïn nhaïc. Traàn Thieän Thanh laø moät taøi hoa 
hieám coù vôùi hôn 100 baûn tình ca vaø ñoàng thôøi hôn 100 
baøi nhaïc lính. Raát nhieàu baøi mang höông vò chinh chieán 
troän laãn vôùi tình yeâu neân khoâng theå ñôn thuaàn goïi laø 
nhaïc lính hay nhaïc tình. 

Khi ca só caát tieáng haùt raèng: “Neáu em khoâng laø ngöôøi 
yeâu cuûa lính” thì ai maø bieát ñöôïc ñaây laø nhaïc lính hay 
nhaïc tình. Toång coäng hôn 200 baøi ca, baøi naøo cuõng trong 
saùng, giaûn dò, doøng nhaïc tuoân traøo, lôøi nhaïc moäc maïc 
chaân thaønh vaø gaàn guõi vôùi cuoäc soáng cuûa moät thôøi tao 
loaïn. 

Ñoïc laïi vaø nghe laïi lôøi nhaïc cuûa Traàn Thieän Thanh 
chuùng ta deã daøng hình dung ñöôïc caû moät thôøi xöa ñaày kyû 
nieäm. Caùc ñôn vò haønh quaân, con taøu ra khôi, phi cô caát 
caùnh, nhöõng ñoaøn quaân xa chuyeån baùnh, tieáng suùng, 
tieáng bom, nhöõng ngöôøi ra ñi, nhöõng ngöôøi ôû laïi, nhöõng 
giaây phuùt chia ly, nhöõng laù thö cuûa lính, nhöõng gioït leä 
chôø mong. 

Ngöôøi ra ñi coù theå ôû trong Röøng Laù Thaáp, coù theå ôû 
treân Phaù Tam Giang, coù theå oâm caùnh duø boïc gioù, coù theå 
ñang thaáy phi ñaïo chaïy daøi döôùi thaân taøu. Ngöôøi ra ñi coù 
theå laø thuûy thuû, phi coâng hay muõ ñoû, muõ xanh. Vaø ngöôøi 
ôû laïi coù theå laø ngöôøi tình nhoû rong chôi trong thöông xaù 
hay ñang hoïc baøi trong thö vieän. 

Vaø haäu phöông nhôù ra tieàn tuyeán, ngöôøi ôû laïi nhôù 
ngöôøi ñi giöõa chieán tranh, “laïi nghó ñeán anh”.  “Laïi nghó 
ñeán anh...”. 

Tuy raèng soáng giöõa chieán tranh khoác lieät nhöng nhaïc 
lính vaø nhaïc tình cuûa Traàn Thieän Thanh luoân luoân laïc 
quan. Anh laïc quan ngay caû trong nieàm tang toùc. “Anh 
khoâng cheát ñaâu em, anh chæ vöøa boû cuoäc ñeâm qua”.   

Ñoái vôùi nhaø soaïn nhaïc treû cuûa chuùng ta, lính laø maãu 
ngöôøi raát treû trung, yeâu ñôøi, yeâu ngöôøi, khoâng bao giôø 
cheát vaø vaïn nhaát coù cheát thì anh laïi trôû veà. Moãi ngöôøi lính 
laø moät ngöôøi anh huøng, laø moät thaàn töôïng cuûa moät coâ 
hoïc troø, moät coâ sinh vieân ñaïi hoïc. 

Nhöõng baøi nhaïc cuûa anh ñaõ laøm cho caû moät haäu 
phöông thôø ô trôû neân yeâu lính. Laøm cho ngöôøi lính thaáy 
yeâu quaân ñoäi vaø thöông yeâu chính mình. 

Vôùi chieác lon caùnh gaø caáp Trung Só, vôùi taám baèng toát 
nghieäp Tröôøng Haï Só Quan, ngöôøi lính treû teân laø Traàn 
Thieän Thanh phuïc vuï trong ngaønh Chieán Tranh Chính Trò 
coù taøi hoa ñaëc bieät ñaõ trôû thaønh con ngöôøi ca tuïng Quaân 
Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa thaønh coâng nhaát. 

Khi Tieåu Ñoaøn Tröôûng Nhaûy Duø Nguyeãn Ñình Baûo 
cheát trong traän Taân Caûnh ôû chieán tröôøng Taây Nguyeân. 
Caû Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ phaûi khoùc ngöôøi ôû laïi Charlie 
cuøng vôùi Nhaät Tröôøng.  Cho ñeán 30 naêm sau, vaøo ngaøy 
19 thaùng 6 nhaân Leã Quaân Löïc haøng naêm thì Vieät Nam 
Coäng Hoøa löu vong vaãn coøn nhôù ngöôøi ôû laïi Charlie. 

Naêm 1972, ngöôøi muõ ñoû teân Ñöông töû traän taïi Haï Laøo 
laïi moät laàn nöõa ñi vaøo huyeàn söû ca vôùi lôøi nhaïc ñaày xuùc 
ñoäng cuûa Traàn Thieän Thanh. Ñoù laø lyù do vì sao maø gia 
ñình muõ ñoû ôû Nam Cali tuaàn qua ñaõ ñöùng ra laøm leã phuû 
côø vaø trao muõ Nhaûy Duø cuøng huy hieäu danh döï cho 
ngöôøi lính Nhaät Tröôøng naèm xuoáng. 

Suoát 30 naêm löu vong, döôøng nhö chöa moät ngöôøi 
lính Vieät Nam Coäng Hoøa naøo qua ñôøi taïi haûi ngoaïi ñaõ 
ñöôïc giôùi truyeàn thoâng Vieät Nam chuù yù ñeán nhö Nhaät 
Tröôøng. Suoát hai tuaàn leã, baùo chí vieát baøi töø luùc anh bò 
ung thö haáp hoái cho ñeán khi qua ñôøi, töôøng thuaät tang leã 
vaø sau cuøng laø vieát veà ngaøy töôûng nieäm ñaëc bieät. Caùc 
chöông trình Radio vaø TV haùt nhaïc cuûa ngöôøi ra ñi, 
chieáu hình ñaùm tang vaø laàn löôït caùc baèng höõu leân tieáng. 

Luùc sinh thôøi, Traàn Thieän Thanh laøm vieäc taïi Cuïc 
Taâm Lyù Chieán trong ñôn vò phaùt thanh cuûa quaân ñoäi. Anh 
coù dòp gaëp gôõ nhieàu vaên ngheä só vaø caùc ca só noåi tieáng 
cuûa Saøi Goøn. 

Sau traän Maäu Thaân, anh qua laøm phoùng söï chieán 
tröôøng cho beân truyeàn hình quaân ñoäi. Vôùi hoaøn caûnh sinh 
hoaït truyeàn thanh vaø truyeàn hình, anh coù cô hoäi ghi nhaän 
caùc tin töùc, ñi caùc maët traän laáy taøi lieäu hình aûnh vaø tìm ra 
caûm höùng ñeå saùng taùc. 

Theo Huy Phöông cho bieát, vaøo cuoái thaùng 4-1975, 
Traàn Thieän Thanh ñöôïc thaêng caáp Chuaån UÙy. Tuy nhieân, 
phaûi noùi raèng suoát ñôøi quaân nguõ, nhaïc só cuûa chuùng ta 
ñaõ ñoùng vai moät ngöôøi lính voâ danh duø laø anh ñeo lon 
caáp baäc Haï Só Quan. 

Trong ñeâm töôûng nieäm Chuû Nhaät 22 thaùng 5-2005 
vöøa qua, taát caû caùc vaên ngheä só mieàn Nam Cali ñaõ ñeán 
vôùi nhau ñeå cuøng chia seû nieàm thöông tieác Nhaät Tröôøng, 
Traàn Thieän Thanh. 

Caùc nöõ ca só moãi ngöôøi ñeàu leân ca moät baøi cuûa Nhaät 
Tröôøng, vöøa haùt vöøa khoùc. Caùc cöïu chieán binh, caùc 
chieán höõu, caùc nieân tröôûng cuûa anh laàn löôït leân nhaéc 
nhôû veà coâng nghieäp cuûa ngöôøi ra ñi. Khoâng moät Haï Só 
Quan naøo ñaõ gaây aûnh höôûng taâm lyù maïnh meõ trong 
QLVNCH hôn Traàn Thieän Thanh. 

Nöõ ca só Thanh Lan maø teân tuoåi moät thôøi gaén lieàn treân 
saân khaáu vôùi Nhaät Tröôøng ñaõ haùt trong tieáng khoùc ngheïn 
ngaøo. Laàn naøy coâ khoâng phaûi laø dieãn vieân khoùc cho 
ngöôøi ôû laïi Charlie Nguyeãn Ñình Baûo, khoâng phaûi khoùc 
cho Phaùo binh duø Nguyeãn Vaên Ñöông ôû laïi Haï Laøo. ÔÛ 
ñaây, Thanh Lan khoùc cho chính taùc giaû Traàn Thieän 
Thanh bôûi vì ca só Nhaät Tröôøng seõ khoâng bao giôø trôû laïi 
ñöùng beân coâ treân saân khaáu.   
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Huy Phöông laø ngöôøi laøm vieäc chung vôùi Nhaät 
Tröôøng nhieàu naêm trong ñaøi quaân ñoäi, oâng ñaõ coù caùc 
nhaän xeùt raát chaân thaät vaø tinh teá veà nhaïc Traàn Thieän 
Thanh. Tuy laø chieán binh cuûa ngaønh Taâm Lyù Chieán 
nhöng nhaïc só saùng taùc hoaøn toaøn theo caûm höùng, tuyeät 
ñoái khoâng phaûi lôøi baøi ca thuùc ñaåy quaân só nhö tieáng keøn 
traän. Khoâng coù nhöõng lôøi leõ, aâm thanh ñeå ñöa con ngöôøi 
vaøo coõi cheát. 

Ñaây laø hình aûnh ñích thöïc cuûa ngöôøi lính treû coù nhaân 
tính, coù yeâu thöông, coù mô öôùc. Nhaïc cuûa oâng khoâng 
phaûi laø nhaïc vieát theo chæ thò. 

Ñaây laø nhöõng baøi ca gaàn guõi, phaûn aûnh thöïc söï taâm 
traïng cuûa chieán binh. Trong ñeâm gaùc, luùc döøng quaân, khi 
töûu haäu traø dö, khoâng ai laø khoâng nhaéc ñeán hay nghe 
vang voïng beân tai nhöõng lôøi ca bình dò maø tha thieát cuûa 
Traàn Thieän Thanh. 

Suoát moät ñôøi lính ai maø chaúng nhôù ñeán thôøi gian: “Töø 
khi anh thoâi hoïc, töø khi anh khoaùc aùo Treillis...”. 

Coù nhöõng baøi ca saùng taùc vì nhöõng xuùc ñoäng cho raát 
thôøi söï. Baøi daønh cho phi coâng Traàn Theá Vinh, baøi Giaác 
Nguû Treân Ñoàøi Xanh khoùc cho Nhaûy duø Traàn Duy Phöôùc, 
Anh Khoâng Cheát Ñaâu Em laø cuûa Phaùo binh duø Nguyeãn 
Vaên Ñöông, Ngöôøi ÔÛ Laïi Charlie laø Nguyeãn Ñình Baûo, 
Ngöôøi Cheát Trôû Veà laø nhaïc vieát veà Töôïng Ñaøi Nghóa 
Trang Bieân Hoøa. 

Neáu noùi raèng Phaïm Duy laø caây coå thuï cuûa nhaïc Vieät 
traûi daøi suoát nöûa sau cuûa theá kyû 20. Neáu nghó raèng Trònh 
Coâng Sôn noåi tieáng vôùi nhaïc phaûn chieán khoùc cho moät 
Vieät Nam tang toùc. Thì roõ raøng ngoâi vò nhaïc lính vaø tình 
yeâu laø cuûa Traàn Thieän Thanh. 

Thaùng 4-1975, cuoäc chieán ñau thöông chaám döùt 
nhöng ngöôøi lính treû trong nhaïc cuûa anh cuøng vôùi ngöôøi 
yeâu Saøigoøn vaãn maõi maõi baát töû. 

Sau 30 naêm, nhöõng ngöôøi chieán binh tieàn tuyeán vaø 
nhöõng em gaùi haäu phöông thuôû xöa baây giôø toùc baïc da 
moài nhöng vaãn coøn soáng maõi trong nhaïc Traàn Thieän 
Thanh vaø trong tieáng haùt cuûa Nhaät Tröôøng. 

Vôùi ngöôøi vöøa ra ñi ñem theo nieàm thöông tieác cuûa 
chuùng ta thì nhöõng laù thö tình vieát treân baùng suùng, nhöõng 
ñeâm hoûa chaâu, nhöõng chieàu daïo phoá muøa Xuaân vaãn coøn 
laïi maõi maõi trong kyû nieäm cuûa moät thôøi xöa khoâng theå 
phai nhoøa. 

Trong löùa tuoåi cuûa theá heä chuùng ta, ñoâi khi phaûi bieát 
ôn nhöõng ngheä só saùng taùc bieát chöøng naøo. Nhöõng baøi 
ca, nhöõng doøng nhaïc gaàn guõi theo ñuoåi chuùng ta suoát caû 
cuoäc ñôøi. Naøo coù ai laøm giaáy tôø ñoaøn tuï bao giôø, maø caùc 
röøng caây ngheä thuaät Vieät Nam ñaõ theo ta ñeán goùc beå 
chaân trôøi. Nhöõng ngöôøi lính ñaõ gaãy suùng, ñaõ caûi taïo, ñaõ 
kinh teá môùi, ñaõ vöôït bieân, ñaõ löu laïc boán phöông maø sao 
nhaïc lính Coäng Hoøa vaãn quanh quaån ñaâu ñaây. 

Nhöõng moùn aên tinh thaàn ñoù ñeïp ñeõ, huyeàn dieäu voâ 
cuøng maø chæ ñeán khi naøo khoâng coù, chuùng ta môùi bieát laø 
ñaõ maát maùt bieát chöøng naøo. 

Thaùng 8 naêm ngoaùi, chuùng toâi coù ñi nghæ heø ôû nôi xa 
ñoâ thò, mieàn thoân daõ phía Nam tieåu bang Oregon roài ñi 
saâu vaøo khu röøng giaø. Chôït nghe giöõa röøng coù vaúng 
tieáng ca Vieät Nam. Laïi gaàn môùi thaáy ra laø moät toaùn 
höôùng ñaïo Vieät Nam ñang caém traïi quaây quaàn beân ñaùm 
löûa ca haùt vaên ngheä taøi töû. 

 

 
      Thơ : Ý Nga 

 
 
 
 
 

XUÂN ĐI,  
NGOẢNH LẠI VẪN SẦU 

 
Mây bay, lặng lẽ mây bay 

Người đi? Lặng lẽ, ai hay tấm lòng! 
Đèn quê ai thắp mà chong? 

Dầu không cạn dĩa, bấc không rụi tàn! 
Nền nhà cháy, Tết Mậu Thân, 

Bảy Lăm cuốc đất, đất gần trời xa! 
 

Sông sâu, biển rộng cũng… ra 
Trùng khơi nổi sóng, quốc gia cũng… lìa 

Một đi lệ đẫm đầm đìa 
Chân nhanh nhanh bước, tim chia nhịp dồn 

Nuốt lời, nước mắt vô ngôn 
Mẹ Cha để lại hỏi hồn còn chi? 

Bao nhiêu xuân, một lần đi 
Chưa quay về được, sầu bi nào bằng!!! 

 
 
Moät em beù döôùi 20 tuoåi noùi laø em xin haùt baøi Chieàu 

Treân Phaù Tam Giang. Laï luøng thaät. Em beù höôùng ñaïo nöõ 
noùi tieáng Vieät khoâng raønh, sinh ra ôû Myõ, ngay cha meï 
cuûa em cuõng ñaõ boû laïi ôû phía sau caû nöôùc Vieät Nam 30 
naêm xa caùch ôû beân kia bôø bieån Thaùi Bình Döông. 

Giôø naøy ôû beân hoà Thanh Thuûy mieàn Nam Oregon 
nöôùc Myõ maø sao em laïi haùt baøi veà Phaù Tam Giang laø 
vuøng nöôùc meânh moâng ôû mieàn Trung Vieät Nam. Baøi ca 
keå veà caâu chuyeän anh lính xa nhaø ngoài beân hoà nöôùc nhôù 
veà ngöôøi yeâu ñang ñi Shopping ôû Saøi Goøn. (Em rôøi thö 
vieän ñi rong chôi...). 

Coâ beù ca só hoïc troø ñaõ hoïc ñöôïc Vieät ngöõ qua ñóa 
Karaoke haùt say söa baøi thô phoå nhaïc thaønh coâng nhaát 
cuûa taùc giaû. Thô Toâ Thuøy Yeân vaø nhaïc Traàn Thieän 
Thanh. 

Coâ beù Vieät Nam cuûa theá heä thöù hai taïi Hoa Kyø khoâng 
heà bieát taùc giaû laø nhöõng ai, nhöng lôøi ca vaãn vang leân 
trong khu röøng mieàn Oregon heûo laùnh. 

Moät laàn nöõa, coâ beù Vieät Nam ñaõ noái tieáp con ñöôøng 
cuûa meï, cuûa baø noäi ngaøy xöa ôû Haäu Giang ñeâm ñeâm 
nghe tieáng ñaïi baùc, nhìn veà aùnh hoûa chaâu, nhôù veà nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng ñi giöõa chieán tranh vaø soáng vôùi nhaïc Traàn 
Thieän Thanh, moät ngöôøi lính khoâng bao giôø cheát, anh chæ 
veà vôùi meï mong con. 

 Giao Chæ – San Jose 2005 
 

 



Viên Giác 150 Xuân Bính TuÃt tháng 12 năm 2005 123

ôû choán naøo? 
 

 

 Tỳ Kheo Thích Hạnh Định 
 
 

 
- Duyên khởi: 
Trên đường ngồi xe lửa tới Delhi chúng tôi gặp anh Tây 

ba-lô từ Mỹ. Anh ta kể rằng, từ khi 20 tuổi tới nay, đã hơn 
10 năm, anh bắt đầu vác ba-lô lang thang thăm quan các 
châu trên thế giới như: Mỹ, Úc, Âu, Á, Phi Châu và Ấn Độ là 
nơi thám hiểm trong thời gian gần đây nhất. Mỗi năm anh 
chỉ cần làm vài tháng là đủ cho vài tháng lang thang các 
nước, và đến khi nào hết tiền thì trở về làm tiếp. Chúng tôi 
hỏi anh rằng thường người ta học ra trường, kiếm việc làm, 
lo sự nghiệp. Còn anh, anh có cảm thấy mình lãng phí thời 
gian, công sức và tiền bạc không? Anh trả lời: 

- Sở thích của tôi là thích du lịch để tìm hiểu học hỏi 
những gì mới lạ trên trái đất nầy. Nếu chúng ta hiểu và biết 
được nơi này chốn nọ, thì thế giới nầy không còn gì lạ với 
chúng ta nữa. Như vậy cuộc sống mới có ý nghĩa, nếu 
không, chẳng lẽ chỉ ăn uống, ngủ nghỉ rồi chết hay sao! 

Nghe anh nói cũng có lý, nên chúng tôi hỏi thêm: 
- Vậy ở Ấn Độ anh thích thăm quan chốn nào nhất? 
Anh trả lời rằng: 
- Chỉ có dãy Hy Mã Lạp Sơn là nơi hấp dẫn nhất! 
Những thập niên gần đây, hễ ai nghe nói đến Ấn Độ là 

nghĩ ngay đến vùng Kashmir, nơi thường xảy ra tranh chấp 
sôi nổi giữa nước Ấn Độ và Pakistan. Đó là lý do chính, mà 
khách du lịch đều ngại đến nơi này. Kashmir là một trong 
28 tiểu bang của Ấn Độ, nằm ở phía tây bắc hay nói cách 
khác là trên đỉnh bản đồ Ấn Độ. Người Ấn thường gọi vùng 
này là: “The Heaven of India” (Thiên Đường của Ấn Độ), vì 
nó rất cao và nằm trọn vẹn trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. 
Kashmir có diện tích 222.236 km vuông; dân số 7,7 triệu; 
thủ đô tên Srinagar; ngôn ngữ chính gồm Kashmiri, Dogri, 
Urdu, Ladakhi. Thành phố lớn thứ nhì là Jammu; dân số 

230.000 người. Thường những người du lịch trong cũng như 
ngoài nước đến đây dừng chân để đi tiếp lên Kashmir 
(Srinagar). Cả hai điểm nầy nằm phía tây, giáp biên giới với 
Pakistan, do đó người Ấn thường nói những vùng nầy: 
“Never peace” (không bao giờ yên ổn). Phía đông của 
Kashmir là vùng Ladakh, giáp với Tây Tạng (nay thuộc về 
Trung Quốc). Ladakh còn gọi là “Shangri-la”; “The Little 
Tibet “ (vì người dân tỵ nạn Tây Tạng sống ở đây khá 
đông).  

Đã từ lâu, chúng tôi được nghe quý Thầy Tây Tạng giới 
thiệu và rủ đi thăm quan một chuyến, nhưng tiếc không có 
dịp. Hôm nay nhân dịp đưa Toàn, chú em, đi Delhi. Sẵn cơ 
hội nầy, chúng tôi mạo hiểm để thám hiểm Ladakh như ước 
nguyện bấy lâu... Chúng tôi gói gọn hai bộ đồ, một cái áo 
len, một cái nón len, chút ít đồ cá nhân và một cuốn tập 
vào trong ba-lô. Trước khi đi chúng tôi dự định sẽ viết và 
lưu lại tất cả những hình ảnh trong suốt chuyến đi như một 
hồi ký cá nhân, và cũng có thể chia xẻ với những ai chưa có 
dịp đi hay sẽ đi v.v... 

Lúc 14 giờ 25 ngày 25/07-04 chúng tôi cùng Toàn ngồi 
xe lửa từ bến Gaya tới Delhi (993 km), và hơn 11 giờ trưa 
hôm sau mới tới nơi. Chúng tôi làm một số công việc tới 
chiều xong. Sau đó chúng tôi tới Majnu Katilla đặt vé xe bus 
đi Manali liền. Majnu Katilla là khu tỵ nạn của người Tây 
Tạng. Nơi đây có nhiều nhà hàng, khách sạn tương đối sạch 
sẽ, giá cả phải chăng. Ngoài ra còn có rất nhiều văn phòng 
du lịch. Do đó chúng tôi có thể ở, ăn, và mua vé máy bay, 
tàu hỏa, xe bus đi các nơi từ đây rất tiện. Chúng tôi mua 2 
vé xe bus (mỗi vé 275 rupee); từ Delhi tới Manali 477 km 
mất khoảng 13 tới 15 tiếng đồng hồ. Họ thường khởi hành 
19 giờ 30 và tới Manali khoảng 10 giờ sáng hôm sau.  

 
- Hồ Rewalsar (Tso Pema)  
Sáng sớm hôm sau xe ghé vào quán ăn để rửa mặt, 

dùng sáng... Tình cờ gặp hai em Bhutan, tên Kelzang và 
Choikey. Hai đứa theo hỏi chúng tôi từ đâu đến, và định đi 
đâu? v.v... Sau một lúc trao đổi chúng tôi mới biết hai em 
nầy đi hồ Rewalsar, là nơi Ngài Padmasampava (Ngài Liên 
Hoa Sanh) bị thiêu oan. Nhưng trước đây nghe lầm là nơi 
quê quán của Ngài. Chúng tôi xin đi cùng cho biết. Thế 
chúng tôi bốn người tới Mandi khoảng hơn 8 giờ. Phố Mandi 
nằm trên sông Beas cách Mannali 110 km phía bắc, cách 
Dharamsala 150 km về hướng tây bắc; dân cư 23.000 
người. Trong lúc trời mưa tầm tã, em Kelzang đi mướn một 
chiếc xe mini van (300 rs), để đi tiếp tới Hồ Rewalsar. Từ 
Mandi tới hồ 24 km về hướng đông nam, mất một tiếng 
đồng hồ, mà phải lượn qua nhiều đèo dốc cong quẹo đủ 
kiểu... chẳng bao lâu là tới một ngôi Tự viện Nyingmapa. 
Bước vào cổng là cái sân rộng rãi, chính giữa là ngôi chánh 
điện thờ ngài Liên Hoa Sanh, còn hai bên là hai gian nhà 
chúng và khách tăng. Tự viện đây nằm sát bên bờ hồ, và 
được xây dựng đầu tiên nơi đây. Hai em đưa chúng tôi vào 
cất hành lý, sau đó vào chánh điện đảnh lễ. Đứng trong sân 
Tự viện chúng ta có thể ngắm nhìn khung cảnh nơi đây thật 
ấm cúng! Quanh hồ còn có thêm hai Tự viện Tây Tạng là 
Zigar và Dregum Gompa (Gompa nghĩa là Tu viện hay 
Chùa), một chùa đạo Sith, vài nhà trọ và vài quán ăn bình 
dân của Ấn và Tây Tạng. Tất cả đều quay mặt hướng hồ. 
Chúng ta nhìn chung đây là một cái làng ở quanh hồ dưới 
cái thung lũng nhỏ. Do đó người dân có cảm giác hồ như 
người mẹ luôn gần gũi và những ngọn núi là người cha luôn 
bao bọc che chở xung quanh... Thời gian gần đây khách 
hành hương của Ấn giáo, đạo Sith và Phật giáo đổ xô về 
đây. Ai cũng cho là đây là hồ thiêng của tôn giáo mình. Nghĩ 
thật buồn cười! Tuy nhiên Phật giáo vẫn chiếm ưu thế hơn 
nhiều. Vì người Tây Tạng đi đến đâu là giăng cờ đầy khắp 
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nơi (trên cờ thường có in những bài chú). Tháng 02-2004 
ngài Đạt Lai Lạt Ma đã đến làm lễ và cúng một tượng Ngài 
Liên Hoa Sanh, hiện đang xây tại hồ. Trước khi Ngài đến, 
chính quyền địa phương cho làm đường sạch sẽ và làm 
hàng rào quanh hồ. Hiện giờ là do người Tây Tạng trông 
coi. Vậy chẳng khác là di tích Phật giáo. 

 
Em Kelzang kể:  
"Khi xưa hồ là khoảng đất trống. Do vì ngài Liên Hoa 

Sanh bị vua Mandi thiêu nơi đây không bị cháy, mà ngược 
lại dầu hóa thành hồ cho tới ngày hôm nay. Theo truyền 
thuyết kể lại hết sức ly kỳ, là Ngài được sanh từ hoa sen 
trong hồ “The Milk Ocean” ở thành “Oddiyana” (hiện là 
thung lũng Swat của nước Pakistan bây giờ). Đó là lý do tên 
của Ngài là Liên Hoa Sanh. Ngài ra đời sau đức Phật nhập 
Niết Bàn tám năm. Vị vua Indrabodhi lúc bấy giờ không có 
con, một hôm đi dạo chung với các quan đại thần bên bờ 
hồ, một vị quan chợt nhìn thấy và thưa với vua rằng, có đứa 
bé trên hoa sen. Vua ra lệnh cho đem về kinh thành, và sau 
vua nhận làm con nuôi luôn. Vua Indrabodhi hiện không có 
con thừa kế, nên đã cho Ngài làm vương tử. Khi Ngài 
trưởng thành rồi lập gia đình với cô Khadro Od Changma. 
Có nhiều lần Ngài xin vua cha đi tu học đạo, nhưng bị vua 
cha khước từ.  

Trong triều đình có vị quan thần hung ác. Và Ngài biết 
được con trai của ông cũng sẽ bị chết yểu, vì đó là hậu quả 
của nghiệp đời trước do con của ông gây ra. Do đó Ngài đã 
hại chết con trai ông ta trong lúc chơi chung, để vua cha 
đày Ngài đi xa. Quả nhiên như vậy, vua cha không xử chết 
Ngài, mà đày Ngài ra ở nghĩa địa, để chịu nóng lạnh, đói 
khát... Nhân cơ hội nầy Ngài đi  tìm thầy học tu khổ hạnh, 
và dần dần xuất gia. Ngài sang Ấn Độ đi các nơi Phật tích, 
và học Luật với Ngài Ananda, và Mật tông với Ngài Manjusri 
(Ngài Văn Thù), Ngài Nagarjuna (Ngài Long Thọ), Humkara 
v.v... Rồi Ngài đi tới thành Sahora (là phố Mandi bây giờ), 
và lên hang động trên đỉnh núi cách hồ Rewalsar 11 km để 
ẩn tu. Ngài ở đây tu khá lâu. Một hôm Công chúa 
Mandarava (Công chúa Mandi) tìm đến hang động của Ngài 
xin học đạo. Cô Công chúa nầy đã được nhiều Thái Tử nước 
khác cầu hôn, nhưng cô từ chối, và không có ý định lập gia 
đình. Do đó tình cờ cô đi dạo vào rừng núi, thì gặp Ngài 
Liên Hoa Sanh. Kể từ đó cô ở lại tu hành. Nhiều ông quan 
nghi ngờ và mách lại với vua: “Chắc là Ngài dụ dỗ cô... rồi”. 
Nên vua tức giận, truyền lệnh lên bắt Ngài và dùng dầu 
thiêu sống. Họ đã đốt, nhưng Ngài không bị cháy, ngược lại 
dầu hóa thành hồ nước. Nay là hồ thiêng Rewalsar (Tso 
Pema). Từ đó vua đem lòng kính phục và ủng hộ Phật 
pháp. Sau một thời gian tu Mật tông trong động Maratika 
(là Nepal bây giờ) Ngài trở về thành Oddiyana. Ông quan 
thần hung ác xúi giục vua xử tội giết người của Ngài. Vua 
đành ra lệnh đem Ngài thiêu sống, nhưng Ngài đã biến lửa 
thành hồ nước. Khi ấy Ngài ngồi an nhiên bất động trên tòa 
Liên Hoa. Mọi người kính mộ và được Ngài giáo hóa nơi đây 
mười ba năm. Sau đó Ngài bắt đầu hoằng pháp các nơi ở 
Ấn Độ.  

Ngài Liên Hoa Sanh đã giác ngộ và giải thoát sanh tử 
luân hồi, nên có thể kéo dài mạng sống của mình như ý 
muốn. Do đó Ngài đã sống khoảng một ngàn năm trước khi 
đến Tây Tạng. Vào thế kỷ thứ chín vua Thrisrong Deusten 
thống lãnh đất nước Tây Tạng. Với quyền lực của ông ta đã 
xâm chiếm thủ phủ Trường An vào đời Đường ở Trung Hoa; 
và lan rộng tới Magadha trung tâm Ấn Độ (là nước Ma Kiệt 
Đà). Sau thời gian tìm hiểu Phật giáo vua mời Ngài 
Santaraksita, là vị Trụ trì trường Ðại học Nalanda, sang 
hoằng pháp. Ngài đến Tây Tạng xây dựng Tu viện Samye, 
và sáng lập Phật giáo, nhưng bị ảnh hưởng các quan thần 

ác và các ngoại đạo đả phá cản trở đủ thứ... Theo tiên đoán 
và đề nghị của Ngài, nên vua truyền lệnh thỉnh Ngài Liên 
Hoa Sinh sang thuyết pháp. Và Ngài đã hàng phục các 
ngoại đạo quy phục và độ cho vô số người. Do đó Ngài 
được coi như vị tổ khai sơn Phật Giáo Tây Tạng và nước 
Bhutan. Cuối đời Ngài lên núi và biến mất ở gần thành phố 
Paro, nước Bhutan bây giờ. Người đời nói ngài là Phật sống 
thứ hai, bất sanh bất diệt". 

Kelzang bận phải tới nhà người quen, nên chỉ có Choikey 
ở lại. Em lại đưa chúng tôi đi mướn tiếp một chiếc xe mini 
Van lên đỉnh núi cách đây 11 km (200 rs), là hang động của 
Ngài Liên Hoa Sanh tu tập. Trên đường đi, ngắm phong 
cảnh thật đẹp. Xe phải chạy qua mấy chóp đỉnh mới tới nơi. 
Chúng tôi xuống xe, và thấy ở chân cổng có vài quán nước, 
cũng có bán nhang đèn... cho khách hành hương. Chúng tôi 
cũng ghé vào mua chút nhang đèn, sau đó Choikey dẫn lên 
vài nấc thang, rồi rẽ bên phải. Chúng tôi thấy có căn nhà 
tường xây sát vách núi. Một bên hiện có vài Sư cô Tây Tạng 
ở, một bên là cửa vào hang động. Bước vào cửa động khá 
rộng (có thể ngồi 15 người), là nơi các Sư cô làm lễ tụng 
niệm. Đi vào trong có hang nhỏ đi lên chỉ vừa một người, 
nhưng phải khom lưng mới vào được. Vào trong có khoảng 
trống nhỏ chừng 4, 5 người ngồi, nhưng thật là thoáng, vì 
rất cao. Người ta tạc tượng Ngài cao khoảng 3, 4 m trên 
vách núi. Choikey chỉ kế bên có một lối nhỏ đi xuống, 
nhưng cũng phải khom lưng mà đi. Chúng tôi đi tiếp vào 
trong, thì thấy có Sư cô Tây phương đang ngồi đọc kinh bên 
trong, sợ làm động, nên phải đứng ngoài nhìn vào. Hang 
động nầy nhỏ chỉ 2, 3 người ngồi. Họ làm cái bàn thờ nhỏ, 
trên có tượng một người phụ nữ. Sau đó Choikey nói đây là 
động của cô Công chúa Mandi. Choikey dẫn chúng tôi ra và 
leo lên phía trên, có thêm cái hang động nữa. Hang nầy đi 
xuống nấc thang khoảng 3 m thì có chỗ trống đủ 2, 3 vị 
ngồi thiền. Ở đây chúng tôi lại gặp một anh Tây đang nhập 
định hồi nào không biết, nên chỉ nhìn thoáng qua và lùi ra. 
Đây là động của Ngài thường tu tập, và còn động dưới là 
nơi tu tập của cô Công chúa Mandi. Xung quanh ngọn đồi 
có vài Sư cô dùng đá làm am cốc tu tập. 

Chúng tôi nghĩ đến mùa đông, mà ở trong am cốc nầy 
chắc thành cục băng quá! Từ cửa động nhìn ra có cái hồ 
nhỏ và dân thượng đang sinh sống gần kề. Họ trồng bắp, 
hoa màu khá xanh tốt. Nhà cửa xây bằng đá chẻ; lợp mái 
cũng bằng những phiến đá. Do đó nhìn ngôi nhà xây rất 
chắc, bền, đẹp. Ai đến đây cũng đều thích. Khí hậu mát mẻ; 
phong cảnh yên lặng, thanh bình, tao nhã làm sao! Như vậy 
những người muốn tìm về sự tĩnh lặng, thì nơi đây thích 
nghi lắm. Nhưng ngược lại nếu ai đến đây một mình với tâm 
niệm phàm phu thì chắc ngày nào cũng hát bài “Đời tôi cô 
đơn quá!".  

Khi về lại tu viện chúng tôi bước vào, thấy chư Tăng Ni 
từ Dharamsala về tụng kinh rầm rộ bên trong. Vì đây là 
ngày sinh nhật và đặc biệt nơi đây cứ mỗi 12 năm vào năm 
Thân (the year of the Monkey), họ tổ chức tu tập trọng thể. 
Nhân cơ hội nầy hai anh em chúng tôi phát tâm cúng dường 
chút ít tịnh tài cho chư Tăng Ni. Đây là bổn phận người con 
Phật phải bảo hộ và duy trì Tam Bảo và nhất là Tăng Bảo. 
Nếu Tăng Bảo không còn, thì không ai sẽ nối tiếp mạng 
mạch Phật Pháp trong tương lai... 

Buổi chiều hai em Bhutan dẫn đi thăm hai Tự viện Tây 
Tạng, một chùa đạo Sith. Cái nào ở đây cũng tương đối lớn. 
Sáng sớm và xế chiều người dân Tây Tạng, dân địa phương 
cả già lẫn trẻ đều đi kinh hành niệm chú quanh hồ. Có 
người đi tam bộ nhứt bái theo kiểu nằm toàn thân sát đất, 
trong lúc đường ướt không sạch lắm. Điều đó chứng tỏ 
niềm tin của họ quá siêu. Đồng thời một số ông bà cụ già tụ 
tập ngồi vòng tròn trong sân chùa, lần chuỗi niệm Phật. Ai 
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ai cũng đều lo tu, làm chúng tôi vô cùng cảm kích! Như vậy 
chúng ta nhận thấy rằng đa phần người địa phương không 
thiên đời sống vật chất, họ nghiêng nhiều về đời sống tinh 
thần, mà hồ thiêng đây là nơi nương tựa đời sống tâm linh 
của họ. 

Sáng 28 tháng 08 em Kelzang cùng ra quán ăn dùng 
cơm trước khi từ giã lên đường. Khu vực nầy nhiều quán ăn 
bình dân của Ấn và Tây Tạng. Tuy những món ăn không 
hợp khẩu vị và rất lạ, nhưng chúng tôi cũng ráng... cho qua 
ngày. Đi kiểu này ắt phải tập ăn bờ ở bụi rồi. Chỉ tội cho 
Chú Toàn cứ bị đau bụng mãi... Cuối cùng xe đò từ từ lăn 
bánh, chúng tôi từ giã nhau trong niềm thân thiết. Nếu 
chúng ta chịu khó ngồi xe đò địa phương rất rẻ, như từ hồ 
Rewalsar tới Mandi 24 km (18 rs); từ Mandi tới thung lũng 
Kulu 68 km (50 rs); và từ đây tới Manali 42 km (30 rs). Tuy 
nhiên xe đò ngừng cho khách xuống lên rất nhiều lần. Có 
đôi lúc lên dốc quanh cua, chúng tôi nghe tiếng máy xe gào 
thét inh ỏi như phải ráng đến hơi thở cuối cùng vậy. Tới 
Manali đã chiều, chúng tôi vội tìm nhà trọ ngay. Thường ở 
những trạm xe buýt, khi xuống xe là có nhiều anh thanh 
niên đến hỏi chúng tôi cần khách sạn không? Cũng may có 
anh thanh niên cho giá 100 rs / 1 đêm ở Geen Hotel, nhưng 
đi bộ cách đường chính 10 phút. Chúng tôi tá túc ở đây một 
đêm và họ an bài xe Jeep đi Ladakh sáng sớm mai 4 giờ (1 
chỗ 800 rs). Mừng quá! Coi như suông sẻ cả. Trong sách 
Guide Book giới thiệu Manali cao 2050 m, dân cư 2600 
người, nhưng có thể đây là con số trước kia, vì ngày nay có 
thể con số đã nhảy vọt xa rồi. Vì đã có nhiều dân các nơi về 
mở nhà hàng khách sạn làm ăn, phục vụ cho khách du lịch 
trong cũng như ngoài nước. Mùa hè người ta đến đây nghỉ 
hè, cũng tránh né cái nắng gắt gao ở Delhi hay những vùng 
khác v.v... còn mùa đông lại là nơi xem tuyết thật hiếu kỳ.  

 
- Trên đường đi Ladakh 
Chúng tôi ngủ đêm ở đây vài tiếng đồng hồ, rồi 4 giờ 

thức dậy ra xe. Nhưng tài xế chờ chất hàng tới 5 giờ 30 mới 
khởi hành. Từ Manali tới Leh là 475 km. Chúng ta phải qua 
nhiều vùng như Rohtang Pass 51km, cao 3.980m; Keylong 
115 km, cao 3.349m; Jispa 147 km, cao 3.142m; Baralacha 
Pass 190 km, cao 4892 m; Sarchu 222 km, cao 4.253 m; 
Lachalang-La Pass 276 km, cao 5.065m; Pang 299 km, 
4.630m; Taglang-la Pass 364 km, 5.360 m và Leh 475 km. 
Thường đoạn nầy chỉ mở vào giữa tháng 7 tới tháng giữa 
tháng 9, tuy nhiên đôi lúc cũng có thay đổi, tùy thuộc vào 
thời tiết tốt hay xấu. Nếu chúng ta đi vào cuối tháng 8 có lẽ 
là thời điểm tốt nhất, vì đã cuối mùa mưa, ít có bị lở đường 
... Từ Manali xe cứ lượn qua những khúc quanh co ngoằn 
ngoèo ở các sườn núi, và từ từ lên mãi, lên mãi với độ cao 
hơn 3.000 m. Đoạn đường nầy còn thấy có cây cối, hoa cỏ, 
dân làng sống thưa thớt và trồng trọt trên sườn núi. Từ dãy 
núi Baralacha-la tới Sarchu là cao hơn 4.000 m; tới 
Lachalang-la cao 5.065 m. Và điểm cao nhất trong suốt 
đoạn đường là Tanglang-la 5.360 m. Từ đỉnh núi Baralacha-
la tới Tanglang-la đoạn đường dài khoảng 270 km, thì hình 
như chúng ta hoàn toàn không còn thấy người ở nữa, ngay 
cả cỏ cây cũng không có, chỉ để lại những ngọn núi trơ trọi 
với toàn cát đá mà thôi. Chúng ta cũng có thể thấy vài đám 
tuyết lớn nhỏ "ngồi" thơ thẩn cả năm, đang ngắm trời đất. 
Có lúc xe phải lội qua vài con suối, hoặc chạy trên những 
con đường nhỏ hẹp vừa chiếc xe, mà một bên là vách núi, 
còn một bên là vực thẳm.  

Chúng tôi nhớ lại khi đi Darjeeling và nước Kim, thì 
đường đi cũng nguy hiểm như thế, nhưng dẫu sao đi nữa 
Darjeeling và nước Kim có nhiều cây Thông, Tùng Bách to 
bên vách núi, nếu xe có rơi, thì có thể vướng lại. Nhưng ở 
đây không cây cối gì cả, nhìn xuống thăm thẳm muốn 

chóng mặt luôn. Vách núi ở đây là cát và đá nhỏ, nên khi 
tuyết tan hoặc mưa to có thể lở núi một cách dễ dàng như 
trở bàn tay. Trong suốt đoạn đường chúng ta sẽ thấy vài 
căn cứ quân sự Ấn, cũng là điểm kiểm tra Passport (hộ 
chiếu), ít nhất là 3 lần, và đồng thời bên cạnh có mấy quán 
ăn nhỏ để phục vụ khách du lịch. Không những như vậy ở 
đoạn giữa đường như Sarchu (cách Manali 222 km), Pang 
(cách Manali 299 km) v.v... có nhiều căn lều lớn nhỏ, nằm 
dọc theo bờ suối, thì đây là quán ăn, và cũng khách sạn, 
nhà trọ đấy! Từ Pang xe cố lên dốc núi cao, khi tới đỉnh, 
chúng ta sẽ ngạc nhiên sao trên đỉnh núi lại có một khoảng 
đất trống rộng mênh mông bao la. Đường xe chạy thẳng 
tắp có hơn 48 km gần tới đỉnh Tanglang-la. Hai bên đường, 
xa xa có những ngọn đồi nhấp nhô. Nhìn quanh không 
người, không nhà, không cỏ cây, chỉ toàn là cát đá mà thôi. 
Làm chúng tôi chợt nhớ trong sách Guide Book có đề cập 
thêm một cái tên nữa của Ladakh là “the Moonland” (nghĩa 
là đất Mặt Trăng). Như vậy hễ ai đã đến đây cũng ví như 
mình đã lên tới cung trăng rồi đấy! Do vì không người nơi 
nầy nên phong cảnh chưa bị ô nhiễm, nhìn thật tinh sạch, 
tự nhiên, thiên nhiên. Chúng tôi cảm thấy văn chương của 
mình không đủ để diễn tả cái khung cảnh nầy, chỉ có ai đến 
đây rồi thì mới cảm nhận mà thôi. Không khí ở đây rất trong 
lành, ít oxy hay nói cách khác không khí nhẹ và loãng, vì độ 
cao đã hơn bốn, năm ngàn mét. Do đó có người lên đây 
cảm thấy khó thở hoặc nhức đầu v.v... thường mùa hè 
không đến nỗi khó thở lắm, chỉ sợ mùa đông thôi. Mùa hè 
thời tiết có thể thay đổi nóng lạnh bất chợt. Vì vậy nếu ai đi 
Leh hoặc đi đường nầy thì tốt nhất chuẩn bị cho mình một 
cái áo ấm, nếu không, lạnh lắm quý vị ơi!!! Khi xe chạy trên 
dãy núi Taglang-la, thì trời đã xụp tối, nhưng mai là ngày 14 
âm lịch, nên trăng sáng lắm. Chúng tôi thấy trên núi chiếu 
chiếu như núi kim cương hột xoàn trông thật đẹp mắt, 
nhưng thật sự không phải là kim cương mà do những viên 
đá trắng, trong lớn nhỏ, và nhờ ánh trăng mà phản chiếu 
như vậy. 

Qua khỏi đỉnh Tanglang-la là xe đổ dốc cho đến chân 
núi. Từ đây cho tới Leh khoảng 100 km. Chúng tôi bắt đầu 
thấy có dân làng rải rác... đặc biệt có nhiều cái tháp lớn nhỏ 
hai bên đường, ngay cả xen lẫn trong xóm làng. Điều nầy 
làm chúng tôi ngạc nhiên, vì từ xưa tới giờ chúng tôi biết 
tháp chỉ được xây ở các tự viện mà thôi. Còn vài chục cây 
số nữa, mà trời đã khuya, nên anh tài xế cho xe chạy hết ga 
trên con đường làng nhỏ hẹp. Chúng tôi cảm thấy thật mệt 
mỏi, buồn ngủ, nhưng thôi giao phó thân mạng này cho anh 
ta luôn. Tính ra anh đã lái cả ngày vất vả, cũng tội nghiệp, 
nhưng vì kiếm cơm manh áo chắc phải chịu thôi. Tới bến xe 
đã hơn 11 giờ rưỡi khuya. Nhìn chung quanh tối om chỉ có 
mấy chiếc xe và vài anh tài xế. Chúng tôi hỏi các anh ấy 
quanh đây có nhà trọ nào không? Mấy anh trả lời: “Ở đây 
thì không, phải vào trung tâm phố mới có”. Chúng tôi hỏi: 
”Cách đây bao xa?”. Mấy anh ấy trả lời: ”Chừng 3 cây số”. 
Chúng tôi hỏi họ có thể giúp đưa tới đó được không? Nhưng 
không ai chịu đi cả. Có lẽ họ cũng quá mệt mỏi rồi. Lúc này 
chúng tôi tỉnh ngủ và hỡi ơi không biết làm sao để tìm chỗ 
ngủ đây! Ở đây trời sụp tối là người ta chuẩn bị đóng cửa 
ngủ rồi, huống chi đã hơn 12 giờ khuya thế này. Ngoài 
đường lạnh lẽo, không đèn, không người, chỉ có mấy con 
chó sủa om sòm trong đêm thanh vắng. Chúng tôi nhìn 
khung cảnh nhà cửa mập mờ như một thế giới hoàn toàn xa 
lạ khác hẳn với những nước Âu, Mỹ, Úc, Á Châu hoặc những 
nơi khác ở Ấn Độ mà chúng tôi đã từng viếng thăm qua. 
Chúng tôi nghĩ thầm: ”Không biết mình đã lạc vào thế giới 
nào đây, và cũng không biết mình đang đứng ở chỗ nào, vì 
bản đồ trong sách và hoàn cảnh bên ngoài đều khác xa”. 
Chú Toàn có vẻ bơ phờ, đi không nổi và sợ sệt lắm. Chúng 
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tôi cố bình tĩnh và nói giỡn để trấn an chú: ”Bất quá mình 
ngủ khách sạn ngàn sao đêm này thôi, và hôm nay trăng 
cũng đẹp, là cơ hội ngắm trăng tốt đấy!”. Chú im lặng và 
gượng cười mỉm chi. Thế chúng tôi hai người vác ba-lô cứ 
lặng lẽ đi trong đêm vắng. Đi một khoảng đường chúng tôi 
thấy có một Guesthouse (nhà trọ) bên đường, nên bảo chú 
Toàn tới gõ cửa. Vì đã khuya họ không dám mở cửa, nên 
chú đập cửa mãi không thấy, rồi chú lại đá vào cửa ầm 
ầm... cũng không ai dám ra mở cả. Nhìn thật tức cười gì 
đâu! Thôi đi tiếp một hồi thì tới trạm xe Taxi. May thay có 
vài anh Taxi, chúng tôi hỏi: ”Xin lỗi gần đây có nhà trọ nào 
không?”. Các anh chỉ kế bên và nói: ”Đó là khách sạn, 
nhưng giờ tối quá đóng cửa rồi”. Nghe thật là thất vọng. 
Đột nhiên có mấy người trong khách sạn bước ra, nên 
chúng tôi tiến tới hỏi, thì họ trả lời có trống, một phòng 500 
rs / 1 đêm, nhưng nếu họ đòi 1000 rs, thì chắc chúng tôi 
cũng chịu thôi!  

 
- Ngày đầu ở Leh 
Ngủ một giấc tới sáng chúng tôi thức dậy và tìm cuốn 

tập để ghi chú hôm nay ngày mấy và ở đâu. Sau đó hai 
chúng tôi dùng sáng tại nhà hàng trong khách sạn. Ngồi 
bên cửa sổ nhìn ra ngoài, chúng tôi nói với nhau: ”Mình ở 
trong phố Leh rồi đó nhe! hi..hi..!”. 

 
- Ladakh 
Theo sách “Guide Book” và sách Lịch sử Phật giáo thế 

giới viết lại. Những người dân cư Ladakh hồi ban sơ là người 
Khampanomad. Họ đi chăn những đàn cừu, dê, hay đàn yak 
(con yak hơi giống như con trâu) trên những đồng cỏ 
hoang. Dần dần dân cư lập nghiệp dọc theo bờ sông Indus. 
Những thương gia hay qua lại ngang đây, và đồng thời Phật 
tử Ấn đi hành hương núi Kailash ở Tây Tạng (Kailash là núi 
Tu Di, nơi ngự của Bồ Tát Đại Thế Chí). Thế kỷ thứ 7 do sự 
ảnh hưởng của người Mông Cổ, nên người dân Tây Tạng 
tràn sang Ladakh. Khoảng thời đại vua Lhachen Tây Tạng 
năm 842, đã được dựng pháo đài và cung điện đầu tiên tại 
Shey. Vào giữa thế kỷ thứ 10 năm 950, cháu nội lớn của 
vua Glang Dar-ma ở phía tây Tây Tạng là Nyi-mam Gon, mà 
đã củng cố thống lãnh toàn bộ vùng phía tây Hy Mã Lạp 
Sơn. Sau đó ông ta chia lãnh thổ này cho ba người con trai. 
Đứa con đầu là vùng Ladakh; đứa thứ hai coi vùng Guge 
(hiện là vùng Kinnaur bây giờ); đứa cuối trị vì vùng Lahaul, 
Spiti, và Zanskar. Như vậy Ladakh là một vương quốc, và 
cũng trải qua bao sự thăng trầm của thời đại. Đến năm 
1846 Ladakh được gia nhập sau khi độc lập, và được kiểm 
soát của thành phố Jammu và Kashmir. Năm 1995 Ladakh 
được cho tự trị. 

Vùng Ladakh dân số khoảng 170.000 người; diện tích 
96.700 kí lô mét vuông. Họ dùng bốn ngôn ngữ chính là 
tiếng Ladakhi, tiếng Purig, tiếng Tây Tạng, và tiếng Anh. 
Ladakh ngày nay được chia hai quận là quận Leh (thuộc về 
khu vực Phật giáo) và quận Kargil (thuộc về Hồi giáo), 
nhưng quận Leh được coi như là thủ đô vậy. 

Sau khi dùng sáng xong chúng tôi rời khách sạn và đi 
vào phố. Trước khi đi chúng tôi cũng điểm vài nhà trọ và 
khách sạn trong bản đồ, nhưng bản đồ trong sách và cảnh 
phố bên ngoài hoàn toàn khác. Ngay cả người địa phương 
nhìn vào bản đồ cũng không biết mình đang ở đâu. Có thể 
họ không bao giờ dùng bản đồ thì phải, do đó họ chỉ trả lời 
bằng nụ cười và cái lắc đầu mà thôi. Chúng tôi ghé vào 
nhiều khách sạn và nhà trọ dọc theo các con đường trong 
phố. Có nơi thì đắt tiền quá, còn có chỗ thì đã đầy rồi. Kiếm 
mãi không ra, vả lại không rành đường lắm, nên đành hỏi 
đại mấy anh bán hàng. Họ giới thiệu vào một gia đình người 
Ladakh. Nhà này hai tầng; tầng trệt cho người địa phương  

mướn rồi; còn lầu một họ có 3 phòng cho khách du lịch 
thuê. Họ ở tập trung vào phòng khách. Mấy phòng kia thì 
cho mướn. Chúng tôi mướn một phòng ngủ khá rộng, 200 
rs/ 1 ngày, có thể bốn người ở cũng được, có điều nhà vệ 
sinh chung và không có máy nước nóng. Tuy nhiên bên 
trong rất sạch sẽ, gọn gàng... Từ nhà nầy đi tới trung tâm 
5, 7 phút đi bộ thôi. Hai chúng tôi nằm nghỉ trưa vài tiếng 
đồng hồ. Chúng tôi cá nhân đi dạo phố chút, sẵn mua nước 
uống và đồ ăn. Chú Toàn không dám đi đâu cả. Thứ nhất là 
mệt; thứ nhì ăn đồ Ấn không quen, nên cứ bị... đau bụng 
hoài. Phố Leh không lớn. Nếu chúng ta đi bộ khoảng 45 đến 
1 giờ đồng hồ là hết ngay. Nhà cửa không xây dựng nhiều 
từng lầu cao ốc đồ sộ như ở những nước khác, nhiều lắm là 
vài lầu. Hầu như các kiến trúc đều xây dựng gần như giống 
nhau, ngay cả các Tự viện. Vùng Ladakh chỉ có cát và đá, 
nên họ dùng cát, đất hòa nhau thế cho xi măng; còn đá thế 
cho gạch. Những nhà khá giả dùng xi-măng để trang trí nội 
thất hay làm khuông cửa và cửa sổ v.v... chúng tôi hỏi thử 
xem một bao xi-măng đem từ Delhi tới Leh hơn 900 km, 
phải qua đoạn đường hiểm trở. Chắc chắn không rẻ rồi. 
Phần nhiều nhà nào cũng quét vôi trên tường và làm cửa sổ 
kiếng. Đặc biệt trên trần họ gác cây đòn tay khít với nhau. 
Phía trên là lót giấy Carton hay Nylon và trên nữa là cán 
một lớp bê-tông (bê-tông nầy không gì khác hơn là đất, cát 
và nước... pha trộn). Vào mùa hè nếu mưa lớn thì nước có 
thể rỉ xuống và làm hư lớp bê-tông đất nầy dễ như trở bàn 
tay. Nhưng rất may cho họ một mùa hè chỉ mưa vài lần, có 
mùa hè không có mưa nữa. Phần nhiều nhà quanh phố đều 
có mảnh vườn ở trước hoặc sau nhà. Họ trồng nào khoai 
tây, bắp cải, cà chua, rau quả. Xung quanh vườn nhà họ 
trồng một loại cây cao thẳng như cây Bạch Đàn ở Việt Nam. 
Chính cây nầy họ dùng làm đòn tay cho trần nhà. Dân ở 
Ladakh chỉ canh nông vào vài tháng hè thôi, còn những 
tháng kia lạnh lắm, nên cây cỏ hoa màu đều khuất bóng 
hết. Như vậy mùa hè chúng ta thấy khung cảnh sống của 
họ có môi sinh rất tốt. 

Sát bên phố có một ngọn đồi cao. Giữa lưng đồi có một 
cung điện thật to và cổ đại, nhìn giống như cung điện 
Potala trong thủ đô Lhasa ở Tây Tạng. Đó là cung điện Leh 
của Vua Ladakh, được xây dựng vào thế kỷ thứ 16. Nay 
cung điện này điêu tàn, hoang vắng, là di sản chiến tranh 
của Ladakh với Kashmir trong thế kỷ qua. Ban nghiên cứu 
khảo cổ Ấn Độ đã mua lại từ gia đình Hoàng Gia Ladakh và 
hiện là nơi cho tham quan ...  

Nhìn thẳng đỉnh đồi là có một ngôi chùa cổ, được gọi là 
Leh Gompa hay Tsemo Gompa. Do đó chúng tôi lần mò leo 
lên vách núi. Ngọn đồi nầy toàn là cát và đá, mà lại đứng 
sững. Chúng ta có thể theo con đường mòn nhỏ vừa đủ hai 
người chen nhau. Chúng tôi đi lên mà tưởng tượng lỡ trượt 
chân xuống là tới chân núi ngay. Bước vào chánh điện 
Tsemo có một tượng Di Lặc ngồi thế thuyết pháp, cao to 
khoảng 4,5 m. Chúng tôi thành kính cúi xuống đảnh lễ và 
cúng dường kết duyên với Ngài, vì Ngài sẽ là Bổn Sư đương 
lai của chúng ta. Ngôi chùa nầy được xây dựng vào năm 
1430. Do đó chùa đã bị hư hoại đi nhiều. Hiện vẫn có chư 
Tăng túc trực trông nom bảo trì. Đứng trên đỉnh đồi nầy 
chúng ta có cảm giác chơ vơ lắm. Vì khoảng trống đi qua lại 
không rộng rãi, nên cần phải chánh niệm luôn luôn. Chúng 
ta nhìn từ đây xuống sẽ thấy toàn cảnh phố Leh và các làng 
lân cận. Sắc thái phong cảnh ở đây có vẻ yên lặng thanh 
bình và rất tự nhiên, chưa bị ô nhiễm môi trường. Mùa hè 
mà chúng tôi vẫn thấy không khí mát lạnh, tưởng chừng 
như Ladakh có máy lạnh thiên nhiên vậy. Đến khi trời xế 
chiều chúng tôi mới thả bộ xuống đồi để về nhà... 

 
(Còn tiếp) 
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Hạnh  
phúc  

và  
khổ đau 

 
 
 

 Thiện Lâm  PHẠM-VĂN-MỘC 
 
 

ạnh Phúc và Khổ Đau là hai phạm trù đối nghịch 
nhau, mà tất cả mọi người trên thế gian này ai ai 

cũng phải đối mặt. Trước hết chúng ta phải tìm hiểu ý nghĩa 
của hai chữ Hạnh Phúc và Hạnh Phúc từ đâu mà có? 

 
Hạnh là may mắn, tốt đẹp. Phúc là điều hay, điều tốt. 

Vậy Hạnh Phúc là điều may mắn, tốt đẹp, là sự toại nguyện 
về mọi phương diện. Hai chữ Hạnh Phúc thật là trừu tượng. 
Nó không có hình tướng, mà chỉ có danh xưng. Vì vậy, ta 
không sờ mó, ta không nhìn thấy, ta không cân đong đo 
đếm được. Do đó rất khó cho chúng ta có thể giải nghĩa 
được một cách minh bạch. 

Nhưng khi nói đến hạnh phúc thì muôn đời, từ ngàn xưa 
cho đến ngàn sau... trên cõi đời này, con người vẫn luôn 
luôn khắc khoải mong chờ... là niềm ao ước, mong muốn 
của tất cả mọi người trên thế gian này, không phân biệt 
màu da, chủng tộc hay tôn giáo. Ai ai cũng muốn có được 
một cuộc sống an lạc và hạnh phúc. Người thì mong có tiền 
của thật nhiều, kẻ thì ước được địa vị, danh vọng cao sang, 
có người cầu được một mái ấm gia đình và rất nhiều, rất 
nhiều ước muốn của con người, dù có nói đến bao nhiêu 
cũng  vô cùng tận. Vì sự ước muốn, mong cầu của con 
người thì quá bao la, vô hạn lượng, không có làn mức, nên 
càng mong cầu thì hạnh phúc càng xa vời! Nhưng hạnh 
phúc ở đâu mà có? Có ai đem hạnh phúc đến cho mình 
được không? Nhiều khi chúng ta nghĩ: Hạnh phúc do Tạo 
Hóa ban cho; hay do Trời, Phật ban rải mà có. Thực ra, 
hạnh phúc chỉ có là do chính mình tự tạo - hạnh phúc trong 
tầm tay của mình. Chúng ta không nên nhìn thấy một người 
giàu có nhiều tiền lắm bạc, lại có địa vị cao sang trong xã 
hội mà vội cho đó là hạnh phúc của một con người; biết 
đâu, đó chỉ là cái hạnh phúc bên ngoài, hạnh phúc tạm bợ 
(!) của ngày hôm nay, chứ chưa phải là hạnh phúc trường 
tồn, vĩnh cửu. Hạnh phúc chân thật không nằm trên tiền tài, 
danh vọng và quyền thế. Hạnh phúc chân thật nằm trên nền 
tảng của tự do. Tự do ở đây không phải là tự do chiếm 
đoạt, tự do hủy hoại; hủy hoại thiên nhiên, hủy hoại thân 
tâm mình và thân tâm người. Tự do đây là sự thảnh thơi, 
khoáng đạt và an nhiên. Tự do là không bị ràng buộc bởi 
hận thù, tuyệt vọng và ganh tị, mê lầm - Không kéo theo 
những suy tư... để tối ngày quanh năm suốt tháng bận rộn 
với công việc; không có cơ hội vui chơi, thương yêu và 
chăm sóc cho nhau. Phẩm chất đời sống nằm ở chỗ này. 
Có những con người hạnh phúc giàu lý tưởng, giàu tình 
thương luôn luôn đi tới với niềm tự tin, họ sống một cuộc 
sống thật đơn giản. Họ không đi tìm hạnh phúc trong sự 
mua sắm và tiêu xài; mà đi tìm hạnh phúc trong sự thảnh 
thơi và niềm tin yêu. Hạnh phúc của những người khác do 

họ tạo dựng sẽ trở thành hạnh phúc của chính họ. Hiến 
tặng cho người là hiến tặng cho chính mình vậy. Đừng nghĩ 
rằng: Chỉ khi nào mình giàu có nhiều tiền bạc và quyền thế 
mình mới giúp được người. Chúng ta có thể tạo hạnh phúc 
cho người ngay từ bây giờ chỉ bằng sự ái ngữ hay một thái 
độ, một cử chỉ thân thương trìu mến của chúng ta. 

 
Chúng ta hãy chuẩn bị tư tưởng và hành trang để tạo 

dựng một hạnh phúc chân thật và lâu dài. Chúng ta muốn 
có được cuộc sống hạnh phúc chân thật và lâu dài không 
phân biệt, không dành riêng cho ai; dù giàu nghèo sang hèn 
già trẻ bé lớn... mà chỉ có với những người luôn luôn sống 
trong chánh niệm, biết đủ và bằng lòng với hiện tại mà 
những gì mình đang có, đồng thời hạnh phúc chỉ có với 
những ai "biết" cách sống an nhiên tự tại. Hạnh phúc chúng 
ta có thể tìm được bằng cách tự chế ngự tâm mình, xua 
đuổi mọi vọng tưởng và luôn luôn nghĩ mình có hạnh phúc. 
Như vậy là chúng ta đã có hạnh phúc rồi đó. 

 
Trong Kinh Di Giáo, Đức Phật có dạy:  
Tri túc chi nhân tuy ngọa địa thượng du vi an lạc Bất tri 

túc giả thân xử Thiên đường diệc bất xứng ý. Nghĩa là: 
Người biết thế nào là đủ, tuy nằm trên đất cũng thấy an vui 
hạnh phúc. Người không biết thế nào là đủ, tuy thân xác ở 
trên cảnh giới Thiên đường, tâm ý vẫn không thỏa mãn. 

 
Hạnh phúc có hai loại: Thể xác và tinh thần. Mọi người 

trong chúng ta, ai cũng mong có một cuộc sống hạnh phúc. 
Vậy, thế nào là cuộc sống hạnh phúc? Có rất nhiều lời giải 
đáp cho vấn đề này. Vì mỗi người mỗi ý. 

Phương tiện truyền tải hạnh phúc là cơ thể con người, 
trong đó ẩn náu năng lực của con người. Năng lực của con 
người nói ở đây là chỉ năng lực tư duy và năng lực hành 
động. 

Trong thực tế, rất nhiều người cho rằng: Tiền tài, danh 
vọng, địa vị, tình yêu có lẽ là điều kiện tất yếu của hạnh 
phúc, nhưng tuyệt nhiên những điều kiện đó không phải là 
điều kiện đầy đủ của hạnh phúc. 

Niềm vui của sự hoạt động thân thể đưa đến là không 
có gì có thể thay thế được. Đúng thế, vận động thân thể để 
có một thân hình cường tráng, một thể lực sung mãn làm 
cho chúng ta cảm nhận được niềm vui từ tận đáy lòng. Có 
được niềm vui an lạc là có hạnh phúc. Đây nói về vấn đề 
(loại) thể xác. 

Còn hạnh phúc về tinh thần. Chúng ta có thể tìm thấy 
khi chúng ta có cơ duyên giúp đỡ một người nghèo khó, 
bệnh hoạn... khi họ cần đến sự giúp đỡ của chúng ta. 
Chúng ta cũng có thể có hạnh phúc khi ta nhận được tin vui 
của đứa con vừa thi trúng tuyển qua kỳ thi hoàn tất văn 
bằng đại học. Hoặc giả, chúng ta cũng có thể thấy hạnh 
phúc trong sự thoải mái của tâm hồn hay sự an nhiên tự tại 
trong cuộc sống. Và còn rất nhiều trường hợp tìm gặp hạnh 
phúc qua nhiều hoàn cảnh và rất đa dạng... 

 
Sau đây tôi xin ghi lại những tư tưởng tuyệt vời của các 

đấng Vĩ nhân, các nhà Bác học, các bậc Hiền triết v.v... từ 
cổ kim đông tây đã nói về hai chữ "Hạnh Phúc", để chúng ta 
cùng chiêm nghiệm và cảm nhận - hầu suy tư thích ứng: 

-Epicurus nói: Hạnh phúc là mục đích tối hậu trong đời 
sống của loài người. Sự yên bình và hợp lẽ phải là nền tảng 
của hạnh phúc. 

-Aristote cũng nói: Hạnh phúc là ý nghĩa và mục đích 
của cuộc đời, là mục tiêu cũng như sự tận cùng của hiện 
hữu con người. 

-De Sivry khuyên nhủ: Nhầm lẫn giàu sang với hạnh 
phúc là lấy phương tiện làm chuẩn đích. Chẳng khác chi 
tưởng con dao và cái nĩa làm cho mình biết ngon miệng. Vì 
chân hạnh phúc nằm ở trong ta. Chẳng nên phí thời gian 
công sức đi tìm bình an, mãn nguyện, vui thú ở ngoài đời. 
Cũng nên nhớ rằng: Không thể có hạnh phúc chỉ bằng nhận 

H 
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và thu, mà ta có hạnh phúc nhiều hơn khi ban phát. Hãy 
vươn ra và chia xẻ. 

-John Stuar Mill đi xa hơn: Tôi học được cách tìm thấy 
hạnh phúc của mình bằng sự giới hạn những dục vọng hơn 
là thỏa mãn chúng. 

-Triết gia Socrates có kinh nghiệm: Hãy lấy vợ. Nếu bạn 
được người vợ hiền thì bạn có hạnh phúc. Chẳng may gặp 
người xấu, thì bạn trở thành một Triết gia. 

-Đức Phật Thích Ca giảng: Cả trăm ngọn nến có thể đốt 
lên từ ngọn nhỏ nhoi, mà ngọn này không sớm tắt. Hạnh 
phúc chẳng bao giờ giảm bớt khi ta chia xẻ. 

-Sử ký Trung Hoa có ghi: Họa thì nương theo đó, Phúc 
thì họa nằm trong đó. Buồn và vui cùng nhóm một cửa. May 
với rủi cũng ở một nơi. Thì ra, Phúc không bao giờ đến đôi; 
Họa thì đến từng cặp. (Phúc bất trùng lai, Họa vô đơn chí) - 
Khuất Nghi Cửu. 

-De Tocqueville lại quan niệm rằng: Chấp nhận sự bất 
hạnh có lẽ còn ít khổ đau hơn là sự mưu cầu cạnh hạnh 
phúc. 

-Nhà Y học kiêm Triết gia Albert Schweitzer viết: Hạnh 
phúc không là gì ngoài sức khỏe tốt và trí nhớ xấu. 

-Mahatma Gandhi có ý kiến rằng: Hạnh phúc là khi ta 
nghĩ, ta nói, ta làm ăn nhịp với nhau. 

-Deni Diderot cho là: Người sung sướng nhất là kẻ đã 
tạo được hạnh phúc cho nhiều người khác. 

-Bài thuyết giảng trên đỉnh đồi" của Chúa Jesus đã nêu 
ra phương thức thực tế để tìm ra sự hạnh phúc, bình an 
cho cả trí óc lẫn tâm hồn: -Rằng: Với mọi điều mà ta muốn 
người làm cho ta, thì ta hãy làm cho người. -Rằng: Hãy 
đừng xét đoán khi không muốn bị phán xét . Vì khi xét đoán 
người, thì người cũng xét đoán ta. Dùng thước nào để đo 
người, thì người cũng dùng thước đó để đo ta. 

 
Như vậy, hạnh phúc nằm trong tay của chúng ta và 

chúng ta có thể tìm thấy bằng cách tự chế ngự tâm mình và 
luôn luôn sống trong chánh niệm và điều khiển ý nghĩ trong 
đầu mình luôn luôn hướng thượng, hướng thiện, cũng như 
cố gắng vun trồng vườn lòng cho thật tinh khiết, cho những 
bông hoa nhân ái nở rộ ngập tràn muôn màu muôn sắc 
ngào ngạt hương thơm... Tạo cho tâm mình luôn an tịnh. 
Đó là niềm hạnh phúc chân thành và vĩnh hằng. 

 
Để kết thúc về hai chữ Hạnh Phúc. Chúng ta hãy đọc lời 

vàng của Đấng Từ Phụ Thích Ca Mâu Ni: "Không có hạnh 
phúc nào có thể sánh bằng sự yên tịnh của tâm hồn" 
 

 
 
Bây giờ thì chúng ta hãy nói qua hai chữ Khổ Đau. 
Nói đến khổ đau, thì ôi thôi! Nói sao cho vừa, cho hết, 

cho cùng... Vì như lời Phật dạy: "Cuộc đời là bể khổ"! Đã là 
bể khổ thì không thể đếm số... là vô lượng... vô biên... là vô 
cùng tận. Chúng ta hãy cùng nhau sơ lược, đơn cử một số 
rất nhỏ, rất nhỏ những nỗi khổ đau của người đời mà chúng 
ta đã biết, đã chứng kiến, đã nghe qua trên cõi đời ô trược 
này. 

 
Chúng ta thường nghe người đời than thở: Trời ơi! Tại 

sao tôi khổ quá, làm sao cho tôi hết khổ đây? Người đời 
luôn luôn than khổ về mọi vấn đề: Khổ vì nghèo khó, khổ vì 
bệnh hoạn, khổ vì già yếu, khổ vì con đau, mẹ chết v.v... 
Cũng không ít gì những người giàu có, khỏe mạnh, trẻ 
trung, gia đình, sự nghiệp đầy đủ mà vẫn kêu khổ. Già kêu 
khổ đã đành, trẻ cũng than khổ; nghèo kêu khổ là lẽ 
thường, vậy mà giàu có cũng vẫn than khổ. Người dân 
thường than khổ đã đành; thậm chí những người cao sang 
quyền quí, những hàng quí tộc cũng vẫn còn than khổ. Thì 
ra, mọi người sống trên cõi đời này, dù kẻ sang, người hèn, 
kẻ giàu người nghèo, học thức hay vô học; mỗi người đều 
có nỗi khổ riêng. 

 
Như chúng ta đều biết, có 4 cái khổ chính: Sanh, lão, 

bệnh và tử. Thêm vào đó còn có: Ái biệt ly khổ, oán tắng hội 
khổ, cầu bất đắc khổ và ngũ ấm xí thạnh khổ. 

Khổ đau của con người có 2 loại: Khổ về vật chất và khổ 
về tinh thần.  

Khổ về vật chất thí dụ như: Nghèo khó, bệnh tật, già 
nua...  

Khổ về tinh thần thì rất nan giải - chẳng hạn như gặp 
cảnh trái ý nghịch lòng trong cuộc sống bản thân, hay sự 
bất hòa không hạnh phúc trong gia đình, hoặc bị tiếng thị 
phi của người đời đàm tiếu, mai mỉa... những điều đó đã 
làm cho ta mang sầu não, ưu phiền!  

 
Người đời chỉ quen theo thói tục nông nổi. Cùng nhau 

đua đòi tranh chấp những chuyện hơn thua không đâu. 
Sống giữa cảnh sa đọa, ác đạo. Sự khổ dẫy đầy kịch kiệt 
mà không lo chế ngự diệt trừ, lại đem thân lo liệu để tự chu 
cấp. Không luận kẻ trên người dưới, kẻ giàu người nghèo, 
từ nhỏ tới lớn, dù trai dù gái... tất cả chỉ biết lo kiếm cho thật 
nhiều tiền của. Dù có hay không cũng đồng một niềm ưu tư 
sầu khổ. Luôn luôn bị tâm (tham lam) sai sử không lúc nào 
yên. Có ruộng lo ruộng, có nhà lo nhà, có xe lo xe, y phục, 
ăn uống vật này vật nọ. Để rồi lại cùng nhau lo lắng giữ gìn, 
tư lự chất chồng, sầu ưu, sợ sệt ngập tràn... Nào là con hư 
phá sản, hoặc là chủ nợ đòi tiền, hoặc chẳng may gặp cơn 
bão lụt bị nước cuốn trôi, hoặc bị lửa thiêu rụi căn nhà ra 
tro, hay bị giặc giã cướp đoạt, sự nghiệp tiêu ma, của cải 
tan nát. Gặp họa như thế, lòng dạ xốn xang đau buồn, phần 
thì căm tức không lúc nào nguôi! Kết hận trong lòng chẳng 
lìa khổ não! Từ người quyền thế đến kẻ phú hào, ai ai cũng 
có những hoạn nạn ấy, lo sợ trăm bề, sầu khổ biết bao. Bởi 
vậy, kết thành bệnh hoạn, tự mình sống trong cảnh khổ! 

 
Người nghèo hèn kém, sự khổ còn lớn hơn. Suốt cả 

cuộc đời, túng thiếu quanh năm. Không ruộng ước ruộng, 
không nhà ước nhà, mong nhiều tiền của, áo cơm mọi thứ... 
luôn nghĩ ước ao muốn sao cho có. Có khi được thứ này lại 
thấy thiếu thứ khác, muốn có bằng người, nhưng dễ gì toại 
nguyện! Mới có sơ sài, không may vận rủi, gặp một tai họa. 
Tất cả gia sản đều tiêu tan hết. Thế rồi buồn khổ lo âu, thân 
tâm mỏi mệt, đứng ngồi không yên, đắng cay chua xót! Do 
đó, buồn vì tiếc của nên bị nhuốm bệnh, phải nằm bệnh 
viện... ôm nỗi sầu đau. 

 
Còn hàng trí thức, có bằng cấp thì ước mong có được 

địa vị cao sang, quyền cao chức trọng. Rồi cũng được như 
ý mong cầu. Nhưng rồi, gió vô thường thổi đến, chỉ một thời 
gian sau đó, cũng gặp rủi ro trên bước đường quan lộ. Để 
rồi, cũng phải ngậm đắng nuốt cay mà nhìn cảnh đời sao 
quá phũ phàng gieo nhiều đau khổ! Quả thật: 

 
Sắc tài danh lợi vốn vô thường 
Say đắm làm chi mãi vấn vương 
Sanh tử luân hồi ai  cũng ngán 
Niết Bàn Cực Lạc sớm cần nương. 
 
Có nhiều người luôn luôn gặp tai ương khổ nạn và đã 

thốt ra những lời như oán trời trách đất: Ông Trời ăn ở thật 
bất công. Sao gia đình ông A ăn ở bất nhân gian ác, xảo 
trá, độc địa mà được giàu có, luôn gặp may mắn, thành 
công mọi mặt. Còn tôi, ăn ở hiền lành, luôn làm việc phước 
đức - mà sao cứ gặp hoạn nạn, khổ đau, tai bay vạ gió tới 
hoài ?!... 

Họ có biết đâu rằng: Sở dĩ ông A - hiện đời độc ác, bất 
nhân mà được giàu có may mắn là do kiếp trước, ông ta đã 
làm nhiều việc phước đức, nên kiếp này ông được hưởng. 
Còn người kiếp này chịu nhiều khổ nạn, là vì kiếp trước đã 
làm nhiều điều bất thiện, nên kiếp này phải trả quả. Đúng 
theo định luật báo ứng. Người hành thiện tích đức, đời sau 
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sẽ được báo ứng tốt. Kẻ làm điều bất 
thiện, gây nhiều tội ác sẽ bị quả báo xấu. 
Có những nguyên nhân được tạo ra trong 
hiện tại, kết quả sẽ nhận được trong 
tương lai. 

 
Trong Kinh A Hàm, Đức Phật đã dạy: 

Dục tri tiền thế nhân, đương kim thọ giả 
thị. Dục tri hậu thế quả, kim sinh tác giả 
thị. Nghĩa là: Muốn biết kiếp trước mình 
đã làm gì, hãy nhìn sự nhận lãnh trong 
hiện tại. Muốn biết kiếp sau mình sẽ ra 
sao, hãy nhìn việc mình đang làm trong 
hiện tại. 

 
Trong Kinh Viên Giác, Đức Phật có 

dạy: "Con người vì vô minh nên có hai thứ 
chấp: Chấp ngã và chấp pháp. Đó là hai 
nguyên nhân chính gây ra nhiều phiền 
não và khổ đau của cuộc đời. 

1. Ngã chấp phiền não chướng. 
2. Pháp chấp sở tri chướng. 
-Ngã chấp: Không hiểu cho cái thân 

con người là do ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức) tạm hòa hợp mà tạo thành. 
Cứ cho là có cái thân. Vì sở chấp đó nên 
sanh ra mối phiền não, mê vọng và đau 
khổ. 

-Pháp chấp: Các pháp, mọi sự, mọi 
vật đều do nhân duyên mà sanh ra, như 
huyễn, như hóa, chợt có, chợt không; vốn 
không trường tồn vĩnh cửu. Thế mà con 
người không hiểu, cứ chấp cho các pháp 
là có thật. Sự hiểu sai lạc ấy đã che bít cái 
tri thức của mình vậy. 

Sở dĩ con người chịu nhiều đau khổ 
trên cõi đời này, là do hai nguyên nhân 
chính vì chúng ta đang cố chấp: Chấp ngã 
và chấp pháp - mà Đức Phật đã dạy. 

Ngoài ra, chúng ta sống trên thế gian 
này gặp nhiều phiền não và khổ đau từ 
nhiều nguyên nhân, trong đó lòng tham là 
yếu tố hàng đầu. 

Vậy để tránh được khổ đau, chúng ta 
hãy cố gắng thức tỉnh chế ngự lòng tham 
và bỏ công tìm hiểu một cách rõ ràng để 
phá trừ được hai nguyên  nhân chính gây 
ra phiền não và khổ đau nêu trên. Chỉ có 
một phương thức duy nhất để giải trừ khổ 
đau; đó là tìm về con đường đạo đức. 

 
Bể khổ mênh mông hận ngút trời 
Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi 
Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió 
Chung cuộc cùng trong bể khổ thôi. 
 
Để vượt qua khổ, chúng ta hãy cất cao 

tiếng gọi: 
 
Đời là bể khổ ai ơi! 
Lo tu giải thoát luân hồi khổ đau.- 
 

(Quí Hạ năm Ất Dậu - Tháng 7/2005) 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oán từ 
Lâu đầu đào lý sơ 
Trì thượng phù dung lạc 
Chức cẩm do vị thành 
Trùng thanh nhập la mạc 
 

 Thôi Quốc Phụ 
 
 
 
 

Lời oán 
 
Đào lý lơ thơ bên lầu vắng 
Trên hồ tơi tả cánh phù dung 
Áo gấm người thương chưa dệt hết 
Hiu hắt phòng khuê vẳng tiếng trùng  
 
Bên lầu đào lý tiêu sơ 
Hoa phù dung rụng ven hồ quạnh hiu 
Dệt chưa xong áo người yêu 
Oán thêm tiếng dế tịch liêu cô phòng 
 

Ái Cầm 
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"Truyeän 
Kieàu 
coøn, 
tieáng 
Vieät 
coøn" 

coù thaät vaäy hay khoâng ? 
 

 Nguyeãn Thuøy 
 

 
rang bìa sau taïp chí NGUOÀN soá 2 neâu vaán ñeà 
nhö treân  vaø "mong muoán nhaän ñöôïc yù kieán baïn 

ñoïc". Baøi vieát naày xin laø moät höôûng öùng.  
            
Ñeà taøi treân do töø yù kieán tröôùc ñaây cuûa nhaø Hoïc giaû 

Phaïm Quyønh vôùi nguyeân vaên ñaày ñuû nhö sau: "Truyeän 
Kieàu coøn, tieáng ta coøn; tieáng ta coøn, nöôùc ta coøn". Caâu 
vaên goàm hai veá, moãi veá 6 töø. Leõ ra neân goïi ñuùng theo 
nhan ñeà Nguyeãn Du ñaõ ñaët cho taùc phaåm cuûa mình laø 
"Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh" vì chuû yù cuûa Nguyeãn Du muoán 
möôïn qua caâu truyeän tình thöông taâm ñeå noùi veà maët tö 
töôûng. Nôi ñaây, xin theo loái goïi thoâng thöôøng "Truyeän 
Kieàu" neân chæ baøn veà veá thöù nhaát noùi leân moái lieân heä giöõa 
Truyeäïn Kieàu vaø ngoân ngöõ daân toäc Vieät Nam ta. Caû veá 
naày muoán nhaán maïnh raèng: "Truyeän Kieàu coøn ñöôïc 
nhaân daân ta traân troïng gìn giöõ, yeâu quí, toân  troïng, hoïc 
hoûi, gaén boù thì tieáng noùi cuûa daân toäc ta coøn nghóa laø 
tröôøng toàn mieân vieãn; ngöôïc laïi, phuû nhaän truyeän Kieàu, 
khoâng coøn tha thieát vôùi truyeän Kieàu laø töï ta ñaùnh maát 
tieáng noùi Vieät Nam nôi  ta vaø ñaùnh maát luoân tieáng noùi 
cuûa daân toäc".  Lôøi khaúng  ñònh naày ñöa daãn ñeán khaúng 
ñònh thöù hai nôi veá sau: "söï toàn vong cuûa tieáng noùi 
(ngoân ngöõ) lieân quan maät thieát ñeán söï toàn vong cuûa 
daân toäc". 

 
"Truyeän Kieàu" cuûa Nguyeãn Du ñöôïc xem laø kieät taùc, 

laø moät "sieâu taùc phaåm" cuûa neàn Vaên hoïc Vieät Nam tröôùc 
nay vì vöôït leân treân caùc taùc phaåm khaùc veà nhieàu phöông 
dieän. Truyeän ñöôïc dòch sang nhieàu thöù tieáng treân theá 
giôùi, ngay caû tieáng Haùn vaø Nguyeãn Du ñöôïc UNESCO 
coâng nhaän laø "moät trong soá caùc nhaø thi só lôùn nhaát cuûa 

nhaân loaïi". Giôùi trí thöùc Vieät Nam ñaõ vieát khaù nhieåu veà 
taùc phaåm naày töø ngaøy taùc phaãm ra ñôøi ñeán nay nhöng 
chöa moät ai khaúng ñònh nhö  Phaïm Quyønh.. Theo Phaïm 
Quyønh, Truyeän Kieàu ñöôïc xem laø tieâu bieåu cho Tieáng 
noùi cuûa daân toäc, mang chôû Tieáng noùi cuûa Daân toäc hay 
chính laø Tieáng noùi cuûa Daân toäc,  ñeán noãi "Truyeän Kieàu 
khoâng coøn thì daân toäc ta cuõng maát luoân tieáng noùi". 
Qua taùc phaåm cuûa Nguyeãn Du, chuùng ta haõy chöùng 
minh yù kieán nhaø hoïc giaû. 

 
1/- Tröôùc tieân Truyeän Kieàu ñöôïc vieát baèng Vaên 

Noâm: Töø xa xöa, töø thôøi vua Huøng döïng nöôùc, duø chöa 
coù chöõ vieát, daân toäc ta ñaõ coù moät Tieáng Noùi rieâng cuûa 
mình, ñaáy laø Tieáng Noâm khoâng gioáng vôùi tieáng noùi cuûa 
daân toäc naøo khaùc. Ñaáy laø thöù "ngoân ngöõ noùi" thuaàn Vieät 
Nam. Ngöôøi Vieät Nam töø ngaøy ñoù ñaõ noùi, ñaõ truyeàn ñaït 
cho nhau moïi ñieàu qua "gioïng noâm" cuûa mình cho maõi 
ñeán nay vaø seõ maõi maõi veà sau. Duø treân moät ngaøn naêm bò 
ngöôøi Taøu ñoâ hoä, baét daân ta phaûi hoïc, phaûi noùi theo tieáng 
Taøu thì gioïng ngöôøi Vieät vaãn laø gioïng Noâm, baèng côù laø 
tieáng Haùn ñöôïc Vieät hoùa thaønh tieáng Haùn Vieät vaø ñoïc 
theo gioïng Vieät. Duø giôùi só phu, quan laïi coù phaûi hoïc, 
phaûi duøng tieáng Haùn thì tuyeät ñaïi ña soá nhaân daân vaãn noùi 
tieáng Vieät theo gioïng Vieät cuûa mình. Nguyeãn Du laø nhaø 
Nho hoïc, tuy coù laøm thô tieáng Haùn nhöng ñaõ vieát Truyeän 
Kieàu baèng vaên Noâm. Khoâng nhö bao só phu khaùc sính 
duøng tieáng Haùn, Nguyeãn Du trung thaønh vôùi gioïng noâm 
vaø tieáng noâm cuûa daân toäc, khoâng maéc phaûi caùi beänh cuûa 
bao trí thöùc khoa baûng töøng mæa mai  tieáng Noâm laø thöù 
tieáng "noâm na maùch queù", cho laø thöù tieáng taàm thöôøng, 
thoâ tuïc, khoâng xöùng vôùi ngoân töø lòch söï, vaên veû, khoâng 
thích öùng vôùi loái noùi vaên chöông. Trong suoát taùc phaåm, 
Nguyeãn Du ñaõ ñöa tieáng Noâm cuûa daân toäc leân haøng vaên 
chöông, trong saùng, giaûn dò nhöng phong phuù, giaøu ñeïp. 
Tuy ñoâi luùc coù vì baét buoäc phaûi duøng moät soá töø  Haùn 
nhöng ñaáy cuõng laø nhöõng töø Haùn ñöôïc Vieät hoùa, thoâng 
duïng vaø phoå bieán nôi daân gian. Qua moät soá aán baûn veà 
sau, moät soá töø Noâm coù bò thay ñoåi khoâng coøn ñuùng theo 
töø noâm taùc giaû ñaõ duøng trong nguyeân baûn luùc ñaàu nhöng 
nhìn chung vaãn laø töø noâm raát thoâng duïng. (Nhieàu hoïc giaû 
ñaõ hieäu ñính moät soá töø Noâm trong caùc aán baûn sau cho 
ñuùng theo nguyeân taùc cuûa Nguyeãn Du nhö  Leâ Höõu Muïc 
chaúng haïn nhöng ñieàu naày khoâng naèm trong chuû ñeà baøi 
vieát naày). Ngay trong caâu ñaàu vaø caâu cuoái cuûa truyeän, ta 
ñaõ thaáy ngay Nguyeân Du ñaõ duøng tieáng Noâm moät caùch 
taøi tình: "Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta,… Mua vui cuõng 
ñöôïc moät vaøi troáng canh". Coøn bieát bao nhieâu caâu, bao 
nhieâu töø ñeàu laø thuaàn tuùy tieáng Vieät (tieáng Noâm) raát bình 
dò, thoâng thöôøng nhöng voâ cuøng suùc tích, thô moäng, 
boùng baåy, ñeïp lung linh, oùng aû, myõ  mieàu, dieãn taû bao yù 
tình, tö  töôûng saâu xa, kín ñaùo. Chæ caàn keå ra ñoâi töø, ñoâi 
caâu tieâu bieåu: 

 
- Duøng daèng nöûa ôû nöûa veà… 
- Lôõ töø laïc böôùc böôùc ra 
  Taám thaân lieäu nhöõng töø nhaø lieäu ñi… 
- Vaønh traêng ai xeû laøm ñoâi 
  Nöûa in goái chieác nöûa soi daëm tröôøng…. 
- Thaân coøn chaúng tieác, tieác gì ñeán duyeân…      

T 
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- Coøn nhö vaøo tröôùc ra sau 
  Ai cho keùn choïn vaøng thau taïi mình….      
- Ñaùnh tranh giuïm noùc thaûo ñöôøng 
  Moät gian nöôùc bieác maây vaøng chia ñoâi….    
           
Nguyeãn Du laø moät só phu, doøng doõi quan laïi suoát bao 

ñôøi nhöng nôi oâng, tính ngheä só vaø tính daân giaõ theo nhau 
trong cuoäc soáng, trong caûm xuùc, trong suy tö. Nguyeãn 
Du vieát Truyeän Kieàu khoâng rieâng vôùi voán lieáng uyeân 
baùc cuûa mình maø vôùi taát caû taâm traïng cuûa "con ngöôøi 
quaàn chuùng" giaûn dò, ñôn sô, moäc maïc, hieàn hoøa, chaát 
phaùc, löông haûo tröôùc bao baát traéc cuûa cuoäc soáng, tröôùc 
bao bieán ñoåi thöông ñau cuûa cuoäïc ñôøi. Nguyeãn Du, qua 
cuoäc soáng lao ñao cuûa mình, qua baûn chaát ngheä só nhaân 
baûn nôi mình, ñaõ tieáp xuùc vôùi moïi taàng lôùp daân chuùng, 
soáng vôùi hoï, thaân thieát vôùi hoï neân taâm traïng oâng cuõng laø 
taâm traïng quaàn chuùng trong giai ñoaïn lòch söû daãy ñaày 
baát traéc cuûa ñaát nöôùc. Laø con ngöôøi haøo hoa, oâng lui tôùi 
vôùi moïi sinh hoaït cuûa quaàn chuùng nhaân daân, nhöõng coâ aû 
ñaøo, nhöõng hoäi heø ñình ñaùm, nhöõng lôùp ngöôøi khoå 
ngheøo,…, thuoäc loøng nhöõng caâu haùt, caâu hoø, nhöõng lôøi 
daân ca, ca dao, nhöõng loái noùi moäc maïc, hoàn nhieân, tình 
töù, nhöõng lôøi than, tieáng khoå cuûa nhaân daân. Ngoân ngöõ 
Truyeän Kieàu ñaõ ghi laïi, ñaõ minh hoa roõ raøng caùch noùi, 
caùch dieãn taû tình yù cuûa lôùp ngöôøi daân daõ. Ngoân ngöõ 
Truyeän Kieàu chính laø Tieáng Noùi cuûa ñaïi chuùng bình 
daân trong xaõ hoäi Vieät Nam thôøi ñoù cuõng nhö thôøi nay 
vaø maõi maõi sau naày. Vì theá, "Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta 
coøn" vì qua Truyeän Kieàu, ta soáng vôùi daân ta, ta noùi 
tieáng noùi cuûa daân  ta.  

          
2/- Truyeân Kieàu ñöôïc vieát theo theå thô Luïc Baùt: 

Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta coù hai theå thô "Luïc Baùt" vaø 
"Song Thaát Luïc Baùt" haàu nhö khoâng moät daân toäc naøo coù 
(khoâng roõ nhöõng daân toäc laân caän vôùi ta nhö Laøo, Mieán 
Ñieän, Thaùi Lan, Nam Döông,…coù hai theå loaïi thô naày 
khoâng, ngöôøi vieát khoâng roõ, maø neáu coù, coù leõ cuõng 
khoâng phoå bieán nhö taïi Vieät Nam ta). Ngöôøi Trung Hoa 
khoâng coù hai theå thô naày (ñieàu laï laø ngöôøi Vieät Nam coù 
theå laøm thô theo caùc theå thô Trung Hoa trong luùc ngöôøi 
Trung Hoa khoâng theå "baét chöôùc" hai theå thô naày cuûa 
Vieät Nam). Truyeän Kieàu laø moät tröôøng thieân tieåu thuyeát 
vieát baèng theå thô Luïc Baùt rieâng bieät cuûa daân toäc. 

 
- Luïc Baùt laø theå thô cuûa daân gian. Luïc Baùt laø theå thô 

töøng caëp hai caâu: moät caâu saùu tieáng, tieáp theo moät caâu 
taùm tieáng. Baøi thô coù theå chæ hai caâu (nhö trong caùc tuïc 
ngöõ, ca dao) nhöng cuõng coù theå keùo daøi ñeáán bao nhieâu 
cuõng ñöôïc tuøy theo noäi dung ñöôïc dieãn ñaït vaø tuøy theo 
taùc giaû. Luïc Baùt laø theå thô raát uyeån chuyeån vaø raát phoå 
bieán khoâng chæ rieâng nôi giôùi trí thöùc vaø ngheä só maø ngay 
nôi giôùi bình daân duø thuoäc nghaønh ngheà naøo. "Thô Luïc 
Baùt tieâu bieåu cho tieáng noùi cuûa daân toäc ta". Haàu nhö 
ngöôøi Vieät Nam naøo töø xa xöa ñeán nay cuõng ñeàu coù theå 
laøm hay öùng khaåu  ñöôïc  moät ñoâi caâu thô Luïc Baùt khaù 
hay vaø khaù saâu saéc (nhöõng caâu ca dao laø chöùng minh). 
Khôûi ñi töø loái "noùi loái", loái veø, daân toäc ta daàn daàn thieát laäp 
loái Luïc Baùt, hình thaønh  qua ca dao, daân ca ñeå trôû 
thaønh theå thô hoaøn chænh, tieát taáu nhòp  nhaøng, aâm 

vaän  uyeån chuyeån phuø hôïp vôùi cuoäc soáng thieân veà 
caûm tính cuûa ngöôøi Vieät Nam, dieãn taû duû moïi saéc thaùi 
cuûa taâm hoàn con ngöôøi Vieät Nam baát kyø trong tình 
huoáng naøo, taâm traïng naøo, ñoái dieän vôùi ngöôøi, vôùi söï, 
vôùi vieäc. Nguyeãn Du ñaõ söû duïng nhuaàn nhuyeãn theå thô 
daân toäc naày trong mieâu taû, trong thuaät söï, caû trong dieãn 
giaûi, laäp luaän, minh hoïa sinh ñoäng moïi ñaëc ñieåm, moïi neùt 
veû, moïi thaùi ñoä, moïi caûm xuùc, moïi yù tình cuûa ngöôøi, cuûa 
caûnh, cuûa vieäc. Khoâng caàn trích daãn nhieàu; chæ ñoâi caâu 
mieâu taû ngoaïi dieän Tuù Baø, chuû ñoäng maõi daâm vaø ñoâi caâu 
noùi veà tính neát Hoaïn Thö  ñuû cho thaáy caùi "tinh teá" cuûa 
Tieáng Noùi Vieät Nam qua loái Luïc Baùt naày: goïn nheï, suùc 
tích, coâ ñoïng, ñaày ñuû,… 

 
- Thoaét troâng nhôøn nhôït maøu da 
   AÊn gì to lôùn ñaãy ñaø laøm sao! 
- ÔÛ aên  thì neát cuõng hay  
   Noùi ñieàu raøng buoäc thì tay cuõng giaø 
 
- Veà maët ngöõ hoïc, theå thô Luïc Baùt noùi leân ñöôïc tính 

caùch phong phuù cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam. Theo caùc nhaø 
Ngöõ hoïc, ngoân ngöõ Vieät Nam laø ngoân ngöõ ñoäc aâm. Moãi 
tieáng, moãi töø laø moät "aâm tieát" töùc moät ñôn vò ngöõ aâm (ñôn 
vò lôøi noùi ñöôïc phaùt ra) ñoàng thôøi laø moät ñôn vò ngöõ phaùp 
trong caáu truùc cuûa lôøi (parole), cuûa caâu (phrase). Moãi aâm 
tieát (moãi tieáng), moãi töø Vieät Nam goàm hai boä phaän: boä 
phaän "phuï aâm ñaàu" (goàm moät hoaëc hai, ba phuï aâm, 
ngoaïi tröø nhöõng tieáng khoâng coù phuï aâm ñöùng tröôùc nhö: 
anh, in, an, uùc, ích, ieâng,…), vaø boä phaän "vaàn".  Nhöõng 
tieáng cuøng moät boä phaän "vaàn" thì boä phaän "phuï aâm ñaàu" 
thay ñoåi laøm thay ñoåi "nghóa" cuûa tieáng vaø boä phaän "vaàn" 
thay ñoåi cuõng laøm thay ñoåi "nghóa" cuøng luùc thay ñoåi caû 
"thanh" (gioïng ñoïc) do caùc daáu thanh ñöôïc duøng. Chaúng 
haïn tieáng "xanh", boä phaän "phuï aâm ñaàu" laø "x" coù theå 
thay baèng nhöõng phuï aâm khaùc nhö " b, h, l, m, th, ch, nh, 
ngh" vaø boä phaän vaàn "anh" khi theâm daáu thanh, caû tieáng 
seõ thay ñoåi caû nghóa vaø thanh nhö: "anh, aùnh, aûnh, lanh, 
chanh, laønh, thaønh, maùnh, chaùnh, maïnh, thaïnh,…" [Cuõng 
do boä phaän "phuï aâm ñaàu" vaø boä phaän "vaàn", daân ta coù loái 
"noùi laùi" baèng caùch chuyeån ñoåi boä phaän "phuï aâm ñaàu" 
giöõa hai tieáng (ngoaïi tröø khi hai tieáng cuøng moät boä phaän 
"phuï aâm ñaàu" nhö : ñaïo ñöùc, lanh laûnh, caên cô, tuïc tóu,…) 
hoaëc chuyeån ñoåi daáu thanh nôi boä phaän "vaàn", caùc töø seõ 
mang moät yù nghóa, moät noäi dung khaùc, nhö: ""chính phuû"û 
ñoåi thaønh "chuù phænh", "khaùng chieán" ñoåi thaønh "khieán 
chaùn", "caù ñoái" ñoåi thaønh "coái ñaù" (chuyeån ñoåi phuï aâm 
ñaàu), "chan chöùa" thaønh "chaùn chöa", "tranh ñaáu" thaønh 
"traâu ñaùnh", "giaûi phoùng" thaønh "phoûng...", "loän leøo" thaønh 
"leïo…" , "roàng loän" thaønh "…." (chuyeån ñoåi daáu thanh nôi 
boä phaän "vaàn"),…]. Ngoân ngöõ Vieät Nam giaøu ñeïp, phong 
phuù moät phaàn do söï thay ñoåi boä phaän "phuï aâm ñaàu" vaø 
boä phaän "vaàn" naày, ñaëc bieät laø trong caùc töø "laáp laùy" nhö: 
lanh chanh, löôùt thöôùt, luoäm thuoäm, khaáp kheånh, gaäp 
gheành, la caø, coûn con, cuoáng cuoàng, na naù, ranh 
maõnh,... vöøa dieãn taû ñöôïc sinh ñoäng söï vaät, söï vieäc vaø 
saéc thaùi tình töï cuøng deã aên vaàn vôùi nhau giöõa caùc caâu 
thô. Ta gaëp trong truyeän Kieàu voâ soá caùch duøng naày vì 
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ñaáy khoâng rieâng cuûa Nguyeãn Du maø laø do tính chaát "baûn 
nhieân" cuûa tieáng noùi Vieät Nam. 

 
- Veà maët  Thi Luaät,  theå Luïc Baùt cuõng tieâu bieåu cho  

saéc thaùi rieâng bieät cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam. Thô Luïc 
Baùt goàm caû "cöôùc vaän" vaø "yeâu vaän". Cöôùc vaän laø vaàn 
aên nhau ôû cuoái caâu, khoâng chæ rieâng nôi thô Luïc Baùt cuûa 
ta maø thô Haùn, thô Taây phöông ñeàu coù. Rieâng "yeâu vaän" 
hay vaàn löng töùc vaàn aên nhau ôû giöõa caâu thì haàu nhö chæ 
rieâng trong thô Luïc Baùt cuûa ta môùi coù. Ñieàu naày, Giaùo sö  
Hoïc giaû Leâ Höõu Muïc ñaõ noùi: "töø "yeâu vaän" tuy laø chöõ haùn 
nhöng ngöôøi Trung hoa khoâng hieåu nghóa laø gì, vì khaùi 
nieäm veà yeâu vaän laø moät saùng kieán hoaøn toaøn Vieät Nam, 
do ngöôøi Vieät Nam chuû ñoäng vaø laø nhöõng ngöôøi chuû ñoäng 
duy nhaát treân theá giôùi veà 
phöông dieän thi ca" ("Truyeän 
Kieàu vaø tuoåi treû – Nguyeãn Du"; 
cuûa Leâ Höõu Muïc, Phaïm Thò 
Nhung, Ñaëng Quoác Cô; Laøng 
Vaên in taïi Gia Naõ Ñaïi, thaùng 
10/1998; trang 107). Do nhöõng 
ñaëc ñieåm treân, thô Luïc Baùt theå 
hieän roõ neùt ñaëc ñieåm cuûa ngoân 
ngöõ cuøng saéc thaùi taâm lyù ngöôøi 
Vieät Nam qua thi ca. Truyeän 
Kieàu ñöôïc vieát baèng thô Luïc 
Baùt neân ñaõ löu giöõ moïi ñaëc 
tính cuûa ngoân ngöõ vaø tính 
tình Vieät Nam, do ñoù "Truyeän 
Kieàu coøn thì tieáng ta coøn". 

 
3/- Ngoân ngöõ Truyeän Kieàu 

vöøa baùc hoïc vöøa daân gian neân 
phaûn aûnh daày ñuû moïi ñaëc ñieåm cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam 
cuøng ñaëc tính cuûa daân toäc ta:  

* Ngoân ngöõ Truyeän Kieàu coù tính caùch baùc hoïc:  Tính 
caùch baùc hoïc trong vaên chöông thôøi Nguyeãn Du vaø tröôùc 
ñoù laø söï ïvieäc noùi vaø vieát baèng tieáng Haùn, baèng chöõ Nho. 
Nguyeãn Du laø moät nhaø nho hoïc ñaõ töøng laøm nhieàu thô 
tieáng Haùn. Trong truyeän Kieàu, tính caùch baùc hoïc cuõng 
ñöôïc theå hieän qua vieäc söû duïng moät soá töø Haùn nhöng nôi 
ñaây soá töø Haùn ñoù ñaõ ñöôïc Vieät hoùa nghóa laø ñaõ ñöôïc 
quaàn chuùng quen thuoäc trong loái noùi haèng ngaøy vaø ñoïc 
theo gioïng Vieät nhö: "göông Nga, anh huøng, taøi danh, 
phuùc loäc, danh gia, vaên nhaân, coõi phuùc, taøi, meänh, beå 
daâu, gia tö, töông tri, coát caùch, tinh thaàn, .". Moät ñieàu nöõa 
laø bao nhieâu ñieån tích Trung hoa trong lòch söû, trong vaên 
chöông ñeàu ñöôïc Nguyeãn Du Vieät hoùa ñeán noãi ngöôøi 
Vieät Nam nghó ñaáy laø cuûa tieáng Vieät chöù khoâng phaûi xuaát 
xöù töø ñieån tích Haùn vaên. Chaúng haïn nhö: "Ngaøy xuaân con 
eùn ñöa thoi" ai cuõng hieåu laø thôøi gian qua nhanh, khoâng 
caàn lieân heä ñeán caâu tieáng Haùn: "Tueá nguyeät nhö thoa"; 
hình aûnh "traâm gaõy bình rôi" raát Vieät Nam, ai cuõng hieåu, 
khoâng caàn thieát phaûi bieát qua caâu chöõ Haùn: "Bình traàm 
hoa chieát dó ña thì" (bình chìm hoa gaõy ñaõ töø laâu). Coøn 
nhieàu nöõa. Xem theá hoaëc laø Nguyeãn Du ñaõ söû duïng loái 
noùi daân gian Vieät Nam hoaëc ñaõ chuyeån yù thô chöõ Haùn ra 
thô tieáng Vieät vôùi loái noùi thuaàn nhieân Vieät Nam. Moät ñieåm 

ñaëc bieät khaùc laø Nguyeãn Du ñaõ chuyeån dòch yù trong 
nhieàu ñoaïn thô Haùn ra thô tieáng Vieät thaät nhuaàn nhuyeãn 
haàu nhö khoâng coøn dính daùng gì ñeán ñieån tích hay aâm 
höôûng thô Haùn. Chaúng haïn: "Moät hai nghieâng nöôùc 
nghieâng thaønh", ta töùc khaéc hieåu khoâng caàn bieát ñeán caâu 
tieáng Haùn: "nhaát coá khuynh nhaân thaønh, taùi coá khuynh 
nhaân quoác"; baøi thô töù tuyeät cuûa Thoâi Hoä ñôøi Ñöôøng ñaõ 
ñöôïc Nguyeãn Du toùm laïi chæ coøn hai caâu Luïc Baùt raát Vieät 
Nam, raát noâm na, "Tröôùc sau naøo thaáy boùng ngöôøi, Hoa 
ñaøo naêm ngoaùi coøn cöôøi gioù ñoâng", ai cuõng hieåu, khoâng 
caàn ñeå yù laø laáy yù töø baøi thô Thoâi Hoä. Coøn nhieàu nöõa 
nhöng xin khoâng trích theâm. Qua ngheä thuaät chuyeån 
sang vaên Noâm yù thô vaø ñieån tích Haùn vaên ñoù, Truyeän 
Kieàu ñaõ loâi cuoán lôùp só phu Haùn hoïc ñeå phaûi nhaän ra 

raèng Truyeän Kieàu laø moät tuyeät 
phaåm tröôùc tieân veà maët vaên 
chöông. 

          
* Ngoân ngöõ Truyeän Kieàu coù 

tính caùch daân gian, noùi leân 
ñöôïc moïi ñaëc ñieåm cuûa tieáng 
noùi Vieät Nam. Nôi ñaây, xin phaân 
tích theo caùi nhìn toång quaùt chöù 
khoâng theo phöông phaùp "ngöõ 
hoïc"(ngöôøi vieát khoâng bieát gì veà 
moân hoïc naày): 

- Ñaëc tính ñaàu tieân cuûa ngoân 
ngöõ Vieät Nam laø tính caùch giaøu 
coù, phong phuù. Noù coù ñuû soá töø 
caàn thieát ñeå ñònh danh, ñònh 
tính, ñònh hình, ñònh theå… taát caû 
moïi söï vaät, söï vieäc, söï kieän, söï 
tình duø hieän thöïc hay sieâu hình, 
duø thanh tao hay thoâ tuïc. Tính 

caùch phong phuù naày deã tìm thaáy nhaát nôi soá tieáng, soá töø 
noùi veà söï vaät cuøng tính chaát söï vaät vaø soá töø noùi veà maët 
tình caûm, veà maët töông giao xaõ hoäi [rieâng soá töø veà maët 
trieát lyù, khoa hoïc, thöôøng möôïn töø Haùn ñoïc theo gioïng 
Vieät  (hieän sinh, hieän höõa, tính theå, höõu theå tính, sieâu vieät 
tính, haèng theå, vi töû, vi tính, ñieän toaùn, vó moâ, töø tröôøng, 
sieâu daãn, …) hoaëc töø phieân aâm tieáng nöôùc ngoaøi (caø-pheâ, 
a-cit, oâ-doân, oc-xy,…)]. Tính caùc phong phuù naày coøn ñöôïc 
theå hieän nôi caùch duøng nhieàu töø khaùc nhau ñeå cuøng chæ 
moät söï vaät: ñen, mun, möïc, oâ,… hoaëc chæ tính caùch khaùc 
bieät cuûa cuøng moät söï vaät, söï vieäc: naéng nheï, naéng hieàn, 
naéng töôi, naéng gaét, naéng raùt, naéng choùi chang,… möa 
bay, möa buïi, möa ngaâu, möa hoàng,… Noù coøn phong phuù 
do nhieàu tieáng gheùp laïi vôùi nhau (töø gheùp: oâng baø, cha 
oâng, con caùi, vôï choàng, thaày troø, möa naéng, ngaøy thaùng, 
giaän laãy, tuûi hôøn,…) hay gheùp moät tieáng voâ nghóa hoaëc 
nhieàu tieáng voâ nghóa laïi vôùi nhau ñeå caû taäp hoïp chuyeån 
sang moät nghóa khaùc, khoaùc laáy moät yù vò khaùc (töø laáp laùy 
: noàng naøn, thö thaû, mieät maøi, luùp xuùp, hay ho, beõn 
leõn,…). Noù coøn phong phuù do gheùp moät töø thuaàn Vieät vôùi 
moät töø Haùn: nhaø giaùo, nhaø sö, hoïc troø, lyù leõ,  oâng ngoaïi, 
vaên veû, sinh soáng,… Daàn daàn, trong daân gian laïi "saùng 
taïo" theâm nhieàu tieáng, nhieàu töø  thuaàn Vieät trong vui 
chôi, trong ñoái ñaõi, trong chuyeän troø qua laïi, trong töông 
giao tình caûm ñeå cheâ bai, chæ trích, cöôøi ñuøa, choïc 
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gheïo,… nhö: caø chôùn, taàm phaøo, lai rai, nhaäu nheït, cuø 
laàn, ñieân caùi ñaàu, ñieác con raùy, queâ moät cuïc, laø caùi caúng, 
noùi chuyeän vôùi ñaàu goái,… Coøn nhieàu, khoâng theå noùi heát. 
Trong Truyeän Kieàu, ta gaëp raát nhieàu töø gheùp, töø laáp laùy, 
nhieàu loái noùi do caùch gheùp töø ñeå noùi cuøng moät söï vaät, söï 
vieäc cuõng nhö cuøng moät töø maø yù nghóa ñöôïc duøng trong 
töøng hoaøn caûnh, töøng traïng thaùi khaùc nhau nhö noùi veà 
"traêng"ø luùc thì "göông nga" (göông nga cheânh cheách doøm 
song – caâu 148), luùc thì "khuoân traêng" (khuoân traêng ñaày 
ñaën..-caâu 20), "taám traêng" ('taám traêng gaàn ôû chung – caâu 
1034), "vöøng traêng" (vöøng traêng ai xeû laøm ñoâi – caâu 
1525) roài "traêng raèm, traêng xa, traêng gaàn, traêng baïc, 
traêng thanh, traêng trong, traêng taøn, traêng khuyeát,…"(döïa 
theo Leâ Höõu Muïc, sñd, trang 111, 112).  Cuøng moät töø 
"thaân" maø yù nghóa nôi töøng caâu khaùc nhau: luùc laø "taám 
thaân theå xaùc" (thaân coøn chaúng tieác, tieác gì ñeán duyeân -
c.618; Moät ngöôøi deã coù maáy thaân – c.1005), luùc laø "taám 
thaân tinh thaàn" hay "noãi loøng", "taâm traïng", "cuoäc soáng" 
(noãi nhaø baùo ñaùp noãi thaân laïc loaøi" -caâu 1082; Cöûa ngöôøi 
ñaøy ñoïa chuùt thaân –C.1783),  luùc laø "thaân phaän con 
ngöôøi" (Thaân löôn bao quaûn laám ñaàu -c.1145; laáy thaân 
maø traû nôï ñôøi cho xong – c.1198),….. 
 

-Ñaëc ñieåm thöù hai cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam laø meàm 
deûo, uyeån chuyeån do töø caùch phaùt aâm, do tính caùch giaøu 
nhaïc ñieäu cuûa tieáng noùi Vieät Nam. Hình aûnh, vaên aûnh 
cuõng do töø tính caùch naày trôû neân lung linh, soáng ñoäng. 
Theå thô Luïc Baùt voán giaøu nhaïc ñieäu do caùch ngaét nhòp 
luùc 2/2/2, (Traêm naêm/ trong coõi/ ngöôøi ta/; keå töø/ laïc 
böôùc/ böôùc ra/), luùc 4/4 (taám thaân lieäu nhöõng/ töø nhaø/ 
lieäu ñi; Vaønh ngoaøi baûy chöõ/ vaønh trong taùm ngheà; hoa 
duø raõ caùnh/laù coøn xanh caây) , luùc 2/4 hoaëc 2/2/4, hoaëc 
4/2 (Nhöõng möøng/ ñöôïc choán an thaân; taïm mình/ xin 
quyeát vôùi nhau/ moät lôøi)…. Coù theå noùi, trong thô Luïc Baùt, 
caùch ngaét nhòp  tuøy ngöôøi ñoïc chöù khoâng nhaát thieát phaûi 
theo moät "qui luaät" nhaát ñònh, töø ñoù lôøi thô, nhaïc ñieäu cuûa 
thô deã ñi vaøo loøng ngöôøi vaø deã gaây caûm xuùc, caûm höùng. 
Giaùo sö Haø Nhö Chi ñaõ baûo:"Cuï Nguyeãn Du duøng luïc baùt 
vieát caû moät cuoán truyeän maø khoâng laøm cho ta nhaøm chaùn. 
Sôû dó ñöôïc nhö vaäy laø vì cuï Nguyeãn Du bieát bieán ñieäu, ñoåi 
choã, ñaâu caâu, laøm cho caâu thô ngaét thaønh töøng ñoaïn daøi 
ngaén khoâng chöøng, do ñoù môùi gaây ñöôïc nhöõng caùi baát 
ngôø thaàn tình veà phöông dieän aâm ñieäu" (trích daãn cuûa Leâ 
Höõu Muïc, sñd, trang 115). 
 

- Ñaëc ñieåm thöù ba cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam laø giaûn dò, 
bình daân, ñaïi chuùng. Tính caùch naày khoâng laøm giaûm suùt 
tính caùch phong phuù, giaøu coù maø coøn giuùp cho ngoân ngöõ 
trôû neân phoå thoâng vaø thoáng nhaát khaép moïi mieàn ñaát 
nöôùc cho taát caû moïi taàng lôùp daân chuùng. Ngöôøi bình daân 
ta xöa cuõng nhö baây giôø dieãn ñaït raát deã daøng, dung dò 
moïi caûm nghó, moïi yù tình. Bao giôø cuõng möôïn söï vaät 
thieân nhieân, nhöõng söï vieäc thoâng thöôøng, nhöõng hieän 
töôïng maø nguõ quan caûm giaùc ñöôïc ñeå dieãn taû yù nghó, 
tình caûm, khoâng ñi vaøo baûn chaát söï kieän, hieän töôïng 
nhöng laïi phôi baøy nhöõng gì aån maät caát giaáu nôi chuùng. 
Truyeän Kieàu, vôùi loái vaên bình daân coáng hieán cho ngöôøi 
ñoïc bieát bao caùch nhìn qua söï vaät, söï vieäc, thaáy ñöôïc 
beân trong, thaáy ñöôïc beà saâu cuûa söï vieäc, cuûa taâm tình. 

Kieàu ñaõ khuyeân cha ñöøng huûy mình baèng  moät lyù leõ raát 
ñôn sô, deã thaáy qua moät söï vieäc raát ñôn sô, bình dò vöøa 
veõ ra caûnh tình eùo le cuøng taâm traïng ñau thöông cuøa 
mình, cuûa nhaø: "Thaø raèng lieàu moät thaân con, Hoa duû raõ 
caùnh laù coøn xanh caây". Nhöõng ñoaïn taû caûnh trong truyeän 
quaù giaûn dò nhöng mang mang aâm höôûng nhöõng gì ñaèng 
sau khuaát vaéng, ru ta vaøo nhöõng moâng lung xa gaàn baøng 
baïc: " Ñuøng ñuøng gioù giuïc maây vaàn, Moät xe trong coõi 
hoàng traàn nhö bay"; "Ñeâm thu khaéc laän canh taøn, Gioù 
röøng truùt laù traêng ngaøn ngaäm göông, LoâÙi moøn coû nhaït 
maøu söông,…". Ngoân ngöõ Vieät Nam, töø baûn chaát, khoâng 
coù tính tröøu töôïng nhöng laïi coù khaû naêng ñeà caäp ñeán 
nhöõng vaán ñeà tröøu töôïng, sieâu hình do töø loái noùi ñaïi 
chuùng, giaûn dò naày. Ñaët cô sôû töø hieän töôïng, töø söï vaät 
hieän thöïc nhöng ngoân ngöõ Vieät Nam naâng caùc hieän 
töôïng, caùc söï vaät hieän thöïc ñoù vöôn ñeán nhöõng nhaän 
thöùc mô maøng, lung linh, gôïi leân töôûng töôïng nôi ngöôøi 
ñoïc, ngöôøi nghe. Chæ rieâng caâu ñaàu tieân  "Traêm naêm 
trong coõi ngöôøi ta" toaøn laø töø thuaàn Vieät, cho ta thaáy ngay 
khung caûnh cuûa nhöõng söï vieäc gì seõ xaûy ra. "Traêm naêm" 
laø thôøi gian cuoäc soáng cuûa con ngöôøi, moät thôøi gian höõu 
haïn  ñöôïc "neùm" vaøo trong moät khoâng gian roäng lôùn, moät 
khoâng gian voâ haïn ñoái vôùi con ngöôøi. "Coõi ngöôøi ta" chæ 
caùi khoâng gian soáng cuûa con ngöôøi, moâi tröôøng sinh hoaït 
cuûa con ngöôøi, ôû ñaây khoâng laø moâi tröôøng thieân nhieân 
maø laø moâi tröôøng ñoàng loaïi (xaõ hoäi loaøi ngöôøi). Taùc giaû 
khoâng duøng "coõi hieän höõu, coõi theá gian, coõi tuïc ñeá, coõi 
duïc giôùi, coõi nhaân gian" maø laø "coõi ngöôøi ta" vì chæ trong 
coõi ngöôøi ta, trong moâi tröôøng ñoàng loaïi môùi laém caùi 
nhieâu kheâ, laém caùi traéc trôû cho con ngöôøi. Vaø ba tieáng 
"coõi ngöôøi ta" vöøa deã hieåu vöøa hieän thöïc vöøa gaàn guõi, 
gaén boù thaân thöông. Chuû ñeà cuûa caâu truyeän theá laø ñöôïc 
xaùc ñònh trong moät thôøi gian, moät khoâng gian nhaát ñònh ai 
cuõng thaáy, ai cuõng bieát, cuõng nhìn ra. Caâu thô gôïi ngay 
traàm tö, suy nghó, tö löï, baên khoaên: nhöõng gì seõ xaûy ra 
cho cuoäc soáng ngaén nguûi cuûa con ngöôøi trong caùi theá 
giôùi gaàn guõi, thöôøng nhaät giöõa moïi ngöôøi vôùi nhau? (xin 
khoâng ñi saâu hôn). Caøng phaân tích Truyeän Kieàu, ta caøng 
gaëp nhieàu tröôøng hôïp daãn ta vaøo nhöõng baên khoaên coù 
tính caùch sieâu hình maø lôøi thô raát deã hieåu khôûi ñi töø 
nhöõng söï vieäc, töø nhöõng loái noùi, töø nhöõng töø ngöõ raát 
dung dò, bình thöôøng. 
 

- Ñaëc ñieåm thöù tö cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam laø giaøu 
hình aûnh: Do tính caùch bình daân, ñaïi chuùng, duøng söï vaät, 
söï vieäc hieän thöïc ñeå dieãn taû taâm tình, traïng thaùi, ngoân 
ngöõ Vieät Nam maëc nhieân mang laáy saéc thaùi sieâu thöïc, 
töôïng tröng, khoâng caàn thieát phaûi coá coâng ñi tìm nhöõng 
töø, nhöõng ngöõ, nhöõng hình aûnh caàu kyø, môùi laï. Nhöõng gì 
tieàm taøng nôi voâ thöùc, nhöõng gì lung linh aån hieän trong 
töôûng töôïng ñaõ ñeán moät caùch töï nhieân, dung dò. Do ñoù, 
söï vieäc, söï vaät ñöôïc naâng leân thaønh hình töôïng, thaønh 
vaên aûnh lung linh, traùng leä maø khoâng phaûi khoå coâng tìm 
yù, choïn lôøøi. Moïi loái myõ töø phaùp, moïi bieän phaùp tu töø töï 
nhieân ñeâán nhieàu khi raát deã daøng. Moïi loái "aån duï, hoaùn 
duï, nhaân hoùa, ñieäp ngöõ, ñaûo ngöõ, thaäm xöng, tyû giaûo, 
ngoa ngoân…" haàu nhö raát thoâng duïng moãi khi noùi vaø vieát. 
Truyeän Kieàu voâ cuøng suùc tích vaø giaøu nhaïc ñieäu qua caùc 
bieän phaùp treân. Coù theå trích  moät ñoâi caâu tieâu bieåu: 
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- Ngöôøi naùch thöôùc, keû tay ñao (c.577) 
- Vì ai ruïng caûi rôi kim 
  Ñeå con beøo noåi maây chìm, vì ai?  (c.769, 770) 
- Tieác thay chuùt nghóa cuõ caøng 
  Daãu lìa ngoù yù coøn vöông tô loøng (c.2240, 2241) 
- Trôøi coøn ñeå coù hoâm nay 
  Tan söông ñaàu ngoõ, veùn maây giöõa trôøi (c.3121, 

3122) 
 
Dó nhieân, coøn nhieàu ñaëc ñieåm khaùc nöõa (nhö tính 

caùch "thaân tình hoùa" qua nhöõng töø: mình, nhaø, em, anh, 
ai, chaøng, naøng; tính caùch "troøng treùo löôn leïo" qua loái 
noùi laùi, ñoá, ví, caùch thanh maø tuïc, tuïc maø thanh,…), 
nhöng xin khoâng keå daøi doøng. Vôùi taát caû nhöõng ñaëc ñieåm 
treân cuûa ngoân ngöõ Vieät Nam, Truyeän Kieàu trôû thaønh moät 
aùng vaên xuaát saéc, tröôùc tieân veà maët ngheä thuaät ñeå tieâu 
bieåu cho Tieáng Noùi Vieät Nam töø xöa ñeán nay vaø coøn maõi 
veà sau. Do ñoù, Truyeän Kieàu coøn thì tieáng ta coøn vì khoù 
tìm moät taùc phaåm naøo hôn coù ñuû moïi saéc thaùi cuûa 
ngoân ngöõ vaø cuûa taâm tình Vieät Nam.  

                
4/- Truyeän Kieàu ñaõ ñi vaøo loøng daân toäc, tröôøng toàn 

vôùi daân toäc:  Do lôøi thô vöøa baùc hoïc vöøa daân gian, do 
ngheä thuaät mieâu taû, thuaät söï, töï söï sinh ñoäng, do söû 
duïng voâ cuøng linh hoaït, tinh teá ngoân ngöõ daân toäc, do caùi 
suùc tích cuûa taâm hoàn taùc giaû vaø caùi nhìn saâu saéc veà cuoäc 
ñôøi, cuoäc soáng xaõ hoäi, do coát truyeän vaø lôøi vaên dieãn ñaït 
haàu heát moïi caûnh ñôøi nhaân theá neân baát kyø ai trong caûnh 
ngoä naøo –vui buoàn, söôùng khoå, giaän döõ, hôøn ghen, xoùt 
thöông, ai oaùn, huøng traùng, saàu bi, thaønh coâng, thaát 
baïi,…_  cuõng coù theå vieän daãn ñoâi lôøi, ñoâi ñoaïn ñeå dieãn 
ñaït taâm tö, tình yù, caûnh ngoä trong töøng thôøi ñieåm cuûa 
cuoäc soáng rieâng mình. Moãi nhaân vaät trong taùc phaåm, qua 
ngoøi buùt Nguyeãn Du, ñaõ trôû thaønh ñieån hình cho töøng 
haïng ngöôøi trong xaõ hoäi duø xöa hay nay. Khoâng ngöôøi 
Vieät Nam naøo khoâng thuoäc moät soá caâu, soá ñoaïn trong 
Truyeän Kieàu, nhieàu khi ñoïc ñaáy, thuoäc ñaáy maø khoâng 
ngôø ñaáy laø trong Truyeän Kieàu. Nhieàu ngöôøi coøn duøng 
Truyeän Kieàu ñeå "boùi" xem vaän maïng mình; nhaân vaät 
Truyeän Kieàu coøn ñöôïc duøng ñeå noùi veà ngöôøi naày keû noï, 
ñaùnh giaù, phaåm bình tö caùch, loái soáng cuûa ngöôøi ñôøi. 
Khoâng rieâng giôùi trí thöùc taùn döông, ca tuïng taùc phaåm veà 
ngheä thuaät, veà tö töôûng; giôùi bình daân duø khoâng bieát 
Nguyeãn Du laø ai, khoâng hieåu gì saâu saéc noäi dung taùc 
phaåm, cuõng thích thuù, ngaâm nga, xem nhö ñaáy laø nguoàn 
an uûi, caûm thoâng, khích leä trong töøng luùc saàu buoàn teâ taùi, 
thaát voïng bi quan. Neáu moät soá lôøi cuûa Jeùsus, Thích Ca 
naèm loøng nôi moïi ngöôøi maø khoâng bieát ñaáy chính laø lôøi 
Chuùa, lôøi Phaät thì Truyeän Kieàu ñoái vôùi quaàn chuùng Vieät 
Nam cuõng theá. Roài töø ñoù sinh ra "boùi Kieàu, nhaïi Kieàu, 
vònh Kieàu, taäp Kieàu, laåy Kieàu, tuoàng Kieàu, kòch Kieàu,…". 
Coâ Kieàu, nhaân vaät trong Truyeän, khoâng coøn laø coâ gaùi ñó 
bò khinh khi, bò xem thöôøng, xem khinh maø trôû thaønh moät 
caûnh ñôøi chung cuûa con ngöôøi trong caûnh theá ñeå khoùc 
Kieàu laø khoùc ta, thöông Kieàu laø thöông ta,… Truyeän Kieàu 
ñaõ ñi vaøo taâm hoàn ngöôøi Vieät duø laø trí thöùc hay bình daân 
(xin khoâng trích daãn ñeå traùnh daøi doøng trong phaïm vi moät 
baøi baùo). Caøng gaëp laän ñaän, long ñong, caøng thaáy 

Truyeän Kieàu gaàn guõi vôùi mình, chia xeû, caûm thoâng vôùi 
mình. "Ngöôøi ta coù caûm giaùc ôû ñaát nöôùc naày, ai khoâng 
thuoäc daêm baûy chuïc caâu Kieàu, ngöôøi aáy chöa phaûi laø 
ngöôøi Vieät Nam. Nhaø trí thöùc naøo noùi chuyeän khoâng ñieåm 
xuyeát daêm ba caâu Kieàu thì ngöôøi aáy chöa phaûi laø trí thöùc 
daân toäc vaø nhaø pheâ bình, nhaø nghieân cöùu naøo chöa thöû 
ngoøi buùt cuûa mình treân truyeän Kieàu thì döôøng nhö baûn lónh 
cuûa hoï chöa ñöôïc khaúng ñònh…." (Nguyeãn Loäc: "Nguyeãn 
Du", nxb Ñaø Naüng, 1986, trang 237). Chöa moät taùc phaåm 
Vieät Nam naøo ñöôïc phoå bieán roäng raõi vaø ñöôïc ñoùn nhaän 
thaân maät, noàng haäu nhö truyeän Kieàu; chöa moät taùc giaû 
naøo ñöôïc bieát ñeán, ñöôïc yeâu meán nhö Nguyeãn Du (coù 
theå noùi ñeán taùc phaåm "Luïc Vaân Tieân" cuûa Nguyeãn Ñình 
Chieåu nhöng taùc phaåm naày phoå bieán vaø quen thuoäc, 
thaân tình nhieàu nhaát ôû Mieàn Nam hôn laø ôû mieàn Baéc, 
mieàn Trung). Chæ taïi vì taùc giaû Nguyeãn Du vaø taùc phaåm 
truyeän Kieàu ñaõ phaûn aûnh sinh ñoäng, thieát tha, trung thöïc 
tieáng noùi vaø taâm hoàn daân toäc neân "Truyeän Kieàu coøn, 
tieáng ta coøn, nöôùc ta coøn".  

 
Lôøi khaúng ñònh cuûa Phaïm Quyønh quaû khoâng sai, 

khoâng quaù ñaùng. Caøng ñi saâu vaøo truyeän Kieàu, ta caøng 
khaùm phaù theâm nhieàu giaù trò saâu saéc khoâng rieâng veà maët 
ngoân ngöõ, ngheä thuaät maø coøn veà maët tö töôûng ñeå coù theå 
baûo "Truyeän Kieàu laø moät taùc phaåm baát huû khoâng rieâng 
cuûa daân toäc ta maø coøn cuûa chung nhaân loaïi".  

Hieän nay, nôi haûi ngoaïi, lôùp tuoåi treû sinh nôi xöù 
ngöôøi khoâng bieát ñeán truyeän Kieàu, khoâng bieát noùi, 
ñoïc, vieát tieáng Vieät, quaû ñaùng buoàn. Tuy nhieân, tinh 
thaàn Vieät Nam khoâng "taét" nôi chuùng vì truyeàn thoáng Vaên 
hoùa Vieät Nam haàu nhö coù moät söùc maïnh tieàm taøng, aâm æ 
nôi loøng ngöôøi ñeå lôùp ngöôøi ñoù sau thôøi gian taän duïng 
ngoân ngöõ nöôùc ngoaøi caàn thieát cho vieäc möu sinh, seõ laïi 
quay veà vôùi truyeàn thoáng daân toäc nhaát laø ñoái dieän vôùi 
neàn vaên minh kyõ thuaät quaù chuù troïng veà maët thöïc duïng, 
veà maët lôïi töùc vaø thôøi trang ñang ñoøi hoûi nôi töï thaân 
nhöõng nöôùc giaøu maïnh, tieân tieán hieän nay moät "trôû veà" 
vôùi nhöõng giaù trò nhaân baûn ñang treân ñöôøng "toaøn caàu 
hoùa" cuøng luùc vôùi moïi laõnh vöïc kinh teá, chính trò, truyeàn 
thoâng,... Lôùp treû Vieät Nam nôi haûi ngoaïi hieän nay 
khoâng bieát ñoïc, vieát tieáng Vieät; chæ caàn caùc baäc phuï 
huynh, lôùp ngöôøi lôùn tuoåi taäp cho chuùng noùi ñöôïc ít 
nhieàu tieáng Vieät vaø ñoïc cho chuùng nghe, taäp cho 
chuùng thuoäc moät soá caâu trong truyeän Kieàu, moät soá ca 
dao Vieät Nam cuõng ñuû laø ñieàu kieän giuùp chuùng baûo 
toàn truyeàn thoáng daân toäc ñeå khoâng phaûi hoaøn toaøn 
maát goác. Vì truyeän Kieàu cuõng nhö ca dao, daân ca Vieät 
Nam uyeån chuyeån, dòu daøng, sinh ñoäng, deã nhôù, deã 
thuoäc, deã thaám nhaäp vaøo loøng, coù söùc taùc ñoäng aâm thaàm 
nhieäm maät nuoâi döôõng nôi con ngöôøi nhöõng tinh tuùy, 
nhöõng giaù trò muoân ñôøi cuûa con ngöôøi noùi chung ñeå nhö 
coâ Kieàu ñaõ baûo:"Lôõ laøng nöôùc ñuïc buïi trong, Traêm naêm 
ñeå moät taám loøng töø nay". "Taám loøng", ñaáy laø ñieàu maø 
nhaân loaïi hieän nay ñang caàn, ñang tìm veà, höôùng ñeán 
ñeå hoài phuïc ngay giöõa loøng cao traøo tieán boä vaên 
minh. Truyeän Kieàu, qua ngoân ngöõ Nguyeãn Du theå hieän 
"Taám Loøng" ñoù. Vì theá "Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn, 
taám loøng Vieät Nam ta coøn" 
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Lời nói đầu 
Thời Xuân Thu (722- 479 tr. TL) là thời rối loạn nhất 

trong lịch sử Trung Hoa, các vua chư hầu có chừng một 
trăm nước, nhưng đến thời Chiến Quốc (479- 221 tr. TL) chỉ 
còn lại bảy nước, là Sở, Hàn, Ngụy, Yên, Tần, Tề. Các vua 
chư hầu thời ấy đua nhau tìm người tài giỏi giúp cho nước 
mình hùng mạnh hơn các nước khác để chiếm quyền bá 
chủ, do đó các du sĩ, thuyết khách rất được tôn trọng, được 
tự do trình bày học thuyết của mình, tranh luận với các vua 
chư hầu. Có người đề xướng chủ nghĩa 'vô vi nhi trị' như 
Lão Tử, Trang Tử (Đạo gia), có người muốn đem 'thuyết 
nhân nghĩa' thực dụng ra cứu đời như Khổng Tử, Mạnh Tử 
(Nho gia) v.v... lại có người muốn 'dùng hình pháp' nghiêm 
khắc ra dẹp loạn như Hàn Phi tử (Pháp gia)... tạo nên một 
'thời đại hoàng kim' trong lịch sử tư tưởng Trung Quốc.  

Nho gia cũng như Đạo gia chẳng hạn, khi đề xướng đến 
giải pháp chính trị, đều lấy dân làm đối tượng, còn Pháp 
gia thì quan niệm phải đứng trên cương vị nhà vua mà 
hoạch định kỹ thuật cai trị. 

Phần đông các vua chư hầu đều chịu khó nghe. Nhưng 
cuối cùng không mấy vua chịu làm theo. Khổng Tử (551-
479 tr. TL) mở trường dạy, phổ biến rộng rãi chủ trương tôn 
quân, trọng phẩm vị con người, đưa ra những phương 
pháp nhân bản sửa đổi lối cai trị mà ông cho là mục nát. 
Một trăm năm sau, kế nghiệp Khổng Tử để phát huy Nho 
giáo, Mạnh Tử (372-289 tr. TL) khai triển học thuyết của 
Khổng Tử, đề xướng một thể chế trọng dân, khinh quân, 
hô hào chủ nghĩa Nhân quyền tôn trọng phẩm vị, quyền lợi 
của người dân. 

Nhưng dưới chế độ phong kiến, quân chủ chuyên chế, 
từ thời Chiến Quốc (479- 221 tr. TL) cho đến cuộc Cách 
mạng Dân chủ năm Tân Hợi (tháng ba 1911), các vua 
Trung Hoa dựa vào Khổng giáo để cai trị, chương trình giáo 
huấn và thi cử chỉ toàn là học thuyết của Khổng Tử, còn học 
thuyết về chính trị trọng dân, khinh quân của Mạnh Tử tuyệt 
nhiên không được công khai đề cập đến.  

  
Ở Tây phương, trong các bản Tuyên ngôn về dân 

quyền, nhất là các bản 1789, 1791, 1793 của Pháp thường 
đặt vấn đề ‘Dân quyền' thành hai phần  chính: Quyền con 
Người và Quyền Công dân:  

 
▪ Về Quyền con Người, chính yếu có các quyền Tự do, 

Bình đẳng, Tư hữu, An ninh, Chống áp bức, vốn là những 
Tự do tự nhiên, mà được xem như là những quyền thực 
định (pouvoirs pratiques). 

▪ Về Quyền Công dân, có các quyền ‘tự do tham gia’ 
như quyền bầu luật lệ, quyền được tuyển làm công chức, 
và quyền 'tự do-tự quyết định' hay ‘can thiệp’ như các quyền 
bầu thuế khóa, quyền chất vấn các nhân viên chính phủ. 

 
Để tiện việc trình bày, chúng tôi dựa theo bố cục nầy mà 

khai triển Chủ trương Dân quyền của Mạnh Tử, như sau : 
 
A.- QUYỀN CON NGƯỜI 
I.- Tự do 
Tuyên ngôn 1789 của Pháp định nghĩa ở điều 4: 'Tự do 

là có thể làm tất cả những gì không hại đến người khác.'   

Một định nghĩa thật hay nhưng chưa rõ ràng. Cho nên sau 
đó, có thêm một số điều khoản về 'tự do' cụ thể hơn, như 
Tự do ý kiến - tín ngưỡng (điều 10),  và Tự do ngôn luận 
(điều 11), v.v... 

Đối với các ‘tự do’ nầy,  ngày xưa Mạnh-tử đã chủ 
trương  như thế nào ? 

 
1.- Tự do ý kiến - tín ngưỡng.  Mạnh Tử chủ trương 

không chấp nhất, không câu nệ theo tín ngưỡng, lễ giáo, tập 
tụng cứng rắn của Nho gia, mà luôn luôn đưa ra những ý 
kiến tự do phóng khoáng, trái ngược với 'nề nếp thông 
thường của người đời': 

 
a. Đối với lễ tục. Xưa ông Thuấn cưới con gái vua 

Nghiêu mà không xin phép cha mẹ, theo lễ giáo như vậy là 
một sự thất lễ lớn. Vạn Chương đem việc ấy hỏi Mạnh Tử.  

Mạnh Tử đáp:  
-Vì nếu ông Thuấn có thưa với cha mẹ thì chẳng được 

phép cưới vợ (cha đần độn, mẹ ghẻ độc ác, nếu xin phép 
cũng chẳng cho). (MT, Vạn Chương thg, t. 2).  

Mạnh Tử giải thích thêm rằng ông Thuấn làm như thế, 
chẳng qua là vì lẽ vô hậu. (theo Mạnh Tử 'bất hiếu hữu tam, 
vô hậu vi đại'  nghĩa là bất hiếu có ba trường hợp: Không có 
con nối dòng là tội vô hậu, nặng nhất, sau đó là tội làm điều 
xấu xa nhục đến cha mẹ, và tội mình không ra làm quan để 
nuôi cha mẹ già yếu' (MT, Ly Lâu thg, t. 26). Ở trường hợp 
nầy, ông Thuấn được tự do kết hôn mà không thất lễ với 
cha mẹ'. 

Thuần Vu Khôn (nhà biện thuyết nước Tề) hỏi Mạnh Tử 
rằng:  

-Kẻ nam, người nữ chẳng được chuyền tay mà trao đồ 
cho nhau, đó là lễ phải chăng ?  

Mạnh Tử đáp:  
-Đó là lễ vậy.  
- Như chị dâu chới với dưới nước, mình có nên đưa tay 

ra cứu vớt chăng?  
Mạnh Tử đáp:  
-Chị dâu chới với sắp chết chìm, mà chẳng đưa tay ra 

tiếp cứu, người như thế quả là loài chó sói rồi vậy. Nầy, kẻ 
nam người nữ chẳng được chuyền tay mà trao đồ cho nhau 
đó là lễ thường xưa nay. Còn chị dâu chới với mà mình đưa 
tay ra tiếp cứu, đó là phép quyền biến vậy (tức là tự do tùy 
theo trường hợp mà hành động khác đi cho đúng lẽ phải)'. 
(MT, Ly Lâu thg, t. 17).  

 
b.  Đối với vấn đề xuất xử . Ngày xưa kẻ sĩ ra đời, quan 

trọng nhất là phải chọn lựa giữa hai con đường: xuất, thi 
đậu, gặp được một minh quân, thì ra làm quan để thi hành 
chánh đạo giúp vua đem lại hạnh phúc cho nhân dân; xử, 
hỏng thi, hay rủi gặp một hôn quân, thì đi ở ẩn, đem đạo lý 
thánh hiền dạy lại dân chúng. Kẻ sĩ phải xử sự đúng như 
thế. Nhưng Mạnh Tử đã từng phê phán về vấn đề xuất xử 
như sau:  

«Ông Bá Di, vua chẳng đáng thờ thì chẳng thờ, dân 
chẳng đáng trị thì chẳng trị. Trái lại, ông Y Doãn cho rằng 
vua nào chẳng phải là vua mình phụng sự được? Dân nào 
chẳng phải là dân mình sai khiến được? Trời vốn sanh ta là 
người trong bậc tiên giác, ta phải theo đạo lý của ta mà giác 
ngộ cho dân chúng, nếu để dân khốn khổ là trách nhiệm 
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của mình. Vậy, Y Doãn là bậc thánh có «đức trọng nhiệm»! 
Còn ông Huệ xứ Liễu Hạ chẳng lấy làm xấu hổ mà phục sự 
một vua ô trược. Dẫu làm một chức quan nhỏ thấp, ông 
cũng chẳng chê. Ba ông tuy đi khác đường với nhau, nhưng 
mục đích vẫn là một. Đó là nói về lòng Nhân vậy. Người 
quân tử chỉ chú mục điều nhân mà thôi. Còn về hành động 
thì tự do, cần chi phải giống nhau. (MT, Cáo Tử, ha. t.6).   

Nhưng đây là trường hợp ông Y Doãn phục sự một ông 
vua biếng nhác, ham chơi, hoặc nhu nhược, háo sắc, v.v... 
ông nghĩ rằng ông đủ sức can ngăn, hướng dẫn. Nhưng 
theo Mạnh Tử, người quân tử phải chú mục điều Nhân mà 
thôi, nếu gặp một vua bất Nhân, độc tài, tàn ác, ông Y Doãn 
chưa kịp nói, vua đã ra lệnh chặt đầu rồi. Nếu ông Y Doãn 
ép mình phục sự một ông vua bất Nhân, thì hóa ra ông tiếp 
tay cho kẻ bạo ngược tàn sát dân lành. Cho nên, Mạnh Tử 
khuyến cáo như sau:  

«Những người thờ vua ngày nay đều nói rằng: 'Tôi có 
thể giúp vua mở mang ruộng đất, và làm cho kho tàng của 
vua được đầy đủ'. Đời nay, người ta khen những viên quan 
ấy là lương thần, đời xưa, người ta chê họ là  bọn giặc 
cướp làm hại dân lành. Nhà vua mà không qui hướng 
theo đạo đức, chẳng lập chí làm Nhân, mà mình tìm cách 
làm giàu cho vua, đó là mình làm giàu cho tên Kiệt vậy.  

«Lại có những người khác bảo rằng: 'Tôi có thể giúp vua 
liên minh với các nước mạnh, nhờ vậy nếu xảy ra chiến 
tranh, nhất định mình sẽ thắng'. Đời nay, người ta khen viên 
quan ấy là lương thần, đời xưa, người ta chê họ là kẻ cướp 
của dân. Nhà vua mà không qui hướng theo đạo đức, 
chẳng lập chí làm Nhân, mà mình tìm cách làm cho vua 
được cường mạnh về chiến tranh, đó là mình phò tá một 
tên Kiệt vậy.  

«Như một vị vua chư hầu chỉ noi theo phép tắc đời nay, 
chẳng chịu biến cải thói tục đời xưa, có đem thiên hạ mà 
cho vị vua ấy, thì vua kia cũng không đủ sức giữ an ninh 
quá một buổi mai được (tức là không lâu dài được) » (MT,  
Cáo Tử hạ, t. 9) 

 
2.- Tự do ngôn luận. Nếu 'tự do ý kiến, tư tuởng' nằm 

trong những lời phát biểu ý kiến hay tư tưởng của Mạnh Tử 
về một số vấn đề luân lý, tín ngưỡng hay ứng xử hơn thiệt, 
thì 'tự do ngôn luận' của Mạnh Tử có lẽ nằm trong các câu 
ngang tàng và rất tự do mà ông thường dùng để chỉ trích 
vua quan đương thời:  

 
a. Bắt bẻ từ ngữ. Mạnh Tử đến yết kiến Lương Huệ 

vương, vua hỏi:  
-Ông chẳng ngại đường xa đến đây, ắt cũng có phương 

pháp chi để làm lợi ích cho nước tôi chớ gì? 
Mạnh Tử đáp:  
-Vua cần gì phải nói việc lợi? Hãy nói việc nhân nghĩa 

mà thôi. Nếu ở trên, bậc quốc vương nói rằng có cách gì 
làm lợi cho nước ta? Kế đó, hàng đại phu nói rằng có cách 
gì làm lợi cho gia tộc ta? Sau đó, hàng sĩ và hạng bình dân 
nói rằng có cách gì làm lợi cho thân phận ta? Như vậy, từ  
trên tới dưới đều tranh  nhau vì mối lợi, ắt vận nước phải 
lâm nguy đó. (MT, Lương Huệ vương, thg. t. 1).  

b. Chê khéo. Lần khác, Lương Huệ vương đang đứng 
tên bờ hồ nhìn chim hồng, chim nhạn, nai, hươu. Thấy 
Mạnh Tử đến, vua hỏi:  

-Người hiền có nên vui cảnh nầy không? 
Mạnh Tử đáp:  
-Nhà vua phải là người hiền đức, rồi mới nên vui hưởng 

cảnh nầy. Nếu chẳng phải người hiền, dầu cảnh như vậy, 
cũng chẳng vui hưởng đó. (MT, Lương Huệ vương, thg. t.2).   

 
c. Kể tội .Vua Mục Công nước Trâu hỏi Mạnh Tử phải 

xử phạt thế nào những tên lính thấy chủ soái lâm nguy, 
không chịu liều thân cứu để bị quân địch giết chết?  

Mạnh Tử trả lời:  

-Trong những năm tai biến, ruộng đất bỏ hoang, mùa 
màng thiệt hại, dân chúng của vua, người già yếu nằm chết 
ngang dọc đường mương lỗ cống, kẻ trai tráng tản lạc khắp 
bốn phương, số nạn nhân già trẻ đến mấy ngàn người rồi. 
Trong lúc đó, vựa lúa của vua đầy tràn lúa gạo, kho tàng 
của vua thì dư dật của tiền. Thế mà quan chức của vua 
không hề báo cáo với vua. Đó là kẻ bề trên coi rẻ mạng 
người và tàn hại lê dân như vậy. Thầy Tăng Tử xưa có nói 
rằng: 'Phải coi chừng! Phải coi chừng! Ngươi làm cho ai 
việc gì, thì việc ấy sẽ trả lại cho ngươi như thế'.  Này, nay 
dân chúng chẳng tiếp cứu quan chức, đó là họ trả lại các 
quan chức đã bỏ bê họ vậy. Cho nên vua chớ nên buông lời 
phiền trách họ'. (MT, Lương Huệ vương hạ, t. 12) 

 
d. Cảnh cáo. Với các vua chúa thời bấy giờ, đại khái 

Mạnh Tử bảo rằng: Ngài ưa sắc đẹp cũng không hại, ưa 
thích của cải cũng không hại, ưa thích ruộng đất, đi săn 
cũng không hại, ưa thích du ngoạn cũng không hại. Nhưng 
trong lúc ưa sắc đẹp Ngài nên nhớ trong nước đang có 
cảnh chồng vợ phân ly, trong lúc ưa thích của cải Ngài nên 
nhớ trong nước có cảnh lầm than đói rét; trong khi săn bắn 
giải trí, Ngài nên nhớ trong nước đang có cảnh cha con, 
anh em, chồng vợ chia ly đau khổ. Nói tóm lại Ngài cần nên 
suy xét chín chắn việc làm của Ngài, như vậy ngài mới thi 
hành được chính sách 'nhân chính'. (MT, Lương Huệ 
vương, hạ t.5). 

 
II.-  Bình đẳng 
Trong các bản Tuyên ngôn 1776, 1789, 1948, 'tự do', 

'bình đẳng' đều được ghi ngay ở điều 1, một cách tổng quát. 
Nhưng riêng trong bản 1789, có hạn định rõ hơn 'bình đẳng 
trước Pháp luật'. Về sau, bản 'Tuyên ngôn 1948 của Liên 
Hiệp Quốc (ONU) cũng ghi thêm: 'bình đẳng về phẩm cách 
và quyền lợi' (mà thôi). 

 
Ngày xưa, Mạnh Tử đã nghĩ về vấn đề nầy như thế nào ?  
 
1. Bình đẳng trước pháp luật. Đào Ứng, một môn đệ 

của Mạnh Tử, hỏi ông:  
-Vua Thuấn làm thiên tử, ông Cao Dao coi về hình phạt, 

nếu ông Cổ Tẩu là cha vua Thuấn giết người, thì ông Cao 
Dao xử cách nào?  

Mạnh Tử đáp:  
-Cứ theo phép mà thi hành chớ có gì đâu?  
Đào Ứng lại hỏi:  
-Vậy vua Thuấn không ngăn cản ư ? 
Mạnh Tử đáp:  
-Vua Thuấn ngăn cấm sao được? Pháp luật truyền lại 

thế nào thì phải thi hành thế ấy'' (MT, Tận Tâm thg, t.. 35).  
Theo Mạnh Tử, mọi người đều bình đẳng trước pháp 

luật, dầu là cha của vua, cũng phải bị xét xử như mọi người, 
nhà vua không thể can thiệp.  

Ngoài ra đây cũng là chủ trương Tam quyền phân lập. 
Mạnh Tử đã ý thức rõ ràng cần phải tách rời quyền Hành 
Chánh (quyền nhà vua) và quyền Lập Pháp (Pháp Luật), ra 
khỏi quyền Tư Pháp (quyền của Thủ tướng Cao Dao, kiêm 
nhiệm quan tòa xét xử) một điều kiện căn bản của chế độ 
Dân Chủ, bảo đảm cho an ninh cá nhân, như đã ghi trong 
bản Tuyên Ngôn Độc Lập của tiểu bang Maryland, Hoa Kỳ 
tháng 11 năm 1776, (điều 6) 'quyền lập pháp, quyền tư 
pháp và quyền hành chánh phải tách tời ra và khác biệt 
nhau '. 

 
2.  Bình đẳng về phẩm cách. Theo Mạnh Tử: ‘Phàm 

những giống đồng loại đều mang một bản tính giống nhau. 
Tại sao đối với con người, ta lại nghi ngờ về điểm ấy? Các 
bậc thánh nhân và chúng ta đều đồng loại, cho nên Long 
Tử có nói rằng: «Dù không biết ni tấc của bàn chân mà đan 
dép rơm, ta cũng biết chắc rằng không thể nào có thể biến 
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thành cái giỏ». Những chiếc dép đồng dạng với nhau, vì các 
bàn chân của người trong thiên hạ đều giống nhau...’ (MT, 
Cáo Tử, thg t.7).  

Như vậy, về bản tính con người bình đẳng, tức là cùng 
có phẩm cách ngang nhau. Ông nói: «Thánh nhân dữ ngã 
đồng loại giả» nghĩa là thánh nhân đồng loại với chúng ta. 
Vua Nghiêu và vua Thuấn cũng giống như mọi người thôi, 
ta cũng là người, nếu cố gắng thì ta cũng như Ngài.” (MT, 
Cáo Tử, thg t.7) 

 
3 - Trường hợp bất bình đẳng. Các bản Tuyên ngôn 

1789 của Pháp, và 'Tuyên ngôn 1948 của Liên Hiệp Quốc 
(ONU) hạn định chỉ bình đẳng trong phạm vi pháp luật, và 
trong phạm vi phẩm cách mà thôi, tức là ở các phạm vi 
khác thì bất bình đẳng. Mạnh Tử cũng chủ trương một số 
ngoại lệ tương tự như thế, tức là có trường hợp bất bình 
đẳng: 

 
a. Bất bình đẳng, vì khả năng, chức phận khác nhau. 

Mạnh Tử nói: 'Bậc cai trị thiên hạ có thể một mình vừa cày 
ruộng, vừa lo việc hành chính được chăng? Có việc của 
người làm bằng tâm trí, có việc người làm bằng chân tay. 
Người làm việc bằng tâm trí quản trị dân chúng, người làm 
việc bằng chân tay thì chịu quyền điều khiển. Kẻ chịu quyền 
điều khiển có phận sự cung cấp người bề trên. Nhà quản trị 
dân chúng được dân chúng phụng dưỡng. Đó là lẽ thông 
thường trong thiên hạ vậy' (MT, Đằng Văn công, thg, t. 4).  

 
b. Bất bình đẳng, vì ngoại cảnh nhận chìm bản tính. 

Mạnh Tử lại nói: 'Trong những năm dư dả, hạng con em 
nhiều người tử tế; trong những năm túng ngặt, hạng con em 
trở nên hung bạo. Chẳng phải Trời phó cho họ tính chất 
khác nhau. Mà vì hoàn cảnh nguy khổ nhận chìm cái bản 
tính lương thiện của họ, cho nên nhiều kẻ mới trở nên hung 
bạo như thế. Tỷ như người ta đem lúa mâu và lúa mạch ra 
mà gieo rồi lấp đất lại. Đất như nhau, cùng trồng lúa một 
lượt với nhau... tuy vậy số lúa gặt được có chỗ nhiều, chỗ ít. 
Khác nhau như thế, chẳng do nơi bản tính của hạt lúa, mà 
do những nhân duyên bên ngoài, như đất chỗ nầy béo tốt, 
chỗ kia chai phèn, mưa và sương bồi dưỡng miền nầy thiếu 
mà miền kia đủ, cùng là công phu săn sóc chẳng đồng đều 
vậy’.  

 
c. Dù bất bình đẳng, vẫn không nên khinh mạn nhau. 

Tuy về phương diện tuổi tác, chức tước, đẳng cấp (trí thức-
lao động), đạo đức, con người đều bất bình đẳng, song 
Mạnh Tử khuyến cáo: ‘Thiên hạ đều tôn trọng ba việc nầy: 
Tước vị, tuổi tác và đạo đức. Tại triều, tước vị được quí 
nhất; ở làng xóm, tuổi tác được trọng nhất; còn bàn về việc 
phù trợ vua, giáo hóa dân, thì đạo đức được kính nể hơn 
hết. Kẻ chỉ được thiên hạ tôn trọng vì một việc (như vua Tề 
chỉ có cái tước vị vua) lại đi khinh mạn người được hai việc 
khác (tức ta có đến hai việc đáng tôn trọng: Tuổi tác và đạo 
đức) sao ? (MT, Công Tôn Sửu hạ, t. 2).  

 
III.- Tư hữu 
Điều 2 trong Tuyên ngôn 1789,  trình bày 'Tư hữu' như 

một 'quyền tự nhiên, không hề bị mất hiệu lực'. Ở điều 17, 
Tư hữu được coi như một 'quyền bất khả xâm phạm và 
thiêng liêng', điều 17 của bản Tuyên ngôn qui định rằng: 'Tư 
hữu chỉ có thể truất bỏ vì lý do 'sự cần thiết cho quốc gia' và 
lý do ấy được công nhận là chính đáng, nhưng phải được 
đền bù thích đáng'.  

 
Mạnh Tử trước đây đã quan niệm về quyền tư hữu như 

thế nào? 
 
1.- Tranh đấu cho Tư hữu. Mạnh Tử xưa cũng tranh 

đấu cho tư hữu song dưới cạnh khía đạo đức chính trị quí 

trọng dân. Ông nói rằng: Nếu không có của cải bền vững, 
nhưng có lòng dạ bền vững, duy kẻ sĩ mộ đạo mới được 
như thế mà thôi. Còn người thường dân, nếu không có của 
cải bền vững, thì họ chẳng giữ được lòng dạ bền vững, họ 
trở nên buông lung, tà vạy, xa xỉ, không có việc ác nào mà 
họ chẳng dám làm. Tới chừng đó họ vướng vào tù tội, nhà 
cai trị cứ chiếu theo luật pháp mà hành hình họ. Đó là nhà 
cai trị bủa lưới gài bẫy dân vậy. Nếu có một bậc nhân đức 
ngự trên ngôi vị, người ấy há nỡ lòng nào bủa lưới gài bẫy 
dân sao?  Bởi vậy, đấng minh quân chế định điền sản mà 
chia cho dân cày, khiến họ trên đủ phụng dưỡng cha mẹ, 
dưới đủ nuôi nấng vợ con, nhằm năm trúng mùa thì mãi mãi 
no đủ, phải năm thắt ngặt thì khỏi phải nạn chết đói'. (MT, 
Lương Huệ vương thg. t 7) 

 
2. Tư hữu hóa để cải tiến dân sinh. Mạnh Tử còn đưa 

ra một chương trình thực hiện: 'Nếu chính phủ chẳng đoạt 
mất thì giờ cấy gặt của những gia đình làm ruộng trăm mẫu, 
thì trong nhà tám miệng ăn chẳng đến nỗi đói khổ. Nếu 
chính phủ cẩn thận lo việc giáo dục trong các truờng học là 
trường công và trường tư, cần nhất là dạy về nết hiếu và 
nết đễ, thì những người đầu bạc hoa râm khỏi phải đội 
nặng, gánh nhọc mà đi bộ trên đường xa. Trong nước 
người già cả có lụa mà mặc, có thịt mà ăn, và dân đen khỏi 
đói, khỏi lạnh, thì thế nào nền cai trị cũng được thịnh vượng. 
(MT, Lương Huệ vương thg. t 7). Mạnh Tử bênh vực quyền 
tư hữu không nhằm vào tư bản thành thị mà mục đích 
cải tiến đời sống của dân nghèo cực ở thôn quê, về vật 
chất cũng như về phương diện giáo hóa. Đối tượng để 
thuyết phục vẫn là các vua chúa, các nhà cầm quyền 
đương thời. 

 
IV.- An ninh 
Các Tuyên ngôn 1789, 1791, 1793,  thuộc về an ninh, có 

kể đến quyền không bị bắt giam một cách độc đoán (đ. 8),  
không bị tra tấn, hành hung (đ. 5), có quyền được pháp luật 
che chở (đ. 7), có quyền làm việc (đ. 23), có quyền nghỉ 
ngơi (đ. 24), có quyền được đủ ăn, sinh sống cho mình và 
cho gia đình (đ. 25) có quyền được giáo hóa (đ. 26). Tuyên 
ngôn 1776 của Mỹ ghi thêm 'Quyền sinh sống và đi tìm 
hạnh phúc'. (đ.1).   

 
Ngày xưa Mạnh Tử đã bàn về vấn đề nầy như thế nào?  
  
1.  Tôn trọng sinh mạng nguời dân. Trước tiên và 

quan trọng nhất đối với dân chúng thời bấy giờ an ninh là 
không bị chém giết một cách bất công, không bị hình phạt 
tàn nhẫn, tàn sát vì chiến tranh do các vua say mê tư dục 
gây nên.  

Mạnh Tử luôn luôn nhắc lại với các nhà cầm quyền 
đương thời lời dạy của Khổng Tử: 'Muốn cai trị cần chi phải 
dùng sự chém giết. Nếu nhà vua làm thiện thì dân chúng sẽ 
trở nên thiện hết'.  (Luận Ngữ, XIV Nhan Uyên, t. 18). Với 
Tề Tuyên vương, có lần Mạnh Tử gạn hỏi: 'Vua định gây ra 
chiến tranh, làm hại mạng tướng sĩ và binh lính, kết thù oán 
với các nước chư hầu, có như vậy vua mới thỏa dạ sao?  
(MT, Lương Huệ vương thg. t 7)  

 
2. Tôn trọng đời sống của dân. Mạnh Tử nói với 

Lương Huệ vương: 'Bậc làm Vua cần phải thi hành phép cai 
trị nhân đức đối với dân: giảm hình phạt, bớt thuế liễm, 
khiến dân siêng lo việc cày sâu cuốc bẫm, làm vườn làm 
tược... thì mọi người trong thiên hạ sẽ quay đầu ngưỡng cổ 
trông về vị ấy, tràn trề hy vọng  (MT, Lương Huệ vương thg. 
t 6).  (Nhưng) 'Hiện nay có nhà vua để cho loài chó heo ăn 
hết đồ ăn của người, mà chẳng biết cấm ngăn; còn trên 
đường thì nằm đầy những kẻ chết đói, thế mà vua chẳng 
chịu xuất lúa ra mà phát chẩn cho dân. Dân chết, vua nói 
rằng: Chẳng phải tại ta, tại năm thất mùa đó'. Như vậy có 
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khác nào kẻ đâm người ta cho đến chết, rồi nói rằng: 
‘Chẳng phải tại ta, tại mũi dao đó thôi' (MT, Lương Huệ 
vương thg, t. 3). 'Nếu  nhà vua làm chậm trễ công việc làm 
ăn sinh sống của dân, khiến cho việc cày cấy bê trễ, nghèo 
đói, không có của cải bền vững, thì lòng dạ họ trở nên 
buông lung, tà vạy, xa xỉ, chẳng có việc ác nào mà chằng 
dám làm. (MT, Đằng Văn công thg, t. 3) thì làm sao có an 
ninh được!   

 
3. Một cuộc sống được giáo hóa yên lành vui thỏa. 

Mạnh Tử nói: Cai trị giỏi thâu hoạch dân chúng bằng cách 
giáo hóa. Cai trị bằng cường quyền khiến cho dân sợ sệt, 
giáo hóa bằng nhân đức làm cho dân yêu mến. (MT, Tận 
Tâm thg, t. 14). Và nếu chính phủ cẩn thận lo việc giáo dục 
trong các truờng học, cần nhất là dạy về nết hiếu và nết đễ, 
thì những người đầu bạc hoa râm khỏi phải đội nặng, gánh 
nhọc mà đi bộ trên đường xa. Trong nước người già cả có 
lụa mà mặc, có thịt mà ăn, và dân đen khỏi đói, khỏi lạnh, 
thì thế nào nền cai trị cũng được thịnh vượng. (MT, Lương 
Huệ vương thg. t 7). Làm phát huy tính thiện trời đã phú cho 
con người (nhân chi sơ tính bản thiện), để người dân có 
lòng trắc ẩn (lòng thương người, có lòng chẳng nỡ đối với 
kẻ khác), tỷ như thấy một đứa bé rơi xuống giếng, ai cũng 
động lòng thương xót, muốn cứu, nếu không cứu thì tự 
nhiên ta thấy xấu hổ. Không biết xấu hổ, không phải là con 
người. Một khi biết xấu hổ khi phạm pháp, người dân sẽ trở 
nên thiện, xã hội có an ninh, trật tự, đời sống của dân sẽ 
yên lành. (Công Tôn Sửu, thg, t. 6). 

 
V.- Chống lại mọi áp bức 
Tuyên ngôn 1776 của Hoa Kỳ trong điều 1, ghi rõ hơn: 

'Chúng ta' có bổn phận tự chống lại mọi áp bức bất 
công vì lý do tôn giáo, chủ quyền đất nước, thương mãi, 
hay bất cứ vì một lý do nào khác, làm tổn thương đến 
những quyền lợi không thể tước bỏ được của con người'.  

 
Mạnh Tử chủ trương chống lại mọi áp bức bất công như 

thế nào?  
  
1. Bất hợp tác. Trước tiên, theo Mạnh Tử, nếu vua ra 

lệnh giết những nhà trí thức vô tội,  thì quan đại phu nên bỏ 
đi, nếu vua ra lệnh giết người bình dân vô tội, thì hàng trí 
thức nên liệu mà dời chân, không cộng tác (MT,Ly Lâu hạ, 
t4).  

 
2.  Phản ứng quyết liệt. Nhưng một khi vua ra mặt độc 

tài tàn ác, thẳng tay áp bức dân chúng, thì Mạnh Tử chủ 
trương phải phản ứng quyết liệt theo gương người xưa, 
thực thi cuộc 'cách mạng Thang, Võ, hạ sát hôn quân’.  Sử 
Trung Hoa chép: Vua Kiệt, vua Trụ vì hoang dâm vô đạo, 
bạo hành, bất công, không làm tròn sứ mạng trị quốc an 
dân Trời giao phó cho, Trời thu hồi sứ mệnh lại. Thành 
Thang đứng lên giết vua Kiệt, Võ Vương đứng lên diệt vua 
Trụ. Tư Mã Thiên, sử gia Trung Hoa, gọi đó là cách mệnh 
Thang, Võ (cách: lột bỏ / mệnh: sứ mệnh).  

Tề Tuyên Vương chất vấn Mạnh Tử:  
-Thành Thang đuổi vua Kiệt, Võ Vương đánh vua Trụ, 

có thật như vậy chăng? 
Mạnh Tử đáp:  
-Trong sử sách có chép như vậy.  
Tuyên Vương hỏi tiếp:  
-Bề tôi mà giết vua có nên chăng? 
Mạnh Tử đáp rằng:  
-Kẻ làm hại đức nhân, gọi là tặc; kẻ làm hại đức nghĩa 

gọi là tàn. Kẻ tàn, kẻ tặc chẳng qua là người thường mà 
thôi. Tôi từng nghe vua Võ Vương giết một người thường là 
Trụ, chớ tôi chưa hề nghe giết vua.' (MT, Lương Huệ 
Vương hạ, tiết 8).  

Có lần Mạnh Tử  nói toạc ra với Vạn Chương, môn đệ 
của ông: 'Giết những vị vua hôn bạo để giải cứu cho dân, 
bá tánh đều mừng rỡ như được mưa tuôn phải lúc' (MT, 
Đằng Văn Công, hạ t. 5). Và chính Mạnh Tử đã nói thẳng 
với vua Tuyên vương nước Tề rằng: 'Vua mà coi tôi như tay 
chân, ắt tôi sẽ coi vua như bụng dạ. Vua mà coi tôi như chó 
ngựa, ắt tôi sẽ coi vua như kẻ qua đường. Vua mà coi tôi 
như bùn rác, ắt tôi sẽ coi vua như kẻ cướp, kẻ thù' (MT, Ly 
Lâu hạ, tiết 3). Rồi ông cảnh cáo các vua: 'Nếu người làm 
vua tàn bạo với dân thái thậm, thì thân mình bị giết, nước 
nhà cũng diệt vong, chẳng còn để ngôi vị cho con cháu (MT, 
Ly Lâu thg, t. 2) 

 
B.- QUYỀN CÔNG DÂN 
Nếu Quyền Con Người được coi như những 'quyền tự 

nhiên', thì trái lại 'Quyền Công Dân' là những 'quyền công 
cộng' với những chức vụ 'tham gia' hay 'can thiệp’để bảo 
đảm các 'quyền tự do tự nhiên cho xã hội’. Quyền tham gia 
và quản trị quốc gia: Mọi người đều có quyền đi bầu luật 
pháp, có quyền làm công chức (đ. 6). Quyền can thiệp và 
chất vấn việc quản trị quốc gia: Mọi người đều có quyền 
bầu, hạn chế  thuế khóa (đ. 14), chất vấn nhân viên công 
quyền (đ. 13)  

 
Mạnh Tử đã bàn về các quyền trên đây như thế nào? 
 
I.- Quyền tham gia quản trị quốc gia  
Mạnh Tử là người đầu tiên đã xướng lên 'Dân vi quí, xã 

tắc thứ chi, quân vi khinh' nghĩa là dân là quí nhất, rồi đến 
xã tắc, bậc ngôi vua là nhẹ hơn hết trong ba điều ấy... (nên) 
khi một vua làm nguy hại  nền xã tắc và những đền thờ linh 
thần, thì người dân có thể tham gia vào chính sự bằng cách 
thay đổi ngôi vua, lập lên một vị hiền quân... (MT, Tận Tâm 
hạ, tiết 14).   

Theo Mạnh Tử, quốc gia không phải của riêng của vua. 
Vạn Chương, một môn đệ của Mạnh Tử, hỏi rằng ngày xưa 
vua  Nghiêu đem «thiên hạ» (tức là dân chúng toàn quốc) 
tặng cho ông Thuấn, việc ấy có không? Mạnh Tử đáp không 
có chuyện ấy, vua không có quyền lực gì mà đem thiên hạ 
tặng cho người khác được. Chỉ có Trời mới có quyền ấy. 
Vạn Chương lại hỏi Trời đâu có thấy nói gì, mà bảo tặng 
cho sao được? Mạnh Tử giảng đại khái rằng: «Trời không 
bao giờ nói, chỉ lấy công việc làm và thành tích để bày tỏ ý 
Trời mà thôi.  Những việc xuất tại ý Trời sẽ biểu lộ qua các 
hành động và những thành tích của loài người, của dân 
chúng. Vua Nghiêu chỉ có thể tiến cử ông Thuấn, chứ không 
có quyền khiến Trời phải đem thiên hạ cho ông Thuấn. 
Nhưng khi vua Nghiêu đề cử ông Thuấn, Trời thấy ông 
Thuấn có tài đức nên chấp nhận. Trời không tỏ ra lời, mà 
chỉ ngấm ngầm cảm động dân chúng đứng lên ủng hộ ông 
Thuấn. Vậy lòng dân tức là ý Trời». (M T, Vạn Chương thg, 
t. 5). 

Chấp nhận quyền của người dân, thì phải  để cho mọi 
người dân được tham gia phát biểu ý kiến của họ, nhà cầm 
quyền không những phải tôn trọng ý kiến của đa số quần 
chúng mà còn phải làm theo ý kiến ấy nữa. Mạnh Tử 
khuyên Tề Tuyên vương rằng:   

'Như những quan hầu cận bên tả bên hữu đều cho rằng 
người nào đó là hiền tài, mình chớ vội tin. Như các quan đại 
phu trong triều đều cho rằng người nào đó là trang hiền tài, 
mình cũng chớ vội tin.  Như khắp cả nước, người ta đều 
cho rằng người nào đó là trang hiền tài, chừng ấy mình mới 
quan sát.  Khi nhận thấy quả thật là trang hiền tài, chừng đó 
mình mới cử dùng.   

“Như những quan hầu cận bên tả bên hữu đều cho rằng 
người nào đó chẳng tốt, mình chớ nghe theo. Như các quan 
đại phu trong triều đều cho rằng người nào đó chẳng tốt, 
mình cũng chớ nghe theo. Như khắp cả nước, người ta đều 
cho rằng người nào đó chẳng tốt, chừng ấy mình mới quan 
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sát. Khi nhận thấy quả thật chẳng tốt, chừng đó mình mới 
bỏ ra.  

“Như những quan hầu cận bên tả bên hữu đều cho rằng 
người nào đó phạm tội đáng chết, mình chớ nghe theo. 
Như các quan đại phu trong triều cho rằng người nào đó 
phạm tội đáng chết, mình cũng chớ vội nghe theo. Như 
khắp cả nước, người ta đều cho rằng rằng người nào đó 
phạm tội đáng chết, chừng ấy, mình mới quan sát. Khi nhận 
thấy là phạm tội đáng chết, chừng đó mình mới ra lệnh giết.  
Đó là dân chúng toàn quốc đều đồng tâm, hiệp ý, nếu vua 
làm theo như vậy, mới đáng gọi Ngài là cha mẹ dân'( MT, 
Lương Huệ vương, hạ, t. 7) 

 
II.- Quyền can thiệp vào việc quản trị quốc 

gia.  
 
Về quyền can thiệp vào quản trị, Mạnh Tử có lần hỏi vua 

Tề: 'Tỷ như có một vị quan sĩ sư, đầu ty hình pháp, chẳng 
đủ sức cai quản các thuộc hạ của mình, thì nên xử trí cách 
nào? Vua đáp: Nên cách chức quan sĩ sư ấy đi. Mạnh Tử 
hỏi tiếp: Tỷ như có một vị vua cai trị mà để cho bốn phương 
đều rối loạn, thì nên xử trí cách thế nào?  (Nghe lời ấy) vua 
Tề Tuyên vương giả đò ngó bên tả bên hữu và nói chuyện 
khác'. (MT, Lương Huệ vương, hạ, t. 6). Mạnh Tử nói thêm: 
'Kiệt và Trụ mất thiên hạ (tức mất ngôi vua) vì mất dân 
chúng, mất lòng dân... Muốn được lòng dân, có một 
phương pháp nên theo: Dân muốn việc chi, nhà cầm quyền 
nên cung cấp cho họ; dân ghét việc chi, nhà cầm quyền 
đừng thi thố cho họ...' (MT, Ly Lâu thg, t. 9)  

Ông cũng trách Tề Tuyên Vương: 'Bá tánh chẳng được 
Ngài bảo hộ, chỉ vì Ngài không ban bố ân huệ cho họ. Vậy 
nên vua chẳng gây dựng nghiệp vương, chỉ vì Ngài chẳng 
chịu làm mà thôi, chứ không phải Ngài chẳng đủ sức làm' 
(MT, Lương Huệ Vương thg, t. 7) 

 
C.- ĐỐI CHIẾU VỚI VIỆT NAM 
Việt Nam chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa hàng 

ngàn năm, theo chế độ quân chủ Nho giáo phong kiến biết 
bao nhiêu đời, nên trong sự quan hệ vua tôi của dân gian, 
đối chiếu với chủ trương "dân quyền" của Mạnh Tử, hẳn 
cũng không khỏi có ít nhiều điểm tương đồng hay dị biệt, 
đáng kể nhất là quan niệm ‘Trung quân’ tương quan giữa 
quyền nhà vua và quyền của người dân, được làm vua, 
thua làm giặc, về Tổ chức Hương thôn và xã hội tương 
quan giữa phép vua và lệ làng do dân bầu ra. 

 
  I.-  Vấn đề Trung quân 
Dân ta cũng quan niệm như Khổng Tử và Mạnh Tử rằng 

vua là một đại diện cho Trời để cai trị dân, làm cho dân 
được sống an lành, no ấm. Nhưng nhà cầm quyền phong 
kiến lại dựa vào “tam cương, ngũ thường” của Nho giáo để 
ép buộc người dân phải tuyệt đối trung với vua.  

Có điều là trải qua bao nhiêu triều đại, dân ta nghiệm 
thấy rằng thời nào cũng vậy, các vị anh hùng dựng cờ khởi 
nghĩa chống ngoại xâm, thu hồi độc lập cho đất nước, khai 
sáng một triều đại cho con cháu mình, phần nhiều là những 
vua thật tình yêu thương dân, làm tròn sứ mạng Trời đã 
trao cho.  

Còn về sau, con cháu các vị ấy, với sự giàu sang, quyền 
thế quá mức, dần dần bị hủ hóa, hư hỏng, không lo cho dân, 
trái lại trở thành những bạo chúa, độc tài, trụy lạc, làm cho 
dân bị nghèo cực, cho đất nước bị khốn khổ, đó là những 
tên 'giặc dân' như Mạnh Tử đã nói trên đây. 

Rồi không biết có nhà Tống Nho nào đã xướng ra một 
câu rất tai hại là: 'Quân sử thần tử, thần bất tử bất trung', 
vua ra lệnh tôi phải chết, tôi không chết không trung!   

Vậy Tống Nho là gỉ? Đời nhà Trần, học phong thật là 
rực rỡ. Nho giáo toàn thịnh. Nhưng cuối đời Trần, Tống Nho 
(Nho giáo đời Tống) bắt đầu truyền sang nước ta. 

Trước kia, ở thời Mạnh Tử, như đã trình bày trên đây, 
các vua chư hầu đua nhau chiêu mộ nhân tài để giúp cho 
nước mình giàu mạnh hơn thiên hạ. Do đó "chư tử bách 
gia" được tự do tranh luận nhau, và có khi tranh luận cả với 
các vua chư hầu nữa. Nhưng rốt cuộc, học thuyết "dân 
quyền" ở thời "hoàng kim" nầy vẫn không được vua nào 
nghe theo. Về sau, Tần Thủy Hoàng chỉ dựa vào học thuyết 
của phái Pháp gia để cai trị, ra lệnh thiêu hủy tất cả sách vở 
của Nho giáo, và của các học thuyết khác. Khi nhà Tần bị 
diệt, Hán Cao Tổ cho sưu tầm các bộ tứ thư ngũ kinh còn 
sót lại, phục hưng Nho giáo một cách độc tôn. Nho giáo độc 
tôn lúc ấy lại phân thành nhiều phái tư tưởng khác nhau, 
song học giả ai muốn theo phái nào cũng được. Đến thời 
Tống Nho nổi lên, bác hết các học phái khác, không những 
đã dùng lò khoa cử mà bó buộc học giới như các đời trước, 
lại còn hạn chế học Kinh Truyện Nho giáo để đi thi phải theo 
lời chú giải của các sách do triều Tống cho soạn ra, như 
sách 'Tứ thư Ngũ kinh' và 'Tánh lý đại toàn' là loại sách thu 
hẹp Nho giáo lại thành một thứ Nho giáo “tôn quân” triệt để 
cho tiện bề cai trị. 

Vì thế, từ thời «hoàng kim» cho đến thời Tam Dân chủ 
nghĩa của Tôn Dật Tiên, Trung Hoa chưa biết đến Tam 
Quyền phân lập (quyền Lập pháp, quyền Tư pháp, quyền  
Hành pháp) cũng như Dân quyền, Dân chủ là gì.  

 
1.- Nho sĩ - Bàn về vấn đề "trung" với vua, Trần Trọng 

Kim, trong tác phẩm Nho giáo, đã phân biệt chữ "quân" là 
người cầm đầu, với chữ "vương" là vua: "Khổng giáo cho 
"quân quyền" (quyền của người cầm đầu) là cái thần khí, 
làm chủ sự trị loạn của nhân dân, cho nên mới nói "trung 
quân" (trung với người cầm đầu) chứ không nói "trung 
vương", "trung đế" (trung với vua, với hoàng đế). Về sau, ta 
theo lối chuyên chế mà hiểu cái nghĩa "trung quân" hẹp đi, 
cho nên mới nói "trung quân" là "trung với nhà vua". Song 
Khổng giáo có dạy rằng: "trung thần tòng đạo bất tòng 
quân", (tôi trung phục tùng đạo lý chớ không phải phục tùng 
theo người cầm đầu, theo nhà vua), chính là để chữa lại cái 
hẹp của quân vậy".  

Tiên Nho ta ngày xưa không dùng chữ "trung quân", 
mà chỉ dùng thành ngữ "ưu quân, ái dân", tức là "lo việc 
cho vua, yêu thương dân chúng", gọi tắt là "ưu ái" hay "ái 
ưu" mà thôi. Nguyễn Trãi (1380-1442), trong Quốc âm thi 
tập đã viết: 

 
Bui (chỉ vì) một tấc lòng ưu ái  cũ, 
Đêm ngày cuộn cuộn nước triều đông. (Qâ. 50) 
... Tóc nên bạc bởi lòng ưu ái, 
Tật được tiêu nhờ thuốc đắng cay. (Qâ.112) 

  
... Gia sơn đương cách muôn dặm, 
Ưu ái  lòng phiền nửa đêm.   (Qâ.115) 
 
Trong Bạch Vân Am quốc ngữ thi tập, Nguyễn Bỉnh 

Khiêm (1491- 1585) cũng viết: 
Ái ưu vặc vặc trăng in nước 
Danh lợi lâng lâng gió thổi hoa. (BV. 1) 
... Ưu ái chẳng quên niềm trước, 
Thị phi biếng nói sự nay. (BV.76) 
  
2.- Dân gian – Dân ta cũng quan niệm rằng «nghĩa vua 

tôi», thể hiện cho trọn vẹn, bao giờ cũng phải theo hai chiều: 
Tôi đối với vua, và vua đối với tôi. Dân có nghĩa vụ đối với 
vua, thì vua cũng có nghĩa vụ đối với dân. Nếu vua không 
làm tròn trách vụ chăm lo cho dân yên vui, no ấm, thì dân 
không khỏi sinh ra khinh thường, phạm thượng: 

Làm trên mà chẳng chính ngôi, khiến cho kẻ dưới chúng 
tôi hỗn hào. 

Rồi nếu vua không giúp cho dân được yên lành, no ấm, 
mà còn tàn ác bạo ngược, thì lòng người sinh ra oán hận 
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thù ghét, giặc giã sẽ nổi lên:    
  

Bao giờ dân nổi can qua , 
Con vua thất thế lại ra ở chùa. 
 
Chú giải - Can qua: (Can: cái mộc, qua: cái mác), là 

những binh khí đánh giặc. Can qua tượng trưng cho "chiến 
tranh, binh loạn". 

Tục ngữ ta ngày xưa còn cho rằng: Được làm vua, 
thua làm giặc. Câu nầy có thể hiểu: Thói thường, mạnh 
được, yếu thua. Kẻ thắng tự xưng chính thống, và gọi kẻ 
bại là giặc. Đây cũng là một lời dân gian nghiêm khắc cảnh 
cáo những kẻ cầm đầu quốc gia: "Nếu chính sự hà khắc, 
tàn ác, dân gian sẽ nổi lên lật đổ. Một khi bị đánh bại, sẽ bị 
gọi là giặc, và sẽ chịu số phận dân gian dành cho những tên 
giặc cướp. Kẻ tàn ác nhờ bạo lực, gian trá mà thắng, cũng 
được gọi là "vua", nhưng triều vua tàn bạo nào cũng chỉ 
nhất thời. Còn dân, căn bản của quốc gia, bao giờ cũng tồn 
tại mãi mãi:  

 
(Vua) quan nhất thời, dân vạn đại.  
 
3.- Học thuật - Như vừa nói trên, vào cuối đời Trần, 

Tống Nho bắt đầu du nhập vào nước ta, người mình sùng 
bái ngay, song nhờ  học phong nhà Trần chưa suy diệt hẳn, 
có người được tự do lên tiếng chống đối, bài xích, như: Chu 
Văn An, dưới đời Trần Minh Tông (1314-1329), làm Quốc 
tử giám Tư nghiệp và dạy các Hoàng tử, soạn sách 'Tứ thư 
thuyết ước', học thuyết của ông là 'cùng lý, chánh tâm, trừ 
tà, cự bí' chống lại Tống Nho, và chú trọng về phương diện 
thực hành của Nho giáo. Sau đó, Hồ Quí Ly làm bản Minh 
đạo (14 thiên) trích bốn nghi vấn  trong Luận Ngữ, và chê 
Chu, Trình đời Nam Tống là học rộng mà tài sơ, không thiết 
gì sự tình mà chuyên nghề cắp lột. 

Chỉ trong thời gian chỉ gần vài mươi năm (từ khi nhà Hồ 
mất năm 1406 đến 1428 vua Lê Thái Tổ) Tống Nho nhờ thế 
lực quân Minh truyền bá mạnh mẽ vào nước ta, bao nhiêu 
tinh túy từ nhà Trần về trước bị quét sạch. Văn học nhà Lê, 
người ta thường cho đời Lê Thánh Tông là thịnh nhất, 
nhưng lại toàn là luận điệu của Tống Nho. Đến cuối nhà Lê, 
đời vua Chiêu Thống, có Bùi Huy Bích viết 'Kinh Truyện' và 
'Sử  Tiết yếu' theo kiểu sách 'Tánh lý đại toàn' đời Tống (mà 
trình độ lại thấp kém hơn nhiều) tóm tắt chương trình Khổng 
giáo, để học cho mau và thi cho đỗ. Nhưng ở đời Tự Đức, 
Nguyễn Thông (1827-1884) người Bình Thạnh, nay thuộc 
tỉnh Long An, dâng sớ xin bỏ sách ấy, vì cho là hoặc thế vu 
dân, làm hại học trò, các quan trong triều trái lại, cho rằng 
dùng sách ấy cho tiện việc thi cử của con em mình, nên 
không chịu bỏ. Nguyễn Siêu, hiệu Phương Đình, người 
Quảng Nam, Nguyễn Bá Nghi, hiệu Sư Phần, người Quảng 
Nghĩa, có viết sách xin sửa đổi bỏ phép học theo Tống Nho. 
Nguyễn Trường Tộ (1828-1871) người Bùi Chu, Nghệ An, 
dâng nhiều bài sớ xin cải cách nhiều việc, trong đó có việc 
bỏ học và thi cử theo Tống Nho, Tự Đức xem cho là hay, 
mà triều thần lại không đồng ý. 

 
Gần 500 năm (1428-1919) Nho giáo hạn hẹp trong lề lối 

Tống Nho, đã ngự trị trên Việt Nam một cách bất di bất dịch. 
Hậu quả là làm cho học vấn dân ta bị thu hẹp trong việc học 
thuộc một số sách Nho giáo 'triệt để trung quân', một thứ 
Nho giáo thu hẹp, với những ý niệm có sẵn, khuôn khổ nhất 
định, lười suy xét, hay không dám suy xét ra ngoài lề lối 
chính thống, nhất là không thấy bao giờ dám đề cập đến 
các tư tưởng có tính cách phóng khoáng tự do, tôn trọng 
giá trị con người, và thực dụng như của Mạnh Tử hoặc của 
một học phái nào khác. Gọi là theo học đạo thánh hiền, mà 
thật ra chỉ vùi đầu trong một số sách, cốt thế nào cho thi đỗ 
để vinh qui bái tổ, ra làm quan, giàu sang phú quí. Còn vua 
quan thì dùng Tống Nho và hệ thống thi cử của Tống Nho, 

mang danh là Đạo của Thánh hiền, làm một phương tiện để 
cai trị cho dễ bề bóc lột, áp bức. 

 
II. Tổ chức Hương thôn  
1.- Bầu Lý Trưởng. Ngày xưa ở nước ta, từ cấp huyện 

trở lên, tổ chức theo quân chủ, vua chỉ định, bổ dụng tất cả 
quan lại trong toàn quốc. Song ở cấp làng xã, thôn xóm, 
vua ta lại công nhận cho toàn dân bầu lên một Lý Trưởng 
để quản lý làng xã và đại diện cho làng xã liên lạc với huyện 
phủ sở tại; và bầu các hương chức giúp việc với Lý 
Trưởng, cũng như bầu người có uy tín sung vào Hội đồng 
Kỳ mục, để cố vấn, giám sát Lý Trưởng.  

Theo Đại Việt Toàn Thư, năm 1669, Lê Huyền Tông 
(1663-1671) có ban 18 định lệnh làm chính trị tốt, bỏ tập tục 
xấu, mà điều thứ 9 là "chọn các con em nhà lương thiện 
làm Xã Trưởng để dạy xã dân biết lễ nghĩa".  

Trong Lê Triều chiếu lệnh thiện chính có ghi rõ thêm về 
điều thứ 9 ấy như sau:  

 
"Chức Xã Trưởng là một viên chức giữ phong hóa; phải 

chuyển tư cho huyện quan ở các huyện trong xứ, chuyển 
sức cho xã dân, kén chọn trong con em các nhà lương gia, 
các nho sinh, các con cháu quan viên, các nhiêu nam, các 
sinh đồ, cùng là người nào có học thức, tính hạnh thanh 
liêm công bằng và cần cán, bầu lấy một người làm xã quan, 
để cho viên ấy làm tiêu biểu cho hương xã, khám xét các từ 
tụng, cùng là hàng năm hai kỳ xuân thu, theo những giáo 
điều của nhà nước mà dạy bảo xã dân, khiến cho dân biết 
điều lễ nghĩa, khuynh hướng vào nhân nhượng. [...] Cứ ba 
năm, cho phép huyện quan khảo khóa các xã quan một lần, 
xét trong các xã quan, xã sử, xã tư (phó xã quan) ai có đức 
hạnh liêm chính, biết dạy dân làm tốt phong tục, dẹp được 
việc kiện tụng, thì trình lên [...],  thăng xã quan làm huyện 
quan, xã sử, xã tư cũng chuyển thăng làm xã quan, để tỏ 
lòng khuyến khích. Nếu trên nha môn có việc quan sai khiến 
sự gì, chỉ được phép bắt xã sử, xã tư cùng với thôn trưởng 
đi chỉ dẫn, chứ không được trách cứ đến xã quan, để cho 
viên nầy có tư cách mà làm việc. Ai trái lịnh nầy, cho phép 
xã quan được tố cáo, sẽ khép vào tội trái lịnh. 

"Ví bằng xã quan, viên nào tham nhũng gian giảo, và 
làm bậy, cho phép xã dân ấy tố cáo với huyện quan; một khi 
xét có sự thực, việc nhẹ thì bắt phạt, việc nặng thì bắt tội 
phải sung quân. Khi ấy sẽ bầu lại Xã Trưởng khác, để tiếp 
tục công việc làm tiện lợi cho dân xã. Nếu huyện quan khảo 
khóa mất sự thực, cũng bị tội biếm hay bãi chức".   

 
Cách tổ chức làng xã theo lối "bầu cử" đã tồn tại cho 

đến cuối đời nhà Nguyễn và cho đến thời Cộng Hòa Quốc 
Gia gần đây. Như thế, "bầu cử" Xã Trưởng, tôn trọng tư 
cách "đại diện cho dân” và "chức vụ "gìn giữ phong hóa" 
của Xã Trưởng, đã là một tập tục trong sinh hoạt chính trị 
nông thôn Việt Nam tôn trọng dân quyền trong bao nhiêu 
thế kỷ từ lâu rồi. Đồng thời để nhắc nhở "cử tri đi bầu phải 
chọn người thế nào cho đúng", và "người được bầu ra phải 
làm thế nào để bảo vệ quyền lợi cho làng xã", dân gian 
ngày xưa có kể lại các ngụ ngôn như sau: 

 
Truyện con công và làng chim  
 "Một hôm, làng chim hội họp đủ mặt, không thiếu một ai. 

Nhiều anh cất tiếng xin làng cử anh Cò làm lý trưởng. Anh 
Cò nghe nói, vội vàng từ chối: "Các anh coi tôi: khăn trắng, 
áo trắng, thật không xứng đáng chút nào. Đây có anh Diệc, 
cổ dài, vai rộng, tôi xin nhường". Diệc nghe Cò nói cũng 
mau miệng chối từ: "Các anh đã biết mình tôi lẳng khẳng, 
tính tôi ương ương. Tôi nói chẳng ai nghe, sợ sau sinh ra 
lắm chuyện. Đây có anh Công, trông nhà giàu có, quần 
xanh áo tía, thật đáng làm anh, làng ta nên thuận tình bầu 
anh ấy ra làm việc. 
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 "Công nghe nói đến mình, lấy làm hả dạ, chạy ra giữa 
đám, giương cánh xòe đuôi, múa may ưỡn ẹo, rồi thưa với 
làng: 

- Làng đã bảo đến, biết tránh làm sao. Vậy những ông 
nào thuận tình tôi, xin ký kết vào giấy. 

"Không ngờ bao nhiêu loài chim đồng thanh nói to lên 
rằng: "Cái đuôi anh xòe, chúng tôi chịu là đẹp thật. Nhưng 
cái đầu anh bé nhỏ, trông nó loắt choắt làm sao, anh làm 
đàn anh chúng tôi không được. Làng bảo thì bảo, chúng tôi 
không thuận". 

"Công thấy thế, chữa thẹn nói rằng: "Việc làng đã thuận, 
kẻ nói thì có người nghe. Không ngờ người nghe thì ít, kẻ 
chê thì nhiều. Tôi lấy làm xấu hổ cho tôi và cả làng chim tôi 
nữa". 

"Làng chim nhao nhao, không ai thèm nghe Công, giải 
tán tức thì. Công cụp đuôi, thu cánh, vừa lùi vừa kêu: "xấu 
hổ! xấu hổ!". Rồi từ đó đến nay, Công kêu hai tiếng "xấu hổ" 
ấy mãi."  

 
Truyện Lý trưởng khướu  
"Xưa có một người lý trưởng làm việc đã hơn mười năm. 

Thường trong làng xóm, ai có điều gì khốn khổ, ông liền lên 
quan kêu hộ, coi việc người hơn việc của mình.  

Phải một năm trời làm đại hạn, cây cỏ khô héo, hoa quả 
chết sạch, đến mùa sưu thuế, dân gian khốn khó, không 
biết làm thế nào lo đủ tiền nạp. Lý trưởng khướu thấy tình 
cảnh dân như vậy, lấy làm thương xót, mới làm một lá đơn 
lên kêu quan hộ dân. Đơn rằng:    

 
Trời làm đại hạn rã rời 
Việc dân thì nặng, quan thời thương cho! 
Ngoài đồng cỗi lúa mất mùa,    
Về nhà bông đỗ đã khô đi rồi.  
Dân thì kẻ ngược, người xuôi,    
Kẻ tán, người lạc, ai người làm chi. 
Trời làm tai nạn còn gì, 
Xin quan nghĩ lại bớt đi ít nhiều. 
 
"Quan xem đơn vỗ bàn mắng rằng: "Ta chưa hề thấy 

thằng Lý trưởng nào xấc láo như thằng nầy. Việc thì khe 
khắt, đã không chịu làm, lại được cái già hàm, dám lên đây 
kêu ca rắc rối! Lính đâu, nọc nó ra đẹt cho nó ba chục roi". 

"Người Lý trưởng nói: "Quan đánh, tôi xin chịu. Tôi 
chẳng sợ chi. Bổn phận tôi làm Lý trưởng, tôi phải hết lòng 
kêu giúp cho dân. Quan không soi xét, nghĩ đến tình cảnh 
của dân, thì tôi cũng tôi liều mạng tôi cho rồi... 

"Nói đoạn người Lý trưởng cắn lưỡi tự tử. Ông quan 
phải bồi mạng cho người Lý trưởng và phải cấp tiền tống 
táng. Về sau, trên mộ người Lý trưởng tự nhiên có một cây 
gì mọc lên rất cao, và có một con Khướu thường ngày cứ 
chót vót trên cây mà hót. Thiên hạ cho con Khướu ấy là 
hiện thân của người Lý trưởng, và khi nào nghe nó hót thì 
người ta bảo nhau ca một câu rằng:   

 
Cây cao gió đánh lá lay, 
Thương thân con khướu kêu ngày, kêu đêm.  
 
2.- Bầu  hương ước. Ngoài luật vua, ngày xưa mỗi làng 

có thể bầu những điều lệ riêng, gọi là "Hương Ước", trình 
lên huyện, phủ để chấp thuận. Những hương ước (hay "lệ 
làng") ấy lại thường được dân gian tuân theo chặt chẽ hơn 
luật pháp của vua. Tục ngữ có câu: Phép vua thua lệ làng.  

Chắng hạn như trong Hương ước của xã Mộ Trạch, phủ 
Thượng Hồng, tỉnh Hải Dương (Bắc phần), ở điều thứ 6 có 
ghi: "Dân làng có việc tranh chấp phải qua Lý trưởng xét xử 
trước đã, không được kiện thẳng lên huyện, phủ, nếu không 
tuân, bị phạt một trâu và sáu vò rượu". 

Tưởng không thể không nhắc đến cuộc "vua trưng cầu 
dân ý" lịch sử nhất của dân tộc Việt: Vào năm 1285, khi 
quân Nguyên tràn sang xâm chiếm nước ta, Trần Nhân 

Tông triệu tất cả bô lão trong nước đến điện Diên Hồng để 
hỏi ý kiến của toàn dân nên đầu hàng hay chống lại. Tất cả 
bô lão đồng thanh hô to: "Xin đánh!" 

 
3.- Quyền ứng thí – Nước ta vào đời nhà Trần, năm 

1227, có khoa thi đặc biệt cho những người tu hành để làm 
đạo sĩ, tăng nhân, gọi là “thi tam giáo“, thí sinh là những 
người nối nghiệp các nhà Nho giáo, Đạo giáo và Thích giáo. 
Năm 1228, mở kỳ thi “Lại viên bằng thể thức công văn”, 
chọn người vào làm việc thuộc lại các cơ quan chính quyền. 
Thí sinh là những người có học hành chút đỉnh, chỉ cần biết 
qua các thể thức văn thư. Năm 1232, mở Quốc Tử viện cho 
con các quan văn vào học để dự thi. Năm 1252, cho con 
thường dân người nào tuấn tú cũng  được theo học với con 
các quan ở Quốc Tử Giám để cùng đi thi với nhau. Như  
vậy, mọi người đều có quyền đi thi. 

 
4.- Quyền đổi giai cấp -  Đời nhà Trần, từ các nhà tu 

hành, các người có học chút ít, cho đến con thường dân 
tuấn tú, mọi người trong nước, bất cứ sang hèn, đều có 
quyền đi thi, bình đẳng nhau, nếu ai thi đỗ sẽ được ra làm 
quan. Từ hạng bần nông, được chuyển sang hàng quyền 
quí, như thế quả thật  không có ranh giới cứng rắn giữa các 
giai cấp ở xã hội Việt Nam từ thời xa xưa. 

Đến thế kỷ 15, đời nhà Lê, bỏ tục con cái các đại thần 
nối nghiệp cha, ra làm quan. Mà từ nay muốn ra làm quan 
phải thi đỗ. Toàn dân có quyền đi thi. Mọi người đều có cơ 
hội nhờ thi đỗ mà trở nên có quyền bính, sang giàu. Thế kỷ 
19, đời nhà Nguyễn, việc thi cử cũng như trước, lớp trí thức 
xuất thân khoa cử được coi trọng. Hàng quí tộc, cha truyền 
con nối như thời Lý Trần không còn nữa. Với học vấn người 
ta có chuyển đổi giai cấp một cách dễ dàng. 

 
Tóm lại, về các quan niệm “trung quân”, “tổ chức thôn 

xã“, qua truyện kể, các câu ca dao, tục ngữ, ta nhận thấy 
Việt Nam từ xưa đã có một thể chế rất đặc thù, không giống 
một nước nào đương thời, kể cả Trung Hoa, đặc thù là từ 
triều đình cho đến thôn xóm, sự tương quan giữa nhà vua 
và người dân xây dựng trên tinh thần ưu quân, ái dân, được 
làm vua thua làm giặc, giải ngộ vai trò độc tôn thiên mệnh 
của vua chúa; tương quan giữa triều đình và hương thôn, 
phép vua thua lệ làng, mọi người đều có quyền đi thi, thi đỗ 
được làm quan, thay đổi tình trạng và giai cấp trong xã hội.  

 
Tất cả đã xây dựng trên tinh thần tôn trọng quyền dân, 

để hình thành một thể chế độc đáo vừa quân chủ ở 
thượng tầng, vừa dân chủ ở làng xã.  
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Nhìn tấm bia tưởng 
niệm ở Galang 

 suy nghĩ về Hòa Giải 
 

 Trần Trung Đạo 

 
 

ấu tích của con 
người trên địa cầu 

không chỉ là Kim Tự Tháp, 
Angkor Wat, Mona Lisa hay 
những bản giao hưởng bất 
tử mà còn là Auschwitz, 
Armenia, Rwanda và nhiều 
hành động diệt chủng tàn 
bạo và bất nhân khác. Thật 
vậy, bên cạnh những bậc 
thánh nhân mang lại an lạc 
và giải thoát cho con người, 
những nhà khoa học có khả 
năng sáng chế những cái 
hay cái đẹp để làm thăng 
hoa cho cuộc sống, cũng 
có những ác nhân như 
Hitler, Pol Pot, Stalin, Bin 
Laden lại có thể nghĩ ra 
những cách giết người vô 
cùng dã man, tàn độc.  

 

Nhắc đến Bin Laden, tôi lại nhớ đến biến cố 11 tháng 9 
năm 2001. Tôi làm việc trong ngành tài chánh và nơi tôi làm 
việc cũng có tên là World Trade Center, mặc dù không phải 
là World Trade Center New York. Đồng nghiệp của tôi, trong 
đó nhiều người tôi quen biết, làm trong tòa nhà ngay bên 
kia đường của World Trade Center. Nơi tôi làm, giống như 
hầu hết các công ty tài chánh khác, dọc bốn bức tường và 
các cột chính thường treo nhiều máy truyền hình để nhân 
viên có thể trực tiếp theo dõi biến động của thị trường đang 
diễn ra nhiều nơi trên thế giới. Buổi sáng ngày 11 tháng 9 
năm 2001, thay vì nghe tin tức thị trường, tôi bàng hoàng 
nhìn cảnh khói lửa mịt mù đang trực tiếp chiếu trên hàng 

chục máy truyền hình. Hình ảnh chiếc máy bay thứ hai cất 
cánh từ thành phố tôi đang sống, lao vào tòa nhà phía nam 
của khu thương mại World Trade Center sẽ không bao giờ 
phai đi trong trí nhớ của tôi. Đứng nhìn cột khói bốc cao, tôi 
xúc động như đang đứng nhìn chính căn nhà mình đang 
cháy, và tương tự nhìn cảnh những người nhảy xuống trong 
tuyệt vọng từ những tầng lầu cao, tôi cảm tưởng những 
người thân yêu của mình lao vào cõi chết. Mỗi khi nhìn lại 
Ground Zero trơ trụi, từng là World Trade Center New York 
sầm uất, tôi lại chạnh lòng nghĩ đến những người dân vô tội 
đã chết. Tại sao những thành viên của tổ chức Al-Qaeda lại 
có thể làm công việc giết người tàn nhẫn như thế? Họ nhân 
danh ai và họ thật sự vì ai?  

Thời gian qua đi, cuộc sống đã dần dần trở lại bình 
thường. Những chuyến bay cất cánh từ phi trường quốc tế 
Logan bên kia cửa sổ của phòng làm việc không còn làm tôi 
nghĩ ngợi xa xôi. Thế nhưng, tuần trước, khi nhìn vết tích 
của tấm bia tưởng niệm thuyền nhân chết trên đường vượt 
biển ở Galang bị nhà nước Việt Nam yêu cầu chính phủ 
Nam Dương đập bỏ, cơn xúc động khi nhìn cảnh Ground 
Zero, tưởng chừng như lắng xuống lại lần nữa nhói lên. Hai 
sự việc thoạt nhìn không dính líu gì nhau. Hai tòa nhà ở 
New York không phải là bia tưởng niệm; tổn thất vật chất ở 
New York lên đến hàng trăm tỷ đô-la trong lúc tấm bia 
tưởng niệm đồng bào bạc phước ở Galang nhiều lắm là vài 
ngàn đô-la; số người chết ở hai tòa nhà thương mại New 
York là 2986 người trong lúc bia tưởng niệm ở Galang chỉ 
là một tấm đá đơn sơ. Có liên hệ gì chăng giữa hai di tích? 
Có chứ. Điều giống nhau không phải ở chỗ người chết mà 
là người sống, không phải từ phía nạn nhân mà ở kẻ gây ra 
tội ác, không phải thiệt hại về vật chất mà là những tác hại 
tinh thần, không phải ở hành động mà là suy nghĩ. Và quan 
trọng nhất, cả hai sự tàn phá đều phát xuất từ những kẻ có 
cùng một tâm thức, mang cùng một não trạng, đó là tính 
cực đoan, hận thù và sợ hãi còn ám ảnh và đè nặng trong 
tư duy họ.  

Tôi nghĩ đến nỗi bất hạnh của nạn nhân bởi vì tôi đã 
từng ở trại tỵ nạn và đã một lần phó thác cuộc đời mình cho 
may rủi trên vùng biển đó. Những ngày ở Palawan, tôi 
thường ngồi nhìn mặt trời lặn, tự hỏi phải chăng phía sau 
vầng ráng đỏ cuối chân trời kia là quê hương tôi, là Hội An, 
là Đà Nẵng thân yêu. Những hình ảnh mẹ lạc cha, vợ xa 
chồng, anh mất em, đứa bé bị bỏ quên đứng khóc trên 
đường ra bãi, chuyến hải hành vô định trên biển Đông trùng 
trùng gió bão, đói khát, lo âu, tuyệt vọng vẫn nhiều đêm trở 
về trong giấc ngủ tôi. Tôi vẫn nhớ phía cuối trại Palawan là 
một căn nhà nhỏ, lúc nào dường như cũng tối. Người đến 
trước bảo đó là chỗ ở của ba thuyền nhân còn may mắn 
sống sót từ chuyến ghe của gần một trăm người. Sau hai 
tháng trời chết máy trôi bềnh bồng trên biển, một trăm 
người khi ra đi đến nơi chỉ còn lại ba người. Ngoại trừ phái 
đoàn Cao ủy Tỵ nạn, ba người kia không tiếp xúc với ai, 
không tâm sự với ai, không chia sẻ với ai làm cách nào họ 
đã không chết đói, chết khát. Họ giữ cho riêng họ nỗi đau 
thầm kín, và tôi tin có thể sẽ không bao giờ ai biết. Phía sau 
trại là căn nhà của những người phụ nữ bị hải tặc hiếp dâm. 
Những phụ nữ bất hạnh kia lẩn tránh trong nhà, ít khi ra 
ngoài để khỏi nghe những lời hỏi han, dù chỉ để an ủi cho 
số phận hẩm hiu của họ. Nhiều trong số những người đi 
cùng ghe với các chị đã gởi thây trên biển, bỏ xác trên các 
đảo san hô sau những lần bị hiếp dâm tập thể. Trên bờ cát 
Palawan, có một em bé chừng năm, sáu tuổi, mỗi chiều vẫn 
ngồi nhìn ra ngoài khơi như thói quen chờ mẹ đi chợ về, 
khác chăng, mẹ của em sẽ không bao giờ về nữa. Cha, mẹ, 
chị và em của em đã chết trong chuyến hải hành dài cả 
tháng trời. Không ai biết rõ em từ đâu ra đi. Nếu có người 
nào hỏi, em chỉ vỏn vẹn trả lời rằng em đến từ Việt Nam, và 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bia mộ tưởng niệm thuyền nhân 

tỵ nạn CSVN đã bị đập phá ở Galang. 
Vì ai ? (ảnh nhận ngày 16/5/2005) 

D 
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đó cũng là tất cả những gì em biết về gia đình bạc phước 
và đất nước đầy bất hạnh của em.  

Hoàn cảnh tương tự như thế cũng đã xảy ra trong các 
trại tỵ nạn khác trong vùng Đông Nam Á như Galang, 
Bidong, Leamsing, Sungei Besi, Bataan, White Head, Panat 
Nikhom và hàng chục trại tỵ nạn khác, nơi nhiều trăm ngàn 
người Việt Nam đã một lần tá túc để chờ ngày định cư. 
Phần đông đồng bào đến trại sau khi đã trải qua một cuộc 
hải hành nhuộm đầy máu và nước mắt. Họ cố nuốt đau 
thương đưa tay cầm chén gạo tình người. Những tiếng 
thank you, merci, danke, gracias vụng về, ngượng ngập từ 
cửa miệng của những người ở tuổi ba mươi, và ngay cả 
năm mươi, bảy mươi nhưng chỉ mới bắt đầu tập nói. 

Trong những đợt sóng người vượt biển từ sau mùa bão 
lửa 1975, bao nhiêu người đã ở lại trong lòng biển? Một 
trăm ngàn, hai trăm ngàn hay năm trăm ngàn như Liên Hiệp 
Quốc thống kê? Những con số mà chúng ta thường nghe, 
thường đọc, thật ra chỉ là những phỏng đoán để điền vào 
khoảng trống cần thiết cho một bản thống kê. Con số thật 
đã vĩnh viễn nằm yên trong lòng biển. Sáng nay, trên đất 
nước Việt Nam, có những bà mẹ già ba mươi năm sau vẫn 
còn nuôi hy vọng người phát thư buổi sáng sẽ trao cho mẹ 
lá thư đầu của đứa con ra đi từ nhiều năm trước. Đêm nay, 
có những người vợ nằm nghe tiếng lá rơi bên thềm mà ngỡ 
tiếng chân chồng mình trở về bên căn nhà cũ. Lịch sử rồi sẽ 
sang trang nhưng cái chết đau thương của hàng triệu người 
Việt Nam sẽ còn ở lại rất lâu trong lòng dân tộc như máu 
người Việt Nam sẽ không bao giờ phai đi trong màu nước 
Thái Bình Dương. 

Ngày trước ở miền Nam, tuy khói lửa chiến tranh đang 
phủ một màu đen trên đất nước nhưng không một giáo trình 
tiểu học nào dạy trẻ em để thù ghét nhau, chém giết nhau. 

Mỗi sáng thứ hai trên tấm bảng đen của lớp học bao giờ 
cũng có một câu châm ngôn đầu tuần thắm đượm tình dân 
tộc, lòng kính nhớ tổ tiên, ơn cha mẹ sinh thành dưỡng dục. 
Câu cách ngôn đầu tiên một học sinh tiểu học miền Nam 
được dạy nếu không là "một giọt máu đào hơn ao nước lã" 
thì cũng "nhiễu điều phủ lấy giá gương, người trong một 
nước phải thương nhau cùng". Giống những người lính 
ngoài mặt trận đang ráng bảo vệ từng tấc đất, từng con 
sông, các thầy các cô trong ngành giáo dục cũng đã cố 
gắng giữ lại những đức tính nhân bản, dân tộc trong tâm 
hồn các thế hệ măng non miền Nam. Dân tộc Việt Nam là 
một dân tộc có đạo, có truyền thống kính trọng anh linh 
những người đã chết. Tình ruột thịt nghĩa đồng bào được 
hun đúc nhiều năm trong tâm thức đã thôi thúc những 
người còn sống sót dựng lên những tấm bia tưởng niệm 
đồng bào ở Galang, Bidong và những nơi có dấu chân của 
người Việt tỵ nạn.  

Một mặt của tấm bia ở Galang viết:  

“Tưởng nhớ hàng trăm ngàn người Việt Nam đã thiệt 
mạng trên đường tìm tự do (1975-1996). Dù họ đã chết vì 
đói, khát, bị hãm hiếp, bị kiệt sức hoặc vì một nguyên nhân 
nào khác, chúng ta cầu xin rằng họ bây giờ được hưởng yên 
bình vĩnh cửu. Sự hy sinh của họ không bao giờ bị quên 
lãng. Các cộng đồng người Việt hải ngoại, 2005”.  

Tại sao những người lãnh đạo Đảng Cộng Sản Việt 
Nam, vốn thích nhân danh những điều tốt đẹp nhất trên đời, 
những lý tưởng cao thượng và vĩ đại nhất của nhân loại, lại 
có thể yêu cầu chính phủ Nam Dương, Mã Lai đập phá 
những tấm bia tưởng nhớ những người đã chết? Có gì 
trong những dòng chữ đó vi phạm đến an ninh quốc gia của 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam? Có gì trong 
những dòng chữ đó xúc phạm đến các lãnh tụ cộng sản đã 
chết hay còn sống?  

Không. Nếu có chăng, trong tấm bia đá đơn sơ kia có 
dấu vết của những bào thai bị chết ngộp khi còn trong bụng 
mẹ, có tiếng khóc của những trẻ thơ đang đói khát, có giọt 
máu của người phụ nữ Việt Nam đau đớn trong bàn tay hải 
tặc, có tiếng gào tuyệt vọng của bà mẹ giữa cơn bão lớn 
ngoài khơi.  

Chưa bao giờ trong ba chục năm qua, cụm từ "hòa giải 
dân tộc, xóa bỏ quá khứ" lại được nhắc đi nhắc lại nhiều 
như trong những ngày này. Các lãnh đạo Đảng và Nhà 
nước chủ trương hòa giải. Nhiều trí thức, học giả hô hào 
hòa giải. Nhiều nhà văn, nhà thơ cổ võ cho tinh thần hòa 
giải. Nhiều vị lãnh đạo tôn giáo kêu gọi lấy tình thương xóa 
bỏ hận thù.  

Thật ra, bản thân của cụm từ hòa giải không có gì sai 
trái, và tương tự, đem tình thương xóa bỏ hận thù là một tư 
tưởng vô cùng cao quý. Từ kinh nghiệm sống đầy thăng 
trầm và trắc trở của mình, tôi tin rằng tình thương là cứu 
cánh của mọi nỗi khổ đau, và tôi cũng tin rằng nỗi đau trong 
trái tim dân tộc hơn nửa thế kỷ qua, phải được hóa giải, 
không phải bằng "ai thắng ai" nhưng bằng tinh thần cảm 
thông, tình thương, bao dung và hướng thiện. Vâng, nhưng 
trước khi vượt qua quá khứ, mỗi người Việt Nam, từ cấp 
lãnh đạo Đảng, Nhà nước cho đến một người dân thường 
đang ở trong hay ngoài nước, phải can đảm nhìn vào sự 
thật, và những ai có trách nhiệm cho những tang thương đổ 
vỡ của đất nước phải biết thừa nhận những sai lầm và thực 
hiện các biện pháp căn bản để thay đổi đất nước. Con 
đường hòa giải là đại lộ hai chiều và là chiếc cầu nhiều 
nhịp. Không ai có thể đứng bên này sông ra lệnh người 
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khác bơi qua để hòa giải với mình. Tôi tin rằng khi nhìn vào 
sự khổ đau phải nhìn vào nguyên nhân của nó hơn là chỉ 
nhìn vào sự lở lói bên ngoài. Những lở lói hôm nay của đất 
nước bắt nguồn từ ba mươi năm đầy lầm lỗi của giới lãnh 
đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam.  

Nếu thực tâm hòa giải, giới lãnh đạo Đảng và Nhà nước 
Cộng Sản Việt Nam lẽ ra phải là những người dựng lên tấm 
bia tưởng niệm đó; lẽ ra họ là người phải lo chăm nom 
hương khói những phần mộ, hồi hương hài cốt những 
người đồng bào không may mắn bỏ thây trên xứ lạ quê 
người. Quá khứ tuy khó có thể quên ngay nhưng tôi tin dù 
nói gì đi nữa trong lòng con người Việt Nam cũng còn nhiều 
bao dung, tha thứ. Người dân Việt Nam dù bị lừa gạt năm 
lần bảy lượt nhưng trong trái tim của họ màu độ lượng vẫn 
đậm hơn màu thù hận. Chịu đựng trong cơn mưa dài nửa 
thế kỷ, dân tộc Việt Nam đang quá cần một ngày nắng đẹp. 
Hòa Thượng Thích Huyền Quang, một trong những nhà 
lãnh đạo tôn giáo bị tù đày, hành hạ nhiều nhất sau 1975, 
nhưng trong buổi tiếp xúc với ông Phan Văn Khải tại Hà Nội 
ngày 2 tháng 4 năm 2003, cũng đã nhấn mạnh đến tinh 
thần hòa giải và sẵn sàng gác qua quá khứ đầy khắc nghiệt 
mà bản thân Ngài và Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất gánh chịu suốt gần ba mươi năm để cùng góp tay 
nhau xây dựng đất nước nếu Đảng và Nhà nước thành thật 
hối cải những sai lầm. Tiếc thay bao nhiêu cơ hội đã đến và 
đi trước thái độ thờ ơ của Đảng và Nhà nước Cộng Sản 
Việt Nam. 

Đối với những người lãnh đạo cộng sản, phương pháp 
truyền thống để gọi là "xóa bỏ quá khứ," không chỉ ở Việt 
Nam mà nhiều nơi trên thế giới trước đây, đơn giản là đập 
bỏ, phá hủy. Những tội ác như Goulag và thanh trừng ở 
Liên Xô, Cách mạng Văn hóa và Công xã Nhân dân ở 
Trung Quốc, chính sách Năm Số Không (Year Zero) của Pol 
Pot ở Campuchia, tư tưởng Juche của Kim Nhật Thành ở 
Bắc Hàn, Cải Cách Ruộng Đất ở Việt Nam v.v..., tuy khác 
nhau về hình thức, mức độ nhưng đều bắt nguồn sâu xa từ 
lý thuyết cộng sản, đúng như Mác khẳng định trong Tuyên 
ngôn Cộng sản: "Những người vô sản chẳng có gì là của 
mình để bảo vệ cả, họ phải phá hủy hết thảy những cái gì, 
từ trước đến nay, vẫn bảo đảm và bảo vệ chế độ tư hữu". 

Tôi biết điều đó và nhiều độc giả biết điều đó, nhưng 
đồng bào chúng ta với bản chất nhân hậu, thường có thói 
quen nghĩ rằng, dù sao những người lãnh đạo Đảng Cộng 
sản Việt Nam cũng sinh ra từ một đất nước có truyền thống 
văn hóa bốn ngàn năm. Dân tộc Việt Nam là một trong số 
rất ít quốc gia, ở đó người dân đã gọi nhau bằng hai tiếng 
đồng bào thiết tha trìu mến. Tiếc thay, những gì vừa xảy ra 
ở Galang đã giết đi chút hy vọng cuối cùng ngay cả trong 
những người ôn hòa và kiên nhẫn nhất. Việc xúc phạm đến 
anh linh những đồng bào đã qua đời trong hoàn cảnh vô 
cùng thương tâm trên biển, không những xát muối vào vết 
thương vẫn còn đang mưng mủ mà còn đào sâu thêm sự rẽ 
chia, phân hóa hôm nay và nhiều thế hệ Việt Nam mai sau.  

Hành động đập bia để phi tang còn là lời tự thú của giới 
lãnh đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam đối với đồng bào Việt 
Nam nói chung và miền Nam nói riêng. Nói rõ hơn, họ công 
khai thú nhận rằng nếu không có Kinh Tế Mới, không có 
những Trại tập trung, không có kiểm kê tài sản, không có 
đổi tiền năm lần bảy lượt, không có lý lịch ba đời và hàng 
chục chính sách bất nhân hà khắc hơn cả thời thực dân thì 
em Hoàng Thị Thu Cúc đã không treo cổ ở Thái Lan, đồng 
bào tỵ nạn đã không tự thiêu, tự sát tập thể ở Sungei Besi, 
Galang, Bidong mười năm trước, không có thảm cảnh cha 
bị cọp tha trong rừng già và mẹ xác trôi bồng bềnh trên 
biển. Các chính sách trả thù tàn nhẫn, tiêu diệt mọi mầm 
mống chống đối đã đẩy hàng triệu người dân Việt không 

còn chọn lựa nào khác hơn là ra biển để tìm đường sống 
trong con đường chết.  

Trái với thái độ rụt rè đến mức, chỉ dăm câu chào hỏi xã 
giao Tổng Thống Bush mà phải cầm giấy đọc như trường 
hợp ông Phan Văn Khải trong chuyến Mỹ du vừa rồi và sự 
hạ mình thần phục thiên triều Trung Quốc qua việc ông Lê 
Khả Phiêu ký hiệp ước biên giới lén lút năm 1999, Đảng và 
Nhà nước Cộng Sản Việt Nam lại không có một hành động 
thành thật và cụ thể nào để chứng tỏ tinh thần hòa giải với 
những người cùng máu mủ với mình. Tại sao? Họ lấy lòng 
các nước lớn vì họ biết rằng các hình thức lật đổ chính 
quyền, các âm mưu đảo chánh, ám sát, vốn quen thuộc 
trong thời kỳ chiến tranh lạnh, đã trở thành lỗi thời trong thời 
đại kinh tế toàn cầu ngày nay. Mối quan tâm hàng đầu của 
chính quyền Mỹ không phải ai là người lãnh đạo Việt Nam 
hay đảng nào lãnh đạo Việt Nam nhưng ai đáp ứng nhiều 
nhất, phục vụ tốt nhất cho chính sách đối ngoại, đem lại 
nhiều mối lợi và tạo sự ổn định cho thị trường kinh tế 
thương mại của họ. Chính quyền Mỹ không quan tâm tài 
sản của ông Lê Khả Khiêu, ông Lê Đức Anh trị giá bao 
nhiêu, ông Đỗ Mười sở hữu bao nhiêu biệt thự, ông Phan 
Văn Khải có bao nhiêu triệu đô-la, và họ cũng không cần 
nghe, cần biết, cần thấy tuyệt đại đa số người dân Việt Nam 
đang sống những tháng ngày cơ cực ra sao trên vỉa hè góc 
phố.  
 

Lịch sử bang giao quốc tế cho thấy rằng những khái 
niệm hận thù, thương ghét chỉ tồn tại trong con người chứ 
không bao giờ là những phạm trù quốc gia. Quốc gia chỉ có 
quyền lợi chứ không có bạn hay thù. Cuộc chiến tranh lạnh 
giữa tư bản và cộng sản đã tàn và các liên minh quân sự 
đang chuyển sang liên minh kinh tế. Do đó, những ai chỉ 
nghe câu kết luận của Tổng Thống Bush trong diễn văn 
nhậm chức: "Tất cả những ai đang sống dưới chế độ độc tài 
bạo ngược và trong sự tuyệt vọng có thể biết là, Hoa Kỳ sẽ 
không làm ngơ trước tình trạng bị áp bức của các bạn, hoặc 
tha thứ cho những kẻ áp bức. Khi mà các bạn đứng lên vì tự 
do của mình, chúng tôi sẽ đứng về phía các bạn" mà vội tin 
rằng vị Tổng Thống thứ 43 của Mỹ sẽ công khai và tích cực 
ủng hộ các phong trào dân chủ Việt Nam, có thể chỉ là một 
giấc mơ quá sớm. Với tổng sản lượng nội địa (GDP) vỏn 
vẹn 45 tỷ đô-la, không bằng hai phần ba GDP của thành 
phố Thượng Hải, Việt Nam còn quá xa, quá nhỏ để trở 
thành một hấp lực cho đầu tư quốc tế đừng nói chi đến việc 
cạnh tranh với thị trường Trung Quốc.  
 

Dân chủ là lý tưởng cao đẹp, là nếp sống văn minh 
nhưng đồng thời cũng là món hàng vô cùng đắt giá. Bằng 
chứng, Anh, Mỹ, Đức, Pháp, Nga giành nhau để đem lại 
dân chủ cho Iran, Iraq trong lúc ba phần tư các quốc gia 
châu Phi hàng trăm năm nay vẫn còn chịu đựng dưới ách 
độc tài nghèo đói. Tại sao họ không giúp lật đổ các chế độ 
độc tài tại Congo, Gabon, Chad? Đơn giản vì các quốc gia 
đó quá nghèo, không có tài nguyên gì quý giá để đổi lấy 
món hàng dân chủ. Tháng 6 năm 1989, để bày tỏ thái độ 
ủng hộ phong trào dân chủ tại Trung Quốc và phản đối việc 
nhà cầm quyền đàn áp sinh viên một cách đẫm máu trong 
biến cố Thiên An Môn, các quốc gia Mỹ, Nhật, Pháp, Đức 
đồng thanh lên án, các công ty lớn đe dọa ngưng đầu tư, 
hủy bỏ hợp đồng, nhưng không bao lâu, đâu cũng vào đó. 
Một mặt, các Tổng Thống Clinton, rồi Bush tiếp tục chỉ trích 
tình trạng nhân quyền tại Trung Quốc, trong khi một mặt 
khác, mười hai năm qua các công ty Mỹ đã đầu tư 450 tỷ 
đô-la vào Trung Quốc. Thị trường Trung Quốc với lao động 
rẻ mạt và sức mua lớn vẫn là miếng mỡ béo cho các con 
mèo tư bản. Vận dụng mọi điều kiện chính trị thế giới vào 
công cuộc phục hưng dân tộc là một điều cần thiết, tuy 
nhiên, trách nhiệm chính vẫn nằm trên vai của các thế hệ 
Việt Nam yêu nước chứ không thể trông chờ vào ai khác.  
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Một lý do khác khiến giới lãnh đạo Đảng Cộng Sản Việt 
Nam không thực tâm hòa giải với nhân dân Việt Nam vì họ 
rất sợ sức mạnh tổng hợp của dân tộc Việt Nam. Trung 
Quốc và Mỹ, vì quyền lợi kinh tế, có thể không quan tâm 
đến chuyện thay đổi lãnh đạo tại Việt Nam, nhưng nhân dân 
Việt Nam, nếu có cơ hội chắc chắn sẽ làm ngay. Các lãnh 
đạo Đảng biết rằng ngày nào dân tộc Việt Nam có cơ hội để 
đoàn kết nhau thành một khối thì đó cũng là ngày đánh dấu 
sự cáo chung của chế độ độc tài toàn trị tại Việt Nam. Bao 
nhiêu năm qua, cơ chế độc tài tồn tại nhờ vào sự hoài nghi 
Nam Bắc, sự phân hóa xã hội, sự chia rẽ trong cộng đồng 
dân tộc và họ luôn luôn tìm mọi cách để duy trì sự phân 
hóa, chia rẽ đó. Hành động yêu cầu đập bỏ những tấm bia 
tưởng niệm ở Galang là một phản ứng tuyệt vọng trước ánh 
sáng của sự thật. Sau ba mươi năm, đồng bào Việt Nam đã 
hiểu ra ai là nạn nhân và ai là những kẻ sống bám vào máu, 
mồ hôi và nước mắt của bao nhiêu thế hệ Việt Nam đã và 
đang đổ xuống.  
 

Câu chuyện những sĩ quan và viên chức miền Nam bị tù 
ra miền Bắc trước đây là một bằng chứng. Khi đi ra họ đã bị 
dân chúng hai bên đường chửi bới, mắng nhiếc, thậm chí 
còn có kẻ ném đất, ném bùn vào họ, nhưng mười năm sau 
trên chuyến tàu vào Nam, chính những người từng tin rằng 
lính miền Nam thích ăn thịt người, đã nhét vội vào bàn tay 
tù xanh xao những điếu thuốc lá, những củ khoai mì. Món 

quà nhỏ nhoi không đáng giá bao nhiêu nhưng mang theo 
hơi ấm của tình dân tộc. Đồng bào miền Bắc cảm thông, 
thương xót người tù miền Nam không phải chỉ vì tình đồng 
bào ruột thịt mà thôi, nhưng quan trọng hơn vì họ đã thấy 
được sự thật. Thấy được sự thật, hòa giải sẽ tự nhiên đến 
mà không cần ai phải hô hào kêu gọi, và có thể lúc đó 
chuyện hòa giải sẽ không còn cần thiết. Tôi tin một ngày khi 
chế độc độc tài tàn lụi, những người lính cũ Nam Bắc gặp 
nhau, sẽ không ai còn hứng thú nói về những ngày ở Khe 
Sanh, An Lộc, Bình Long hay trong các trại tù Hàm Tân, 
Thanh Phong, Thanh Hóa, và cũng không thích nghe những 
lời xin lỗi nhau đã trở thành thừa thãi, mà sẽ nói nhiều về 
các con, các cháu của họ. Niềm hãnh diện của họ không 
phải là những tấm huy chương mà là công trình, dự án mà 
con cháu đang theo đuổi cho đất nước mình. Ngày đó, 
nhiều lắm, những ông già còn sống sót sẽ cùng uống với 
nhau một chén rượu nếp than, và như thơ Tô Thùy Yên, để 
gọi là "giải oan cho cuộc biển dâu này."  
 
 

  

Höông  
ñeâm 

 
 
 

Thoaûng voïng lôøi kinh ngaùt phoá traàm 
Boán beà tænh laëng caûnh nhö taâm 

Long lanh söông thaém vöôøn thanh thaûo 
Baøng baïc traêng ngôøi ngoõ queá laâm 
Ai döïng ñaøi hoa trôøi quaùn töôûng 

Toâi nghe yù nguyeän gioù hoaø aâm 
Höông ñeâm thanh thoaùt bôø vi dieäu 
Tieáng keä naøo vang ñaùy bieån ngaàm 

 

 Tueä Nga 
  

 
Phân tích như thế để cùng thấy rằng, khi nhìn lại chặng 

đường dài đầy bi tráng của dân tộc, tất cả chúng ta, dù Nam 
hay Bắc, cầm súng hay không cầm súng, dù trực tiếp hay 
gián tiếp tham dự cuộc chiến, vượt biên ra đi hay ở lại chịu 
đựng, nói cho cùng, đều là nạn nhân của phong kiến, thực 
dân và độc tài lạc hậu. Nỗi đau của ngư dân Thanh Hóa bị 
hải quân Trung Quốc giết mới đây hay thảm cảnh người 
vượt biển chết chìm trên biển Đông ba mươi năm trước đều 
là nỗi đau chung của dân tộc. Trách nhiệm đưa đất nước 
vượt qua hố thẳm độc tài lạc hậu để vươn lên cùng thời đại 
là trách nhiệm của mọi người Việt quan tâm đến số phận 
dân tộc mình. Một dòng sông không ra biển không còn là 
dòng sông nữa và dù rộng lớn bao nhiêu cũng chỉ là ao tù 
nước đọng. Dân tộc Việt Nam như một dòng sông lớn, phải 
vận hành theo luật tuần hoàn, tụ thành mây để làm nên 
những cơn mưa lớn và bay ra khơi để sớm trở về nguồn. 
Chúng ta đã từng chịu đựng như một dân tộc, và tôi tin 
chúng ta sẽ vượt qua như một dân tộc.  

 
Trong ý nghĩa đó, tấm bia tưởng niệm ở đảo Galang 

không chỉ để tưởng nhớ đồng bào đã hy sinh trên đường 
tìm tự do, mà quan trọng hơn, đó là một phần của lịch sử 
Việt Nam. Một trăm năm sau, hai trăm năm sau, các thế hệ 
Việt Nam sẽ tìm đến Bidong, Galang, Palawan, Sungei 
Besi, White Head, Panat Nikhom v.v... để dò lại dấu chân 
của những người đi trước và lắng nghe tiếng biển thì thầm 
về một chặng đường bi tráng đã qua. Đập đổ tấm bia là một 
trọng tội với lịch sử, và giống như số phận của tập đoàn 
Taliban khi bắn sụp các tượng Phật ngàn năm ở 
Afghanistan, không có đất sống cho những kẻ từ chối, khinh 
bỉ và hủy diệt các giá trị văn hóa thiêng liêng của dân tộc 
mình.   
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15 năm Đức thống nhất, 
nhìn người lại nghĩ đến ta. 
 

 
Khi noùi hay nhaéc ñeán nöôùc Ñöùc hoaëc Ñaïi Haøn, ngöôøi 

Vieät chuùng ta thöôøng nghó ñeán moät quoác gia cuõng chieán 
chinh vaø ñaëc bieät, cuõng bò chia ñoâi nhö Vieät Nam. Moät 
beân laø Coäng Hoøa Lieân Bang Ñöùc (goïi noâm na laø BRD 
hay Taây Ñöùc) vaø Nam Haøn, nöûa beân kia laø DDR (Coäng 
Saûn Ñoâng Ñöùc cuõ!) vaø Baéc haøn. Tröø Ñaïi Haøn vaãn coøn bò 
chia ñoâi, hai quoác gia Vieät Nam vaø Ñöùc ñeàu ñaõ thoáng 
nhaát ñaát nöôùc. 

Nhö chuùng ta bieát, Vieät Nam sau khi Hieäp Ñònh 
Geneøve ñöôïc kyù keát thì bò chia ñoâi töø 1954. Mieàn Nam 
theo cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa do coá TT Ngoâ Ñình 
Dieäm laõnh ñaïo vaø mieàn Baéc thì theo chuû nghóa Coäng 
Saûn, vôùi danh xöng Vieät Nam Daân Chuû Coäng Hoøa do Hoà 
Chí Minh caàm ñaàu. Trong khi ñoù thì Ñöùc bò chia ñoâi sôùm 
hôn sau khi nhaø ñoäc taøi Hitler bò caùc cöôøng quoác ñaùnh 
baïi vaø do töù cöôøng Nga, Myõ, Anh vaø Phaùp kieåm soaùt. 
Döôùi söï ñoøi hoûi vaø xeáp ñaët cuûa Anh Phaùp vaø Myõ, Taây 
Ñöùc hay Coäng Hoøa Lieân Bang Ñöùc (BRD) ñöôïc thaønh 
laäp ngaøy 24.5.1949. Cuoäc baàu cöû Quoác Hoäi BRD laàn ñaàu 
tieân ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy 14.8.1949. Ba ñaûng CDU, 
CSU vaø FDP lieân minh thaønh laäp chính phuû vaø oâng 
Konrad Adenauer ñöôïc baàu leân laøm vò Thuû Töôùng ñaàu 
tieân cuûa Taây Ñöùc ngaøy 15.10.1949. Nga cuõng ñaâu vöøa, 
sau ñoù thì vuøng Nga chieám ñoùng cuõng cho thaønh laäp moät 
quoác gia theo chuû nghóa Coäng Saûn, DDR vaøo ngaøy 
7.10.1949, raäp khuoân theo ñöôøng loái cuûa Nga Soâ, döôùi 
söï laõnh ñaïo cuûa Ulbricht, maõi tôùi naêm 1971 môùi bò 
Honecker thay theá cho ñeán khi Honecker töø chöùc tröôùc 
khi DDR bò suïp ñoå. Moãi nöôùc ñeàu coù quoác kyø vaø quoác ca 
rieâng töông töï nhö hai nöôùc Vieät Nam tröôùc 1975. 

Cuoäc chieán tranh laïnh giöõa caùc cöôøng quoác, moät beân 
goàm Anh Phaùp Myõ vaø beân kia laø Nga voán ñaõ coù töø sau 
1945 aûnh höôûng nhieàu ñeán tình hình chính trò BRD vaø 
DDR. 

Nhaèm baûo veä cheá ñoä chuyeân cheá voâ saûn vaø ngaên 
chaän daân tìm caùch troán khoûi Ñoâng Ñöùc (DDR) ñeå sang 
Taây Baù Linh hay Taây Ñöùc, Coäng Saûn Ñoâng Ñöùc, döôùi söï 
ñieàu haønh vaø kieåm soaùt cuûa caûnh saùt vaø quaân ñoäi nhaân 

daân, DDR ñaõ cho xaây böùc töôøng ngaên caùch hai beân 
Ñoâng-Taây Baù Linh maø ngöôøi Vieät mình hay goïi laø böùc 
töôøng oâ nhuïc vaøo naêm 1963! Daàu vaäy, vaãn coù nhieàu 
ngöôøi daân DDR vì khoâng chòu noåi söï keàm keïp cuûa Coäng 
Saûn (CS) ñaõ tìm caùch vöôït haøng raøo keõm gai, vöôït qua 
böùc töôøng oâ nhuïc ñi tìm töï do. Moät soá ít may maén troán 
thoaùt. Nhöng ña soá baát haïnh bò baét caàm tuø hay bò baén 
cheát “giöõa vuøng ñaát caám” gioáng nhö soá phaän nhöõng 
ngöôøi Vieät Nam töø Baéc, tröôùc 1975, muoán tìm caùch vöôït 
qua vó tuyeán 17 ñeå vaøo Nam tìm töï do, tröôùc khi mieàn 
Nam Vieät Nam (NVN) chöa bò CS cöôõng chieám. 

Tuy nhieân, sau hôn 40 naêm theo chuû nghóa CS, döôùi 
söï chæ ñaïo cuûa ñaøn anh Nga Soâ, CS Ñoâng Ñöùc, moät thôøi 
ñaõ ñöôïc xem nhö laø thieân ñaøng cuûa caùc nöôùc CS vaãn bò 
suïp ñoå! Ñieåm khaùc nhau raát ñaëc bieät laø so vôùi Vieät Nam 
thì suïp ñoå cuûa Ñoâng Ñöùc (DDR cuõ) vaø töø ñoù ñöa ñeán söï 
thoáng nhaát nöôùc Ñöùc gaàn nhö khoâng ñoå maùu! Ngöôïc laïi, 
ôû Vieät Nam, trong suoát 21 naêm sau bò chia ñoâi cho ñeán 
khi thoáng nhaát, mieàn Baéc luoân tìm caùch xaâm chieám NVN 
baèng vuõ löïc do caùc ñaøn anh Coäng Saûn Taøu, Nga vaø 
Ñoâng AÂu cung caáp, giuùp ñôõ gaây neân caûnh huynh ñeä 
töông taøn maø CS mieàn Baéc ñaõ thaønh coâng, ñöa ñeán söï 
thoáng nhaát ñaát nöôùc ngaøy 30.4.1975. 

 
 Nguyeân nhaân DDR suïp ñoå, ñöa ñeán söï thoáng 
nhaát Ñöùc 

  
.... Trong moãi chuùng ta, haàu nhö ai cuõng nghó raèng khi 

Coäng Saûn ñaõ ngöï trò ñaâu ñoù roài thì ñöøng mong gì ñeán 
chuyeän laät ñoå CS ñöôïc! Nhöng treân ñôøi naøy chaúng coù gì 
laø tuyeät ñoái caû neân thieân ñaøng CS Ñöùc ñaõ bò xoùa teân, 
chuyeän maø chaúng ai ngôø ñeán! Nguyeân nhaân laø vì ñaøn 
anh Nga Soâ vó ñaïi ñaõ coù yù ñònh muoán caûi toå ñöôøng loái 
chính trò taïi Nga vaøo giöõa thaäp nieân 90. Ngöôøi ñaàu tieân 
coù khuynh höôùng naøy laø oâng Michail Gorbatschow, Chuû 
Tòch nhaø nöôùc kieâm Toång Bí Thö ñaûng CS Nga. Vì muoán 
cöùu vaõn söï ñoå vôõ cuûa Coäng Hoøa Lieân Bang Soâ Vieát neân 
Nga ñaõ töø boû quyeàn thoáng trò cuûa hoï ñoái vôùi caùc nöôùc 
CS Ñoâng AÂu naèm döôùi söï chæ ñaïo cuûa Nga thôøi baáy giôø. 
Vaø xa hôn nöõa, Gorbatschow laïi muoán thoûa hieäp, laøm 
vieäc chung vôùi caùc nöôùc thuoäc khoái Taây AÂu hôn xöa nay 
neân töø ñoù ñaõ môû ñöôøng caùc phong traøo daân chuû taïi caùc 
nöôùc Ñoâng AÂu ra maët coâng khai hoaït ñoäng. Hung Gia Lôïi 
(Ungarn) baét ñaàu tröôùc heát vaøo thaùng 5.1989, taïo neân 
moät loã hoång giöõa nhöõng böùc töôøng saét. Vaøo thaùng 
11.1989, Hung ñaõ hoaøn toaøn môû toaïc ranh giôùi nöôùc 
mình vôùi caùc quoác gia Taây AÂu vaø keå töø thôøi ñieåm naøy, 
haøng  (?) ngöôøi daân Ñoâng Ñöùc ñaõ ñi qua cöûa ngoõ Hung 
Gia Lôïi, vöôït bieân sang Taây Ñöùc tìm töï do. 

Song song vôùi laøn soùng vöôït bieân tìm töï do töø DDR 
(Ñoâng Ñöùc) ngaøy caøng leân cao, caùc phong traøo daân chuû 
ñoái nghòch vôùi chính quyeàn CS taïi Ñoâng Ñöùc cuõng lôùn 
maïnh theâm. Daân DDR vaø nhöõng ngöôøi ñoái khaùng thuoäc 
giôùi trí thöùc, vaên ngheä só  v.v... ñaõ maïnh daïn xuoáng 
ñöôøng vaø coâng khai leân tieáng ñoøi hoûi, ñaët ñieàu kieän vôùi 
chính quyeàn CS ñöông nhieäm, ñieån hình laø caùc cuoäc 
bieåu tình raàm roä taïi thaønh phoá Leipzig vaøo dòp kyû nieäm 
40 naêm thaønh laäp CS Ñoâng Ñöùc, ngaøy 07.10.1989, ñaõ 
laøm cho CS Ñoâng Ñöùc ñaïi baïi (Fiasko). Beân caïnh söï toå 
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chöùc kyû nieäm cuûa chính quyeàn CS, nhieàu cuoäc bieåu tình 
qui moâ choáng chính phuû ñaõ xaûy ra taïi nhieàu nôi ôû DDR. 
Caáp laõnh ñaïo CS Ñoâng Ñöùc ñaâm ra boái roái, hoï khoâng 
coøn kieåm soaùt noåi tình hình. Toång Bí Thö Erich Honecker 
ñaõ phaûi töø chöùc vaøo ngaøy 18.10.1989, baét ñaàu cho söï 
suïp ñoå cheá ñoä CS Ñoâng Ñöùc. Toång Bí Thö keá vò, Egon 
Krenz khoâng theå bình thöôøng hoùa laïi ñöôïc tình traïng xaùo 
troän ôû DDR vì aûnh höôûng cuûa nhaø nöôùc ñoái vôùi quaàn 
chuùng, nhöõng ngöôøi töøng bò kieàm keïp trong suoát 40 qua, 
khoâng coøn nöõa. Cuoái cuøng, toaøn boä chính trò ñaûng CS 
Ñoâng Ñöùc (SED) töø chöùc vaøo ngaøy 08.11.1989. Chieàu 
ngaøy 09.11.89, böùc töôøng oâ nhuïc Ñoâng Baù Linh bò phaù, 
môû tung ra vaø chuyeän nöôùc Ñöùc thoáng nhaát keå töø thôøi 
ñieåm naøy khoâng coøn ai coù theå ngaên caûn noåi nöõa!  

YÙ ñònh muoán thoáng nhaát nhanh choùng cuûa hai nöôùc 
Ñöùc ñaõ ñöôïc theå hieän qua keát quaû cuoäc baàu cöû töï do 
baàu ñaïi dieän daân bieåu nhaø nöôùc vaøo ngaøy 18.03.1990. 
Lieân danh “Lieân minh cho nöôùc Ñöùc”, chuû tröông muoán 
thoáng nhaát vôùi Coäng Hoøa Lieân Bang Ñöùc, ñaõ thaéng cöû 
moät caùch roõ raøng. Taân chính phuû cuûa Ñoâng Ñöùc, döôùi söï 
laõnh ñaïo cuûa Chuû tòch nhaø nöôùc Lothar de Maiziere lieàn 
baét tay ngay vaøo chuyeän hoäi thaûo lieân quan ñeán vieäc 
thoáng nhaát nöôùc Ñöùc. Ngaøy 19.5.1990, moät hieäp öôùc veà 
kinh teá, tieàn teä vaø xaõ hoäi ñöôïc kyù keát. Bôûi vì heä thoáng 
kinh teá Ñoâng Ñöùc (DDR) khoâng cho pheùp caûi ñoåi neân 
Ñoâng Ñöùc ñaønh chaáp nhaän heä thoáng kinh teá cuûa Taây 
Ñöùc (BRD) vaøo ngaøy 01.7.1990. Ít laâu sau, hai beân 
thöông thaûo vôùi nhau veà Hieäp öôùc thoáng nhaát taïi Baù 
Linh. Tröôùc khi chaám döùt thöông löôïng, Hoäi ñoàng nhaø 
nöôùc Ñoâng Ñöùc trong moät phieân hoïp ñaëc bieät vaøo ngaøy 
23.8.1990 ñaõ bieåu quyeát chaáp thuaän Ñoâng Ñöùc gia nhaäp 
vaøo Geltungsbereich des Grundgesetzes (xin taïm dòch laø 
Luaät cô baûn coù giaù trò cho khu vöïc) vaøo ngaøy 03.10.1990, 
lyù do laø neáu khoâng coù söï ñoàng yù cuûa töù cöôøng ñang kieåm 
soaùt Taây Baù Linh luùc ñoù thì chuyeän thoáng nhaát nöôùc Ñöùc 
khoâng theå naøo thöïc hieän ñöôïc. 

Ngay sau khi chính ñaøn anh Nga Soâ nhaän thaáy cuõng 
khoâng theå ngaên caûn noåi söï thoáng nhaát cuûa 2 nöôùc Ñöùc 
DDR (Ñoâng Ñöùc) vaø BRD (Taây Ñöùc) töù cöôøng Anh, 
Phaùp, Nga vaø Myõ (nhöõng quoác gia ñaõ chieán thaéng Ñöùc 
trong ñeä nhò theá chieán) ñaønh phaûi chaáp nhaän giaûi phaùp 
thoáng nhaát hai nöôùc Ñöùc vaøo thaùng 2.1990 sau moät 
phieân hoïp vôùi hai nöôùc “BRD vaø DDR”, ñöôïc goïi laø phieân 
hoïp “2 coäng 4”. Nhöõng ñieàu kieän ñeå thoáng nhaát ñöôïc qui 
ñònh trong Hieäp öôùc vaøo ngaøy 12.09.1990 vaø töø thôøi ñieåm 
naøy, Ñöùc ñöôïc trao traû laïi quyeàn töï trò! 

Taïi Baù Linh, ñeâm 03.10.1990, haøng ngaøn ngöôøi Ñöùc 
ñaõ xuoáng ñöôøng vui möøng söï thoáng nhaát nöôùc Ñöùc, sau 
hôn 40 naêm bò chia ñoâi. Ngaøy hoâm sau, 663 ñaïi bieåu cuûa 
Quoác Hoäi Taây Ñöùc (BRD) vaø Hoäi Ñoàng nhaø nöôùc Ñoâng 
Ñöùc (DDR) hoïp chung taïi Nghò vieän (Reichstag). Laàn 
ñaàu tieân keå töø naêm 1933, cuoäc baàu cöû ñaïi dieän chung 
cho toaøn nöôùc Ñöùc taïi Quoác Hoäi xaûy ra vaøo ngaøy 
02.12.1990. Ñaûng CDU, döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Helmut 
Kohl, luùc ñoù laø Thuû Töôùng cuûa Taây Ñöùc (BRD), ñaõ thaéng 
cöû moät caùch roõ raøng vaø ngaøy 17.01.1991, Helmut Kohl 
(CDU) ñöôïc baàu leân laøm Thuû Töôùng, vò Thuû Töôùng ñaàu 
tieân cuûa moät nöôùc Ñöùc thoáng nhaát, khoâng Coäng Saûn!  

 

 AÛnh höôûng cuûa söï thoáng nhaát ñoái vôùi Ñöùc  
 
Vì quaù vui möøng nöôùc Ñöùc baát ngôø ñöôïc thoáâng nhaát 

neân Helmut Kohl vaø chính phuû do CDU caàm quyeàn luùc 
baáy giôø khoâng naém vöõng ñöôïc nhöõng khoù khaên do CS 
Ñoâng Ñöùc ñeå laïi sau hôn 40 naêm aùp ñaët cheá ñoä chuyeân 
chính voâ saûn taïi ñaây, nhaát laø treân bình dieän kinh teá, neân 
Taây Ñöùc ñaõ thöøa höôûng moät gaùnh nôï khoång loà do CS 
Ñoâng Ñöùc ñeå laïi vì vaäy tình traïng kinh teá cuûa Taây Ñöùc, töø 
moät cöôøng quoác treân theá giôùi, ñaõ xuoáng doác moät caùch 
khuûng khieáp vaøi naêm sau ñoù. So vôùi nhöõng quoác gia 
khaùc thuoäc khoái CS Ñoâng AÂu vaø ñaøn anh vó ñaïi Nga Soâ 
cuõng theo chaân Ñoâng Ñöùc bò suïp ñoå sau ñoù thì ngöôøi 
daân Ñoâng Ñöùc coù phaàn may maén hôn vaø nhôø vaøo söï taøi 
trôï khoâng ngöøng cuûa Taây Ñöùc neân sau gaàn 15 naêm 
thoáng nhaát, ñôøi soáng cuûa daân Ñoâng Ñöùc khoâng coøn 
cheânh leäch vôùi daân beân Taây Ñöùc bao nhieâu! Taây Ñöùc 
haøng naêm ñaõ ñoå khoâng bieát bao nhieâu tyû Ñöùc Maõ ñeå 
giuùp cho daân chuùng thuoäc vuøng CS cuõ, treân nhieàu 
phöông dieän: Töø vieäc kyõ ngheä hoùa caùc haõng xöôûng, söûa 
chöõa vaø xaây caát nhaø cöûa, ñöôøng xaù, caàu coáng v.v... 
Ngoaøi ra, ñeå caûi tieán ñôøi soáng ngheøo khoå beân phía Ñoâng, 
chính quyeàn Helmut Kohl tröôùc ñaây vì caàn taøi chaùnh neân 
phaûi söû duïng caùc bieän phaùp nhö taêng thueá, coâng nhaân 
vieân Taây Ñöùc phaûi xuaát löông haàu giuùp ñôõ ñoàng höông 
(Solidatitaetsbeitrag) beân Ñoâng Ñöùc. Moät ñieåm khaùc raát 
caùch bieät so vôùi Vieät Nam döïa theo caùc taøi lieäu toâi ñoïc 
ñöôïc laø Vieät Nam ñoåi tieàn naêm ba laàn nhaèm baàn cuøng 
hoùa thaønh phaàn tö baûn vaø tieåu tö saûn maø hoï nghó raèng 
coøn giaáu ñaâu ñoù chöa kieåm soaùt ñöôïc thì Taây Ñöùc traùi 
laïi, ngay sau khi thoáng nhaát hoï ñaõ ban leänh ñoåi tieàn 
DDR, moät ñoàng tieàn thôøi ñoù khoâng coù giaù trò gì nhieàu so 
vôùi ñoàng Ñöùc Maõ vôùi tyû leä 1:1, giuùp cho daân DDR, khoâng 
phaân bieät hoï laø ñaûng vieân, con oâng chaùu cha hay daân 
thöôøng gì caû boãng töï nhieân coù taøi saûn, roài sau ñoù daân 
DDR vôùi soá tieàn “trôøi cho“ laïi coøn xaây nhaø hay mua xe 
ñoâi khi coøn ngon laønh hôn nhöõng ngöôøi daân beân phía 
Taây. Trong khi daân mieàn Nam VN thì bò ñaùnh thueá tö saûn 
maïi baûn laøm nhieàu gia ñình maát heát caû taøi saûn thì ngöôïc 
laïi ôû Ñöùc, daân DDR ñöôïc öu ñaõi haàu heát treân moïi 
phöông dieän laøm cho daân chuùng vuøng CS cuõ höùng chí 
laøm aên neân neàn kinh teá sau thôøi DDR môùi töø töø khaù leân. 
Ñoù laø chöa noùi ñeán chuyeän daân Taây Ñöùc ñaëc bieät khoâng 
mang haän, traû thuø daân Ñoâng Ñöùc sau khi thoáng nhaát. 
Döïa theo nhieàu taøi lieäu cuûa Ñöùc vaø caùc phoùng vieân baùo 
chí töø caùc nöôùc AÂu Myõ, Ñöùc khoâng traû thuø daân cuøng 
chuûng toäc! Cuõng coù vaøi vuï kieän tuïng xöû caùc ñaûng vieân 
baén cheát hay baén ngöôøi bò thöông khi daân DDR tìm caùch 
vöôït böùc töôøng oâ nhuïc ñeå sang Taây Baù Linh tìm töï do 
nhöng baát cöù vuï kieän naøo cuõng coù luaät sö baøo chöõa. Lyù 
do raát deã hieåu, luaät phaùp Ñöùc raát coi troïng quyeàn laøm 
ngöôøi. Hieán Phaùp Ñöùc ñaõ qui ñònh moät caùch roõ raøng: 
“Nhaân phaåm con ngöôøi baát khaû xaâm phaïm“. Vì theá khoâng 
coù chuyeän ñem haøng loaït ñaûng vieân hay quaân caùn chính 
thôøi DDR cho ñi hoïc taäp caûi taïo hay toáng giam, taåy naõo 
(ngoaïi tröø thôøi Ñöùc quoác Xaõ!). Ngay caû Toång Bí Thö cuoái 
cuøng cuûa DDR, oâng Egon Krenz cuõng bò ñöa ra toøa vaø 
chæ bò phaït tuø vaø nay ñaõ ñöôïc khoan hoàng traû töï do. 
Khoâng nhöõng theá chính nhöõng tay truøm maät vuï DDR, 
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töøng saùt haïi bao nhieâu daân DDR voâ toäi cuõng bò ñöa ra 
toøa aùn xeùt xöû moät caùch coâng khai, coù luaät sö bieän hoä. 
Ngay caû nhöõng ñaûng vieân hay tay chính trò gia goäc thôøi 
DDR giôø cuõng thoaûi maùi tham chính nhö  Gysi hay Bisky 
v.v... chaúng haïn. Ñoù, söï khaùc bieät giöõa DDR vaø Vieät 
Nam sau khi thoáng nhaát noâm na nhö vaäy ñoù! Chöa keå 
ñeán chuyeän ñaûng PDS, haäu thaân cuûa ñaûng Coäng Saûn 
Ñoâng Ñöùc cuõng ñöôïc töï nhieân hoaït ñoäng treân chính 
tröôøng Ñöùc khoâng gaëp moät khoù khaên naøo, hoï hieän ñaõ vaø 
ñang ngoài taïi Quoác Hoäi hay Nghò vieän Ñöùc vôùi nhöõng 
chöùc vuï Nghò só maø chaúng bò chính phuû Ñöùc laøm khoù deã. 
Ngay caû nhöõng nöôùc CS thuoäc khoái Ñoâng AÂu cuõ nhö Ba 
Lan, Tieäp, Hung Gia Lôïi, Ru Ma Ni v.v... cuõng khoâng coù 
xaûy ra nhöõng vuï toáng giam raàm roä hay traû thuø nhöõng 
ñaûng vieân, caûnh saùt, quaân ñoäi vaø tay sai cuûa chính 
quyeàn CS cuõ, ngoaøi nhöõng vuï xöû aùn leû teû. Nhöõng ngöôøi 
CS ngaøy xöa hoï vaãn ñöôïc laäp hoäi, laäp ñaûng ra tranh cöû 
vôùi nhöõng ñaûng phaùi daân chuû ñoái laäp moät caùch töï nhieân. 
Thaäm chí hoï ñöôïc quyeàn tieáp tuïc tuyeân truyeàn chuû 
thuyeát CS voán ñaõ loãi thôøi vaø ai coøn nghe theo ñoù laø 
chuyeän rieâng cuûa ngöôøi ñoù, döïa treân tinh thaàn töï do tö 
töôûng vaø daân chuû maø hoï phaûi chaáp nhaän vì nhaân daân 
muoán theá. Noùi chung, nhaân daân caùc quoác gia naøy, daân 
DDR cuõ chæ muoán coù moät ñôøi soáng aám no, bình ñaúng 
nhö nhau, coù ñaày ñuû caùc quyeàn töï do, ñöôïc soáng an 
laønh khoâng coøn bò kìm keïp hay muoán ñi ñaâu thì  ñi khoâng 
phaûi lo sôï bò theo doõi, ai laøm naáy aên v.v... Khi naøo thì giôùi 
laõnh ñaïo VN chuùng ta môùi nhìn ra ñöôïc coäi reã cuûa vaán 
ñeà ñeå taïo cho daân Mieàn Nam noùi rieâng vaø daân VN noùi 
chung coù ñöôïc moät cô hoäi töông töï nhö BRD ñaõ thöïc 
hieän cho daân Ñöùc ôû DDR? 

Toùm laïi, trong suoát thôøi gian qua maëc daàu Taây Ñöùc 
ñaõ coá gaéng ñoå bieát bao nhieâu tieàn cuûa vaø coâng söùc 
nhaèm muïc ñích naâng cao ñôøi soáng, neàn kyõ ngheä vaø kinh 
teá DDR nhöng cho ñeán nay chính quyeàn Ñöùc noùi chung 
ñaõ khoâng ñuû söùc vaø khaû naêng ñeå san baèng loã hoång 
khoång loà veà taøi chaùnh vaø kinh teá do CS Ñoâng Ñöùc ñeå laïi 
sau 40 naêm thoáng trò trong moät khoaûng thôøi gian 15 naêm 
sau khi nöôùc Ñöùc thoáng nhaát ñöôïc, keå töø ngaøy 
03.10.1990! Nhìn ngöôøi laïi nghó ñeán ta. Vieät Nam keå töø 
khi CS cöôõng chieám xong NVN (30.04.1975) ñöa ñeán söï 
thoáng nhaát, thôøi gian laâu gaáp ñoâi so vôùi Ñöùc nhöng VN 
noùi chung vaãn coøn eøo uoät, chöa khaû quan maáy treân taát 
caû moïi phöông dieän: Kinh teá, töï do, nhaân quyeàn v.v.... 
Neáu khoâng coù nguoàn taøi löïc do nhöõng ngöôøi tî naïn CS 
vaø soá ngöôøi VN ñöôïc nhaø nöôùc cho pheùp xuaát khaåu lao 
ñoäng töø haûi ngoaïi gôûi veà khoâng hieåu tình traïng kinh teá 
VN coøn ñi tôùi ñaâu? Nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm ñoái vôùi 
daân chuùng VN haõy boû vaøi phuùt, bình taâm nhìn sang DDR, 
khoái Ñoâng AÂu vaø khoái Lieân Hieäp Nga cuõ thì roõ. Daân DDR 
noùi rieâng ñaâu ai boû queâ höông xöù sôû ñi laùnh naïn traùnh 
Taây Ñöùc ñaâu. hoï ñaâu coù rôøi boû DDR nhö VN ñaõ laøm 
chaán ñoäng theá giôùi vôùi haøng trieäu ngöôøi baát keå hieåm 
nguy tìm ñöôøng vöôït bieân, vöôït bieån? Hoï an taâm ôû laïi 
queâ höông xöù sôû cuûa hoï. Moät khi maø ngöôøi daân ñöôïc 
quyeàn töï do kinh doanh, töï do ngoân luaän, töï do hoïc haønh 
vaø phaùt trieån... noùi chung coù ñôøi soáng hoaøn toaøn töï do 
daân chuû thì hoï môùi coù höùng thuù laøm vieäc vaø môùi ñoùng 
goùp tích cöïc vaøo söï phoàn thònh vaø phaùt trieån quoác gia 

ñöôïc. Ngöôïc laïi, neáu laøm maø chaúng ñöôïc gì heát thì hoï seõ 
thuï ñoäng laø chuyeän raát deã hieåu vaø ñaây laø lyù do DDR vaø 
Taây Ñöùc khaùc bieät nhau moät trôøi moät vöïc treân taát caû moïi 
phöông dieän. 

Toâi coøn nhôù coù laàn tình côø ñöôïc noùi chuyeän vôùi moät 
gia ñình ñeán töø Ñoâng Baù Linh vaøo cuoái thaäp nieân 70, hoï 
ñaõ noùi vôùi toâi: “Nhö oâng thaáy ñoù qua Tivi vaø baùo chí, hieän 
taïi khaép nôi ôû DDR ñaâu ñaâu cuõng treo côø ñoû coù buùa 
lieàm, ngay caû taïi nhöõng nhaø ga U-Bahn nhöng... neáu 
ngaøy mai hoï coù cô hoäi hay coù theå treo côø Xanh thì oâng 
seõ thaáy ngay moïi nôi ñeàu treo côø Xanh”. Luùc ñoù toâi hoaøi 
nghi vì maáy ai ngôø nhöng 20 naêm sau toâi môùi nghieäm laïi 
vaø thaáy lôøi noùi cuûa gia ñình kia hoaøn toaøn ñuùng. Daân 
DDR ñaõ töø boû thieân ñaøng xaõ hoäi chuû nghóa, ñaõ vöùt boû vaø 
ñoát côø Coäng Saûn trong choác laùt vaø ñaõ ñaïp ñoå böùc töôøng 
oâ nhuïc chæ vì hoï muoán nhìn thaáy aùnh saùng töï do, chæ vì 
trong tieàm thöùc hoï töø laâu roài muoán ñöôïc soáng thoaûi maùi 
khoâng bò kìm kòp, muoán ñi ñaâu chaúng ai caám hay doø xeùt 
döôùi moät xaõ hoäi daân chuû thaät söï! Moät söï ao öôùc thaàm kín 
nhöng chæ chöa boäc phaùt ra thoâi. Khi nhöõng yeáu toá khaùch 
quan cho pheùp, hoï khoâng chaàn chôø, naém laáy ngay thôøi 
cô vaø laøm suïp ñoå caùi thieân ñaøng xaõ hoäi chuû nghóa DDR 
(voán ñaõ ñöôïc nhöõng ñaøn em CS khoâng ngôùt lôøi ca tuïng) 
trong moät khoaûng thôøi gian raát ngaén. 

 
 Qua ñoù chuùng ta hoïc ñöôïc nhöõng gì?  
Chuùng toâi troäm nghó, nhöõng gì maø moät caù nhaân, moät 

toå chöùc khoâng hay chöa laøm ñöôïc, chuùng ta coù theå laøm 
ñöôïc neáu bieát hôïp quaàn gaây söùc maïnh, ñieån hình nhö ôû 
Ba Lan, DDR, khoái Ñoâng AÂu cuõ ... Nhieàu nöôùc ñoäc taøi 
ñaûng trò taïi Ñoâng AÂu ñaõ bò laät ñoå qua söï choáng ñoái cuûa 
ngöôøi daân döôùi söï ñieàu hôïp cuûa nhöõng nhaø chính trò ñoái 
khaùng vaø gaàn ñaây nhaát, ôû Ukrain, daàu ñöôïc Nga heát loøng 
uûng hoä nhöng phaûi nhöôïng boä khoái ñoái laäp toå chöùc baàu 
cöû laïi vaø cuoái cuøng chính quyeàn thaân Nga bò khoái ñoái laäp 
haát vaêng ñi vaø taïi Libanon, nguyeân caû moät chính quyeàn 
töøng coù khuynh höôùng theo nöôùc Xy Ri (Syrien) ñaõ phaûi 
töø nhieäm sau nhieàu cuoäc bieåu tình choáng ñoái chính 
quyeàn raát raàm roä, khoâng ngöøng nghæ cuûa daân chuùng. Lyù 
do Trung Coäïng ñaõ phaûi tìm caùch sa thaûi ngöôøi tay chaân 
cuûa mình ñang caàm quyeàn ôû Hoàng Koâng cuõng baét ñaàu töø 
söï choáng ñoái cuûa ngöôøi daân. Baèng töøng ñoù thí duï cuõng 
ñuû thaáy taàm quan troïng cuûa söùc maïnh quaàn chuùng. Caùc 
nöôùc ñoäc taøi coøn laïi tröôùc sau roài cuõng coù ngaøy seõ bò ñaøo 
thaûi khi daân chuùng ñang bò kìm keïp ñoàng loaït ñöùng daäy, 
vaán ñeà chæ laø thôøi gian maø thoâi nhö ñaõ xaûy ra trong quaù 
khöù ôû Chí Lôïi hay taïi AÙ Chaâu, Phi Luaät Taân vaø taïi Ñoâng 
AÂu noùi chung, DDR noùi rieâng vaøo cuoái thaäp nieân 80 nhö 
chuùng ta bieát. 

Hy voïng ngaøy aáy seõ chaúng coøn bao xa nöõa ñoái vôùi 
nhöõng nöôùc coøn ñoäc taøi ñaûng trò ñeå daân chuùng nhöõng 
quoác gia naøy sôùm ñöôïc coù moät cuoäc soáng ñaày ñuû nhaân 
quyeàn, töï do vaø daân chuû nhö  ôû Ñoâng AÂu vaø DDR.  

 
Mong laém thay! 

 
 Leâ Hoaøng Thanh  
 Taøi lieäu tham khaûo: 
 Die deutsche Einheit von A. Gerlach 
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„Angie“ Angela Merkel 

Tân Nữ Thủ Tướng Đức 
 

  Lê Ngọc Châu 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tiến Sĩ  
 Angela Merkel 
Nữ Thủ Tướng 

đầu tiên của Đức 
 

 
 

gười Mỹ đang xôn xao bàn tán, tự hỏi bà Angie, 
Chủ tịch đảng Dân Chủ Thiên Chúa Giáo (CDU) là 

ai? Dân chúng và ngay cả chính phủ Mỹ đang dự tính làm 
việc chung với „Angie“, người thay thế G. Schroeder trong 
chức vụ Thủ Tướng, cầm quyền nước Đức. Mỹ tỏ vẻ hiếu 
kỳ. Tờ báo Mỹ „Wall Street Journal“ đã so sánh bà „Angie“ 
như nữ Thủ tướng Anh Margaret Thatcher trước đây. Mặc 
dầu Mỹ chưa rõ được đường lối chính trị của Angie ra sao, 
nhất là trên phương diện đối ngoại, nhưng qua sự đồng tình 
ủng hộ Mỹ của „Angie“ trong chiến tranh I Rắc đã làm cho 
Mỹ chú ý. Nhưng với chủ trương chống Thổ Nhĩ Kỳ gia nhập 
khối Liên Âu của „Angie“ thì bà ta lại đi ngược lại ước muốn 
của Mỹ. Ngay cả chuyện cựu Bộ Trưởng Quốc Phòng Đức, 
Volker Ruehe, một người rất được chính phủ Bush và nội 
các Mỹ kính nể và đánh giá rất cao tuyên bố không ra tranh 
cử cho CDU nữa cũng đưa đến vài nghi vấn cho chính 
quyền Mỹ. Chính vì thế Mỹ mong đợi một sự thăm viếng của 
Angie để từ đó có thể tìm hiểu thêm về người đàn bà mệnh 
danh "Maggie của Đức". Không những riêng người Mỹ, 
nhiều người ngoại quốc khác và ngay cả dân bản xứ cũng 
chưa rõ „Angie“ là một nhân vật như thế nào? 

Vậy Angie là ai? Để giải tỏa thắc mắc trên, chúng tôi xin 
được giới thiệu đến quí độc giả về thân thế và sự nghiệp 
của nữ chính trị gia „Angie này. 

„Angie“ là bí danh đã được bạn bè đặt cho bà Merkel 
ngay trong thời gian còn đi học ở Đức! Sau này người Mỹ 
cũng đặt cho bà Angela Merkel bí danh „Angie“ để dễ gọi từ 
khi bà ta bắt đầu nổi danh trên chính trường, nhất là từ lúc 
bà Merkel được bầu lên làm nữ Đảng trưởng đảng Dân Chủ 
Thiên Chúa Giáo (CDU). Sau khi được chọn làm ứng cử viên 
của CDU/CSU ra tranh cử Thủ Tướng Đức với Schroeder 
trong cuộc bầu cử quốc hội Đức vào mùa thu 2005 vừa qua, 
thì cái tên „Angie“ lại càng quen thuộc hơn, cử tri Đức 
thường vỗ tay hô „Angie, Angie“ để đón chào và ủng hộ bà 
trong những lần nói chuyện vận động bầu cử.  

Bà Merkel sinh ngày 17.7.1954 tại Hamburg, tên thật là 
Angela Dorethea Kasner. Năm 1957 bà theo gia đình di cư 
sang vùng Templin (thuộc DDR) vì người cha nhận lãnh 
trách nhiệm điều hành một giáo khu tại Waldhof. Sau khi 

xong Tú Tài vào năm 1973 tại Templin, bà Merkel theo học 
Vật lý học tại Đại Học Leipzig. Năm 1977 bà kết hôn với ông 
Ulrich Merkel nên có tên Merkel. Nhưng hôn nhân chỉ kéo 
dài được 5 năm. Bà đậu Tiến Sĩ Vật Lý Học năm 1986. Bà 
Merkel năm nay 51 tuổi, theo đạo Tin Lành. Bà chính thức 
hoạt động chính trị trong khoảng thời gian trước khi bức 
tường Đông Bá Linh sụp đổ- có thể nói là bà bắt đầu từ số 
không vì ít ai biết đến. Năm 1989, bà Merkel gia nhập 
phong trào nhân dân đấu tranh đòi dân chủ tại DDR mang 
tên Demokratischer Aufbruch (viết tắc là DA, tạm dịch là 
Nhóm dân chủ lên đường). Sau đó DA sát nhập vào CDU 
năm 1990. Từ đó con đường chính trị của bà Merkel, với 
chức vụ là đệ nhị phát ngôn nhân của phong trào DA dưới 
thời DDR lên như diều gặp gió. Sau khi Đức thống nhất, 
Thủ Tướng Helmut Kohl cất nhắc bà Merkel vào chức Bộ 
Trưởng Phụ Nữ và Thanh Niên liên bang trong nội các của 
TS Kohl ở Bonn (1991-1994). Tháng 6.1993 bà được bầu 
làm Tỉnh bộ trưởng CDU tiểu bang Mecklenburg-
Vorpommern. Ngày 17.11.1994, Merkel được Thủ Tướng 
Kohl đưa qua làm Bộ Trưởng Môi Sinh liên bang Đức. Sau 
khi liên minh cầm quyền CDU/CSU và  FDP bị  thất cử  vào 
năm 1998, bà  Merkel được bầu lên làm Tổng bí thư đảng 
CDU vào ngày 07.11.98. Kể từ 30.12.1998 bà Merkel kết 
hôn với người bạn đời lâu năm là ông Joachim Sauer, một 
Giảng Sư Đại Học (Uni-Professor) nhưng không có con. Sau 
vụ xì-căn-đan quỹ đen của CDU bị phanh phui đưa đến sự 
từ chức của Helmut Kohl và W. Schaeuble vào năm 2000, 
bà được Đại hội đảng CDU tại Essen bầu vào chức Chủ tịch 
đảng, là nữ Đảng trưởng đầu tiên của CDU, một chính đảng 
của Đức khi mới vừa 45 tuổi. Tháng 10.2000 bà ta đưa ông 
Laurenz Mayer lên thay R. Polenz trong chức vụ Tổng bí thư 
đảng. Giới chính trị gia Đức có nhận định sai lầm và đánh 
giá thấp bà Merkel trước đó. Họ gán cho bà ta cái tên "Kohl 
Maedchen" (Cô gái của Kohl) và nghĩ rằng bà ta không có 
nhiều khả năng chính trị. Nhưng họ đã lầm! Merkel là người 
đàn bà nhiều nghị lực, tự tin và đầy tham vọng. Ai đã đi 
cùng bà trong những cuộc vận động tranh cử tại Kiel và 
NRW đều phải công nhận là bà ta tranh đấu đến cùng, 
không chán nản bỏ cuộc, nhất là cho chính con đường danh 
vọng về chính trị của bà. Vì thế bà Merkel đã củng cố được 
quyền lực cho mình trong nội đảng, từ từ loại bỏ dần những 
đối thủ của bà trong đó có cựu Chủ tịch khối dân biểu CDU 
tại Quốc hội Đức, Friedrich Merz, sau khi Stoiber thua SPD 
trong kỳ bầu cử 09.2002. Năm 2003 bà ta tái đắc cử vào 
chức Chủ tịch trong kỳ Đại hội đảng tại Leipzig. Năm 2004, 
bà Merkel đã thành công trong liên đảng CDU/CSU khi đề 
cử và bầu Horst Koehler vào chức Tổng Thống Đức, thay vì 
W. Schaueble như nhiều thành viên trong hội đồng lãnh đạo 
đề nghị. Tháng 12.2004, lần nữa bà ta được tái nhiệm vào 
chức vụ Chủ tịch đảng trong kỳ Đại hội đảng tại 
Duesseldorf, nhưng chỉ với 88,4% sự ủng hộ của đảng viên, 
ít hơn 5,3% so với kỳ Đại hội đảng tại Leipzig. Uy tín của bà  
bị suy giảm một phần vì xì-căn-đan về tiền bạc của Laurenz 
Mayer nên vào tháng giêng 2004, bà ta đã đưa ông Volker 
Kauder lên thay thế Meyer vào chức vụ Tổng bí thư đảng 
CDU. Ba tháng sau khi thắng vẻ vang trong kỳ bầu cử Nghị 
viện Kiel và Nghị viện NRW, loại SPD ra khỏi chính quyền 
sau 39 năm liên tục cầm quyền tại tiểu bang NRW, (chính 
quyền cuối cùng do Xanh-Đỏ nắm trên toàn nước Đức bị 
khai tử từ tháng 5.05), bà Merkel được đề cử làm ứng cử 
viên Thủ tướng cho liên đảng CDU/CSU trong cuộc tổng 
tuyển cử vào ngày 18.09.05 và cũng là người ứng cử viên 
phái nữ đầu tiên của Đức. Điểm đáng lưu ý là ngay sau khi 
được ban lãnh đạo liên đảng CDU/CSU bầu làm ứng cử viên 
Thủ tướng bà Merkel đã tuyên bố là bà ta sẽ đem hết sức 
lực để phục vụ nước Đức (Ich werde Deutschland dienen!).  

N 
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Trong lần bầu cử Quốc Hội hôm 18.09.05 vừa qua, bà 
Merkel đã thắng Thủ Tướng G. Schroeder, tuy không vẻ 
vang cho lắm. Dự tính liên minh với FDP như đã tuyên bố 
trước khi bầu cử để hất Xanh-Đỏ ra khỏi chính quyền bất 
thành vì không được sự ủy nhiệm của cử tri Đức, nên 
CDU/CSU chỉ có thể liên minh với đảng SPD để lên cầm 
quyền. Trong trường hợp này thì „Angie " Angela Merkel sẽ 
trở thành bà nữ Thủ tướng đầu tiên và trẻ tuổi nhất của 
nước Đức. Bà "Angie" đang bước lên nấc thang danh vọng 
cao nhất dành cho một nữ chính trị gia xuất thân từ cộng 
sản Đông Đức cũ, đã trải qua 15 năm học hỏi kinh nghiệm 
trên chính trường. 

Lúc đầu, Schroeder và SPD tuy thua phiếu liên đảng 
nhưng cứng đầu không chấp nhận thua, đặt điều kiện một 
liên minh giữa SPD và CDU chỉ có thể thành hình nếu 
Schroeder vẫn giữ chức Thủ Tướng nhưng sau đó SPD đành 
phải nhượng bộ vì phản ứng của CDU và các chuyên gia 
chính trị tên tuổi của Đức, ngay cả từ trong nội đảng của 
SPD lên tiếng chỉ trích thái độ trịch thượng (không chịu 
nhận thua) của Schroeder và ban lãnh đạo SPD cũng như 
chỉ trích nặng nề SPD đã coi thường nguyên tắc bầu cử dân 
chủ của Đức từ hàng chục năm qua. Cuối cùng Schroeder 
bỏ cuộc, tuyên bố không giữ một chức vụ nào cả trong nội 
các của bà Merkel, mở đường cho cuộc thương thảo để 
thành lập một liên minh lớn giữa liên đảng CDU/CSU và 
SPD.  

 
Sau 39 năm liên tiếp đối nghịch nhau trên chính trường 

Đức, lần thứ hai trong lịch sử Đức, một liên minh lớn được 
thành hình. CDU/CSU và SPD sau 4 tuần hội thảo đã thỏa 
thuận với nhau hôm 12.11.05 một hiệp ước cầm quyền cho 
nhiệm kỳ 2005-2009.  

Sau khi Đại hội đảng CDU/CSU và SPD thông qua hiệp 
ước hai bên đã ký kết, hôm 22.11.05 bà  Tiến Sĩ Angelika 
Merkel được khối dân biểu của liên minh lớn gồm CDU/CSU 
và SPD tín nhiệm bầu vào chức vụ Thủ Tướng thay thế ông 
Schroeder (SPD) và trở thành vị Nữ Thủ Tướng đầu tiên và 
cũng là người Thủ Tướng trẻ nhất trong lịch sử nước Đức. 

 
Trong những người đàn bà đang nắm quyền chính (bà 

Gloria Macapagal Arroya (57 tuổi), Tổng Thống Phi; bà 
Chandrika Kumaratunga 60 tuổi, Tổng Thống Ski Lanka; bà 
Helene Clark, 55 tuổi, Thủ Tướng Neuseeland; bà Begum 
Khaleda Zia, 60 tuổi, Thủ Tướng Bangladesch; bà Dias 
Diogo, 47 tuổi, Thủ Tướng Mosambik; bà Carmo Silveira, 45 
tuổi, Thủ Tướng của Sao Tomé và   Principe; bà Tổng thống 
Irland Mary McAleese, 54 tuổi; bà Vaire Vike-Freiberga, 61 
tuổi, Tổng Thống Lettland; bà Tarja Halone 61 tuổi, Tổng 
Thống Finnland; bà Simona Morganti, 61 tuổi, Tổng Thống 
San Marino) thì bà Merkel có thể nói là người có quyền lực 
mạnh nhất vì là Nữ Thủ Tướng của Đức, một cường quốc về 
kinh tế trên thế giới. Tiến Sĩ Angela Merkel đã đạt được 
tham vọng cao nhất của một nhà chính trị và có lẽ ngày 
22.11.2005 là ngày mà „Angie“ sẽ không bao giờ quên 
được! 
 

Biết đâu "Angie", một con chiên Tin Lành ngoan đạo, 
vốn đã từng có nhiều kinh nghiệm sống dưới chế độ Cộng 
Sản DDR cũng như đã từng tham gia vào phong trào nhân 
dân đấu tranh đòi tự do dân chủ sẽ đem lại nhiều bất ngờ 
và hy vọng trên phương diện chính trị, nhất là yểm trợ dân 
chúng những nước nhược tiểu nói riêng đang sống tại các 
nước còn theo "xã hội chủ nghĩa" vốn đã lỗi thời trên lãnh 
vực đòi hỏi tôn trọng nhân quyền và các quyền tự do căn 
bản của con người như tự do tín ngưỡng,  ngôn luận, báo 
chí, kinh doanh ... 

 

Đôi cánh thiên thần 
                                   Tuệ Nga 

 
Em giang đôi cánh 
Đôi cánh thiên thần 

Em bay lượn thênh thang 
Đôi cánh em, 

thành chữ Việt Nam 
 

Trên nền trời xanh thẳm 
Chữ Việt Nam tươi thắm 

Giải thiên hà chớp sáng reo vui... reo vui 
 

Ôi, chữ Việt Nam 
Quê Hương em, Quê Hương tôi 
Em, đôi cánh thiên thần da vàng 

Em bay khắp trời Nam 
rồi từ Trung ra Bắc 

Cánh thiên thần thênh thang... 
 

Trời thanh thanh, ai khắc chữ Việt Nam 
Chữ Việt Nam sáng tươi Hồn Dân Tộc 

Qua quay cuồng bão lốc 
Qua nạn kiếp oan khiên 

 
Đôi cánh em êm đềm 

Em bay lượn khắp vùng trời Quê Mẹ 
Ơi, đôi cánh thiên thần diễm lệ 

Bay miệt mài em xóa bỏ lằn ranh 
Không biên giới đời êm ả thanh bình 

Hỡi đôi cánh mỏng manh, 
Cánh thiên thần em mang Hồn Vũ Trụ 

Đem Mùa Xuân cho muôn nẻo đường đời 
 

Em, đôi cánh thiên thần 
hay nguồn thơ trác tuyệt 

Giang cánh em bay mê mải khắp cùng trời 
Có lúc nào em ghé lại hồn tôi 
Ta sẽ viết... bài thơ Nắng Mới 

Em ơi, tôi vẫn đợi 
Đôi cánh thiên thần, tuyệt vời 

tôi vẫn đợi chờ em, 
Có ngọn gió nào vừa thoảng qua thềm 
Tôi hân hoan tưởng như em vừa tới 

Cho vườn đời... Xuân Mới Lại Đơm Hoa... 
 

(Hồng Thành Giữa Thu 2005 
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Y Dược Thường Thức 
 

MELATONIN  phương thuốc thần ? 
 

 
Phải chăng Melatonin là hormon (nội tiết tố) giúp con 

người ở tuổi 100 vẫn trẻ như lúc 30 tuổi? Những nhà 
nghiên cứu qua thử nghiệm đã không xác định điều này. 

 
Vào cuối năm 1980 các khoa học gia đã làm cuộc thử 

nghiệm ở chuột; những chú chuột nhắt đang ở tình trạng 
thiếu hormon Melatonin được phân chia làm 2 nhóm: Một 
nhóm được điều trị bằng cách cho uống nước có chất 
Melatonin; nhóm kia thì không.  

Sau 6 tháng:  
- Cho thấy nhóm chuột không điều trị có tiến trình già, 

điển hình của loài chuột: Xuất hiện vùng da nhăn, hói trụi 
lông, hệ thống miễn dịch của chúng không còn phản ứng 
tốt, cho đến khi cuối cùng tất cả chuột nhóm này bị chết vì 
bệnh ung thư. 

- Riêng nhóm chuột được điều trị bằng Melatonin thì 
hoàn toàn khác hẳn, lông của chúng mượt mà, thân thể 
thon thả nhanh nhẹn, kháng thể miễn dịch mạnh hơn và tốt 
hơn, trung bình tuổi thọ của chúng tăng 30% dài hơn so với 
cuộc sống của chúng.  

 
Qua Melatonin hệ thống miễn nhiễm được tăng cường, 

quá trình lão hóa chậm đi nhưng đó chỉ là thử nghiệm ở loài 
chuột. Ở loài người thì có sự khác biệt. Chỉ riêng thực tế 
Tùng quả tuyến nơi mà Melatonin được tiết ra, phân bố 
trong não ở chuột và người có sự khác biệt, đó là điều mà 
các nhà nghiên cứu Mỹ phải nghi ngờ về phương pháp điều 
trị ứng dụng ở con người. Tùng quả tuyến, tuyến chỉ to 
bằng hạt đậu, nó là một phần của não nằm giữa đại não và 
tiểu não và trên sợi thần kinh liên hệ với mắt, phản ứng 
nhạy cảm với sáng và tối. Ánh sáng ban ngày làm ngưng 
(ngăn) sự tạo ra Melatonin; ban đêm trong tối sự sản xuất 
hormon này "chạy nhanh cao tốc". Melatonin là "người cho 
thời khắc, đồng hồ bên trong" chức năng cơ thể chúng ta. 
Tùng quả tuyến đóng vai trò quan trọng trong việc điều hòa 
nhịp điệu giữa ngày và đêm. Tác nhân làm rối loạn nhịp 
điệu tiết ra và ngừng tạo ra hormon này là sự làm việc ban 
đêm, làm việc ca đêm làm tiêu hao nhiều Melatonin, những 
người lớn tuổi lượng Melatonin thường ít hơn ở người trẻ 
tuổi, sự sản xuất Melatonin giảm đi vào tuổi 45. 

  
Người ta nghi ngờ rằng, sự rồi loạn về giấc ngủ ở người 

lớn tuổi một phần là do sự thiếu hụt Melatonin. Trước đây ở 
Mỹ có dược phẩm của Nhật được bào chế từ Tryptophan, 
một chất gần như Melatonin để giúp gíấc ngủ được kéo dài, 
nó có thể gây tác dụng phụ nặng, nói một cách khác có thể 
dẫn đến cái chết. Không chỉ là vấn đề như việc dùng 
Melatonin làm điều hòa rối loạn về giấc ngủ đang bàn cãi 
mà ngay cả trong liệu pháp trị bệnh ung thư phối hợp 
Melatonin để tăng hiệu quả, hay để thử nghiệm với các 
chứng bệnh đau nhức đầu thì người ta thấy ở một số người 
giảm bệnh, một số người khác thì bệnh nặng hơn. Trong 
việc dùng để điều trị bệnh cao huyết áp, Melatonin có thể 
làm giảm bệnh cao huyết áp nhưng ở vài người tham gia 
vào thử nghiệm cũng không được tán thành, trước khi dùng 
Melatonin để trị cao huyết áp bệnh nhân cần phải được 
khám và theo dõi tác dụng trên người bệnh thận trọng trước 
khi quyết định điều trị. 

 
Phải chăng Melatonin có tác dụng ngăn ngừa các bệnh 

như ung thư, xơ cứng động mạch, chứng hay quên 
(Alzheimer), chứng run rẩy? Thật sự qua các thực nghiệm ở 

các phòng thí nghiệm cho thấy hormon này có tác dụng làm 
tăng hệ thống miễn nhiễm (đề kháng cơ thể). Nhưng nó có 
hiệu quả tích cực hay không vẫn còn chưa rõ.  

 
Về đề tài "Melatonin như một chất tuyệt diệu" đã được 

các khoa học gia vào cuối năm 2002 tại cuộc hội nghị lần 
thứ 3 mang tên "Aging Males", người ta đã thống nhất với 
nhau rằng: Melatonin không là nguồn trẻ hóa và họ đã 
chứng minh: Một hormon nào mà có thể ngăn cản quá trình 
lão hóa ở loài người cho đến nay vẫn là không có. 

 
Quỳnh Hoa 

 

TẾT, XÓM MỘ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nghĩa địa góc quen chiều chợt Tết 
Ông già mở lại gói đời quen 

Bên kia chân mộ còn vuông đất 
Lót lá làm mâm đón tổ tiên! 

 
Xóm Mộ chiều nay đều đủ mặt 

Bà hai trà đá, má biên đề 
Ông già móc bọc, cô mì gánh 

Bày biện cùng nhau đón Tết về! 
 

Đám trẻ bụi đời cùng nghỉ việc 
Bầu cua cá cọp lắc say mê 

Hạt dưa cán đỏ môi con gái 
Xóm Mộ chiều nay bớt ủ ê!... 

 
Xóm Mộ bao ngày không ánh lửa 

Chiều nay nhang khói lại tư bề 
Những chiều gió tạt đầy hơi ấm 

Một chút tình Xuân trên mỏi mê! 
 

 PHƯƠNG TRIỀU 
(Trích Xóm Mộ, Xuân 1985) 
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Quyeàn ñöôïc cheát 
(right to die - das Recht zu 

sterben) 
 

 Dr. Toân Thaát Höùa 
 

 
inh laõo beänh töû. Cheát laø chaám döùt moät cuoäc 
soáng thaûnh thôi, töø boû nhöõng khoå ñau cuûa kieáp 

ngöôøi, traùnh ñöôïc caûnh beänh hoaïn vaø trôû veà an nghæ nôi 
coõi vónh haèng. Coù vaïn neûo ñöôøng ñöa ñeán söï cheát. 

Cuoái naêm 2004 theá giôùi böøng tænh trong aùc moäng cuûa 
söï taøn phaù taøi saûn vaø ñaõ cuoán theo khoâng bieát bao nhieâu 
maïng ngöôøi cuûa soùng thaàn taïi AÁn Ñoä Döông – Tsunami. 
Caùc naïn nhaân cuûa thieân tai ñaõ ra ñi trong yeân laëng, 
khoâng moät ñôùn  ñau, coù chaêng ñi nöõa laø tröôùc khi böôùc 
vaøo coõi hö voâ ñaõ coøn phaûi soáâng qua nhöõng giaây phuùt haõi 
huøng cöïc ñoä.  

Ngaøy 25.02.2005 
caû nöôùc Ñöùc leân côn 
soát vì moät "xì-caên-
ñan" khoång loà trong 
ngaønh phaãu thuaät 
thay gheùp cô quan 
ñaõ gaây ra nhöõng caùi 
cheát töùc töôûi. Ñònh 
meänh ñaõ ñöa ñeán 
khi coâ Nadia M. 26 

tuoåi, sau 2 laàn tim ngöøng ñaäp khoâng coù lyù do roõ raøng 
maëc duø ñaõ ñöôïc caùc baùc só taän tình cöùu chöõa nhöng roài 
cuõng khoâng thoaùt khoûi löôõi haùi töû thaàn. Meï coâ Nadia M. 
ñaõ ñoàng yù cho pheùp hieán cô quan ñeå gheùp. Khaùm 
nghieäm maùu hoï khoâng tìm thaáy coâ Nadia M. bò vieâm gan 
hay HIV... Caùc chuyeân gia maùu ñaõ ban haønh leänh cho 
pheùp moå laáy cô quan.  Coù 6 beänh nhaân ñöôïc gheùp cô 
quan, hoï ñang mong chôø coù moät cuoäc soáng laønh maïnh 
toát ñeïp hôn. Hoï yeâu ñôøi roän raøng thieát tha, hoï chôø ñoùn 
moät nhieäâm maàu cuûa moät ai ñoù hieán cho nhöõng cô quan 
ñang bò huûy hoaïi trong cô theå hoï. 
 2 ngöôøi muø ñöôïc thay giaùc maïc, sinh soáng taïi  

Mainz. 
 1 ngöôøi ñaøn baø treû nhaän ñöôïc 2 laù phoåi, sinh soáng 

taïi Hannover. 
 1 chuû nhaân gia ñình 30 tuoåi nhaän ñöôïc laù gan, sinh 

soáng taïi Rhein-Neckar. 
 1 oâng bò tieåu ñöôøng ñöôïc gheùp tuïy taïng vaø 1 quaû 

thaän, sinh soáâng taïi Marburg. 
 1 baø höu trí 70 tuoåi ñöôïc chia phaàn quaû thaän coøn laïi, 

sinh soáng taïi Marburg. 
Nhöõng naïn nhaân cuûa neàn phaùt trieån y hoïc nhaát laø 

phaãu thuaät gheùp cô quan hieän ñaïi ñaõ tìm moät caùi cheát 
daàn moøn trong töùc töôûi vì hoï chöa muoán cheát. Hoï ñaõ 
nhaän nhöõng cô quan bò nhieãm vi-ruùt beänh choù daïi cuûa coâ 
Nadia M. ñaõ hieán sau laàn nghæ heø 3 thaùng tröôùc ñoù taïi AÁn 

Ñoä. Coâ laø naïn nhaân cuûa nha phieán hình nhö laø Kokain, 
Ectasy vaø Speed.  Coâ Nadia M. ñaõ cheát tröôùc khi  vi-ruùt 
beänh laàn moø ñeán naõo boä nghóa laø beäânh choù daïi chöa 
phaùt beänh ñang coøn trong thôøi kyø tieàm aån – incubation – 

keùo daøi töø 2 ñeán 8 tuaàn. Ñoáù ai 
ñuû nghó ñeán chuyeän thöû maùu 
ñeå tìm ra beänh daïi ñoäng trôøi 
!!!  Oaùi aêm thay... vì ngay caû 
khi caùc chuyeân gia maùu muoán 
tìm cuõng chöa thöïc hieän 
ñöôïc. Y hoïc hieän taïi  chöa coù 
ñuû khaû naêng tìm thaáy vi-ruùt 
beänh daïi trong thôøi gian ngaén 
nguûi. Töøø khi moå laáy cô quan 
ra cho ñeáân khi phaûi ñöôïc 
gheùp, thì thôøi gian baûo quaûn 
chæ cho pheùp ñöôïc 12 – 16 
tieáng ñoàng hoà trong luùc ñoù 

muoán chöùng minh ñöôïc beänh daïi thì caùc phoøng thí 
nghieäm hieän ñaïi cho ñeán ngaøy hoâm nay taïi AÂu Chaâu 
phaûi caàn ñeán 2 – 3 ngaøy tích cöïc laøm vieäc. 

Môùi ñaây taïi beänh vieän Erlangen, moät saûn phuï döïa 
theo laâm saøng baùc só xaùc nhaän laø ñaõ cheát sau moät tai 
naïn. Baø ta ñang mang thai vaøo giai ñoaïn cuoái cuûa ngaøy 
sinh, caùc y só phoøng hoài söùc ñaõ nuoâi baø cho ñeán ngaøy 
khai hoa nôû nhuïy baèng caùch duy trì söï thôû vaø heä tuaàn 
hoaøn. Y hoïc ñaõ thaønh coâng, chaùu beù ñaõ soáng trong 
nhöõng ngaøy cuoái cuøng do chính maùu cuûa meï chaùu 
chuyeàn qua cuoáng roán (nhau) baøo thai. Luùc chaùu môû maét 
chaøo ñôøi laø thôøi ñieåm meï chaùu ñöôïc khai töû tröôùc phaùp 
luaät. 

Ba vò thanh nieân tuoåi töø 20 - 22 ñang ôû trong tình 
traïng "thaäïp töû nhaát sinh" sau moät tai naïn xe hôi. Xem xeùt 
hieän tröôøng toâi yeâu caàâu taêng vieän theâm xe cöùu thöông vaø 
y só caáp cöùu ñeå chuyeån kòp ba xaùc khoâng hoàn trong tình 
traïng giöõa soáâng vaø cheát... "living death". Ñaây laø ñieåm bi 
thaûm trong trieát lyù vaø sinh hoïc. Cheát khoâng phaûi laø cheát 
maø soáng thì khoâng phaûi laø soáng... Chuùng toâi coá gaéng baûo 
toaøn nhöõng cô quan hieän ñang coøn laøm vieäc maø boä naõo 
ñaõ cheát veà ñeán nhöõng phoøng hoài söùc caùc beänh vieän. 
Nhieäm vuï chuùng toâi ñaõ hoaøn thaønh nhöng toâi cuõng bieát 
töø giôø phuùt ñoù caû laø moät tranh luaän giöõa caùc thaày thuoác 
nhieàu chuyeân ngaønh khaùc nhau vôùi gia ñình naïn nhaân veà 
vaán ñeà cho vaø gheùp cô quan. 

 
Chöa coù quy ñònh chung cho theá giôùi, tuy nhieân 

CHLB Ñöùc vaø caùc nöôùc kyõ ngheä phaùt  trieån  taïi AÂu Chaâu, 
ñaõ coù moät ñöôøng höôùng roõ raøng ñeå quyeát ñònh giöõa cheát 
soáâng.  Taïi CHLB Ñöùc giaáy chöùng töû, ví duï sau tai naïn  
phaûi baét buoäc coù 2 baùc só kyù teân sau khi chöùng nhaäïn laø 
naõo boä ñaõ cheát nhôøø : 
 trieäu chöùng laâm saøng,   
 khaùm nghieäm caän laâm saøng:  

1. naõo ñoäng ñoà  -  E E G - elektroenzephalogramm 
, chuïp caét lôùp naõo boä (computertomogramm), 
chuïp quang tuyeán maïch maùu naõo boä  

2. moät trong hai ngöôøi thaày thuoác phaûi coù nhieàu 
naêm kinh nghieäâm  

3. Hai baùc só  kyù giaáy chöùng töû khoâng ñöôïc: 

S 
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 naèm trong nhoùm baùc só laáy cô quan töø ngöôøi 
cheát ra, hay  

 trong toaùn giaûi phaãu ñeå gheùp cô quan cho 
nguôøi nhaän. 

 
Trong söï phaùt trieån y hoïc hieän ñaïi caùc y só coù theå 

chaån ñoaùn chính xaùc ñeåû phaân bieät ñöôïc giöõa soáng vaø 
cheát qua nhöõng phöông phaùp khaùc nhau. Caùc baùc só 
phoøng hoài sinh ñaõ nuoâi nhöõng thaây ma haøng thaùng daøi 
baèng thôûû hoã trôï, chuyeàn dòch trong khi naõo boä xaùc ñònh 
ñaõ cheát. Caét maùy thôû ñeå keát thuùc moät cuoäc ñôøi hay tieáp 
tuïc duy trì nuoâi xaùc cheát chaäp chôøn chôø ngaøy taån lieäm ñoù 
laø caû moät vaán ñeà nan giaûi chöa tìm ra moät ñaùp soá chung. 
Ñaõ toán hao bao nhieâu giaáy möïc, haøng ngaøn buoåi hoäi nghò 
ñaõ dieãn ra ñeå thaûo luaän treân khaép hoaøn vuõ, ñeå tìm moät 
ñöôøng loái chung, moät höôùng ñi ñoàng nhaát cho y hoïc... 
nhöng töø tranh luaän ñeán khi tìm ñöôïc moät ñaùp soá phaûi 
coøn moät ñoaïn ñöôøng daøi lieân tu baát taän. Trong 40 naêm 
laøm vieäc phoøng hoài sinh toâi ñaõ baøng hoaøng gaëp laïi nhöõng 
ngöôøi beänh maø toâi ñaõ ñöôïc leänh caáp treân phaûi caét bôùt 
thuoác men, cuùp nöôùc daãn chuyeån vaø deïp boû maùy thôû hoã 
trôï. Vaâng, toâi ñaõ coù nhöõng giaây phuùt haõi huøng cöù töôûøng 
laø oan hoàn veà ñoøi maïng khi nghe chính mieäâng hoï thoát ra: 
guten Tag Herr Dr Ton-That.  

Vaãn coù nhöõng tröôøng hôïp vöôït khoûi quy luaät thoâng 
thöôøng, gaây neân xaùo ñoäng tinh thaàn cho quaàn chuùng vaø 
nhöùc ñaàu nhöùc oùc cho giôùi caàm quyeàn. 

Vaøo ñaàøu naêm 2005 caâu chuyeän thöông taâm veà quyeàn 
ñöôïc soáâng hay phaûi cheát cuûa baø Terri Schiavo taïi Hoa 
Kyø laïi xuaát hieän treân trang nhaát caùc tôø baùo, giôø phaùt hình 
cao ñieåm vaø ñeø naëïng treân taâm naõo ngöôøi daân Myõ. Cho 
ñeán toái ngaøy 27.03.2005, baø Terri Schiavo ñaõ bò giam ñoùi 
9 ngaøy, ngay caû 1 gioït nöôùc cuõng khoâng coù; 9 ngaøy troâi 
qua, baø Terri Schiavo ñang coá hít nhöõng luoàng döôõng khí 
cuoái cuøng ñeå keùo daøi cuoäc ñôøi baàm daäp bon chen, ñang 
tieâu duøng nhöõng naêng löôïng döï tröõ cuoái  cuøng cuûa thaân 
xaùc gaày xo yeáu ñuoái, phaán ñaáu ñeå toàn taïi trong baûn naêng 
muoán soáng cuûa con ngöôøi tröôùc khi nhaém maét xuoâi tay 
veà vôùi toå tieân oâng baø. Baø Terri Schiavo ñaõ nhaém maét ñaàøu 
haøng cho caùi soá phaän taøn nhaãn cuûa kieáp ñoaïn tröôøng.  

15 naêm tröôùc ñaây, baø Terri Schiavo, 26 tuoåi cuøng vôùi 
gia ñình soáng ôû vuøng Tampa, Florida, mang nhöõng trieäu 
chöùng nhieãu loaïn dinh döôõng vì löôïng Potassium trong 
maùu xuoáng thaáp quaù tim baø ngöøng ñaäp. Baø Terri Schiavo 
ñöôïc cöùu soáng, thaân xaùc baø coøn nhöng naõo boä ñaõ cheát 
vaø keå töø ñoù naêm 1990. Baø Terri Schiavo soáng cuoäc soáng 
nhö coû caây, soáng maø nhö ñaõ cheát, soáng maø khoâng bieát 
mình ñang soáng, khoâng nhaän bieát ngoaïi caûnh, khoâng noùi, 
khoâng suy nghó, khoâng hieåu, khoâng phaûn öùng. Baø Terri 
Schiavo vaãn thôû, tim cöù  tieáp tuïc ñaäp ñeåû chuyeàn maùu ñi, 
coù luùc môû maét, coù luùc khoùc, luùc cöôøi, luùc nhaên maët, luùc 
quôø quaïng tay chaân laïi coù luùc nguû say. Baø Terri Schiavo 
khoâng nhai, khoâng nuoát, khoâng kieåm soaùt ñöôïc veä sinh 
nhö ñi tieåu, ñi tieâu... ñoù laø hình thöùc soáng voâ thöùc, danh 
töø y hoïc goïi laø tình traïng sinh thöïc dai daúng (persistent 
vegetative state, PVS) do trung öông thaàn kinh ñaõ cheát 
nhöng phaàn cuoáng naõo vaãn coøn hoaït ñoäng ñeå ñieàu khieån 
caùc ñoäng taùc cô baûn cuûa söï soáng. Cuoäc soáng keùo daøi chæ 

troâng nhôø vaøi lít nöôùc coäng theâm caùc chaát dinh döôõng 
ñöôïc chuyeàn vaøo maïch maùu haøng ngaøy. 

Vôùi tö caùch giaùm hoä vaø ñuùng luaät ñònh cuûa Hoa Kyø, 
choàâng baø ñaõ bao nhieâu naêm khoâng ngöøng xin aùn toøa cho 
pheùp ngöng chuyeàn dòch vaø thöùc aên vaøo cô theå cuûa baø 
Terri Schiavo ñeå chaám döùt tình traïng nöûa soáng nöûa cheát 
cuûa vôï. Nhưng cha meï baø Terri Schiavo khoâng chaáp 
nhaän moät caùi cheát baét buoäc. Cuoái cuøng coù moät oâng quan 
toøa phaùn quyeát cho pheùp chaám döùt cuoäc soáng cuûa baø 
Terri Schiavo. Thöùc aên nöôùc bieån ngöng chuyeàn trong 6 
ngaøy. Cha meï cuûa baø Terri Schiavo kieän leân Quoáâc Hoäi 
vaø caùc nhaø laøm luaät tieåu bang ñaõ caáp toác thoâng qua moät 
döï luaät khaån caáp, baát thöôøng choáng laïi phaùn quyeát cuûa 
toøa aùn. Ngaøy 21 thaùng 10 naêm 2003, Thoáng ñoác Jef 
Bush cuûa bang Florida kyù ban haønh luaät. OÁng chuyeàn 
thöùc aên  ñöôïc noái trôû laïi, keùo daøi kieáp soáng thöïc sinh cuûa 
Terri. Toång Thoáng George W. Bush uûng hoä quan ñieåm 
cuûa oâng Bush em. 

Töø ñoù ñeán nay, Michael Schiavo, choàng cuûa ngöôøi 
ñaøn baø baát haïnh ñoù, vaãn khoâng ngöøng tìm xin moät aùn 
leänh toøa aùn ñeå chaám döùt tình traïng soáng theâ thaûm cuûa 
ngöôøi vôï. Veà phöông dieän phaùp lyù, cuõng nhö veà phöông 
dieän tình caûm, Michael Schiavo laø ngöôøi ñoäc nhaát traùch 
nhieäm veà cuoäc soáng cuûa ngöôøi vôï, vaø trong tröôøng hôïp 
bình thöôøng, moät yeâu caàu nhö theá deã ñöôïc thoûa maõn 
neáu ñöôïc baùc só ñieàu trò vaø luaät y xaùc nhaän chính ñaùng. 
Nhöng trong tröôøng hôïp naøy, suoát 7 naêm qua, 19 oâng 
toøa tieåu bang Florida ñaõ xeùt qua hoà sô noäi vuï, ñaõ ñoàng yù 
vôùi quyeát ñònh chaám döùt moïi noã löïc trôï sinh nhaèm keùo 
daøi cuoäc soáng cuûa Terri Schiavo, nhöng laàn naøo cuõng 
vaäy, caùc phaùn quyeát ñeàu bò choáng ñoái, vaø bò choáng aùn taïi 
caùc toøa treân. 

Phaûi coù moät caùi gì ñoù baát oån trong tröôøng hôïp Terri 
Schiavo. Tieàn, tình, hay luaät leä thieáu roõ raøng? Coù theå laø 
caû ba. 

Naêm 1992, toøa xöû hai baùc só coù lieân heä trong noã löïc 
hoài sinh Terri Schiavo phaûi boài thöôøng moät soá tieàn cho 
Terri Schiavo vôùi toäi danh thieáu caån troïng. Michael ñöôïc 
chia 300.000 US$. Soá coøn laïi ñöôïc duøng cho moïi nhu 
caàu bình thöôøng vaø y teá cuûa Terri  Schiavo (soá tieàn naøy 
nay cuõng ñaõ gaàn caïn). Trong ngaøy leã tình yeâu naêm 1993, 
Michael, ngaøy ñoù coøn soáng chung vôùi cha meï vôï, bò aùp 
löïc phaûi chia tieàn. Michael töø choái. Moïi lieân heä giöõa 
Michael vaø gia ñình Schindler töø ñoù chaám döùt. Vaø cuõng 
töø ñoù, Terri trôû thaønh naïn nhaân cho moïi tranh chaáp giöõa 
choàng vaø cha meï. Caû hai phía ñeàu nhaân danh tình 
thöông cho moät ngöôøi ñang naèm ñoù ñeå haønh haï laãn 
nhau, khoâng ai chòu nhöôøng ai. Möôøi laêm naêm qua roài, 
tình thöông cuõng ñaõ chòu nhieàu thöû thaùch, ñaõ moûi meät, 
nhöng haän thuø thì coøn ñoù, cöù maõi chen laán vaøo ñôøi soáng 
cuûa moïi ngöôøi vaø coøn choàng chaát ngaøy caøng cao leân. 
Ngaøy nay, Michael ñaõ chung soáng vôùi moät ngöôøi ñaøn baø 
khaùc, ñaõ coù hai con, nhöng vaãn chöa theå laøm giaù thuù vôùi 
ngöôøi naøy, vì nhöõng raøng buoäc luaät phaùp chöa giaûi quyeát 
ñöôïc. Michael caøng muoán döùt khoaùt vôùi ngöôøi vôï cuõ, thì 
caøng bò choáng ñoái bôûi gia ñình vôï. 

Maët khaùc, tình traïng y lyù cuûa Terri Schiavo cuõng ñang 
laø moät tranh caõi. Terri vaãn coøn soáng, ñoù laø moät ñieàu chaéc 
chaén. Soáng trong tình traïng thöïc sinh, hay trong moät tình 
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traïng yù thöùc toái thieåu (minimally conscious state), thì laïi laø 
moät ñieàu khaùc. Nhöõng ai theo doõi truyeàn hình ñeàu coù 
caûm giaùc Terri vaãn coøn laø moät sinh vaät coù yù thöùc, coù moät 
chuùt bieåu loä tình caûm: Baø môû maét nhìn theo ngöôøi thaân, 
coá vaän duïng baép thòt treân maët ñeå nôû moät nuï cöôøi, daàu 
cho nhöõng coá gaéng ñoù chæ thoaùng qua. Nhìn Terri, moïi 
ngöôøi vaãn coù caûm giaùc nhìn moät ngöôøi soáng (Phuùc trình 
cuûa baùc só William Cheshire, chuyeân vieân thaàn kinh hoïc 
taïi y vieän Mayo:”... yet the visitor has the distinct sense of 
the presence of a living human being who seems at some 
level to be aware of some things  around her.”). Vaø neáu 
Terri Schiavo vaãn soáng, vaãn coøn chuùt yù thöùc, thì moïi 
haønh vi trôï töû, hay moïi vieäc laøm coù chuû yù chaám döùt cuoäc 
soáng cuûa baø, daàu ñöôïc phaùp luaät cho pheùp, laø haønh vi 
saùt nhaân, vì quyeàn ñöôïc tìm caùi cheát khoâng theå laø quyeàn 
ñöôïc uûy thaùc. Michael Schiavo khoâng theå vieän daãn yù 
nguyeän cuûa Terri ngaøy coøn treû, mong ñöôïc cheát khoâng 
ñau ñôùn, ñeå ngaøy hoâm nay böùc töû ngöôøi vôï. 15 naêm 
tröôùc, ôû tuoåi 26, ñang ñoä thanh xuaân, coù ai nghó ñeán caùi 
cheát, coù ai nghó ñeán vieát moät "living will."  Ñieàu bi thaûm laø 
ôû choã ñoù. Khoâng phaûi chæ bi thaûm rieâng cho tröôøng hôïp 
cuûa Terri Schiavo, maø cho baát cöù moät ai khi phaûi ñoái dieän 
vôùi caùi taøn nhaãn cuûa ñònh meänh. Caàu mong cho Terri 
cheát ñi, laø moät thoâi thuùc saâu xa cuûa loøng nhaân aùi, nhöng  
boû ñoùi Terri  cho ñeán cheát laø moät haønh vi ñoäc aùc, chaéc 
chaén coøn voâ nhaân hôn chích ñoäc döôïc cho ngöôøi töû tuø. 

Chính vì lyù do ñoù, sau khi Terri Schiavo bò ngöng 
chuyeàn nöôùc vaø thöùc aên vaøo ngaøy thöù saùu 18.03.2005, 
Quoác Hoäi ñaõ nhaân danh Hieán Phaùp, nhaân danh quyeàn 
soáng cuûa con ngöôøi, caáp thôøi can thieäp. Ñoù laø moät noã löïc 
song ñaûng, bipartisan, ñeä trình döï luaät cho pheùp cha meï 
cuûa baø Terri yeâu caàu toøa lieân bang xeùt laïi quyeát ñònh cuûa 
toøa döôùi ñeå môû ra moät cô hoäi soáng cho Terri. Taùc giaû döï 
luaät, Daân bieåu Texas Tom Delay, goïi teân döï luaät laø “Thoûa 
hieäp chuû nhaät leã laù”, Palm Sunday Compromise, vì ñöôïc 
hình thaønh trong ngaøy chuû nhaät leã laù. Taát caû Daân bieåu vaø 
Nghò só ñöôïc goïi veà Washington DC trong ngaøy thöù saùu. 
Thöù baûy, Thöôïng vieän thoâng qua döï aùn luaät. Toång Thoáng 
Bush ngöng ngang cuoäc nghæ leã taïi noâng traïi Crawford, 
trôû laïi Hoa Thònh Ñoán ngaøy chuû nhaät. Ñoàng hoà vöøa nhích 
qua ngaøy thöù hai, Haï vieän thoâng qua döï luaät vôùi ña soá 
tuyeät ñoái, vaø luaät ñöôïc Toång Thoáng kyù ban haønh ngay 
sau ñoù. Trong tröôøng hôïp naøy, söï can thieäp cuûa Laäp 
phaùp vaø Haønh phaùp vaøo caùc quyeát ñònh Tö phaùp khoâng 
phaûi laø moät vi phaïm nguyeân taéc phaân quyeàn, cuõng 
khoâng phaûi laø moät söï  giaüm chaân vaøo nguyeân taéc thöôïng 
toân ñòa phöông. Cuõng khoâng phaûi laø moät quyeát ñònh 
chính trò, daãu  haäu quaû seõ naëng tính chính trò veà sau. Boû 
qua moïi tranh caõi vaø keát cuoäc, nhöõng thoâi thuùc ñaèng sau 
phaûi ñöôïc xem nhö  laø moät phaûn öùng cuûa löông taâm khi 
ngöôøi coù traùch nhieäm phaûi ñoái dieän vôùi moät haønh vi gieát 
ngöôøi. Chæ tieác moïi noã löïc cuûa Haønh phaùp vaø Laäp phaùp 
ñaõ khoâng thay ñoåi ñöôïc cuoäc dieän, Chaùnh aùn toøa lieân 
bang James Whittemore, ngay ngaøy thöù hai 22.03.2005 
ñaõ baùc boû lôøi yeâu caàu cuûa oâng baø Schindler. Nhöõng noã 
löïc keá tieáp sau ñoù cuõng thaát baïi.  

Xin ñöøng tranh caõi vì moãi ngöôøi coù caùi lyù rieâng. Vaø 
ngay caû ngöôøi trong cuoäc, cuõng coù nhöõng lyù do haønh 
ñoäng rieâng, nhöõng bieán thaùi tình caûm rieâng. Vaâng,  neáu 

coù töï do ñeå tranh ñaáu cho quyeàn soáng thì tranh ñaáu cho 
quyeàn soáng, nhöng trong moät khía caïnh naøo ñoù cuõng 
phaûi coù quyeàn ñöôïc cheát. 

Baây giôø thì ñoâi maét cuûa Terri Schiavo ñaõ thaát thaàn, 
loõm saâu hôn, moâi khoâ caèn laïi, da deû nhaên nhuùm hôn, hôi 
thôû meät nhoïc hôn vì thieáu nöôùc vaø caïn dinh döôõng.  Roài 
baø lòm daàn, tim ngöng ñaäp vónh vieãn. Baø töø boû cuoäc ñôøi 
ra ñi, yeân phaän nghæ ngôi, boû laïi ñaøng sau moïi haän thuø, 
boû caû nuï cöôøi vaø tieáng khoùc laïi cho nhaân theá. Nhöng baø 
cheát yeân phaän baø, maø chuyeän cuûa baø chöa heát, vì ngöôøi 
soáng vaãn chöa hoïc ñöôïc thoùi quen soáng trong phaåm giaù, 
chöa boû ñöôïc thoùi quen chia phaàn treân xaùc cheát, neân vì 
vaäy, vaãn chöa giaønh ñöôïc caùi quyeàn ñöôïc cheát trong 
phaåm giaù, a death with dignity. 

Caâu chuyeän soáng vaø chuyeän cheát ñoù thaät söï khoâng 
coù chi môùi laï. Vaán ñeà ôû ñaây laø quyeàn ñöôïc cheát, right-to-
die, cuûa con ngöôøi. Caùi quyeàn ñoù, cho ñeán nay vaãn chöa 
ñöôïc giaûi quyeát thoûa ñaùng. 

Moät thi só, toâi khoâng coøn nhôù teân, vieát baøi thô, trong 
ñoù coù caâu “ Ñi vôùi veà cuøng moät nghóa nhö nhau “. Toâi 
khoâng nhôù troïn baøi thô, cuõng khoâng roõ taùc giaû muoán noùi 
gì qua caâu ñoù. Chæ bieát caùi chuyeän ñi, veà coù luùc laån quaån 
trong toâi nhö chuyeän ñeán roài ñi trong coõi taïm. Laån quaån 
nhö moät vaán ñeà nhaân sinh lôùn, moät aùm aûnh daèn vaët kieáp 
ngöôøi. Chuyeän soáng cheát, thaät söï, khaùc nhau nhieàu laém. 
Chæ ñeán moät luùc naøo ñoù, con ngöôøi phaûi göôïng eùp chaáp 
nhaän caùi lyù voâ thöôøng ñeå lyù giaûi söï vieäc, vaán ñeà luùc ñoù 
seõ trôû neân moät thaùi ñoä trieát lyù, ñeå töï tìm cho mình moät 
chaáp nhaän bình thaûn tröôùc caùi cheát. Muoán hay khoâng 
cuõng vaäy maø thoâi. 

Neáu cuoäc soáng con ngöôøi laø moät moùn quaø cuûa 
Thöôïng ñeá ban cho thì nhöõng gì con ngöôøi coù ñöôïc laø 
ñeàu do Thöôïng ñeá ban phaùt caû. Vaøo luùc cuoái ñôøi, laø luùc 
traû laïi taát caû töø tuoåi thanh xuaân, söï haêng say, tình yeâu, 
haïnh phuùc, söï tinh anh, saéc beùn, loøng nhaïy caûm cho ñeán 
yù soáng. Toùc seõ baïc traéng, ruïng daàn, maét môø, tai ngheãnh 
ngaõng, muõi khoâng coøn phaân bieät muøi vò, raêng khoâng coøn 
maïnh ñeå nhai, phoåi khoâng coøn trong ñeå loïc khí trôøi, tim 
khoâng coøn maïnh ñeå rung ñoäng, chaân khoâng coøn vöõng ñeå 
caát böôùc... Cuoái cuøng, caùi coøn laïi chæ laø nhöõng baát khaû, 
baát löïc. Thaät laø moät noãi bi thöông. Ñeán luùc ñoù, chaáp 
nhaän caùi cheát nhö moät ñieàu töï nhieân laø haønh vi can ñaûm 
ñoäc nhaát, laø cô hoäi coøn soùt laïi trong ñôøi soáng ñeå moãi 
ngöôøi chöùng toû caùi xöùng ñaùng cuûa moãi caù nhaân trong coõi 
nhaân sinh. Nhöng caùi cheát khoâng chæ ñeán vôùi tuoåi giaø, vaø 
quaû thaät mô hoà khi khoâng ñöôïc söûa soaïn. 

Coøn chi moät khi ñaõ nhaém maét, xuoâi tay. Trong thöïc 
teá, duø nhaän caùi cheát nhö moät söï ñöông nhieân, nhöng ñeán 
luùc phaûi ñoái dieän vôùi caùi cheát, vaø bieát raèng mình saép cheát 
laø hai chuyeän khaùc nhau nhieàu laém. Ñeán luùc ñoù môùi thaáy 
ñöôïc söï soáng quyù giaù ñeán chöøng naøo, vaø caùi cheát chæ laø 
nhöõng theâ löông toät cuøng cuûa coõi yù thöùc maø thoâi. 

Boû qua, khoâng noùi ñeán nhöõng luaän thuyeát, nhöõng suy 
tö naëng tính sieâu hình, trieát lyù hay toân giaùo, nhaân sinh veà 
caùi cheát, thì cheát (death) vaø caùi cheát, hay con ñöôøng daãn 
ñeán cheát (dying), thì thöïc teá töï noù, trong yù nghóa thuaàn 
thöïc nghieäm, cuõng ñaõ quaù phöùc taïp. 

Töø ngaøn xöa, cheát laø haäu quaû cuûa tim ngöøng ñaäp, 
phoåi ngöng thôû. Xaùc ñònh ñoù ñaày ñuû vaø chính xaùc nhaát, 
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daàu ñònh nghóa cuûa chöõ cheát coù theå khoâng ñôn giaûn nhö 
vaäy, vì tính thöïc nghieäm khoâng theå toàn taïi neáu khoâng coù 
nhöõng lieân ñôùi vaø hoã trôï cuûa caùc ngaønh khoa hoïc taâm 
linh. Nhöng töø nhöõng naêm ‘60 cuûa theá kyû 20, nhöõng tieán 
boä y hoïc, vôùi phaùt minh caùc maùy trôï sinh (life-support 
technology), vaø caùc nguyeân taéc caáp cöùu ñöôïc heä thoáng 
hoùa vaø phoå bieán ( CPR, cardiorespiratory resuscitation ), 
caùc baùc só ñaõ coù theå giöõ cho tim vaãn ñaäp, phoåi vaãn laøm 
vieäc ñeå ñöa döôõng khí ñeán nuoâi döôõng cuûa caùc moâ, baøo, 
thì caùi ñònh nghóa raát roõ raøng vaø ñaày ñuû naøy phaûi ñöôïc 
xeùt laïi vì khoâng coøn hoaøn toaøn ñuùng ñeå coù theå aùp duïng 
cho moïi tröôøng hôïp töû vong. Vì  tim ñaäp, phoåi laøm vieäc 
khoâng laøm con ngöôøi tænh laïi, vaø coù yù thöùc.  

Do vaäy, töø ñaàu thaäp nieân ’80, söï soáng ñöôïc ñònh 
nghóa baèng hai yeáu toá: tim, phoåi coøn laøm vieäc, vaø naõo 
boä coøn soáng. Vaø ñònh nghóa veà caùi cheát ñöôïc xaùc ñònh 
laïi  nhö söï ngöøng ñaäp cuûa tim, phoåi ngöøng thôû hay naõo 
boä ngöng hoaït ñoäng (loss of all independent lung and 
heart functions, or irreversible cessation of all 
functions of the entire brai ). Sôû dó coù söï phaân bieät roõ 
raøng nhö vaäy vì coù nhieàu tröôøng hôïp naõo boä ñaõ cheát, 
nhöng tim, phoåi vaãn laøm vieäc,  hoaëc nhôø maùy trôï sinh, 
hoaëc do söï hoaït ñoäng dai daúng cuûa heä thaàn kinh töï trò  (* 
dinh döôõng). Nhö vaäy, soáng laø moïi hoaït ñoäng cuûa cô 
theå nhaèm giöõ cho con ngöôøi coù yù thöùc, vaø cheát chæ laø 
moät söï chuyeån thaùi sinh lyù taâm thöùc töø coõi yù thöùc qua 
voâ thöùc. Tình traïng soáng voâ thöùc ñöôïc xem laø tình traïng 
soáng nhö thöïc vaät, maø toâi taïm dòch laø tình traïng thöïc sinh 
töø danh töø y hoïc permanent vegetative state. 

 
Ñieàu bi thaûm trong trieát hoïc, cuõng nhö sinh hoïc, 

khoâng phaûi laø soáng hay cheát, nhöng laø tình traïng cheát 
trong khi coøn ñang soáng. Ñoù laø tình traïng “ living death “. 

Naêm 1975, moät coâ gaùi 21 tuoåi, coù teân laø Karen Ann 
Quinlan bò kích ngaát ñeán ñoä hoân meâ vì uoáng röôïu troän 
chung vôùi thuoác an thaàn. Coâ ñöôïc cöùu soáng nhôø caùc 
maùy trôï sinh, nhöng naõo coâ ñaõ cheát. Töø ñoù coâ soáng 
trong moät tình traïng thöïc sinh dai daúng. Cha meï coâ cho 
raèng thaät söï coâ ñaõ cheát, vaø trong nhieàu naêm, khoâng 
ngöøng xin aùn leänh toøa ñeå ngöng caùc phöông tieän trôï 
sinh. Nhöng caùc baùc só trong beänh vieän, daãu raát thoâng 
caûm vôùi gia ñình, vaãn cho raèng coâ chöa cheát. Vuï tranh 
chaáp quanh caùi cheát hay caùi soáng cuûa coâ  keùo daøi nhieàu 
naêm. Cuoái cuøng, moät toøa aùn taïi New Jersey ra phaùn 
quyeát cho pheùp ngöng maùy trôï sinh. Maùy ñöôïc ngöng, 
nhöng khoán khoå thay, tim, phoåi coâ vaãn hoaït ñoäng. Möôøi 
naêm sau, coâ Ann Quinlan môùi thöïc söï ñöôïc cheát trong 
moät nhaø döôõng laõo vì beänh söng phoåi. Taïi Myõ, hieän taïi 
coù khoaûng töø 14.000 cho ñeán 35.000 ngöôøi ñang soáng 
trong tình traïng thöïc sinh dai daúng naøy. Vuï aùn Ann 
Quinlan ñaõ khôi daäy vaán ñeàø quyeàn ñöôïc cheát, right-to-
die. Ngöôøi soáng coù ñöôïc quyeàn coù tieáng noùi trong caùi 
cheát cuûa mình, coù quyeàn chaáp nhaän hay töø choái caùc trò 
lieäu y khoa, ñaëc bieät trong giai ñoaïn cuoái ñôøi ñau oám, 
beänh hoaïn trieàn mieân (?). Nhôø vuï aùn Ann Quinlan, ngöôøi 
soáng ngaøy nay coù quyeàn löïa choïn cho mình moät caùi cheát 
eâm ñeïp, coù theå vieát laïi öôùc muoán cuûa mình (living will), 
hay cuõng coù theå töø choái moïi noã löïc cöùu soáng, baèng caùch 

kyù vaøo vaên kieän DNR (Do Not Resuscitate). Trong tröôøng 
hôïp ngöôøi beänh khoâng coøn ñuû tænh taùo ñeå quyeát ñònh, gia 
ñình, thaân nhaân cuûa ngöôøi beänh cuõng coù quyeàn yeâu caàu 
ñieàu naøy trong giôø laâm töû cuûa ngöôøi thaân yeâu. Luaät phaùp 
cuûa nhieàu quoác gia cho ñeán nay vaãn chæ ñi xa ñeán ñoä ñoù, 
vaø vaãn töø choái hay neù traùnh ñöa ra nhöõng tieâu chuaån cho 
pheùp chaám döùt ñôøi soáng thöïc sinh, vaø coøn khoù khaên, baát 
nhaát vaø phöùc taïp hôn trong tröôøng hôïp bình thöôøng, nhö 
moät löïa choïn döïa treân yù nieäm töï do. Ví duï, töï töû vaãn 
ñöôïc xem laø moät tröôøng hôïp beänh lyù taâm thaàn. 

 
Ñieàu caàn phaûi hieåu cho roõ laø living will (nhöõng daën doø 

trò lieäu trong caûnh töû sinh), chæ cho pheùp moät söï löïa choïn 
giôùi haïn trong phöông caùch trò lieäu hay cöùu töû ngöôøi 
beänh, hoaëc duøng taát caû nhöõng phöông tieän saün coù ñeå 
cöùu soáng ngöôøi beänh, hoaëc ngöng heát moïi phöông tieän 
trôï sinh ñeå ngöôøi beänh ñöôïc yeân oån ra ñi: 

(If, in the judgement of my physician, I am suffering 
with a terminal condition from which I am expected to die 
within six months, even with available life-sustaining 
treatment provides in accordance with prevailing standards 
of medical care: 
 

I request that all treatments other than those 
needed to keep me comfortable be discontinued 
or withheld and my physician allow me to die as 
gently as possible, OR 
I request that I be kept alive in this terminal 
condition using available life-sustaining treatment 
( THIS SELECTION DOES NOT APPLY TO  
HOSPICE CARE)     
                                                                                                        

Cuõng vaäy, khi kyù giaáy "DNR- Do Not Resuscitate", 
moïi noã löïc hoài sinh (ví duï hoâ haáp nhaân taïo, xoa boùp cô 
tim, duøng ñieän kích thích cô tim, thoâng oáng phoåi, ñaët maùy 
hoâ haáp, duøng thuoác trôï tim...) seõ khoâng ñöôïc söû duïng 
trong muïc ñích cöùu soáng laïi ngöôøi beänh. Trong caû hai 
tröôøng hôïp, ngöôøi baùc só trò lieäu, theo suy xeùt chuyeân 
moân, vaãn coù nhieäm vuï cho ngöôøi beänh thuoác giaûm ñau, 
chuyeàn nöôùc cho ngöôøi beänh, cho ngöôøi beänh aên, chích 
thuoác truï sinh ñeå ngaên chaän nhieãm truøng, hay cho theâm 
chaát khoaùng ñeå söûa chöõa moïi nhieãu loaïn hoùa chaát trong 
cô theå. Ngöôøi baùc só khoâng coù quyeàn ñeå maëc cho ngöôøi 
beänh cheát, khoâng coù quyeàn gieát ngöôøi beänh vì baát cöù moät 
lyù do naøo. Ngöôøi beänh, trong luùc tænh taùo, coù theå töø choái 
thöùc aên, töø choái moïi trò lieäu, coù theå kyù giaáy AMA (Against 
Medical Advise), vaø xuaát vieän, nhöng ngöôøi baùc só khoâng 
theå toa raäp vôùi ngöôøi beänh hay gia ñình ngöôøi beänh, ñeå 
giuùp ngöôøi beänh cheát sôùm hôn. Caùi cheát, do vaäy vaãn laø 
quyeàn toái haäu cuûa Thöôïng ñeá, daãu Thöôïng ñeá coù hay 
khoâng coù. 

 
Töø 20 naêm qua, ñaõ coù nhöõng hoaït ñoäng trôï töû 

(assisted suicide), hay giuùp ngöôøi muoán cheát ñöôïc “cheát 
ñeïp”, euthanasia. Assisted suicide, vaø euthanasia khoâng 
gioáng nhau hoaøn toaøn, nhöng cuõng ñeàu nhaèm giuùp con 
ngöôøi ñöôïc cheát khi cuoäc soáng khoâng coøn ñaùng soáng. 
Vaán ñeà ñaët ra laø ngöôøi baùc só coù ñöôïc cho quyeàn giuùp 
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ngöôøi beänh tìm caùi cheát eâm ñeïp, hay chaám döùt ñôøi soáng 
cuûa nhöõng ñöùa treû taät nguyeàn, mang taät naëng baåm sinh, 
hay soáng nhö caây coû hay khoâng? Khoâng caàn vieän daãn 
caùc lyù do sieâu hình hay toân giaùo, caâu traû lôøi vaãn roõ raøng 
laø khoâng moät bieän minh naøo ñöùng vöõng tröôùc haønh vi 
gieát ngöôøi, hay giuùp ngöôøi khaùc töï gieát mình. Y hoïc, 
noùi chung, vaø ngöôøi y só noùi rieâng, nhaèm cöùu ngöôøi khoûi 
caùi cheát, vaø ñöa laïi cho con ngöôøi moät cuoäc soáng coù giaù 
trò  (quality of life ). Y hoïc, trong baát cöù moät tình traïng 
naøo, cuõng khoâng theå nhaèm ñeán muïc ñích chaám döùt ñôøi 
soáng cuûa con ngöôøi. Ñoù laø moät vaán ñeàø ñaïo ñöùc vaø ñaïo lyù 
(medical ethics, hay bio ethics ) baát bieán. 

 
Jack Kevorkian laø moät tröôøng hôïp ñaëc bieät, ñaùng kinh 

sôï. OÂng laø moät baùc só chuyeân khoa veà beänh lyù ôû 
Michigan. Naêm 1986, oâng ñöôïc bieát moät soá baùc só taïi 
Netherlands ñaõ giuùp ñôõ moät soá beänh nhaân khoâng coøn 
theå cöùu chöõa ñöôïc, hay ñang bò haønh haï bôûi nhöõng côn 
ñau khuûng khieáp, ñöôïc cheát. Töø ñoù, oâng vaän ñoäng ñeå 
giaønh quyeàn cho caùc baùc só ñöôïc pheùp giuùp beänh nhaân 
tìm caùi cheát, vaø oâng ñeà ra yù nieäm “caùi cheát coù saép xeáp, 
planned death”. Naêm 1989, oâng giuùp ngöôøi beänh ñaàu tieân 
tìm caùi cheát baèng caùch saùng cheá ra maùy bôm thuoác 
potassium chloride, thöù thuoác ñöôïc duøng chaám döùt ñôøi 
soáng cuûa nhöõng ngöôøi bò keát aùn töû hình trong caùc nhaø tuø 
taïi Myõ, vaøo maùu laøm ngöng nhòp ñaäp cuûa tim. Maùy ñoù 
ñöôïc oâng goïi laø maùy cheát, thanatron. Cuøng naêm ñoù, 
ngöôøi ñaàu tieân, coù teân Janet Adkins, 54 tuoåi, bò beänh 
Alzheimer ñaõ söû duïng thanatron ñeå töï keát lieãu ñôøi mình. 
Kevorkian bò ñöa ra toøa, bò keát aùn saùt nhaân (second 
degree murder). Nhöng oâng ñöôïc toøa treân tha boång. OÂng 
maát baèng haønh ngheà y khoa, khoâng coøn coù theå mua 
thuoác KCl theo toa, neân laïi saùng cheá moät loaïi maùy trôï töû 
khaùc, goïi teân Mercitron, söû duïng chaát thaùn khí, carbon 
monoxide, ñeå giuùp ngöôøi beänh töï töû. Ñaõ coù treân 130 
ngöôøi tìm caùi cheát baèng maùy mercitron. Naêm 1998, 
Kevorkian bò keát  aùn tuø 10 ñeán 25 naêm. 

 
Trôï töû, nhö trong quan nieäm Jack Kevorkian, hay 

chaám döùt cuoäc soáng cuûa ngöôøi beänh ôû thôøi cuoái cuøng, laø 
nhöõng vieäc laøm nhaém vaøo ngöôøi soáng, coù nghóa laø con 
ngöôøi coøn yù thöùc. Ngöôïc laïi , nhöõng ngöôøi trong tình  
traïng thöïc sinh dai daúng khoâng coøn yù thöùc ñeå quyeát ñònh 
ñôøi hoï, vaø cuõng khoâng ai coøn coù naêng quyeàn phaùp lyù 
ñöôïc uûy nhieäm  (power of attorney) ñeå ñöa ra moät quyeát 
ñònh ñöôïc phaùp luaät coâng nhaän. Tình traïng thöïc sinh dai 
daúng do vaäy ñaët ra nhöõng vaán ñeà khoâng theå giaûi quyeát 
ñöôïc cho nhöõng ngöôøi thaân, veà phöông dieän phaùp lyù, hoân 
phoái, baûo hieåm, taøi saûn, v.v..., neáu luaät leä hieän haønh 
khoâng ñöôïc thay ñoåi. 

  
Neáu luaân lyù vaø ñaïo lyù khoâng cho pheùp coù nhöõng 

quyeát ñònh chaám döùt ñôøi soáng cuûa baát cöù moät ai, thì 
nhöõng ngöôøi laøm ra luaät phaùp coù boån phaän tìm giaûi phaùp 
cho nhöõng ngöôøi lieân heä, ñeå hoï coù theå tìm laïi cuoäc soáng 
bình thöôøng sau nhöõng ñau thöông xaûy ra cho ngöôøi 
thaân cuûa hoï. Moät soá ñeà nghò ñaõ ñöôïc chaáp nhaän trong 
caùc cuoäc hoäi nghò y hoïc, xaõ hoäi vaø luaät y coù veû hôïp lyù, 

nhöng cho ñeán nay vaãn chöa thaønh luaät. Nhöõng ñeà nghò 
ñoù laø: Veà phöông dieän y lyù, tình traïng thöïc sinh dai daúng 
ñöôïc xem laø vónh vieãn 12 thaùng sau khi bò tai naïn, hay 3 
thaùng sau khi naõo boä cheát vì nguyeân nhaân khoâng do tai 
naïn. Cuõng vaäy, phaûi coù moät aùn leä roõ raøng ñöôïc ban haønh 
nhö moät ñaïo luaät ñeå, sau moät thôøi gian luaät ñònh,  chaám 
döùt tình traïng hoân phoái, thanh thoûa tieàn baûo hieåm nhaân 
thoï, thi haønh di chuùc, giaûi tröø traùch nhieäm daân söï cho 
nhöõng ngöôøi tröïc tieáp lieân heä vôùi ngöôøi beänh. Thôøi haïn ñoù 
coù theå laø 12 thaùng. Cuõng sau 12 thaùng, traùch nhieäm saên 
soùc, chi phí y teá cho nhöõng ngöôøi ñöôïc xem laø thöïc sinh 
phaûi do chöông trình Medicare gaùnh chòu. Moät giaûi phaùp 
nhö theá coù theå ñöôïc xem laø hôïp tình, vaø hôïp lyù. Nhöng 
tieác thay cho ñeán nay, vì nhöõng lyù do toân giaùo, chính trò, 
caùc nhaø laøm luaät vaãn chöa tieán xa hôn chuùt naøo trong 
laõnh vöïc taïo aùn leä cho quyeàn ñöôïc cheát. 
 
 

 chuvươngmiện 
 
 

Thoâi Hoä 
 
 

năm trước thôi hộ đến 
nghe tiếng cười 

năm sau thôi hộ trở lui 
nghe tiếng khóc 
đến và trở lui 
khóc và cười 

ngoài vườn hoa đào rơi 
 

Ñaâu ñaây 
 
 

trời nào mà chả gió 
đất nào mà chả cây 
gió nổi lên tứ phía 

cây gãy lá cùng bay 
trời đất nổi giông bão 
kiếp người sống lất lây 

qua một cơn gió bụi 
kiếp người nơi nào đây ? 
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Giới thiệu : 
Tuyển tập  

"Hiện Tượng Trương Vĩnh Ký" 
 
Do Nhóm Chủ Biên các Giáo sư Tiến sĩ Trần Văn Đạt, Lê 
Thành Lân và Phạm Hồng Đảnh cùng Liên Hội Ái Hữu 
Petrus Trương Vĩnh Ký Nam Bắc California và Nhóm Petrus 
Ký, Org thực hiện vừa ra mắt ngày 06.08.2005 rất thành 
công tại Santa Ana (Orange County), có đông đảo các vị 
cựu giáo sư, cựu học sinh trường Petrus Ký và nhiều văn 
hữu, thức giả ở Nam Cali tham dự. 

 
Bài viết sau đây là Lời Mở Đầu Tuyển Tập Hiện Tượng 

Trương Vĩnh Ký mà cũng là bài giới thiệu trang trọng về 
Tuyển Tập do Giáo sư Vũ Ký viết được in vào các trang đầu 
tác phẩm tổng hợp nầy. 

 
Từ trước tới nay, ở trong ra đến ngoài nước, có biết bao 

nhiêu đặc san, tuyển tập, tài liệu nội dung sung mãn bàn về 
thiên tài siêu việt là nhà bác học Trương Vĩnh Ký. Nhưng 
quả chưa có tuyển tập nào nói về người, văn đi sóng đôi với 
nhạc (1), rộn rã, hứng thú đầy truyền cảm, mang tính dân 
tộc hứng khởi, thích hợp với nhân vật được biểu dương 
như ở tuyển tập Hiện Tượng Petrus Ký nầy. Các bài viết 
đặc sắc của các vị giáo sư, trí thức, văn hữu, mỗi người 
một vẻ, phát hiện cái đa tài, đa diện và cao hạnh của nhà 
học giả là những tiểu luận phong phú, súc tích, giải đáp bao 
nhiêu luận đề để biến hóa về nhà thông thái. Chính do cái 
giá trị tổng hợp ấy của tuyển tập làm cho sự tôn vinh về 
Người đạt được hiệu quả toàn diện mong ước hơn bao giờ 
hết. Và tác phẩm nầy trở thành một tài liệu hàng đầu tham 
khảo và tra cứu về cuộc đời và sự nghiệp của Người 
(Deuvre de reférence). 

 
Nhìn bức hình Người chụp chung với 17 vị lỗi lạc khác 

trên hoàn cầu, tôi không thấy đó là một tấm ảnh đặc biệt, 
mà hơn thế nữa, tôi bỗng nghĩ đến hành tinh văn hóa Việt 
Nam cùng các tinh cầu văn hóa quốc tế khác nhịp điệu bay 
trên vồng cầu ngũ sắc thế giới, sáng chói và vinh dự biết 
bao! Chính vì thế mà tôi dám nghĩ rằng hai tiếng Hiện 
Tượng Petrus Ký mà các vị chủ trương tuyển tập nầy định 
tính cho nhân vật của chúng ta là một uyển từ còn quá nhẹ 
nhàng, chưa tương xứng với thiên tài bác học của Người. 

 
Cách đây 3 năm, sang Paris, tôi có dịp nói chuyện với 

một nhà nhân chủng học Pháp là ông A. Smith, biết tôi là 
người Việt Nam, ông đưa ra lời nhận xét: "Ở đất nước ông, 
có hai đặc trưng văn hóa nổi bật, khó có nước nào có được: 
Một điều vạn hạnh là chữ viết của các ông. Điều thứ hai, 
một đại bất hạnh cho dân tộc Việt Nam, đó là đất nước luôn 
luôn bị xâm lăng và bị ngoại bang thống trị. Ngay bây giờ 
cũng thế dù là dưới một hình thức gián tiếp... Rồi ông nói 
tiếp: Về ngôn ngữ, ở Á Châu, vùng Thái Bình Dương, phải 
nói là chỉ riêng và gần như độc nhất một mình nước Việt 
Nam cách đây 2 thế kỷ đã bắt chước Tây phương dùng 24 
mẫu tự la-tinh viết lên tiếng nói của mình một cách rất thành 
công, trong khi đa phần các quốc gia khác ở Thái Bình 
Dương như Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn và một số các 
nước khác cũng bắt chước La-tinh hóa, Âu hóa chữ viết của 
mình mà không thành tựu. Điều nầy thực là một lợi thế vô 
cùng to lớn của nước Việt Nam về mặt văn hóa nói chung 
và về viết lách, in ấn, truyền đạt tư tưởng nói riêng đó vậy". 

 
Tôi trầm ngâm suy nghĩ và tưởng nhớ đến cụ Trương 

Vĩnh Ký của chúng ta. Từ khi các giáo sĩ Ý, Tây Ban Nha, 
Bồ Đào Nha rồi đến Alexandre de Rhodes chung phần sáng 
chế chữ quốc ngữ - một thứ chữ thô sơ lúc ban đầu rồi mãi 

đến sau nầy, ta phải công nhận rằng chính Trương tiên sinh 
là một người tiên phong để không nói là bậc tiền phong duy 
nhất khai sáng, phá vỡ cái luộm thuộm, u tối, mịt mù của 
chữ quốc ngữ trong nền quốc văn mới từ buổi sơ khai bằng 
gần 200 sáng tác phẩm đủ loại, đủ ngành của Cụ dọn 
đường cho sự gọn gàng, chính xác của nó được tô bồi tiếp 
theo bởi lớp nhà văn hậu tiến sau nầy. 

Trương Vĩnh Ký tiên sinh phải nói là cha đẻ của nền 
quốc văn mới đó vậy. Lời nói ấy không phải là một ngoa 
ngữ hay một ngôn từ cường điệu vô căn cứ. Một nhà văn 
Hoa Kỳ có nói: "Không một sáng tác phẩm nào dù viết dở 
mà lại vô ích cho nền văn chương nước ấy. Tối thiểu, tác 
giả đã góp thiện chí, trí tuệ của mình vào việc làm thuần 
thục và trau luyện tiếng nói". 

Huống gì ở trường hợp Trương tiên sinh, không phải là 
những cuốn sách tầm thường mà người viết ra có đến 150 -
có người còn nói đến gần 180 tác phẩm về đủ môn, đủ loại 
nữa, trong đó hơn 20 tác phẩm cổ văn được ông nghiên 
cứu, diễn dịch, kỹ càng giữa thời ấu trĩ của chữ quốc ngữ 
thì quả thực thiện chí cùng công trình đóng góp của người 
đã trau giồi và phong phú hóa chữ quốc ngữ càng đồ sộ 
đáng tôn vinh biết bao! 

Xin không nói thêm và nói lặp lại về chân tài đa diện đa 
phương của Cụ về mặt ngôn ngữ, văn chương, văn hóa, về 
các sáng tác cùng những hoạt động về ngoại giao, chính trị, 
giáo dục v.v... của Cụ mà đã có nhiều vị giáo sư, văn hữu, 
thức giả trình bày vô cùng đầy đủ và đặc sắc trong tuyển 
tập nầy. 

Còn nhớ trong bài diễn văn tôi đọc đại diện Bộ Văn Hóa 
Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa ngày 02 tháng 8 năm 1973 ở 
Sàigòn, tôi mạn phép nhắc nhiều đến danh tiết của con 
người nằm trong đạo sống của cụ mà tôi định tính là xuất 
chúng và biệt lệ, xứng đáng cho tất cả chúng ta học tập và 
ngưỡng mộ chính là sự hòa mình kỳ diệu của bậc sĩ quân 
tử Phương Đông, với người tín đồ bậc trí thức Phương Tây 
đó vậy. Tôi vừa nói đến hai tiếng danh tiết, tức là danh dự 
và tiết tháo của người. Cụ ra làm việc với Pháp, với Vua 
thời thực dân mà cũng có tiết tháo ư? Đúng vậy, chưa có ai 
đầy tiết tháo, kiên trinh, xán lạn như Cụ. Làm với Pháp mà 
không theo Pháp. Ở với họ mà không theo họ, "Sic vos non 
Vobis". Đó là châm ngôn và triết lý chỉ nam của đời Cụ. Tôi 
dám nghĩ rằng trên hành trình công vụ dài của Cụ, chung 
đụng gần gũi dai dẳng nhiều phen với các chức cao quyền 
trọng của chế độ bấy giờ, nào những lúc tham gia phái 
đoàn công du đi đây đi đó, nào những lúc sớm hôm dạy cho 
vua học, làm quan ở Cơ Mật Viện Huế, làm bạn thân tín với 
quan Toàn quyền, chắc đã có bao nhiêu trường hợp các vị 
quyền chức trên dùng tình cảm thắm thiết đối với Cụ, đem 
mồi phú quí, bả vinh hoa ra chiêu dụ và thuyết phục Cụ 
hoặc quá lắm còn có thể dọa nạt Cụ để làm cho người xiêu 
lòng; nhưng không, bản lĩnh vững như bàn thạch, Cụ điềm 
đạm khước từ; phong thái chính trực giữ cốt cách là nhà 
nho cao hạnh làm cho chính những đối tượng của Cụ phải 
khiếp phục, kính nể. Đã có lần Cụ bị ông Paul Vial, viên 
quan Pháp thay thế Toàn quyền Paul Bert vừa chết, ngưng 
chức và Cụ bị tình nghi là có dị chí muốn lật đổ nhà vua nữa 
là khác. 

 
Không chống đối cực đoan như Phan Văn Trị, Bùi Hữu 

Nghĩa, Nguyễn Đình Chiểu mà cũng không xu phụ như Tôn 
Thọ Tường và bao kẻ khác, Cụ nhất mực gìn giữ truyền 
thống, không vô quốc tịch Pháp, không chịu cắt tóc, không 
vận Âu phục vẫn chít khăn đóng, mặc quốc phục, một mực 
lo tô bồi thầm lặng và kiên trì cho tương lai đất nước về 
phương diện văn chương (cổ văn, tân văn), văn hóa, văn 
học Việt Nam được trường tồn và phong phú, mong cải 
thiện phần nào số phận hẩm hiu của quê hương về tư 
tưởng học thuật và kỹ thuật giữ một thời cuộc rất ư đen tối. 
Đến nỗi ai muốn bịa đặt lời để phỉ báng, đố kỵ cụ thì đó 
cũng chỉ là điều vu khống vô căn cứ. 
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Tôi liên tưởng đến thái độ bất xứng hèn hạ của những 

kẻ thống trị say men chiến thắng hão đang tìm mọi cách xóa 
bỏ danh hiệu của cụ trên một biểu tượng văn hóa, giáo dục 
có truyền thống sáng chói lâu đời trên đất nước Miền Nam 
Việt Nam là trường Petrus Trương Vĩnh Ký tại Sàigòn. 

Điều ngu xuẩn nầy trái lại chỉ rước cho bọn họ tâm thuật 
vong ân, phi văn hóa, trái nhân bản và tư cách bất trí, bất 
tín, bất nghĩa của những con người hẹp hòi, đui chột, của 
những kẻ cuồng tín, vong  bản thiếu chút tối thiểu lương tri 
và lương thiện trí thức. Mà mọi người khinh miệt và ghét bỏ. 

Xin nói thêm về một điểm son của người mà ít ai nhắc 
đến là Đạo Sống của người. Đạo sống của Trương tiên sinh 
là sự dung hợp đắc ý giữa nền đạo đức Nho gia và vốn trí 
tuệ của bực thức giả Phương Tây. Đó là cái thế trung hòa 
uyển chuyển đối phó với chế độ để còn được là chút gì hữu 
ích cho tiền đồ đất nước mà không vi phạm đến bản lãnh 
hướng thiện và hướng thượng của mình. Tâm tư của người 
bất di bất biến nhưng hình thành tế nhị khéo léo, bao dung 
được hướng đạo bởi cái tâm và không xa rời cái tâm định 
hướng. Tôi muốn nói đến tâm thức ái quốc dạt dào là hiện 
tượng thường trực luôn luôn âm ỉ trong tâm cảm của người. 
Cái hồn nước chất ngất dàn trải từ văn chương đến sự 
nghiệp của Cụ, làm nền tảng cho tính năng động của một 
con người không hề biết mệt mỏi, quyết cống hiến tinh hoa, 
trí tuệ mình cho nhân sinh và dân tộc. Đạo làm người của 
một nhà nho khiêm cung, thủy chung, trung thành đối với tổ 
quốc, bao hàm một triết lý xuất xử linh động, hợp tình, hợp 
lý, giữa một thời cuộc mới xem tưởng như ổn định, nhưng 
thực ra rối rắm, phức tạp mà sự phân định và phán xét về 
tiếp vật, xử thế, ứng xử của mỗi người đòi hỏi nhiều khôn 
ngoan, thức thời của một bậc minh triết như Trương tiên 
sinh. Đạo sống đầy Đông phương tính và nhân bản cộng 
với tư chất ái quốc của người, suy nghiệm kỹ bắt nguồn từ 
mối thiện căn và sự đào luyện khá sớm sủa về tinh thần 
siêu linh từ lúc người du học ở trường Giáo Hoàng khi 
người mới 13 tuổi, một chủng viện lớn ở vùng Á Đông, đảo 
Mã Lai và theo thiển ý còn do ý hướng kiên trì tìm tòi, đào 
xới không ai bì kịp để nghiên cứu, sưu tầm nền cổ văn của 
ta cùng nền văn hóa cổ truyền uyên bác Trung Hoa nữa. 
Đạo sống Đông Phương với tính ái quốc ấy của người có 
nguồn gốc phức tạp và sâu xa, thâm nhập vào cốt tủy của 
người từ khi người còn bé đến lúc trưởng thành. 

 
Xin mở một ngoặc lớn để trình bày thêm về một phương 

diện đặc sắc của con người mà tôi không cường điệu chút 
nào để đánh giá là cha đẻ của nền quốc văn mới về chữ 
quốc ngữ. Trương tiên sinh là người đầu tiên đã dịch hay 
nói đúng hơn đã chuyển các sách chữ Nho, chữ Nôm của 
ta ra chữ quốc ngữ. Trước kia, muốn đọc sách Thánh hiền 
phải thông làu chữ Nho là chữ Hán, chữ của Tàu hay chữ 
Nôm là một biến thể phức tạp của chữ Tàu (chữ Hán) ghép 
lại. Chữ Nôm bấy giờ cũng được gọi là chữ quốc ngữ, chữ 
riêng của nước ta, nước Tàu không có và đọc sao nói vậy, 
dùng nhiều chữ Hán mà cấu tạo nên. 

 
Gần 20 năm trời (1876-1894) Cụ Petrus Ký đã diễn dịch 

chuyển ra chữ quốc ngữ mới hết các bộ sách căn bản của 
nền văn hóa cổ truyền Đông phương đặc biệt về Nho giáo 
như Đại học, Trung Dung, Tứ Thư, Luận Ngữ, Tam Tự 
Kinh, Tam Thiên Tự, Sơ Học Vấn Tâm.Minh Tâm Bửu Giám 
v.v... và ông sưu tầm phiên âm truyện Nôm và cổ văn Việt 
Nam có đến 16 cuốn trong đó có Kim Vân Kiều, Lục Vân 
Tiên, Phan Trần, Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca... nhiều cuốn 
có tác dụng giáo huấn và có nội dung ái quốc như Hịch 
Quản Định, Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc, Trung Nghĩa Sĩ 
Ca... 

Để ca tụng thiện chí giáo dục và tính cách dân tộc dạt 
dào bản sắc Việt Nam nhất là mối tình sâu đậm đối với quê 
hương qua các sáng tác phẩm của Cụ, một học giả và nhà 

văn Việt Nam vào năm 1956 đã hạ bút viết gọn gàng mà 
tạm đủ: "Cụ nói và viết bằng tiếng La-tinh, tiếng Pháp, bằng 
tiếng Hy Lạp và bằng 20 từ ngữ và sinh ngữ khác. Cụ đã 
viễn du trên khắp một phần của vũ trụ nầy, nhưng Cụ không 
bao giờ tự cho phép mình có thái độ huênh hoang, tự phụ, 
vô lễ. Không phải vì Cụ đã được ngắm con sông Seine thơ 
mộng, con sông Venise chảy lững lờ hoặc Địa Trung Hải 
xanh biếc mà quên con sông Hương Giang hay sông Bến 
Nghé tuyệt nhiên không còn gây được mỹ cảm gì nữa trước 
đôi mắt Cụ, và không phải vì Cụ đã được Corneille, Goethe, 
Danthe, Shakespeare bất hủ nên cuốn Đoạn Trường Tân 
Thanh chỉ là một áng văn vô vị đối với Cụ. Cụ tôn trọng 
quốc hồn, quốc túy và còn tán dương tất cả những gì đẹp 
đẽ, mỹ lệ của tổ quốc Việt Nam". (Ứng Hòe Nguyễn Văn 
Tố). 

 
Tôi xin lặp lại: Tất cả những kiến thức ấy của một nền 

văn minh, văn hóa cổ truyển Việt Nam mà Cụ đã nghiền 
ngẫm, thấm sâu vào tâm thức, tâm cảm và trí tuệ của Cụ 
đúc tạo nên một đạo làm người, một nghệ thuật sống đặc 
biệt của một con người Việt Nam thuần túy với một tấm lòng 
ái quốc nồng nàn. 

Có nhiều nhà trí thức, theo lời ông Trương Vĩnh Tế, 
cháu nội của Cụ, đánh giá cuộc đời và sự nghiệp của Cụ và 
khẳng định rằng: Cụ là hiện thân của một sự tổng hợp toàn 
vẹn của truyền thống Khổng Phu Tử Đông Phương với chủ 
thuyết chứng thực hay tích cực thuyết của Tây Phương (2). 
Chính điều ấy làm cho cuộc sống của Cụ có ý nghĩa và đạt 
được nhiều thành công, mặc dù trong một thời cuộc bất 
như ý. 

 
Nhìn lại sự nghiệp bác học đa dạng đa phương của 

Trương tiên sinh, tôi còn muốn làm một cuộc so sánh - 
không quá đáng chút nào - với triết gia Aristote lỗi lạc của 
nền cổ sử Hy Lạp vào thế kỷ thứ 3 trước công nguyên, 
Aristote là tác giả của bao tác phẩm, tài liệu với nhiều 
chuyên ngành, nào chính trị học, luận lý học, sinh vật học, 
vật lý, sử học, văn chương và siêu hình học góp phần xây 
dựng nền văn minh cổ Hy Lạp rực rỡ. Thực có nhiều điểm 
tương đồng với nhà bách khoa Trương Vĩnh Ký của chúng 
ta. Công trình sáng tạo của Cụ Trương nhiều vô số, kể ra 
không hết nào là về lịch sử, về văn chương, văn học Việt 
Nam, về phong tục Việt Nam, về biên soạn nhiều tự điển, về 
dịch thuật, về sưu tầm phiên âm truyện nôm và cổ văn Việt 
Nam, về sáng tác bút ký, thi văn, về tài liệu giảng huấn 
bước đầu của Việt ngữ, tiếng Hán, tiếng Pháp... cùng các 
sơ đồ, bản văn về vật lý thiên văn và y học thiên văn để 
giảng dạy thời tiết, chu kỳ vũ trụ, về phương hướng v.v... 
Triết gia Aristote xây dựng mọi công trình của mình trên lẽ 
đạo Tây phương, tính nhất thống của vũ trụ học. Còn ở 
Trương tiên sinh lại lấy nền tảng ở Trung Dung, noi ý 
hướng của Thánh hiền tìm về nguồn gốc Chính Đạo, luôn 
luôn người lo sợ mất chơn truyền đạo học vốn là giềng mối 
lẽ đạo của phương Đông. Mọi sáng tạo văn chương, hành 
động của Trương tiên sinh được xây dựng trên nền tảng 
đạo đức nho gia ấy, trên cảm thức siêu hình và hiện hữu 
sâu đậm đối với đất nước mà nhiều bậc thức giả đánh giá 
là nỗi niềm ái quốc cô đơn và rất cao đẹp của người. 

 
Tuyển tập quí vị đang có trên tay là một tác phẩm tổng 

hợp của một tổng thể nhân vật văn học, văn hóa tôn vinh và 
kết hoa tài đức, sự nghiệp của một bậc vĩ nhân tiên phong 
trong nền quốc văn mới chẳng những của một Miền Nam 
nước Việt thâm hậu và nhiều đặc sắc về văn hóa. Mà đây 
còn là một bậc thầy khiêm cung, một vị đại hiền cao hạnh 
chung cho cả nước Việt Nam văn hiến hết sức đồ sộ, chói 
lòa từ trước đến bây giờ và mãi mãi. Chúng tôi xin được 
trân trọng hân hạnh giới thiệu Tuyển Tập Hiện Tượng 
Trương Vĩnh Ký nầy đến chư tôn độc giả, đến quí vị thân 
hữu, đồng nghiệp v.v... có liên hệ ít nhiều đến mái trường 
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Petrus Ký của tất cả chúng ta mà cũng là của một Miền 
Nam văn hóa rực rỡ hào quang. Một nhà chính trị Pháp, Cố 
vấn của cố Tổng Thống Mitterrand có nói: "Chỉ có chữ nghĩa 
là sống đời đời". (J. Attali) "Seuls les mots sont éternels". 
Thực vậy, không phải thứ chữ nghĩa tùy cơ hội, không phải 
thứ chữ nghĩa chào hàng gian dối, không phải thứ chữ 
nghĩa mạo hóa mị dân, cũng không phải thứ chữ nghĩa thù 
tạc giao tiếp trong một xã hội thượng lưu phù phiếm mà đây 
là thứ chữ nghĩa mang nặng bản sắc giống nòi, vang lên 
Hồn Thiêng Sông Núi, thứ chữ nghĩa siêu việt mở đường 
cho lịch sử dệt gấm hoa cho Đất Nước như của Petrus Ký 
tiên sinh thì đó mới thực là thứ chữ nghĩa nghìn đời bất tử 
vậy. 

 
 VŨ KÝ 

Giáo sư Giám khảo Viện Tú Tài Quốc Tế tại Genève và 
Londres. 
Hội viên các nhà văn, các tác giả Vương Quốc Bỉ (SABAN). 
Nhà văn được Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại tại Hoa Kỳ 
đề cử tranh giải Nobel Văn Chương. 
 
Bruxelles (Thủ đô của Liên Hiệp Âu Châu) 
Tháng 06/05 
 
(1) Cùng với Tuyển Tập nầy, có một Tuyển Tập Thanh Niên 
Ca" do nhạc sĩ Lê Văn Khoa hòa âm, gởi kèm theo làm tặng 
vật kỷ niệm CD cho độc giả.Ông Phạm Hồng Đảnh ấn hành. 
(2) La synthèse de la tradition confucéenne et du 
positivisme occidental. 

 
 
 

Hữu Loan một đời đày đọa 
 

 của Hà Đình Cẩn 
 

Nguyên đề của bài này là "Một Thoáng HỮU LOAN" 
được đăng trên báo Văn Nghệ của Hội Nhà Văn Việt Nam 
Cũng như đại đa số văn nghệ sĩ ở Việt Nam hiện nay vì 
muốn yên thân hay vì sợ bị tàn dập của Công an Cộng sản 
nên tác giả chỉ đưa ra một cái đề nhẹ nhàng. Tuy nhiên, nếu 
biết về cuộc đời bị đày đọa của ông từ năm 1957 đến nay 
đã 48 năm, ta mới thấm được nỗi đau cũng khí phách của 
ông. 

Nhà thơ đã kể về cuộc đời mình cho người em kết nghĩa 
là Nhạc sĩ Trịnh Hưng từ Pháp về thăm năm 2002 sau 50 
năm xa cách. Nhạc sĩ Trịnh Hưng đã viết lại trên Viên Giác 
các số 132, 137, 138, 139 và 140 cộng với các tài liệu khác 
cho thấy các mốc chính của đời nhà thơ như sau: 

 
- Nguyễn Hữu Loan sanh 02.04.1916 tại làng Vân Hườn, 

huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
- Năm 1941 đỗ Tú Tài hạng ưu ở Hà Nội, vì ghét Pháp 

không làm công chức mà về Thanh Hóa dạy học và làm 
Tổng Đoàn Trưởng Thanh Niên Thanh Hóa của cụ Trần 
Trọng Kim. 

- Cách Mạng của Việt Minh 19.8.1945, tham gia cướp 
chính quyền và làm Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Lâm Thời 
Thanh Hóa. 

- 19.12.1946: Chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, làm 
Trưởng Phòng Tuyên Huấn Sư Đoàn 304. 

- 1949: Lấy cô Đỗ Thị Ninh (sinh năm 1930). Sau 5 ngày 
phép, về đơn vị được 2 ngày thì vợ bị chết đuối. Trong nỗi 
đau tột cùng, ông đã sáng tác "Màu Tím Hoa Sim" để khóc 
vợ. 

- 1952: Trả lại thẻ đảng và tự ý rời quân ngũ để phản đối 
chính sách Cải Cách Ruộng Đất tàn ác của Cộng Sản. Lấy 
vợ (sinh năm 1935) mà cha mẹ vợ đã bị đấu tố chết bằng 

cách bị chôn sống rồi cho lưỡi cày kéo qua đầu. Có tất cả 
10 người con mà 9 người bị cấm học lên cấp 2. 

- 1955: Được mời làm Tổng Thư Ký Hội Nhà Văn. 
- 1956: Tại Đại Hội Nhà Văn, sửa lưng Hồ Chí Minh vì 

Hồ gọi cả những văn nghệ sĩ già hơn mình là các chú. Sau 
đó tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm phê phán 
đảng, nhà nước và đòi tự do cho văn nghệ sĩ. 

- 1957: Bị Tố Hữu trù dập đuổi về quê lý do vợ Tố Hữu 
vốn là học trò và yêu Hữu Loan trong những năm đầu 1941. 
Nhà thơ đã làm đủ mọi nghề: Đập và thồ đá, đi cày thuê, 
đốn củi, bắt cua, bắt ốc... chỉ đủ để nuôi vợ con bằng cơm 
độn ngô, khoai với muối. Suýt bị thủ tiêu nhiều lần nhưng 
nhờ bọn Công an vì yêu thơ ông nên không nỡ giết. 

- Sau khi Cộng Sản đổi mới 1986, ông được phục hồi 
danh dự, đền bù 1 căn nhà trị giá 20 triệu nhưng đã bị tỉnh 
Thanh Hóa ăn mất 6 triệu, và lãnh hưu trí 200.000 đồng tiền 
Hồ (10 Euros) một tháng. 

- Từ 1995 (79 tuổi) mới ở nhà, thôi nghề bán đá núi, 
hàng ngày ngồi trước hiên nhà ngắm ly rượu nhiều hơn là 
uống và suy nghiệm về thơ, về đời. 

Tóm gọn lại, có lẽ chỉ mấy câu thơ của Thi sĩ Hà Thượng 
Nhân, người bạn đồng hương, đồng khóa và sau 1975 từng 
ở tù Cộng Sản ngay trên quê hương Thanh Hóa của mình, 
đã nói lên được cuộc đời và tính khí các tác giả Màu Tím 
Hoa Sim: 

- Ba mươi mấy năm chân trần lam lũ 
- Đói không Loan ? 
  khổ không Loan ? 
- Tao chẳng khổ bao giờ 
  Tao đi cày như tao làm thơ. 
 

    Nguyễn Can Trung 
 

 
 

Cả 3 lớp cửa từ đường vào vườn, vườn vào sân, sân 
vào nhà của nhà thơ Hữu Loan đều khép hờ. Ai vào ra tùy 
ý. Nhưng xem ra cũng ít người qua lại, trừ đám trẻ, như bà 
cụ hàng xóm nói, chúng kéo đến vào mùa nhãn, cho đến khi 
bói không còn một trái lép, rồi thôi, bỏ lại khu vườn hoang 
cho hai ông bà già... 

Bà cụ hàng xóm mau mắn: Các bà có lòng đến thăm cụ 
Tú thì cứ vào, chứ gọi cửa cũng không có người ra đón 
đâu. Cụ Tú con đàn, cháu đống, ra ở riêng, về già chỉ còn 
hai cái bóng. Cụ Tú có nhà đấy, chắc lại đang ngồi ngắm 
rượu... 

 
Nhà thơ đang ngồi ngắm rượu thật, trên manh chiếu trải 

ở hiên, tựa lưng vào tường, hai đầu gối so lên cằm, mái tóc 
bạc trắng rũ xuống, mắt nhìn đắm đuối vào chén rượu trên 
tay. Mâm bát sơ sài, chỉ một quả chuối xanh, nhúm muối và 
đôi đũa lệch. Nhà văn xứ Thanh, Kiều Vượng, nói với chúng 
tôi, mỗi năm ông vài lần đến thăm cụ Loan, lần nào cũng 
gặp cụ ngồi nhìn chén rượu thế kia, chỉ nhìn mà ít uống. 

Cụ đang sáng tác hay chỉ ngồi ngắm chén rượu như một 
thói quen của một cụ già ngoài 80? Tôi không biết. Kiều 
Vượng chịu. Nhà thơ Trịnh Thanh Sơn, cùng quê từng 
nhiều lần hầu rượu cụ Hữu Loan thì đoán chắc, cụ Hữu 
Loan đang nghĩ về thơ đấy, nghĩ lạ lắm, chả giống ai. Đời 
thơ của cụ bắt đầu từ Đèo Cả, khép lại là Hoa Lúa vỏn vẹn 
10 bài, nhưng cụ nghĩ về thơ, người thơ, cõi thơ nếu chép 
ra thì có cả bộ trường thiên... 

 
Thi bá cho rằng thơ thuộc về âm, nghĩa là thuộc về đêm, 

thuộc về mặt trăng, con nước, thuộc về đàn bà. Người có 
sao Thái Âm đóng cung mệnh, người đó mới làm được thơ, 
mới trở thành nhà thơ. Thơ thuộc hành thủy, mềm đấy mà 
cứng đấy, thấy trước mặt mà không nắm được trong tay, 
ngỡ là hữu hình mà hóa ra vô hình. Bởi vậy trong thơ 
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thường có trăng, có sóng, lại khăng khít với nhau, tạo 
những suối nước. Ngày trăng viên mãn thì nước ngập tràn, 
ngày trăng hao mòn thì con nước nghẹn ngào... Bản chất 
của thơ là buồn, là cô đơn, là hiu quạnh. Khi vui người ta 
hát, khi buồn người ta đọc thơ. Kiếp nhân sinh có vui có 
buồn. Khi buồn người cần có thơ để vịn mà đi... Thơ trường 
tồn như vậy. Bao nhiêu là rượu quê Nga Sơn cụ ngồi lặng 
cầm trên tay suốt 10 năm để cảm về thơ tràn đầy và thâm 
hậu đến như vậy? 

 
Nhà thơ ngồi đó, trước mặt tôi, như là để ngồi để chờ 

đợi một phép lạ giúp cụ được tan vào thứ ánh sáng sâm 
sẫm của vườn chiều. Giá như không ai đánh động nữa thì 
cơ chừng cụ sắp tan vào chiều thật. Được thế thì sướng 
quá, nhưng trời lại chưa cho, nên ngắm cụ ngồi một mình 
nâng chén mà không thấy cái vẻ thư thái, mãn nguyện, 
buông xuôi sự đời của một thượng thọ, mà vẫn như để tự 
giam mình, đày mình cho đến tận cõi khổ tận cam lai của 
đời người xem nó còn vuông tròn sao nữa. 

 
Trong các nhà thơ thuộc thế hệ đầu cách mạng, có lẽ 

Hữu Loan là người có nhiều bước thăng trầm hơn cả. Ông 
người quê nghèo Thanh Hóa, từ nhỏ, nói như Nam Cao, ít 
khi được thỏa cơm, nhưng ham học, lại sáng dạ, ngoài 20 
tuổi đã đậu tú tài. Đến tận bây giờ bà con láng giềng vẫn gọi 
nhà thơ Hữu Loan là cụ Tú Loan. Cậu Tú Loan học trường 
Tây, nhưng không đi làm cho Tây, mà đi dạy học và hoạt 
động trong phong trào Bình Dân rồi tham gia Việt Minh. 
Ngày Cách Mạng Tháng Tám ông 29 tuổi, được cử làm Phó 
Chủ Tịch Ủy Ban Khởi Nghĩa huyện Nga Sơn. Trong cuộc 
mít-tinh phát động Tuần Lễ Vàng, hàng ngàn người xứ 
Thanh vây quanh một cán bộ Việt Minh trẻ tuổi, đẹp trai, 
diễn thuyết dõng dạc, đầy cảm hứng và mới mẻ về cách 
mạng, về chính quyền nhân dân, về nghĩa vụ công dân với 
nước Việt Nam mới độc lập có sức cuốn hút kỳ lạ đã khiến 
cho nhiều người góp của ủng hộ kháng chiến. Con người 
tài hoa ấy chính là Hữu Loan, thành viên Ủy Ban Lâm Thời 
tỉnh Thanh Hóa, phụ trách 4 Ty: Giáo Dục, Thông Tin, 
Thương Chính và Công Chính. Cũng buổi sáng diễn thuyết 
này, có cô học trò 16 tuổi vô cùng cảm kích bởi tài hoa của 
cậu Tú Loan ngày nào đã cởi vòng xuyến vàng góp cho 
chính quyền nhân dân. 

 
Kháng chiến bùng nổ, Hữu Loan làm công tác tuyên 

truyền, phụ trách tờ báo Chiến Sĩ, ở mặt trận miền Trung. 
Ký giả chiến tranh Hữu Loan có chuyến đi công tác thật nhớ 
đời, giống như một tráng sĩ, cưỡi một con ngựa đực bất 
kham từ Huế đi dọc miền rừng miền Trung gặp các đội 
Hồng quân từ thành phố và làng quê lên bưng biền tựa vào 
núi non hùng vĩ dựng trận địa, bước vào cuộc kháng chiến 
lần thứ nhất đầy khí phách. Thay vì viết những bài phóng 
sự, Hữu Loan lấy thơ để diễn tả những tình cảm trào dâng 
trong trái tim đầy nhiệt huyết buổi đầu cách mạng của mình: 

Đèo Cả, Đèo Cả/ Núi ngút cao/ Mây trời Ai Lao/ Sầu đại 
dương/ Dặm về heo hút/ Bia đá mù sương... 

Đèo Cả gập ghềnh, vạm vỡ, chữ nghĩa quánh đặc và 
nhấp nhô như dốc đá, tư thế kiêu sang, tươi mới về hiện 
thực ngày đầu cuộc kháng chiến, thật giàu phong vị sử thi. 
Sau này nhìn lại lịch sử văn học cách mạng, Đèo Cả được 
xếp lên vị trí mở đầu thời đại thơ ca mới. Nhưng bây giờ, 
với Hữu Loan, Đèo Cả đầu tay chỉ như lời tâm sự của ông 
dồn nén, chất chứa yêu thương về cuộc kháng chiến sinh 
tử của dân tộc, viết để gửi cho một người đọc - cô Đỗ Thị 
Ninh, người học trò cũ đã hào phóng cởi vòng xuyến vàng 
góp cho cách mạng. Họ nên vợ nên chồng vào hai năm sau 
đó, đầu năm 1948, bấy giờ Hữu Loan là cán bộ tuyên huấn 
một đơn vị chủ lực. Trong chiến tranh thật khó có hạnh 
phúc trọn vẹn. Chỉ 7 tháng sau ngày cưới. Hữu Loan đang 
ở chiến trường nhận được tin vợ mất. Tráng sĩ Hữu Loan 

khóc vợ bằng Màu Tím Hoa Sim làm xúc động bạn đọc 
nhiều thế hệ. 

Từ đây, sau Màu Tím Hoa Sim, nỗi đau riêng về hạnh 
phúc làm thay đổi hẳn tâm tính thi nhân. Chiến binh Hữu 
Loan hào hoa, phong trần, cưỡi ngựa đeo gươm ra trận, 
viết báo, làm thơ đổi chỗ cho một Hữu Loan thâm trầm, bút 
pháp trữ tình. Hoa Lúa, Yên Mô, Quách Xuân Quỳ, 
Những làng đi qua... những bài thơ đôi khi chỉ là những 
nét chấm phá khoáng đạt của ông nhưng thăm thẳm tình 
quê hương, tình người trong kháng chiến làm lay động lòng 
người đọc nhiều thế hệ: Trời hạn/ Đồng chiêm mà nước 
cạn/ Giặc kéo qua đồng/ Giày đinh/ Đi trên lúa khoai. Hoặc: 
Từng chiều/ Từng chiều hôm xuống/ Người lính hành quân/ 
Trú qua nhiều thôn xóm/ Có thôn xa/ Dăm mái tranh nghèo/ 
Có những thôn/ Giặc tàn sát hết/ Người sống không còn/ Để 
chôn người giặc chết... 

 
Hữu Loan đi qua 9 năm kháng chiến với 10 bài thơ. Và 

đó cũng là toàn bộ sự nghiệp. Và đó cũng là toàn bộ sự 
nghiệp sáng tác của ông. 

Sang hòa bình, sóng gió của những đổi thay đã đẩy ông 
rẽ sang hướng khác. Bước thăng trầm của ông bắt đầu từ 
cuối năm 1957, Hà Nội nhiều sương muối và buốt giá, ông 
và nhạc sĩ Văn Cao trắng đêm đi quanh hồ Thiền Quang, 
đến sáng thì ra bến xe về quê Nga Sơn sinh sống. Bấy giờ 
Nga Sơn, Thanh Hóa quê ông nghèo lắm. Ông lại tay trắng 
dắt vợ con trở về, biết sống sao đây. Buổi chiều đầu tiên về 
làng Vân Hoàn, thay vì đi thăm hỏi láng giềng ông cắp be 
rượu lên núi đá đầu thôn. Liệu có thể tìm cơm áo nuôi vợ 
con từ núi đá này không? Vốn là trai lực điền, sức vóc dư 
dả, lại cũng ở bước đường cùng, không thể ngồi ngâm thơ 
nhìn các con hết gạo, ông tưới rượu lên đá mà thề sẽ bám 
núi mà sống. Với một chiếc xe cút kít, một đôi quang gánh 
sắt, một xà beng, một cuốc chim và chiếc đòn gánh bằng cả 
khúc tre ngâm, ông nạy từng khối đá, lên chiếc xe cút kít thô 
sơ đem đi bán cho các lò thợ làm cối, làm thớt, kê chân cột 
và làm vật liệu xây dựng. Bán cả chục xe đá mới đủ ngày 
hai bữa cơm muối cho con. Đã thế, nhiều khi ế ẩm, đá chất 
đầy vườn, cả tháng không ai hỏi mua. Một năm, hai năm, 
ba năm... Hữu Loan trở thành người thợ da đen như sừng, 
chân tay sần sẹo, tóc tua tủa rễ tre, đi đứng nói cười mạnh 
mẽ. Cặm cụi vật lộn với núi đá ông nuôi cả 10 đứa con khôn 
lớn. Đến bây giờ 10 đứa con đã có 9 đứa nên vợ nên chồng 
ra ở riêng, sinh cho ông đàn cháu 37 đứa. Chỉ có cậu út là 
chưa lập gia đình. 

 
Hữu Loan thôi nghề bán đá núi đã 10 năm nay. Ông lui 

về nhà, trải chiếu trên thềm, ngày ngày ngồi uống rượu, 
ngắm rượu và ngóng đợi con cháu về thăm nhà, ngóng đợi 
những chuyển động đổi thay của làng xóm, của gia đình 
mình, phận mình... Dằng dặc ngóng đợi, vận may cũng đã 
đôi lần gõ cửa nhà ông. Bắt đầu là tòa soạn báo Văn Nghệ, 
cơ quan ông cộng tác gần 40 năm trước đưa đến tận nhà 
cho ông sổ hưu, với mức lương chừng hai trăm ngàn 
đồng/tháng. Rồi chờ thêm vài năm nữa ông được xuất bản 
tập thơ đầu tiên trong đời, tập Màu Tím Hoa Sim với mười 
bài thơ viết từ thời kháng chiến... Lại đợi, ông được trời ban 
phúc, con trai út tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội. Cậu út 
Kiến trúc sư đang tham gia quy hoạch Dự án bảo tồn khu di 
tích ở Kim Liên, Nghệ An. Không biết có còn vận may nào 
đến nữa không, Hữu Loan vẫn chờ. Cái chỗ bao năm ngồi 
uống rượu, ngắm rượu và chờ đợi, mồ hôi thấm lên tường 
hình một bờ vai. Hình bờ vai lún dần, lún dần xuống thấp, 
có dễ không lâu nữa sẽ ngả hẳn xuống gần mặt chiếu... 

 
Tôi lên tiếng sát tai ông: 
- Thưa bác, bác có làm thơ nữa không? 
Hữu Loan vẫn nhìn chén rượu: 
- Có. Nhưng toàn thơ đểu... 
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Bỗng nhiên ông cất tiếng cười, cười khà khà, cười mãn 
nguyện. 

- Bác thử đọc vài câu thơ đểu cho con nghe thử xem 
nào? 

Hữu Loan ngồi im. Lát sau ông nói: 
- Đọc Đèo Cả thì đọc, chứ đọc thơ đểu phí rượu. 
Rồi ông như người bất ngờ được lột xác, tinh nhanh, 

hoạt bát hẳn ra, giọng vang và sáng. Ông đọc hết cả bài thơ 
mà không hề vấp váp. Đọc xong, ông vơ lấy chén rượu, 
nhưng không uống, chỉ nhìn mà nước mắt rơi... 

Tôi có một chiều Hữu Loan ... - 
 

 
 

- Cảm nhận nguồn sông trăng 
 

 Giác Lượng Tuệ Đàm Tử 
 

Cảm ơn tác giả: Nữ sĩ Tuệ Nga đã gởi tặng tập thơ “Từ 
Dòng Sông Trăng” do Cội Nguồn xuất bản vào giữa năm 
2005, sách dày 400 trang giấy thắm, chuyên chở ý thơ như 
dòng suối tràn tuôn từ dòng tư tưởng ảnh hiện bóng trăng, 
soi qua cuộc đời trong sáng, với những dòng sông mênh 
mông tràn về biển cả. 

 
“Từ dòng Sông Trăng” chẳng những một đề tài đơn độc 

của tập thơ nầy để diễn tả sự mầu nhiệm của trăng mà 
chúng ta không thể dùng lời nói hết. Riêng Nữ sĩ Tuệ Nga 
có cái biệt tài đưa trăng vào thơ một cách tự nhiên không 
hề gượng ép. Mỗi chữ trăng là mỗi vần thơ. Mỗi dòng hạ 
bút là thơ trăng huyền. 

 
Ý đời huyền diệu vô vi 
Tờ hoa phất phới gió về sông trăng. 
Hoặc:  
Vần thơ thanh thản ánh Trăng Thiền. 
(Trong bài Trăng Thiền, ở tập Mây Hương, trang 17) 
 
“Từ Dòng Sông Trăng” là đề tài một bài thơ mà tôi nhớ 

không lầm đã in trong tập “Mây Hương” do Nguồn Sống 
xuất bản vào năm 1987, bìa do Họa sĩ Trương thị Thịnh 
trình bày, Tuệ Đàm Tử đề tựa. Qua 54 bài thơ trong toàn 
tập “Mây Hương” đã có ba đề tài “Trăng” như: Trăng Thiền 
(trang 17) Từ Dòng Sông Trăng (37) Dòng Trăng Vô Lượng 
(41). Và phảng phất trong nhiều bài thơ có đề cập đến 
“Trăng”; nhờ trăng mà tác giả đã diễn tả  ý thơ một cách 
sống động diệu kỳ. 

 
Trăng nghiêng nửa mái thơ cài. 
Đường về Tịnh độ, hỏi người bao xa ? 
(trong bài Hoa Mưa ở tập Mây Hương, trang 18) 
Hoặc:              
Bàng bạc tơ trăng sương mai lóng lánh. 
Hương Đà La thơm gió bến Chân Như. 
(Mầu Nguyên Thủy -  Mây Hương, trang 70) 
 
Bài Từ Dòng Sông Trăng...  
Từ dòng sông trăng đó 
Hoa ngủ quên kiếp sầu 
Từ dòng sông trăng đó 
Đá trầm lời biển dâu 
Từ dòng sông trăng đó 
Thơ ngát  ý nguyện cầu. 
 
Ai có ngờ, Nữ sĩ Tuệ Nga đã cảm nhận được lẽ vô 

thường của cuộc đời như bóng trăng trên dòng tịnh thủy. Ba 
vạn sáu ngàn ngày cũng trôi đi không hề dừng lại cho đời 
người giữa kiếp phù du. Có hiểu đạo thâm sâu, Tuệ Nga 

mới dệt thành bức tranh vô thường huyễn ảo như giấc 
mộng trầm kha, mấy ai thức tỉnh. 

 
Đêm mơ dưới ánh trăng thâu 
Quẩy kinh ai đổ trên cầu nhân sinh 
Sáng ra thức giấc hỏi mình 
Là hư hay ảo, cội hình phù du. 
Từ dòng sông trăng đó 
Đá ướm hỏi lòng thu 
Vàng rơi bao kiếp nữa 
Cây đứng lặng trầm tư 
Sắc không vô hình tướng 
Sao hỏi có vàng thu ? 
 
Từ dòng trăng vô lượng 
Kinh hoa nở muôn mùa 
Từ dòng kinh thi hóa 
Tiếng đời êm tiếng thơ 
 
Đêm qua chợp giấc lại mơ 
Quẩy kinh ai đổ bên bờ suối hoa 
Tiếng chim hót giữa rừng xa 
Âm thanh lảnh lót ngân hà sông trăng. 
(Mây Hương, trang 37) 
  
Từ ý thức đạo mầu, Phật Pháp thâm sâu mà giấc mơ 

lành hiện đến.  
Té ra: Bờ mê bến giác không xa. Ta Bà Tịnh độ chỉ qua 

chiếc cầu. 
Chiếc cầu nhân sinh mà có người đưa đường dẫn lối thì 

giấc mơ lành sẽ biến thành sự thật.  Do vậy mà Nữ sĩ Tuệ 
Nga đã ngưỡng mộ “dòng sông trăng” một cách yêu quí 
tuyệt vời. Và cũng từ “dòng sông trăng đó” mà nhà thơ của 
chúng ta đã dùng làm đề tài cho tập thơ thứ mười, xuất bản 
vào cuối  mùa hè năm 2005. 

 
Cũng; 
 Từ dòng sông trăng đó 
Thơ ngát ý nguyện cầu. 
 
Có một điều lạ nơi Nữ sĩ Tuệ Nga như đã nhập tâm về 

chữ “Trăng” vào kho tàng tư tưởng, vì nó bàng bạc trong 10 
tập thơ đã xuất bản, thỉnh thoảng đều có chữ “Trăng” trong 
những bài thơ ưng ý nhất. Riêng trong tập“Từ dòng Sông 
Trăng” nầy, có trên 200 bài thơ đủ thể loại mà đã có đến 21 
bài mang đề tài  về “Trăng”  Và “Từ Dòng Sông Trăng Đó” 
đã chiếu ánh trăng vào trong 82 bài thơ bàng bạc có nhiều 
chữ “Trăng” mà chúng ta không ngờ,  tác phẩm nầy đã tràn 
ngập Ánh Trăng Vàng trải dài trong toàn tập trên 223 chữ 
“Trăng” êm mát dịu dàng, len vào từng dòng thơ nhịp nhàng 
âm điệu, thanh thản trôi xuôi nơi từng bài, từng trang trong 
toàn thi phẩm, chúng ta không thể không lưu ý  như: 

 
Lòng yêu quê hương như trăng tỏ đêm Rằm. 
Hoặc: 
Hồn Trưng, Triệu, Trăng muôn đời sáng tỏ. 
(Yêu mãi nữ quân nhân, trang 288) 
 
Hay như: 
Ánh trăng Rằm trăng lung linh xán lạn 
Ngợp trong tôi vùng Ánh Sáng Từ Bi 
(Hạt bụi trên vách đá, trang 293) 
 
23 chữ “Trăng” nằm trong một bài thơ mà độc giả chúng 

ta không thể tưởng tượng được một cách tài tình. Nữ sĩ đã 
dựng lên một bức tranh, thể hiện được chữ tình, chữ nghĩa, 
chữ yêu quê hương thắm thiết nồng nàn. Yêu Đạo, yêu Đời, 
yêu người đồng chủng, yêu văn hóa ngàn năm lưu truyền 
hậu thế. Bài thơ đã nói lên tinh thần Việt tộc, đã vẽ lên cảnh 
trạng sầu tuôn, ngút ngàn tức tưởi, kể từ giặc ngoại xâm 



Viên Giác 150 Xuân Bính Tuất tháng 12 năm 2005 162 

 

lăng, cho chí đến giống nòi chia rẽ, chấp tranh, lấn giành 
chủ thuyết. Nhiều kẻ bán đứng lương tâm theo gót giày xâm 
lược, đã khiến cho lòng kẻ sĩ luống những ngẩn ngơ, Nữ sĩ 
Tuệ Nga đã cảm thông để thay lời cho bao lớp người thao 
thức,  mà thốt ra những lời thơ chí thiết, chí tình: 

  
Bài:  Quê Hương Một Dòng Trăng 
………… 
………… 
Một dòng trăng bạc chơi vơi 
Trăng soi, soi hết ngậm ngùi thế nhân! 
Khối sầu tôi gởi sông Vân 
Nguyện cầu, trăng sáng mùa Xuân Thanh Bình 
 
Mẹ già, chiều, sớm Kệ, Kinh 
Dịu dàng em gái đẹp tình trăng, thơ 
Trăng ơi! Lòng vẫn mong chờ 
Vầng trăng sáng rỡ đôi bờ quê hương. 
………………  
Lại nghe huyền thoại… Trăng Hiền 
Quê hương ta đẹp ba miền trăng mơ 
Cho lòng ai luống ngẩn ngơ 
Dòng trăng diễm tuyệt, nguồn thơ an bình 
Ai nghe Cổ Tích quê mình 
Hội Mùa Trăng, đẹp Miếu, Đình làng xưa 
Quê Hương Một Dòng Trăng Thơ… 
(xin đọc hết bài thơ bảy đoạn nơi trang 45 và 46 mới 

thấy rõ, nghe sâu vào tâm não của người lữ thứ tha 
phương, trên đường tỵ nạn!) 

 
Phải chăng Nữ sĩ Tuệ Nga đã: 
“Mượn” Trăng làm bạn với Thơ 
Hương quan gối mộng giấc mơ Liên đài.  
(Từ Trăng làm bạn với thơ, trang 20) 
 
Người xa quê ắt phải muôn vàn nhớ nước, lòng canh 

cánh bên lòng những khóm trúc hàng tre, mà nhà thơ phải: 
 
Ngẩn ngơ sóng nước đôi bờ 
Em hong áo lụa nghe bơ vơ sầu! 
 
Lại còn cảm nhận được những khúc âm vang: 
 
Lâm râm tiếng Mẹ niệm câu Di Đà. 
Mùa xưa trăng sáng hiên nhà 
Hương cau lãng đãng, bút hoa gieo vần. 
(Nụ hồng có nở đầu Xuân, trang 143) 
 
Đọc, tôi đã đọc mải mê “Những dòng Sông Trăng” hết 

bài nầy đến bài nọ, hết trang nầy tới trang khác, càng đọc 
lại càng thấy ra những âm hưỏng mới lạ, từ cách gieo vần 
hay những dòng thơ điệp tự, mà  thấy như có một sắc thái 
chuyên biệt về Thơ Trăng, với nhạc điệu nhẹ nhàng thanh 
thoát, bài Thơ: Vầng Trăng Huyền Diệu, trang 303, xét thấy 
hết sức là độc đáo. 

 
Nơi đây tôi tạm khép lại bài viết, với những dòng cảm 

nhận tình thơ, vì biết rằng: Dẫu sao nói cũng không cùng, 
mong Nữ sĩ hiểu cho với tâm hồn đồng điệu. 

 
San Jose, trọng Thu năm Ất Dậu (2005) 
 

 

 
 
 

 
 

 
Đêm mưa  

thao thức nhớ  
quê nhà 

 
 

 THÁI TÚ HẠP 
 

 
 

 
 

 
 
 

ơn hai mươi năm miệt mài cuốn hút vào cuộc sống 
đầy nhiễu nhương nơi đất khách. Đôi khi tôi có 

cảm tưởng, tình cảm đã đến lúc rã rời mòn mỏi đóng băng. 
Cảm giác xúc động không còn bén nhạy, đang dần biến 
dạng cằn khô như sa mạc. Những viên sỏi đang nằm yên 
dưới đáy hồ tiềm thức. Bỗng chợt cơn mưa kéo về rơi triền 
miên trên mái ngói. Nhiều đêm thức giấc, châm trà uống 
một mình giữa đêm khuya, để cho nhớ nhung bắt đầu dằn 
vặt: 

 
Đêm mưa làm nhớ không gian  
Lòng run thêm lạnh, nỗi hàn bao la... 
Tai ương nước giọt mái nhà  
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn  
Nghe đi rời rạc trong hồn  
Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi... 
Rơi rơi... dìu dịu rơi rơi  
Trăm muôn giọt nhẹ nói lời vu vơ... 
Tương tư hướng lạc, phương mờ  
Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe  
Gió về, lòng rộng không che  
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư... 
(Buồn Đêm Mưa - Huy Cận)  
 
Lời thơ đã lâu lắm rồi, nhưng vẫn còn âm vang trong 

lòng tôi. Cái heo may hiu hắt ở nội thành Huế vào những 
buổi chiều cuối thu. Cái heo may ở trong cái thành phố Hội 
An cổ kính khi gió thu về thổi những cơn mưa nghiêng như 
tấm lưới chắn ngang trời mờ ảo. Lời thơ như có ma lực ghê 
gớm kéo lòng tôi chùng xuống với bao nỗi nhớ nhung. Âm 
vang của những buổi chiều "Em đến thăm Anh... Có hay lúc 
em về, gót chân bước reo âm thầm, trên đường ngoài mưa, 
(mưa như mưa trong lòng anh). Lòng bồi hồi nhìn theo 
chân em chìm trong ngàn xanh. Ta ước mơ một chiều thêu 
nắng. Em đến chơi quên niềm cay đắng và quên đường 
về... " (Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa của Tô Vũ), 
nhưng phải là tiếng hát ngọt ngào của Anh Ngọc mới thêm 
lượng thu hút ngất ngây. Chính nội dung của sự hồi tưởng 
là thời khắc một thời đầy ắp những vọng động mơ màng, 
của lắng sâu kỷ niệm. Có những nhà nghệ sĩ tài hoa sáng 
tác cả ngàn bài thơ, cả trăm bản nhạc, nhưng chỉ còn lại 
trong lòng người nghe và yêu thích dăm câu để đời. Như 

H 
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trường hợp của thi tài Tự Đức với hai câu thật tuyệt, vượt 
thời gian: 

... Đập cổ kính ra tìm lấy bóng  
Xếp tàn y lại để dành hơi... 
 
Hay Thôi Hộ với hai câu cuối của bài thơ Hoàng Hạc 

Lâu: 
 
Nhật mộ hương quan hà xứ thị  
Yên ba giang thượng thử nhân sầu... 
 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn  
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai?  
(Tản Đà dịch)  
 
Hoặc của Thiền Sư Mãn Giác: 
 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai... 
(Có bệnh. Dặn dò tăng chúng)  
 
Và không ai yêu thơ, có thể quên tài danh thi sĩ Hồ 

Dzếnh với những ý tưởng ngộ nghĩnh mâu thuẫn nội tâm 
nhưng hiện thực tâm lý sâu sắc phân tích ý nghĩa trung 
thực của tình yêu thơ mộng: 

 
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề  
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở. 
Thơ viết đừng xong... Thuyền trôi chớ đỗ... 
Cho nghìn sau... lơ lững với nghìn xưa... 
 
Những câu thơ đầy ấn tượng một thời vẫn còn là những 

âm hưởng tuyệt vời ẩn sâu trong tiềm thức chúng ta. Chỉ 
chờ một chút nắng vàng hiu hắt bên kia sườn núi. Chỉ chờ 
một cơn gió thoảng lay động vài cánh hoa đào rơi. Chỉ chờ 
những giọt mưa rả rích từng cơn trên mái ngói giữa đêm 
khuya quạnh vắng là y như cơn bão nhớ nhung thổi về vực 
lên tất cả những núi đồi chập chùng ký ức... Cơn địa chấn 
mỗi lúc mỗi dâng cao những rung cảm dạt dào. Có phải đó 
là tất cả những âm thanh của những vùng trời yêu dấu trên 
quê hương ngày xưa. 

Bởi vì nó đã gắn bó với máu huyết, cho dù hiện hữu đã 
nghìn dặm xa. Kỷ niệm phải chăng là thời gian thăm thẳm, 
không gian mịt mờ phôi pha. Có mà không. Không mà có 
trong từng sát na trùng trùng duyên khởi. "Đêm Đông" của 
Nguyễn Văn Thương phải là tiếng hát Bạch Yến. "Đêm Tàn 
Bến Ngự" phải là tiếng hát của Hà Thanh. "Như Cánh Vạc 
Bay" phải là tiếng hát của Khánh Ly. "Tình Ca" của Phạm 
Duy phải là tiếng hát Thái Thanh... và "Đường Xưa Lối Cũ" 
của Hoàng Thi Thơ phải là tiếng hát Như Quỳnh. Mỗi giọng 
ca của mỗi ca sĩ hầu như đã gắn liền ở mỗi bài hát đôi khi 
người nghe chỉ còn nhớ đến ca sĩ mà không còn nhớ đến 
tên người nhạc sĩ đã hình thành nên ca khúc giá trị đó. 

 
Cơn mưa vẫn chưa dứt. Tôi nhớ về chuyến thăm lén lút 

với Mẹ tôi ở dưới mái hiên Chùa Long Tuyền, mưa phủ đầy 
trời. Tôi cầm lấy đôi tay gầy guộc của Mẹ tôi, cố giữ đừng 
khóc, nhưng nước mắt đã trào ra... tôi thương Mẹ tôi quá... 
lần gặp gỡ cuối cùng xem như vĩnh biệt, vì chỉ còn hai ngày 
nữa tôi phải vượt biển xa rời nơi chốn thân thương... Tôi 
phải ra đi cho dù không biết sống chết ra sao nơi trùng 
dương đầy gian nguy hãi hùng đó... Hơn hai mươi năm rồi. 
Cha Mẹ tôi đã lần lượt nằm xuống nơi quê nghèo thảm 
đạm. Bao nhiêu mùa mưa bão đã đến và đã gợi sầu trong 
lòng tôi nơi viễn xứ. Nếu bảo những cơn mưa là những lần 
tắm gội cho đất đai bớt đi những ô uế bẩn dơ cuốn trôi ra 

biển. Để cho không khí trong lành, nụ mầm vươn lên trên 
những điệp trùng ngàn cây khô sau mùa đông lạnh giá. Tôi 
cứ tưởng sau những cơn mưa, tâm hồn con người cũng 
được rửa sạch hơn để tiếp thu những thiện nghiệp nảy 
mầm, nhưng rồi đời sống vẫn tiếp diễn, hận thù vẫn dai 
dẳng không còn chỗ cho những đám mây trắng bàng bạc, 
cho lòng yêu nhau nao nức những kỷ niệm êm đềm của một 
thuở nào thanh bình nơi cố hương yêu dấu... những cơn 
mưa cần thiết cho những người lữ hành trong sa mạc khô 
cằn thiếu vắng tình thương. 

Tiếng mưa rơi từ nghìn xưa và bây giờ vẫn thế. Vực lên 
từ tiềm thức những nhớ nhung kỳ diệu: 

 

Cơn mưa nhớ nhà 
 
cơn mưa chợt thức hồn ta dậy 
đôi nhánh tay gầy phố lạnh xưa 
con nước mùa đông sầu thảm đó 
phủ kín đời em trong tiếng mưa 
 
cơn mưa có phải là hơi thở 
thổi mấy tầng mây gió cuốn theo 
cho ta thấy lại dòng sông trắng 
thấy lại đời trôi giạt mấy bờ 
 
có phải chiều nay ray rứt nhớ 
gió thổi vừng trăng trong mắt em 
cơn lụt như chiều ta tiễn biệt 
chỉ một lần thôi, đá lệ mềm 
 
lâu quá thơ ta như ruộng khô 
cơn mưa chợt thức hồn ta dậy 
những hạt mầm xanh bỗng nở hoa 
trong tim ẩn mật bao ngày tháng 
 
phố cũ trời ơi! đôi mái nhớ 
rêu phong quạnh vắng bước chân về 
tiếng chuông thầm lặng, sầu nghiêng xuống 
cành lá điều hiu với xương khô 
 
sông nước theo mùa sông lũ lụt 
quê nghèo xơ xác tiếng đau thương 
trăm năm cánh én bay đi mất 
bỏ lại tình em như khói sương 
 
ta về theo với cơn mưa lũ 
con đường nở trắng hoa ngâu thương 
có phải mẹ nhìn ta thuở bé 
có phải em nhìn ta vấn vương 
 
tiếng mưa xé nát hồn viễn khách 
em hát giùm ta khúc nhạc sầu 
cho ta khua hết trong tiềm thức 
hàng vạn chiều mưa phủ đớn đau 
 
mưa ở quê nhà mưa núi thẳm 
mưa rừng sâu nghiệt ngã tai ương 
mưa hải đảo kiếp đời lưu lạc 
mưa nhạc nhòa biệt tích cố hương! 
 
đêm chìm khuất lời kinh cầu nguyện 
thắp cho nhau chút nắng đầu non 
mưa lấp lánh hoa vàng luống cải 
xuân lại về một dạ sắt son 
 
 (Mùa Mưa Trên Thành Phố Rosemead 
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Giới thiệu  
sách báo mới 

 
 

 Phù Vân phụ trách 
 

 
- Xóm Mộ, thi tập của Phương Triều 

 
Thơ Phương Triều bàng bạc những âm vọng thao 

thức giữa tự trào và xót xa thân phận làm người; giữa 
những nỗi man mác buồn chênh vênh bên bờ vực thẳm và 
nỗi chết không rời bên bờ tử sinh. Phải chăng đó là tiếng 
buồn thời cuộc với những quằn quại đau thương của kiếp 
người khuất tất dưới xã hội cộng sản. 
Nếu ta bắt gặp vài ý vui bất chợt trong thơ Phương Triều thì 
chẳng qua chỉ là những lần mỉm cười trăn trở để tạm quên 
những bức xúc mà thôi. 

 
Có rất ít "lục-bát" trong 
thi tập của Phương 
Triều, nhưng đó là 
những tinh chất đã 
được đãi lọc thẳm sâu 
vào tận cảm xúc của 
độc giả: 
 
Nửa khuya trăng lặn 

bên đèn 
Thắp xanh mả lạn góc 

quen giữa đời 
Gọi người ngủ cuối 

cuộc chơi 
Thịt da tái ngộ mọc 
mời xanh xương! 

(Thưa Vắng) 
 
Thi tập dày 160 trang 
với 156 bài thơ do Lê 
Huỳnh xuất bản năm 

2001. Không ghi giá bán.  
Địa chỉ liên lạc: 

Thủy Lê 
3115 Ontario Rd. 

Little Canada , MN 55117 – USA 
 

- Vén Màn Sương Ảo Mộng, truyện dài 
Dư Thị Diễm Buồn:  
 

Từ một nhà thơ chuyển sang viết văn Dư Thị Diễm 
Buồn đã thành công rất sớm do bà có khiếu văn chương và 
tinh thần sáng tác... "Qua nhiều tình tiết đặt vào từng nhân 
vật trong truyện, người ta dễ dàng đoán nhận tác giả Dư Thị 
Diễm Buồn ấp ủ một tâm tình lãng mạn phong phú như 
phần đông những người thiếu nữ cùng trang lứa thuở còn 
trong tuổi nữ sinh, sinh viên đầy thơ mộng. Có điều bà sớm 
có khiếu văn chương. Chất văn thơ ấy giúp cho bà trẻ mãi. 
Trẻ mãi nơi tâm hồn. Đọc văn bà, người ta thường bắt gặp 
nhiều ý nghĩ hồn nhiên duyên dáng, tươi mát, trẻ trung. Cứ 
như là một thiếu phụ không bao giờ chịu ảnh hưởng của 
tuổi đời pha màu thời gian. Bà viết, phải viết, chỉ vì say men 
vào văn chương. Giản dị thế thôi. Nó là lối thoát cho một 

khía cạnh của một tâm tình sâu kín. Bà quan sát, suy tư 
nhiều hơn hòa mình vào ngoại cảnh. Bà sống bằng nội tâm, 
tự biết định hướng, biết chỉ huy, sử dụng những linh động 
từ nơi con tim sao cho thích đáng. Thành thử nhà văn Dư 
Thị Diễm Buồn vẫn mới mà vẫn tiềm tàng nét đoan trang 
xưa cũ, thường thấy dưới những gia đình tồn cổ, nho 
phong- nơi những thị trấn êm đềm bên dòng Đồng Nai thân 
yêu của miền Nam. Nội một điểm này cũng đáng cho độc 
giả khả kính trong chúng ta khi tìm đến với nhà văn, đọc 
những gì còn lại đáng đọc....". (Mặc Kinh). 
 
Đã xuất bản:  
Truyện dài:  

* Chân Trời Hạnh 
Phúc  
* Trong Lâu Đài Kỷ 
Niệm  
* Xa Bến Thiên Đường  
* Vén Màn Sương Ảo 
Mộng 
Sách dày 376 trang do 
Bảo Linh xuất bản năm 
2005 (Không ghi giá 
bán) 
 

Liên lạc: 
Dư Thị Diễm Buồn 

1959 Tres Picos Dr. 
Yuba City,  

CA 95993 – USA 
Tel: (503) 822 5622 

 
 
 

 
- Một Phía trời Thơ, tập 5.  

 
Với sự góp mặt của những thi nhân như Cao Mỵ 

Nhân, Bạch Vân HTB, Dương Đức Bửu, Dương Huệ Anh, 
Duy Viên, Đào Nguyên, Đào Thanh Khiết, Đỗ Bình, Đông 
Anh, Hà Thượng Nhân, Hà Trung Yên, Hải Bằng HDB, Hạo 
Nhiên Nguyễn Tấn Ích, Hoa Thu, Hoàng Xuyên Anh, Huỳnh 
Mai Hoa, Huỳnh Thị Gẫm, Lê Minh Nguyên, Lê Văn Bá, 
Mạc Lan Đình, Mây Tiên, Nguyễn Đức Khoa, Nguyễn Hữu 
Tần, Nguyễn Tấn Phước, Phan Long, Phạm Ngọc Phi, 
Phương Du, Phương Nguyên, Quang Hà, Quốc Lân, Song 
Linh, Sương Mai, Thái Quốc Mưu, Thi Cầm, Thiên Tâm, 
Thúy Sơn, Tố Nguyên, Tuệ Đàm Tử, Từ Phong, Trần Việt 
Yên, Trúc Giang, Trường Giang, Vân Trang, Việt Bằng, 
Nguyễn Chí Nhân, Võ Đình Tiên, Vũ Gia Sắc, Xuân Bích, 

Xuân Đà. 
 
 
Sách dày 384 trang do 
Hội Văn Học Nghệ Thuật 
- Thi Đàn Lạc Việt chủ 
trương, xuất bản năm 
2002.  
 
Giá: 20 Mỹ Kim  ở Hoa 
Kỳ và 25 Mỹ Kim ngoài 
Hoa Kỳ. 

Liên lạc Thi Đàn Lạc 
Việt: 

1923 Mount Pleasant 
Road 

San Jose, 
CA 95148 – USA 

Tel: (408) 223-1983 
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Tin Phật Sự 
 

                                             
 
 Thông Báo khóa Giáo lý Phật Pháp Âu Châu 

kỳ thứ XVIII sẽ được tổ chức tại Đức từ 
27.07.2006 đến 05.08.2006. 

  
Được Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 

giao phó cho Chi Bộ Đức Quốc tìm nơi tổ chức khóa giáo lý 
Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ XVIII.  

Toàn thể Tăng Ni và Phật Tử trực thuộc Chi Bộ đã cùng 
nhau tìm kiếm và cuối cùng đã tìm được một nơi khả dĩ với 
tiện nghi đầy đủ để đáp ứng nhu cầu tổ chức khóa giáo lý 
Âu Châu.  

Nay kính thông báo đến quý vị Phật Tử để lấy ngày 
nghỉ, chuẩn bị tư tưởng hầu tham gia khóa giáo lý một 
cách đông đảo tạo một không khí học Phật mạnh mẽ và 
hăng say. Năm nay lồng trong chương trình khóa giáo lý sẽ 
có chương trình đảnh lễ Xá Lợi, cũng mong quý vị hưởng 
ứng. 

Khóa Giáo Lý sẽ được tổ chức  
từ 27.07.2006 – 05.08.2006  tại: 

Schulzentrum Tostedt 
Schützenstrasse 

Tostedt 
  

Với chương trình tu học, tu bổ thích hợp với tình hình 
học Phật hiện tại cho mọi lứa tuổi, được chư Tôn Đức điều 
nghiên và đề ra sau kỳ họp của khóa Giáo Lý năm 2005. 

  
Tostedt là một thị trấn chỉ cách Hamburg khoảng 40 

km, cách Bremen 70 km và cách Hannover 130 km. Rất 
tiện cho việc tham quan các thành phố lớn, chùa Viên Giác, 
chùa Bảo Quang v.v... 
      Mọi sự liên lạc để đóng góp từ nhân sự, ý kiến đến tài 
chánh xin gửi về : 

Chùa Viên Giác - Karlsruher Str.6  - 
30519 Hannover - Germany 

 
 

 Khóa tu Bát Quan Quan Trai và Tết 
Trung Thu tại Chi Hội Phật Tử VNTN 
Karlsruhe: 

   Nhựt Trọng 
 
Ngày 10 và 11.09.05, Chi Hội PTVNTN Karlsruhe có tổ 

chức Khóa tu Bát Quan Trai Giới tại địa điểm NCO Club, 
Delaware Str.21, 76149 Karlsruhe- do Ðại Ðức Thích Hạnh 
Tấn, Trụ trì chùa Viên Giác, Hannover chủ trì. Tháp tùng, 
còn có hai Sư Chú Thích Thông Trụ và Thích Hạnh Bổn 
hướng dẫn sinh hoạt cho các cháu Thiếu Niên. 
Ngoài những nghi thức tu  tập như thường lệ, Thầy đã 
thuyết giảng về đề tài 37 Phẩm Trợ Ðạo, được xếp theo 
thứ tự như sau: Tứ Niệm Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ Thân 
Túc, Ngũ Căn, Thập Giác Chi, Bát Chánh Đạo. 

Ðã có trên 50 giới tử tham dự khóa tu nầy. Ðặc biệt, 
sau lễ xả giới, vào lúc 11 giờ ngày Chủ nhựt, 11.09.05, còn 
có buổi lễ Vu Lan và Bông Hồng cài áo thật trang nghiêm 
và cảm động với trên 100 người tham dự. 

Như những năm qua, vào buổi tối ngày thứ sáu, trước 
khi vào khóa tu BQT, Chi Hội Karlsruhe cũng có tổ chức 
TẾT TRUNG THU cho các cháu Thiếu Nhi. Khoảng 150 
cháu đã đến chung vui. Bên cạnh, trên  dưới 50 Phụ huynh  

đi với con, cháu của mình hoặc đến để hỗ trợ và tùy hỷ 
công đức. 

Bên ánh lửa bập bùng, đêm Hội Tết đã diễn tiến thật vui 
vẻ, thân thương. Sau phần trình bày ý nghĩa ngày Tết Nhi 
Ðồng của Ban Tổ Chức là Ðạo Từ của Ðại Ðức Trụ trì chùa 
Viên Giác. Tiếp theo là các tiết mục: Văn nghệ, thi đua, 
phát quà và sau hết là Rước đèn Trung Thu thật tươi vui. 
 
 

 Hai ngày Huân tu Tịnh Độ tại Chi Hội 
Phật Tử VNTN Mannheim & VPC:  

 
Theo Chương trình Tu học và Phật sự năm 2005, ngày 

01 và 02.10.05, Chi Hội PT VNTN Mannheim & VPC có tổ 
chức 2 ngày Huân Tu Tịnh Ðộ, do Sư Bà Thích Nữ Như 
Tuấn; Trụ trì chùa Phổ Hiền, Strasbourg, Pháp Quốc chủ 
trì. 

Với một nghi thức Huân tu thật trang nghiêm, thành 
khẩn, Sư Bà đã dìu dắt, đã hướng dẫn cho Phật tử sống 
qua những giờ phút tu tập thật nhiều an lạc. Thiết tha niệm 
Hồng danh A Di Ðà Phật và phát nguyện cầu vãng sanh 
Tây Phương Tịnh Ðộ. 

Về Giáo lý, Sư Bà đã giảng dạy cho Phật Tử hiểu tận 
tường hơn về ý nghĩa Tam Quy như Quy Y Phật là Quy y 
sự GIÁC Ngộ của Ðức Thế Tôn; Quy Y Pháp là Quy y theo 
CHÁNH  Pháp và Quy y Tăng là Quy y sự Thanh TỊNH của 
Chư Tăng, Ðoàn thể sống tỉnh thức và hành trì Giáo lý Phật 
Ðà. 

Sư Bà cũng giảng dạy về 3 điều quan yếu (3 Tịnh 
nghiệp) mà người con của Phật phải tu tập, đó là: 
            1.-Hiếu dưỡng Cha Mẹ, tin sâu Nhân quả. 
            2.-Thọ trì Tam Quy, Ngũ Giới 
            3.-Phát Bồ Ðề Tâm 
Ngoài ra, là Phật Tử còn phải, trưởng dưỡng MƯỜI TÂM:  
            1.-Ðại Từ Tâm  
            2.-Ðại Bi Tâm 
            3.-Tâm hộ trì Phật pháp 

 

CHÂN THÀNH PHÂN ƯU 
 
Toàn thể Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương và 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu vừa 
được biết tin Thân Phụ của Hòa Thượng Thích 
Tánh Thiệt, Viện chủ chùa Thiện Minh Lyon, 
Pháp quốc và Ni Sư Thích Nữ Như Tường tại 
Việt Nam là: 
 

Cụ Ông HOÀNG NGỌC KẾT 
Pháp danh Tâm Hiệp 

Vãng sanh ngày 13 tháng 9 năm Ất Dậu 
(15.10.2005) tại Việt Nam 

Thượng thọ 93 tuổi 
 
Xin đại diện cho toàn thể Giáo Hội và các Thành viên 
trong Giáo Hội chân thành có lời chia xẻ những mất 
mát to lớn này của Hòa Thượng và Ni Sư. Nguyện cầu 
cho Hương Linh của Cụ Ông được cao đăng Phật 
quốc. 
 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
 
Thay mặt GHPGVNTN Âu Châu 
Thượng Tọa Thích Như Điển 
Tổng Thư Ký 
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            4.-Tâm thắng nhẫn, không chấp trước;    
            5.-Tâm an vui, trong sạch, không tham lợi  
                dưỡng, không ưa thích sự cung kính 
            6.-Tâm cần cầu chủng trí (hạt giống) của Phật 
            7.-Tâm tôn trọng, cung kính tất cả Chúng sanh 
            8.-Tâm không say đắm, chỉ cầu mong sự giải  
                 thoát   Bồ Ðề Tâm 
            9.-Tâm thanh tịnh, không tạp nhiễm theo     
                những việc xấu ác! 
          10.-Tâm xa lìa các tướng. 

Tuy số Ðạo hữu tham dự không đông, tổng số vào 
khoảng 40 người, nhưng Sư Bà đã ân cần, thân thiết 
hướng dẫn trì tụng Kinh Chú, Niệm Phật và thuyết giảng 
nhiều Giáo lý thật bổ ích, cũng như giải đáp những thắc 
mắc của Phật Tử và Ðạo tràng đã có được nhiều an lạc. 
 

 Khóa Tu Bát Quan Trai tại Chi Hội Phật 
Tử VNTN Frankfurt:        

 
Tại địa điểm: Jugendhaus Frankfurter Berg, Julius 

Brechtstr.10, 60433 Frankfurt, vào 2 ngày 08 và 09.10.05, 
Chi Hội PTVNTN Frankfurt có tổ chức  khóa Tu Bát Quan 
Trai Giới do Ðại Ðức Thích Hạnh Tấn, chủ trì và hướng 
dẫn. Tháp tùng, còn có Cô Hạnh Thông và Chú Thông Trụ. 
Ngoài ra, còn có sự thăm viếng của Ni Sư Như Viên và Sư 
Cô Hạnh Trang. 
Ðại Ðức đã thuyết giảng về đề tài Hạnh nguyện của Ngài 
Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát. Ngoài ra, Thầy còn quan tâm sách 
tấn cho Phật Tử ôn học Chú Ðại Bi, Bát Nhã và các Bài 
Sám. 

Ðã có 50 Giới Tử chánh thức ghi danh tu Bát Quan Trai 
và khoảng 30 Ðạo Hữu tham dự như khách vãng lai. 
 
Nhân khóa tu nầy, cũng có một buổi họp bàn về Trại Thanh 
Thiếu Niên năm 2006; Ðây là nền tảng để đi đến kết quả 
cho việc tổ chức và thành lập Ban Ðiều Hành Trại, trong 
phiên họp nhân khóa Tu BQT  tại Wiesbaden ngày 22-
23.10.05 sắp đến. 

Qua một ngày, một đêm tu tập thật trang nghiêm, 
thanh tịnh cùng với lễ Phật cầu an cho địa phương như 
thường lệ. kết hợp với những Phật sự nhiều lợi lạc, khóa tu 
BQT năm nay tại CH PTVNTN Frankfurt và VPC đã thành 
công viên mãn. 
 

 Khóa Tu Bát Quan Trai giới tại Chi Hội 
Phật Tử VNTN Tüttlingen-Rottweil và 
Tân Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2006-
2010:  

Tiếp tục chương trình tu học tại Ðức Quốc vào thời 
gian cao điểm, Chi Hội PT VNTN Tüttlingen-Rottweil đã tổ 
chức khóa tu Bát Quan Trai vào 2 ngày 15-16.10.05 tại địa 
điểm: Turnhalle Bühlingen, Oberdorf 20, 78628 Bühlingen – 
Rottweil. 

Ngoài  sự chủ trì của Ðại Ðức Thích Hạnh Tấn, còn có 
sự hiện diện của Sư Cô Hạnh Trang, đến từ Việt Nam và 
đang tu học tại Niệm Phật Ðường Tam Bảo, Reutlingen, 
cùng với Sư Chú Thích Thông Trụ và Chú Ðồng Tú, thuộc 
Tăng Chúng chùa Viên Giác, Hannover. 

Về Giáo lý, Ðại Ðức đã thuyết giảng đề tài Tám Bài Kệ 
để chuyển hóa tâm. Tám Pháp làm cho tâm từ bi phát 
sanh, hiện hữu. Ngoài ra, theo phương hướng hiện tại, 
Thầy muốn nhắc nhở, sách tấn Phật Tử ôn học Kinh Chú 
như Ðại Bi, Bát Nhã  và các Bài Sám. Thầy nói: Như Bài 
Sám Khể Thủ, quý Thầy Tổ của chúng ta đều làu thông và 
chuyên trì tụng để nhíếp tâm quy ngưỡng về Tịnh Ðộ. 

Nhân khóa tu nầy, Thầy cũng đã kể lại cho Phật Tử 
nghe về chuyến hành hương thăm viếng và đảnh lễ  Tứ 
Ðại Danh Sơn ở Trung Quốc vào tháng 8. 2005 vừa qua do 
Thầy hướng dẫn với nhiều mẩu chuyện rất bổ ích. 

Ðã có 29 Giới Tử ghi tên tu Bát Quan Trai và số khách 
vãng lai khoảng 40 người. Buổi lễ cầu an tại địa phương đã 
có trên 60 người tham dự; Những con số đáng khích lệ cho 
một Chi hội Bạn có địa thế khá xa xôi, cách trở. 

 Ðặc biệt, dưới sự chứng minh của Ðại Ðức, Chi Hội đã 
bầu Tân Ban Chấp Hành, nhiệm kỳ 2006-2010 với những 
Thành viên như sau: 
1.-Chi Hội Trưởng:ÐH Thiện Giáo NGUYỄN VĂN  LÝ 
2.-Trợ giúp CH Trưởng: ÐH Thiện Ðức LƯU VĂN 
                                       PHÚC 
3.-CH Phó Nội Vụ: ÐH Thiện Giới LÊ VĂN MƯỜI 
4.-CH Phó Ngoại Vụ: ÐH Thiện Mỹ HỒ THỊ PHƯƠNG  
                                  DUNG 
5.-Thủ Quỹ: ÐH Hoa Thiện NGUYỄN THỊ THU   
                    HỒNG 
6.-Thơ Ký: ÐH Thiện Mãn NGUYỄN HỮU HẬU   
 
              ``Tiên Tổ Phương Danh Lưu Quốc Sử 
              Tử Tôn Tích Học, Hiển Gia Phong`` 
 

Hai câu đối trang trọng hai bên bàn Phật và đã gây sự 
chú ý cho mọi người. Ðây chính là tâm tư, hoài bão của Chi 
Hội PTVNTN Tüttlingen-Rottweil trên bước đường tu học, 
làm Phật sự. 
 

 Khóa Tu Bát Quan Trai tại Chi Hội Phật 
Tử VNTN Wiesbaden:  

Cuối tuần lễ tiếp theo, vào 2 ngày 22 và 23.10.05, Ðại 
Ðức Trụ trì chùa Viên Giác đã hướng dẫn Khóa tu Bát 
Quan Trai tại CH PTVNTN Wiesbaden & VPC. Tháp tùng, 
có Sư Chú Thích Thông Trụ. 

Tại địa điểm Gemeinschaftszentrum như thường lệ, 
khóa tu đã trải qua một ngày, một đêm thật nhiều an lạc. 
Ðã có  50  Giới Tử chánh thức ghi tên tu Bát Quan Trai và 
một số đông quý Ðạo hữu vãng lai, nhất là trong buổi lễ 
cầu an, nâng tổng số hiện diện trong 2 ngày tu học lên đến 
70-80 người. Thầy đã truyền  BQT Giới, hướng dẫn ăn 
cơm Quá Ðường và tu tập thật trang nghiêm, thân thiết. 

Về Giáo lý, Thầy đã thuyết giảng về các yếu tố của Bồ 
Tát để thành tựu sở nguyện và có được 10 Ðiều lợi cũng 
như 10 công đức thù thắng! 

 Ðặc biệt, để tập cho Phật Tử tư duy, thảo luận, Thầy 
đã cho  học về Kinh Bát Đại Nhân Giác. Ðạo tràng được 
chia thành 8 Nhóm, mỗi Nhóm 6 người, cùng nhau học, 
thảo luận và trình bày trước Ðại Chúng một điều, trong 8 
điều của Kinh  nói trên. 

Nhờ phương pháp nầy, mọi người không có thì giờ trò 
chuyện linh tinh (Một Ðạo tràng tu BQT trang nghiêm, 
thanh tịnh là lòng mong muốn của Thầy) và kết quả, mỗi 
Nhóm đều có những  phát biểu, những tư duy rất lợi lạc. 
Ðặc biệt, hầu như nỗi lo âu vì ``phải trả bài`` như ở Khóa tu 
tại Frankfurt, tại Tüttlingen không còn nữa. 

Nhân khóa tu hôm nay, cũng có một buổi họp về việc tổ 
chức TRẠI THANH THIẾU NIÊN PHẬT GIÁO NĂM 2006, 
dưới sự chứng minh của Ðại Ðức Hạnh Tấn và sự tham dự 
của Ðại diện các Chi Hội và của Hội Phật Tử VNTN: Ðạo 
hữu Minh Dũng, Minh Hiếu, Chúc Tiến, Trí Từ, Diệu Ðông, 
Nhựt Trọng, Thiện Trang, Quảng Ðạo,  Thiện Mỹ, Thiện 
Anh, Diệu Lý.  
Kết quả:  Một Ban Ðiều Hành Trại đã được thành lập theo 
đề nghị của các thành viên trong buổi họp cũng như sự 
phát tâm của các Ðạo hữu trẻ: Minh Hiếu, Diệu Lý, Chúc 
Tiến, Thiện Đức, vì mục tiêu phục vụ lợi ích chung. 

Các ÐH hiện diện cũng hứa sẽ sẵn sàng hỗ trợ cho Trại 
và đề nghị liên lạc, vận động các Ðạo hữu trẻ ở địa 
phương Heilbronn, vì Trại Thanh Thiếu Niên 2006, dự trù 
sẽ tổ chức tại đây. Về thời gian: Từ ngày 02 đến 
05.06.2006, như đã ghi trong Chương trình Sinh hoạt năm 
2006 của chùa Viên Giác, Hannover. 
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THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
Ðại hội Thường niên lần 1 nhiệm kỳ IV 

GHPGVNTNHN tại Hoa Kỳ - Văn phòng II Viện 
Hóa Ðạo  

ST PETERSBURG (FL.) - Sau ba ngày làm việc khẩn 
trương và tích cực, Ðại hội Thường niên lần thứ nhất 
nhiệm kỳ IV Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất Hải 
ngoại tại Hoa Kỳ - Văn phòng II Viện Hóa Ðạo 
(GHPGVNTNHN-HK - VP.II VHÐ) vừa kết thúc vào chiều 
chủ nhật 9.10.2005 tại chùa Phật Pháp, thành phố St. 
Petersburg, bang Florida, Hoa Kỳ. Tinh thần của Ðại hội đã 
được Hòa thượng Thích Hộ Giác, Phó Viện trưởng Viện 
Hóa Ðạo kiêm Chủ tịch Hội đồng Ðiều hành 
GHPGVNTNHN-HK - VP.II VHÐ, đúc kết qua Ðạo từ bế 
mạc. 

Hòa thượng nói : 
... 

"Hiện tình Ðất nước, Giáo hội, Cộng đồng người Việt hải 
ngoại vô cùng phức tạp. Hành hoạt của mỗi thành viên 
chúng ta trước hết và trên hết là tinh thần trách nhiệm. Phải 
cương quyết không để những dị biệt tiểu tiết làm hỏng đại 
sự, không để chuyện tư chi phối việc chung, không để 
những buồn vui ngắn hạn làm trì trệ hành trình dài trước 
mắt.... 

"Ðại hội cho thấy, chúng ta phải kịp thời cải thiện 
phương thức làm việc. Dù phải nhận rằng tổ chức Giáo hội 
ở hải ngoại đã tiến thật xa trên nhiều mặt, nhất là khả năng 
nhận diện những gì phải thật sự quan tâm chính yếu. Giáo 
hội ta là Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Thống 
nhất phải có khả năng mời gọi, đón nhận, cưu mang tất cả 
những dị biệt trong đại gia đình Phật giáo. (...). 
 

"Sự hình thành và tồn tại của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất là một điểm son, một sự kiện lịch sử của 
Ðạo pháp. Với bất cứ lý do nào, chúng ta không thể làm sai 
lệch tinh thần ấy. Ðức Phật là Cha chung của chúng ta, 
chúng ta là những đứa con ngài. Ðại hội này xác quyết một 
lần nữa sự thật ấy. Chỉ có đoàn kết chúng ta mới hỗ trợ 
được Giáo hội nơi quê nhà. Các thế lực đen tối muốn 
chúng ta chia rẽ. Nhưng chúng ta cương quyết không bỏ 
nhau. Chúng ta không để cho xa mặt làm cách lòng...". 
 

Kết thúc Ðại hội, toàn thể 33 Phái đoàn phó hội gồm 
đông đảo chư Tăng Ni và Cư sĩ đã đồng thanh quyết nghị 
15 điểm làm hướng chỉ nam cho hoạt động Phật sự của 
mọi ban ngành và lĩnh vực trong năm 2006: Kết liên các 
châu lục, Phát huy nội lực, Ðào luyện Tăng tài, Cứu trợ 
thiên tai . (Trích TCBC ngày 11.10.2005) 
 

 THÀNH LẬP BAN ÐẠI DIỆN GHPGVNTN 
TỈNH BÀ RỊA - VŨNG TÀU 

 
Viện Hóa Ðạo trong nước vừa gửi đến Phòng 

Thông tin Phật giáo Quốc tế để phổ biến bản Quyết 
định mang số 05/VHÐ/QÐ/VT do Hòa thượng Thích 
Quảng Ðộ, Viện trưởng Viện Hóa Ðạo, Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất (GHPGVNTN), ký ngày 
19.9.2005 chuẩn y thành phần nhân sự Ban Ðại diện 
GHPGVNTN tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu nhiệm kỳ 2005-
2007. 
 

Ðây là Ban Ðại diện Giáo hội thứ năm ra đời trong 
khoảng thời gian trên ba tháng vừa qua : Ban Ðại diện 

GHPGVNTN Quảng Nam - Ðà Nẵng (8.7.2005) ; Ban Ðại 
diện GHPGVNTN Thừa thiên - Huế (18.7.2005) ; Ban Ðại 
diện tỉnh Bình Ðịnh (9.8.2005) ; Ban Ðại diện tỉnh Khánh 
Hòa (27.8.2005) (xin xem chi tiết qua các bản Thông cáo 
báo chí trên Trang nhà : http://www.queme.net ; và nay là 
Ban Ðại diện tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Ðồng bào Phật tử 
trong và ngoài nước đã vô cùng phấn khởi trước tin tức 
phục hồi trên thực tế các sinh hoạt tôn giáo của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất tại các tỉnh cơ sở kể từ Ðại 
hội Bất thường của Giáo hội tổ chức ở Tu viện Nguyên 
Thiều, tỉnh Bình Ðịnh, ngày 1.10.2003, mặc dù nhà cầm 
quyền cộng sản còn liên tục đàn áp, bắt bớ, quản chế hàng 
giáo phẩm cao cấp. Theo tin từ Viện Hóa Ðạo thì ngoại trừ 
hai Ban Ðại diện tỉnh Bình Ðịnh và Khánh Hòa là bị công an 
mời đi làm việc, hăm dọa không được tiến hành Phật sự 
dưới danh nghĩa của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất, các Ban Ðại diện khác chưa gặp trở ngại nào. Năm 
bản Quyết định chuẩn y các Ban Ðại diện đều được gửi 
bản sao thông báo đến Ủy ban Nhân dân tại 5 tỉnh nói trên.  

 
Thành phần nhân sự Ban Ðại diện Lâm thời GHPGVNTN 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu nhiệm kỳ 2005-2007 như sau : 

Chánh Ðại diện: Hòa thượng Thích Trừng Thể 
2. Phó Ðại diện: Thượng tọa Thích Thanh Tịnh 
3. Phó Ðại diện: Thượng tọa Thích Trừng Diệu 
4. Chánh thư ký: Thượng tọa Thích Thông Thái 
5. Phó thư ký: Ðại đức Thích Vĩnh Phước 
6. Thủ quỹ: Ðại đức Thích Vĩnh Phước (kiêm) 
7. Ðặc ủy Thanh niên: Ðạo hữu Phan Văn Lê, Pd. Tâm 

Linh 
8. Ðặc ủy Cư sĩ: Ðạo hữu Nguyễn Ðình Tài, Pd. Tâm 

Lợi 
(Trích TCBC ngày  11.10.2005) 

 
* Hai Ðại sứ Liên hiệp Âu châu và Anh quốc 

đến thăm Hòa Thượng Thích Quảng Ðộ tại 
Thanh Minh Thiền Viện.  

 
PARIS  Ông Robert Gordon, Ðại sứ Anh quốc và ông 

David Milliot, Ðại sứ Liên hiệp Châu Âu tại Việt Nam, đã từ 
Hà Nội vào Saigon thăm Hòa thượng Thích Quảng Ðộ, 
Viện trưởng Viện Hóa Ðạo, Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất, tại Thanh Minh Thiền viện hôm 30.9.2005. 
Cuộc gặp gỡ thân tình và thông cảm trong việc trao đổi về 
hiện tình Việt Nam và Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất. 
 

Hai vị Ðại sứ mở đầu cuộc gặp gỡ với Hòa thượng 
Thích Quảng Ðộ bằng thông tin mới nhất về cuộc Ðiều trần 
tại Quốc hội Châu Âu hôm 12.9.2005 về tình trạng nhân 
quyền tại ba nước Việt Nam, Cam Bốt và Lào: "Chúng tôi 
đã nghe ông Võ Văn Ái và cựu Tăng sĩ Thích Trí Lực điều 
trần tại Quốc hội Châu Âu, nay chúng tôi muốn được nghe 
ý kiến của Hòa thượng về hiện tình nhân quyền và tôn giáo 
tại Việt Nam". 
 

Cuộc trao đổi bắt đầu từ 11 giờ 30 sáng 30.9.2005 và 
kết thúc vào lúc 13 giờ trưa. Trong khoảng thời gian trên 
một giờ đồng hồ ấy, Hòa thượng Thích Quảng Ðộ đã trình 
bày hiện trạng nhân quyền và cuộc vận động của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất cho tự do tôn giáo và nhân 
quyền suốt 30 năm qua (1975-2005). Hòa thượng cho biết 
từ rất sớm, vào ngày 2.11.1975, đã có 12 Tăng Ni tự thiêu 
tại Thiền viện Dược sư ở Cần Thơ để đòi hỏi cho quyền tự 
do sinh hoạt của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất 
và nhân quyền cho người dân. Từ đó đến nay đã có 20 
chư Tăng và Phật tử tự thiêu để bảo vệ Chánh Pháp. 
Ngoài ra, 4 triệu người chết trong cuộc chiến tranh vừa 
qua, bao nhiêu triệu người tàn tật và cô nhi quả phụ đang 
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sống trong cảnh đói nghèo. Họ đã chết cho lý tưởng độc 
lập dân tộc và tự do. Nhưng cho đến nay, lý tưởng ấy vẫn 
còn xa vời. Cuộc đổi mới kinh tế cũng đã đưa đẩy hàng 
trăm nghìn người lao động và phụ nữ bán dâm xuất khẩu, 
v.v... 
 

Trong phần kết luận, Hòa thượng kêu gọi hai vị Ðại sứ 
rằng: "Liên hiệp Âu châu là đối tác quan trọng hàng đầu 
của Việt Nam trong vấn đề trao đổi và viện trợ kinh tế. 
Xin quý vị hãy áp dụng điều 1 trong Hiệp ước hợp tác 
song phương giữa Liên Âu và Việt Nam ký kết năm 
1995 để đòi hỏi CHXHCNVN thực thi các nguyên tắc 
nhân quyền và dân chủ cho nhân dân Việt Nam. Xin 
Liên hiệp Châu Âu hãy góp tay thúc đẩy cho tiến trình 
dân chủ hóa Việt Nam sớm khởi động. Vì dân chủ là 
chìa khóa giải quyết tất cả các vấn nạn và thảm nạn tồn 
đọng từ 30 năm qua. Dân chủ là chìa khóa cho sự phát 
triển tại Việt Nam cũng như an ninh tại Ðông Nam Á". 
(Trích TCBC ngày 03.10.2005) 

 
* Thượng tọa Thích Viên Ðịnh, Phó Viện trưởng 
Viện Hóa Ðạo, viết Kháng thư gửi Thủ tướng 
Phan Văn Khải 

 
Kể từ trung tuần tháng 7.2005 cho đến nay, Viện Hóa 

Ðạo đã ra bốn Quyết định thành lập các Ban Ðại diện tại 
Quảng Nam-Ðà Nẵng, Thừa Thiên-Huế, Bình Ðịnh và 
Khánh Hòa. Nhưng trong hai tháng 8 và 9 vừa qua, công 
an tại hai tỉnh Bình Ðịnh và Khánh Hòa đã không ngừng 
sách nhiễu, hăm dọa, bắt chư Hòa thượng, Thượng tọa 
Ðại diện đến "làm việc" nhiều lần hòng khủng bố tinh thần 
nhằm giải tán hai Ban Ðại diện. Nhưng chư vị lãnh đạo 
Phật giáo ở hai tỉnh đã đấu lý với các cơ quan công quyền, 
nói lên sự hợp pháp, hợp lý và lập trường kiên định của 
chư Tăng đối với Giáo hội Dân lập và truyền thống, là Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. 

Sau khi thất bại tại Bình Ðịnh, hôm 22.9.2005 tại Khánh 
Hòa, hai Thượng tọa Thích Ðồng Tu và Thích Thiện 
Dương cùng Sư Cô Thích Nữ Thông Mẫn cũng bị triệu tập 
đến sở Công an "làm việc" trong nhiều ngày. Vẫn một bài 
bản hăm dọa để Ban Ðại Diện chịu tự ý giải tán và trở về 
với Giáo hội Nhà nước. Nhưng cơ quan công quyền đã gặp 
phải sức chống đối và bất tuân của toàn Ban Ðại Diện Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất tỉnh Khánh Hòa. 

Tại Bình Ðịnh, sau khi bắt đi làm việc 18 vị trong toàn 
Ban Ðại Diện. Ðặc biệt sách nhiễu, hăm dọa Hòa thượng 
Thích Tâm Liên trong những buổi "làm việc" căng thẳng 
đến phải chở Hòa thượng vào bệnh viện cứu cấp. Nay 
công an Bình Ðịnh gây khó khăn việc hộ khẩu và cưỡng 
bức chỉ định cư trú một cách bất hợp pháp với chư Tăng 
tham gia Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Ðiển 
hình là trường hợp vừa xảy ra cho Thượng tọa Thích Viên 
Hải. Thượng tọa là thành viên của Tổ đình Thập Tháp, 
được Tổ đình công cử làm Trụ trì chùa Bảo Lâm thuộc môn 
phái Thập Tháp. Nhưng do bị bệnh, nên kể từ năm 2003, 
Thượng tọa trở về điều trị và cư ngụ tại Tổ đình Thập 
Tháp. Kể từ khi Thượng tọa tham gia vào Ban Ðại Diện 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất tỉnh Bình Ðịnh ở 
chức vụ Ðặc ủy Cư sĩ, ngày 9.8.2005, thì công an bắt đầu 
làm khó dễ đủ điều. Ngày 8.9 vừa qua, Công an huyện An 
Nhơn, tỉnh Bình Ðịnh, ra thông báo cưỡng bức Thượng tọa 
phải rời bỏ Tổ đình Thập Tháp và chỉ định cư trú tại chùa 
Bảo Lâm. Nếu không tuân lệnh, sẽ xóa hộ khẩu của 
Thượng tọa tại Tổ đình Thập Tháp. Thượng tọa viết đơn 
khiếu nại. 

 
Nhưng đến ngày 13.9.05, công an lại ra thông báo mới, 

chẳng những cưỡng bức cư trú tại chùa Bảo Lâm, mà còn 
bắt Thượng tọa Thích Viên Hải phải gia nhập Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam, tức Giáo hội Nhà nước, trực thuộc Mặt trận 
Tổ quốc. 

 
Thượng tọa Thích Viên Ðịnh, Phó Viện trưởng Viện 

Hóa Ðạo, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, và là 
Viện chủ hai ngôi chùa Thập Tháp ở Bình Ðịnh và Giác 
Hoa ở Saigon, vừa gửi Kháng thư đến Thủ tướng Phan 
Văn Khải phản đối sự việc cưỡng bức cư trú đối với chư 
Tăng tham gia Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. 
Bản thân Thượng tọa Thích Viên Ðịnh cũng đang bị quản 
chế và bị chỉ định cư trú tại chùa Giác Hoa ở Saigon, không 
cho Thượng tọa tự do về Bình Ðịnh để điều hành Phật sự 
tại Tổ đình Thập Tháp như trước kia. (Trích TCBC ngày 
03.10.2005) 

 
 * Ðại đức Thích Viên Phương bị phạt 15 

triệu đồng Việt Nam vì đã thu hình video Hòa 
Thượng Thích Quảng Ðộ đọc Thông điệp gửi 
LHQ: 

 
Hôm nay, thứ hai 3.10.2005, Ðại đức Thích Viên 

Phương đã đến Phòng Thanh tra thuộc Ủy ban Nhân dân 
quận Phú Nhuận, Saigon, để yêu cầu giải quyết đơn Khiếu 
nại viết ngày 21.9.2005 phản đối Quyết định số 697/QÐ-
XPHC của Ủy ban Nhân dân quận Phú Nhuận, Tp Hồ Chí 
Minh, do ông Chủ tịch Trần Thế Lưu ký ngày 15.9.2005 xử 
phạt 15 triệu đồng vì đã quay phim Hòa thượng Thích 
Quảng Ðộ gửi Thông điệp sang Ủy ban Nhân quyền LHQ 
họp tại Genève hồi tháng 4 vừa qua. 

Nhưng Phòng Thanh tra không chịu giải quyết đơn 
Khiếu nại, ngoài những giải thích từ ngữ vô căn cứ trong 
việc xử phạt. Tưởng cũng nên ghi lại, điều 19 trong "Công 
ước Quốc tế về Các quyền Dân sự và Chính trị" của LHQ 
mà CHXHCNVN tham gia ký kết năm 1982, quy định: 
 

"Mọi người đều có quyền giữ quan điểm của mình 
mà không bị ai can thiệp vào. Mọi người có quyền tự 
do ngôn luận. Quyền này bao gồm cả quyền tự do tìm 
kiếm, nhận và truyền đạt mọi loại tin tức, ý kiến, không 
phân biệt ranh giới, hình thức tuyên truyền miệng, 
hoặc bản viết, in, hoặc bằng hình thức nghệ thuật hoặc 
thông qua mọi phương tiện đại chúng khác tùy theo sự 
lựa chọn của họ". 

 
Thế thì Quyết định xử phạt 15 triệu đồng, tính theo mức 

lương tối thiểu tại Việt Nam là tương đương với gần 43 
tháng lương (!!!), cho một quyền tự do cơ bản được quy 
định và bảo đảm trong Hiến pháp của CHXHCNVN cũng 
như trong Công ước quốc tế của LHQ, mang ý nghĩa gì 
đây ? (Trích TCBC ngày 03.10.2005) 

 
 

  
  
  

SANG CHINA IMBISS 
 

Vùng phụ cận Düsseldorf 
Giá phải chăng 

Muốn biết thêm chi tiết xin 
liên lạc với điện thoại : 

 
0173 528 53 28 
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Sinh  Hoạt  Cộng  Đồng 
 

 BUỔI LỄ RA MẮT SÁCH THỨC THỨ TÁM 
 

Buổi lễ giới 
thiệu sách 
được khai diễn  
từ 3 giờ chiều 
ngày 29-10-
2005 tại Trung 
Tâm Sinh Hoạt 
Cộng Đồng 
Sydney NSW 
đúng giờ như 
dự định. Điều 
khiển chương 
trình là hai bạn 

trẻ năng động, duyên dáng, Trần Văn Hải và  Nguyễn Diệu 
Tâm.  

Thành phần tham dự: HTT Bảo Lạc, Phương Trượng 
chùa Pháp Bảo; TTT Như Điển, Phương Trượng chùa Viên 
Giác đến từ Đức Quốc, TTT Đồng Văn cũng từ Đức Quốc, 
cùng chư Tôn đức Tăng ni… Về phía quan khách gồm có 
ông Phan Đông Bích, Chủ Tịch CĐNVTDNSW; Ông Lê Viết 
Lâm, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Thanh Niên Gia Đình Phật Tử 
thuộc GHPGVNTNHN; ông Phan Bách, SBS Radio; Nhà 
thơ Lệ Hoàng; Bác sĩ Liêu Vĩnh Bình; G/s Dương Định; G/s 
Dương Đình Học; L/s Nguyễn Thiếu Văn; Họa sĩ Vi Phát; 
Nhà văn Mai Loan, cùng rất đông quan khách ngồi đầy hội 
trường.  

Mở đầu phần văn nghệ là bản hợp ca bài HƯỚNG VỀ 
PHÁP BẢO (thơ Lâm Như Tạng, nhạc Võ Tá Hân) do ban 
hợp ca Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo thực hiện. Lời ca tiếng 
nhạc nghe rất thanh thoát, ý nghĩa thâm thúy đầy tình 
thương và đạo vị.    

Tiếp đến là diễn từ khai mạc của T/S Lâm Như Tạng, 
Tổng Vụ Phó kiêm Thư Ký Tổng Vụ Văn Hóa Giáo Dục 
GHPGVNTNHN trình bày về sự phổ cập giáo pháp siêu việt 
của Phật Giáo vừa nhập thế hướng dẫn cuộc sống con 
người dứt trừ mọi khổ đau ràng buộc, đạt đến an lạc, hạnh 
phúc. Vừa xuất thế tĩnh thức, tham cứu  tiến đến giải thoát, 
giác ngộ chân lý… Tất cả những tạo tác, những công hạnh, 
những hoạt động về Văn Hóa Giáo Dục, những gì hiện hữu 
quanh ta và kể cả bản thân ta cũng đều là sự biểu hiện của 
THỨC THỨ TÁM … 

 Tiếp theo ông Phan Bách, SBS Radio Sydney, giới 
thiệu thân thế sự nghiệp và các tác phẩm của tác giả:  

1- So Sánh Hai Chế Ðộ Chính Trị của  Anh và Hoa Kỳ - Tokyo 1977 (bằng  
tiếng Nhật).  

2- Tự Ðiển Vietnamese – Japanese – Ede   
   (Lâm Như Tạng và T. Shintani  etc.) – Tokyo 1981 . 
3- Nghiên Cứu  về  Ðiều Chín Hiến Pháp Nhật Bản  - Tokyo 1983 (tiếng 

Nhật). 
4- Những Ðặc Ðiểm Trong Phương Pháp Quản Lý Xí 

Nghiệp tại Nhật Bản  -  (bằng tiếng Việt và tiếng 
Anh) -  Sydney 1988 . v.v…  

5- Thức Thứ Tám  (Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật 
Giáo tại Đức quốc  xuất bản 2005) 

6- Gởi Về Quê Mẹ - Tokyo 1978. 
7- Hạnh Phúc Từ Ðây  (Như Tạng và Ngọc Bích) – 

Tokyo 1982. 
8- Những Bước Thời Gian – Tokyo  1984 (CD do 

Hồng Vân ngâm thơ). 
9- Trọn Vẹn Một Tình Yêu – Sydney 1991 (CD do Hồ 

Điệp ngâm thơ). 
10- Con Ðường Cảm Thông  (truyện thơ). Sydney 

1996 (2CD do Hồng Vân, Mai Hiên, Ngô Đình Long, 
ngâm thơ).   

11- Trên Nữa Ðời Ði (Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật 
Giáo tại Đức quốc xuất bản năm 2004) (2CD do Tô 
Kiều Ngân, Hồng Vân, Ngô Đình Long, Đoàn Yên Linh, 
Thúy Vinh ngâm thơ), v.v… 
11- “Không” sẽ xuất bản trong tương lai gần. 
 

Hiện đang cộng tác với các báo Viên Giác tại Ðức Quốc 
và báo Pháp Bảo tại Sydney; các trang mạng trên Intertnet 
như:  www. quangduc.com,  www.viengiac.net,  
www.buddhismtoday.com, http://exryueurope.free.fr, v.v... 

Trong phần phát biểu cảm t ưởng; TT. Thích Như Điển, 
Phương Trượng chùa Viên Giác từ Đức quốc, với giọng nói 
hiền từ, vui vẻ, cởi mở thường lệ, giới thiệu khái lược nội 
dung sách Thức Thứ Tám: “Thức Thứ Tám hay A Lại Ya là 

thức chủ trong 8 
thức. Thức nầy 
có nhiều cách 
gọi khác nhau 
để chỉ về nhiệm 
vụ của mình. 
Tựu chung thức 
nầy có 3 việc 
chính là: Năng 
tàng, Sở tàng và 
Ngã ái chấp 
tàng. Có nghĩa 
là: Hay chứa, 

thuộc về chỗ chứa và chứa ngã chấp từ sự yêu thích. ... 
Ðiều ấy có nghĩa là thức nầy chứa cả thiện và ác. Các 

ác pháp khi được các chủng tử huân tập ở bên ngoài kích 
thích và khởi lên, cuối cùng vẫn tàng chứa nơi thức nầy và 
đồng thời cũng do bên ngoài kích thích mà tạo cho các 
thiện pháp cũng khởi lên, rồi huân tập vào bên trong. Rồi cả 
2 thiện ác ấy dầu là chứa một cách tự nhiên hay chứa một 
cách có điều kiện, cũng là nơi căn bản để giữ lại sự hiểu 
biết từ bên ngoài đưa đến. Khi một sự việc đã xảy ra, thức 
nầy tự chấp vào cái đúng, cái sai ấy; nên thuộc về ngã ái 
chấp tàng. ... 

TT ca ngợi công trình nghiên cứu thật công phu tốn gần 
10 năm của tác giả. Với một kho tàng tài liệu được trích dẫn, 
tác giả dịch gần 100 bài tụng (mỗi bài 4 câu) từ Duy Thức 
30 Bài Tụng của ngài Thế Thân, luận về Duyên, Nghiệp, 
Tánh không v.v… của ngài Long Thọ v.v…  

Tiếp theo là bản nhạc PHÁP MẦU VIÊN GIÁC (thơ Lâm 
Như Tạng, nhạc Võ Tá Hân) do anh Trần Chánh Bình trình 
bày. Bản nhạc nghe rất hùng hồn chứa đựng nội dung siêu 
thoát, nói đến sự tích thành đạo của Đức Phật, đó là giác 
ngộ hoàn toàn, là Viên Giác cũng là tên chùa Viên Giác tại 
Đức Quốc.  

Phần phát biểu 
cảm tưởng sau 
cùng là Hòa 
Thượng Thích 
Bảo Lạc, Phương 
Trượng chùa 
Pháp Bảo. HT có 
dẫn chứng sách 
Đại Thừa Bách 
Pháp Minh Môn 
Luận của Bồ Tát 
Thế Thân để giải 

thích về Thức Thứ Tám. Cuối cùng HT đã ngâm bài thơ có 
liên quan đến duy Thức Học để tặng tác giả T/S Lâm Như 
Tạng. 
 

Xen kẽ chương trình ra mắt sách là phần phụ diễn văn 
nghệ của Ban Văn Nghệ Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo, của 
Đăng Lan, Tú Phương và Vũ Quang Minh. 

 
Tiệc chay thân mật chấm dứt lúc 6:00 chiều cùng ngày. 
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Hân Hoan Chúc Mừng 
Hiệp Sĩ Giáo Hội 

Ông Vincent NGUYỄN VĂN RỊ 
 

- Cựu Chủ Tịch Cộng Đồng Công Giáo 
Mönchengladbach - Viersen. 
- Cựu Ủy Viên Họ Đạo Đức Mẹ La Vang Giáo Phận 
Aachen. 
- Hội Trưởng Hội Bác Ái Vinh Sơn (Vincent de Paul). 
- Phó Chủ Tịch Nội Vụ Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam 
tại Đức. 

Được nhận Giải thưởng Huân Chương cao quý từ 
Tổng Thống Đức HORST KÖKLER 

Verdienstmedaille des Verdienstordens 
der Bundesrepublik Deutschland 

Ngày 28.09.2005 tại thành phố Mönchengladbach. 
      
     Chúng tôi xin được chung vui với Ông và Chúc 
Mừng về những thành quả đã dấn thân hoạt động phục 
vụ tha nhân VĂN HÓA-XÃHỘI-TỪ THIỆN. 
 
Cố Vấn Tiến Sĩ Âu Dương Thệ & Sư Huynh Hà Đậu 
Đồng. 
Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Thành Phố Münster. 
Ông Bùi Văn Sắc, cựu Hội Trưởng Hội NVTN tỉnh 
Münster.  
Cựu Cộng Đoàn Phó kiêm Thủ Quỹ, kiêm Cộng Đoàn 
Trưởng CĐCGVN tỉnh Münster. 
 

 
 THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐẦU TIÊN NHẬN 
HUÂN CHƯƠNG TỪ TỔNG THỐNG ĐỨC 
  

Vào lúc 11 giờ ngày 28.9.2005 trong 
Tòa thị chính Thành phố 
Moenchengladbach, ông Nguyễn Văn Rị - 
một trong hơn 10.000 thuyền nhân Việt 
Nam đã được con tàu nhân đạo CAP 
ANAMUR cứu sống ngoài biển Đông vào 
năm 1981 - đã nhận Huân Chương từ 
Tổng Thống Đức Horst Koehler, một 
Huân Chương danh dự và cao quý của 
nước Đức, dành cho những người đã có 
quá trình đóng góp cho xã hội Đức qua 
những công tác xã hội, văn hóa và từ 
thiện. Đây là lần đầu tiên một người Đức 
gốc Việt vinh hạnh được trao tặng Huân 
Chương này, và cũng là điều vinh dự cho 
cộng đồng người Việt tỵ nạn tại nước 
Đức nói chung và gia đình ông Nguyễn 

Văn Rị nói riêng. 
Ông Nguyễn Văn Rị và gia đình đã rời quê hương mình 

vì đối với ông "ở đây không thể sống được và chẳng còn 
tương lai". Ông đã bị tù tội vì ông là một quân nhân trong 

chế độ miền 
Nam Việt Nam. 
Người ta ước 
lượng có đến 4 
triệu quân, cán, 
chính của chế độ 
miền Nam đã bị 
tù tội sau khi 
miền Bắc chiếm 
trọn miến Nam 
VN vào năm 
1975. Tất cả đều 

bị đày vào "trại cải tạo" và sau đó là "vùng kinh tế mới", 
không cần tòa án xét xử. Năm 1954 khi mới được 5 tuổi, 
ông đã theo cha mẹ từ miền Bắc di cư vào miền Nam. 

 8101 người được tàu CAP ANAMUR cứu sống năm 
1981)        

Sau lần đầu vượt biên thất bại, ông và một người hàng 
xóm mua lại một chiếc ghe cũ, dài 12,5 m - cao 1,2 m, chen 
chúc 101 người vượt biển lần thứ hai với 6 ngày 5 đêm lênh 
đênh vô vọng ngoài biển Đông. "Chỉ một ngày nữa thôi là 
chúng tôi sẽ chết hết. Chúng tôi chỉ còn vỏn vẹn 4 hộp sữa 
nhỏ" - Ông Rị kể lại như thế. Cô con gái út của ông (Kim 
Ngân) lúc đó mới được 10 ngày. Thế rồi 101 người đã được 
con tàu CAP ANAMUR cứu sống. Sau đó ông bà Nguyễn 
Văn Rị cùng 4 người con định cư trong tỉnh 
Moenchengladbach, thuộc Tiểu bang Nordrhein Westfallen. 
Tại nước Đức ông bà sinh thêm 4 người con nữa. Cháu bé 
Kim Ngân ngày nay đã trưởng thành và đang theo học 
ngành thương gia công nghệp (Industriekauffrau), Bảy 
người con còn lại hiện đang học đại học hay sửa soạn thi 

bằng tú tài. 
 (Thị Trưởng 

Norbert Bude đại diện 
TT Đức trao Huân 
Chương) 

 Việc Tổng 
Thống Đức trao tặng 
Huân Chương cho 
một người Việt tỵ 
nạn đã nói lên sự hội 
nhập thành công tốt 
đẹp của người Việt 

Nam trên nước Đức. Ông Nguyễn Văn Rị được công nhận 
là một người dân trong thành phố Moenchengladbach, ông 
là một thợ máy làm đồ sắt, đồ nhôm của một hãng lớn trong 
tỉnh Giesenkirchen. Các con của ông đang theo học các 
ngành: mỹ thuật, kiến trúc, kinh tế và điện tử. Gia đình ông 
theo đạo Công Giáo và là những con chiên ngoan đạo 
thuộc địa phận St.Johannes trong tỉnh. Năm 2002, chính 
Đức Cố Giáo Hoàng Gioan Phaolo đệ nhị đã trao tặng ông 
tước hiệu "Hiệp Sĩ Giáo Hội Công Giáo" (Pro Ecclesia et 
Pontifice) vì có công hơn 34 năm dấn thân làm việc tông đồ 
giáo dân suốt từ thời gian từ khi còn ở Việt Nam. Từ năm 
1982 đã có hàng trăm thuyền nhân Việt Nam cư ngụ trong 
tỉnh Moenchengladbach. Đến nay đã có khoảng 1.500 
người, trong đó có gần 500 theo đạo Công Giáo. Tất cả đều 
ước mong một nước Việt Nam ngày càng cải thiện tốt đẹp 
hơn. (Nguyễn H H) 

 

CHÚC MỪNG 
 

Ban Biên Tập Báo Viên Giác xin chúc mừng ông 
Nguyễn Văn Rị đã nhận được Huân Chương từ 
Tổng Thống Đức Horst Koehler. Huân Chương 
cao quý này chỉ dành trao tặng cho những người 
hữu công  trong các công tác văn hóa, xã hội và 
từ thiện. Đây không những là một vinh dự riêng 
cho ông Nguyễn Văn Rị mà còn là một vinh dự 
chung cho Cộng Đồng người Việt tại Cộng Hòa 
Liên Bang Đức. 

 

 MÃ LAI Á: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN 
VIỆT NAM Ở ĐẢO BIDONG ĐÃ BỊ TRIỆT HẠ: 

Ðài Tưởng niệm thuyền nhân Việt Nam ở đảo Bidong 
thuộc Mã Lai Á đã vừa bị hạ xuống trong ngày 20 và 21 
tháng 10-2005 vừa qua. Ðây là Ðài tưởng niệm thuyền 
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nhân thứ nhì bị Hà Nội đòi hỏi phải triệt hạ viện cớ nội dung 
bia tưởng niệm xúc phạm đến uy tín của nhà nước Cộng 
Sản Việt Nam và làm tổn thương bang giao hai nước. 

Theo tin của Văn Khố Thuyền Nhân Việt Nam, có trụ sở tại 
Victoria, Úc Ðại Lợi, phổ biến hôm 22 tháng 10 năm 2005, 
thì Ðài Tưởng niệm thuyền nhân Việt Nam ở đảo Bidong 
thuộc Mã Lai Á đã vừa bị hạ xuống trong ngày 20 và 21 
tháng 10-2005 vừa qua.  

Nguồn tin từ Mã Lai Á cho biết vì Ðại sứ Cộng Sản Việt 
Nam đi Bidong nên chính phủ tiểu bang Terengganu buộc 
lòng phải triệt hạ đài tưởng niệm thuyền nhân trên. 

Ðây là Ðài tưởng niệm thuyền nhân thứ nhì bị Hà Nội 
đòi hỏi phải triệt hạ viện cớ nội dung bia tưởng niệm xúc 
phạm đến uy tín của nhà nước Cộng Sản Việt Nam và làm 
tổn thương bang giao hai nước. 

Ðài tưởng niệm ở Bidong và Galang, Indonesia, bị đập 
phá trước đây, đều giống nhau về hình dạng, kích thước và 
nội dung, chỉ thay đổi một chữ Malaysia(n) và Indonesia(n). 
Cả hai đều bằng bê-tông cốt sắt cao 2 mét, rộng 1 mét, dày 
15 phân, dựng trên một bệ tam cấp bằng bê-tông cốt sắt 
vuông mỗi cạnh khoảng 2 mét. Hai mặt đài là hai tấm đá 
hoa cương lớn, cao 1 mét, rộng 70 phân, dày 3 phân, một 
tấm màu đen, một tấm màu trắng. Tấm màu trắng là Bia Tri 
ân có nội dung như sau: 

In appreciation of the efforts of UNHCR, the Red Cross 
and Malaysian (Indonesian) Red Crescent Society and other 
world relief organizations, the Malaysian (Indonesian) 
Government and people as well as all countries of first 
asylum and resettlement. 

We also express our gratitude to the thousands of 
individuals who worked hard in helping the Vietnamese 
refugees. 

OVERSEAS VIETNAMESE COMMUNITIES 
 

Tạm dịch Việt ngữ:  
Tri ân những nỗ lực của Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp 

Quốc, của Hội Hồng Thập Tự và Hội Hồng Nguyệt Mã Lai Á 
(Nam Dương) cùng các tổ chức cứu trợ quốc tế khác, 
Chính phủ và nhân dân Mã Lai Á (Nam Dương) cũng như 
các quốc gia tạm dung và các quốc gia định cư.  

Chúng tôi cũng tri ân hàng ngàn người đã làm việc tận 
lực để giúp đỡ người tỵ nạn Việt Nam.  

CỘNG ÐỒNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI  
Tấm màu đen là Bia Tưởng Niệm có nội dung như 

sau:  
In commemoration of the hundreds of thousands of 

Vietnamese people who perished on the way to Freedom 
(1975-1996).  

Though they died of hunger or thirst, of being raped, of 
exhaustion or of any other cause, we pray that they may 
now enjoy lasting peace.  

Their sacrifice will never be forgotten.  
OVERSEAS VIETNAMESE COMMUNITIES 
 
Tạm dịch Việt ngữ:  

 
Tưởng niệm hàng trăm ngàn người Việt đã bỏ mình trên 

con đường đi tìm tự do (1975-1996).  
Dù họ chết vì đói khát, vì bị hãm hiếp, vì kiệt sức hay vì 

bất cứ lý do nào khác, chúng ta thảy đều cầu nguyện để họ 
được yên nghỉ dài lâu.  

Sự hy sinh của họ sẽ không bao giờ bị lãng quên.  
CỘNG ÐỒNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI  

 
 Theo nguồn tin mới nhận được, chính quyền tiểu bang 

Terengganu buộc lòng phải hạ đài tưởng niệm thuyền nhân 
tại đảo Bidong là vì Ðại sứ CS Hà Nội tại Kuala Lumpur đi 
thăm đảo Bidong. 

Ðảo Bidong là một đảo hoang, không có người ở, cách 
đất liền 30 cây số. Trên đảo chỉ có một số di tích người Việt 
tỵ nạn còn sót, nhà Thờ, Chùa chiền đều trong tình trạng 
xiêu vẹo sắp sụp đổ, nghĩa trang có trên 250 ngôi mộ cỏ 
hoang che kín các lối đi, bia mộ phần lớn đều bị hư hoại. 

Việc Ðại sứ Cộng sản Việt Nam từ Kuala Lumpur lăn lội 
500 cây số tới Terengganu đi thăm đảo Bidong vào mùa 
biển động, tất cả ghe tàu du lịch và đánh cá đều bị đình chỉ 
hoạt động từ hồi tháng 9 cho đến cuối tháng 2 năm tới, sự 
kiện này là một sự kiện hoàn toàn không bình thường và có 
dự tính rất kỹ lưỡng. 

Ðài tưởng niệm thuyền nhân ở Bidong được khánh 
thành ngày 21-3-2005. Trong khi đó Ðài tưởng niệm ở 
Galang được khánh thành ngày 24-3 và bị triệt hạ vào cuối 
tháng 5 năm 2005 theo sự đòi hỏi của nhà cầm quyền CS 
Việt Nam. Cả hai đài tưởng niệm đều được dựng lên ở khu 
vực trại tỵ nạn cũ, nơi mà ngày nay rất ít người lai vãng và 
cách xa thị trấn hàng chục cây số, một nơi cùng trời cuối 
đất. 

 
 Việt Nam vẫn bị giữ tên trong danh sách 

các quốc gia vi phạm tự do tôn giáo 
 
Bộ Ngoại Giao 

Hoa Kỳ tiếp tục giữ 
tên Việt Nam trong 
danh sách các quốc 
gia vi phạm tự do tôn 
giáo nghiêm trọng 
nhất thế giới. Tường 
thuật của các hãng 
thông tấn Reuters và 
AFP cho biết trong 

bản phúc trình hàng năm nộp cho Quốc hội và được Ngoại 
trưởng Condoleeza Rice công bố hôm thứ ba, Việt Nam 
đứng tên chung với Trung Quốc, Bắc Triều Tiên, Miến Điện, 
Iran, Ả Rập Saudi, Sudan, và Eritrea trong danh sách ‘các 
quốc gia cần đặc biệt quan tâm về tự do tôn giáo’. 

Trong dịp này, Ngoại trưởng Rice cho biết Việt Nam đã 
đạt được một số tiến bộ trong năm 2005, trong đó có việc 
ký kết một thỏa thuận hồi tháng 5 với Washington về việc 
cải thiện tự do tôn giáo. 

Bà Rice nói thêm rằng nếu Việt Nam tiếp tục có tiến bộ 
thì điều đó sẽ khiến giới hữu trách Mỹ rốt cuộc có thể loại 
tên Việt Nam ra khỏi danh sách các quốc gia cần đặc biệt 
quan tâm. 

Ông John Hanford, Đặc sứ của Chính phủ Mỹ về tự do 
tôn giáo quốc tế, cho biết trong thời gian gần đây Việt nam 
‘đã có những nỗ lực đáng kể để cải thiện tự do tôn giáo’, 
trong số đó có việc ban hành những luật lệ mới, trả tự do 
cho 14 tù nhân tôn giáo, và cho mở cửa lại một số giáo hội 
từng bị cấm hoạt động. 
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Theo lời ông Hanford, Chính phủ Hoa Kỳ đặc biệt phấn 
khởi trước việc giới hữu trách Hà Nội ban bố những luật lệ 
mới liên quan tới những hoạt động tôn giáo và có những nỗ 
lực để bảo đảm là những luật lệ này được thực thi. Mặc dầu 
vậy, một phần là vì Hà Nội vẫn chưa có ‘quan hệ bình 
thường’ với một số giáo hội trong nước cho nên 
Washington vẫn chưa tin là Việt Nam đã làm đủ để được 
xóa tên trong danh sách các quốc gia cần đặc biệt quan tâm. 

Hôm thứ tư, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Việt Nam, 
ông Lê Dũng, đã lên tiếng phản đối quyết định của Hoa Kỳ 
và nói rằng đó là ‘một quyết định sai trái, không phản ánh 
tình hình tự do tôn giáo ở Việt nam’. 

Theo lời ông Lê Dũng, ‘Hoa Kỳ cần có cách nhìn thực tế 
để có quyết định đúng đắn’ để ‘không làm ảnh hưởng xấu 
đến những tiến triển tích cực gần đây’ trong các mối quan 
hệ song phương. (VOA - 09-November-2005) 

 
 Hòa Thượng Thích Quảng Ðộ ký Quyết 

định bổ nhiệm ba vị Chánh Ðại Diện Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) 
tại Saigon, An Giang và Hậu Giang  

 
     Viện Hóa Ðạo trong nước vừa gửi đến Phòng Thông tin 
Phật giáo Quốc tế có trụ sở tại Paris để phổ biến tin ba vị 
Chánh Ðại Diện GHPGVNTN tại Saigon, An Giang và Hậu 
Giang vừa được công cử. 
 

Cùng trong ngày 5.11.2005, Hòa Thượng Thích Quảng 
Ðộ, Viện Trưởng Viện Hóa Ðạo, GHPGVNTN đã ký ba 
Quyết định: 

- Quyết định mang số 07/VHÐ/QÐ/VT, bổ nhiệm 
Thượng Tọa Thích Không Tánh đảm trách Chánh Ðại 
Diện GHPGVNTN Miền Quảng Ðức (1). 

- Quyết định mang số 08/VHÐ/QÐ/VT, bổ nhiệm 
Thượng Tọa Thích Thiện Minh đảm trách Chánh Ðại Diện 
GHPGVNTN Miền Khánh Anh (1) và Thượng Tọa Thích 
Chơn Tâm, Phó Ðại Diện Miền. 

     - Quyết định mang số 09/VHÐ/QÐ/VT, bổ nhiệm 
Thượng tọa Thích Chơn Tâm đảm trách Chánh Ðại diện 
lâm thời GHPGVNTN tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2005-2007. 

Bản sao nguyên văn và ấn ký 3 Quyết định trên đây đã 
được gửi đến: - Chư Tôn đức Giáo phẩm Hội đồng Lưỡng 
viện, - Văn phòng II VHÐ GHPGVNTN Hải ngoại, - Quý Ban 
Ðại Diện các Miền, Thành phố, Tỉnh, Quận, Huyện trong 
nước "để kính tường và liên lạc hỗ trợ Phật sự", - Phòng 
Thông tin Phật giáo Quốc tế tại Paris "để phổ biến", và VP 
VHÐ lưu. 

 
(1) Miền Quảng Ðức thuộc Saigon - Gia Ðịnh, Miền 

Khánh Anh thuộc vùng Hậu Giang. Chiếu theo Hiến 
Chương GHPGVNTN, bản tu chỉnh ngày 12.12.1973 tại Ðại 
Hội khóa 5, thì điều 23 ghi rằng: "Ðể đôn đốc và thanh tra 
Phật sự tại các tỉnh, Viện Trưởng Viện Hóa Ðạo bổ nhiệm 
Ðại Diện tại 8 Miền sau khi Ban Chỉ Đạo VHÐ chấp thuận. 
Tám Miền lấy pháp hiệu của 8 vị Cao tăng Việt Nam như 
sau: Vạn Hạnh (Bắc Trung nguyên Trung phần), Liễu Quán 
(Nam Trung nguyên Trung phần), Khuông Việt (Cao 
nguyên Trung phần), Khánh Hòa (Ðông Nam phần), Khánh 
Anh (Hậu Giang Nam phần), Vĩnh Nghiêm (Phật tử Miền 
Bắc), và Quảng Ðức (Ðô thành Saigon Gia Ðịnh)" 
(PTTPGQT chú). 

(Trích TCBC ngày 09.11.05) 
 

 Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam Hải 
Ngoại tại Seattle 

Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam Hải Ngoại diễn 
ra trong ba ngày 7, 8 và 9 tháng 10 năm 2005 trên Cao 
Nguyên Tình Xanh tại Washington được ghi nhận là thành 
công vượt bực. Bốn sự kiện nổi bật nhất trong Đại Hội là: 

 
- Diễn hành cờ vàng trên Đại lộ South Jackson, qua khu 

Little Saigon và International District, dẫn đầu bởi "Liberty 
Bell" lịch sử nặng 4500 lbs. 

- Hội chợ Sách thực hiện lần đầu tiên tại miền Tây Bắc 
đã bán được tổng số 500 quyển. 

- 36 nhân vật phụ nữ tài hoa VN đã trương cao những lá 
cờ vàng treo trên đỉnh núi Rainier cao nhất miền Tây Bắc 
Hoa Kỳ và Canada. 

- Lễ tuyên dương 18 nữ tác giả và nữ chủ báo / Đài, bởi 
ba tổ chức cộng đồng VN ở Hoa Kỳ và Canada, cùng một 
cơ sở văn hóa kỳ cựu nhất hải ngoại. Đó là Kiều Mỹ Duyên 
(Nam Cali), Vũ Thị Dã Thảo (Canada), Trúc Giang (Pháp), 
Thu Nga (Dallas, TX), Thư Khanh (Washington), Miên Du 
Dalat (Nam Cali), Ngọc An (Bắc Cali), Nhật Hạnh (Houston, 
TX), Vũ Hoài Mỹ (Nam Cali),  Kiều Mộng Hà (Desoto, TX), 
Hoàng Xuyên Anh (Bắc Cali), Hoàng Trúc Ly (Maryland), 
Chu Kim Oanh (Arizona), Hiền Vy (Houston, TX); hai nữ tác 
giả cao niên nhất là Jackie Bông (Virginia) và Khuê Dung 
(Sacramento, CA), cùng nữ lưu trẻ tuổi nhất là Mộng Tuyền, 
(Arizona) 26 tuổi, Chủ nhiệm Bút Tre Magazine và Chủ biên 
Quê Hương Radio Arizona. 

 
Buổi dạ tiệc Tạ Ơn có phần văn nghệ giúp vui do một số 

nghệ sĩ góp mặt như Khánh Hồng, Ngọc Hà, Lê Cát Tiên, 
Hoàng Mai Nhất, Nguyễn Minh Đường, Quang Adam, Kim 
Chi... 

(Trích Tin Miền Nam News Agency, ngày 04.11.2005) 
 
 Biểu Tình Chống Tuyên Truyền Cộng Sản 

Tại Melbourne 

Hình : Các phóng viên đang tường thuật cuộc biểu tình tại 
Melbourne ngày 06.11.2005 

 
(Melbourne - VNN) Cùng trong tinh thần của các cuộc 

biểu tình tại Canberra và Sydney để chống lại các chương 
trình văn nghệ Duyên Dáng Việt Nam của Việt cộng, trên 
dưới 2500 người Việt đã tụ lại trước Dallas Brooks Hall, 
East Melbourne, Úc Châu, để biểu tình chống văn hóa vận 
của Cộng Sản Việt Nam qua chương trình Âm Nhạc và Nụ 
Cười. Cuộc biểu tình ngày 6 tháng 11 này đánh dấu lần thứ 
4 của người Việt tại Úc Châu trong tuần lễ. Nếu tổng kết số 
người biểu tình trong tuần qua thì người ta ước lượng là có 
tổng cộng trên 30.000 người. 
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Dù trời nắng chang chang nhưng từ lúc 12 giờ trưa số 
người biểu tình đã ồ ạt đến. Có khoảng 100 người từ 
Sydney đã bay hoặc đi xe buýt xuống Melbourne để tham 
gia biểu tình. Một số người đến từ Canberra và Brisbane. 
Số người càng đông thì đoàn biểu tình càng lấn gần cửa 
chính của nhà hát. 

Có những em độ 15-18 tuổi đã đứng bên đường hô hào 
và giương biểu ngữ nhằm gây chú ý của những chiếc xe đi 
qua. Nhiều xe đã bấm còi để ủng hộ, một việc làm ít thấy tại 
Úc, và hành động của họ đã khiến cho đoàn biểu tình náo 
nhiệt thêm. 

Trong khi đó thì số người đến dự văn nghệ rất thưa thớt. 
Phía trong hội trường rộng 2000 chỗ này là một hình ảnh 
vắng lặng thê thảm: Nếu tính cả khán giả lẫn nhân viên của 
Ban Tổ Chức thì tổng số người chưa tới 200. So sánh với 
khoảng 3000 người biểu tình ở phía trước thì người ta thấy 
rõ tinh thần đấu tranh tích cực của đồng bào tại Úc. 

Trong 4 cuộc biểu tình qua, cộng đồng người Việt đã 
khẳng định một lần nữa, một cách hùng hồn qua chính con 
số những người tham gia biểu tình là người Việt tại hải 
ngoại không bao giờ chấp nhận một chế độ độc tài và 
không bao giờ chấp nhận chế độ đó dùng văn hóa cho 
những mục tiêu chính trị của họ. 

Đài Tiếng Nước Tôi tại Úc Châu đã tường thuật cuộc 
biểu tình nói trên như sau. 

Biểu tình tại Melbourne kết thúc một tuần lễ tranh đấu 
chưa từng thấy 

Như quý vị đã theo dõi qua những phóng sự trực tiếp 
của đài Tiếng Nước Tôi trong những ngày qua, những cuộc 
biểu tình của đồng bào VN tại Úc đã tiếp diễn trong ngày 
thứ sáu và chúa nhật để phản đối chương trình ăn mừng 60 
năm thành lập chế độ cộng sản tại VN do nhà cầm quyền 
CSVN tổ chức tại Úc. 

Vào tối thứ sáu đã có khoảng 12.000 người biểu tình 
trước Bankstown Town Hall và vào chiều hôm qua, khoảng 
3000 người đã biểu tình tại Trung tâm Melbourne. Số lượng 
người biểu tình lần này tương đương với số người tham dự 
cuộc xuống đường cách đây gần 2 năm chống VTV4. 

Sau khi đặc phái viên Phiến Đan của chúng tôi tường 
trình xong, chúng tôi đã nhận được thêm bản tin sau. Theo 
những người đứng đếm tại cửa trước cũng như cửa hậu 
của Trung tâm Dallas Brooks Hall là nơi trình diễn, con số 
khán giả đã vào rạp xem văn nghệ lên tới khoảng 120 
người. Một số người có mặt trong hội trường cũng đã xác 
nhận con số này, và theo họ, trong rạp còn có khoảng 50 
công an văn hóa CSVN, 8 nhân viên an ninh người Úc, và 
như vậy tổng cộng trong một rạp hát rộng mênh mông, chỉ 
có vỏn vẹn khoảng 180 người kể cả Ban Tổ Chức. Người ta 
cho rằng chương trình trình diễn của nhà cầm quyền CSVN 
đã không đạt được mục đích trên cả 3 mặt tuyên truyền, tổ 
chức cũng như tài chánh cho dù tổn phí đã lên tới hàng 
triệu đô-la. 

Trong một diễn biến tương tự như đã xảy ra tại 
Canberra và Sydney, người biểu tình - hai cha con - đã đột 
nhập được vào trong rạp để bày tỏ quan điểm của mình. 
Giữa cuộc trình diễn, người con - một thiếu niên 17 tuổi - đã 
leo lên sân khấu giật lấy máy vi âm và hô to "Tự Do cho 
VN". Em liền bị công an và nhân viên người Úc trấn áp. 
Trong lúc lộn xộn, em đã bị công an hành hung khiến em bị 
chảy máu môi và trầy sướt nhẹ nơi chân. 

Cha em lúc đó đã can thiệp để cứu con mình và ông hô 
lớn: "Các ông không được đụng đến con tôi. Tôi không 
muốn xem văn nghệ nữa, tôi đi về đây!". Và ông đã dẫn con 
ông ra ngoài rạp giữa tiếng reo hò của đoàn người biểu tình. 

Ngoài ra, cũng có một diễn biến khác xảy ra ngay cửa ra 
vào. Một thiếu phụ trẻ tuổi đã bị công an không cho vào rạp 
sau khi họ nghi ngờ cô thuộc đoàn biểu tình. Cô đã phản 
đối kịch kiệt và đòi hỏi Ban Tổ Chức hoàn trả lại tiền vé, 
nhưng Ban Tổ Chức từ chối. Cô đã nhờ một luật sư có mặt 
trong đoàn biểu tình để can thiệp với cảnh sát. Viên cảnh 
sát đi vào trong điều đình nhưng không có kết quả. Lúc đó 
tình hình có phần căng thẳng và đoàn biểu tình có phần bất 
bình. Viên cảnh sát đồng ý vào điều đình một lần thứ hai, và 
lần này thì có người nữ khán giả đi theo. Chỉ vài phút sau, 
cô trở ra với đầy đủ tiền hoàn vé trong tay và âm mưu giựt 
tiền của Ban Tổ Chức bị thất bại. 

Được biết thêm là trong số những người biểu tình, 
người ta nhận thấy nhiều thiện nam tín nữ từ chùa Linh Sơn, 
nhiều giáo dân từ nhà thờ Thánh Gioan ở gần đó cũng như 
của Cộng đoàn Thánh Vinh Son Liêm từ Flemington đã đổ 
về đây biểu tình. 

   
* Buổi lễ tưởng niệm 10 năm cố ký giả Vũ Ngọc 
Long 

(Reutlingen, Đức)-  Nhân ngày giỗ lần thứ 10 của ký giả 
Vũ Ngọc Long- tức là nhà văn, nhà thơ Hạ Long, đã tử nạn 
cách đây 10 năm, một số anh em văn hữu, thân hữu và 
thân nhân của gia đình đã tổ chức lễ giỗ tại Niệm Phật 
Đường Tam Bảo, Reutlingen, Đức quốc do Ni Sư Thích Nữ 
Như Viên làm chủ lễ. 

Khoảng 50 văn thi hữu của Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
và Trung Tâm Âu Châu Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại và một 
số đạo hữu thuộc Chi Hội Phật Tử Reutlingen, Rottweil đã 
đến tham dự và tụng một thời kinh Di Đà để cầu nguyện 
cho Hương Linh của ký giả Vũ Ngọc Long được mãi mãi an 
lạc trên miền Tịnh Độ. 

Sau đó, văn hữu Phù Vân đại diện cho nhóm thân hữu 
đã ngỏ lời cảm ơn Ni Sư đã hoan hỷ tổ chức một buổi lễ 
trang nghiêm, đồng thời cảm ơn các đạo hữu và thân hữu 
đã dành thì giờ đến tham dự buổi lễ. Ông cũng đã trình bày 
sơ quát sự đóng góp về mặt văn hóa và đấu tranh liên tục 

của ký giả Vũ Ngọc Long trong quá trình 15 năm trước. Văn 
hữu Phù Vân cũng rất vui mừng được gặp lại các cháu 
Chinh, Phương (con ruột) và Thoại (cháu) nay đã thành 
nhân, thành tài, thành gia thất và có một cháu trai. Cháu 
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Chinh cũng sửa đổi cuộc sống theo học Đại Học và chỉ còn 

vài tháng nữa là tốt nghiệp Bauingenieur. Văn hữu nghĩ 
rằng, Vũ Ngọc Long nếu có linh thiêng, cũng đã rất thỏa 
nguyện. 

Tiếp theo là cháu Vũ Trường Chinh, con trai trưởng của 
nhà văn Vũ Ngọc Long, đã rất xúc động cảm ơn Ni Sư, Trụ 
trì và các chú các bác - là những người bạn thân của ba 
cháu đã dành một sự bất ngờ rất cảm động là đến nay vẫn 
còn nhớ tưởng đến ba của các cháu để tổ chức một buổi lễ 
tưởng niệm trang trọng như thế. 

Để tỏ lòng biết ơn, các cháu Chinh, Phương, con của ký 
giả Vũ Ngọc Long, đã trao tặng "Việt Nam Quê Hương Tôi 
Bây Giờ Là Thế Đó", thi tập cuối cùng của Vũ Ngọc Long 
cho quan khách đến tham dự. 

Sau cùng, một số văn hữu, đạo hữu theo sự hướng dẫn 
của nhà thơ Đan Hà đến thắp nén hương tưởng niệm trước 
phần mộ của ký giả Vũ Ngọc Long tại nghĩa trang Unter den 
Linden tại Reutlingen. (VG) 

 
* Đài Việt Nam Hải Ngoại sinh hoạt tại Chùa 

Viên Giác 
(Hannover - Đức) Trong chuyến công tác tại Đức quốc, 

phái đoàn của Đài Việt Nam Hải Ngoại VPR (Vietnamese 
Public Radio) do ông Nguyễn Hữu Hùng (Chủ Tịch), bà Lưu 
Lệ Ngọc (Tổng Giám Đốc đặc trách về Truyển thanh) và 
ông Dương Văn Hiệp sáng lập viên từ Hoa Kỳ đã đến sinh 
hoạt tại chùa Viên Giác vào lúc 16 giờ 30 ngày 21.11.2005 
sau chuyến đi Stuttgart - Frankfurt, Herne, München... Tháp 
tùng phái đoàn còn có bà Ngô Thị Hiền, Chủ Tịch Ủy Ban 
Tự Do Tôn Giáo. 

Phái đoàn đã trình bày thành quả hoạt động tại Hoa Kỳ 
từ 8 năm qua và tại Âu Châu từ năm 2003. Nhằm phát triển 
chương trình phát thanh tại Âu Châu, đặc biệt từ Đức, trong 
năm 2004 ông Nguyễn Hữu Hùng cũng đã đến Đức để điều 

nghiên công tác và tiếp xúc với các vị lãnh đạo tinh thần và 
Cộng đồng Việt Nam, trong Đại Lễ Phật Đản tại chùa Viên 
Giác Hannover; trong Đại Hội Công Giáo Việt Nam tại Đức. 
Năm nay, phái đoàn trở lại Đức nhằm mục đích thành lập 
Ban Quản Trị của Đài tại Đức quốc, mà đại diện là các ông 
Đinh Kim Tân, Vũ Duy Toại... 

Trong buổi tiếp xúc ngắn với Đại Đức Thích Hạnh Tấn, 
Trụ trì chùa Viên Giác, Hannover và một số Phật tử, phái 
đoàn đề nghị Thầy Trụ Trì tiến cử một vị đại diện để tham 
gia Ban Quản Trị của Đài... 

Ngoài ra, bà Ngô Thị Hiền cũng trình bày thành quả của 
Ủy Ban Tự Do Tôn Giáo, không những chỉ đấu tranh với 
chính quyền Cộng sản Việt Nam trong việc bắt bớ giam 
cầm những vị lãnh đạo các tôn giáo, mà còn đấu tranh với 
Quốc Hội Hoa Kỳ để có thể thông qua những dự luật nhân 
quyền, tự do tôn giáo có lợi cho công cuộc đấu tranh... 

Trong buổi sinh hoạt, phái đoàn cũng đã ghi nhận những 
góp ý hay trả lời thỏa đáng một số thắc mắc. Nhìn chung tất 
cả đều hoan hỷ mong muốn sớm có một chương trình phát 
thanh của Đài Việt Nam Hải Ngoại, với nhiều tiết mục của 
chương trình địa phương tại Âu Châu. (PV) 

 

Vô cùng thương tiếc 
Tiến sĩ NGUYỄN NAM CHÂU 

không còn nữa 
 

Một nhà trí thức Việt Nam đã góp phần vào nền đa văn 
hóa Âu Châu, Tiến sĩ Nguyễn Nam Châu vừa qua đời tại 
Bruxelles vào tháng 10.2005, hưởng thọ 76 tuổi. Tác giả 
của những bản Thánh ca nổi tiếng dưới bút hiệu Nguyễn 
Hoài Chiêu. Tác giả của những tác phẩm Kinh tế, Chính trị 
và Xã hội học với bút hiệu Nguyễn Nam Châu. Ông tốt 
nghiệp ba bằng Tiến sĩ tại những Đại học thời danh: 

- Tiến sĩ Kinh Tế, Đại Học Strasbourg 1963. 
- Tiến sĩ Triết Học, Đại Học Louvain, 1969. 
- Tiến sĩ Quốc Gia Văn Chương và Nhân Văn Học,   
   Đại Học Paris, Sorbonne, 1973. 
Sau đây, xin giới thiệu sơ lược về tác giả với những sự 

nghiệp văn học của ông. 
"Nguyễn Nam Châu là một tác giả quen thuộc của thế 

hệ 60-70. Ông đã từng cộng tác với các báo Đại Học, Văn 
Hóa Á Châu, Quê Hương, Bách Khoa và Văn Nghệ Tiền 
Phong tại Sàigòn. Năm 1958, nhà xuất bản Đại Học và nhà 
sách Nam Sơn đã cho xuất bản hai cuốn "Sứ Mệnh Văn 
Nghệ" và "Những Nhà Văn Hóa Mới" của ông, rất được 
thanh niên ngưỡng mộ. Võ Phiến, trong cuốn "Văn Học 
Việt Nam Hải Ngoại" viết rằng "thanh niên đọc Nguyễn 
Nam Châu nhiều đến nỗi các danh từ thân phận con 
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người, tha hóa, ngụy tín, v.v... lan tràn khắp nơi...". Cuốn 
Đại Tự Điển Phổ Quát (Dictionnaire Universel) do nhà xuất 
bản Presses Iniversitaires de France ấn hành năm 1994 
cũng nhắc đến ảnh hưởng của Nguyễn Nam Châu đối với 
thanh niên Việt Nam ở thế hệ 1960.  

Năm 1959, Nguyễn Nam Châu đi du học Âu Châu và tốt 
nghiệp ba bằng Tiến Sĩ tại những Đại Học thời danh: Tiến sĩ 
Kinh tế, Đại Học Strasbourg 1963; Tiến sĩ Triết học, Đại Học 
Louvain 1969; Tiến sĩ Quốc gia Văn chương và Nhân văn 
học, Đại Học Paris, Sorbonne 1973. 

Từ 1964 đến 1995, ông chuyên giảng dạy các khoa Kinh 
tế, Chính trị và Xã hội học trong các Đại Học tại Pháp và Bỉ 
(Paris, Bruxelles, Louvain). Hiện nay hồi hưu, ông còn viết 
nhiều sách báo bằng Pháp ngữ và Việt văn.  

Mùa thu năm 2002, ông xuất bản cuốn "Karl Marx, con 
đường huyễn hoặc" tại California, Mỹ quốc, trong đó ông 
phân tích mạch lạc tư tưởng và ảnh hưởng của Marx, rồi 
kết luận rằng con đường mà Marx đã đưa ra cho nhân loại, 
với bề ngoài quyến rũ mê hoặc, thực ra chỉ là một con 
đường cuồng tín huyễn hoặc. Ông sắp cho ra một tập 
nghiên cứu về Chính trị Kinh tế Nhật Bản bằng Pháp văn 
(Les politiques économiques du Japon) và một tập khác về 
Nền Kinh tế Thị trường trong Chính thể Cộng sản Xã 
hội Chủ nghĩa tại Trung Quốc và Việt Nam hiện nay. 
Theo lời ông cuốn sách này là một thứ di cảo, giúp cho 
thanh niên Việt Nam thâm hiểu thực trạng của đất nước và 
sửa soạn tranh đấu một cách hữu hiệu để xây dựng một xã 
hội Việt Nam dân chủ, tự do, công bình và thịnh vượng". 

Về cuốn "Karl Marx, con đường huyễn hoặc" chúng tôi 
đã có bài điểm sách trên Viên Giác vào năm ngoái (2004). 
Chúng tôi sẽ cho đăng tiếp một bài viết được xem như một 
di cảo đầy tâm huyết của ông về Nền Văn Hóa Việt Nam 
Hải Ngoại. 

Bây giờ, Nguyễn Nam Châu không còn nữa! Tiếc thay! 
Công trình sáng tạo đầy sung mãn và có tính bách khoa của 
ông mà ông hứa hẹn sẽ cống hiến cho chúng ta đành nửa 
chừng bỏ dở! 

Chúng tôi, Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Việt Nam tại 
Bruxelles thành kính phân ưu cùng gia đình Tiến sĩ 
NGUYỄN NAM CHÂU và cầu chúc Hương Hồn Tiến Sĩ 
sớm hưởng nhan Thánh Chúa. 

 
- Linh Mục Nguyễn Hùng Lân 
- Gia đình Vũ Ký, Nguyễn Ngọc Diệp 
  (Bruxelles 11/2005) 

 
 

Bài Cậy Đăng Thư Cám Ơn 
 

 
Kính thưa Ông Schultz, 
 
Tôi rất mạo muội xin tường trình Ông rõ về biến cố 

hỏa hoạn đã xảy ra trong gia đình của chúng tôi. 
Thứ năm ngày 20.10.2005, buổi trưa vào khoảng 3 

giờ, sau khi làm việc xong, người thợ Koch và ông nhà 
tôi cùng cô con gái thứ ba của tôi, ba người đều lên lầu 
và về phòng riêng của họ ngơi nghỉ, còn tôi bữa trưa đó 
không có làm việc, nên ở trong phòng an tịnh thờ Phật 
để viết sách. 

Nhưng bỗng một lúc sau có tiếng chuông cửa reo liên 
tục và tiếng người đập cửa từ dưới lầu vang vọng lên, tôi 
còn tưởng là con gái lớn của tôi vừa tan sở về nhà, 
nhưng, tôi lại nghe tiếng chân cao gái thứ ba đang đi 
xuống lầu, bỗng kế tiếp nó lại chạy thật nhanh lên lầu và 
gọi lớn: Má ơi! Phía sau bếp nhà hàng phát hỏa rồi!!! 

Tôi giật mình đứng vội lên và đi ra khỏi phòng, con 
gái tôi và ba nó cũng đang chạy ra phòng khách mở cửa 
xuống lầu, nhưng sau khi cánh cửa bật mở, thì khói đã 
bốc lên cao, bay tạt vào phòng, con đường xuống cầu 
thang tối đen, mùi cháy khét nặc nồng, hai cha con đóng 
cửa lại rồi vội vàng chạy trở qua phòng khách để gọi 
điện thoại cho Sở Cứu Hỏa, nhưng tất cả đường dây bị 
cháy nên không thể gọi được, cũng thời may trong lúc 
gia đình đang bối rối réo gọi lẫn nhau để ra ngoài, thì 
tiếng còi xe cứu hỏa của Sở Cứu Hỏa đã chạy đến và kế 
tiếp xe Cảnh Sát, nhân viên Cảnh sát lập tức xông lên 
lầu, ra lệnh mọi người phải rời khỏi nhà ngay, vì sợ nổ, 
bởi lý do cái thùng Gas nằm phía sau tường nhà.  

Mười bảy người nhân viên cúu hỏa làm việc sốt sắng, 
Cảnh sát bồng mẹ tôi xuống lầu vì bà không đi được và 
để bả ngồi ở ngoài trước sân nhà hàng, còn bao nhiêu 
người di tản lẹ làng ra hết ngoài sân và chỉ vỏn vẹn có 
một bộ đồ trong mình. Sáu chiếc xe cứu hỏa đến tiếp 
viện, 2 chiếc xe Cảnh sát tăng cường an ninh trật tự, ông 
Thị trưởng Thành phố và ông Trưởng Sở Cứu Hỏa cũng 
không vắng mặt. Xe cộ trước hai bên nẻo đường bị chận 
lại, một tai nạn nhỏ vì hai chiếc xe tư gia đụng vào nhau, 
trên con đường từ trên cầu đổ xuống, tuy sơ sài cũng đủ 
làm phiền phức cho nhân viên Cảnh sát lại phải điều 
hành xử lý.  

Ôi! như là cái chợ Tết ba mươi, hàng xóm láng giềng, 
cả những người bộ hành cũng dừng lại trên lề đường 
xem như xem hát, nhiều người cũng có lòng mang nước 
cho chúng tôi uống và đem áo ấm cho chúng tôi mặc, 
tiếng người làm việc la inh ỏi, tiếng người xem bàn phán 
lung tung, chỉ riêng tôi đứng dưới tàn cây cổ thụ nghe 
như chết điếng cả tâm hồn, một sự việc xảy ra quá bất 
ngờ, hãi hùng như một cơn ác mộng, chỉ trễ thêm nửa 
giờ sau và nếu không nhờ vào những người hàng xóm 
đập cửa, báo động cho xe cứu hỏa, thì thử tưởng tượng 
hậu quả sẽ ra sao? Thì là cả gia đình 8 người cộng ông 
Koch sẽ làm mồi cho biển lửa.  

Tôi quay đầu lại nhìn mẹ tôi ngoài 80 tuổi, tóc bạc 
phơ, vai gầy, chân yếu. Và bên cạnh ông chồng 76 tuổi, 
ông có nhiều rắc rối thường ngày, tuy tóc vẫn chưa bạc 
màu, vì luôn luôn siêng nhuộm đen, mặc dù chỉ le oe 
một ít tóc, vì trên đầu cũng gần sắp sói, đi đứng thì khó 
khăn bởi bị chứng bịnh máu đường rất nặng.  

Tôi thì năm đứa con, hai đứa lớn còn đi học ở xa 
chưa về đến, cậu út thì mới 16 tuổi, nhờ vào hai đứa con 
gái siêng năng phụ giúp mẹ đỡ đần làm ăn nuôi sống gia 
đình. Bao nhiêu là gian nan 28 năm trường lưu vong nơi 
miền đất lạ, lúc con tôi còn nhỏ, đến khi trưởng thành, 
mà nỗi lo lắng tháng năm vẫn chưa hết chồng chất lên 
đôi vai gầy của người mẹ, tuy mới 60 tuổi ngoài mà tóc 
tôi đã bạc màu vì nắng gội sương chan, nụ cười đã tắt 
trên làn môi khóe mắt, có chăng là chỉ để chào đón 
khách hàng vào tiệm ăn uống, nhưng khi tiệc tàn, việc 
hết, thì chỉ còn trả lại cho tôi một khoảng trống của tâm 
hồn, mỗi nhà một cảnh, tôi không thể nói hết những gì 
tôi muốn nói, nhưng trên nước Đức 28 năm dài và 18 
năm ở thành phố Immenstadt, thay chồng để dạy dỗ con, 
gồng gánh gian lao tạo thành được một căn nhà hàng 
nhỏ. Ở tại đây cả gia đình cộng đồng cần lao cam khổ 
mới gìn giữ được 18 năm trời, nếu hôm nay chẳng may 
bị thiêu rụi thành biển lửa thì còn đau đớn nào hơn!  

Nhưng phước họa vô lường, tôi tạ ơn Phật Trời, tôi 
thành thật cám ơn những người bạn láng giềng, những 
nhân viên cứu hỏa của thành phố Immenstadt, những 
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nhân viên cảnh sát đã tận lực cứu chữa và giúp đỡ cho 
gia đình chúng tôi còn nhìn thấy được mái nhà thân yêu. 

Tôi cũng chân thành cám ơn những người khách 
hàng, bạn thân đã gọi điện thoại và đến viếng thăm gia 
đình chúng tôi, cũng như ông đã từ Memmingen Stadt 
tới đây thăm viếng và góp nhiều ý kiến, lo lắng và an ủi 
tôi. 

Sau một tiếng đồng hồ, ngồi hầu chuyện với ông và 
sau khi đưa tiễn ông ra về, tôi không biết nói gì hơn 
trước tấm lòng nhân đạo và nhiệt tình của ông bằng sự 
biết ơn và chân thành ghi nhớ. 

 
Trân trọng kính chào Ông. 
 
Immenstadt 24.10.05 
Lý Phách Mai 
 

 
 

Sehr geehrter Herr Schultz,  
 

über das Feuer-Ereignis in meiner Familie 
möchte ich Ihnen hiermit berichten. 

 
Am Donnerstag, den 20. Oktober 2005, etwa um 15 

Uhr hatten wir unsere Mittagspause. Unser Koch, mein 
Mann und die jüngere von meinen zwei Töchtern gingen 
in ihr Zimmer im oberen Stock, um sich auszuruhen. An 
diesem Mittag arbeitete ich nicht, sondern blieb in 
meinem Buddha-Andachtsraum, um meine Memoiren 
niederzuschreiben.  

Dann wurde an unserer Haustür plötzlich 
ununterbrochen geklingelt. Im unteren Stock klopfte eine 
Nachbarin heftig an der Tür. Ich dachte mir, meine ältere 
Tochter käme von der Arbeit nach Hause. Dann hörte ich 
die Schritte meiner zweiten Tochter Treppe abwärts und 
sofort wieder Treppe aufwärts. Sie schrie laut: "In der 
Küche brennt es!" Ich war völlig erschrocken, sprang auf 
und lief aus dem Zimmer. Meine Tochter rannte, gefolgt 
von meinem Mann, durch die Wohnung Richtung der Tür, 
die den Wohnbereich vom Restaurantbereich trennt. Sie 
suchten das Feuer zu löschen. Doch es war zu spät. Als 
die Tür geöffnet wurde, drang der Rauch in die 
Wohnung. Dicker schwarzer Rauch lag in der Küche und 
im Treppenhaus. Der Brandgeruch war unerträglich. 
Mein jüngster Sohn versuchte die Feuerwehr zu 
alarmieren. Aber die Telefonleitungen waren bereits 
durchgebrannt.  

Glücklicherweise, während wir noch geschockt und 
gelähmt der Tatsache gegenüberstanden und uns 
fragten "Was nun?", hörten wir die Sirenen der 
Feuerwehrwagen. Eine Polizeibeamtin kam ins Haus und 
forderte alle auf, das Haus zu verlassen. Wegen des 
Gases bestand ohlmöglich  Explosionsgefahr. Ein 
Polizeibeamter trug meine gehbehinderte Mutter vom 
oberen Stock nach draußen auf die Terrasse vor dem 
Restaurant. Wir anderen eilten mit nichts anderem als 
das, was wir gerade anhatten, ebenfalls ins Freie. 
Siebzehn Feuerwehrmänner arbeiteten sehr eifrig daran, 
das Feuer zu löschen. Mit sechs Feuerwehrwagen und 
zwei Polizeiwagen suchten die Hilfskräfte Ordnung  
zu schaffen. Auch der Bürgermeister war anwesend. Auf 
der an der Steigbachbrücke gesperrten Straße stießen 
zwei Pkws zusammen. Obwohl das ein leichter 
Zusammenstoß war, musste auch hier zusätzlich die 
Polizei ihre Arbeit erledigen.  

Es herrschte ein Getümmel wie auf dem Markt in 
einer Silvesternacht in meiner Heimat. Nicht nur 
Nachbarn, sondern auch Passanten sammelten sich am 
Straßenrand, um das Geschehen zu verfolgen. 
Hilfsbereite Menschen brachten etwas zu trinken und 
Jacken, um uns zu wärmen. Lautes Zurufen der 
arbeitenden Hilfskräfte, Zuschauer redeten 
untereinander. Da stand ich, unter dem großen alten 
Baum vor unserem Haus, und fand mich in einer 
unglücklichen Lage wieder. Das Feuer überraschte mich 
wie ein böser Alptraum. Noch viel Schlimmeres wäre 
passiert, wenn die Nachbarn das Feuer etwas später 
entdeckt und alarmiert hätten. Unser Koch, meine 
Familie und ich hätten Opfer des Feuers werden können.  

Ich sah nach meiner Mutter, die über achtzig Jahre 
alt ist, mit ihrem grauen Haar, den entkräfteten 
Schultern und den schwachen Beinen. Daneben war 
mein 76-jähriger  Mann, sein spärliches graues Haar 
schwarz getönt. Zuckerkrank und mit Bandscheiben-
Vorfall ist auch er nicht mehr ganz gut auf den Beinen. 
Mein jüngster Sohn ist erst sechzehn Jahre alt. Mein 
ältester Sohn, meine  älteste Tochter und mein zweiter 
Sohn waren während des Unglücks beim Studium, bei 
der Arbeit und in der Schule. Hier möchte ich meinen 
tüchtigen Kindern danken, durch deren Mithilfe ich meine 
Familie ernähren kann.  

In den 28 Jahren, in denen ich in einem fremden 
Land lebe, habe ich die Rolle als Mutter meine Kinder 
von klein auf großgezogen. Aber die Sorge um meine 
Kinder trage ich von Jahr zu Jahr weiter auf meinen 
schmächtigen Schultern. Mit meinem Alter von 60  
Jahren sind meine Haare grau, wohl auch von den 
schwierigen Zeiten, die wie jetzt wieder auf mich 
zukommen. Mein Lächeln ist schon seit einiger Zeit 
verblasst. Bei der Begrüßung der Besucher meines 
Restaurants ist es wieder da. Nach Feierabend jedoch 
bleibt eine Leere in meiner Seele. Jede Familie hat ihre 
eigenen Probleme. Ich kann nicht alles sagen, was ich 
sagen will. Seit 28 Jahren lebe ich in Deutschland, davon 
18 Jahre in Immenstadt. In dieser langen Zeit habe ich 
auch die Rolle meines Mannes übernommen und meine 
Kinder großgezogen. Am Anfang habe ich das kleine 
Restaurant mit Fleiß und Schweiß hier aufgebaut, und so 
blieb es weiterhin.  

Stellte ich mir vor, all unsere Arbeit und Mühe wäre 
komplett im Feuermeer untergegangen, es wäre ein 
Unerträgliches für mich gewesen. Ich danke Buddha. Ich 
bedanke mich herzlich bei unseren Nachbarn, den 
Feuerwehrmännern und den Polizeibeamten, die unser  
Haus beherzt gerettet haben. Ich bin auch unseren 
treuen Gästen und den Freunden sehr dankbar für ihr 
Dasein und ihre lieben Worte.  

Es liegt mir sehr am Herzen, dass Sie gleich aus 
Memmingen zu uns gekommen sind, Ihren Rat gegeben 
haben und uns beruhigt haben. Ich habe mich etwa eine 
Stunde mit Ihnen unterhalten. Bei der Verabschiedung 
fand ich schwer die passenden Worte filr Ihre 
Menschlichkeit und Ihren Beherztheit, die meine Seele 
tief berührt haben, und die ich in meinem Leben nicht 
vergessen werde. Herzlichen Dank. 

 
Immenstadt 24.10.2005 
Ly Phach Mai  
 

Vietnamesische Orginal Vorlage 
L ưu Dung - deutsche Übersetzung 
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Tin Tức  
nước Đức 

 

Lê Ngọc Châu 
 
 
* Thất nghiệp Đức giảm nhẹ 
Berlin: Số người thất nghiệp tại Đức 
giảm xuống ngoài sự chờ đợi của giới 
thông thạo. Theo tin của Tổng cục Lao 
động liên bang thì  hiện tại ở Đức chỉ 
còn có 4,556 triệu người thất nghiệp, 
so với tháng trước bớt đi 94.000 
người. Tính ra chỉ số thất nghiệp là 
11,2% (-0,2%). Trung bình tính đến 
cuối tháng 10.2005 thì Đức mỗi tháng 
có 4,9 triệu người không có công ăn 
việc làm, tương đương với 11,7%. Tuy 
nhiên theo nhận định của giới chuyên 
gia kinh tế thì thị trường nhân dụng 
của  Đức vẫn chưa có triển vọng hồi 
phục nhanh được vì tình trạng tăng 
trưởng kinh tế tại Đức nói riêng còn 
yếu. 
 
* Stoiber rút ra khỏi nội các bà 
Merkel 
Berlin: Trong khi ban lãnh đạo của 
CDU/CSU và SPD đang thương lượng 
vào giai đoạn cuối để thành lập liên 
minh lớn thì Thống Đốc tiểu bang 
Bayern, ông Stoiber bất thình lình 
tuyên bố là ông rút ra khỏi chính phủ 
của bà Angela Merkel (CDU) và sẽ 
không giữ chức vụ Bộ Trưởng Kinh Tế 
và Kỹ Thuật như đã dự định trước 
đây, lý do theo giới truyền thông là 
trong thời gian qua đã có sự tranh 
chấp ngầm giữa Stoiber và bà Merkel. 
Thay thế ông Stoiber vào chức vụ nói 
trên là ông Glos (CSU, Chủ tịch khối 
dân biểu tiểu bang tại Quốc Hội). Sự 
đổi ý bất ngờ cũng như không có một 
thái độ dứt khoát tham gia của Stoiber 
vào tân nội các do bà Angela Merkel 
lãnh đạo đã làm giảm đi uy tín của 
Stoiber rất nhiều. Dân Đức cho rằng 
Stoiber trốn trách nhiệm khi ông ta đã 
viện dẫn lý do rút lui là vì Chủ tịch 
đảng SPD, ông Muentefering đã từ 
chức (vì tranh chấp nội bộ!) nên nội 
các của bà Merkel trong tương lai sẽ 
gặp nhiều trở ngại vì Muentefering 
không còn hậu thuẫn của SPD như  
trước đây nữa. Qua hành động của 
Stoiber, ông Westerwelle, Chủ tịch 
đảng FDP đã mỉa mai và  so sánh 
Stoiber không khác gì Lafontaine 
(SPD), cũng là một chính trị gia trốn 
trách nhiệm khi đất nước đang cần sự 
góp tay của ông. Xa hơn nữa, sự rút 
lui của Stoiber ra khỏi nội các của bà 
Merkel, trở về Bayern để tiếp tục giữ 
chức Thống đốc tại đây đã tạo ra sự 

chỉ trích nặng nề trong nội đảng và từ 
nhiều nhà chính trị gia tên tuổi vốn đã 
từng tham chính của đảng CSU. Thậm 
chí họ còn lên tiếng yêu cầu Stoiber 
nên từ chức Thống Đốc Bayern, lý do 
là khi Stoiber tuyên bố đi Berlin thì 
CSU đã chuẩn bị tìm người lên thay 
thế ông ta tại Bayern. Nay thì tất cả 
đảo lộn, đâu lại vào đó làm cho hai 
ứng cử viên là hai ông Beckstein 
(đương kim Tổng Trưởng Nội Vụ 
Bayern) và Huber (Tổng Trưởng Phủ 
Thống Đốc) cụt hứng. 
 
* Hồ Cẩm Đào (Hu Jintao) 
thăm Đức 
Berlin: Tổng Thống kiêm Chủ tịch 
đảng CS Trung Cộng đã viếng thăm 
Đức ba ngày kể từ hôm thứ năm 
10.11.05. Tổng Thống Đức, Horst 
Koehler đã tiếp Hồ Cẩm Đào và vợ 
ông ta tại lâu đài Charlottenburg/Bá 
Linh. Ngay trong ngày đầu tiên, hai 
bên đã ký một Hiệp thương hơn 1 tỷ 
Euro, trong đó có cả đồ án chế tạo 60 
xe lửa siêu tốc độ của hãng Siemens. 
Giới truyền thông Đức đã loan tin cũng 
như phổ biến trên TiVi cảnh nhiều 
người đứng ngay trước lâu đài 
Charlottenburg biểu tình chống Hồ 
Cẩm Đào với những bích chương như 
chống Trung Cộng vi phạm nhân 
quyền và đàn áp Tibet. Những tổ chức 
tranh đấu cho nhân quyền, đảng Xanh 
và FDP đã lên tiếng đòi hỏi là trong 
những buổi hội thảo chính trị, chính 
giới Đức nên đặt câu hỏi với Hồ Cẩm 
Đào liên quan đến vấn đề nhân quyền. 
Chuyên gia về đối ngoại của FDP tại 
Quốc hội, ông Werner Hoyer đã nói là 
chính giới Đức phải trực tiếp nói 
chuyện với Hồ Cẩm Đào về sự hạn 
chế tự do tôn giáo và ngôn luận, bắt 
bớ giam cầm người đối lập cũng như 
án tử hình tại Trung Cộng. Bà Chủ tịch 
đảng Xanh, Claudia Roth còn nhấn 
mạnh rằng chỉ riêng sự tăng trưởng 
kinh tế thôi chưa có thể đưa đến 
chuyện tôn trọng nhân quyền được! Vì 
thế, kinh tế Đức cần rốt ráo hơn trên 
phương diện lấy kinh tế làm áp lực 
buộc Trung Cộng phải tôn trọng nhân 
quyền. 
Trong cuộc công du này, Hồ Cẩm Đào 
cũng gặp và hội thảo với Nữ Thủ 
Tướng tương lai của Đức, bà Angela 
Merkel (CDU). Hội Ân xá Quốc tế (AI) 
đã yêu cầu bà Merkel nên đề cập với 
Hồ Cẩm Đào về sự vi phạm nhân 
quyền tại quốc gia do ông lãnh đạo. AI 
cũng yêu cầu Đức cần phải có sự thay 
đổi về đường lối chính trị đối với Trung 
Cộng. Bà Lochbihler (AI) nói, nếu bây 
giờ mà yên lặng thì đây là một tín hiệu 
sai lầm. Với một đường lối chính trị 
như nước Đức đang thực hiện „chỉ 
biến đổi qua buôn bán (wandeln durch 
handeln)“ thì nó sẽ không đem lại một 

kết quả tốt hay khả quan nào cả trên 
bình diện nhân quyền. 
 
* Allianz cắt giảm chỗ làm 
Leipzig: Trong khuôn khổ cải tổ lại cơ 
cấu hãng, như báo Financial Times 
Deutschland (FTD) cho biết thì hãng 
bảo hiểm Đức Allianz dự tính là sẽ sa 
thải trong vòng ba năm tới khoảng 
8.000 trong tổng số 40 ngàn nhân 
công đang làm việc cho hãng này. 
Ngân hàng Dresdner Bank, thuộc công 
ty Allianz cũng sẽ cắt giảm chừng 
2.000 ngàn người. Theo FTD thì qua 
biện pháp này Allianz tiết kiệm được 
hơn 500 triệu Euro. Ngay cả chi nhánh 
ở Ý cũng sẽ bị cắt giảm chỗ làm, qua 
đó hãng sẽ tiết kiệm được thêm 300 
triệu.  Xếp của hãng Allianz, Michael 
Diekmann sẽ cụ thể hóa chuyện này 
vào đầu năm 2006 sắp tới. 
 
* Bisky, Đảng trưởng PDS thê 
thảm 
Berlin: Một tháng sau cuộc bầu cử 
Quốc Hội (QH) Đức, Hạ viện mới đã  

nhóm họp lần đầu hôm 18.10.2005 để 
bầu lại Chủ Tịch Quốc Hội và các vị 
đại diện. Vì CDU/CSU là đảng mạnh 
nhất trong kỳ bầu cử vừa qua nên theo 
luật hiện hành CDU/CSU được quyền 
đề cử người vào chức vụ Chủ tịch: Kết 
quả TNS Norbert Lammert đắc cử với 
564 phiếu thuận (trong tổng số  606). 
Ngoài ra còn bầu mấy vị đại diện 
(PCT) cho ông Chủ tịch QH. Trên 
nguyên tắc mỗi khối dân biểu tại QH 
được cử ít nhất một người vào chức 
vụ này nếu TNS đó được quá bán số 
TNS tín nhiệm. Điều đáng lưu ý là thay 
vì 4 vị PCT thì lần này 6 vị nên bị các 
đảng nhỏ phản đối vì như vậy làm tốn 
hao thêm trong khi ngân sách nhà 
nước thì thiếu hụt. Kết quả, có 5 TNS 
được bầu vào chức PCT gồm có các 
TNS: Bà S. Kastner (SPD), ông W. 
Thierse (SPD, cựu CTQH), bà G. 
Hasselfelt (CSU, thành viên Ủy ban 
bầu cử của Merkel), ông H. Solms 
(FDP) và bà K. Goering-Eckert (Xanh). 
Riêng Đảng trưởng Bisky (PDS, hậu 
thân CS Đông Đức) thất bại ê chề. 
Ông Bisky, năm nay 64 tuổi bị rớt đài 
cả thảy ba lần, đặc biệt là lần bầu thứ 
ba chỉ cần hội đủ đa số phiếu đơn giản 
thôi nhưng ông vẫn không được QH 
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tín nhiệm. Lý do là các TNS còn nghi 
ngờ về con người của Bisky, có quá 
khứ mờ ám, đang bị điều tra đã từng 
làm ăng-ten cho cơ quan tình báo 
Stasi của DDR trước đây, đó là chưa 
kể đến chuyện PDS vẫn còn chủ 
trương theo đường lối CS cũ nên bị 
các TNS ngấm ngầm chống đối qua 
thể thức bầu cử kín. Ông Lammert đề 
nghị nên thay đổi người khác thay thế 
Bisky nhưng Trưởng khối dân biểu 
PDS tại QH, Gysi (cũng bị nghi là có 
dính líu với Stasi!) hậm hực tuyên bố 
là không chịu thay đổi nhân sự và sẽ 
để bầu Bisky cho đến khi nào đạt 
được kết quả mới thôi. Sau đó Chủ 
Tịch QH tuyên bố dời chuyện bầu 
Bisky lại. Ngày 08.11, QH nhóm họp 
và bầu lại vị đại diện thứ 6 cho ông CT 
Norbert Lammert: Lothar Bisky lần nữa 
thất bại một cách thê thảm mặc dầu 
ông ta chỉ cần hội đủ đa số phiếu đơn 
giản, nhưng kết quả  chỉ có 249 TNS 
ủng hộ và 310 TNS chống, với 36 
phiếu trắng. Gysi và PDS rất cay cú, 
riêng Bisky tuyên bố trên Tivi ngắn gọn 
một câu là ông ta đã hiểu: Đa số TNS 
tại QH bất tín nhiệm ông! Sau đó, PDS 
nói là chức PCT dành cho PDS tạm 
thời nên để trống. Điều khá khôi hài là 
PDS quá cứng rắn, tưởng lì như kiểu 
CS là hơn nhưng rồi vẫn thất bại. Ban 
lãnh đạo PDS lên tiếng chỉ trích các 
đảng phái dân chủ thế này thế kia mà 
không chịu nhìn sự thật phũ phàng là 
cho dù tân Chủ tịch QH Lammert, ban 
lãnh đạo SPD và Xanh trước khi bầu 
lần thứ 4 đã kêu gọi thành viên của họ 
lần này nên ủng hộ Bisky và ngay cả 
PDS, trước đó cũng đã lên tiếng 
khẳng định nhất trí ủng hộ Bisky 
nhưng ngoài 36 phiếu trắng vẫn có 
310 TNS bỏ phiếu chống ông Bisky 
trong khi CDU/CSU và FDP tính ra có 
tối đa tất cả 287 phiếu! Vị chi có thêm 
23 phiếu chống (chưa kể 36 phiếu 
trắng)  từ cánh SPD, Xanh và PDS. 
 
* Đức: Xong thỏa ước liên 
minh lớn  
Bá Linh: Tám tuần sau khi bầu cử 
xong Quốc Hội Đức, liên minh lớn 
giữa CDU/CSU và SPD đã soạn xong 
hiệp ước cầm quyền cho nhiệm kỳ 
2005-2009. 
Sau đây là những điểm chính mà hai 
bên đã thỏa thuận với nhau sau nhiều 
tuần hội thảo giữa ban lãnh đạo của 
CDU/CSU và SPD: 
 Thị trường nhân dụng: Luật sa 

thải được nới lỏng. Thời gian làm 
thử (Probezeit) sẽ được tâng lên 
24 tháng (đến nay 6 tháng) cho 
những xí nghiệp có hơn 15 nhân 
công. 

 Thuế: Thuế trị giá gia tăng sẽ 
tăng từ 16 lên 19%, bắt đầu từ 
năm 2007 trở đi. Tuy nhiên đặc 
biệt cho thực phẩm và các sản 

phẩm khác như đồ ăn cho gia 
súc, hoa, hay báo chí (Presse) ... 
vẫn 7% thuế như trước đây. 
Thay vào đó, nguyệt liễm thất 
nghiệp sẽ được giảm từ 6,5% 
xuống còn 4,5%, nhằm mục đích 
giảm bớt gánh nặng cho giới chủ 
nhân hầu từ đó tạo thêm công ăn 
việc làm cho dân Đức. 

 Những ai độc thân nhưng kiếm 
lương hơn 250 ngàn Euro/năm 
hay vợ chồng lương hơn 500 
ngàn Euro/năm sẽ phải đóng 
thêm 3% tiền thuế, gọi là „thuế 
nhà giàu“, ngoài thuế lương bổng 
phải đóng là 42%. 

 Những ai trực, làm ca đêm hay 
làm vào những ngày lễ vẫn 
không phải bị đánh thuế. Nhưng 
nếu ai có lương trên 25 Euro/giờ 
thì phải đóng khoản tiền bảo 
hiểm xã hội (Sozialabgabe). 

 Tiền xe đi làm từ nhà đến hãng bị 
cắt giảm. Chỉ phụ cấp cho 
khoảng cách hơn 20km mà thôi. 

 Luật mua bán chứng khoáng hay 
nhà cửa cũng bị thay đổi. Từ 
năm 2007 trở đi, tiền lời qua 
những dịch vụ này phải đóng 
thuế 20%. Cho đến nay tiền lời 
bán nhà sau 10 năm hay bán 
công khố phiếu (Aktien) sau thời 
gian 1 năm kể từ khi mua không 
bị đánh thuế. 

 Tiền trợ cấp ALG II ở phía Đông 
được nâng lên 345 Euro/tháng, 
ngang với phía Tây Đức. 

 Tuổi bắt đầu về hưu được nâng 
từ 65 lên 67 tuổi theo từng giai 
đoạn. 

 Sự cải tổ về y tế và chăm sóc vì 
còn quá nhiều dị biệt nên hai bên 
đồng ý hoãn lại và sẽ thương 
lượng nay mai, trong thời gian 
liên minh lớn cầm quyền. 

 Bảo hiểm hưu trí tăng từ 19,5 lên 
19,9%. 

 Chính phủ sẽ chi ra 25 tỷ Euro 
cho quỹ có tên là quỹ tương lai 
trả phụ cấp tiền cho người cha 
hoặc mẹ (Elterngled) tối đa 1.800 
Euro/tháng, giúp đỡ chương trình 
nghiên cứu kỹ thuật hay những 
đề án về giao thông. Để thực 
hiện, nhà nước dự tính sẽ bán đi 
một phần số vàng Đức đang tồn 
kho dự trữ. 

Đại hội đảng đặc biệt của đảng CDU, 
CSU và SPD hôm 14.11.2005 đã 
chuẩn y thỏa ước nói trên do bà 
Merkel và các ông Stoiber (CSU), 
Muentefering và Schroeder (SPD) 
cũng như với sự tham dự cuả cấp lãnh 
đạo hai bên soạn thảo và ký kết, mở 
đường cho chuyện bầu bà TS Angela 
Merkel (CDU) vào chức Nữ Thủ 
Tướng đầu tiên và trẻ nhất của Đức 
vào ngày 22.11.05 sắp tới. 
 

* Muentefering từ chức, 
Platzeck kế vị 
Berlin: Liên quan đến sự tranh chấp 
trong nội đảng SPD, Đảng trưởng 
Muentefering tuyên bố từ nhiệm và sẽ 
không ra tranh cử chức Chủ tịch trong 
kỳ Đại hội đảng SPD tại Karlsruhe vào 
ngày 14.11.2005. Muentefering cảm 
thấy mất mặt cũng như nhận thấy ban 
lãnh đạo SPD không ủng hộ ông ta 
trong việc bầu ứng cử viên tín cẩn của 
ông và do ông ta đề nghị là Kajo 
Wasserhoevel vào chức Tổng bí thư 
đảng SPD mà lại tín nhiệm bầu bà 
Nahles thuộc cánh tả của SPD vào 

chức vụ quan trọng thứ hai của đảng 
SPD, sau chức Chủ tịch. Sự từ chức 
của Muentefering gây khủng hoảng 
lớn cho SPD nhưng hai ngày sau, ban 
lãnh đạo SPD đã tìm ra được người 
kế vị, đó là ông Plazeck, đương kim 
Thống Đốc bang Brandenburg. Đúng 
ra ông Kurt Beck, Thống Đốc bang 
Rheiland-Pfalz là người thứ hai cũng 
được đề nghị vào chức Đảng trưởng 
SPD nhưng ông Beck viện cớ là phải 
lo cho cuộc bầu cử Nghị viện tại đây 
vào tháng 3.2006 nên nhường cho 
Platzeck sau cuộc nói chuyện kín với 
nhau và ông Beck bằng lòng chấp 
nhận vai trò đại diện Đảng trưởng. 
Qua sự từ chức của Muentefering, bà 
Nahles trở thành đối tượng bị chỉ trích 
nặng nề từ nội đảng SPD, kết án bà ta 
vì tham vọng cá nhân đưa đến sự từ 
nhiệm của Muentefering và tạo ra sự 
khủng hoảng trầm trọng cho SPD khi 
mà cuộc thương thảo thành lập liên 
minh lớn giữa CDU/CSU và SPD do 
Muentefering cầm đầu đang tiến hành. 
Nhận thấy khó khăn có thể đến với 
mình, bà Nahles không những bỏ ý 
định ra tranh cử chức Tổng bí thư 
đảng mà còn từ khước luôn chức Đại 
diện Đảng trưởng (5 đại diện) trong 
Ban lãnh đạo SPD. 
Ngày 14.11.05, SPD trong kỳ Đại hội 
Đảng tổ chức tại Karlsruhe đã chuẩn y 
hiệp ước liên minh với CDU/CSU để 
thành lập chính phủ do bà Merkel 
(CDU) lãnh đạo và ngày hôm sau đa 
số đại biểu tham dự (99,4%) cũng đã 
bầu ông Platzeck vào chức Đảng 
trưởng SPD thay thế ông 
Muentefering. Ngoài ông Beck đắc cử 
vào chức Đệ nhất Phó Chủ tịch Đại 
diện Platzeck ra còn có bà B. 
Dieckmann (Bonn), bà Vogt (Baden-
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Wuettemberg), bà Ferner (Saarland) 
và ông Steinbrueck được tín nhiệm 
vào chức Phó Chủ Tịch, Đại diện 
Đảng trưởng Platzeck. Để trẻ trung 
hóa thành phần lãnh đạo đảng, SPD 
cũng đã bầu ông Heil, 33 tuổi vào 
chức vụ Tổng bí thư đảng thay thế ông 
Benetter với 61,7% đại biểu ủng hộ.  
Sau bà Merkel (CDU), Matthias 
Platzek là người thứ hai gốc Đông 
Đức cầm đầu một chính đảng lớn của 
Đức. Ông Platzek, năm nay 51 tuổi, là 
một Kỹ sư đã  từng dấn thân đấu tranh 
để bảo vệ môi trường ở Đông Đức 
trước khi nước Đức thống nhất. Ông 
Platzeck lên thay Stolpe và đang lãnh 
đạo liên minh cầm quyền SPD/CDU tại 
Brandenburg từ 1999. 
 
* Tân Nội Các của Nữ Thủ 
Tướng Merkel 
 
Bá Linh: Ngày 22.11.2005, Quốc Hội 
Đức đã bầu lại Thủ Tướng Đức. Kết 
quả bà TS Angela Merkel đắc cử với 
sự tín nhiệm của đa số TNS thuộc liên 
minh lớn CDU/CSU và SPD do bà ta 
lãnh đạo nhiệm kỳ 2005-2009, chính 
thức thay thế chính quyền tiền nhiệm 
Xanh-Đỏ.  
Sau đây là thành phần tân nội các 
chính phủ  Đức: 
 
-TS. Anegela Merkel (CDU): Nữ Thủ 
Tướng 
-Ông Glos (CSU) : Kinh tế và Kỹ thuật,  
-Ông Seehofer (CSU): Bảo vệ Tiêu thụ 
và Canh nông 
-Ông W. Schaeuble (CDU): Nội Vụ 
-Ông F. Josef Jung (CDU): Quốc 
Phòng 
-Bà  A. Schavan (CDU): Giáo Dục  
-Bà  von der Leyen (CDU): Gia Đình. 
-Ông Thomas de Maiziere (CDU): Bộ 
Trưởng Phủ Thủ Tướng. 
 
     SPD được 8 ghế Bộ Trưởng, gồm 
có: 
-Ông Franz Muentefering : Lao Động 
kiêm Phó Thủ Tướng (đại diện Thủ 
Tướng). 
-Bà  U. Schmidt : Y Tế. 
-Ông  P. Steinbruecke: Tài Chánh.  
-Bà  Wieczorek-Zeu: Giúp đỡ phát 
triển. 
-Bà  B. Zypries: Tư Pháp. 
-Ông Gabriel: Môi Sinh. 
-Ông  W. Steinmeier: Ngoại Giao. 
-Ông W. Tiefensee: Giao thông và xây 
dựng phía  Đông. 
 
 
 
 

 LNC (Munich, tháng 10 -
11.2005)  

Sưu tầm và phiên dịch từ các báo der 
Spiegel, SZ, AZ, TZ, FAZ, die Welt,, 

Handelsblatt, Focus, N -TV....  
 

 * Thơ 
 

Ngàn Năm  
Mây Bay ! 

 
(Huyền-Sử Ca những người phi-công  

một thời mang tên Phi-Hổ) 
 

 Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Vùng trời kỷ-niệm !) 

 
Anh phi-công Phi-Hổ 

Một đời chẳng quản nguy-nan 
Từ miền Thùy-dương giãi nắng 

Vượt giải Trường-Sơn mây trắng ngút 
ngàn 

Xoải cánh bình Nam phạt Bắc 
Canh dòng Bến-Hải 

Trấn mảnh không-gian cản bước thù. 
Từ Tết Mậu-Thân trôi xác giặc 

Máu đổ loang theo sóng nước sông 
Hàn (1) 

Đà-Nẵng Xuân về mang nỗi nhớ 
Nhớ người lính chiến hiên-ngang 

Một lối đi về sinh tử 
Lạnh-lùng như chiếc lá rơi 
Nhớ anh lúc biệt cõi đời 

Thân chìm thủy-táng biển khơi mịt mù 
(2) 

Nhớ anh giây phút chơi-vơi 
Hoa dù bung nở lưng trời nước mây. 

(3) 
 

Anh phi-công Phi-Hổ 
Một thuở tung hoành 

Dọc ngang trên vùng lửa đạn 
Vút ánh sao băng…thân xác đã tan 

tành 
Nào ai người đưa tiễn 
Nào ai người khóc anh 

Mây Trường-Sơn ủ đời xanh 
Chiêu hồn tử-sĩ quyện vành khăn tang. 

Anh phi-công khu-trục 
Những người trai kiêu-hùng 
Đạn thù gẫy gục cánh chim 

Buổi ra đi mấy ai tìm xác rơi. 
Trăng mờ núi rừng thổn-thức 
Nâng niu từng mảnh phi-bào 
Đem về ru giấc chiêm-bao 

Đêm nằm nghe gió hạ Lào thở than. 
 

Có ai đi qua Đại-Lộ kinh-hoàng 
Nhớ ghé vào thăm cổ-thành Quảng-Trị 
Nghe mưa kể chuyện Nguyễn-Du (4) 
Câu chuyện bi-hùng của những người 

trai thời loạn 
Hồn-phách anh-linh còn giọi sáng cõi 

xa mù 
Lao mình vào cơn bão lửa 

Đại-cuộc không thành 
Lấy thân đền nợ nước 

Ngàn đời…sử sách lưu danh. 
 

Đêm nay các anh về lừng lững 
Như ngày xưa lừng lững giữa trời mây 

Về đây điểm lại từng khuôn mặt 
Mà thấy lòng mình ngây ngất say 

Như mãnh hổ nhớ rừng say trăng giõi 
Cất tiếng gầm vang dội thế gian này 
Qua ánh mắt thấy bừng lên tia lửa 
Hào-khí người trai vẫn sáng ngời 
Quê người lưu-lạc bao năm tháng 
Tráng-sỹ vẫn mài gươm dưới trăng 

Nuôi chí mong chờ ngày trở lại 
Vùng trời xưa ấp-ủ trong lòng 
Dẫn đoàn khu-trục về phi-diễn 

Phất-phới cờ bay ngợp phố-phường 
Có những cụ già giơ tay vẫy 

Mừng anh về giải-thoát quê-hương 
Có người em gái không trang điểm 
Ngước mắt long-lanh đứng nép bên 

đường 
Trái tim hồng rạo-rực 

Gởi đến anh lời thầm-kín thân-thương 
Về nghe anh 
Bao lâu rồi 

Bao nhiêu người vẫn đợi 
Được nghe vang khúc nhạc quân-hành 
Đón những người không-quân uy-dũng 

Những anh phi-công Phi-Hổ 
Một thủa lừng danh 
Anh-hùng giết giặc 

Những người anh em mong nhớ vô 
vàn 

Nhớ về nghe…ghé Hội-An 
Nhìn em dệt lụa lụa vàng tung bay. 

 
 
Ghi Chú: 
 
Chú-Thích : (1) Sáng sớm ngày 
mồng một Tết năm Mậu-Thân (1968) một 
phi-tuần khu-trục của phi-đoàn Phi-Hổ 516 
bay bao vùng Đà-Nẵng-Hội-An đã phát hiện 
và chận đánh đoàn quân Cộng-Sản đang 
bơi qua sông Hàn để tấn công thành phố; 
hàng ngàn quân CS cuồng-tín đã trở thành 
những tấm bia thịt cho hai con mãnh-hổ 
đang gầm rú quần-thảo trên không. Xác 
giặc trôi lềnh-bềnh như những cánh bèo 
đầy sông, máu loang đỏ như nước sông 
Hồng năm Kỷ-Dậu. Nhờ vậy mà thành phố 
Đà-Nẵng đã không bị Cộng quân tàn phá 
như những thành phố khác của miền Nam, 
và người dân Đà thành đã được ăn trọn 
vẹn một cái Tết lịch-sử. 
(2) Phi-Hổ Trần Thành-Thiệt (63A) trong 
một phi-vụ võ-trang tuần-thám ban đêm, 
trong lúc xuyên mây để lên cao độ bình-phi, 
phi-cơ của anh đã bị nạn và đâm xuống 
biển. Một tuần lễ sau vào một ngày mưa 
dầm gió Bấc, có một ngư-phủ già đến cổng 
gác của Không-Đoàn 41 xin vào gặp Trg/Tá 
Khánh Tư-Lệnh KĐ, nói là nửa đêm hôm ấy 
cụ đã thấy chiếc phi-cơ rớt gần nơi cụ đang 
giăng lưới. Người nhái lặn xuống tìm thấy 
xác người phi-công được thủy táng nằm 
trong phòng lái của phi-cơ; thân xác anh đã 
bị cá rỉa gần hết. 

  (3) Phi-Hổ Thiếu-Tá Dương-Thiệu-Hùng 
trong một phi-vụ Bắc phạt, phi-cơ bị trúng 
đạn đã cố bay về đến Đà-Nẵng, và nhảy dù 
ngoài biển trước khi phi-cơ phát nổ. 
 

 (4)  Phi-Hổ  Nguyễn-Du nổi danh anh-hùng 
sát Cộng đã bị bắn rớt tại Quảng-Trị và bị 
giặc Cộng treo lên cây xử ‘‘tùng xẻo’’ cho 
đến chết.  
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Tin  Thế  Giới 
Sơ kết cuối năm 2005 

 
                                • Phan Ngọc 

 
◘ Một thế giới mong manh 
 
Tất cả biến cố xảy ra trong năm 2005 chứng tỏ thế giới 

ngày nay là một thế giới hết sức mong manh. Đợt sóng thần 
cuối năm 2004, Bão Katrina; Rita, Wilma ở Ca-ri-bê và Mỹ, 
động đất ở Pakistan cho thấy con người bất lực khi thiên 
nhiên nổi giận. Trong trường hợp tốt nhất, con người có thể 
phát minh, kiến tạo hệ thống bạo động và tổ chức tốt để giới 
hạn hậu quả của tai họa. Dưới khía cạnh nầy, cộng đồng 
quốc tế đang bước những bước đầu tiên. Và trong viễn 
cảnh mở mang con người lâu dài, con người phải bắt tay 
vào công việc ấy. Kể từ khi khoa học kỹ thuật tiến bộ vượt 
bực, người ta ý thức đến những nguy hiểm xưa kia khó 
tưởng tượng. Giả thuyết một tiểu hành tinh chạm vào địa 
cầu, gây ra tai biến giống như tai biến giết sạch loài khủng 
long cách đây 60 triệu năm không phải là điều gì mới lạ. 
Điều mới lạ là người ta đang dự tính đặt ra phương tiện có 
thể làm cho quĩ đạo của hành tinh đổi hướng. Đây là một 
trong những nhiệm vụ của Nasa ngày 05.7.05 trên sao chổi 
Tempel I. 

Những suy nghĩ nêu trên cho thấy nhân loại đang đứng 
trước hai loại nguy hiểm thiên nhiên: Loại nguy hiểm có thể 
dự đoán, do đó có thể giới hạn tai hại và các loại nguy hiểm 
khác. Vậy phải tổ chức xã hội loài người như thế nào để 
bảo đảm sự sống còn? Thế nhưng, từ đầu thế kỷ XXI, con 
người tỏ ra kém khả năng bảo đảm an ninh xã hội trước 
cuồng vọng của con người. Ví dụ gần đây nhất: Đợt khủng 
bố tại Luân Đôn do công dân Anh dính líu với Al-Quaida tổ 
chức ngày 07.7.05. Còn có loại nguy hiểm trung gian giữa 
nguy hiểm thiên nhiên và nguy hiểm xuất phát từ tính hung 
hăng không nén được của con người. Một trong những hậu 
quả của sự mở mang kinh tế thế giới trong những thập niên 
sau cùng là sự hâm nóng địa cầu dưới ảnh hưởng của sự 
xuất tiết hơi có tác dụng nung nóng. Điều mà người ta bàn 
luận là tầm quan trọng của hiện tượng này đối chiếu với chu 
kỳ thiên nhiên của C02 và nhất là những biểu lộ của hiện 
tượng hâm nóng. Ví dụ như mực nước biển dâng cao hoặc 
bão tố. Năm tháng trôi qua, nhưng chưa có phương cách 
giải quyết. Quy ước Kyoto mà Nga vừa gia nhập không có 
hiệu lực nếu các nước lớn gây nhiều ô nhiễm đứng bên 
ngoài. Và người ta dự đoán trong những thập niên sắp tới, 
liên hệ quốc tế sẽ mở sang sinh thái học và môi trường sẽ 
có tầm quan trọng đặc biệt. 

Bởi không có những trả lời thích hợp, thế kỷ XXI sẽ 
đứng trước một thảm kịch mới đồng thời con người khó 
tránh khỏi điều ghê tởm xuất phát từ khía cạnh đen tối của 
con người, bao gồm bạo lực và hung ác. Vào thế kỷ XX 
điều ác tuyệt đối là Quốc xã và Cộng sản, chưa kể đến tàn 
bạo dai dẳng ở Phi Châu. Năm 2005, ai có thể quả quyết 
rằng thế kỷ XXI không thể bi thảm như thế kỷ trước? Ai có 
thể đoan chắc rằng nếu an ninh tập thể có thể có đủ sức 
mạnh để ngăn chận điều hung ác luôn tái sinh? 

 
• Jean-Paul II 
 
Bởi mọi người đều cảm nhận các câu hỏi xác đáng ấy 

nên cái chết của ĐGH J-P II có tầm vang dội trên toàn thể 
thế giới. J-P II mất ngày 02.4.05 sau 26 năm nhiệm kỳ được 
đánh dấu bởi một hiện tượng lịch sử quan trọng nhất của 
hậu bán thế kỷ XX: Sự sụp đổ của chủ nghĩa Cộng sản, 

ĐGH đã tích cực đóng góp vào sự cố nầy. Mức độ tâm linh 
và đức tin làm vui lòng đa số và buộc đa số phải đón nhận 
mình trong đời sống công cộng đã ghi dấu một thời đại 
ĐGH đã tỏa rạng ra khỏi thế giới Thiên Chúa giáo. Đường 
đi do J-P II chỉ vạch rất quan trọng, càng quan trọng hơn 
bởi lịch sử các tôn giáo, kể cả lịch sử tôn giáo gần đây nhất, 
thường biểu lộ  khuynh hướng cực đoan. Hiện nay, khi đề 
cập đến sự va chạm giữa các nền văn minh, người ta nghĩ 
ngay đến chiến tranh tôn giáo. Qua lời nói cũng như việc 
làm, J-P II không ngớt đặt tôn giáo vào vị trí của nó và nhắc 
nhở rằng nhân loại có tương lai chỉ trong khuôn khổ 
phương pháp tiến hành tâm linh và ngoài khuôn khổ ấy, tất 
cả công trình của con người nhằm đối phó với bạo lực và 
đồi bại tất phải thất bại. ĐGH biết rằng thế kỷ XXI là một thế 
kỷ đầy nguy hiểm nếu không có đức tin, hy vọng và nhân ái. 

Thỉnh thoảng các tôn giáo lớn sinh ra những người lãnh 
đạo tinh thần vĩ đại vì họ đã truyền đạt những thông điệp 
sâu sắc tương tự nếu những thông điệp ấy không biến 
thành công cụ của chính trị và bạo lực. Nhiệt tình hướng về 
ĐGH diễn tả nhu cầu lớn lao có những nhà lãnh đạo tinh 
thần thừa khả năng giúp đỡ con người rút tỉa phần tốt nhất 
của mình trên lãnh vực cá nhân cũng như tập thể. 

 
• Trung Quốc vượt lên 
Tuy nhiên, phải trở về ngang tầm mức chính trị thế giới. 

Viễn cảnh thật bao la cho nên trù tính điều có thể xảy ra 
không cho phép có dự đoán rõ ràng trên thang bậc vài thập 
niên. Nơi chân trời một thế hệ, không ai có thể nghĩ rằng 
bất cứ quốc gia nào đang lên có thể có khả năng cạnh tranh 
với Mỹ trong vai trò siêu cường. Nhưng trong dài hạn, trò 
chơi hoàn toàn mở rộng. 

Trung Quốc vươn cao đồng thời ám ảnh Mỹ và các đầu 
óc trên toàn thể địa cầu. Nhưng TQ vươn cao đến đâu? 
Sau 27 năm phát triển liên tục dưới sự dẫn dắt của một tập 
đoàn lãnh đạo đầy khả năng thích ứng với thời thế, TQ trở 
thành cường quốc kinh tế, kỹ thuật, khoa học quan trọng. 
Thừa hưởng một trong những nền văn minh cổ nhất, một 
lãnh thổ rộng bằng lãnh thổ Mỹ, với dân số 4 lần nhiều hơn, 
TQ có tiềm năng tiến đến vị trí số I về mặt kinh tế trong thế 
kỷ nầy, trước Mỹ. Dĩ nhiên, đây là một giả thuyết. Cũng có 
thể kể đến những trường hợp khác và không thể loại bỏ 
những khuynh hướng rẽ đường. Hiểu theo khía cạnh nầy, 
TQ có thể suy sút về mặt kinh tế lôi theo hậu quả chính trị 
xã hội khó lường. Bởi chung quy tính chất chánh đáng của 
độc đảng chỉ dựa trên sự phát triển kinh tế mà thôi. Ngay 
đối với những ai lo sợ sức mạnh đang lên của TQ. Sơ đồ 
khủng hoảng kinh tế không mang lại điều gì đáng vui mừng, 
bởi kinh tế TQ suy sụp sẽ tác hại mạnh đến sự phát triển 
của thế giới. Điều không gây ngạc nhiên là nước bị TQ ám 
ảnh nhất là Mỹ, một nước quen chiếm phía trước sân khấu 
thế giới gần một thế kỷ nay, một nước mà học thuyết căn 
bản là cản đường của bất cứ ai mang tham vọng xét lại ưu 
thế của Mỹ kể từ khi khối Cộng sản tàn rụi. Mối lo ấy thúc 
đẩy Hoa Thịnh Đốn công khai báo động về sự hiện đại hóa 
quân đội TQ trong khi khả năng của nó không đáng gì trước 
quân đội Mỹ: Mỹ xem việc TQ đe dọa Đài Loan là một cái 
cớ để chống lại ý đồ Pháp-Đức xóa bỏ lệnh cấm buôn bán 
vũ khí với TQ. Thật sự, sự hòa giải giữa Cộng Hòa Nhân 
Dân TQ và Quốc Dân Đảng, mối dây liên lạc kinh tế giữa 
Bắc Kinh và Đài Bắc đang đẩy xa viễn tượng chiến tranh. 
Trong chiều sâu, Mỹ không bao giờ vừa lòng nếu Đài Loan 
hòa giải với TQ cũng như không thích Triều Tiên thống nhất 
và nói tổng quát hơn, Mỹ e ngại trước bất cứ điều gì có thể 
bắt buộc Mỹ phải rút khỏi Á Đông. Cuối cùng, Mỹ rất lập lờ 
về Trung Quốc. 

Trên địa hạt chính trị, Mỹ mong muốn vùng nầy ổn định. 
Mối hợp tác hữu nghị Bắc Kinh-New Delhi sẽ tăng cường 
thế đứng của Pakistan, một chủ bài then chốt của chiến 
tranh chống khủng bố. Trên địa hạt kinh tế, Mỹ sẵn sàng 
tham dự vào sự phát triển của TQ. Điều nầy dẫn đến những 
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thái độ tương phản nhằm ngăn cản TQ mở mang sức 
mạnh. Về nhân quyền, thái độ của Mỹ thường là thái độ 
chọn lọc. 

TQ đang đi trên con đường quang đãng để trở thành 
cường quốc kinh tế có thể thay thế Mỹ dưới danh nghĩa 
cường quốc kinh tế số 1? Hiện giờ, Bắc Kinh vấp phải nhiều 
bài toán, nói cách khác Bắc Kinh đang ở trong vòng khủng 
hoảng. Các tỉnh giàu nhất độc lập về mặt kinh tế nhờ vào 
các cuộc cải tổ năm 1994, công khai chống trung ương; 
hàng trăm triệu công nhân chờ việc làm; thành quả kinh tế 
không được phân chia đồng đều; phong trào xã hội càng 
nhiều, thường thì bạo động; quản lý tồi tệ vì tai họa tham 
nhũng; nhiều khuynh hướng chính trị chống đối nhau. Nếu 
TQ thành công giải quyết cơn khủng hoảng chính trị, xã hội, 
nếu nội bộ TQ không trật đường rầy, Mỹ không thể ngăn 
cản TQ mang biểu hiệu của một cường quốc. Điều nầy đặc 
biệt liên quan đến Nhật và Nga. Một trong những lý do khiến 
người ta không muốn tích cực thúc đẩy sự tiến hóa ở Triều 
Tiên là không có một diễn viên lớn nào ở địa phương có thể 
thu lợi khi rời khỏi nguyên trạng tạm thời lỏng lẻo, nhưng dù 
sao cũng mang đến thoải mái. Bởi ngược lại với Âu Châu, 
miền Đông Á Châu đang thiếu một cơ chế hợp tác an ninh. 

Hiện nay, TQ choán phần lớn hệ thống chính trị, kinh tế 
quốc tế. Không những TQ thu về phần lớn vốn đầu tư ngoại 
quốc mà sản phẩm TQ tràn ngập thị trường thế giới. Cho 
nên người ta xem TQ như biểu tượng của hiện tượng toàn 
cầu hóa xâm lược và phá hoại việc làm. Về điểm nầy, thỏa 
ước về xuất cảng quần áo vải vóc giữa TQ và Liên Âu 
mang đến ít nhiều nhẹ nhõm, nhẹ nhõm tạm thời vì trong 
tương lai, TQ sẽ cạnh tranh mạnh trên mọi lãnh vực. Âu 
Châu già nua kẹt giữa Mỹ sinh động và TQ bay cao, phải 
chịu đựng bởi Liên Âu đang gặp khó khăn trong công cuộc 
cải tổ. Hiệu quả là công trình xây dựng Liên Âu và chủ 
nghĩa kinh tế đa phương mà Liên Âu hết mình cổ vũ trở nên 
bấp bênh. 

Trên lãnh vực địa lý chiến lược, nguy hiểm ít xuất phát 
từ trạng huống mà nhiều từ nhịp độ thay đổi quá nhanh ở 
nơi nầy hoặc từ thích ứng bị kềm hãm ở nơi nọ. Gãy đổ 
phát sinh từ nhịp độ thay đổi không thích hợp. 

 
• Mỹ giữa lý tưởng và thực tế 
Tám tháng sau khi TT Bush tái đắc cử, và theo kết quả 

thăm dò của báo International Herald Tribune, hình ảnh của 
TQ tốt đẹp hơn hình ảnh của Mỹ. Giữa lúc ấy, điểm được 
lòng dân của Tổng Thống giảm sút thấy rõ. Nhưng khoảng 
cách giữa tính chất chánh đáng ở bên trong cũng như ở 
bên ngoài của chủ nhân tòa Bạch Ốc còn rộng lớn. Điều 
nầy đặt lại vấn đề lãnh đạo của siêu cường. Tuy nhiên, trên 
khía cạnh nầy, nhiệm kỳ II của TT Bush bắt đầu với điềm 
tốt. TT đã rút tỉa từ bài học kinh nghiệm qua nhiệm kỳ I; năm 
2000, TT không rành về ngoại giao. Lý do thứ hai thuộc về 
văn hóa. Dân Mỹ rất thấm nhuần ý thức hệ dựa trên nền 
tảng tôn giáo cùng lúc rất thực tiễn, có nghĩa là có khả năng 
thích ứng với hoàn cảnh. 

 
• Vũng lầy Irak 
Thế nhưng từ khi chế độ S. Hussein sụp đổ, tình thế 

hoàn toàn thay đổi. Dù mạnh đến đâu đi chăng nữa, huy 
động hơn 140.000 quân với phương tiện đồ sộ trong một 
thời gian vô hạn định đã giới hạn khả năng hoạt động của 
Mỹ. Dĩ nhiên, Mỹ đã gặt hái thành công trong 12 tháng qua. 
Trên phương diện quân sự, Mỹ đánh bại quân du kích của 
lãnh tụ cực đoan Moqtada Al- Sadr tại mặt trận Falluja. Đầu 
năm 2005, Irak thành công các cuộc bầu cử, đánh tan 
những tiên lượng bi quan nhất. Thành công tương đối vì 
nhóm Kurde và Chiite đạt thắng lợi, ngược lại nhóm Sunnite 
tẩy chay bầu cử. Tân Thủ Tướng Ibrahim Al-Jarafi là người 
thân cận của đại lãnh tụ Al-Sistani, vị nầy xoay xở hết sức 
khéo léo, nhưng người ta bán tín bán nghi về ý định của 
ông. Từ đây, dưới sự thống trị của nhóm Chiite, mối liên hệ 

của Irak với Iran không được điều gì bảo đảm sau khi nhà 
siêu bảo thủ Mahmoud Ahmadinejad được tấn phong Tổng 
Thống tại Teheran. Tân Tổng Thống Irak là một lãnh tụ 
Kurde. Bởi nhóm Kurde và nhóm Ả Rập chỉ đồng ý về một 
điểm duy nhất tạm thời xếp lại mối dị đồng về Kirkoud và 
dầu hỏa của nó, vấn đề Irak có khả năng đứng vững sau khi 
quân đội đồng minh rút đi được nêu lên, cho dù Irak thành 
công viết lên Hiến Pháp.  

Nhất là trong khi các cuộc vận động lớn đang diễn tiến, 
bất ổn không ngớt gia tăng. Các tướng lãnh Mỹ công khai 
bộc lộ lo ngại cuộc nổi loạn rất đa dạng, mầm mống nội 
chiến hiện dần và không có ai định lượng thời gian cần thiết 
để dập tắt cuộc nổi loạn. Dân ngoại quốc sống thường trực 
với đe dọa bắt cóc và xử tử. Đồng minh của Mỹ nhất là Ý 
ngỏ ý rút lui càng sớm càng tốt. Tệ hại nhất là thay vì tận 
diệt khủng bố, cuộc phiêu lưu Irak tạo ra một trung tâm 
khủng bố quốc tế mới. Điều nầy sẽ gây khó khăn cho nhiều 
nước trong tương lai. Điểm tương phản là những ai chống 
Mỹ không rút tỉa được lợi lộc nào và từ đây như thường nói, 
mọi người đều đồng hội đồng thuyền và phải chấp nhận 
một tình huống như thế. 

 
◘ Trở về với ngoại giao 
Về thực tiễn, Mỹ và Âu Châu không vội chia tay. Sau 

giai đoạn bực bội vì "Âu Châu già nua" và sau những tháng 
gần đây, các chiến lược gia Mỹ đã trở về với kết luận lâu 
đời kể từ khi chiến tranh lạnh chấm dứt: Những gì kết hợp 
thắng thế trước những gì chia rẽ hai bên bờ Đại Tây 
Dương. Thường thường nguời ta nhận định Á Châu vươn 
lên làm cho Mỹ ít quan tâm đến Âu Châu. Trái lại, bấp bênh 
xung quanh Âu Châu trên đà tiến hóa là lý do tăng cường 
mối liên hệ xuyên Đại Tây Dương. Liên quan đến Trung 
Đông, Mỹ nhận xét trong dài hạn, Âu Châu rất là cần thiết. 
Ngay trên lục địa Âu Châu, bất ngờ có thể xảy đến tại Nga 
cũng là một lý do khác giúp Mỹ và Âu Châu hợp tác chặt 
chẽ hơn. Còn phải kể đến vai trò quan trọng của Âu Châu 
tại Liên bang Nam Tư. Đại thể, Mỹ xem Liên Minh Đại Tây 
Dương là phần kéo dài của Mỹ, liên quan đến các cuộc 
khủng hoảng trên thế giới mà Mỹ bắt buộc phải can thiệp. 
Về mặt nầy, một trong những canh tân là NATO nhập cuộc 
ở Phi Châu, về cơn khủng hoảng Darfour tại Soudan. 

Vừa tái đắc cử, TT Bush bổ nhiệm cộng sự viên thân 
tính Condolezza Rice vào chức vụ Ngoại Trưởng, chứng tỏ 
ông trở về với đường lối ngoại giao, phải hiểu là chủ nghĩa 
đơn phương đã chấm dứt. Dĩ nhiên tòa Bạch Ốc chưa quy 
theo chủ nghĩa đa phương. Chứng cớ là sự bổ nhiệm John 
Bolton vào chức vụ Đại sứ tại Liên Hiệp Quốc, hoặc Mỹ 
không hăng hái trong công việc tiếp sức cho tổ chức quốc 
tế nầy. TT Bush không bỏ lỡ dịp tán dương NATO, công 
khai mong muốn Liên Âu mạnh. Trên phương diện nầy, 
không có điều gì mới lạ. Vào những thập niên 1950, Cộng 
đồng Âu Châu không thể ra đời nếu Mỹ thiếu cương quyết 
tăng cường phần Âu Châu tự do trước khối Cộng Sản, nhất 
là Liên Xô. Nhưng Mỹ vạch ra làn mức không nên vượt qua 
trong mọi trường hợp. Mỹ không thể chấp nhận Âu Châu 
thoát khỏi quĩ đạo của Mỹ và trở thành siêu cường. Năm 
2003, Mỹ thành công chia rẽ Âu Châu. Kể từ dó, người nầy 
người nọ nhận thấy điều bất lợi sinh ra từ một tình thế như 
thế. Hiểu theo ý nghĩa nầy, cuộc khủng hoảng Irak rất có 
lợi. Tại Mỹ, bây giờ người ta e ngại Âu Châu suy yếu sau 
tiếng "không" của Pháp chống đối Hiến pháp Liên Âu. Đối 
với Mỹ, nỗi lo âu lớn nhất là biên giới Liên Âu dừng lại trước 
Thổ Nhĩ Kỳ, gây bất lợi cho Ankara và Ukraine. Theo học 
thuyết của Bigniew Brzinski, Cố vấn của cựu TT Mỹ Jimmy 
Carter, mục đích cuối cùng của Mỹ là lôi kéo hai cột trụ của 
lục địa Âu Châu về phía Tây phương. 

 
◘ Khuếch trương tự do 
Ngoại giao được phục hồi, thực tiễn thắng thế; nhưng 

không vì thế mà thành công đẩy lui ý thức hệ. Với nhiệm kỳ 
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II, TT Bush tung ra khẩu hiệu khuếch trương tự do, ví như 
phần kéo dài kế hoạch Đại Trung Đông ra đời năm 2004. 

Nhân danh tự do, TT Bush phóng ra chiến tranh Irak. 
Trong những thập niên sắp tới, có lẽ đa số dân Irak sẽ hân 
hoan vì được giải phóng cho dù những vụ lệch đường gây 
tử vong cho 100.000 người, chưa kể đến bất ổn thường 
trực, hoàn cảnh vật chất thê thảm. Có lễ dân Irak sẽ rơi vào 
tay chế độ chuyên chế hoặc độc tài. Thật là một điều tốt nếu 
người ta dân chủ hóa những nước như Arabie Saoudite 
hoặc Ả Rập. Nhưng kinh nghiệm cho thấy nếu thay đổi gấp 
rút, có thể đi đến kết quả trái ngược. 

Thông thường người ta kết hợp khái niệm dân chủ với 
khái niệm tự do. Cho nên người ta lẫn lộn khái niệm nầy với 
khái niệm nọ.  Sự việc hết sức phức tạp. Tại các nước Ả 
Rập, bầu cử tự do sẽ dẫn đến chế độ Hồi giáo như tại 
Algerie năm 1991. Trong hiện tại, vấn đề không phải là tổ 
chức nhiều cuộc bầu cử tự do mà phải cải cách các thể chế 
nhà nước và thăm dò đường lối lôi kéo các lực lượng Hồi 
giáo gia nhập trò chơi dân chủ. Tại Iran, tình hình rất đặc 
biệt bởi Hiến pháp Iran cho phép Hội đồng Bảo vệ Cách 
mạng lọc lựa ứng cử viên, điều nầy đương nhiên không có 
nét gì dân chủ. Tuy nhiên, nhà cực đoan Ahmadinejad dựa 
vào chính thống được dân Iran chọn lực. Dân Iran bộc lộ ý 
chí chống tham nhũng qua cuộc bầu cử. Có lẽ đây là sự 
thật. Có thể nói họ sẽ rơi vào vòng tay của Mỹ, nếu Mỹ đến 
giải phóng họ khỏi chế độ thần quyền độc tài? Có thể nghi 
ngờ điều nầy. Bầu cử một nhà siêu cực đoan và sẵn sàng 
chào đón Mỹ là hai thái độ khó tương hợp. 

Trong thực tế, Mỹ rất thực tiễn. Mỹ không ngần ngại lôi 
cuốn Đại Tá Kadhafi (Lybie) hội nhập cộng đồng quốc tế và 
người ta hết sức ngạc nhiên nếu Mỹ đẩy mạnh chiến dịch 
tự do cho đến nỗi làm lung lay các đồng minh quan trọng 
như Ai cập, Arabie, Saoudite. Trước mắt, hồ sơ gai góc mà 
sự chọn lựa của Mỹ có thể mang đến nhiều hậu quả quan 
trọng cho tương lai là Iran, cuộc tranh chấp Palestine, Do 
Thái và Bắc Hàn. 

 
◘ Iran. 
Hoa Thịnh Đốn tiếp tục do dự về lề lối cư xử với Iran. Ý 

đồ thay đổi chế độ còn là thời sự cho dù Mỹ đang gặp khó 
khăn tại Irak. Mỹ chống Iran vì 3 lý do:  

1) Không bao giờ tha thứ Iran về vụ bắt giữ con tin Mỹ 
năm 1979; vì nội bộ chia rẽ, Cộng hòa Hồi giáo không biết 
hoặc không muốn nắm lấy cơ hội khi Ngoại trưởng 
Madeleine Albright bày tỏ hối hận vì Mỹ góp phần vào sự lật 
đổ Thủ Tướng Iran Mossadegh năm 1953.  

2) Mức độ khoan nhượng của Mỹ về sự phổ biến vũ khí 
nguyên tử rất thấp, càng thấp hơn sau ngày 11.9.01, nhất là 
đối với một nước xem như khủng bố đang đỡ đầu tổ chức 
khủng bố Hezbollah (Liban) và Hamas (Palestine); Do Thái 
kết tội đích danh Iran là nước sản xuất khủng bố quốc tế số 
1.  

3) Iran tiếp tục trù liệu tận diệt Do Thái, có lợi cho 
Palestine. 

Cuộc tranh luận về việc tấn công Iran đang diễn tiến. 
Cuộc tấn công của Do Thái không được Mỹ đồng ý sẽ lôi 
theo phong trào phản đối của thế giới với nhiều hậu quả tai 
hại. Lời tuyên bố gần đây của TT Bush và Ngoại Trưởng 
Rice cho phép gạt qua một bên giả thuyết tấn công Iran ít 
nhất trong tương lai gần. Đây là hậu quả đương nhiên của 
tình hình Irak. Ngược lại, không thể hoàn toàn loại bỏ sơ đồ 
dội bom chọn lựa mục tiêu nhạy cảm, nhưng phải dự đoán 
đúng mức hậu quả của cuộc dội bom. 

Iran rất tự tin. Trước cuộc tấn công, quốc gia dân tộc sẽ 
đoàn kết chung quanh chế độ và nếu không mất đầu ngay 
sau loạt tấn công đầu tiên, chế độ không thiếu phương tiện 
trả đũa. Ví dụ: Tại Irak nơi đây ảnh hưởng của Iran rất lớn; 
tại vùng Vịnh, làm tê liệt sự vận chuyển dầu hỏa, giá cả sẽ 
tăng vọt; ở nơi khác, thực hiện các vụ khủng bố, tàn sát. 

Trước tình hình phiêu lưu gay cấn, trên lý thuyết, cách 
tốt nhất giúp thoát ra vòng khủng hoảng là khơi dậy cuộc 
hòa hoãn Mỹ-Iran. Muốn được như thế, Mỹ phải từ bỏ mục 
tiêu lật đổ chế độ, chế độ nầy tất phải thay đổi hoặc tự diệt 
vong. Ngược lại, Cộng hòa Hồi giáo phải bỏ ý đồ tận diệt 
Do Thái. Từ đó, có thể đề nghị các trao đổi khác, các 
nhượng bộ khác. Ví dụ: Iran muốn gia nhập tổ chức Mậu 
dịch Thế giới. Điều tương phản là Iran chưa vững chắc để 
đưa ra những quyết định quan trọng. Do đó, quốc tế đang 
đứng trước một câu hỏi to tướng. 

Chắc chắn, bài toán nguyên tử là một bài toán thật nan 
giải nếu không đặt nó trong một khuôn khổ rộng lớn. Hiệp 
ước chống tăng sinh hạt nhân không ngăn cấm sự làm chủ 
chu trình nhiên liệu với điều kiện quốc gia liên hệ phải chấp 
nhận sự kiểm soát của Cơ quan Năng lượng Hạt nhân 
Quốc tế. Trong quá khứ, Iran nhiều lần gian lận. Câu hỏi 
nêu lên là liệu Mỹ dám tạo ra một cuộc khủng hoảng trầm 
trọng với hồi kết cuộc bấp bênh? 

Trong bối cảnh rõ ràng phức tạp, Liên Âu chọn lựa đối 
thoại với Iran về 4 điểm dưới đôi mắt ngờ vực của Mỹ: Vấn 
đề nguyên tử, Do Thái-Palestine, khủng bố và nhân quyền. 
Hiện giờ cuộc đối thoại bế tắc và nhiều dấu hiệu cho thấy 
Iran thụt lùi. Tổng Thống Iran công khai kêu gọi xóa tên Do 
Thái trên bản đồ thế giới, hứa hẹn dùng ngọn lửa cuồng 
nhiệt của cộng đồng tín đồ đốt cháy lãnh tụ Ả Rập nào công 
nhận Do Thái. Lời tuyên bố đầy hận thù nầy là lời báo động 
nghiêm trọng trong khi Iran mang nhiều tham vọng nguyên 
tử. Cuối cùng, không ai còn tin tưởng vào chuyện hoang 
đường theo đó một cường quốc dầu hỏa lại tìm mọi cách  
để có một công cụ nguyên tử có tác dụng dân sự và không 
ai không lo ngại về phương thức sử dụng bom nguyên tử 
của Iran. 

 
◘ Bài toán Do Thái- Palestine 
Liên quan đến bài toán nầy, nhiệm kỳ II của TT Bush bắt 

đầu dưới dấu hiệu hy vọng. Sau nầy, lịch sử sẽ có một 
nhận định toàn bộ vì việc làm của Yasser Arafat. Trước 
mắt, cái chết của Lãnh tụ Palestine và sự đắc cử của 
Mahmoud Abbas, một nhân vật giàu kinh nghiệm và có óc 
thực tiễn, thoạt nhìn có lẽ sẽ mở thông đến hòa bình. Điều 
quan trọng là sự thay đổi xảy ra lúc TT Bush bắt đầu nhiệm 
kỳ. Thuận lợi về thời gian, viễn cảnh có lẽ sẽ thay đổi. 

Trước nhất, TT Bush nhấn mạnh đến việc tái tổ chức 
chính quyền Palestine nhằm đạt hiệu quả cao nhất. TT cam 
kết sẽ giúp đỡ Palestine về tài chánh, nhân lực. Nhưng tình 
hình toàn bộ còn lỏng lẻo. Trong khi sợi dây liên lạc Do 
Thái-Palestine còn chùng, Abbas phải dành nhiều nghị lực 
để giải quyết vụ tranh chấp trong phe cánh của mình. Hình 
ảnh đảng cầm quyền Fatah không mấy chi tốt đẹp. Trái lại, 
tổ chức Hamas sống giữa lòng dân như cá với nước nhờ 
vào các hoạt động xã hội và được các cơ sở Tôn giáo yểm 
trợ. Từ đây, Hamas ví như một lực lượng chính trị không 
thể bỏ qua trên phong cảnh chính trị Palestine. Chiến lược 
của Abbas nhằm đưa Hamas hội nhập tổ chức giải phóng 
Palestine thất bại. Các nhóm khủng bố tiếp tục hoạt động ở 
phía Bắc Gaza và làm cho Fatah mất tín nhiệm trước Do 
Thái. Hoạt động khủng bố lôi theo biện pháp trừng phạt 
phóng ra một bóng mờ đáng lo ngại trong khi chính quyền 
tạm hoãn cuộc bầu cử Quốc Hội. Điều nầy chứng tỏ Abbas 
hết sức thất vọng. Trong ngắn hạn, tiến trình hòa bình có 
thể dậm chân tại chổ vì hai kỳ hạn bầu cử, 1 tại Do Thái, 1 
tại Palestine. Và Ariel Sharon tỏ ra cứng rắn trước đối thủ 
cùng phe Benjamin Netanyahou. 

 Vì những lý do trên, TT Bush phải dành phần lớn vốn 
liếng chính trị để thúc đẩy lịch trình hòa bình nếu ông muốn 
giữ lời hứa. Nhưng mọi việc đều dính líu với nhau tại Trung 
động. Tại Liban, tổ chức Hezbollah vẫn giữ nguyên quyền 
lực tác hại, không thi hành quyết nghị của Hội đồng Bảo an, 
không giải giới lực lượng bán quân sự. Vai trò của 
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Hezbollah dẫn trở lại Iran và điều cần thiết có một khái niệm 
toàn bộ cho nền an ninh địa phương. 

 
 ◘ Bắc Hàn. 
 Như trên đề cập, hồ sơ thứ 3 mà TT Bush phải giải 

quyết là Bắc Hàn. Người ta nhận định được cơ cấu bài toán 
từ lâu. Không có nước nào dính dáng đến hồ sơ này mong 
muốn chế độ kiểu Staline cuối cùng sụp đổ. Bắc Hàn đang 
tiến hành một kịch múa với Mỹ, cam kết không sản xuất 
bom nguyên tử nếu được viện trợ và bảo đảm an ninh. 
Giữa nhóm quốc gia lân cận, Trung Quốc là đồng minh 
trung thành nhất của Bắc Hàn. Sự phân chia bán đảo Triều 
Tiên mang lợi về cho Trung Quốc. Nhưng không vì thế mà 
TQ muốn Bắc Hàn trở thành một cường quốc nguyên tử. 
Yếu tố mới là đầu năm 2005, Bình Nhưỡng loan báo có 
bom nguyên tử như một phương tiện tự vệ trước "Mỹ hiếu 
chiến". Trung thành với lối chơi thông thường, Kim Jong- Il 
sẵn sàng nối lại cuộc đối thoại với Hoa Thịnh Đốn nếu Mỹ 
kính nể ông ta. Nên nêu lên hai điểm, trước nhất từ nhiều 
năm nay, CIA luôn xác định Bắc Hàn có bom nguyên tử, 
nhưng tại sao tin cậy vào sự xác nhận nầy trong khi lời 
tuyên bố liên quan đến chương trình hạt nhân của Hussein 
không đúng sự thật? Mặt khác, chắc chắn Bắc Hàn thủ lợi 
khi tuyên bố có bom nguyên tử trong khi trường hợp nầy có 
lẽ chưa xảy đến. TQ biết nhiều về nước ma quái nầy và tin 
tưởng tình hình chính trị Bắc hàn sẽ được duy trì trong một 
thời gian nữa. TQ cũng tin tưởng vào tập đoàn lãnh đạo 
Bình Nhưỡng không đến nỗi thiển cận. Nếu TQ có lý, có lẽ 
không nên lo ngại thái quá cho dù Bắc Hàn có hỏa tiễn liên 
lục địa có thể bay thẳng đến lãnh thổ Mỹ. Nhưng Mỹ có 
nhiều việc cần phải làm và trong hiện tại. Mỹ tránh bi kịch 
hóa cơn khủng hoảng Triều Tiên. Nếu cân nhắc toàn bộ bài 
toán tăng sinh hạt nhân, nguy hiểm lớn nhất không phải là 
nhiều nước có vũ khí nguyên tử mà là sự phổ biến phương 
tiện sản xuất vũ khí nguyên tử đến các nhóm khủng bố. 
Hiệp ước chống tăng sinh tương đối bất lực và phương 
pháp kiểm soát đa phương ít nhiều thất bại là nguồn gốc lo 
ngại của Mỹ trong vai trò lãnh đạo thế giới. Nhưng muốn 
giảm thiểu nguy hiểm khủng bố nguyên tử, sinh hóa, con 
đường ưu tiên là phối hợp phương pháp ngoại giao cổ điển 
và nguồn tin tình báo. Một 11.9 nguyên tử sẽ làm cho địa 
cầu đảo lộn, hơn tất cả các biến cố xẩy ra kể từ khi Liên Xô 
sụp đổ. 

 
◘ Lục địa Âu Châu rạn nứt 
   Hiến Pháp Liên Âu bị bác bỏ 
Ngày 29.5.05, 69,34% cử tri Pháp bác bỏ Hiến Pháp 

Liên Âu, 3 ngày sau, 61,70% cử tri Hòa Lan noi gương 
Pháp. Chuyến xe chấm dứt lệch đường sau khi Anh loan 
báo đình hoãn cuộc trưng cầu dân ý, lôi kéo nhiều nước Hội 
viên Liên Âu (Đan Mạch, Ái Nhĩ Lan, Bồ Đào Nha, Ba Lan 
v.v...). Muốn tìm hiểu điều gì xảy ra, phải đi từ một nhận xét 
theo đó trước một vấn đề quá phức tạp, như vấn đề tán 
thành một hồ sơ khó hiểu ngay cho chuyên viên, kết quả 
cuộc trưng cầu dân ý tự nó hết sức là bấp bênh. Có những 
cuộc bỏ phiếu tương phản như cuộc bỏ phiếu của những 
nhà chủ trương giữ vững chủ quyền quốc gia thuộc cánh 
hữu cũng như cánh tả và cuộc bỏ phiếu của những nhà chủ 
trương tu chính Hiến Pháp nhất là trên lãnh vực xã hội. 
Chắc chắn có hiện tượng bất tín nhiệm người lãnh đạo bất 
tài dối trá, nói một đường làm một nẻo cũng như phản ứng 
lo sợ trước một Liên Âu tự do làm kinh tế mà bỏ quên khía 
cạnh xã hội. Dân Pháp đuối sức hoặc dân Hòa Lan trước 
hoàn cảnh kinh tế suy sụp, sợ sự cạnh tranh của Á Châu, 
nhất là Trung Quốc, chịu ảnh hưởng của những nhà mị dân 
dùng Liên Âu như một bung xung. Sau cùng, những cân 
nhắc đặc biệt đã thủ vai trò của mình. Dân Hòa Lan bất bình 
đối với Pháp, Đức không đủ khả năng tôn trọng thể thức 
cuộc chơi mà hai nước đề ra (Hiệp ước ổn định đồng Euro). 
Chắc chắn Thổ Nhĩ Kỳ và tổng quát hơn, biên giới Liên Âu 

đã ảnh hưởng đến ngày 29.5. Bóng hình to lớn của Thổ và 
Ukraine tăng thêm nỗi lo âu. Muốn giữ lời cam kết, Liên Âu 
không thể không mở cuộc thảo luận với Ankara. Nhưng dư 
luận chưa sẵn sàng trước kỳ hạn nầy và cuộc tranh luận về 
Hiến Pháp  rẽ sang hướng khác: Phát biểu ý kiến về sự gia 
nhập của Thổ. Các luận cứ thuần lý mất hết hiệu lực. 

Qua cuộc vận động trưng cầu dân ý, những người tán 
thành Liên Âu không gợi lên được niềm tin vì lúc bình 
thường họ rất thờ ơ với Liên Âu. Nếu không thích phiêu lưu, 
táo bạo, nên không có xác tín, ý tưởng thì kế hoạch Liên Âu 
sẽ tan dần trong nỗi gay gắt chung. Nếu không có khí thế 
thì làm sao Liên Âu có thể thoát khỏi khó khăn do Pháp tạo 
ra? 

Trước mắt, người đạt thắng lợi trong chiến trận vừa qua 
là Tony Blair. Thủ tướng Anh rất có lý khi ông nêu lên điều 
cần thiết hiện đại hóa ngân sách Liên Âu và cơ cấu của Hội 
viên. Tại Đức Thủ Tướng Schröder can đảm thực hiện một 
vài cải tổ. Nhưng đảng Xã hội Dân chủ SPD của ông mất 
quyền lãnh đạo và Liên hiệp Thiên chúa Dân chủ CDU sẽ 
tiếp tục công việc hiện đại hóa đất nước. Sớm muộn gì rồi 
Pháp cũng phải chạy theo phong trào và sẽ cải cách sâu 
rộng kiểu mẫu xã hội của mình. Chưa có thời gian lùi lại cần 
thiết để đánh giá đúng mức tầm quan trọng của ngày 
29.5.05. Nhưng không thể nào lầm lẫn khi xác định ngày ấy 
đánh dấu một khúc rẽ quan trọng trong lịch sử kiến tạo Âu 
Châu từ ½ thế kỷ nay. 

 
◘ Nga - Một năm ghê gớm 
Rạn nứt đậm nét ở phía Đông Âu Châu mà trung tâm là 

Nga. Đất nước nầy hay ít nữa Tổng Thống Poutine đã trải 
qua một năm ghê gớm nhưng không phải trên phương diện 
kinh tế. Với tỷ lệ phát triển 7%, Nga rất vừa lòng cho dù 
thành quả nầy có được nhờ giá dầu hỏa tăng cao. Người ta 
tiếp tục bình luận về phẩm chất của sự phát triển nầy. Đặc 
biệt, vốn liếng thoát ra nước ngoài không phải là một dấu 
hiệu tốt. 

Trong năm 1995, một vài sự cố làm lung lay quyền hành 
và làm cho bầu không khí ngờ vực Đông-Tây nặng nề thêm. 
Khác với Gorbatchev và Eltsine từng gây nhiều thiện cảm, 
hình ảnh của TT Poutine, cựu Sĩ quan KGB, đồng hóa với 
sự đàn áp Tchetchenie, không bao giờ sáng tỏ. Phương 
pháp khôi phục Nhà nước của ông cũng như cách thức 
chống các nhà đầu sỏ trục lợi dưới thời Eltsine xem như 
phương pháp chuyên chế dưới quan điểm Tây phương. 
Gương mặt tiêu biểu của giới đầu sỏ Mikhail Khodorrovki 
lãnh án chín năm tù và đi đày ở Tây Bá Lợi Á. Theo 
Poutine, thông điệp rất rõ ràng: Kẻ lợi dụng tình hình tham 
nhũng sau khi Liên Xô sụp đổ nên chuyên tâm làm kinh tế, 
không nên làm chính trị và nếu họ đóng thuế đầy đủ, không 
ai làm khó dễ họ. Theo Tây Phương, đây là vi phạm quyền 
tự do căn bản. Điều hiển nhiên là hệ thống Tư Pháp Nga 
chưa hoàn hảo. 

Tuy nhiên, biến cố tai hại nhất là cuộc bầu cử Tổng 
Thống Ukraine. TT Nga đứng sau lưng đàn em Viktor 
Iouchtchenkovitch xem sự đắc cử của Viktor Iouchtchenko 
là âm mưu của Mỹ. Thế giới có cảm tưởng như TT Poutine 
không thông hiểu tình hình. Vài tháng sau, cuộc cách mạng 
hoa Tulipe ở Kirghizstan và cuộc bạo động ở Ouzbekistan 
chứng tỏ TT Nga không làm chủ được tình hình và mất hết 
thói quen cầm quyền. 

Hình ảnh thủ một vai trò quan trọng trong sự việc quốc 
tế và chắc chắn bầu không khí nghi kỵ Đông-Tây sẽ kéo 
dài. Sau khi cuộc cách mạng da cam thành công ở Ukraine, 
TT Bush và Ngoại Trưởng Rice không do dự mang chiến 
dịch "khuếch trương tự do" đến tận Nga như đã chứng minh 
qua buổi lễ kỷ niệm 60 năm phát-xít bại trận tại Mạc Tư 
Khoa. Về phần TT Nga, ông cực lực lên án Mỹ âm mưu 
chống Nga. Như đã nói, Ukraine là cột trụ của lục địa Âu –
Á. Hoa Thịnh Đốn muốn lôi kéo Uraine về phía NATO và 
Liên Âu. Pháp-Đức vì muốn giữ vững ổn định tại lục địa nầy 
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nên xem Ukraine là chiếc cầu nối. Pháp-Đức không muốn 
Ukraine gấp rút gia nhập các thiết chế xuyên Đại Tây 
Dương và tin rằng chính quyền Ukraine phải tìm vị thế cân 
bằng giữa Nga-Mỹ hầu giúp quốc gia khỏi gãy đổ với nhiều 
hậu quả trầm trọng theo sau. Trong lúc Nga vận động thành 
lập vùng kinh tế chung cho vài cựu Cộng Hòa Sô Viết, tại 
sao Ukraine không hợp tác với Liên Âu và Nga, như thế có 
lợi hơn? Sự phụ thuộc lẫn nhau về lịch sử giữa Kiev và Mạc 
Tư Khoa có lẽ dẫn đến lối đi nầy. 

Trong khi Mỹ tăng cường ảnh hưởng ở Caucase (cách 
mạng hoa hồng ở Georgie, mở ống dẫn dầu Bakou-Tbilissi- 
Ceyhan), sự tiến hóa có vẻ bấp bênh ở Trung Á. Các nhà 
chuyên chế địa phương trước kia thân Mỹ nay hướng về 
Nga và được Trung Quốc xum xoe tán tỉnh. Tổ chức hợp 
tác Thượng Hải và tổ chức an ninh tập thể là véc-tơ của mối 
thân thiện. Về phần mình, Mỹ xúc tiến hiện đại hóa các chế 
độ địa phương qua trung gian các tổ chức phi chính phủ. 

Trong bối cảnh tranh chấp năng lượng và chiến lược 
Liên Âu- dù phải đứng về phía xấu trên khía cạnh ý thức hệ- 
đặt ưu tiên cho sự ổn định và tin tưởng Nga có khả năng 
nhẹ nhàng hiện đại hóa đất nước. Cuối cùng Liên Âu ghi 
nhận thoát khỏi 3 thế hệ Cộng sản và nhiều thế kỷ chuyên 
chế là một việc hết sức nặng nhọc. Liên Âu không tin có sự 
sinh sản dân chủ tự nhiên và xem giao hảo với Nga là điều 
cần thiết. Nhưng sau ngày 29.5.05, tìm đâu ra được chính 
sách của Liên Âu? 

  
◘ Nhật khám phá trở lại địa hạt chính trị 
    Một loại hoạt động quốc tế mới 
Sau đệ nhị thế chiến và muốn tiến đến phồn vinh, Nhật 

đưa ra khế ước xã hội chủ yếu dựa trên kinh tế. Nhưng sau 
khi Nhật thành công rực rỡ cho đến nỗi người ta nêu lên 
kiểu mẫu Nhật, cuộc khủng hoảng xuất hiện vào những 
thập niên 1990 buộc Nhật phải xét lại lòng tin tưởng vào hệ 
thống kinh tế của mình. Hiểu theo ý nghĩa nầy và sau một 
thập niên khủng hoảng, những năm 2000 là thời kỳ chuyển 
tiếp, đến thời kỳ hậu khủng hoảng trên khía cạnh kinh tế, xã 
hội, chính trị. 

Trên lãnh vực kinh tế, cải tổ mang lại thành công đáng 
kể cho dù phát triển còn yếu. Về mặt xã hội, dân Nhật bày 
tỏ nguyện vọng mới liên quan đến việc làm và gia đình. Về 
mặt chính trị, hệ thống lưỡng đảng ra đời, nhưng đảng Tự 
do Dân chủ còn giữ ưu thế. Trên phương diện quốc tế, Nhật 
khao khát có một sức mạnh trọn vẹn, mong muốn có ảnh 
hưởng chính trị, ngoại giao để bổ sung sức mạnh kinh tế. 
Nền ngoại giao thầm lặng của Nhật không chỉ sử dụng ngân 
phiếu. 

Cho đến giai đoạn gần đây, công cụ đặc biệt của Nhật 
trên sân khấu quốc tế là viện trợ mở mang, Nhật chi tiền 
viện trợ nhiều nhất từ 1991 đến 2000. Nhưng kể từ năm 
2001, Nhật giảm bớt chi tiêu công cộng, giảm viện trợ mở 
mang và xúc tiến một loại hoạt động quốc tế khác. Loại hoạt 
động quốc tế mà Nhật phát huy từ năm 1992 là lực lượng 
tự vệ. Nhật tham dự các cuộc hành quân quốc tế. Điều 9 
Hiến Pháp  Nhật cấm quân đội Nhật hoạt động ở nước 
ngoài. Chiến tranh vùng Vịnh cho phép Nhật đo lường cộng 
đồng quốc tế, nhất là Mỹ. Quốc tế không những chờ đợi 
Nhật về mặt tài chánh mà còn về mặt quân sự, vật chất 
trong việc quản lý các cuộc khủng hoảng quốc tế. 

Với đạo luật PKO có hiệu lực từ năm 1992, Nhật tham 
dự các cuộc hành quân duy trì hòa bình dưới cờ Liên Hiệp 
Quốc. Nhưng lực lượng tự vệ không được tham gia các 
hoạt động nguy hiểm. Một khi mà điều cấm kỵ được giải 
tỏa, tầm can thiệp sẽ được rộng hơn. Cuộc khủng hoảng 
Bắc Hàn và Trung Quốc-Đài Loan thổi đến luồng gió mới 
cho sự hợp tác Mỹ-Nhật. Đạo luật 1999 định giới vùng lân 
cận, cho phép Nhật can thiệp ở vùng nầy để bảo vệ an ninh 
quốc gia. Đạo luật chống khủng bố 29.10.01 cho phép Nhật 
yểm trợ Mỹ, thi hành quyết nghị của Hội Đồng Bảo An. 

Dưới nhiệm kỳ II của TT Bush, sự đồng nhất về quyền 
lợi giữa Mỹ - Nhật chiếm ưu thế. Nhật lợi dụng nhu cầu của 
Mỹ để thúc đẩy chính sách quốc phòng tiến triển theo đòi 
hỏi của chiến tranh chống khủng bố, mối đe dọa Bắc Hàn 
và sức mạnh đang lên của Trung Quốc. Nguyên tắc Quốc 
Phòng dưới sự kềm chế của điều 9 Hiến Pháp được xét lại. 
Đảng phái, nghiệp đoàn, chính giới đi đến đồng thuận ghép 
điều 9 vào khái niệm hợp tác quốc tế để chính đáng hóa 
các cuộc can thiệp bên ngoài. 

Nên lo ngại trước sự phục hồi quân phiệt mà Trung 
Quốc, Nam Hàn cực lực kết án? Sự bình thường hóa Nhật 
dẫn dắt Nhật soạn thảo quy tắc xử sự mới? Thay vì như 
quy tắc cũ đặt Nhật đứng sau biên giới trên phương diện 
chiến lược, quy tắc mới cho phép Nhật với tư cách cường 
quốc thoát khỏi tình huống phản ứng hơn là hành động. 

 
◘ Liên hệ Nhật và các nước lân cận 
Về mặt kinh tế, liên hệ Nhật- các nước lân cận rất tốt 

đẹp. Ngược lại, về mặt chính trị, tình hình rất căng thẳng 
giữa Nhật - Trung Quốc - Nam Hàn. Các cuộc viếng thăm 
chính thức đền thờ Yasukumi của Thủ Tướng Nhật, việc Bộ 
Quốc gia Giáo dục Nhật phê chuẩn sách giáo khoa có lối 
nhìn lệch lạc về lịch sử là một việc làm trái ngược với 
những lời tuyên bố hối hận được lặp đi lặp lại kể từ 1995. 
Về phía mình, Nhật sốt ruột trước các cuộc đột nhập của 
Hải quân TQ vào vùng kinh tế đặc biệt của Nhật mà TQ 
không thừa nhận. Nhưng điều mà Nhật lo sợ nhất là kho vũ 
khí TQ. 

Liên hệ Nhật - Nam Hàn đang trải qua một giai đoạn khó 
khăn. Hai nước không đồng quan điểm về Bắc Hàn. Nhật 
chủ trương dùng hỗn hợp đối thoại áp lực, Nam Hàn chống 
mọi hình thức trừng phạt. Theo Nam Hàn, trừng phạt chỉ 
khiến Bắc Hàn triệt để chống lại. Cũng như tại TQ, tinh thần 
chống Nhật tại Nam Hàn rất cao. Liên hệ Nhật Asean tốt 
đẹp theo thời gian. Mối lo sợ Nhật trở thành lãnh tụ độc tài 
địa phương không còn nữa. Đa số Hội viên Asean thân Mỹ 
và xem Nhật như nhà bảo vệ được Mỹ ủy quyền để ổn định 
trật tự khu vực trước sự bành trướng của TQ và mối đe dọa 
Bắc Hàn. 

Nhờ vào cuộc khủng hoảng với các nước xung quanh, 
cuộc cách mạng êm dịu khởi đầu. Nhật soạn lại kiểu mẫu 
kinh tế xã hội; sân khấu chính trị được thay mới. Từ đây, 
Nhật có một chính sách quốc phòng tách khỏi chủ nghĩa 
yêu chuộng hòa bình. Nhật tăng cường hợp tác chiến lược 
với Mỹ và có thái độ cương quyết trước mọi đe dọa. Một lần 
nữa, Nhật xác định lại lý lịch của mình. 

Với nền kinh tế vừa khôi phục, Nhật lần về với chính trị 
trên sân khấu quốc gia cũng như quốc tế. Nhật đang đi tìm 
sức mạnh để xen vào cộng đồng quốc tế. Nhưng hợp tác 
với quốc tế chưa đủ để thành lập một quốc gia bình thường. 
Nhật, một nền dân chủ lâu đời nhất ở khu vực, trở thành 
cường quốc đúng nghĩa của nó chỉ khi nào thành công khóa 
miệng các nhà cực đoan. Và chỉ như thế, chủ nghĩa quốc 
gia ôn hòa mới có cơ hội ra đời. Muốn bình thường hóa thế 
đứng của mình trên thế giới, trước nhất Nhật phải bình 
thường hóa chính mình. 

 
◘ Ấn Độ tìm cân bằng 
Kim chỉ nam của chính phủ Manmohan Singh là cân 

bằng. Cân bằng không vì thực tiễn trước tình hình bấp bênh 
nguy hiểm mà để thích ứng với chiến lược yểm trợ một 
quốc gia đang lên trong khuôn khổ trò chơi dân chủ và động 
lực biến đổi trật tự thế giới. 

* Cân bằng địa phương: Cuộc đối thoại Ấn Độ-
Pakistan. 

Theo quan điểm của Pakistan, đảng Quốc Đại quản lý 
một gia sản nặng nề: Ép buộc Liên đoàn Hồi giáo phải chấp 
nhận sự phân chia đất nước năm 1947, có trách nhiệm về 
vấn đề Cachemire và xúi giục Bangladesh ly khai. Trở lại 
cầm quyền, đảng Quốc Đại noi theo con đường do đảng 
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Quốc Gia BJP vạch ra, tiếp tục thảo luận với Pakistan. Đây 
là một tiến trình quan trọng nhằm giải quyết nhiều hồ sơ 
ngoài hai hồ sơ chính: Cahemire và an ninh giữa hai nước 
nguyên tử. Trước mắt, hai bên thảo luận về các điểm dị 
đồng, khuyến khích giao thương và mở ranh giới kiểm soát 
cho xe buýt nối liền hai thủ đô của 2 Kachemire. Một chiến 
lược nhằm bình thường hóa nguyên trạng, phi quân sự hóa 
vùng tranh chấp, gia tăng quyền tự trị hơn là tìm một giải 
pháp toàn bộ cho Cachemire. Sau ngày 11.9.01, trước một 
tổ chức Hồi giáo cực đoan chống TT Moucharraf, tầm hoạt 
động của Pakistan bị giới hạn. 
 

* Cân bằng quốc tế- Ngoại giao trên mọi phương 
vị 

Tuy theo ý thức hệ không liên kết, Ấn Độ chọn con 
đường thích hợp với thế giới ngày nay. Vì quyền lợi kinh tế, 
kỹ thuật chiến lược, Ấn Độ liên kết với Mỹ, nhưng không 
phải vì thế mà rơi vào quĩ đạo của Mỹ. Song song, Ấn Độ 
bình thường hóa liên hệ với Trung Quốc. Buôn bán gia tăng 
giữa hai nước, tranh chấp biên giới giảm bớt. Hiện giờ, giữa 
hợp tác và cạnh tranh, TQ thắng thế. Nhưng Ấn đang đẩy 
mạnh những con chốt ở Ấn Độ Dương và vùng Đông Nam 
Á, nơi đây Ấn thủ vai trò cường quốc địa phương sau đợt 
sóng thần 2004 khi Ấn từ chối viện trợ quốc tế đồng thời 
cứu trợ các nước nạn nhân khác. Ở phía Tây, Ấn có mặt tại 
A Phú Hãn xử dụng lá bài Iran để tiến đến tài nguyên năng 
lượng Trung Đông, Trung Á. Nga là nước hợp tác quan 
trọng về vũ khí, nhưng phải kể đến cân nặng của Do Thái, 
Ấn, Ba Tây, Nam Phi thuộc nhóm G20 tiếp tục thương 
lượng về quyền lợi của Nam bán cầu trước Bắc bán cầu. 

Ấn đang trên đường đi đến sức mạnh. Nhưng muốn trở 
thành một sức mạnh đích thực, Ấn phải phối hợp cải tổ kinh 
tế và đòi hỏi cấp bách của xã hội để yểm trợ một quốc gia 
mong muốn thủ một vai trò tương xứng với tầm vóc của 
mình trên nền trật tự mới của thế giới. 

 
◘ Dầu hỏa: Gián đoạn và chuyển tiếp 
Lịch sử sẽ ghi lại năm 2005 là năm đánh dấu cơn chấn 

động dầu hỏa. Trong mọi trường hợp, đây là năm kỷ lục: Kỷ 
lục giá dầu do nhu cầu Trung Quốc kích thích, đầu cơ dựa 
trên tình thế bất ổn nơi sản xuất, kỷ lục lợi tức của các công 
ty dầu (Exxon Mobil lời 22 tỷ đô-la, Total lời 11 tỷ). Giá dầu 
tăng nêu lên đề tài tranh luận về dự trữ. Dự trữ dầu hỏa sẽ 
cạn dần, mối lo cho ngành kỹ nghệ trong những năm 1960. 
Sau 30 năm tự túc, bây giờ Anh phải nhập cảng dầu. Vì dự 
trữ dầu cạn dần, Nam Dương dự định rút khỏi OPEP, một 
sự kiện chưa từng có. Tổ chức năng lượng thế giới (AIE) 
ước lượng dự trữ dầu đủ đáp ứng nhu cầu của thế giới 
trong những thập niên sắp đến. Nhưng giá cả tăng cao đặt 
ra vấn đề tiết kiệm và bắt buộc thế giới phải tìm kỹ thuật 
mới và hướng đến năng lượng thay thế dầu hỏa như năng 
lượng có thể thay mới, năng lượng nguyên tử hoặc hơi đốt. 
Hơi đốt rất dồi dào, ít gây ô nhiễm sẽ trở thành ván cờ quan 
trọng. Sự tiêu dùng hơi đốt sẽ tăng gấp đôi kể từ đây đến 
2030. Mặt khác, trong dài hạn, năm 2005 đánh dấu một 
khúc quanh quan trọng. Quy ước Kyoto giới hạn sự thải hồi 
hơi có tác dụng hâm nóng bắt đầu có hiệu lực. Thế giới sẽ 
tiến đến kiểu mẫu kinh tế không tùy thuộc vào dầu hỏa? 

 
*Dầu hỏa luôn đắt giá? 
Trên thị trường đầu cơ, giá dầu tăng 5 lần từ 3.99 đến 

4.05. Sự tăng giá dính líu đến cán cân cung cầu. Một bên, 
cầu quá cao do Ấn Độ và Trung Quốc phát triển mạnh. Tiêu 
dùng thế giới đạt 85 triệu thùng/ngày và sẽ lên đến 120 triệu 
thùng/ngày trong vòng 25 năm sắp đến. Một bên, cung 
không thể thỏa mãn cầu vì thiếu khả năng sản xuất. 

 
Ngoài cán cân cung cầu, giá dầu xăng vì đầu cơ trục lợi 

khi khủng hoảng gây xáo trộn nguồn cung cấp. Lo ngại 
trước nhất liên quan đến Arabie Saoudite, yếu tố chính yếu 

của sự cân bằng thị trường; đe dọa khủng bố đang phủ lên 
nước nầy; thứ đến là Irak, nơi mà bạo lực nhắm vào cơ sở 
dầu hỏa (352 vụ từ 3.03 đến 3.05); sau cùng, giá dầu cũng 
tùy thuộc vào yếu tố tâm lý. Một khi mà các nhà đầu cơ sẵn 
sàng lạm dụng mọi tin tức có thể giới hạn cái cung, giá dầu 
tức khắc lên cao trước khi hậu quả về sự mất thăng bằng 
cung ứng trở thành sự thật. 

 
◘ Kinh tế thế giới trước cơn sốt dầu hỏa: Yếu tố 

Trung   Quốc 
Theo tổ chức hợp tác và mở mang (OSDE), nếu giá dầu 

tăng 10 đô-la, phát triển của tổng sản lượng nội địa thế giới 
giảm 0,5 điểm, đối chiếu với tỷ lệ phát triển 5% năm 2005. 
Đây là kết quả tốt của những thay đổi cơ cấu kinh tế các 
nước kỹ nghệ khởi đầu từ năm 1980, những thay đổi giúp 
các nước kỹ nghệ phòng tránh nguy hiểm dầu hỏa. Mặt 
khác, sự chuyển tiếp từ thời kỳ kỹ nghệ sang thời kỳ dịch vụ 
đã giảm bớt tầm quan trọng của dầu hỏa trong công việc 
tạo nên một đơn vị tổng sản lượng nội địa. Ví dụ, từ năm 
1980, sự tiêu dùng dầu hỏa tăng nhẹ tại Mỹ (+17%) và tại 
Nhật (+10%). Trong vòng 20 năm, nguy hiểm dầu hỏa cho 
nền kinh tế thế giới rời bỏ các nước giàu và tập trung ở các 
nước đang lên. Hiện nay, Trung Quốc-Ấn Độ sự tiêu dùng 
tăng 250 đến 280% trong vòng 10 năm - nắm giữ chìa khóa 
tương lai xét trên khía cạnh dầu hỏa. Tại Trung Quốc, đầu 
tàu của nền kinh tế thế giới, sự phát triển có thể thình  lình 
chậm lại. Kinh tế khối Tây phương có thể tránh khỏi hậu 
quả trực tiếp của cơn sốt dầu hỏa, nhưng trên một thế giới 
toàn bộ hóa và ngày càng phụ thuộc lẫn nhau, nền kinh tế 
Tây phương khó tránh khỏi hậu quả phụ nếu nền kinh tế TQ 
suy sụp. Với sự phát triển cao liên tục, TQ nhập 40% tổng 
số lượng dầu tiêu dùng trong khi TQ là nước xuất cảng dầu 
đến năm 1994. Bắc Kinh bắt buộc phải tìm người cung cấp 
đa dạng qua nền "ngoại giao dầu hỏa" ở Soudan, Iran, 
Algerie, Congo, Gabon, Venezuela, Nga, Kazakhstan v.v... 
Tranh giành chủ quyền ở biển Đông với các nước xung 
quanh, TQ tạo nên căng thẳng dữ dội. Song song, TQ đa 
dạng hóa nguồn năng lượng như xây cất 32 lô nguyên tử từ 
đây đến năm 2020, mở mang năng lượng có thể thay mới. 
Các biện pháp nầy cho phép TQ thoát cơn hiểm nghèo dầu 
hỏa? 

 
◘ Kyoto năm I. 
Trong dài hạn, biến cố quan trọng trong năm 2005, có lẽ 

là Quy ước Kyoto có hiệu lực dù Mỹ đứng bên ngoài. Quy 
ước Kyoto nhằm chống hiện tượng hâm nóng thời tiết. Sự 
thải hồi hơi có tác dụng hâm nóng là một trong những hậu 
quả quan trọng của hoạt động kỹ nghệ dựa trên dầu hỏa và 
của ngành giao thông (chiếm 50% dầu tiêu dùng). Trong 
tương lai, thế giới sẽ theo kiểu mẫu tiêu thụ năng lượng 
nào? Chính sách của Trung Quốc có tính chất quyết định 
bởi sự phát triển mau lẹ của TQ chắc chắn sẽ làm cho sự 
thải hồi hơi xấu gia tăng. Nhân danh mở mang, TQ đứng 
bên ngoài Quy ước Kyoto và Bắc Kinh sẽ là người chơi 
quan trọng bậc nhất liên quan đến việc thảo luận hậu Kyoto 
cho giai đoạn sau năm 2012. 

Không thể nhìn thế giới mà trước nhất không nhìn Mỹ. 
Chọn lựa của Mỹ về mặt chính trị sẽ ấn định chọn lựa của 
các nước khác. Và sai lầm của Mỹ sẽ trút lên đầu của bạn 
cũng như thù. Mỹ tác hại đến thông điệp dân chủ của khối 
Tây phương nói chung, của Mỹ nói riêng. Nhưng những 
nhận xét về tình hình khu vực cho thấy không phải quan 
điểm đạo đức gợi lên lối chơi của các cường quốc.  

Tại Á Châu, do ván cờ năng lượng và cuộc khủng 
hoảng Bắc Kinh-Đông Kinh chi phối, Trung Quốc lo sợ bị 
bao vây và e ngại trước sự hợp tác chiến lược Mỹ-Ấn Độ và 
Mỹ-Nhật-Đài Loan. Căng thẳng Nga-Mỹ có thể dẫn đến lô-
gíc chạm trán mới. Tại Âu Châu, vụ cãi vã lịch sự làm rối 
loạn mối liên hệ xuyên Đại Tây Dương hoặc trực tiếp hoặc 
gián tiếp qua trung gian NATO.  
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Giäi vô ÇÎch bóng tròn Th‰ Gi§i së 
ÇÜ®c t° chÙc tr†ng th‹ tåi ñÙc k‹ tØ 
24.06 Ç‰n 23.07.2006. Có tÃt cä 32 Ç¶i 
cûa 32 quÓc gia trên 5 châu tham d¿. 
Theo Ban T° ChÙc cho bi‰t thì trong 
th©i gian này së có cä chøc triŒu ngÜ©i 
Ç‰n ñÙc trÜ§c là tham Ç¿ các trÆn ÇÃu 
Ç‹ ûng h¶ và nâng cao tinh thÀn cÀu 
thû cûa Ç¶i nÜ§c mình, sau tham quan 
nÜ§c ñÙc sau 16 næm ÇÜ®c thÓng 
nhÃt. 

DÜ§i Çây là các Ç¶i cûa các Châu 
Çã ÇÜ®c tuy‹n vào vòng chung k‰t sau 
khi Çã tranh vòng loåi trong 3 næm qua 
 
CHÂU ÂU:  
Có 51 Ç¶i chia làm 8 toán nhÜ sau:  
Toán 1:  
1. Holland   12   27:  3   32        
2.Tschechien 12   35:12   27 
3. Rumanien 12   20:10   25 
4. Finnland    12   21:19   16 
5. Mazedonien 12   11:24    9 
6. Armenien 12     9:25    7 
7. Andorra  12     4:34    5 
 
Toán 2: 
1. Ukraine 12    18:  7   25 
2. Türkei  12    23:  9   23 
3. Dänemark     12    24:12   22 

4. Hy Låp 12    15:  9   21 
5. Albanien 12    11:20   13 
6. Georgien 12    14:25   10 
7. Kasachstan 12      6:29     1 
 
Toán 3: 
1. Portugal 12    35:  5   30 
2. Slowakei 12    24:  8   23 
3. Russland 12    23:12   23 
4. Estland 12    16:17   17 
5. Lettland 12    18:21   15 
6. Liechtenstein 12    13:23     8 
7. Luxembourg 12      5:48     0 
 
Toán 4: 
1. France 10   14:  2   20 
2. Schweiz 10   18:  7   18 
3. Israel    10   15:10   18 
4. Irland  10   12:  5   17 
5. Zypern 10     8:20    4 
6. Faroer 10     4:27    1    
 
Toán 5: 
1. Italien 10   17:  8   23 
2. Norwegen 10   12:  7   18 
3. Schottland 10     9:  7   13 
4. Slowenien 10   10:13   12 
5. W. Russland 10   12:14   10 
6. Moldawien 10     5:16   
 
Toán 6: 
1. England 10   17:  5   25 
2. Polen  10   27:  9   24 
3. Austria 10   15:12   15 
4. Nordirland 10   10:18     9 
5. Wales  10   10:15     8 
6. Aserbald. 10     1:21     3 
 
Toán 7: 
1. Serbien.Mont. 10   16: 1   22 
2. Spanien 10   19: 3   20 
3. Bosnien Herz. 10   12: 9   16 
4. Belgien 10   16:11  12 
5. Litauen 10    8:  9   10 
6. San Marino 10    2:40     0 
 
Toán 8: 
1. Kroatien 10   21: 5   24 
2. Schweden 10   30: 4   24 
3. Bulgarien 10   17:17  15 
4. Ungarn 10   13:14  14 
5. Island  10   14:27    4 
6. Malta  10     4:32    3 
                     
 

Tám (8)  Ç¶i ÇÙng ÇÀu 8 toán và 
hai (2) Ç¶i ÇÙng hång nhì có sÓ Çi‹m 
cao nhÙt là Polen và Schweden ÇÜ®c 
vé Çi  ñÙc tham d¿ vòng chung k‰t. 
Còn låi 6 Ç¶i hång nhì phäi bÓc thæm 
g¥p nhau, m‡i Ç¶i Çá hai trÆn lÜ®t Çi và 

lÜ®t vŠ vào ngày 12 và 16.11.2005 Ç‹ 
ch†n thêm 3 Ç¶i n»a. 
 
K‰t quä nhÜ sau: 

Ngày 12.11.2005:   
Spanien - Slowakei         

 5 : 1 
Schweiz             -                 Türkei 

 2 : 0 
Norwegen - Tschechien

 0 : 1 
 
Ngày 16.11.2005: 
Slowakei - Spanien

 1 : 1 
Türkei                   -           Schweiz 

 4 : 2 
Tschechien - Norwegen

 1 : 0  
  

Ba Ç¶i  Spanien, Schweiz và 
Tschechien  ÇÜ®c tuy‹n thêm vào 
vòng chung k‰t. C¶ng v§i Ç¶i ñÙc là 
Ç¶i chû nhà ÇÜ®c miÍn Çá vòng loåi, 
nhÜ vÆy Âu Châu t°ng c¶ng có 14 Ç¶i. 

Riêng trÆn Çá gi»a Ç¶i Türkei (Th°) 
và Schweiz (Thøy Sï) Çã xäy ra båo 
Ç¶ng. Lš do là lÜ®t Çi và vŠ hai Ç¶i huŠ 
nhau 4:4, nhÜng Ç¶i Thøy Sï th¡ng vì 
Çã Çá l†t lÜ§i Th° ngay trên sân Th° 2 
trái. Do Çó sau khi ti‰ng còi cûa tr†ng 
tài th°i chÃm dÙt trÆn ÇÃu, cu¶c båo 
Ç¶ng liŠn xäy ra. Quš vÎ nào có theo 
dõi trÆn ÇÃu hôm Çó Çã thÃy ngay 
mÀm mÓng cûa s¿ båo Ç¶ng s¡p xäy 
ra khi xe Bus chª Ç¶i Thøy Sï vØa Ç‰n 
vÆn Ç¶ng trÜ©ng ª Istanbul thì nh»ng 
phÀn tº Th° quá khích Çã liŒng trÙng 
và cà chua vào xe Bus! Trong khi Çá 
các cÀu thû Th° có nh»ng hành Ç¶ng 
khiêu khích rõ rŒt. Vì vÆy, khi vØa 
chÃm dÙt trÆn ÇÃu cä HLV và cÀu thû 
Thøy Sï ÇŠu bÕ chåy vŠ phòng thay 
quÀn áo. NhÜng không kÎp, nh»ng cÀu 
thû d¿ bÎ Th° và ngay cä nh»ng ngÜ©i 
gi» trÆt t¿ Th° cÛng rÜ®t theo Çánh 
Çá... Anh Stephane Grichting bÎ m¶t 
ngÜ©i Th° Çåp m¶t cái vào hå b¶ làm 
anh xøm ngay tåi ch‡, xe cÙu thÜÖng 
phäi chª anh vào bŒnh viŒn! V§i lÓi 
hành sº côn ÇÒ, thi‰u væn minh nhÜ 
vÆy, ông Sepp Blatter, Chû tÎch T°ng 
Cu¶c Túc CÀu Th‰ Gi§i (FIFA) rÃt giÆn 
và tuyên bÓ là së có biŒn pháp månh 
ÇÓi v§i Ç¶i cÀu Th°. Theo š ki‰n cûa 
nh»ng nhà bình luÆn th‹ thao thì Ç¶i 
cÀu Th° và ngay Ç‰n các cÀu thû Th° 
có th‹ së bÎ phåt nhÜ sau:  

 CÃm Ç¶i tuy‹n quÓc gia Th° 
tham d¿ bÃt cÙ giäi quÓc t‰ nào k‹ cä 
giäi vô ÇÎch th‰ gi§i së ÇÜ®c t° chÙc tåi 
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Nam Phi (Südafrika) vào næm 2010. BÎ 
phåt m¶t sÓ tiŠn ... 

 Treo giò ít nhÙt là 1 næm các 
cÀu thû Th° nào Çã có hành vi båo 
Ç¶ng. 

Tuy nhiên phäi Ç®i Ç‰n ngày 
9.12.2005, Ñy Ban cûa TCTCTG së 
h†p Ç‹ bÓc thæm chia toán vòng chung 
k‰t giäi vô ÇÎch 2006, nhân dÎp này së 
quy‰t ÇÎnh nh»ng biŒn pháp trØng phåt 
ÇÓi v§i Ç¶i cÀu Th°. RÃt ti‰c vì phäi 
n¶p bài trÜ§c nên không th‹ loan báo 
k‰t quä viŒc trØng phåt Ç¶i Th° nhÜ 
th‰ nào, NgÜ©i Giám Biên xin hËn kÿ 
báo sau.  

 
CHÂU PHI: 
Có 30 Ç¶i chia làm 5 toán:  

Toán 1: 
1. Togo 10   20:  8   23 
2. Senegal 10   21:  8   21 
3. Sambia  10   16:10   19 
4. Kongo 10   10:14   10 
5. Mali 10   11:14    8 
6. Liberia 10    3:27     4 
 
Toán 2: 
1. Ghana 10   17:  4   21 
2. DR. Kongo 10   14:10   16 
3. Südafrica 10   12:14   16 
4. Burkina Faso 10   14:13   13 
5. Kap Verde 10     8:15   10 
6. Uganda 10     6:15    8 
 
Toán 3: 
1. Effenbeinkuste 10   20:  7   22 
2. Kamerun 10   26:15   21 
3. Ägypten 10   26:15   17 
4. Libyen 10     8:10   12 
5. Sudan 10     6:22    6 
6. Benin 10     9:23    5 
 
Toán 4: 
1. Angola 10   22:  6   21 
2. Nigeria 10   21:  7   21 
3. Simbabwe 10   13:14   15 
4. Gabon 10   11:13   10 
5. Algerien 10     8:15    8 
6. Ruanda 10     6:16    5 
 
Toán 5: 
1. Tunisien 10   25: 9   21 
2. Marokko 10   17: 7   20 
3. Guinea 10   15:10  17 
4. Kenia 10     8:17  10 
5. Botswana 10   10:18    9 
6. Malawi 10   12:26    6 
    

Næm (5) Ç¶i ÇÙng ÇÀu 5 toán ÇÜ®c 
tuy‹n. Ba Ç¶i có nhiŠu tri‹n v†ng nhÙt 
là Kamerun, Nigeria và Südafrica, 

nÜ§c së  ÇÙng ra t° chÙc giäi này vào 
næm 2010 låi bÎ loåi! 
 
Châu MÏ: 
A/.-   NAM M³:  
1.  Brasilien 18   35:17   34 
2. Argentinien   18   29:17   34 
3. Ecuador         18   23:19   28 
4. Paraguay      18   23:23   28 
5. Uruguay            18   23:28   25  
6. Kolombien         18   24:16   24 
7. Chile                  18   18:22   22 
8. Venezuela          18   20:28   18 
9. Peru                   18   20:28   18 
10. Bolivien            18   20:37   14 
 

BÓn (4) Ç¶i ÇÙng ÇÀu toán ÇÜ®c 
tuy‹n. ñ¶i thÙ næm là Uruguay phäi 
Çøng hai lÀn lÜ®t vŠ và lÜ®t Çi v§i Ç¶i 
vô ÇÎch Châu ñåi DÜÖng là Australia 
vào hai ngày 12 và 16.11.2005. ñ¶i 
nào th¡ng së ÇÜ®c vé Çi ñÙc. 

 
K‰t quä nhÜ sau: 
Ngày 12.11.2005 :            
Uruguay - Australien     1 : 0 
Ngày 16.11.2005 :         
 Australien  Uruguay       1 : 0 
 
TrÆn ÇÃu diÍn ra tåi vÆn Ç¶ng 

trÜ©ng Sydney trÜ§c 83.000 khán giä 
mà hÀu h‰t là ngÜ©i Úc Ç‰n ûng h¶ Ç¶i 
nhà. HiŒp ÇÀu Ç‰n phút thÙ 35, anh 
Marco Bresciano (Çang ÇÀu quân cho 
Ç¶i FC Parma-Ý) Çá l†t lÜ§i Uruguay 
dÅn trÜ§c 1:0 cho Úc. H‰t hiŒp m¶t, 
sang và h‰t hiŒp hai Úc vÅn dÅn trÜ§c 
1: 0. NhÜ vÆy là hai Ç¶i huŠ nhau 1:1. 
(TrÆn Çi Úc thua 1, trÆn vŠ Úc th¡ng 
1). ñá thêm hai hiŒp, m‡i hiŒp 15 phút 
vÅn còn huŠ nhau 1:1. Giäi quy‰t trÆn 
ÇÃu b¢ng cách thÙc Çá 11m. M‡i Ç¶i 
ÇÜa ra 5 cÀu thû. G¥p ngày may m¡n, 
thû môn Úc, anh Mark Schwarzer Çã 
Çón ÇÜ®c hai trái banh cûa cÀu thû 
Uruguay Çá, nên cuÓi cùng Úc th¡ng 
v§i t› sÓ 5:3. LÀn thÙ nhÙt vào næm 
1974, và lÀn này là lÀn thÙ hai cách 
nhau 32 næm, Ç¶i cÀu Úc m§i vào 
ÇÜ®c vòng chung k‰t giäi vô ÇÎch th‰ 
gi§i, Çåi diŒn cho Châu ñåi DÜÖng! 

 
B/.- B C/TRUNG M³ & V¨NG 

KARABIK: 
 

1. USA            10   16:  6    22 
2. Mexico               10   12:  9    22 
3. Costa Rica      10   15:14    16 
4. Trinidad & Tobago 
      10   10:15    13 
5. Guatemala        10   16:18    11 

6. Panama 10     4:21      2 
 

Ba (3) Ç¶i ÇÙng ÇÀu toán ÇÜ®c 
tuy‹n. ñ¶i thÙ tÜ là Trinidad&Tobago 
phäi Çøng v§i Ç¶i Bahrain  ª Châu Á. 
ñ¶i nào th¡ng së ÇÜ®c vé Çi ñÙc. 

 
CHÂU Á: 
ñ¶i Saudi-Arabien - Südkorea - 

Iran và  Japan ÇÜ®c tuy‹n. Còn Ç¶i 
Bahrain phäi Çøng hai lÀn, lÜ®t Çi và 
lÜ®t vŠ vào hai ngày 12 và 16.11.2005 
v§i Ç¶i Trinidad & Tobago ª B¡c/Trung 
MÏ & vùng Karabik.  ñ¶i nào th¡ng së 
ÇÜ®c tuy‹n. 

 
K‰t quä nhÜ sau: 
Ngày12.11.2005 :      
Trinidad&Tobago - Bahrain    1:1 
Ngày 16.11.2005 :      
Bahrain - Trinidad&Tobago   0:1 

 
Hai lÜ®t Çi và vŠ, Ç¶i Trinidad & 

Tobago th¡ng Bahrain 2:1 là Ç¶i thÙ tÜ 
trong toán B¡c/Trung MÏ & Vùng 
Karabik ÇÜ®c vé Çi ñÙc. 

 
T°ng K‰t:  
32 Ç¶i ÇÜ®c vào vòng chung k‰t 

chia theo tØng Châu nhÜ sau: 
Châu Âu 14 Ç¶i - Châu Phi 05 Ç¶i - 

Châu MÏ 08 Ç¶i - Châu Á 04 Ç¶i - 
Châu ñåi DÜÖng 01 Ç¶i. 

 
NhÆn xét thành tích vài Ç¶I: 
 
ñ¶i Ba Tây (Brasilien): ñÜÖng kim 

vô ÇÎch th‰ gi§i. ñã 5 lÀn Çoåt giäi này. 
HÀu h‰t các cÀu thû Ç¶i tuy‹n Ba Tây 
ÇŠu Çi ÇÀu quân Çá cho các Ç¶i danh 
ti‰ng ª Âu Châu nhÜ Real - Madrid 
(Tây Ban Nha), Juventus -Turin, AC. 
Mailand (Ý), Manchester -United 
(Anh), FC. Bayern (ñÙc) v.v...và v.v... 
Do Çó h† bi‰t rÃt rành vŠ chi‰n thuÆt 
và chi‰n lÜ®c cûa HLV các Ç¶i này, 
cÛng nhÜ nghŒ thuÆt nhÒi bóng cûa 
các cÀu thû hÀu hóa giäi các th‰ trÆn. 
NgÜ©i ta nói: Bi‰t ngÜ©i bi‰t ta, træm 
trÆn træm th¡ng. Cæn cÙ vào nhÆn xét 
này, NgÜ©i Giám Biên tiên Çoán là Ç¶i 
Ba Tây có th‹ Çoåt giäi v§i bách phân 
trên 80%. 

 
ñ¶i ñÙc (Germany): ñÜÖng kim 

hång nhì vô ÇÎch th‰ gi§i. Vào chung 
k‰t thua Ç¶i tuy‹n Ba Tây 0:2 tåi vÆn 
Ç¶ng trÜ©ng Yokohama (NhÆt) vào 
tháng 7/2002. Hy v†ng lÀn này hai Ç¶i 
së g¥p låi nhau hay nói theo danh tØ 
lính là tao ng¶ chi‰n ª trÆn chung k‰t 
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vào ngày 23.07.2006 tåi vÆn Ç¶ng 
trÜ©ng Berlin. Hãy ch© xem. (Wait and 
see!). 

ñi‹m y‰u: HÀu h‰t các Ç¶i hång 
nhÙt (Bundesliga I) ÇŠu thuê cÀu thû 
ngoåi quÓc. ñ¶i giàu thì thuê cÀu thû 
giÕi, Ç¡t tiŠn nhÜ Ç¶i FC. Bayern, nên 
cuÓi mùa không nhÙt thì nhì. Còn Ç¶i 
nghèo ho¥c Ç¶i vØa m§i lên hång thì 
thuê cÀu thû dª, rÈ tiŠn, vì tiŠn nào cûa 
nÃy, nên cÙ lËt ÇËt ÇÙng cuÓi bän ho¥c 
tu¶t hång. ñ¶i có cÀu thû ngoåi quÓc 
nhiŠu nhÙt là Ç¶i FC. Bayern, 10 
ngÜ©i! Trong trÆn Çá v§i Ç¶i Bremen 
ngày 5.11.05, Bayern chÌ s¡p có 4 cÀu 
thû ngÜ©i ñÙc, còn 7 cÀu thû ngoåi 
quÓc nhÜ Makaay (Hòa Lan), Pizarro, 
Zé Roberto, Lucio (BaTây), Sagnol, 
Ismael (Pháp), Demichelis (Á Cæn 
ñình), ngoài ra còn 3 cÀu thû d¿ bÎ nhÜ 
Lizarasu (Pháp), Hargraves (Anh), 
Santa-Cruz (Paraguay). Do Çó khi xem 
Ç¶i Bayern Çá, tôi không thÃy thích thú 
chút nào. 

Vì thuê cÀu thû ngoåi quÓc nhiŠu 
nhÜ vÆy, còn ch‡ Çâu cho nh»ng mÀm 
non Çang lên chen chân vào ÇÜ®c. 
Không có nhiŠu cÀu thû trÈ Çá cho các 
Ç¶i giÕi Ç‹ rút kinh nghiŒm, khi thành 
lÆp m¶t Ç¶i tuy‹n quÓc gia tìm Çâu ra 
nh»ng cÀu thû có tÀm vóc quÓc t‰!  

Nh»ng cÀu thû trÈ ÇÜ®c tuy‹n 
ch†n, tài nghŒ cá nhân thì khá, nhÜng 
khi qui tø låi thành Ç¶i thì chÖi r©i råc, 
không muÓn nói là thi‰u tinh thÀn ÇÒng 
Ç¶i. Vì ai cÛng muÓn t¿ mình làm bàn 
Ç‹ ÇÜ®c báo chí nêu cao tên tu°i hÀu 
mong nh»ng Ç¶i có ti‰ng nhÜ Bayern, 
Bremen hay Schalke 4 ho¥c m¶t Ç¶i 
ngoåi quÓc nào Çó m©i kš giao kèo v§i 
sÓ tiŠn vài triŒu Euro! M¶t s§m, m¶t 
chiŠu trª nên triŒu phú! 
 

ñi‹m månh: Ba ÇiŠu kiŒn chính Ç‹ 
thành công là Thiên Th©i, ñÎa L®i, 
Nhân Hòa, Ç¶i ñÙc ÇŠu có, vì giäi này 
do T°ng Cu¶c Túc CÀu ñÙc t° chÙc 
nên Ç¶i ñÙc không phäi di chuy‹n 
ÇÜ©ng xa mÕi mŒt, låi Çá quen trên sân 
nhà và ÇÜ®c khán giä nhà ûng h¶ h‰t 
mình! 

M¥c dù bÎ chÌ trích, HLV Juergens 
Klinsmann vÅn cÜÖng quy‰t trÈ trung 
hóa Ç¶i cÀu ñÙc, cho vŠ hÜu nh»ng 
cÀu thû già nhÜng vÅn muÓn bám trø, 
cÓ ÇÃm æn xôi! TØ nay Ç‰n ngày khai 
måc giäi còn 6 tháng n»a, anh còn th©i 
gi© Ç‹ luyŒn tÆp Ç¶i cÀu trÈ này tØ th‹ 
chÃt Ç‰n tinh thÀn, tØ lÓi chÖi cá nhân 
Ç‰n tinh thÀn ÇÒng Ç¶i. NgÜ©i Giám 
Biên tin ch¡c r¢ng Ç¶i cÀu ñÙc së l†t 

vào ít nhÙt là vòng TÙ K‰t và có th‹ 
còn ti‰n xa hÖn n»a. 

ñ¶i Hy Låp (Griechenland): ñÜÖng 
kim vô ÇÎch Âu Châu, trong giäi 
Confederations Cup tåi ñÙc tháng 6 
vØa qua, Çã Çá 3 trÆn, thua 2, huŠ 1, 
không Çá l†t lÜ§i ÇÓi phÜÖng m¶t trái 
nào! Tranh vòng loåi giäi vô ÇÎch th‰ 
gi§i, Hy Låp n¢m ª toán 2, ÇÙng hång 
tÜ, sau Ukraine, Türkei,  Danmark nên 
bÎ loåi! Th‰ nhÜng HLV Otto Rehhagel 
(ñÙc) vØa m§i kš giao kèo lèo lái Ç¶i 
cÀu Hy Låp thêm 2 næm n»a. ThÆt là: 
Có phÀn không cÀn gì lo! 

Ngoài ra nh»ng Ç¶i nhÜ Á Cæn 
ñình, Pháp, Ý cÛng có nhiŠu tri‹n 
v†ng Çoåt giäi. Tuy nhiên trên sân cÕ 
m†i chuyŒn bÃt ng© xäy ra không th‹ 
nào tiên Çoán chính xác ÇÜ®c. ChÌ khi 
nào trái banh ngØng læn sau ti‰ng còi 
cûa tr†ng tài th°i chÃm dÙt trÆn ÇÃu 
m§i bi‰t ai th¡ng ai thua. 

 

QuÀn v®t : 

Giäi vô ÇÎch th‰ gi§i  
( Master ) 

    
N»: (tØ 07 Ç‰n 13.11.2005 tåi Los 

Angeles.) 
Giäi này chÌ dành riêng cho 8 tay 

v®t ÇÙng ÇÀu th‰ gi§i. LÀn ÇÀu tiên hai 
ngÜ©i Pháp , cô Amelie Mauresmo 
(hång 3) và cô Marie Pierce (hång 5) 
Çøng nhau ª trÆn chung k‰t. Cô 
Mauresmo hå cô Pierce v§i t› sÓ 5:7, 
7:6, 6:4, nhÆn cái Cúp và tÃm ngân 
phi‰u 1.000.000 Çô-la MÏ. Còn cô 
Pierce thì ÇÜ®c phân nºa sÓ tiŠn này, 
cÛng an ûi l¡m rÒi! Càng ngày sÓ tiŠn 
thÜªng càng cao, nên càng ngày cÛng 
càng có nhiŠu tay v®t trÈ tài giÕi xuÃt 
hiŒn. NhÙt là các cô ngÜ©i Nga. Trong 
sÓ 10 tay v®t ÇÙng ÇÀu th‰ gi§i có t§i 3 
cô ngÜ©i Nga. Hy v†ng m¶t ngày nào 
Çó së có m¶t cô hay m¶t anh ngÜ©i 
ViŒt Nam tœ nån CS xuÃt hiŒn trong 
làng banh nÌ Ç‹ NgÜ©i Giám Biên có 
dÎp ÇŠ cao và ûng h¶! 

 
Nam:  (tØ 14 Ç‰n 20.11.2005 tåi 

Shanghai (ThÜ®ng Häi) 

 
CÛng nhÜ bên n», chÌ có 8 cây v®t 

ÇÙng ÇÀu th‰ gi§i tham d¿. Tuy nhiên 
trong sÓ này có 3 anh bÎ bŒnh nên 
không tham d¿, do Çó phäi Çôn tØ sÓ 
11 lên. Vào chung k‰t, anh David 
Nalbandian hång thÙ 11 (Á Cæn ñình) 
Çøng anh Roger Federer hång nhÙt 
(Thøy Sï). G¥p ngày sung sÙc anh 
Nalbandian hå anh Federer v§i t› sÓ 
6:7 (4:7), 6:7 (11:13), 6:2, 6:1, 7:6 Çoåt 
Cúp và nhÆn tÃm ngân phi‰u 
1.500.000 Çô-la MÏ! 
 

MÜ©i tay v®t ÇÙng ÇÙng ÇÀu th‰ 
gi§i: 

 (giá trÎ Ç‰n ngày 22.11.2005) 
N¬     

  
 1. L. Davenport  (MÏ) 
2. K. Cijsters  (BÌ) 
3. A. Mauresmo  (Pháp) 
4. M. Sharapova  (Nga) 
5. M. Pierce  (Pháp) 
6. P. Schnyder  (Thøy Sï) 
7. Henni-Hardenne (BÌ) 
8. N. Petrova  (Nga) 
9. E. Dementieva (Nga) 
10. V. Williams  (MÏ) 
 
NAM 
1. R. Federer  (Thøy Sï) 
2. R. Nadal  (Tây Ban Nha) 
3. A Roddick  (MÏ) 
4. L. Hewwitt  (Úc) 
5. A. Agassi  (MÏ) 
6. G. Coria  (Á Cæn ñình) 
7. N. Davydenko (Nga) 
8. I. Ljubicic   (Kroatien) 
9. G.Gaudio   (Á Cæn ñình)  
10. M. Safin  (Nga)   

 
Kính thÜa quš Ç¶c giä, khi t© báo 

này Ç‰n tay quš vÎ thì chúng ta Çang 
chuÄn bÎ Çón Xuân B´NH TUƒT trong 
mùa ñông giá lånh. Nhân dÎp này 
NgÜ©i Giám Biên xin kính chúc quš vÎ 
m¶t næm m§i  dÒi dào sÙc khÕe, gia 
Çình hånh phúc, g¥p nhiŠu thuÆn 
duyên trong cu¶c sÓng tha hÜÖng, và 
nhÙt là ÇÀy Çû nghÎ l¿c Ç‹ ti‰p tøc ÇÃu 
tranh loåi bÕ ch‰ Ç¶ CS Ç¶c tài Çàn áp 
bóc l¶t, Çem låi T¿ Do Dân Chû, An 
Låc và ƒm No cho ngÜ©i dân.  
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OÂâng Vua heát thua thaèng gaøn 
Cuoäc baàu cöû taïi Ñöùc ñeán hoài keát thuùc 

      
    TS Buøi Haïnh Nghi 
 

 
Trong baøi töôøng thuaät 

cuoäc baàu cöû baát thöôøng 
vöøa qua taïi Ñöùc (Vieân Giaùc 
soá 149, thaùng 10, 2005) toâi 
ñaõ möôïn kieåu noùi ví von 
trong ngaïn ngöõ “oâng vua 
cuõng thua thaèng gaøn” ñeå 
dieãn taû söï tranh chaáp voâ lyù 
do thaùi ñoä gaøn böôùng vaø 
laäp luaän ngang ngöôïc cuûa 

ñöông kim Thuû töôùng Schroeder gaây neân. Chaúng nhöõng 
khoâng chòu nhìn nhaän keát quaû baàu cöû laø ñaûng SPD (Daân 
Chuû Xaõ Hoäi) cuûa oâng chæ ñöôïc 222 gheá taïi Haï vieän thua 
lieân ñaûng CDU/CSU (Cô Ñoác Daân Chuû/Cô Ñoác Xaõ Hoäi) 
cuûa baø Merkel 4 gheá maø oâng laïi coøn duøng troø xaûo ngoân, 
xem thöôøng leõ phaûi vaø baát chaáp luaät leä, khö khö ñoøi 
giaønh quyeàn thaønh laäp chính phuû môùi ñeå oâng tieáp tuïc giöõ 
gheá Thuû töôùng.   

May thay, sau moät thôøi gian Schroeder ñaõ nhöôïng 
boä, leõ phaûi ñaõ thaéng vaø moïi vieääc keát thuùc toát ñeïp. OÂng 
vua heát thua thaèng gaøn. 

 
Nhöôïng boä nhöng vaãn kyø keøo 
Taán tuoàng tham quyeàn coá vò keùo daøi treân ba tuaàn leã. 

Daàn daø Schroeder phaûi chaáp nhaän mình khoâng theå maõi 
maõi boùp meùo söï thaät vaø khoâng theå ngang nhieân choái boû 
luaät chôi daân chuû neân ñaønh phaûi nhöôïng boä nhöng luùc 
ñaàu chæ nhöôïng boä nöûa vôøi. OÂng ñöa ra ñieàu kieän laø neáu 
oâng ruùt lui thì baø Merkel cuõng phaûi ruùt lui ñeåû hai nhaân vaät 
khaùc cuûa hai ñaûng SPD vaø CDU/CSU ñöùng ra ñieàu ñình 
laäp chính phuû. Nghóa laø tuy nhaän mình thua nhöng vaãn 
ñoøi beân thaéng phaûi theo leänh cuûa mình. Dó nhieân phe 
Merkel khoâng chaáp nhaän ñieàu nghòch lyù kia. Thua keo 
naøy baøy keo khaùc, phe Schroeder laïi ñöa ra moät yeâu 
saùch môùi cuõng bò beân kia khöôùc töø laø chöùc vuï Thuû töôùng 
ñöôïc phaân phoái theo moâ hình Do Thaùi nghóa laø hai beân 
luaân phieân laøm Thuû töôùng, Schroeder vaø Merkel moãi 
ngöôøi hai naêm.  

 
Schroeder phuïc thieän.  
Cuoái cuøng khi ñaõ hoaøn toaøn ñuoái lyù vaø bieát mình 

khoâng theå maõi maõi gaøn böôùng vaø xem thöôøng dö luaän 
Schroeder ñaõ phaûi thöøa nhaän  CDU/CSU coù quyeàn vaø coù 
troïng traùch taïo moät lieân hieäp ñuû ña soá ñeå thaønh laäp chính 
phuû vôùi baø Merkel laøm Thuû töôùng. Söï nhöôïng boä cuûa 
Schroeder chöùng toû oâng coâng nhaän loái haønh söû cuûa oâng 
laø baát xöùng. Chaúng nhöõng theá oâng coøn giaùn tieáp leân aùn 
söï sai traùi cuûa mình tröôùc ñaây, nhaát laø thaùi ñoä ngaïo maïn 
khinh khi ñoái vaø baø Merkel trong buoåi hoäi ñaøm truyeàn 
hình luùc keát quaû baàu cöû vöøa ñöôïc coâng boá. Caâu noùi kieâu 
caêng vôùi veû maët ñanh ñaù haèn hoïc cuûa oâng hoâm ñoù ñöôïc 

truyeàn thoâng nhaéc ñi nhaéc laïi nhieàu laàn: “Baø daùm nghó 
raèng ñaûng toâi coù theå ngoài chung vôùi ñaûng cuûa baø ñeå 
thöông nghò laäp chính phuû lieân hieäp do baø caàm ñaàu sao? 
Thoâi ñi baø! Baø phaûi bieát mình bieát ngöôøi chöù!”.  

Ñuùng ra Schroeder phaûi chaáp nhaän leõ phaûi ngay töø 
ñaàu maø neáu vì töï aùi khoâng chòu laøm döôùi quyeàn Thuû 
töôùng Merkel thì phaûi ruùt lui nhö Ngoaïi tröôûng Fischer 
thuoäc ñaûng Xanh khi thaáy lieân hieäp Ñoû-Xanh thaát cöû ñaõ 
töï ñoäng ruùt lui moät caùch eâm thaám ñaùng ca ngôïi. Phaûi ñôïi 
ñeán böôùc ñöôøng cuøng Schroeder môùi chòu veà vöôøn. OÂng 
cho bieát khoâng coøn muoán ñaûm nhaän moät chöùc vuï naøo vaø 
seõ trôû laïi haønh ngheà luaät sö. Môùi ñaây laïi coù tin raèng oâng 
ñaõ nhaän laøm Coá vaán cho moät nhaø xuaát baûn Thuïy Só. 

 
Tieán ñeán ñaïi lieân hieäp  
Schroeder ruùt lui ñaõ chaám döùt vieäc kyø keøo ai thaéng ai 

thua. Ñaûng SPD thöøa nhaän CDU/CSU coù quyeàn vaø coù 
nhieäm vuï ñöùng ra thaønh laäp chính phuû vôùi baø Merkel laø 
Thuû töôùng. Muoán ñaït muïc ñích naøy CDU/CSU vaø SPD 
phaûi lieân hieäp vôùi nhau môùi chieám ñöôïc ña soá taïi Haï 
vieän. Voán laø hai ñaûng lôùn nhaát neân lieân hieäp cuûa hoï ñöôïc 
meänh danh laø ñaïi lieân hieäp. (Ñaïi lieân hieäp seõ goàm 448 
Daân bieåu treân toång soá 614 taïi Haï vieän).  

 
Kyø keøo voâ lyù maø vaãn thuû lôïi 
Tuy söï kyø keøo cuûa Schroeder ñöôïc xem laø voâ lyù bò 

quaàn chuùng cheâ bai nhöng cuõng ñem ñeán cho ñaûng oâng 
moät thaéng lôïi ñaûng keå. Ñeå ñoåi chaùc söï ruùt lui cuûa 
Schroeder phe Merkel ñaõ phaûi chaáp thuaän cho SPD 
ñöôïc soá gheá trong noäi caùc ngang baèng soá gheá cuûa 
CDU/CSU. Nghóa laø trong soá 15 gheá Toång Tröôûng taïi noäi 
caùc SPD seõ chieám 8 gheá coøn CDU/CSU chæ coù 7 gheá vì 
ñaõ ñöôïc gheá Thuû töôùng. Phaûi thoûa thuaän tieân khôûi nhö 
vaäy SPD môùi chòu tieán tôùi vieäc  thöông thaûo chi tieát veà 
hôïp ñoàng lieân hieäp. Cho hay treân tröôøng chính trò laém khi 
cuõng gioáng nhö treû con trong nhaø, kyø keøo voâ lyù ñeán maáy 
maø cöù kyø keøo dai daúng thì cuoái cuøng cuõng ñöôïc khoâng 
nhieàu thì ít. Mieãn mình ñöôïc lôïi  ai cöôøi maëc ai. 

 
Thöông thuyeát ñaïi lieân hieäp 
Thoûa thuaän ñöôïc vieäc phaân chia gheá Toång tröôûng laø 

ñaõ vöôït qua cöûa aûi ñaàu tieân ñeå tieán ñeán thöông thuyeát veà 
noäi dung hôïp ñoàng lieân hieäp. Thaät laø moät cuoäc thöông 
thuyeát voâ cuøng cam go vì hai beân löïc löôïng haàu nhö 
ngang ngöûa vaø CDU/CSU vaø SPD voán laø thuø ñòch töø 36 
naêm nay, keå töø ngaøy chaám döùt ñaïi lieân hieäp 1966-1969. 
Trong suoát maáy chuïc naêm, nhaát laø trong caùc kyø tranh cöû, 
hoï ñaõ khoâng tieác lôøi cheâ bai maït saùt nhau raèng ñöôøng loái 
chính trò cuûa ñoái phöông seõ laø thaûm hoïa cho quoác gia. 
Baây giôø keát quaû cuoäc baàu cöû 2005 baét buoäc hoï phaûi ngoài 
laïi thöông thuyeát nhaèm ñeà ra moät chöông trình hoaït ñoäng 
chung. Taát nhieân hai beân seõ ñöa ra yeâu saùch toái ña daàu 
bieát tröôùc raèng phaûi töông nhöôïng vaø khoâng beân naøo coù 
theå ñöa vaøo keá hoaïch chung moät traêm phaàn traêm caùc lôøi 
mình höùa vôùi cöû tri. Ví duï SPD luùc tranh cöû thì quaû quyeát 
raèng vieäc baø Merkel döï ñònh taêng thueá thaëng dö 
(Mehrwertsteuer) töø 16% leân 18% laø lieàu thuoác ñoäc cho 
neàn kinh teá vì seõ caûn trôû tieâu thuï. Hoï long troïng tuyeân boá 
neáu thaéêng cöû seõ khoâng bao giôø thöïc hieän vieäc taêng thueá 
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naøy maø hoï nhaïo baùng laø “Thueá Merkel”. Nhöng baây giôø 
ñeå ñi ñeán lieân hieäp hoï ñaõ phaûi ñoàng yù taêng khoâng nhöõng 
2% maø 3 %. Veà phía baø Merkel cuõng phaûi giaûm thieåu 
moät soá bieän phaùp döï tính tröôùc ñaây vì hai phe coøn nhieàu 
töông phaûn. Moät ñaøng CDU/CSU chuû tröông phaûi cöùng 
raén caûi toå ñeå cöùu vaõn tình theá daàu ñuïng chaïm ñeán quyeàn 
lôïi cuûa ña soá quaàn chuùng ñaøng khaùc SPD vaãn muoán 
dung hoøa kinh teá vôùi tinh thaàn xaõ hoäi maëc daàu taøi chaùnh 
ñaõ caïn kieät khoâng theå tieáp tuïc taøi trôï nhöõng bieän phaùp xaõ 
hoäi ñeå vöøa loøng moïi ngöôøi. Phaïm vi baøi naøy khoâng cho 
pheùp ñi saâu vaøo chi tieát noäi dung hôïp ñoàng lieân hieäp chæ 
xin ghi laïi raèng cuoái cuøng hai beân ñaõ thoûa thuaän moät 
chöông trình caûi toå, tuy baét quaàn chuùng phaûi hy sinh 
ñoùng goùp nhieàu, nhöng coù trieån voïng giaûi quyeát ñöôïc 
nhieàu vaán naïn nhaát laø veà ngaân saùch (vôùi loã hoång treân 37 
tyû Euro do chính phuû Schroeder ñeå laïi), veà naïn thaát 
nghieäp, veà thò tröôøng lao ñoäng, theå cheá lieân bang, an sinh 
xaõ hoäi ... 

 
Merkel ñaéc cöû Thuû töôùng 
Sau boán tuaàn raùo rieát thöông thaûo hai beân ñaõ kyù hôïp 

ñoàng lieân hieäp chieàu ngaøy 11 thaùng 11. 2005  ñoàng thôøøi 
aán ñònh seõ baàu Thuû töôùng vaøo ngaøy 22 thaùng 11. Tröôùc 

ngaøy ñoù, theo theå leä ñöôïc qui 
ñònh trong Hieán phaùp, Toång 
Thoáng ñeà cöû baø Merkel laøm 
öùng vieân Thuû töôùng duy 
nhaát. Vieäc baø ñaéc cöû ñöôïc 
xem laø chaéc chaén vì baø caàm 
ñaàøu ñaïi lieân hieäp goàm 448 
Nghò só treân toång soá 614 taïi 

Haï vieän. Daàu vaäy ngöôøi ta tieân ñoaùn coù theå moät soá Nghò 
só CDU/CSU vì khoâng thích caù nhaân baø Merkel vaø moät soá 
Nghò só SPD coøn chöa queân ñöôïc haän thuø vôùi CDU neân 
seõ boû phieáu choáng hay laø phieáu traéng.  

Quaû nhieân coù 51 Nghò só thuoäc ñaïi lieân hieäp khoâng 
baàu cho baø Merkel, nhöng baø ñaõ ñaéc cöû veû vang ngay 
trong voøng ñaàu vôùi 397 phieáu. Ngöôøi ñaàu tieân tieán ñeán 
chuùc möøng taân Thuû töôùng khi vöøa coâng boá keát quaû taïi 
Haï vieän laø cöïu Thuû töôùng Schroeder. 

Vaø cuõng trong ngaøy 22.11 Toång Thoáng trao vaên baèng 
chöùc vuï Thuû töôùng cho baø vaø vaøi giôø sau ñoù baø ñaõ long 
troïng tuyeân theä tröôùc Chuû tòch Quoác hoäi  vôùi söï hoan 
ngheânh noàng nhieät cuûa caùc Nghò só. 

Cuõng ngaøy ñoù ñöông kim chính phuû baõi nhieäm vaø 
chính phuû Merkel leân caàm quyeàn. Noäi caùc goàm moät soá 
Toång tröôûng môùi vaø moät soá Toång tröôûng cuõ ñöôïc “löu 
nhieäm”. Trong buoåi leã baøn giao giöõa caùc Toång tröôûng 
cuõ/môùi coù nhieàu vò ñaõ rôi leä luùc töø bieät coäng taùc vieân cuûa 
mình, coù vò laïi coøn meáu maùo thaûm thöông. Rôi leä coù leõ 
khoâng phaûi vì tieác nuoái chieác gheá phaûi trao laïi ngöôøi keá vò 
maø chæ vì phaûi chia tay vôùi ñoàng nghieäp vaø nhaân vieân 
thuoäc quyeàn ñaõ chung vai saùt caùnh bao nhieâu naêm trôøi. 
Maøn rôi leä ñaõ coù truyeàn thoáng töø Thuû töôùng Schroeder. 
Caùch  ñaây ít laâu, khi tình theá baét buoäc oâng nhöôøng chöùc 
Ñaûng tröôûng laïi cho ngöôøi khaùc, trong buoåi leã Ñaïi hoäi 
ñaûng SPD toå chöùc töø bieät, Schroeder ñöùng treân saân 
khaáu suït suøi vaø phu nhaân ngoài döôùi haøng gheá khaùn giaû 
cuõng hai doøng leä chaûy daøi treân maù. Caû trong buoåi leã 

quaân ñoäi toå chöùc töø bieät Thuû töôùng, khi nghe ban quaân 
nhaïc cöû haønh baøi “I did it my way” do chính oâng yeâu caàu, 
Thuû töôùng maõn nhieäm cuõng nöôùc maét löng troøng. Coù leõ 
khoâng neân cöôøi cheâ söï öôùt aùt naøy maø neân xem ñoù laø daáu 
hieäu cuûa tình ngöôøi coøn giöõ ñöôïc treân chính tröôøng nhieàu 
khi saét maùu.  

  
Vaøi neùt veà taân Thuû töôùng Angela Merkel 
Baø Merkel sinh ngaøy 17 thaùng 7 naêm 1954. Tuy baø 

sinh taïi Hamburg/Taây Ñöùc baø vaãn ñöôïc xem laø ngöôøi 
Ñoâng Ñöùc vì töø thuôû thieáu thôøi baø theo gia ñình sang ñònh 
cö taïi  Ñoâng Ñöùc khi vò Muïc sö thaân sinh baø ñöôïc thuyeân 
chuyeån qua ñoù.  

1973-1978: Sinh vieân khoa Vaät lyù taïi ñaïi hoïc Leipzig;  
1978-1990: Laøm vieäc taïi  Vieän Trung Öông Hoùa Hoïc 

Vaät Lyù vaø ñaäu Tieán só naêm 1986; 
1990: Phaùt ngoân vieân phuï taù cuûa chính quyeàn giao 

thôøi Ñoâng Ñöùc De Maiziere tröôùc ngaøy saùt nhaäp Ñoâng 
Ñöùc vaøo Taây Ñöùc. 

Töø naêm 1990: Ñaûng vieân CDU vaø Nghò só Quoác hoäi. 
1991-1998: Phoù ñaûng tröôûng CDU; 
1991-1994: Toång Tröôûng ñaëc traùch phuï nöõ vaø giôùi treû 

trong chính phuû Helmut Kohl; 
1994-1998: Toång tröôûng ñaëc traùch moâi sinh, baûo veä 

thieân nhieân vaø an toaøn nguyeân töû löïc; 
1998-2000: Toång thö  kyù ñaûng CDU; 
Töø 10.04.2000: Ñaûng tröôûng CDU; 
Töø thaùng chín naêm 2002 kieâm chöùc Chuû tòch phaân 

nhoùm CDU/CSU taïi Quoác hoäi; 
Töø ngaøy 22 thaùng 11 naêm 2005 nöõ Thuû töôùng ñaàu 

tieân Ñöùc Quoác. 
Nhöõng chi tieát neâu treân cho thaáy baø Merkel ñaõ traûi 

qua moät quaù trình chính trò laãy löøng vôùi nhöõng böôùc tieán 
nhaûy voït. Chæ 10 naêm sau ngaøy gia nhaäp ñaûng baø ñaõ leân 
ñeán chöùc Ñaûng tröôûng vaø 5 naêm sau ñoù ñaõ laø Thuû töôùng. 

Luùc môùi vaøo chính tröôøng baø bò nhieàu ngöôøi nhaát laø 
phía nam giôùi xem thöôøng vaø ñaùnh giaù raát thaáp, vì laø phuï 
nöõ vaø ñeán töø Ñoâng Ñöùc. Nhöng baø khoâng nao nuùng, 
khoâng ñeå töï ti maëc caûm laøm mình teâ lieät maø vaãn kieân trì 
hoaït ñoäng, chuïp baét moïi cô hoäi tieán thaân, luùc côø ñeán tay 
thì phaát. Voán laø Tieán só vaät lyù baø ñaõ aùp duïng phöông 
phaùp laøm vieäc khoa hoïc nhö trong phoøng thí nghieäm, 
phaân tích tæ mæ vaø suy dieãn töôøng taän caùc yeáu toá khaùch 
quan, roài caên cöù vaøo nhöõng phaân tích ñoù ñeå ruùt ra keát 
luaän thöïc tieãn vaø cöông quyeát thi haønh khoâng do döï vaø 
tìm caùch vöôït qua moïi trôû ngaïi. Nhôø vaøo khaû naêng naøy 
baø ñaõ saùng suoát nhaän ra ñoøi hoûi cuûa thöïc teá luùc neân tieán 
luùc neân luøi vaø duøng nhöõng nhaän ñònh ñoù laøm kim chæ nam 
cho haønh ñoäng. Nhö naêm 2002 baø döï ñònh öùng cöû Thuû 
töôùng nhöng sau thôøi gian suy nghó ñaén ño, phaân tích 
tình theá vaø aùp löïc cuûa ñaûng, baø ñaõ nhöôøng cho oâng 
Stoiber, Ñaûng tröôûng CSU ra öùng cöû. Vaø Stoiber ñaõ thaát 
baïi. Kyø naøy tröôùc tình theá thuaän lôïi baø ra öùng cöû vaø kieân 
trì vöôït moïi trôû ngaïi ñeå cuoái cuøng thaéng lôïi veû vang. 
Nhöõng nhaân vaät tai to maët lôùn cuûa CDU xöa nay tìm ñuû 
moïi caùch dìm hoaëc haïi  baø, nay baø ñaõ thu phuïc ñöôïc vaø 
taát caû ñaõ “côûi giaùp qui haøng”. Vaø cuoäc thaêm doø dö luaän 
môùi nhaát vaøo ngaøy 25 thaùng 11 cho bieát 67% quaàn 
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chuùng Ñöùc tin töôûng Thuû töôùng Merkel seõ thaønh coâng 
myõ maõn.  

 
Döï phoùng töông lai  
Taân Thuû töôùng Merkel nhaäm chöùc vaøo luùc Ñöùc Quoác 

gaëp nhieàu vaán naïn. Theâm vaøo ñoù chính phuû lieân hieäp do 
baø ñöùng ñaàu chæ coù 7 Toång tröôûng thuoäc ñaûng baø coøn 8 
Toång tröôûng thuoäc ñaûng kia. Bao nhieâu khoù khaên ñang 
chôø ñôïi. Caùc phe phaùi vaø ñoaøn theå chính trò ñöa ra nhieàu 
laäp luaän traùi ngöôïc khen cheâ hôïp ñoàng lieân hieäp ñaõ ñöôïc 
kyù keát. Ngöôøi thì cho caûi toå chöa ñuùng möùc neân keát quaû 
seõ khoâng mang laïi bao nhieâu. Keû laïi cho nhöõng bieän 
phaùp caûi toå seõ gaây quaù nhieàu thieät thoøi cho quaàn chuùng, 
laøm giaûm bôùt maõi löïc, kinh teá khoâng taêng tröôûng vaø naïn 
thaát nghieäp seõ khoâng giaûi quyeát  ñöôïc. Rieâng baø Merkel, 
daàu thaáy tröôùc nhöõõng khoù khaên, vaãn tin töôûng raèêng mình 
seõ löôùt thaéng nhö ñaõ khaéc phuïc ñöôïc moïi trôû ngaïi trong 
quaù khöù. Vôùi nieàm töï tin saün coù vaø kinh nghieäm thaâu 
thaäp ñöôïc trong quaù trình hoaït ñoäng, coù nhieàu trieån voïng 
baø seõ laõnh ñaïo chính phuû giaûi quyeát ñöôïc nhöõng vaán 
naïn cuûa Ñöùc Quoác trong 4 naêm laøm Thuû töôùng.  

Ñeå keát thuùc baøi naøy xin ghi laïi moät vaøi bieán coá beân leà 
cuoäc baàu cöû ñaõ laøm xoân xao dö luaän.  

 
Ñoå theâm daàu vaøo loø löûa ñoá kî giöõa Ñoâng Ñöùc / Taây 

Ñöùc 
Trong cuoäc vaän ñoäng tranh cöû moät nhaân vaät thuoäc 

CDU/CSU, oâng Stoiber, Ñaûng tröôûng CSU, ñaõ coù laàn 
phaùt ngoân böøa baõi khieán dö luaän baát bình. Vì soát ruoät khi 
thaáy ñaûng Taû thu huùt ñöôïc nhieàu cöû tri Ñoâng Ñöùc, oâng 
ñaõ xaüng gioïng noùi raèêng: ”Chuùng ta khoâng theå naøo ñeå 
ngöôøi Ñoâng Ñöùc quyeát ñònh vaän maïng cuoäc baàu cöû naøy. 
Chæ nhöõng con beâ ñieân (töùc laø ngöôøi Ñoâng Ñöùc bò ñaûng 
Taû thu huùt) môùi baàu cho keû seõ ñöa chuùng vaøo loø thòt (chæ 
ñaûng Taû, vì ñaûng haäu coäng saûn naøy ñaõ khaù thaønh coâng 
taïi caùc tieåu bang beân Ñoâng Ñöùc, nhôø duøng moät danh 
xöng môùi aån giaáu veát tích coäng saûn vaø nhôø khai thaùc 
ñöôïc söï baát maõn cuûa moät soá ngöôøi Ñoâng Ñöùc vöøa coù 
maëc caûm laø bò Taây Ñöùc khinh thöôøng vöøa töï cho mình laø 
naïn nhaân cuûa neàn kinh teá thò tröôøng sau ngaøy hai mieàn 
Taây vaø Ñoâng Ñöùc thoáng nhaát).  Phaùt ngoân voâ traùch 
nhieäm cuûa Stoiber ñaõ laøm CDU/CSU maát moät soá phieáu 
khoâng nhoû. Coù ngöôøi xaáu mieäng cho raèng Stoiber aùm chæ 
baø Merkel ngöôøi Ñoâng Ñöùc vaø coá tình phaù hoaïi vì coøn 
aáâm öùc veà söï thaát baïi kyø baàu cöû naêm 2002 vaø baát maõn vì 
kyø naøy CDU/CSU ñaõ khoâng ñeà nghò  oâng ra öùng cöû Thuû 
töôùng maø laïi ñeà nghò baø Merkel. 

 
Baàu Phoù chuû tòch Haï vieän  
Theo noäi qui Quoác hoäi, ngoaøi Chuû tòch Haï vieän do 

ñaûng lôùn nhaát CDU/CSU ñeà cöû, coøn moät soá Phoù chuû tòch 
töø caùc ñaûng khaùc. Moãi ñaûng trong Haï vieän coù quyeàn ñeà 
cöû  moät hay hai Phoù chuû tòch tuøy theo tyû soá Nghò só thuoäc 
phaân nhoùm mình. Ñaûng SPD vì ñöùng thöù nhì sau 
CDU/CSU neân ñöôïc quyeàn cöû hai Phoù chuû tòch. Moät 
trong hai öùng cöû vieân Phoù chuû tòch laø oâng Thierse SPD 
ñöông kim Chuû tòch Haï vieän. Tuy saép phaûi rôøi gheá Chuû 
tòch ñeå moät Nghò só cuûa CDU leân keá vò,  oâng vaãn muoán coù 
vai veá trong Haï vieän neân thay vì ruùt lui haún oâng laïi ra öùng 

cöû Phoù chuû tòch. Coù leõ ñieàu naøy laøm caùc Nghò só khoâng 
phuïc neân nhieàu vò ñaõ khoâng doàn phieáu cho oâng vaø oâng 
ñöôïc ít phieáu nhaát trong soá caùc Phoù chuû tòch ñaéc cöû, 
ñieàu laøm oâng vaø ñaûng oâng maát maët khoâng ít.  

Coøn moät ñoäng ñaát döõ doäi hôn vaø laø moät bieán coá chöa 
töøng xaûy ra trong caùc cuoäc baàu cöû chöùc vuï taïi Haï vieän laø 
vieäc thaát cöû beõ baøng cuûa oâng Biskin, Ñaûng tröôûng ñaûng 
Taû (Linke), ñöôïc ñaûng oâng ñeà nghò ra öùng cöû Phoù chuû 
tòch. Nhöng qua boán laàn baàu maø oâng vaãn khoâng ñaéc cöû. 
Cuoái cuøng oâng ñaønh ruùt lui vaø ñaûng Taû cuõng khoâng ñeà 
nghò ngöôøi khaùc ra öùng cöû, nghóa laø ñaûng naøy seõ khoâng 
coù Phoù chuû tòch taïi Haï vieän. (Xin nhaéc laïi ñaûng Taû môùi 
ñöôïc thaønh laäp ñeå tham döï baàu cöû haï vieän 2005 vaø ñaïi 
ña soá ñaûng naøy laø haäu thaân ñaûng Coäng Saûn Ñoâng Ñöùc 
tröôùc kia). Söï thaát cöû eâ cheà laø ñieàu sæ nhuïc khoâng rieâng 
cho Biskin maø cho toaøn ñaûng Taû vaø chöùng toû raèng ñaûng 
naøy tuy vaøo ñöôïc Haï vieän nhöng khoâng ñöôïc caùc ñaûng 
khaùc thöøa nhaän vì chöa loät boû ñöôïc quaù khöù coäng saûn.  

 
Ñaûng tröôûng SPD maát chöùc 
Moät bieán coá khaùc ñaõ laøm ruùng ñoäng noäi boä ñaûng 

SPD. Trong khi cuoäc thöông thuyeát lieân hieäp coøn tieáp 
dieãn thì oâng Muentefering Ñaûng tröôûng SPD ñoät ngoät töø 
chöùc. Nguyeân do laø vì oâng bò maát maët trong vuï baàu laïi 
Toång thö kyù cuûa ñaûng. Theo thoâng leä ngöôøi ñöôïc Ñaûng 
tröôûng ñeà cöû vaøo chöùc vuï naøy laø öùng vieân duy nhaát vaø 
theá naøo cuõng ñaéc cöû. Naøo ngôø khi ban laõnh ñaïo cuûa 
ñaûng baàu sô khôûi tröôùc ngaøy ñöa ra Ñaïi hoäi ñoàng thoâng 
qua thì moät öùng vieân khaùc thuoäc caùnh taû cuûa ñaûng xuaát 
hieän vaø chieám ñöôïc 24 phieáu trong luùc öùng vieân cuûa 
ñaûng tröôûng Muentefering chæ ñöôïc 13 phieáu. Bò xuùc 
phaïm danh döï naëng neà oâng naøy tuyeân boá töø chöùc lieàn 
sau ñoù, khieán toaøn ñaûng cöïc kyø hoang mang vaø ngay caû 
CDU/CSU cuõng lo sôï ñaïi lieân hieäp baát thaønh. May thay 
SPD ñaõ baàu ngay ñöôïc Ñaûng tröôûng môùi laø oâng Matthias 
Platzeck khieán tình hình laéng dòu vaø cuoäc thöông thuyeát 
laïi tieáp dieãn nhö khoâng coù gì xaûy ra. Ñaûng tröôûng môùi 
naøy cuõng laø ngöôøi Ñoâng Ñöùc nhö baø Merkel, hieän ñang 
giöõ chöùc Thuû hieán tieåu bang Brandenburg. Platzeck 
khoâng phaûi laø nhaân vaät noåi baät trong giôùi laõnh ñaïo SPD, 
maëc daàu oâng coù thaønh tích laø ñaïi lieân hieäp SPD-
CDU/CSU do oâng ñang caàm ñaàu taïi tieåu bang gaët haùi 
ñöôïc nhieâu thaønh quaû toát ñeïp. Dö luaän cho raèng oâng ñaéc 
cöû Ñaûng tröôûng laø nhôø oâng laâu nay khoâng tham döï vaøo 
caùc cuoäc tranh chaáp phe nhoùm trong ñaûng neân khoâng 
maát loøng phe nhoùm naøo vaø ñöôïc moïi phía tín nhieäm vaø 
kyø voïng oâng seõ coù khaû naêng giaûi hoøa caùc löïc löôïng tranh 
chaáp trong ñaûng. Quaû nhieân oâng ñaõ ñaéc cöû vôùi  tyû soá kyû 
luïc laø 99,4%. Coù ngöôøi ñuøa raèng chaéc oâng khoâng maáy 
ngaïc nhieân veà keát quaû naøy vì voán laø ngöôøi Ñoâng Ñöùc 
oâng ñaõ quen chöùng kieán nhöõng cuoäc baàu cöû do Ñaûng 
coäng saûn toå chöùc trong ñoù caùc öùng vieân cuûa ñaûng 
thöôøng ñaït tyû soá gaàn 100 %. 

 
Keát thuùc 
Heát phong ba ñeán hoài gioù laëng. Taán tuoàng tranh 

giaønh chöùc vuï ñaõ haï maøn moät caùch toát ñeïp vaø ñieàu ñaùng 
möøng hôn caû laø leõ phaûi ñaõ thaéng.  
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HỘP THƯ  

VIÊN GIÁC 
 

 
Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được những 

thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, báo chí của các Tổ 
Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các Văn Thi Hữu khắp nơi 
gửi đến. 
 
 Thư Tín: 
 
HT. Thích Trí Chơn (USA), HT. Thích Thị Đức (Việt Nam), 
Gs Vũ Ký (Bỉ), Nguyễn Can Trung (Pháp), Hồ Phương 
Dung (Đức), Phương Mỹ Hoa (USA), Chu Vương Miện 
(USA), Nguyễn Thị Khánh Hòa (Pháp), Lưu An (Suisse), 
Tiểu Tử (Pháp), Gs Nguyễn Phú Thứ (Pháp), Thái Tú Hạp 
& Ái Cầm (USA), Thiện Căn Phạm Hồng Sáu & Hồng Nhiên 
(Đức), Phạm Minh Châu (Áo), Trần Ngọc Nguyên Vũ (USA), 
Dr. Tôn Thất Hứa (Đức), Luân Hoan (USA), Lưu Vu (USA), 
Phù Vân (Đức), Trần Thị Hương Cau (Đức), Phương Triều 
(USA), Ngô Minh Hằng (USA), Diệu Trần (USA), Phòng 
Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế (Pháp), Phạm Văn Mộc 
(Đức), Hà Ngọc Bích (Pháp), Võ Thu Tịnh (Pháp), Quỳnh 
Hoa (Đức), Tuệ Nga (USA), Như Giác (Việt Nam), Trần 
Trung Đạo (USA), Nguyễn Phan Ngọc Anh (USA), Ngọc 
Nga (Ý), Giao Chỉ (USA), Trúc Giang (Đức), Nhựt Trọng 
(Đức), Ts Lâm Như Tạng (Úc), Ý Nga (USA), Hạo Nhiên; 
Phan Văn Phước (Đức), Hàn sĩ Hồ Trọng Khôi (Pháp), 
Trường Sa (Canada), Nguyễn Quí Đại (Đức), Trần Thế Thi 
(Đức), Kim (Áo), Lê Bích Sơn (Ấn Độ), Thích Chánh Tuệ 
(Canada), Đặng Đình Hùng (Đức), Nguyễn Phan Ngọc An 
(USA), Chế Lan Viên & Lê Khắc Anh Hào (USA), Lê Ngọc 
Châu (Đức), Tùy Anh (Đức), Lý Phách Mai (Đức), Hương 
Ngọc Lan (Đức), Trần Thị Hồng Châu (Ý), Phan Ngọc 
(Đức), Vĩnh Liêm (USA), Nguyễn Hữu Huấn (Đức), Đan Hà 
(Đức), Người Giám Biên (Đức). Thiện Lâm. 
 
 Kinh sách & Báo chí 
 
- Đức: Sinh Hoạt Cộng Đồng số 192, 193; Diễn Đàn Việt 
Nam số 162, 164, 165; Buddhismus Aktuell 4/2005; Tibet 
und Buddhismus Nr.75; D&C Nr.10, 11; E&Z Nr.10, 11; Dân 
Chúa số 276, 277; Der Schatzkammer der Wahren 
buddhistischen Weisheit; Wissen & Wandelll 51; Bản Tin 
Đức Quốc 228. 
 
- Pháp: Bản Tin Quân Nhân Âu Châu 26; Đặc San Nạng Gỗ 
số 28; Bản Tin Khánh Anh 10/2005; Dân Tộc Sinh Tồn số 7; 
Hoằng Pháp số 103; Tiếng Nói Người Việt Quốc Gia số 38; 
Hành Trình Dân Tộc của Đoàn Viết Hoạt. 
 
- Hoa Kỳ: Tin Lành số 116, 117; Chan Magazine Autum 05; 
Bản tin "Tổng Hội cựu Tù Nhân Chính Trị VN" số 1, 2; Tin 
Miền Nam News acency 108A; Saigon Times 952. 
 
- Canada: Bản Tin Từ Ân số 2 và 5/2005. 
 
- Đài Loan: Thiên Phật Sơn số 196 & 197. 

 
 

 
     Trân tr†ng thông báo Ç‰n quš PhÆt Tº & ñåo H»u giá phát hành 
LÎch Tº Vi & LÎch Treo TÜ©ng næm Bính TuÃt (2006) nhÜ sau: 
          LÎch Tº Vi           Treo tÜ©ng  
- Tåi Chùa Viên Giác  16 €  10 € 
- Gªi trong nÜ§c ñÙc  17 €  15 € 
- Gªi ngoài nÜ§c ñÙc  19 €       15 €  
 
     ñŠ nghÎ quš vÎ nên gºi tiŠn trÜ§c vŠ Chùa b¢ng ngân phi‰u 
(Check) ho¥c tiŠn m¥t gói kÏ bÕ trong bao thÜ ho¥c chuy‹n vào 
Konto nhÜ sau: 
 
1-Trong nÜ§c ñÙc: 
 

Cong.d.Verein.Vietn.Buddh.Kirche 
Konto Nr. 109594-307.  BLZ 250 100 30 

Postbank Hannover 
 

2-Ngoài nÜ§c ñÙc: 
 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 
IBAN DE15  2501  0030  0109  5943  07 

BIC PBNKDEFF 
Postbank Hannover 

      
Trong thÜ ho¥c trên phi‰u chuy‹n tiŠn xin ghi rõ loåi lÎch và sÓ 
lÜ®ng Ç‹ khÕi bÎ nhÀm lÅn và ÇÎa chÌ rõ ràng Ç‹ gºi lÎch. Khi nhÆn 
ÇÜ®c tiŠn chùa së gºi lÎch ngay Ç‰n quš vÎ. 

Không nhÆn gºi Nachnahme  
(chuy‹n hóa giao ngân) vì tiŠn cÜ§c quá Ç¡t. 

Kính mong quš ñåo H»u và PhÆt Tº xa gÀn ûng h¶ cho. 
 

 
     Trân tr†ng thông báo Ç‰n quš ñåo H»u và quš PhÆt Tº viŒc nhÜ 
sau:  
     TØ trÜ§c Ç‰n nay tÃt cä m†i s¿ cúng dÜ©ng, ÇÎnh kÿ ho¥c nh»ng 
lÍ låc khác cho Chùa Viên Giác, quš vÎ ÇŠu có th‹ lÃy GiÃy ChÙng 
NhÆn (b¢ng ti‰ng ñÙc) Ç‹ cuÓi næm khai khÃu trØ thu‰ v§i Chính 
Phû.  
     Quš vÎ nào cÀn GiÃy ChÙng NhÆn xin liên låc vŠ Chùa b¢ng thÜ 
ho¥c b¢ng ÇiŒn thoåi, chúng tôi së gºi GiÃy ChÙng NhÆn Ç‰n quš 
vÎ. 
     XIN LÐU Ý: ñ‹ tiŒn viŒc làm s° sách báo cáo v§i B¶ Tài 
Chánh, Chùa së cÃp GiÃy ChÙng NhÆn cûa næm trÜ§c cho Ç‰n 
cuÓi tháng 4 næm sau là không còn cÃp cho næm trÜ§c n»a. 
 
     Thí dø: GiÃy ChÙng NhÆn cûa næm 2005 ÇÜ®c cÃp cho Ç‰n 
cuÓi tháng 4 næm 2006 là chÃm dÙt cho næm 2005. 
VÆy xin thông báo Ç‰n quš ñåo H»u và quš PhÆt Tº lÜu š cho. 

Chùa Viên Giác có phát hành các loåi bánh tét, bánh chÜng, 
bánh xanh, chä chay, m¡m thái chay và các loåi khác... Ç‹ PhÆt Tº 
vui Xuân trong 3 ngày T‰t.  

Quš vÎ cÛng có th‹ thÌnh tåi Chùa ho¥c gºi qua BÜu ñiŒn, giá 
thành nhÜ sau: 
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-Bánh tét nhÜn chuÓi / nhÜn ÇÆu      5€ /1 Çòn 
-Bánh chÜng l§n    5€ /1 cái 
-M¡m thái chay             13€ /1 kilô 
-Bánh bao    1€ /1 cái 
-Bánh da l®n loåi l§n   2€ /1 cái 
-Bánh da l®n loåi nhÕ   1€ /1 cái 
-Bánh ú nÜ§c tro    1€ /1 cái 
-Bánh b¶t l†c    1€ /1 cái 
-Bánh t°     5€ /1 cái 
-Bánh giò    1€ /1 cái 
-Xôi lá dÙa                0,50€/1mi‰ng 
-Bánh xôi vÎ miŠn Trung               0,50€/1mi‰ng 
-Bánh oän                5€ / 3 cái 
-Mè xºng                 0,50€/1mi‰ng 
-Bánh ít lá gai    0,50€/1 cái 
-Bánh ít trÀn    0,50€/1 cái 
-Bánh xanh    0,50€/1 cái 
-Bánh qui nhÜn dØa / nhÜn ÇÆu  0,50€/1 cái 
-Bánh cam (*)    0,50/€1 cái 
-Bánh tiêu  (*)    0,50€/1 cái 
-Bánh giò cháo quÄy (*)  0,50€/1 cái 
-Bánh phu thê có gân dØa   1€/1 cái 
-Bánh ít có gân dØa   1€/1 cái 
-Bánh khoai mì nÜ§ng   3€/1 mi‰ng 
-Chä chay tàu hû ky (Çòn nhÕ)  3€/1 Çòn 
-Chä chay tàu hû ky (Çòn to)  5€/1 Çòn 
-Chä cuÓn chay tàu hû ky   5€/1 Çòn 
-Chä ° chay b¢ng tàu hû ky   10€/1 ° 
-Chä giò chay    0,80€/1 cuÓn 
-Mì cæn sä §t    5€/1 túi 
-Bì chay              13€ /1 kilô 
 
(*) Së phát hành vào nh»ng ngày T‰t. 
 

(SÓ tiŠn trên chÜa có cÜ§c phí BÜu ñiŒn) 
 
Theo cÜ§c phí BÜu ñiŒn, gºi trong nÜ§c ñÙc nhÜ sau: Trong vòng 2 
kilo = 4,30€. TØ 2 Ç‰n 5 kilo = 7€. TØ 5 Ç‰n 10 kilo = 10,50€. TØ 10 
Ç‰n 20 kilo = 14€. 
 
LÜu š: Bánh giò, Xôi lá dÙa và Xôi vÎ, gºi trên 30 cái (n‰u gºi trÜ§c 
T‰t). 

 
Quš vÎ muÓn có bánh T‰t, xin gºi tiŠn vŠ chùa b¢ng cách bÕ 

tiŠn trong bao thÜ dán kÏ, ho¥c gºi qua Konto :  
 
- Trong nÜ§c ñÙc: 
 
Congr. d.Verein.Vietn.Buddh.Kirche 
Konto Nr. 109594-307  BLZ 250 100 30 
Postbank Hannover 
 
- Ngoài nÜ§c ñÙc: 
 
Congr.d.Verein.Vietn.Buddh.Kirche 
IBAN DE15 2501 0030 0109 5943 07  
BIC PBNKDEFF 
Postbank Hannover 

 
Không nhÆn gºi Nachnahme 
(Vì tiŠn cÜ§c BÜu ñiŒn quá Ç¡t) 

 
     Sau khi chuy‹n tiŠn xong xin quš vÎ vui lòng Kopy phi‰u này gºi 
vŠ chùa và ghi rõ ÇÎa chÌ ngÜ©i nhÆn. Khi nhÆn ÇÜ®c tiŠn ho¥c phi‰u 
chuy‹n tiŠn chùa së gªi hàng ngay Ç‰n quš vÎ. 
     Mong quš ñåo H»u và PhÆt Tº xa gÀn h‡ tr® Ç‹ gây thêm quÏ 
trä n® xây chùa. 
     Xin thành thÆt bi‰t Ön quš vÎ trÜ§c. 

THÔNG BÁO ĐẶC BIỆT 
 

Về việc ủng hộ báo Viên Giác 
 
 
I. Kính thÜa quš Ç¶c giä báo Viên Giác, 
 
K‹ tØ ngày 01.01.2006, chánh quyŠn ñÙc së ngÜng tr® 

cÃp tài chánh Ç‹ trang träi m¶t phÀn chi phí vŠ Ãn loát và 
phát hành báo Viên Giác. H† cho bi‰t là trong th©i gian ÇÀu 
tœ nån, chúng ta Çã g¥p nhiŠu khó khæn trong cu¶c sÓng 
m§i, va chåm và ng« ngàng trÜ§c m¶t nŠn væn hóa ñÙc nên 
h† tài tr® chúng ta Ç‹ chúng ta th¿c hiŒn t© báo hÀu bäo tÒn 
truyŠn thÓng và væn hóa cûa chúng ta. NhÜng sau 25 næm, 
trên m¶t phÀn tÜ th‰ k›, h† nhÆn thÃy chúng ta Çã h¶i nhÆp 
vào xã h¶i ñÙc m¶t cách tÓt ÇËp, Ç©i sÓng Çã ÇÜ®c °n ÇÎnh, 
con cháu chúng ta Çã và Çang thành công trên m†i lãnh 
v¿c, nên h† ngÜng tài tr®. 
 

Dù có tài tr® hay không, chúng ta vÅn luôn luôn chân 
thành cám Ön chánh quyŠn và nhân dân ñÙc Çã cÜu mang 
låi còn giúp Ç« chúng ta trong m¶t th©i gian có th‹ nói là quá 
dài. Bây gi© chúng ta phäi t¿ ÇÙng và Çi trên Çôi chân cûa 
chính mình hay nói m¶t cách khác là phäi t¿ l¿c cánh sinh. 

 
ñ‹ có phÜÖng tiŒn hÀu ti‰p tøc truyŠn bá và phát huy 

truyŠn thÓng cÛng nhÜ væn hóa cûa chúng ta qua t© báo 
Viên Giác, chúng tôi tha thi‰t kêu g†i quš Ç¶c giä báo Viên 
Giác k‹ tØ ÇÀu næm 2006, quš vÎ muÓn ti‰p tøc nhÆn báo 
hay quš vÎ m§i Ç¥t báo xin vui lòng ûng h¶: 
 

Trong nÜ§c ñÙc 20€ m¶t næm 
Ngoài nÜ§c ñÙc        30€   m¶t næm 

 
TiŠn ûng h¶ quš vÎ có th‹ gªi b¢ng Check, Money Order 

hay tiŠn m¥t Ç‹ trong bao thÜ gói kÏ và dán kín, tùy sÓ tiŠn 
l§n nhÕ gªi thÜ©ng hay gªi bäo Çäm, ho¥c chuy‹n vào 
trÜÖng møc cûa chùa nhÜ sau: 
 
  1.- NgÜ©i ª trong nÜ§c ñÙc: 

Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche e.V 
Konto Nr. 870 1633 

BLZ. 250 700 24 
Deutsche Bank Hannover 

(Verwendungsweck: Ñng h¶ báo Viên Giác) 
 
  2.- NgÜ©i ª ngoài nÜ§c ñÙc: 

Cong. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche e.V 
BIC: DEUTDEDBHAN 

IBAN: DE22 2507 0024 0870 1633 00 
Deutsche Bank Hannover - Germany 

(Purpose: Ñng h¶ báo Viên Giác) 
 

Trên giÃy chuy‹n tiŠn xin quš vÎ nh§ ghi rõ là "Ñng h¶ 
báo Viên Giác" Ç‹ khÕi nhÀm lÅn qua các møc cúng dÜ©ng 
khác. 
 

Xin thành thÆt cám Ön quš vÎ trÜ§c.. 
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II. Để việc ủng hộ báo Viên Giác không bị nhầm lẫn Họ 
Tên của người khác cũng như  các mục khác. Kể từ nay 
quý vị độc giả gửi tịnh tài ủng hộ cho báo Viên Giác xin  vui 
lòng ghi rõ Họ Tên địa chỉ người nhận báo, Số Hiệu Độc 
Giả (viết tắt là SHDG) . Số Hiệu Độc Giả có ghi trên nhãn 
địa chỉ gửi báo.  
 

Trong trường hợp không đủ chỗ để ghi đầy đủ họ, tên, 
địa chỉ vào phiếu chuyển tiền - Xin quý vị ghi họ tên và Số 
Hiệu Độc Giả để chúng tôi dễ tìm và ghi nhận vào danh 
sách ủng hộ tịnh tài cho báo Viên Giác. 
 
- Ví dụ trong nước Đức 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Ví dụ nước ngoài Đức 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phiếu ủng hộ báo Viên Giác 
 
      Số hiệu độc giả (SHDG) (1) ................................ 
 

   Họ và Tên  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

   Địa chỉ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

   Số tiền . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    

 Giấy chứng nhận khai thuế :    Có            Không  

      Độc giả mới:          Độc giảc cũ:  

(Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ mới cũng 
như  cũ và Số hiệu độc giả)  

 
 
 

 ............................................................................ 
 ............................................................................ 
 ............................................................................ 

 
(1) Số hiệu độc giả nầy có ghi trên nhãn địa chỉ gửi báo 

 

 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Đại gia đình chúng tôi vô cùng đau buồn báo tin cùng 
thân bằng quyến thuộc, bạn hữu và đồng hương xa gần 
là:  
 

Cụ Bà ĐINH THỊ LOAN 
Pháp danh  Diệu Phượng 

Sanh năm 1924 
Mất ngày 05.11.2005 
Thượng thọ 82 tuổi 

Tang lễ đã được cử hành vào lúc 14 giờ 30 ngày 
11.11.2005 tại nghĩa trang Marienhafe, Kreis Aurich. 
 

Tang gia đồng tri ân và cảm tạ 
- Quý Hòa Thượng, quý Đại Đức, quý Sư Bà, quý Thầy, 
quý  Sư Cô các chùa Viên Giác (Hannover), Phật Bảo 
(Barntrup), Phật Huệ (Frankfurt), Thiện Hòa 
(Mönchengladbach), Quan Thế Âm (Aachen), chùa Bồ Đề 
(Quận 4 Việt Nam) và Chi Hội Phật Tử tại vùng Aurich đã 
đến tụng niệm, hộ niệm và tiễn đưa Hương Linh được 
sớm về cõi Phật. 
- Quý Bằng hữu, Thân hữu và các Đoàn thể xã hội, văn 
hóa cũng như tôn giáo ở khắp nơi đã chia buồn, phúng 
điếu và phân ưu.     

 
     Trong lúc tang gia bối rối chắc chắn không 

tránh khỏi những đìều khiếm khuyết, kính mong 
quý vị niệm tình hỷ xả cho. 

 
Tang gia đồng kính bái 

 
- Đại gia đình họ Tô ở Việt Nam - Mỹ - Gia Nã Đại - Pháp 
- Đức - Bỉ - Hòa Lan - Đan Mạch - Na Uy - Úc. 
- Đại diện thay mặt cho thân phụ ông Tô Ty cùng các 
anh, em, các con và các cháu  
Nha sĩ Tô Vĩnh Hòa 
     
 

CHIA BUỒN 
 
Vô cùng thương tiếc được tin buồn, Hiền phu của ĐH 
Triệu Thị Keo và Thân phụ của 4 ĐH: Mã Vĩnh Phát, Mã 
Vĩnh Thông, Mã Vĩnh Hưng và Mã Ngọc Anh: 

 
Cụ Ông MÃ THÀNH 

Sanh năm 1932 (Nhân Thân)  
tại Sàigòn (Việt Nam). 

Đã từ trần ngày 06.11.2005  
nhằm ngày mồng 5 tháng 10 Ất Dậu,  

lúc 1 giờ 15, tại Stuttgart (Đức Quốc). 
Hưởng thọ 74 tuổi 

 
Chúng tôi xin thành kính chia buồn với quý Đạo 
Hữu và tang quyến. Và xin thành tâm nguyện cầu 
Hương Linh Cụ Ông MÃ THÀNH sớm được vãng 
sanh Cực Lạc Quốc. 

 
-Chi Hội Phật Tử VNTN Reutlingen & VPC 
-Gđ. Trần Xuân Hiền 
-Gđ. Hàn Cường. 
 

 



Vien Giác, Karlsruher Str.6. 30519 Hannover 
PSdg, Deutsche Post AG, Entgelt bezahlt 
*46298 # SHDG - 0001 - 1/05 # 1005* 

                         
                             

Số hiệu độc giả  
(SHDG) 

Vien Giác, Karlsruher Str.6. 30519 Hannover, Germany 
# SHDG - 0001- 1/05 # 1005* 
           
              

Số hiệu độc giả 
(SHDG) 
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CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Gia đình chúng tôi đau buồn báo tin cùng thân bằng quyến 
thuộc, bạn hữu xa gần: Chồng, Cha, Ông của chúng tôi: 

 

Ông Phêrô NGUYỄN VĂN CHẤT 
Sinh ngày 11.12.1925 tại Quan Lãng / Nghệ An 

Đã từ trần lúc 8 giờ sáng ngày 16.09.2005 
tại Obertshausen / Đức Quốc 

Thượng thọ 80 tuổi 
     Lễ An Táng đã được cử hành tại Nghĩa Trang 
Obertshausen, lúc 14 giờ trưa ngày thứ năm 22.09.2005. 
     Đồng thời chúng tôi cũng xin chân thành cảm tạ quý 
Linh mục Trần Thanh Lộc, Trần Minh Công, Nguyễn Đức 
Vinh, quý Cộng Đoàn, Hội Đoàn, Tổ Chức, quý Ông Bà và 
các bạn hữu xa gần đã dành chút thì giờ quý báu đến viếng 
thăm, tiễn đưa cũng như chia buồn cùng tang gia. 
     Trong lúc tang gia bối rồi có điều gì sơ sót, kính mong 
quý vị niệm tình tha thứ. 

 

Tang gia đồng cảm tạ 
-Bà Quả Phụ: Nguyễn Thị Gương (Đức) 
-Trưởng Nữ: Nguyễn Thị Sáng, chồng và con (Úc) 
-Thứ Nữ: Nguyễn Thị Phương Nam, chồng và các con (Đức) 
-Trưởng Nam: Nguyễn Văn Thanh, vợ và các con (Đức) 
-Thứ Nam: Nguyễn Kim Minh, vợ và các con (Mỹ) 
-Thứ Nam: Nguyễn Hùng Châu, vợ và con (Đức) 
-Thứ Nam: Nguyễn Anh Dũng, vợ và con (Đức) 
-Thứ Nam: Nguyễn Cao Trí và vợ (Đức) 
-Thứ Nữ: Nguyễn Thị Hoàng Mai, chồng và các con (Đức) 
 
 

PHÂN ƯU 
 
Chúng con vô cùng xúc-động và thương-tiếc được tin: 
 

Thầy NGUYỄN HỮU THỨ 
Cựu Hiệu Trưởng và Giáo Sư trường Quốc-Học  Huế 

đã mệnh chung ngày 29.08.2005 tại Phan Rang  
Việt Nam. Thượng thọ 88 tuổi 

Chúng con xin chân thành chia buồn cùng Cô và gia quyến 
và xin cầu nguyện cho hương linh Thầy sớm được siêu 
thăng cõi Tịnh Độ. 
Các cựu học sinh Quốc-Học hiện cư ngụ tại Đức Quốc: 
 
-Hà Ngọc Minh và vợ (Erftstadt) 
-Nguyễn Hữu Vui và vợ (Oberhausen) 
-Vũ Minh Châu và vợ (Köln) 
-Hà Ngọc Diễm (Krefeld) 
 
 

CHIA BUỒN 
 
Được tin trễ, Thân mẫu của Mợ Nguyễn Thị Vinh ở 
Neustadt, Tây Đức là 
 

Cụ Bà CAO THỊ THE 
Sanh năm 1909 (Kỷ Dậu) tại làng Đô Quan, Bắc Việt. 

Tạ thế ngày 25.06.2005, nhằm ngày 19 tháng 5  
năm Ất Dậu tại Vạn Tượng, Thượng Lào. 

Thượng thọ 97 tuổi. 
Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng gia đình Mợ & các 
em và các gia đình ở Hà Nam Ninh (Bắc Việt); đồng thời 
nguyện cầu Tam Bảo gia hộ tiếp độ Hương Linh Cụ Bà sớm 
siêu sanh về Miền Cực Lạc. 
-Gđ. Nguyễn Văn Nhượng - Nguyễn Thị Khoăn - Đào Văn 
Huế. 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
      
Gia đình chúng tôi vô cùng đau buồn báo tin đến thân bằng 
quyến thuộc, bạn bè thân hữu 
 

Ông NGÔ VĂN THẤU 
Pháp danh Thiện Học 

Sinh ngày 01.O2.1930 tại Hà Nam -Việt Nam 
Tạ thế lúc 21 giờ 25 ngày 26.10.2005 (nhằm ngày 

24.9 năm Ất Dậu) tại Mannheim-Đức Quốc. 
Hưởng thọ 76 tuổi 

     Tang lễ được cử hành vào lúc 13 giờ 15 ngày 4.11.2005 
(tức ngày 3.10 năm Ất Dậu) tại nghĩa trang Mannheim. 
     Chúng tôi xin chân thành tri ân và cảm tạ quý Thầy, Chi 
Hội Phật Tử Mannheim & VPC các thân bằng quyến thuộc 
gần xa đã gọi điện thoại chia buồn cũng như đến dự lễ cầu 
siêu và tiễn đưa trong ngày tang lễ. 
     Trong lúc tang gia bối rối, chắc chắn không tránh khỏi 
những sơ suất, kính mong quý Thầy cùng quí vị niệm tình 
hoan hỷ cho. 

Tang gia đồng cảm ta 
Vợ Nguyễn Thị Én, cùng các con, cháu tại Đức, Mỹ và Việt 
Nam. 
  

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Gia đình chúng con/chúng tôi vô cùng thương tiếc đau buồn 
báo tin tới thân bằng quyến thuộc, bạn hữu gần xa: Hiền 
Mẫu của chúng con/chúng tôi là 
 

Cụ Bà Quả Phụ LÊ VĂN CƯƠNG 
Nhũ danh Ngô Thị Lùng  

 Pd. Đức Lành 
Sanh năm 1913 

Từ trần lúc 6 giờ 40 phút ngày 21.10.2005, nhằm 
ngày 19.9 năm Ất Dậu.  

Thượng thọ 92 tuổi. 
Linh cữu được hỏa táng vào ngày 23.9 năm Ất Dậu 

tại Bình Hưng Hòa (Việt Nam) 
 
Đồng thời chúng con/chúng tôi xin chân thành tri ân 

và cảm tạ: 
 

-Hòa Thượng Thích Thông Bửu, Trụ trì chùa Quán Thế Âm 
(VN). 
-Hòa Thượng Thích Như Niệm, Trụ trì chùa Pháp Hoa (VN). 
-Sư Bà, Trụ trì Ni viện Phước Long Thủ Đức (VN). 
-Ni Sư Như Ngộ, Phước Giác, Trụ trì chùa Vạn Hạnh (VN). 
-Ni Sư Như Giác, Trụ trì chùa Bảo Vân (VN). 
-Cùng tất cả quý Tăng Ni, Phật Tử trong Ban Hộ Niệm tại 
Việt Nam đã giúp đỡ, cầu siêu tụng niệm cho Hương Linh 
Mẹ, Nội, Ngoại, Cố của chúng con/chúng tôi sớm được vãng 
sanh cực lạc. 
-Chi Hội PTVNTN tại Nürnberg-Fürth-Erlangen. 
-Quý vị đồng hương tại Bayreuth, Ansbach, Nürnberg, 
Fürth, bà con, bạn bè, thân hữu xa gần ở Việt Nam, đã điện 
thoại, gởi vòng hoa chia buồn, phúng điếu cũng như đến 
tụng kinh cầu siêu và tiễn đưa linh cữu Mẹ, Nội, Ngoại, Cố 
của chúng con/chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. 
Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi sơ suất xin quý vị 
niệm tình tha thứ. 
 

Tang gia đồng kính bái 
-Trưởng nam: Bà Quả Phụ Lê Văn Quý, các con và các 
cháu. 
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-Trưởng nữ: Lê Thị Cúc cùng chồng, các con và các cháu. 
-Thứ nam: Lê Văn Đạt và con trai. 
-Thứ nam: Lê Văn Hên cùng vợ và các con 
-Thứ nữ: Lê Thị Hoa cùng chồng và các con. 
 

CHIA BUỒN 
 
Được tin buồn, Hiền Mẫu của chị Lê Thị Hoa: 
 

Cụ Bà Quả Phụ LÊ VĂN CƯƠNG 
Nhũ danh Ngô Thị Lùng  

 Pd. Đức Lành 
từ trần ngày 21.10.2005, nhằm ngày 19.9  
năm Ất Dậu lúc 6 giờ 40 phút tại Việt Nam. 

Thượng thọ 92 tuổi 
Chúng tôi xin nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà Đức Lành sớm 
vãng sanh về miền Cực Lạc và xin chia buồn cùng với gia 
đình chị Lê Thị Hoa. 
-Gđ. Ziegler 
-Gđ. Nga - Tèo 
-Toàn thể bạn hữu tại Bayreuth. 
 

PHÂN ƯU 
 
Được tin 

Cụ Bà NGÔ THỊ LÙNG  
 Pd. Đức Lành 

Mất ngày 21.10.2005 (19.9 năm Ất Dậu)  
tại Sàigòn Việt Nam.  
Thượng thọ 92 tuổi. 

 
NPĐ Viên Âm và Chi Hội Phật Tử Nürnberg-Fürth-Erlangen 
& VPC xin chia buồn đến với Phật Tử Lê Thị Hoa, đồng thời 
xin cầu nguyện cho Hương Linh Cụ Bà sớm về cõi Cực Lạc. 
 
 

PHÂN ƯU 
Được tin  

Em LÊ DUY KHA  
 Pd. Trực Đạo 

Mất vào tháng 8/2005 tại Erlangen. 
Hưởng dương 32 tuổi 

 
NPĐ Viên Âm và Chi Hội Phật Tử Nürnberg-Fürth-Erlangen 
& VPC xin chia buồn đến Phật Tử Lê Nam Kha và xin cầu 
nguyện cho Hương Linh em sớm về cõi Cực Lạc A Di Đà. 
 
 

PHÂN ƯU 
 
Vô cùng thương tiếc được tin 

Cụ Bà NGÔ THỊ LÙNG  
 Pd. Đức Lành 

Sanh năm 1913 
Tạ thế ngày 21.10.2005 (19 tháng 9 năm Ất Dậu) tại 

Việt Nam.  
Thượng thọ 92 tuổi 

Chúng tôi thành kính phân ưu cùng gia đình bạn Lê-Thị-Hoa 
và tang quyến. Thành tâm cầu nguyện Hương Linh Cụ Bà 
sớm về cõi Phật. 
-Gđ. Hồ Thanh Đức Hương 
-Gđ. Trầm Thuận Đạt 
-Gđ. Trịnh Thị Thanh. 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
     Gia đình chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin cùng thân 
quyến và bạn hữu xa gần: Chồng, Anh, Cha, Ông nội, Ông 
ngoại của chúng tôi là: 
 

MÃ THÀNH 
Sanh năm 1932 (Nhâm Thân) tại Sàigòn Việt Nam 

Từ trần ngày 06.11.2005, nhằm ngày mồng 5 tháng 
10 năm Ất Dậu lúc 1 giờ 15 tại Stuttgart, Đức quốc. 

Hưởng thọ 74 tuổi. 
Lễ an táng cử hành lúc 12 giờ ngày 11.11.2005  
tại Nghĩa trang Buchrainfriedhof  S-Vaihingen. 

 
Chúng tôi xin chân thành cảm tạ và tri ân: 

-Bác Trần Xuân Hiền đã cử hành lễ Cầu siêu, Thành phục, 
An táng, Mãn phục với đầy đủ nghi thức của Phật Giáo. 
-Toàn thể quý Thông Gia, quý Cô Bác, quý Thân Hữu xa 
gần đã điện thoại, phúng điếu, chia buồn và tham dự lễ cầu 
siêu, tiễn đưa Hương Linh của Chồng, Anh, Cha, Ông nội, 
Ông ngoại chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. 
     Trong lúc tang gia bối rối không sao tránh được những 
khuyết điểm, sơ sót, kính mong quý vị lượng tình tha thứ. 
 
Tang gia đồng kính bái 
-Hiền Thê: Triệu Thị Keo (Đức) 
-Bào Đệ: Mã Kiên và vợ con (Na Uy) 
-Bào Muội: Mã Tiên và con (Mỹ) 
 -Mã Chu và chồng con (Đức) 
 -Ngô Muối và con (Việt Nam) 
 -Ngô Kiên và chồng con (Đức) 
-Trưởng Nam: Mã Vĩnh Phát và vợ con (Đức) 
-Hiếu Nam: Mã Vĩnh Thông và vợ con (Pháp) 
 -Mã Vĩnh Hưng và vợ con (Đức) 
-Hiếu Nữ: Mã Ngọc Anh và chồng con (Đức). 
 

 

Tìm Bạn - Nhắn Tin   
 

- TIẾN 6 - Trước 75 nhà ở Cai Lậy (Tiệm Cầm Đồ) nghe nói 
bạn đang ở Bỉ (Vương quốc Bỉ) và mở trường dạy Võ Đạo ? 
Được tin xin liên lạc về bạn là TƯƠI (Vạn Sanh Hòa).  
Địa chỉ: 
La Hùng Linh - Siemensstr, 43 B 
A- 6063 Neu-Rum/Innsbruck - AUSTRIA. 
Tel: (0043) 676 - 46 23 296 
 
- TÌM NGƯỜI THÂN: Anh VŨ VIẾT CƯỜNG trước đây ở 
Vertex - Hodonice Znojmo Cộng Hòa Séc nay đang ở 
Đức. 
Hiện ở đâu xin liên lạc về: Anh Nguyễn Xuân Ngọc, ĐT số: 
00420 - 606 736 082 hoặc anh Dương Khánh Vinh, ĐT số: 
0049 - 611 - 5319474 
 
- TÌM NGƯỜI THÂN : Tìm anh NGUYỄN TRUNG DUNG, 
trước là Đội trưởng Công Nhân HTLĐ ở CHLB Đức 
thuộc huyện Zittau. 
Hiện nay anh DUNG ở đâu, xin liên hệ:  
Email phamthitinh1945@yahoo.com 
Tôi cũng muốn tìm các bạn cùng Đội sang Đức năm 1989 
làm ở nhà máy Dệt Sợi Bernstadt. Số Tel: 05331-906356. 
Rất mong được biết tin của anh Dung và các bạn cùng Đội, 
hẹn gặp vào một năm mới vui vẻ. 
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CÁO PHÓ 
Chúng tôi đau đớn báo tin cùng thân 
bằng quyến thuộc gần xa: Chồng, Thân 
Phụ, Nhạc Phụ, Ông Nội, Ông Ngoại, Cụ 
Ngoại chúng tôi là: 
 

Cụ Ông CAO VĂN THÁI 
cựu giáo chức và cựu giám đốc 

nhà xuất bản Thanh Đạm tại Sàigòn 
Pháp danh Phúc Thịnh 

Bút hiệu Thanh Nguyên, Đồ Cao 
Đã từ trần ngày 25 tháng 11 năm 

2005, nhằm ngày 24 tháng 10 năm 
Ất Dậu tại Genève, Thụy Sĩ. 

Thượng thọ 87 tuổi. 
Tang lễ đã được cử hành ngày 
mùng 2 tháng 12 năm 2005 tại 

nghĩa trang Saint-Georges, Genève. 
 

Chúng tôi thành kính tri ân 
 

- Hòa Thượng Thích Tánh Thiệt, Trụ trì 
chùa Thiện Minh, tại Lyon, Pháp. 
- Thượng Tọa Thích Quảng Hiền, Trụ trì 
chùa Trí Thủ, tại Berne, Thụy sĩ. 
- Sư cô Hạnh Giác, Trụ trì chùa Linh 
Phong, tại Lausanne, Thụy sĩ. 
- Ni sư Đàm Hải (Trụ trì) và Sư cô 
Nguyên Thông, chùa Từ Ân, tại 
Bonneville, Pháp 
đã chủ trì nghi thức tang lễ cho Chồng, 
Cha, Ông, Cụ của chúng tôi.  
Chúng tôi cũng xin chân thành cảm tạ 
tất cả thân bằng, quyến thuộc, bạn bè, 
thân hữu đã đến thăm viếng, cầu siêu, 
điện thoại, gửi thư chia buồn và đưa 
tiễn Chồng, Cha, Ông, Cụ chúng tôi đến 
nơi an nghỉ cuối cùng.  
Trong lúc tang gia bối rối, không tránh 
khỏi nhiều điều sơ suất, kính xin quí vị 
niệm tình tha thứ. 
 

TANG GIA ĐỒNG CẢM TẠ 
 

-Bà Quả Phụ: Nguyễn Thị Điều 
 
-Trưởng Nam: Cao Nguyên Dũng, vợ 
Nguyễn Minh Hương và các con. 
* Thứ Nam:  
-Cao Nguyên Khôi 
-Cao Nguyên Hiển, vợ Laura Stryker và 
con. 
-Cao Nguyên Vĩ, vợ Lưu Ngọc Bích. 
-Trưởng Nữ: Cao Thanh Đạm, chồng 
Jacques Kappauf và các con. 
* Thứ nữ:  
-Cao Thanh Phương, chồng Urs 
Stemmler và các con. 
-Cao Thanh Huyền, chồng Roger Ballmer 
và các con. 
-Cao Thanh Tú 
-Cao Thanh Thủy, chồng Yves Siegrist 
và các con. 
-Cao Thanh Tâm.  
-Cao Phương Chi, chồng Fredrik 
Quénard và các con. 
-Cao Nguyễn Thiện Duyên, chồng 
Nguyễn Đình Danh và các con. 
-Cháu đích tôn: Cao Nguyên Đán 
-Chắt Ngoại: Edgar Kỳ Liêm. 
 Xin miễn phúng điếu 

 

Phương Danh  
Cúng Dường 

 
(Tính đến ngày 01.12.2005) 

 
Trong thời gian gần đây, Chùa có nhận 

được tiền của quý Đạo Hữu gửi bằng cách 
chuyển qua Ngân Hàng bay bằng Bưu Phiếu, 
nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như 
Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, 
Pháp Bảo hoặc trả tiền bánh trái v.v... 

Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác 
đứng tên chuyển tiền nhưng không rõ chuyển 
tiền dùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh 
toán về vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, 
Chùa không thể nào ghi vào sổ sách được. 

Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin 
quý Đạo Hữu khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về 
Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và 
mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. 

Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh 
Cúng Dường xin đọc phần trên cùng là tính 
đến ngày...? tháng...? để biết rằng tiền đã 
chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên 
trong danh sách. Chùa có 2 số Konto. Riêng 
số 870-3449 thì Một Tháng ngân hàng mới 
báo một lần, nên có sự chậm trễ đăng tải danh 
sách trên báo. Kính xin quý vị thông cảm cho. 

Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu. 
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu và 

Phật Tử, chúng tôi xin phép chỉ đánh máy một 
lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên. 

 
 TAM BẢO 

 
ĐH. Mme Carine Huỳnh (Lyon/ Pháp) 50€. 

Mme Diệp Phạm Thị Ba (Balma/Pháp) 30€. 
Nguyễn Thị Bích Hằng (Worms) 30€ + 30€. 
Trần Quang Cường (Stuhr-Brinkum) 10€. 
Nguyễn Thế Hùng 5€. Gđ. Trần Văn Các 
(Bremen) 20€. Phạm Đình Công (Lehrte) 20€. 
Nguyễn Thị Hương (München) 5€. Pin Hua 
Cheng (Hannover) 20€ + 20€. Phùng Thị Hiên 
(") 30€ HHHL ĐH Thiện Hạnh Nguyễn Thị 
Hiền. Nguyễn Thị Hồng Mận (") 10€. Trần Anh 
Tuấn (") 100€. Nguyễn Thị Thu Hà (") 10€. 
Nguyễn Thị Minh Sáu (") 10€. Đào Đình Thế 
(") 10€.  Vũ Quốc Dũng (Bad Homburg) 40€. 
Vũ Thị Thu (") 20€. Lê Văn Thị Du 200€. 
Nguyễn Thị Kim Hoa (Neu-Brandenburg) 5€. 
Nguyễn Xuân Khương (") 5€. Nguyễn Thị Kim 
Chi (") 5€. Bernd 70€. Lê Văn Tư (Münster) 
30€. Nguyễn Hữu Vui (Oberhausen) 40€. Ting 
A Pat (") 15€. Phạm Thị Hai (Pháp) 30€. 
Quách Hồng Minh (Stuttgart) 10€. Bùi Thị 
Hồng Thọ (Na Uy) 35€. Teng Yanxin 50€. Sơn 
Viên (VN) 20€. Huỳnh Lam (Paderborn) 20€. 
Trần Ngâm (") 50€. Du Ngọc Long (") 50€. 
Nguyễn Thị Bạch Tuyết (Stassfurt) 10€. Thái 
Thị Thúy Mai (Uchte) 5€. Hoàng Thị Tân 50€. 
Lâm Quách Kim Trinh (Konstanz) 100€ cầu an 
Lâm Tân Minh.. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Frankfurt 200€. Ngọc Vĩnh Nông (Schaafheim) 
50€. Huỳnh Văn Dung (Erkelenz) 20€. Phạm 
Thị Kim Xuân 20€. HL Tô Đình Chiến (Tiệp) 
500€. Nguyễn Ngu (Canada) 50Can.  Tiêu 
Văn Xuyến (") 100Can. Ngô Thị Ngọc Lan (") 
500Can HHHL ĐH Ngô Thế Chu. Nguyễn 
Chính (Hallbergmoos) 10€. Nguyễn Tiến Hoa 
(USA) 30€. Lê Lan (USA) 50US HHHL ĐH 
Diệu Quảng. Gđ. Nguyễn Văn Nhiệm 
(Spaichingen) 30€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Tuttlingen Roweil 200€. Dương Hoa (Lebach) 
10€. Đào Đức Hiệp (") 5€. Lê Quang Thịnh 5€. 
Mark Buecker (Lehrte) 50€. Gđ. Hứa Lương 
Huy 40€. Nguyễn Văn Duyên (Vechta) 10€. 
Nguyễn Bình (Bendestorf) 10€. Ngũ Cẩm 
Đường (Berlin 50€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Wiesbaden 300€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 
(Dreieich) 50€. Phạm Văn Toàn (Bad 
Hönningen) 20€. Lôi Huệ Phương 5€. Lôi 
Công Thanh 5€. Lôi Giao Khanh 5€. Gđ. 
Phạm Văn Thọ (Laatzen) 5€. Bùi Mai 5€. Lê 
Văn Phước 20€ cầu siêu HL Phan Thị Út. 
Nguyễn Thị Thiệp (Berlin) 500€ cúng thất + Ký 
tự HL Đặng Viễn Pd Thanh Tấn. Niệm Phật 
Đường Prajna (Konstanz) 420€. Ban Liên Lạc 
Phật Tử VNTN Bodensee 700€. Thầy Hạnh 
Hảo (Hannover) 50€ HHHL Charlotte Keller. 

Phan Lê Trung Quốc (") 10€. Gđ. Lê Đình 
Hiệp (") 20€. Nguyễn Thị Thu Hà (Bad 
Staffelstein) 30€. Trần Kim Cúc 
(Schwetttzingen) 5€. Huỳnh Tân Muối (") 10€. 
Nguyễn Phương Anh (") 5€. Nguyễn Thị Thu 
Thủy (Völklingen) 100€ HHHL ĐH Bùi Thị 
Chẩm. Gđ. Nguyễn Hưng Giang 30€. Gđ. Trần 
Thị Xuân (Isernhagen) 20€. Nguyễn Hoàng 
Chương (USA) 20US + 10€. Thị Vượng Bugil 
(Glienicke) 5€. Lê Duy Kha (Nürnberg) 70€. 
Schulte Yen 15€. Trần Thị Nhuần 50€. 
Nguyễn Văn Bao (Suisse) 50€. Nguyễn Thị Én 
(Mannheim) 50€ HHHL ĐH Ngô Văn Thấu. 
Nguyễn Văn Quang (Berlin) 50€. Phạm Hoàng 
(Pháp) 30€ HHHL Văn Tấn Cảnh. Ban Liên 
Lạc Việt Y Đạo (Hannover) 100€. Trần Anh 
Tuấn (") 10€. Võ Thị Mai Phương (") 100€. Chị 
Diệu Cần (") 50€ HHHL ĐH Nguyễn Thành 
Công Pd Phúc Bình. Đỗ Ngọc Cường 
(Oldenburg) 20€. Gđ. Trần Thanh Pháp 20€. 
Trương Triệu Bắc (Albstadt) 30€. Thanh 
Leuchtweis 100€. Fam. Tsang (Hòa Lan) 30€. 
Thiện Như & Thiện Bình (Reutlingen) 100€. 
Viên Hiệp (Koblenz) 20€. Nguyễn Thị Hồng 
Diệp (Celle) 5€. Hoàng Xuân An (VN) 10€. 
Han Sieu Nghe 20€. Werner Huber 50€. 
Cường 5€. Bùi Thị Cảnh (Braunlage) 10€. 
Fam. Thai Ben 25€. Nguyễn Ngọc Mai Lan 
20€. Gđ. Liên 10€. Nguyễn Đắc Nghiệp 
(Thale) 10€. Amporn Huber 50€. Đào Thị 
Khanh 20€. Nguyễn Văn Quyền (Wolfenbüttel) 
50€. A Pau Xu 100€. Nguyễn Hồng Trương 
(Salzgitter) 20€. Liêu Thị Thà (Braunschweig) 
10€. Nguyễn Anh Tuấn (USA) 30US. Gđ. Tô 
Vĩnh Hòa (Marienhafe) 500€ và Võ Thị Khanh 
(Norden) 30€ HHHL ĐH Đinh Thị Loan. Đoàn 
Văn 50€. Hồ Thị Di pd Trí Hảo 20€. Thái Kim 
Sơn 40€. TN Đàm Hòa (Bỉ) 50€. Nguyễn Đức 
Mạnh (Bayreuth) 50€. Trần Văn Long (") 20€. 
Tô Hoàng Dung (") 20€. Nguyễn Thị Thanh 
Vân (") 30€. Phạm Xuân Kỳ 30€. Võ Phước 
Nguyên (Unna) 200€. Nguyễn Lynn 
(Nürnberg) 50€. Trần Tú Oanh (") 30€ + 20€. 
GĐPT Chánh Dũng 50€. GĐPT Chánh Tín 
(München) 20€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Nürnberg - Erlangen - Fürth 500€. Hien Quang 
Han (Stuttgart) 20€. Hoàng Thị Sen 
(Ludwigsfafen) 18€. Hoàng Thị Xuân Khâu 
(Burgau) 13€. Đoàn Thị Vân (") 40€. Nguyễn 
Thị Thu (") 30€. Hoàn Di (Luthe) 5€. Nguyễn 
Thị Lệ Phương (Pháp) 10€. Nguyễn Duy Hai 
10€. Võ Thanh Nào (Essen) 20€. Nguyễn Anh 
Tùng (Bielefeld) 10€. Nguyễn Mạnh Hùng 10€. 
Mark Buecker (Lehrte) 50€. Hải Yến 
(Langenhagen) 5€. Nguyễn Toán (Rodgau) 
100€. Trương Ngọc Hùng 50€. Bùi Văn Khái 
(Wernigerode) 20€. Nguyễn Thị Hà 
(Wolfsburg) 10€. Phạm Văn Điềm 
(Magdeburg) 10€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Norddeich 700€. Phạm Thị Hải (Bad 
Segeberg) 20€. Huỳnh Tuyết Nga (Leer) 3€. 
Nguyễn Đức Minh (Schorndorf) 5€. 
 

* Cúng dường thực phẩm và vật 
dụng cho chùa Viên Giác 

 
ĐH. Đồng Huy & Đồng Tu: 1 bao gạo, 1 

bịt nấm đông cô, 2 bịt bún tàu. Phạm Thị Thùy 
Nga Pd Thiện Nhật & Phạm Thị Bích Ngọc Pd 
Thiện Bạch (Hildesheim) 13 nến lớn, 8 nến 
trung và 14 bó nhang lớn. 

 
 
 BÁO VIÊN GIÁC 
 
ĐH. Trần Nguyên (Minden) 10€. Nguyễn 

Thị Thân (D'dorf) 25€. Nguyễn Thị Trường (") 
25€. Nguyễn Văn Kiên (") 50€. Hồ Phương 
Dung (Rottweil) 20€ + 30€. Lâm Minh 20€. 
Nguyễn Thị Hiền (Wuppertal) 35€. Vương 
Đặng Tiên Phước (Bad Pyrmont) 20€. Đặng 
Văn Ty 20€. Trương Long Phạm 40€. Vương 
Ngô 10€. Lê Quang Minh (Seeveta) 20€. La 
Huệ Bình (M'Gladbach) 20€. Lý Giang Tân 
(Albstadt) 20€. Quách Hồng Minh (Stuttgart) 
20€. Nguyễn Mưa Varren (WHV) 20€. Nguyễn 
Thị Kim Loan 35€. Nguyễn Văn Thung 50€. 
Phan Đăng Lễ 35€. Hoàng Huỳnh Bổn 50€. 
Huỳnh Văn Dung (Erkelenz) 20€. Gđ. Nguyễn 
Văn Nhiệm (Spaichingen) 20€. Huỳnh Văn 
Hiệp (Reutlingen) 15€. Nguyễn Văn To (") 20€. 
Đỗ Văn Nho (") 10€. Tạ Văn Truyên (Nguyễn 
Thị Thái) 20€. Phạm Thị Hường 60€. Hồ Thị 
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Hiếu (Herzogenaurach) 20€. Đức Huy 
(Wardenburg) 5€. Phạm Phượng (Rastede) 
20€. Đặng Thị Nga (Gelsenkirchen) 50€. 
Nguyễn Bích Chung (D'dorf) 15€. Bùi Mai  50€ 
+ 25€. Nguyễn Thị Phượng (Wiesbaden) 20€. 
Nguyễn Ngọc Sơn (Rheinau) 20€. Lư Kim 
Sang (Wilhelmshaven) 20€. Trần Văn Nh Le 
20€. Lại Thị Minh Tâm (Magstadt) 20€. Phạm 
Văn Hoa (Ingelheim) 15€. Hoàng Thị Sen 
(Ludwigshafen) 20€. Trần Kim Cúc 
(Schwetzingen) 10€. Võ Thị Hường (Aichtal) 
15€. Nguyễn Thị Thu Hà (Bad Staffelstein) 
20€. Bùi Văn Lộc (Besingheim) 20€. Hoàng 
Văn Sơn (Dillingen/Saar) 20€. Vương Tấn 
Phong (D'dorf) 20€. Nguyễn Thị Bích Hằng 
(Worms) 20€. Vũ Thị Kiều Hạnh (Endingen) 
20€. Quách Văn Chia (Steinach) 20€. Liêu Thị 
Kim Cúc 20€. Nguyễn Thế Việt 45€. Nguyễn 
Văn Thành (Kehl) 20€. Lê Văn Lợi 
(Schorndorf) 20€. Nguyễn Hoàng (Krefeld) 
15€. Bùi Văn Sắc (Münster) 50€. Lê Văn Thân 
(Fürth) 40€. Đặng Như Nam (") 30€. Jakob 
Ganther (Wolfenburg) 25€. Lữ Thị Minh Khanh 
(Emden) 25€. Phùng Thị Trang (Oberndorf) 
40€. Trương Katja Kim Phụng 50€. Nguyễn 
Thị Én (Mannheim) 50€. Nguyễn Thị Bích 
Ngọc (Sandberg) 20€. Trầm Thuận Đạt 
(Nürnberg) 20€. Châu Bảo Chương (Bayreuth) 
50€. Thương Ziegler (") 20€. Nguyễn Thị 
Thanh Vân (") 20€. Tô Hoàng Dung (") 15€. 
Nguyễn Thanh Hồng (Pfarrkirchen) 20€. 
Hoàng Mạnh Cường (Bonn) 30€. Huỳnh Văn 
Dần (Emmendingen) 20€. Huỳnh Quang Đặng 
(Berlin) 20€. Trần Thị Hiền (Hamburg) 20€. Mã 
Vĩnh Hưng (Stuttgart) 70€. Nguyễn Minh Tâm 
30€. Bùi Đình Thuận 30€. Nguyễn Hồng 
Trương (Salzbergen) 20€. Tô Tuyết Liên 
(D'dorf) 30€. Nguyễn Mai Hồng Khanh 
(Saarbrücken) 30€. Nguyễn K. 50€. Nguyễn 
Thị Hạnh (Ansbach) 20€. Thân Thị Ngân 
(Korbach) 20€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
Nürnberg-Fürth-Erlangen 20€. Hiển Quang 
Hàn (Stuttgart) 40€. Hà Văn Châu 
(Bremerhaven) 20€. Nguyễn Thị Sửu 
(Reutlingen) 50€. Trịnh Lê Kim Loan 
(Vallendar) 10€. Chu Thị Nga (") 10€. Trang 
Mini (Michelstadt) 30€. Biện Thị Mai 20€. 
Đặng Thị Tuyết 20€. Phan Thị Kim Anh 20€. 
Huỳnh Hữu Hạnh (Zelle) 23€. Phùng Thị Ngọc 
Trinh (Raunheim) 20€. Nguyễn Thị Kim Liên 
(Darmstadt) 15€. Nguyễn Thị Phương 
(Euskirchen) 40€. Nguyễn Thanh Long (Berlin) 
20€. Đặng Thị Lan (Pforzheim) 20€. Nguyễn 
Thiên Lộc (Heppenheim) 20€. Trần Thị Mỹ 
Vân (Neuss) 20€. Witt Niên Thanh  35€. 
Trương Quốc Cường (Bremerhaven) 20€. 
Nguyễn Văn Lương (Aschaff.) 20€. Lý Thi My 
(") 15€. Trương Kim Sương (Bad Soden) 15€. 
Phạm Anh Tú (GM. Hütte) 30€. Nguyễn Thị 
Phương Loan (Pháp) 30€. Trương Ngươn 
Amédée (") 30€. Trần Bông (USA) 100US. 
Trần Thị Xuân Hòa (") 200US. Nguyễn Tiến 
Hoa (") 20€. Lee Ann Hoa (") 20US. Trần Kiêm 
(") 100US. Phan Thị Nga (") 50US. Tuy Cao 
Do (") 100US. Nguyễn Ngọc Lam (") 50US. 
Trần Ngọc Tùng (") 30€. Học Nguyễn (") 
100US. Trương Thị Yến (") 20US. Lê Thái Bảo 
(Suisse) 40FS. Nguyễn Văn Bao (") 50€. Trần 
Huỳnh Tân (") 30€. Võ Ngọc Hạnh (Canada) 
40€. Dương Văn Lý (Anh quốc) 20€. Phạm 
Ngọc Trường (Tours) 30€. Đinh Trọng Châu 
(Pháp) 30€. Nguyễn Thị Nhung (") 50€. Lê Kim 
Cúc (") 20€. Mã Văn Bảo (") 35€. Phạm Văn 
Út (Ý) 20€. Nguyễn Hữu Tâm (Bergamo/Ý) 
20€.  Mai Sơn (Anh) 5Anh kim. Nguyễn Thanh 
Nhã (Sweden) 50US. Hà Hiển Thanh (Đan 
Mạch) 30€. Nguyễn Thị Diễm Thúy (USA) 
30US. Phạm Xuân Tứ (") 30US. Nguyễn Thị 
Xưa (") 100US. Odaka Rié (Nhật) 30€. Diệu 
Chỉ (Anh) 20Anh kim. Trương Văn Tiêu 
(Bern/Suisse) 50FS. Trần Văn Nhung 
(Canada) 40€. Trần Thị Cẩm Tú (Pháp) 30€. 
 

 ẤN TỐNG 
ĐH. Nguyễn Hùng Anh (Ibbenbüren) 20€. 

Lâm Kim Khánh (M'Gladbach) 120€ HHHL ĐH 
Nguyễn Thị Bảy. Lê Văn Cang (Neuss) 50€. 
Nguyễn Văn Thạch (Plochingen) 20€. Trần 
Vĩnh Thái (Sweden) 200DM & Huỳnh Tăng (") 
500DM (chuyển sang từ tiền Hội Thiện cho 
chùa mượn trước đây). 

 
 Đại Đường Tây Vức Ký 

ĐH. Lê Văn Sương (Pháp) 30€. 
 Tượng Quan Thế Âm 
ĐH. Vũ Trí Dũng 50€.  Đặng Thị Hằng 

(Hannover) 30€. Nguyễn Việt Hùng 30€. 
 
 Tượng Quan Âm Thiên Thủ 
ĐH. Đặng Thị Hằng  & Dieter Teikner 

(Langenhagen) 55€. 
 

 MỘT THƯỚC ĐẤT GIÀ LAM 
 
Chi Hội PTVNTN Wilhelmshaven 200€. Trần 
Ngọc Thủy & Trần Ngọc Thảo 200€. Vũ Đắc 
Việt + Nguyễn Quỳnh Hoa + Vũ Đắc Nhận (BS 
Venlo) 50€. Hương Thị An 15€. Nguyễn Hạnh 
Trinh (Künzelsau) 50€. Nguyễn Văn Minh 
(Kaarst) 50€. Liễu Ngân (Hòa Lan) 100€. Hứa 
Thiện Thanh 25€. Hahn, Thị Hương An 15€. 
Lý Quốc Đống (Hamburg) 200€. Nguyễn Thị 
Kim Sanh (Nürnberg) 200€. Nguyễn Thị Thanh 
(") 100€. Hà Hưng 10€. Đặng Künnere Thị 
Minh 10€. Nguyễn Ánh Hồng 20€. Ngô Thị 
Phương Loan (München) 200€. 
 
 HỘI THIỆN ĐẤT GIÀ LAM 
 
ĐH. Nguyễn Phi Khanh (Leipzig) 9.000€. Võ 
Ngọc Thịnh (Aurich) 15.000€. Đinh Thị Thảo & 
Đinh Thị Thủy (Đồng Nai/Việt Nam) 5.000€. 
Nguyễn Văn Anh (Strasbourg) 10.000€. 
Nguyễn Văn Quang (Berlin) 30.000€ + 5.000€. 
 
 Quỹ Xây Dựng Trung Tâm Nghiên 

Cứu & Tu Học Viên Giác 
     Gđ. Nguyễn Văn Nhiệm (Spaichingen) 
200€. 

 
 Tu Sửa Chùa 
ĐH. Trần Hữu Lượng (Neu Anspach) 

100€. Trịnh Bổn 515€. Trần Anh Thi 115€. Hội 
Người Việt TNCS Hamburg 1.000€. Hoa Lê 
785€. Trần Đình Thắng (Hildesheim) 100€. 
Kuala Lumpur (Hannover) 300€. Nguyễn 
Thanh Hồng (Pfaarkirchen) 50€. Tô Tuyết Liên 
(D'dorf) 100€. Phạm Song Hà 285€. Lê Ngọc 
Hải 260€. David Gregor Lorenz 530€. Trần 
Vĩnh Thái & Huỳnh Tăng (Sweden) 300DM 
(chuyển sang từ tiền Hội Thiện cho chùa 
mượn trước đây). Trịnh Quốc Thắng 115€ 
China Airlines 785€. 

 
 Tết & Rằm Tháng Giêng 
ĐH. Nguyễn Văn Chín (Vallendar) 10€. 
 
 Quỹ Sửa chữa Máy in 
ĐH.  
Duyên - Thiện Nhân (Reutlingen) 50€. 
 
 Đèn Dược Sư 
ĐH. Hồ Thị Mai (Pháp) 15€. Phạm Văn 

Phụng (Hohenhamen) 160€. Nguyễn Thị Thu 
Hà (Empelde) 10€. Trần Kim Dung 5€. Trương 
Tấn Lộc (Hannover) 50€. Trương Thị Lẹ 
(Helmstedt) 20€. Liễu Ngân (Hòa Lan) 50€. 
Gđ. Tạ Nhuận & Nguyễn T. Kim (Frankfurt) 
20€. Nguyễn Anh Tuấn (USA) 20US. 
NguyễnThị Hạnh (Ansbach) 10€. 

 
 Ký tự Hương linh 
ĐH. Li Hui Yin 75€ HL Rudiger Bogdan. 

Trần Minh Tuấn (Wildeshausen) 75€ HL Trần 
Phương Trang. Trương Túy Thanh (Neustadt) 
75€ HL Trần Muối. Gđ. Võ Phước Nguyên 
(Unna) 60€ HL Võ Phước Nguyên. 

 
 Tổ đình Chúc Thánh  VN 
ĐH. Diệu Trinh & Hoa Thiện (Rottweil) 

20€. Ban Liên Lạc Phật Tử VNTN Bodensee 
200€. 

 
 Quỹ Học Bổng Tăng Ni VN 
ĐH. Diệp Thị Khá (Mannheim) 50€. 

Nguyễn Đình Vũ (Hòa Lan) 50€. Trần Thi 30€ 
+ 30€. Phạm Văn Hoa (Ingelheim) 20€. 

 
 Cứu trợ lũ lụt 
ĐH. Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc 50€. Bùi 

Ngọc Huệ (Bayreuth) 10€. Nguyễn Hùng Anh 
(Ibbenbüren) 20€. Huỳnh Tôn Trang 
(Erkelenz) 10€ Huỳnh T.N (") 10€. Đinh Anh 
Tuấn 15€. Nguyễn Ngọc Khâm (Haar) 200€. 

Lê Thị Ngọc Hân (Buchholz) 20€. Cao Tăng 
Lực 50€. Cao Tăng Khoang 50€. Nguyễn Văn 
Chín (Vallendar) 10€. 

 
 Nồi cháo Tình thương 
ĐH. Nguyễn Hùng Anh (Ibbenbüren) 20€. 

Huỳnh Tôn Trang (Erkelenz) 10€. Huỳnh T.N. 
(") 10€. Trần Văn Nh Le 30€. Bùi Thị Miễn 
(USA) 50US. PT. Diệu Tâm (USA) 50US. Mme 
Phạm (Pháp) 20€ HHHL Phạm Văn Thâng. 
Margret Hoàng (USA) 50US. Nguyễn Minh 
Tâm 20€. 

 
 Cô Nhi Viện, Cùi, Mù, DL 
ĐH. Hứa Kỳ Năng (WHV) 20€. Nguyễn 

Đình Vũ (Hòa Lan) 50€. Phan Hòa (") 20€. 
Huỳnh M.K (Erkelenz) 20€. Lại Thị Minh Tâm 
(Magstadt) 30€. Phạm Văn Hoa (Ingelheim) 
10€. Liễu Ngân (Hòa Lan) 50€. Mme Phạm 
(Pháp) 20€ HHHL Phạm Văn Thâng. Trần Thị 
Kim Anh (Áo) 50FS. 

 
 Phóng sanh 
ĐH. Mme Phạm (Pháp) 20€ HHHL Phạm 

Văn Thâng. NguyễnThị Diễm Thúy (USA) 
20US. 

 
 Chương trình Người Mù Sáng Mắt 
ĐH. Liễu Ngân (Hòa Lan) 100€. 
 
 Động đất Đông Nam Á Châu 
ĐH. Nguyễn Thị Mai (D'dorf) 20€. Dương 

Thị N. 10€. Vưu Thị Mai (Swedsess) 260€ cứu 
trợ Pakistan. Nguyễn Văn Chín (Vallendar) 
10€. 

 
* 

*     * 
Định kỳ hàng tháng  
xây chùa Viên Giác 

      
Chúng tôi thành tâm kêu g†i quš ñåo H»u và 
PhÆt Tº xa gÀn h‡ tr® Chùa b¢ng cách Çóng 
góp ñÎnh Kÿ Hàng Tháng qua Ngân Hàng 
b¢ng lÓi Dauerauftrag Ç‹ viŒc th¿c hiŒn trä n® 
xây chùa có khä quan hÖn. 
     Khi chuy‹n tÎnh tài cúng Chùa, xin quš vÎ 
vui lòng ghi vào nÖi (Verwendungssweck = 
møc Çích cho viŒc gì) Ç‹ væn phòng dÍ làm 
viŒc. Quš vÎ ª xa ngoài nÜ§c ñÙc cÛng có th‹ 
gºi tiŠn m¥t ho¥c Check trong thÜ, có th‹ gºi 
thÜ©ng ho¥c bäo Çäm vŠ Chùa. Xin thành thÆt 
cám Ön quš vÎ. 
     TÃt cä m†i s¿ Cúng DÜ©ng ÇÎnh kÿ ho¥c 
nh»ng lÍ låc khác cho Chùa, quš vÎ ÇŠu có th‹ 
lÃy GiÃy Khai Thu‰ låi (b¢ng ti‰ng ñÙc) Ç‹ 
cuÓi næm quš vÎ có th‹ khai khÃu trØ thu‰ v§i 
Chính Phû. Quš vÎ nào cÀn, xin liên låc vŠ 
Chùa b¢ng thÜ ho¥c b¢ng ÇiŒn thoåi, chúng tôi 
së gºi giÃy Ç‰n quš vÎ. 
     Quš vÎ chuy‹n tÎnh tài vŠ Chùa, xin chuy‹n 
vào m¶t trong hai sÓ Konto nhÜ sau: 
 

1. Congr. d. Verein Vietn. Buddh.  
Kirche e.V. 

Konto Nr. 870 1633 
BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannover 
(M‡i ngày ngân hàng báo m¶t lÀn) 

 
 

2. Pagode Vien Giac 
Konto Nr. 870 3449 

BLZ 250 700 24 
Deutsche Bank Hannover 

(M¶t tháng ngân hàng báo m¶t lÀn) 
 
     Ngôi Chùa thành t¿u và phát tri‹n ÇÜ®c hay 
không là nh© vào s¿ h‡ tr® tØ vÆt l¿c cÛng nhÜ 
tinh thÀn cûa quš ñåo H»u và PhÆt Tº xa gÀn. 
Vì th‰ chúng tôi xin kêu g†i quš vÎ hoan h› 
Çóng góp phÀn mình vào viŒc chung trên Ç‹ 
Ü§c nguyŒn cûa chúng ta thành t¿u viên mãn. 
 

Nam Mô Công ñÙc Lâm BÒ Tát Ma Ha Tá 
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chû bút 
 

ñåo h»u  Nguyên Trí 
 

quän lš tòa soån 
 

ñåo H»u  ThÎ Tâm 
 

ban biên tÆp & c¶ng s¿ viên 
 
ThÜ®ng T†a Thích NhÜ ñi‹n - ñan Hà - Quÿnh Hoa - TØ 
Hùng TrÀn Phong LÜu -  Phan Ng†c - HÒng Nhiên - ThiŒn 
Cæn Phåm HÒng Sáu - ThÎ Tâm - Phù Vân. TrÜÖng Ng†c 
Thanh. Lê Ng†c Châu 
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Tùy Anh (ñÙc) - NgÜ©i Giám Biên (ñÙc) Lê Ng†c Châu (ñÙc) 
- ñông PhÜÖng Mai Lš Cang (Pháp) - Hà HuyŠn Chi (Hoa 
Kÿ) NguyÍn Væn CÜ©ng (Na Uy) - Ngô Minh H¢ng (MÏ) - 
NguyÍn TÃn HÜng (MÏ)- Lê Doãn Kim (MÏ) - Dr. Thái Væn 
Ki‹m (Pháp) - G.S. VÛ Kš (BÌ) - HuyŠn Thanh L» (ñÙc) - VÛ 
Nam (ñÙc) - Lê ThÎ Båch Nga (Canada) - TuŒ Nga (Hoa Kÿ) - 
Phong HÜng LÜu NhÖn Nghïa (Úc) - Hånh NguyŒn (ƒn ñ¶) - 
Ho¢ng Phi LÜu Ho¢ng NguyŒn (Úc) - Phan HÜng NhÖn (ñÙc) 
- NguyÍn ViŒt N» (Hoa Kÿ) - Vân NÜÖng LNC (Pháp) - T.S. 
Lâm NhÜ Tång (Úc) -  Phåm Thæng (Canada) - ñoàn Væn 
Thông (Hoa Kÿ) -  NguyÍn Thùy (Pháp) - Vô ThÙc (ñÙc) . 
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Trung Tâm Væn Hóa Xã H¶i PhÆt Giáo ViŒt Nam tåi ñÙc 
Vietnamesisch-Buddhistisches  
Sozio-Kulturzentrum i. d. BRD 

c/o Chùa Viên Giác 
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 Viên Giác phát hành m‡i 2 tháng vào nh»ng tháng 
ch¤n. Nh¢m møc Çích phøc vø l®i ích c¶ng ÇÒng 
ngÜ©i ViŒt tœ nån tåi ñÙc QuÓc trên m†i m¥t. 

 Viên Giác bäo tÒn và phát huy truyŠn thÓng Væn 
Hóa PhÆt Giáo và Dân T¶c ViŒt bên cånh nh»ng 
sinh hoåt Tôn Giáo, Xã H¶i hoàn toàn không có 
tính cách thÜÖng måi, tuy nhiên m†i ûng h¶ qua 
hình thÙc cúng dÜ©ng.  Viên Giác xin chân thành 
cäm tå. 

 Ñng h¶ hiŒn kim cho Viên Giác. Quš vÎ së nhÆn 
ÇÜ®c biên nhÆn theo s¿ yêu cÀu Ç‹ làm ÇÖn xin 
quân bình thu‰ lÜÖng b°ng ho¥c l®i tÙc h¢ng næm. 

 Nh»ng tÜ tÜªng cûa tác giä ÇÜ®c Çæng và trích 
Çæng trên báo Viên Giác không nhÃt thi‰t là lÆp 
trÜ©ng cûa t© báo và Ban Biên TÆp. Tác giä chÎu 
hoàn toàn trách nhiŒm vŠ n¶i dung bài vi‰t cûa 
mình. 

 
Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche e.V 

Konto Nr. 870 16 33 - BLZ 250 700 24 
Deutsche Bank Hannover 
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- ChuyŒn hai con chó; Ông Kh°ng 
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- Næm TuÃt muÓn bi‰t  65 
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- Con ÇÜ©ng thiên lš  117 
- Xa nhau ta nh§ gì nhau 118 
- Khi m¶t ngÜ©i lính n¢m xuÓng  122 
- Ladkh ª chÓn nào?  123 
-Hånh phúc và Kh° Çau (Phåm 
Væn M¶c) 
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- TruyŒn KiŠu còn , ti‰ng ViŒt còn 
... ? (NguyÍn Thùy) 

130 

- Chû trÜÖng dân quyŠn cûa Månh 
Tº (Võ Thu TÎnh) 

135 
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- 15 næm ñÙc thÓng nhÃt, nhìn 
ngÜ©i ... (Lê Hoàng Thanh) 

146 

- "Angie" Angela Merkel  Tân N» 
Thû TÜ§ng ñÙc (Lê Ng†c Châu) 

149 

  
 Y DÜ®c thÜ©ng thÙc  
- Melatonin phÜÖng thuÓc thÀn?  151 

- QuyŠn ÇÜ®c ch‰t (Dr. Tôn ThÃt 
HÙa) 

152 

  
- GI I THI U SÁCH : 
- VÛ Kš  - NguyÍn Can Trung - 
Giác LÜ®ng TuŒ ñàm TØ - Thái Tú 
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 Tin tÙc  - Thông báo  
- Tin PhÆt S¿  165 
- Sinh hoåt c¶ng ÇÒng 169 
- Tin TÙc nÜ§c ñÙc (Lê Ng†c Châu 177 
- Tin Th‰ Gi§i (Phan Ng†c) 180 
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- Ông Vua h‰t thua th¢ng gàn  189 
- H¶p thÜ Viên Giác 192 
- Thông báo -  192 
- Phân Ðu - Cáo phó - Cäm tå 194 
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 ThÖ  
17. Tâm s¿ cùng em trai  (Luân Hoán). 
20.- ThÖ Cóc (HÒ Tr†ng Khôi). 42. Ngày 
xuân Çi lÍ chùa (NguyÍn Phan Ng†c 
An). 50. ThÃy rÒi (DiŒu Trân). 54. ViŒt 
Nam ngày lÎch sº (Ngô Minh H¢ng). 55. 
ThÜÖng nh§ VÛ Ng†c Long (Tùy Anh). 
67. Nói v§i båo quyŠn (Ngô Minh H¢ng). 
70. Bình minh dâng måch sÓng (Vân 
NÜÖng). Håt cát sa måc (HÒ Phong 
Dung). 100. Xuân Ç©i (Phan Væn 
PhÜ§c). PhÓ Quäng tôi vŠ (NguyÍn ThÎ 
Khánh Hòa). 111. Chiêm bái NgÛ ñài 
SÖn (ThiŒn SÖn Phåm Væn M¶c). 117 
Vïnh biŒt (TrÀn Ng†c Nguyên VÛ). 122. 
Xuân Çi ngoänh låi vÅn sÀu (Ý Nga). 
129. L©i oán (Ái CÀm). 145 HÜÖng Çêm 
(TuŒ Nga). 150 ñôi cánh thiên thÀn (TuŒ 
Nga). 151. T‰t, Xóm M¶ (PhÜÖng TriŠu). 
156 Thôi H¶ - ñâu ñây 
(Chuvuongmien). 179 Ngàn næm mây 
bay (TrÀn Ng†c Nguyên VÛ).  
 

 

Hình bìa  : cûa H†a sï  Vivi  Võ Hùng 
KiŒt (USA) 
 

 

Cáo l‡i : Vì sÓ trang báo có gi§i hån nên 
các bài cûa quš væn thi h»u gºi Ç‰n 
không th‹ Çæng h‰t trong kÿ báo nÀy 
ÇÜ®c . Chúng tôi së lÀn lÜ®t Çæng trong 
kÿ báo t§i.                     (Báo Viên Giác) 

 

VIEN GIAC erscheint 6 mal jährlich 
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TÓt nghiŒp 
trÜ©ng Cao 
ñ£ng ThÅm MÏ - 
Bonn ñÙc QuÓc 
tØ næm 1972. 
TÓt nghiŒp 
trÜ©ng ThÅm MÏ 
Th©i Trang - 
New York Hoa 
Kÿ tØ næm 1971. 
Tu nghiŒp b° túc 
ThÅm mÏ Tân 
Ti‰n Paris - 
Pháp næm 1987. 
ñã hành nghŠ 
thÅm mÏ viŒn 
hÖn 20 næm tåi 
Âu Châu. Giám 
ñÓc 3 chi nhánh 
Kim's 

 
 
 Làm tan túi m«, m¡t søp làm to.  Làm mÃt h‰t n‰p nhæn trên 
m¥t.  Da sæng t¿ nhiên.  Nâng cao mÛi thích h®p v§i khuôn m¥t. 
 M¥t to làm bé låi.  Má hóp làm ÇÀy ra.  N¡n sºa khuôn m¥t 
thành trái soan.  Sºa nø cÜ©i cho kín Çáo duyên dáng.  Sºa b§t 
hô và móm.  L¶t da m¥t theo phÜÖng pháp cûa ñÙc.  Sºa Ç°i 
khuôn m¥t, c¢m, gò má, môi, làm trÈ tØ 5 Ç‰n 15 tu°i. 
 Giá t°ng c¶ng 1.650 € + 1 b¶ kem dÜ«ng da + 1 kem vàng  
 01 lÀn làm m¥t ÇËp = 60 €          10 lÀn làm m¥t ÇËp = 548 € 
 

 Làm tan m« bøng theo phÜÖng pháp ÇÓt m« và tåo tåi l§p thÎt m§i. 
PhÜÖng pháp Ç¡c š nhÃt cûa phát minh khoa h†c ñÙc QuÓc. 
 ñàn bà sau khi sanh bÎ nÙt da, da nhæn, së ÇÜ®c nhÜ š v§i làn da 
m§i.  Làm cho bøng nhÕ (k‹ cä các ông)  Không có eo làm cho 
có eo, eo l§n làm thành eo nhÕ, thân hình hÃp dÅn. 
  Giá t°ng c¶ng 1.100 € 
 M¶t lÀn làm låi Ç‹ gi» eo = 40 € .                  10 lÀn = 375 € 
 NgÜ©i l§n tu°i phäi 3 lÀn  = 105 €  
 

 Chuyên khoa thÅm mÏ xâm lông 
mày - viŠn m¡t - viŠn môi son. Bäo 
Çäm 100% ÇËp t¿ nhiên tØ màu s¡c 
Ç‰n hình th‹ Ç‹ phù h®p v§i tØng mÅu 
ngÜ©i, tØng gÜÖng m¥t qua 30 næm 
kinh nghiŒm. 
 Lông mày = 225 €  M¡t  = 250 € 
 Môi = 250 €.  
 M¡t - Mày - Môi  = 650 € 

: 1 lÀn = 200 € 
Máy Laser m§i ch»a trÎ v‰t thâm Çen - tàn nhang - xâm bÎ hÜ - 
tÄy xâm mình không Ç‹ thËo - k‹ cä các v‰t thâm b¢ng quang 
tuy‰n Laser. Làm m© v‰t thËo - n‰p nhæn b¢ng Laser. Làm 
såch lông tay, lông chân vïnh viÍn - Ch»a tuyŒt møn cám - 
BÎnh gân máu ÇÕ trên m¥t, dÜ§i chân - Bäo Çäm ch»a Ç‰n h‰t. 

 
 Såch tàn nhang : 1250 €  
 V‰t nám : 1250 €  
 Xóa xâm hÜ : 250 €    M© n‰p nhæn : 500 €  
 Các v‰t thâm vì chi‰u Laser : 1000 € 
 TrÎ røng tóc  : 10 x 225 €  b¢ng máy ÇiŒn tº  
 M¶t b¶ trÎ røng tóc bäo Çäm . M†c tóc 4 loåi :  140 € 
 

 Ng¿c ngoåi c« làm nhÕ thÆt ÇËp.  Sºa chÌnh ÇÀu nhÛ hoa t¿ 
nhiên.  ñiŠu chÌnh ng¿c xŒ vì cho con bú. 

 Ch»a ng¿c        1200 € 
 M¶t lÀn làm cho ng¿c ÇËp = 48 €           10 lÀn =          448 € 

Khi bÎ møn: ñ‰n ngay ThÄm MÏ ViŒn Kim's bån së ÇÜ®c ch»a 
tÆn gÓc, da vØa ÇËp, không bÎ khô và không bÎ v‰t thâm Çen. 

 Ch»a ÇÙt møn bäo Çäm        1250 € 
 DÙt møn + n¡n khuôn m¥t  ÇËp        1600 € 
 

Golden Skin - Kem vàng 24 Kara chÓng n¡ng 
 

 Kem Vàng chÓng nhæn cho m†i loåi da  = 49 €  Kem Vàng chÙa 
chÃt Oxygen (dÜ«ng khí) = 49 €  Kem Vàng chÓng nhæn húp m¡t =  
35 €  Kem Vàng làm cho môi, làn môi hÒng  35 € 
không cho môi nhæn, b¡p thÎt môi dày Çen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Kem Ng†c Trai ch»a trÎ da nh©n, møn b†c, cám            41 € 
 Kem Ng†c Trai cho da khô, da bình thÜ©ng            41 € 
 Kem Ng†c Trai Ç¥c biŒt chÓng nhæn            49 € 
 

 
 Kem Regenerations  = 26 €   ChÓng nhæn, trÎ møn, xây da m§i, 
khít lông chân  Kem ban ngày cho da møn = 21 €  Thoa vào møn 
së khô Çi røng ra m¶t mình  
 Augen Gel =  22 €  ChÓng thâm m¡t, th£ng da m¡t. 
 M¥t nå làm khít  l‡ chân lông  =  18 €  Halscreme : ChÓng nhæn 
da c° =  34 € 
 Trione öl  =  36 €  DÀu chÓng nhæn, làm m¡t søp, to lên khi dùng 
h‰t chai thÙ 3  
 Brust creme : Kem làm ng¿c to cæng lên            35 € 
 M¶t b¶ kem làm Óm : Dùng xong xuÓng 4,5 Kg          125 € 
 Peeling tÄy tr¡ng mÎn da                                                  18,50 € 
 ThuÓc m†c lông mày và lông mi         15 € 
 Son môi gi» ÇÜ®c 24 ti‰ng ÇÒng hÒ       12,50 € 
 ThuÓc l¶t nhË (có 4 loåi)           125 € 
 ThuÓc l¶t månh (6 loåi)          375 € 
 TrÎ nám, tàn nhang (5 loåi)          125 € 
 Dành cho da nh©n, møn cám,  
    møn mû, møn m†c (5 loåi)         125 € 
 1 b¶ kem Aloevera  5 loåi Ç¥c biŒt          125 € 
 

 

 HuÃn luyŒn trª thành chuyên viên thÄm 
mÏ (Kosmetik) 4000 Euro / 1 khóa 

 Móng tay giä 1500Euro / 1 khóa 
 Dåy làm Manikür, Pedikür (Füsspflege) 
 Dåy xâm 1500 Euro / 1 khóa 

 
ñ¥c biŒt : N‰u mua hàng trên  100 Eur 

TÃt cä các loåi kem gºi Çi theo lÓi Per Nachname (chuy‹n 
hóa giao ngân) ÇŠu không phäi trä thêm tiŠn cÜ§c 

  

Cosmetics 
Merowinger Str. 

151. 50374 Erfstadt.
Tel. : 02235 - 461 368
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