
 



- Viên Giác 84  2 

 



Viên Giác 84 - 3 

 



 



Viên Giác 84 - 5 

THƯ NGỎ 
của Phái Đoàn Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất công du 8 nước Tây Âu và Bắc Âu gửi 
Hội nghị Quốc tế các Nhà Tài trợ cho Việt Nam 

họp tại Paris từ ngày 15 đến 16.11.1994 
 
Kính thưa quý vị,  
Nhân danh Hòa Thượng Thích Huyền Quang, lãnh đạo 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN), 
nhân danh Phái đoàn cao cấp của GHPGVNTN thuộc Văn 
phòng II Viện Hóa Đạo hiện đang công du 8 nước Tây Âu 
và Bắc Âu để trình bày vấn đề đàn áp Nhân quyền và đàn 
áp Phật giáo tại Việt Nam, chúng tôi xin gửi lời chào trân 
trọng đến quý vị.  

Chúng tôi rất xúc động khi biết rằng từ bốn phương thế 
giới, quý vị là những Quốc gia tiên tiến và cường thịnh, 
những Ngân hàng uy danh và giàu có của thế giới đã về họp 
tại Paris để thảo bàn và tìm mọi cách giúp đỡ cho nước Việt 
Nam chúng tôi thoát cảnh nghèo đói, lạc hậu sau gần 50 
năm chiến tranh, loạn lạc và khủng hoảng xã hội. Chúng tôi 
đã phải trải qua một cuộc chiến rất dài và khốc liệt để bảo 
vệ chủ quyền và tự do dân tộc. Chiến tranh kết thúc từ năm 
1975, nhưng nhân dân chúng tôi lại bị chìm đắm hãi hùng 
dưới một chế độ độc tài đảng trị. Nhân quyền bị chà đạp, 
mọi quyền tự do căn bản bị tước đoạt. Tín ngưỡng và tôn 
giáo bị đàn áp.  

Dù hết lòng cảm ơn và ca ngợi sự viện trợ kinh tế của 
quý vị cho nhân dân Việt Nam, tuy nhiên qua Bức Thư Ngỏ 
hôm nay, buộc lòng chúng tôi phải nói lên những sự thực 
đang xảy ra tại Việt Nam. Với lòng mong mỏi được quý vị 
lưu tâm đặt thành vấn đề khi thương thảo với nhà cầm 
quyền CHXHCNVN hầu mang lại cho mỗi công dân Việt 
Nam những tự do căn bản ghi trong bản Tuyên Ngôn Nhân 
Quyền Quốc Tế của Liên Hiệp Quốc (LHQ).  

Chính vì người dân Việt Nam hôm nay không được 
hưởng các quyền tự do căn bản nói trên, nên hai tuần lễ vừa 
qua, Phái đoàn chúng tôi đã đến gặp các Ủy ban Ngoại 
Giao, Ủy ban Hợp Tác và Phát Triển, cùng Phân ban Nhân 
quyền của Liên Hiệp Âu Châu, cũng như các Bộ Ngoại 
Giao, các Quốc Hội tại Anh, Bỉ, Đan Mạch, Đức, Hòa Lan, 
Na Uy, Pháp, Thụy Điển để vận động cho nhân quyền.  

Riêng trong lĩnh vực tôn giáo, Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất là một Giáo hội Dân lập có truyền thống 
sinh hoạt từ 20 thế kỷ và đại diện cho 80% quần chúng. Thế 
mà từ năm 1975 đến nay, Giáo hội chúng tôi không được 
quyền tự do hoạt động tôn giáo; hàng trăm chư Tôn đức 
Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức lãnh đạo các cấp Giáo 
hội bị bắt bớ, bị giam cầm trong các nhà tù, trại cải tạo hay 
quản thúc; các cơ sở từ thiện, xã hội, văn hóa, giáo dục và 
chùa viện chùa Giáo hội chúng tôi bị nhà nước chiếm dụng. 
Để đánh lừa dư luận thế giới về cái gọi là "tự do tôn giáo", 
nhà cầm quyền cộng sản đã thiết lập từ năm 1981 một Giáo 
hội công cụ gọi là "Giáo hội Phật giáo Việt Nam". Dưới sự 
chỉ đạo của Ban Tôn Giáo chính phủ và Mặt Trận Tổ Quốc, 
Giáo hội này hiện hữu để phục vụ cho đảng cộng sản và các 
chính sách của nhà nước.  

Gần đây, ngày 4.11.94, Đoàn cứu trợ nạn nhân nạn lũ 
lụt 6 tỉnh miền đồng bằng sông Cửu Long gồm 360 Tăng, 

Ni, và Phật tử thuộc GHPGVNTN dẫn đầu 10 chiếc xe tải 
đi cứu trợ đã bị Công an TP Hồ Chí Minh ngăn cấm, hành 
hung, bắt bớ nhiều Tăng, Ni, và Phật tử. Trong đó có các 
Thượng Tọa Thích Không Tánh, Thích Nhật Ban, Thích 
Long Trí, Đại Đức Thích Trí Lực, Cư sĩ Nhật Thường 
(Phạm Văn Xua) và nữ cư sĩ Đồng Ngọc (Nguyễn Thị Em), 
Nhiều Thượng Tọa, Đại Đức tham gia đoàn cứu trợ bị Công 
an hăm dọa và triệu lên hỏi cung nhiều ngày, như trường 
hợp chư vị Thích Nguyên Lý, Thích Lãng Quỳnh, Thích 
Nguyên Như, Thích Quảng Tôn, Thích Tâm Văn, Thích 
Tâm Vân, Thích Nguyên Thịnh, v.v... Ba trăm triệu đồng 
do Phật tử trong và ngoài nước quyên góp để mua thực 
phẩm, chăn mùng... đem đi cứu trợ đã bị công an tịch thu 
phi pháp.  

GHPGVNTN không được quyền tham gia cứu trợ 
500.000 người đang sống cảnh màn trời chiếu đất tại đồng 
bằng sông Cửu Long! Trong khi ấy các cơ quan từ thiện 
kêu gọi cộng đồng thế giới đóng góp hàng triệu Mỹ kim 
cho việc cứu trợ này.  

GHPGVNTN không được quyền sinh hoạt tôn giáo 
trong một xã hội đang bị suy thoái đạo đức! Hễ lên tiếng 
đòi hỏi tự do tôn giáo là tức khắc bị bắt, bị tuyên án từ 3 
đến 20 năm tù mà không được xét xử công minh với quyền 
biện hộ của luật sư. Trường hợp đã xảy ra cho triết gia 
Thích Tuệ Sỹ, sử gia Thích Trí Siêu và các Đại Đức Thích 
Trí Tựu, Thích Hải Tạng, Thích Hạnh Đức, Thích Hải 
Chánh, Thích Hải Thịnh, Thích Nguyên Giác, Thích Phước 
Viên, Thích Tâm Căn, Thích Huệ Đăng, v.v...  

Mấy năm vừa qua, hàng trăm nhà trí thức, văn nghệ sĩ, 
nhà báo, bị bắt, bị kết án 15, 20 năm tù, hay chung thân, chỉ 
vì đã đòi hỏi ôn hòa cho nhân quyền, dân chủ, đa nguyên. 
Đó là trường hợp của Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, Bác sĩ 
Nguyễn Đan Quế, Thi sĩ Nguyễn Ngọc Đạt, Thi sĩ Lê Đức 
Vượng, Phạm Đức Khâm, Phạm Văn Thành, v.v... Đó cũng 
là điều đã xảy ra cho ông Nguyễn Hộ, một đảng viên Đảng 
Cộng Sản ly khai.  

 
Thưa quý vị,  
Cho phép chúng tôi đặt câu hỏi này: Quý vị viện trợ cho 

nhân dân Việt Nam, hay đang ra tay ổn định cho một chính 
quyền độc tài đảng trị? Sự biết ơn của thiểu số lãnh đạo 
cộng sản đang cầm quyền đối với quý vị như thế nào thì 
chúng tôi không biết. Nhưng sự mang ơn của nhân dân Việt 
Nam, nếu được giúp, sẽ vô bờ bến. Không chỉ mang ơn như 
kẻ chịu ơn, mà còn là sự kết nối huynh đệ giữa một giống 
dân phương Đông với các dân tộc văn minh phương Tây.  

Chúng tôi tha thiết xin quý vị đừng thiên trọng quá đáng 
tới các con số, mà quên đi con người. Số liệu kinh tế tuy 
thực tế và cụ thể đấy. Nhưng cơm, áo, và thống kê, chưa đủ 
làm nên hạnh phúc con người. Thiếu một đời sống tâm linh, 
thiếu sự tự do ngôn luận, tự do tư tưởng và thiếu quyền 
tham gia bình đẳng vào việc xây dựng và phát triển văn 
hóa, xã hội cùng kinh tế quốc gia, thì sức sống của một dân 
tộc chỉ còn là hoạt động tài chánh của một siêu thị.  

Nhân quyền, tự do và dân chủ không có tại Việt Nam đã 
đành; ngay cả quyền tham gia vào việc chấn hưng đạo đức, 
xây dựng xã hội và phát triển kinh tế của người dân cũng bị 
khước từ. Điều 4 trên Hiếp Pháp quy định chỉ đảng Cộng 
Sản mới có quyền quản lý và chỉ huy đất nước. Điều này có 
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nghĩa là, trong lý thuyết cũng như trong thực tế, những gì 
không thuộc đảng Cộng Sản, không sinh từ chủ thuyết 
Mác-Lê-Staline, đều bất hợp pháp, đều "vi phạm an ninh 
quốc gia". Kẻ vi phạm sẽ bị thủ tiêu, nếu không là bị bắt, bị 
tù đày, bị đưa đi trại tập trung cải tạo, chiếu theo các điều 
76 tới 100 của bộ Luật Hình sự nước CHXHCNVN.  

Nước CHXHCNVN tỏ ý muốn hòa nhập vào cộng đồng 
thế giới và đang cần những nguồn vốn vay mượn, những 
viện trợ kinh tế. Chúng tôi mong rằng,trong khi chi tiền, xin 
quý vị hãy nghĩ tới số phận thảm thương của 73 triệu dân 
Việt Nam, mà đặt những yêu sách cho nhân quyền, dân chủ, 
đa nguyên. Thiếu những điều kiện này, nhân dân Việt Nam 
sẽ không tiếp thu được nguồn tài trợ quốc tế để phát triển 
xã hội và thị trường. Thiếu các điều kiện này, vô tình quý vị 
sẽ tiếp tay nuôi sống guồng máy độc tài chà đạp nhân phẩm 
con người và tiêu hủy nền văn hiến Việt Nam.  
Xin quý vị hãy đòi hỏi nhà cầm quyền CHXHCNVN thực 
thi những quyền căn bản của con người mà Cộng đồng thế 
giới cũng như mỗi thành viên LHQ đều áp dụng, công nhận 
và bảo trợ. Cụ thể là:  

1. Trả tự do cho tất cả tù nhân chính trị, tù nhân vì 
lương tâm, các nhà lãnh đạo các tôn giáo nói chung và Phật 
giáo nói riêng, hiện bị giam giữ trong các nhà tù, trại cải tạo 
hay bị quản chế. Nếu nghi họ có tội, xin hãy minh bạch đưa 
ra xét xử trước một tòa án công khai, với sự chứng kiến của 
báo chí quốc tế, và để cho họ được quyền chọn lựa luật sư 
biện hộ;  

2. Trả tự do tức khắc và vô điều kiện cho các Hòa 
Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức lãnh đạo GHPGVNTN có 
tên sau đây: Thích Huyền Quang, Thích Quảng Độ, Thích 
Tuệ Sỹ, Thích Trí Siêu, Thích Trí Tựu, Thích Hải Tạng, 
Thích Hạnh Đức, THích Hải Chánh, Thích Hải Thịnh, 
Thích Nguyên Giác, Thích Phước Căn, Thích Không Tánh, 
Thích Nhật Ban, Thích Trí Lực, Thích Huệ Đăng, Cư sĩ 
Nhật Thường (Phạm Văn Xua), và nữ Cư sĩ Đồng Ngọc 
(Nguyễn Thị Em). Những vị này hiện bị giam ở nhà tù, trại 
cải tạo, hay còn bị quản thúc mà không hề được xét xử, 
hoặc xét xử bất minh, phi pháp luật;  

3. Trả lại quyền phục hoạt cho Giáo Hội Dân Lập có 
truyền thống 20 thế kỷ, là Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, mà nhà nước CHXHCNVN đã đàn áp, cấm 
đoán hoạt động, từ khi cho ra đời năm 1981 một Giáo hội 
công cụ phục vụ cho đảng và nhà nước, tuy chưa hề có một 
Nghị định hay văn bản chính thức nào của nhà nước giải 
thể Giáo Hội DânLập này.  

Kính chúc quý vị thành công trong sứ mạng thiêng liêng 
giúp đỡ các nước chậm tiến trong thế giới, tuy vẫn không 
bỏ quên thân phận con người thuộc đại đa số thầm lặng vì 
bị đàn áp, bị bóp họng trong các quốc gia này, mà nước 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam là một.  

 
Làm tại Paris, ngày 15.11.1994  
Phái đoàn Văn phòng II Viện Hóa Đạo GHPGVNTN 

công du các nước Tây Âu và Bắc Âu :  
Hòa Thượng Thích Hộ Giác  
Hòa Thượng Thích Chánh Lạc  
Thượng Tọa Thích Viên Lý  
Cư sĩ Võ Văn Ái  

� 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
THỐNG NHẤT HẢI NGOẠI TẠI HOA KỲ  

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH  
424 Ramona Ave., Monterey Park. CA 91754 - USA  

Tel. (818) 288-5359 - Fax. (818) 572-8741  
 

Số 0117/VPTT/HĐĐH/VPII - VHĐ 
 

Kính gởi: Chư Tôn Giáo Phẩm thuộc Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan, 
Âu Châu và Canada.  

 
Kính thưa quý liệt vị,  
Đáp lời kêu gọi cứu trợ nạn nhân bão lụt vừa qua tại 

vùng đồng bằng sông Cửu Long của Hội Đồng Lưỡng 
Viện,Văn Phòng II Viện Hóa Đạo đã đóng góp tịnh tài và 
chuyển về quốc nội để thực hiện công tác Phật sự cấp thiết 
trên. Viện Hóa Đạo đã thành lập ban tổ chức, phương án và 
khởi hành cứu trợ đợt đầu với ngân khoản là một trăm năm 
chục triệu đồng Việt Nam bao gồm tiền mặt, thực phẩm và 
nhu yếu phẩm.  

Trước đó một tuần, phái đoàn cứu trợ của Viện Hóa 
Đạo đã cử người đến quan sát hiện tình nạn nhân bão lụt và 
cấp phát chín trăm phiếu cho những gia đình trong tình 
trạng khổ nạn nhất để nhận lãnh phẩm vật cứu trợ và tiền 
mặt. Đồng bào rất hoan hỷ khi nhận được phiếu, vì đây là 
lần đầu tiên Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tái 
công khai hoạt động rộng rãi về mặt xã hội sau nhiều năm 
Nhà nước cố tình đàn áp, bức tử.  

Sáng sớm ngày 6 tháng 11 năm 1994, trong lúc phái 
đoàn khởi hành đi cứu trợ, bao gồm Tăng Ni và Phật tử 
khoảng 300 người đã bị Công an thành phố Hồ Chí Minh 
ngăn chận không cho ra khỏi thành. Cuối cùng công an đã 
bắt giam quí Thượng Tọa Không Tánh, Nhật Ban, Đại Đức 
Trí Lực, Đạo hữu Nhật Thường và Cô Đồng Ngọc... 

Sau đó vài hôm, Công an Thành phố đã đến bao vây 
chùa Từ Hiếu và lấy hết tất cả phẩm vật cứu trợ.  

Số phận Chư Tôn Đức Tăng Ni và Phật tử đang bị giam 
giữ không biết ra sao. Nhà nước vẫn chưa cho thân nhân 
gặp mặt và thăm nuôi. Hàng chục Phật tử khác có liên hệ 
chặt chẽ trong Phật sự cứu trợ này thì bị mời lên Công an 
Thành phố thẩm cung mỗi ngày.  

Cộng Sản Việt Nam vừa thực hiện chính sách chặt đứt 
chân tay theo Thông cáo Mật và Tuyệt Mật, vừa tạo cho 
quần chúng oán ghét Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, bằng cách giam giữ quí nhân sự Giáo hội và ngăm 
cấm không cho đồ cứu trợ đến tay đồng bào nạn nhân như 
Viện Hóa Đạo đã hứa trong khi phát phiếu.  

Trước thiên tai tại vùng đồng bằng sông Cửu Long, Nhà 
nước Cộng Sản Việt Nam đã kêu gọi Hồng Thập Tự quốc 
tế giúp đỡ, trong lúc đó họ lại bắt giam và cấm đoán Viện 
Hóa Đạo làm công việc cứu trợ. Đây là một trong những 
hành động đàn áp tôn giáo trắng trợn và vô cùng dã man 
của Cộng Sản đối với Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất.  

Trước Pháp nạn khốc liệt hiện nay, Văn Phòng II Viện 
Hóa Đạo kính đề nghị Chư Tôn Giáo Phẩm các châu:  

1. Nhân danh Giáo Hội mỗi châu viết thư cho Thủ 
Tướng Võ Văn Kiệt yêu cầu thực thi tự do tôn giáo mà điển 



Viên Giác 84 - 7 

hình là trả tự do tức khắc cho những nhân sự Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất trong đoàn cứu trợ hiện đang bị 
giam giữ.  

2. Viết Thỉnh Nguyện Thư gởi đến các Chính phủ, Quốc 
Hội, Bộ Ngoại Giao và các cơ quan Nhân Quyền.  

3. Trình bày và phổ biến rộng rãi tin tức này đến các 
tầng lớp đồng bào Phật tử để ai nấy đều thấy rõ ác tâm của 
Cộng Sản đối với Phật Giáo.  

Ngưỡng nguyện chư Phật gia hộ chư Tôn Giáo Phẩm sự 
viên thành và Pháp nạn sớm vượt qua.  

Montery Park, ngày 18 tháng 11 năm 1994  
TM. Văn Phòng II Viện Hóa Đạo  
Phó Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành  
Tỳ Kheo THÍCH CHÁNH LẠC  
Ký tên và đóng dấu  
 
Bản sao kính gởi:  
- Hòa Thượng Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo  
"Để thẩm trình"  
- Hòa Thượng TổngThư Ký Viện Hóa Đạo  
"Để thẩm trình"  
- Hồ sơ lưu  
 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ   
NGÀY 3.11.94 

 
* Thượng Tọa Thích Long Trí bị bắt tại Sàigòn trên 

đường đi cứu trợ nạn bão lụt 6 tỉnh miền Tây Nam Bộ.  
* Hai Hòa Thượng Thích Huyền Quang và Thích 

Quảng Độ ra Thông Cáo báo động và viết thư phản đối 
gửi Thủ Tướng Võ Văn Kiệt  

 
Gần đây, Thượng Tọa Thích Long Trí, trụ trì chùa Viên 

Giác ở Hội An, đã được Hòa Thượng Thích Huyền Quang 
công cử vào chức vụ Chánh Thư ký Văn phòng lưu vong 
Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN). Khi nghe tin nạn bão lụt xảy ra tại 6 tỉnh 
miền Tây vùng đồng bằng sông Cửu Long gây thiệt hại 
nặng nề và chết chóc cho nhân dân, Thượng Tọa Long Trí 
lại được đặc cử là Trưởng đoàn đi Cứu trợ.  

Nhưng vừa vào tới Sàigòn, Thượng Tọa Long Trí đã bị 
Công an thành phố Hồ Chí Minh bắt giam vào lúc 7 giờ 
sáng ngày 29.10.94. Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế 
đã tức thời báo động tin này ngày 30.10.94 qua một bản 
Thông Cáo Báo Chí bằng Anh ngữ để nhờ các Chính phủ 
và các Tổ chức quốc tế can thiệp. Thế nhưng Bộ Ngoại 
Giao Hà Nội lại một lần nữa dối gạt dư luận thế giới khi 
phản bác nguồn tin của Phòng Thông Tin Phật Giáo Thế 
Giới, và còn nói với hãng Thông tấn Reuter tại Hà Nội ngày 
31.10.94, rằng "Thượng Tọa Thích Long Trí không hề bị 
bắt, TT vẫn hoạt động như thường lệ" !  

Trong bức thư gửi Thủ Tướng Võ Văn Kiệt phản đối 
việc bắt bớ Thượng Tọa Long Trí, gửi từ nơi bị quản thúc ở 
Quảng Ngãi ngày 30.10.94, Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang viết: "Giáo Hội chúng tôi đã đặc cử Thượng Tọa 
Long Trí, Chánh Văn Phòng, vào miền Nam thanh sát hiện 
trường cụ thể để có kế hoạch cứu trợ góp phần xoa dịu phần 

nào nỗi thống khổ của đồng bào ruột thịt miền Nam thì lại 
bị Công an bắt giữ tại Sở Công an Thành phố (Hồ Chí 
Minh), không có lý do gì chính đáng, và sau đó cưỡng bách 
về quê (Hội An) xử lý, không biết số phận Thượng Tọa 
hiện giờ ra sao?" (...) Việc bắt Thượng Tọa Long Trí làm 
trở ngại việc cứu trợ cũng là một thảm họa lớn không 
những đối với Giáo Hội mà còn rất phũ phàng, chua xót đối 
với đồng bào nạn nhân lũ lụt tại đồng bằng sông Cửu Long. 
(...) Tại sao Nhà nước lại có những hành động tệ hại như 
vậy? (...) Nếu công tác cứu trợ của Giáo Hội bị gãy đổ, do 
việc bắt bớ, cấm đoán này, chúng tôi tin rằng những nạn 
nhân kia sẽ oán trách... và dư luận sẽ kết tội Nhà nước là đã 
vi phạm vào điều tối kỵ, đó là LÒNG NHÂN ĐẠO!".  

Cùng ngày 30.10.94, từ Văn phòng lưu vong Tổng Thư 
ký Viện Hóa Đạo đặt ở Thanh Minh Thiền Viện tại Sàigòn, 
Hòa Thượng Thích Quảng Độ ra Thông Cáo về việc bắt giữ 
này và cho biết: "Sau đợt cứu trợ ngày 24.10.94 của Tăng 
Ni, Phật tử thuộc GHPGVNTN,Giáo Hội Trung ương đã 
quyết định xuất chi 300 triệu đồng Việt Nam cho đợt cứu 
trợ vào đầu tháng 11 sắp tới, do Thượng Tọa Long Trí làm 
Trưởng đoàn. Công tác đang tiến hành tốt đẹp thì đột nhiên 
lúc 7 giờ sáng ngày 29.10.94, Sở Công an TP Hồ Chí Minh 
đã ngang nhiên bắt giữ Thượng Tọa Long Trí".  
Hòa Thượng Thích Quảng Độ, Tổng Thư ký Viện Hóa 
Đạo, chất vấn nhà cầm quyền Hà Nội:  

"GHPGVNTN có tội gì? Bản thân tôi và Hòa Thượng 
Huyền Quang, Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo có tội 
gì? Yêu cầu Nhà nước cứ nói thẳng, cứ trừng trị đúng luật, 
còn việc cứu trợ là việc nhân đạo, thể hiện tinh thần từ bi, 
lòng thương yêu, nghĩa đồng bào, trong tinh thần "lá rách 
đùm là nát", chia cơm xẻ áo cho nhau trong cơn hoạn nạn, 
đau khổ, chứ đồng bào nạn nhân có tội tình gì mà Nhà nước 
Cộng Sản VN nỡ làm như vậy?  

Hòa Thượng Quảng Độ quy trách nhiệm cho nhà cầm 
quyền Hà Nội và nêu rõ ý chí của GHPGVNTN:  

"Qua hành động bắt bớ, đàn áp nầy, Nhà nước Cộng 
Sản VN đã cố tình muốn cắt đứt phần lương thực của 
GHPGVNTN tiếp trợ cho đồng bào nạn nhân lũ lụt, đồng 
thời Nhà nước Cộng Sản đã vi phạm tự do dân chủ, nhân 
quyền và nhân đạo một cách nghiêm trọng, không thể chối 
cãi được".  

"Tuy nhiên,Giáo Hội vẫn tiến hành việc cứu trợ đợt 1 
vào tháng 11 sắp tới và Thượng Tọa Thích Không Tánh, 
Phó trưởng đoàn thay thế Trưởng đoàn để tiếp tục phân 
phối các phẩm vật cứu trợ cho đồng bào nạn nhân. Nếu lần 
này Nhà nước Cộng Sản lại bắt bớ, khủng bố hoặc gây khó 
khăn cản trở việc cứư trợ của Giáo Hội, thì hiển nhiên, Nhà 
nước Cộng Sản VN đã cố tình làm hại đồng bào trong cơn 
hoạn nạn thống khổ hiện nay".  

Khi nạn bão lụt thổi qua 6 tỉnh miền Tây Nam Bộ, gây 
chết chóc cho 300 người và cảnh màn trời chiếu đất cho 
trên 500.000 nhân dân, Hội Hồng Thập Tự của Nhà nước 
Cộng Sản đã lên tiếng kêu gọi thế giới quyên giúp cho một 
tỷ Mỹ kim để hàn gắn vết thương thiên tai. Nhưng lại ngăn 
cấm GHPGVNTN đi cứu trợ chính người đồng bào của 
mình, qua việc bắt bớ Thượng Tọa Thích Long Trí, Trưởng 
đoàn Cứu trợ.  
Đây không còn là điều nghịch lý nữa, mà là đạo đức giả. Có 
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lẽ còn hơn cả đạo đức giả, vì có chủ mưu hãm hại hàng 
triệu người Nam Bộ lâm nạn.  

 
Làm tại Paris, ngày 3.11.1994  
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  

 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ  
NGÀY 8.11.1994 

 
* Thượng Tọa Thích Không Tánh, Trưởng đoàn 

Cứu trợ Nạn Bão Lụt miền Tây, Thượng Tọa Thích 
Nhật Ban, Đại Đức Thích Trí Lực và các Phật Tử Nhật 
Thường, Đồng Ngọc bị bắt.  

* Bố ráp tại Ngã Bảy Sàigòn chống Đoàn Cứu trợ 
360 người của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất.  

 
Vào 3 giờ sáng ngày 5.11.94, Công an TP Hồ Chí Minh 

đến chùa Pháp Vân ở quận Tân Bình, Sàigòn, bắt Đại Đức 
Thích Trí Lực. Vào lúc 1 giờ khuya ngày 5.11.94, Công an 
đến nhà bắt Phật tử Nhật Thường Phạm Văn Xua.Vào lúc 9 
giờ sáng ngày 5.11.94, Công an đến nhà bắt nữ Phật tử 
Đồng Ngọc Nguyễn Thị Em.  

Chiều ngày 6.11.94, Công an vây bắt trên đường phố 
Sàigòn Thượng Tọa Thích Không Tánh, trú trì chùa Liên 
Trì ở Thủ Đức, và Thượng Tọa Thích Nhật Ban.  

Những người trên đây đều có chân trong Đoàn Cứu trợ 
Nạn nhân Nạn Bão Lụt Miền Tây Nam Bộ, do Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) tổ chức.  

Trước đó 8 ngày, 7 giờ sáng ngày 29.10.94, Thượng 
Tọa Thích Long Trí cũng đã bị bắt khi vừa tới Sàigòn để 
cầm đầu Đoàn Cứu trợ. Sau một ngày giam giữ,Công an 
trục xuất Thượng Tọa về nguyên quán ở Hội An quản thúc.  
Trên đây là tin tức do Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp từ 
Việt Nam gửi đến Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt 
Nam để nhờ thông báo và can thiệp.  

Cuộc bắt bớ xảy ra từ khi Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang, Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 
GHPGVNTN,chỉ thị các cấp Giáo Hội thành lập các Đoàn 
cứu trợ nạn nhân bão lụt 6 tỉnh miền Tây ở đồng bằng sông 
Cửu Long. Nơi đang có 500.000 đồng bào sống cảnh màn 
trời chiếu đất. 

Vì Thượng Tọa Thích Long Trí, người được đặc cử làm 
Trưởng đoàn cứu trợ, bị bắt, nên Hòa Thượng Thích Quảng 
Độ, Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo, đề cử Thượng Tọa Thích 
Không Tánh thay thế.  

Sáng thứ bảy 5.11.94, 60 Tăng, Ni và 300 Phật tử cùng 
với đoàn "công-voa" gồm 10 chiếc xe chở thuốc men, gạo, 
vải, thực phẩm, chăn mùng chuẩn bị lên đường đi cứu trợ. 
Nhưng đoàn cứu trợ từ các nơi tập họp về đường Kỳ Hòa ở 
gần Ngã Bảy, quận 10, Sàigòn, thì đông đảo Công an và 
Cảnh sát cơ động bao vây Công trường Dân Chủ, quanh 
Chợ Cá gần đường Trần Quốc Toản, trên các đại lộ Lý Thái 
Tổ, Lê Hồng Phong, Ngô Gia Tự và đường Điện Biên Phủ. 
Các toán Công an hành hung đoàn người đi cứu trợ, lột bỏ 
những bảng hiệu "Đoàn Cứu Trợ Miền Tây của 
GHPGVNTN", giựt vứt tất cả những lá cờ Phật Giáo cắm 
trên đoàn xe "công-voa", và cưỡng bức giải tán. Một số lớn 

Tăng, Ni và Phật tử bị bắt. Nhưng trong cảnh xô xát hỗn 
loạn không ai kịp ghi nhận số lượng và tên người bị bắt.  
Một ngày trước cuộc tập họp đi cứu trợ nói trên, hôm thứ 
sáu 4.11.94, nhiều vị phụ trách công tác cứu trợ, như các 
Thượng Tọa, Đại Đức Thích Lãnh Quỳnh, Thích Nguyên 
Như, Thích Nguyên Lý, Thích Quảng Tôn, Thích Tâm Văn, 
Thích Tâm Vân, Thích Nguyên Thịnh... đã bị triệu lên Sở 
Công An thành phố "làm việc". Tại đây, Công an hăm dọa 
và ra lệnh cấm đoán họ tham gia cuộc cứu trợ đồng bào bị 
nạn lũ lụt miền Tây Nam Bộ.  

Sau trận thiên tai lũ lụt tàn phá khắp 6 tỉnh ở đồng bằng 
sông Cửu Long,Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế đã lên tiếng 
kêu gọi Cộng đồng Thế giới đóng góp một triệu hai Mỹ kim 
để cứu trợ các nạn nhân. Người ta hiểu vì sao GHPGVNTN 
lại không được phép đi cứu nguy chính người đồng bào lâm 
nạn của mình? Chẳng những không được cứu trợ, lại còn bị 
bố ráp bắt giam !  

Theo Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp, thì nhà cầm 
quyền Cộng Sản đã lợi dụng cuộc bố ráp này để nhất cử 
lưỡng tiện bắt giam tất cả các cán bộ của GHPGVNTN hoạt 
động tại Sàigòn. Đây là chính sách "chặt tay chặt chân" ghi 
trong tài liệu Tuyệt Mật của Bộ Nội Vụ chỉ thị cho các tỉnh 
ở phía Nam đánh phá Phật Giáo nhằm triệt tiêu 
GHPGVNTN.  

Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam đã tức khắc 
báo động sự kiện phi lý và bất nhân nói trên đến các cơ 
quan Liên Hiệp Quốc, các Chính phủ Âu, Mỹ, Á, và Quốc 
Hội Âu Châu.  

 
Làm tại Paris, ngày 8.11.1994  
Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam 
 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
NGÀY 22.11.94 

 
* 250 tù nhân chính trị tại Trại Cải tạo A.20 nổi 

loạn.  
* Tù nhân Phạm Văn Thành tuyệt thực vô hạn định, 

bị cùm biệt giam, rồi bị đày lên vùng rừng độc Thanh 
Hóa cùng với 10 tù nhân.  

* Tại Sàigòn, TT Thích Không Tánh đưa kiến nghị 
cho ông Joinet, Trưởng Phái đoàn Nhân quyền Liên 
Hiệp Quốc.  

 
* Phái đoàn Nhân quyền Liên Hiệp Quốc (LHQ) do ông 

Louis Joinet, Chủ tịch Tổ Hành động chống Bắt bớ Trái 
phép, cầm đầu đã về Việt Nam điều tra trong khoảng thời 
gian từ 24.10 đến 2.11 vừa qua. Tháp tùng phái đoàn còn có 
ông Issac Bitter, tổng thư ký Tổ Hành Động, Luật sư Kapil 
Sibal, người Ấn Độ, và ông Laity Kama, Chánh án tòa 
Thượng thẩm nước Senegal. Mục đích của Phái đoàn là 
thăm các nhà tù, trại cải tạo, và điều tra về luật pháp cũng 
như các quyền hạn bảo vệ người tù tại Việt Nam.  

Theo nguồn tin riêng của Ủy ban Bảo vệ Quyền làm 
Người Việt Nam, thì Phái đoàn đã đến quan sát 5 nhà tù và 
trại cải tạo. Tuy Phái đoàn không tiết lộ tên các trại này cho 
báo chí quốc tế.  
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Sáng hôm nay, Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt 
Nam vừa nhận được tài liệu "Tố cáo ban Giám thị Trại 
A.20 che đậy và dối gạt Phái đoàn LHQ" do "Ủy ban Bảo 
vệ Tù nhân Chính tri" ở trại A.20 tỉnh Phú Yên gửi ra. Tài 
liệu cho biết chi tiết cùng những diễn biến trước và sau 
cuộc viếng thăm trại của Phái đoàn LHQ.  

Theo tài liệu nói trên cho biết, thì vào lúc 13 giờ 30 
ngày 28.10.94, tất cả những tù nhân chính trị, kể cả những 
tù nhân đang đau yếu, được lệnh phải tức khắc rời trại. 
Trước đó một hôm, một số tù cũng đã được chuyển trại. 
Một số khác bị cô lập, như trường hợp của các Đại Đức 
Thích Tuệ Sỹ (Phạm Văn Thương), Thích Phước Viên (Lê 
Hiền), Thích Tâm Căn (Nguyễn Hữu Tín), hoặc các anh 
Phạm Văn Thành, Lê Hoàn Sơn, Phạm Anh Dũng, Nguyễn 
Ngọc Đăng.  

Đúng 18 giờ chiều 28.10.94, Phái đoàn LHQ, do ông 
Joinet dẫn đầu, đến thăm trại A.20 ở tỉnh Phú Yên. Trại này 
có biệt danh là "Thung lũng tử thần", 200 ngôi mộ bao 
quanh trại là chứng nhân của sự đối xử tàn ngược gây chết 
chóc cho các tù nhân chính trị và tù nhân vì lương tâm 
trong thời khoảng 1976 đến 1987. Phái đoàn LHQ xin đi 
thăm 8 dãy nhà trong trại và gặp gỡ các tù nhân chính trị. 
Nhưng ban Giám thị trại cho biết rằng "tất cả tù nhân đã 
được điều đi làm công tác cứu trợ nạn nhân lũ lụt ở vùng 
đồng bằng sông Cửu Long" (sic). Phái đoàn chỉ gặp được 4 
tù nhân "kiểu mẩu", ăn mặc chỉnh tề, mặt mày béo tốt, và dĩ 
nhiên nói những lời "ca ngợi chế độ và chính sách khoan 
hồng, ưu ái của đảng và nhà nước đối với tù nhân". Cuộc 
viếng thăm kéo dài hai giờ. 

Trong thời gian này, số lớn các khu trại được lệnh cúp 
điện và không được làm ồn để tạo cảnh vắng tanh không 
người.  

Đến 22 giờ, các tù nhân chính trị bị di chuyển mới được 
phép trở về phòng giam của mình.  

Biết tin Phái đoàn LHQ đã đi qua và họ không được gặp 
để trình bày chế độ hà khắc trong nhà tù cộng sản cùng đưa 
kiến nghị tố cáo chế độ giam giữ bất nhân, 94 tù nhân chính 
trị trong một nhà giam đã biểu dương sự phẫn nộ của họ 
vào lúc 5 giờ sáng ngày 29.10.94. Cuộc biểu dương phẫn 
nộ này lan nhanh qua các dãy nhà khác, cuối cùng toàn thể 
250 tù chính trị đều công phẫn phản đối ban Giám thị đã 
dối gạt Phái đoàn LHQ. Bảy tù nhân liền bị công an bắt đi 
hỏi cung, 87 người còn lại yêu sách phải giải tỏa vấn đề.  

Vào lúc 20 giờ cùng ngày, tù nhân Phạm Văn Thành 
tuyên bố "tuyệt thực vô hạn định" để phản đối. Qua sáng 
hôm sau, 30.10.94, hai tù nhân Hoàng Xuân Chinh và Trần 
Nam Phương hỗ trợ Phạm Văn Thành tuyên bố "tuyệt thực 
vô hạn định" chống ban Giám thị trại vi phạm các công ước 
quốc tế trong việc ngăn cấm tù nhân chính trị gặp gỡ Phái 
đoàn Nhân quyền LHQ. Dần dà cuộc tuyệt thực lan rộng tới 
250 tù nhân chính trị ở A.20.  

Trước sự phản đối công khai của toàn trại, ban Giám thị 
đã phải điều động lực lượng Công an cảnh vệ hiệp đồng với 
Bộ đội đến đàn áp tù nhân. Súng đã nổ và nhiều người bị 
thương. Chiều ngày 30.10.94, tù nhân Phạm Văn Thành bị 
xiềng tay xiềng chân đưa vào "ca-sô" biệt giam. Cách cùm 
này làm tê liệt thân thể người tù sau một thời gian ngắn, vì 
máu nghẽn lưu thông.  

Cuộc nổi loạn và tuyệt thực kéo dài suốt một tuần lễ, và 
chỉ chấm dứt dưới bạo lực công an. Hàng chục tù nhân 
"cứng đầu" đã bị đưa vào "ca-sô" biệt giam.  

Ngày 6.11.94, mười tù nhân chính trị bị chở đi biệt tích. 
Nhưng theo dư luận giữa công an nói với nhau mà tù nhân 
nghe được, thì nhóm tù này chuyển về Trại số 5 ở vùng 
rừng thiêng nước độc Cẩm Thủy tỉnh Thanh Hóa. Vì tình 
trạng bưng bít và căng thẳng trong trại, hiện chưa biết rõ 
hết danh tánh 10 tù nhân. Nhưng trong số tù nhân bị chở đi, 
có Phạm Văn Thành (người viết Bạch Thư tố cáo chế độ hà 
khắc và ngược đãi tù chính trị ở trại A.20 mà Ủy ban Bảo 
vệ Quyền làm Người Việt Nam công bố tháng trước), Linh 
mục Mai Đắc Chương và Nguyễn Ngọc Đăng (người Việt ở 
Canada về hoạt động và bị bắt hồi đầu năm ngoái).  

 
* Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam cũng vừa 

nhận được tài liệu của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất (GHPGVNTN) từ Sàigòn gửi qua cho biết, vào lúc 18 
giờ 30 chiều 30.10.94, Thượng Tọa Thích Không Tánh cầm 
đầu Phái đoàn Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp thuộc 
GHPGVNTN đã đến gặp ông Joinet, Trưởng Phái đoàn 
Nhân quyền LHQ, tại Khách sạn Palace ở Sàigòn. Thượng 
Tọa đã trình bày thực trạng vi phạm nhân quyền và đàn áp 
GHPGVNTN, rồi trao cho ông Joinet những tài liệu Phật 
giáo, bản Kiến nghị của Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp, 
cùng Thư của hai Hòa Thượng Thích Huyền Quang và 
Thích Quảng Độ gửi Ủy ban Nhân quyền LHQ.  

Kết thúc bản Kiến nghị của Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh 
Pháp, TT Không Tánh viết:  

"Hai năm qua GHPGVNTN đã khẩn thiết kêu gọi khắp 
thế giới, nhưng một số chính phủ chỉ chú trọng làm ăn buôn 
bán chứ không mấy quan tâm đến Dân Chủ và Nhân 
Quyền. Vì vậy, nhân chuyến công du của quý Phái đoàn, 
Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp chúng tôi kính mong ông 
Trưởng đoàn và quý Phái đoàn can thiệp với chính quyền 
Cộng Sản Việt Nam:  

"1. Tôn trọng và thực thi dân chủ, nhân quyền, tự do tín 
ngưỡng tại Việt Nam;  

"2. Trả tự do cho tất cả Tăng, Ni, Phật tử thuộc 
GHPGVNTN hiện bị giam giữ trong các nhà tù, trại cải tạo 
hay bị quản chế;  

"3. Trả lại toàn bộ cơ sở văn hóa, giáo dục, từ thiện xã 
hội, Việt Nam Quốc Tự, trụ sở chính của GHPGVNTN mà 
nhà nước đã chiếm dụng hoặc giao cho Giáo hội Nhà nước 
sử dụng một cách phi pháp trong 10 năm qua".  

Bức thư của Hòa Thượng Huyền Quang viết từ Quảng 
Ngãi ngày 29.10.94 gửi ông Joinet nhấn mạnh tính cách dân 
lập của GHPGVNTN, một Giáo Hội "có truyền thống lịch 
sử 2000 năm, đã từng làm hưng thịnh cho đất nước Việt 
Nam trong nhiều thế kỷ trước, có địa vị quốc gia và quốc tế, 
có đông đảo Tăng, Ni và quần chúng Phật tử, chiếm 80% 
dân số trên toàn quốc,có tổ chức từ thượng tầng đến hạ tầng 
kiến trúc, từ thành thị đến thôn quê, từ trong nước đến các 
châu trên thế giới. Trong hai thập niên 60, 70, 
GHPGVNTN đã thành tựu khá nhiều trong công cuộc vận 
động cho tự do, dân chủ, nhân quyền và đòi hỏi chấm dứt 
cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Nhưng sau 1975, Cộng Sản 
chiếm miền Nam, cai trị toàn diện đất nước đã thẳng tay 
đàn áp GHPGVNTN một cách khốc liệt (...). Đến năm 
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1981, Nhà nước lập ra Giáo hội mới gọi là "Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam" trực thuộc Mặt trận Tổ quốc dưới sự lãnh 
đạo của Đảng Cộng Sản Việt Nam. GHPGVNTN thực sự bị 
lật đổ từ lúc ấy, khi tôi và Hòa Thượng Quảng Độ bị lưu 
đày biệt xứ; tất cả cơ quan, văn phòng, chùa chiền, nói 
chung toàn bộ cơ sở vật chất và nhân sự Giáo Hội đều bị 
Nhà nước quản lý".  

Gần đây, theo Hòa Thượng Huyền Quang "sự kiện đáng 
quan tâm nhất" là việc Công an TP Hồ Chí Minh bắt giữ 
Thượng Tọa Long Trí, người "được Giáo Hội thỉnh cử vào 
miền Nam công tác, tổ chức cứu trợ đồng bào nạn nhân 
thiên tai lũ lụt tại các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. (...) 
Đây là hành động không những vi phạm nhân quyền 
nghiêm trọng mà còn phạm đến tinh thần nhân đạo (...) gây 
thêm đau khổ cho đồng bào nạn nhân lũ lụt".  

Kết thúc bức thư, Hòa Thượng Huyền Quang yêu cầu 
LHQ can thiệp để giải quyết 4 vấn đề:  

"1. Thúc đẩy và kêu gọi chính quyền Cộng Sản Việt 
Nam phải tôn trọng nhân quyền và tự do tôn giáo, bằng 
cách trả tự do cho các vị Giáo phẩm, các vị tu sĩ đã tham 
gia cuộc vận động đòi phục hoạt GHPGVNTN còn bị giam 
giữ, quản thúc và các nạn nhân bất đồng chính kiến, trong 
đó có tôi và Hòa Thượng Quảng Độ, Thượng Tọa Liễu 
Minh và quý vị Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, Hạnh Đức, Trí Tựu, 
Hải Tạng, Hải Thịnh, Hải Chánh, v.v... mà chính quyền đã 
bắt giam, quỷn thúc không lý do chính đáng hoặc xét xử bất 
công, phi lý, trái với luật pháp quốc gia và Công pháp quốc 
tế;  

"2. Trả hết tài sản, chùa chiền đã bị Nhà nước chiếm giữ 
phi pháp hoặc chuyển giao cho Giáo hội Nhà nước quản lý 
một cách vô lý (...);  

"3. Phục hồi sự hiện hữu và sinh hoạt bình thường của 
GHPGVNTN như trước năm 1975; xét xử các vụ giết chóc 
oan ức hàng Giáo phẩm, Tăng, Ni và Phật tử thuộc Giáo 
Hội chúng tôi, mà suốt 19 năm qua chưa được xét xử trước 
pháp luật công minh và dân chủ (...);  

"4. Đảng và Nhà nước Cộng Sản trong quá khứ có nhiều 
chính sách sai lầm mà hiện nay đã có sửa đổi, duy chính 
sách bất thân nếu không muốn nói là xem Tôn giáo như kẻ 
thù, thì chưa thấy sửa sai. Việc đàn áp, khủng bố, bắt bớ, 
giam cầm các Tăng sĩ của Giáo Hội chúng tôi là một bằng 
chứng cụ thể.  

"Nói chung, chính sách sai lầm ấy xuất phát từ chế độ 
độc quyền, độc đảng, từ suy tư đến hành động chủ quan, 
bảo thủ mà ra. Do đó, cần xét lại chế độ chínhtrị ấy, và để 
cho toàn dân tham dự việc xây dựng đất nước".  

 
Làm tại Paris, ngày 22.11.1994  
Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam  
 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ  
NGÀY 23.11.1994 

 
Tôi ủng hộ các tù chính trị! Hãy phá trại, tôi sẽ bảo 

vệ!" ... "Nếu tôi bị thủ tiêu, hãy báo cáo cho gia đình tôi 
ở Bắc Thái!", lời hô của Thượng Úy cộng sản Vương 

Văn Đệ tại Trại A.20 ở Phú Yên trước khi bị bắt vì hỗ 
trợ cuộc đấu tranh của 250 tù chính trị.  

Tù nhân Phạm Văn Thành viết thư cảm ơn các đài 
BBC, RFI, VOA, Chân Trời Mới, Diễn Đàn Dân Chủ.  

 
* "Đả đảo Cộng Sản độc tài!", "Tôi ủng hộ các tù 

chính trị, hãy phá trại, tôi sẽ bảo vệ!", "Nếu tôi bị thủ 
tiêu, hãy báo cho gia đình tôi ở Bắc Thái. Tôi là Vương 
Văn Đệ, gia đình hiện ở Bắc Thái... đừng bỏ rơi tôi!".  

Trên đây là lời hô, lời kêu thất thanh của Thượng úy 
Cộng sản Vương Văn Đệ trước khi bị bắt, vì đã hỗ trợ cuộc 
đấu tranh của 250 tù nhân ở Trại A.20 chống việc không 
cho tù chính trị gặp Phái đoàn Nhân quyền LHQ do ông 
Joinet cầm đầu đến Việt Nam vào cuối tháng 10 vừa qua.  

Tiếp theo bản "Tố cáo ban Giám thị Trại A.20 che đậy 
và dối gạt Phái đoàn Nhân quyền LHQ" công bố trong bản 
Thông cáo Báo chí ngày hôm qua (22.11.94), sáng nay, Ủy 
ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam vừa nhận thêm bản 
Tường Trình số 2 ghi chi tiết các sự cố đấu tranh ở trại suốt 
ba ngày 28, 29, 30.11.94. Về Thượng úy Vương Văn Đệ, 
bản Tường trình viết:  

"Cần phải nêu tên một người sĩ quan quản giáo đã thức 
tỉnh và ủng hộ tối đa chúng tôi suốt buổi sáng và trưa ngày 
28.10.94. Lúc này chúng tôi chưa biết sự vào Trại của Phái 
đoàn Nhân quyền (LHQ). Người sĩ quan này đã bị chích 
thuốc mê và đem khỏi trại. Lúc cuối trên chòi canh ông còn 
hô "Đả đảo Cộng sản độc tài!", "Tôi ủng hộ các tù chính trị, 
hãy phá trại, tôi sẽ bảo vệ...", "Nếu tôi bị thủ tiêu, hãy báo 
cho gia đình tôi ở Bắc Thái. Tôi là Vương Văn Đệ, gia đình 
hiện ở Bắc Thái... đừng bỏ rơi tôi!". Đây là một người cán 
bộ có ý thức cao độ về dân chủ, mang lon Thượng úy; từ 
bao năm nay chứng kiến sự đàn áp tù chính trị nên đã có 
hành động này, khi thấy các lực lượng Công an được tăng 
cường đông đảo chưa từng thấy tại đây vào ngày 28.10.94".  

 
* Bản Tường trình số 2 ghi chi tiết đấu tranh quan 

trọng: "Lúc 8 giờ đêm 28.10.94 tù nhân chính trị bị nhốt ở 
một khu riêng biệt, nên không biết Phái đoàn Nhân quyền 
(LHQ) vào trại. Buổi sáng (hôm sau) vì nghĩ Phái đoàn 
Nhân quyền còn ở ngoài trại, nên 82 người đã đồng thanh 
hô lớn suốt từ 5 giờ sáng tới 9 giờ (ngày) 29.10.94: "SOS 
Nhân quyền!", "Nhân quyền cho Việt Nam!", "Droits de l' 
Homme pour le Viet Nam!", "Human Rights for Viet 
Nam!". Công an đã dùng roi điện, súng đạn đàn áp dữ dội.  

Ba người tuyên bố tuyệt thực vô thời hạn kể từ ngày 
30.10.94 là Phạm Văn Thành, Hoàng Xuân Chinh, Trần 
Nam Phương; mười người tuyệt thực có thời hạn từ ngày 
31.10 đến hết ngày 2.11.94 gồm có Nguyễn Văn Trung, 
Phan Văn Lợi, Trần Đức Hào, Lê Thiện Quang, Trương 
Nhật Tân, Trần Minh Tuấn, Võ Đình Thụy, Huỳnh Ngọc 
Tuấn, Phạm Anh Dũng, Lê Hoàn Sơn. Mười ba người này 
đã đồng ký tên dưới Thư Thông Báo gửi ông Thủ Tướng 
Chính phủ nước CHXHCNVN cùng các cấp Chính quyền 
có trách nhiệm liên quan, và Ban Giám thị Trại Xuân 
Phước. Thư viết tại Xuân Phước, Phú Yên ngày 30.10.94:  

"Chúng tôi, tập thể tù nhân chính trị Trại A.20 Xuân 
Phước, trân trọng thông báo đến quý cấp về thái độ đấu 
tranh bất bạo động vì danh dự của chúng tôi bị xúc phạm 
trắng trợn và thô lỗ của sự việc chiều ngày 28.10.94.  
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"Sự tuyệt thực này là cương quyết tuyệt đối bất bạo 
động để phản đối thái độ của Ban Điều Hành A.20. Sự việc 
như sau: Nguyên vào lúc 13 giờ 30 phút ngày 28.10.94, 
Trại đã phát động chống bão lụt, đưa tất cả các trại viên kể 
cả già yếu bệnh tật, đang nghỉ bệnh, dưới sự điều động của 
cán bộ Giáo dục An ninh và lực lượng vũ trang đem nhốt 
chúng tôi vào các nhà kho, các nhà lô, thậm chí kể cả 
chuồng heo. Buổi chiều tối mới vội vàng dắt chúng tôi về và 
đưa ngay vào buồng.  

"Ngày hôm sau 29.10.94, chúng tôi mới được biết có sự 
sắp đặt của Ban Điều Hành trại về ngày 28.10.  

"Bộ Nội Vụ đã thu xếp Phái đoàn Nhân quyền Quốc tế 
không được gặp chúng tôi. Trái lại còn sắp xếp một số 
người cho Phái đoàn phỏng vấn. Những người này là 
những người không đủ tư cách chính trị, hoặc bị cưỡng bức 
không dám nói sự thực trước Phái đoàn Nhân quyền Quốc 
tế. 

Nghiệt ngã thay, đây là những người mà trại giới thiệu 
để đại diện cho tù nhân chính trị ở trại A.20.  

"Đây là hành động đã xúc phạm trầm trọng đến nhân 
phẩm của chúng tôi. Do đó, đây chính là lý do để chúng tôi 
tuyệt thực nhằm yêu cầu các cấp giải quyết hai vấn đề sau:  

"1. Yêu cầu Chính phủ nước CHXHCNVN có thái độ với 
sự việc như trên;  

"2. Yêu cầu cho chúng tôi được công khai trực tiếp một 
cách tự do để gặp Phái đoàn Nhân quyền của Quốc tế.  

Những sự kiện trên đây cũng được xác nhận và bộc lộ 
qua Đơn Thông Báo của tù nhân chính trị Hoàng Xuân 
Chinh, 40 tuổi, bị án tù 16 năm vì can tội "âm mưu lật đổ 
chính quyền", viết từ trại A.20 ngày 30.10.94, gửi các ông 
Chủ tịch, Thủ tướng, các cấp Chính quyền CHXHCNVN, và 
Ban lãnh đạo Trại A.20. Việc "chống Bão lụt" được Chinh 
mô tả như sau: "Nguyên vào lúc 13 giờ 30 phút ngày 
28.10.94, Ban lãnh đạo Trại đã phát động chống bão lụt 
trong lúc trời không bão, không lụt, chỉ mưa lất phất gió 
lạnh, đã đem tất cả tù nhân trong trại A.20 gồm tất cả 
thường phạm và chính trị phạm, đem giấu vào những nhà 
lô, nhà kho, kể cả chuồng heo, hoặc bắt họ phải lao động 
dưới ruộng nước quá giờ".  

 
* Tù nhân chính trị Phạm Văn Thành cũng đã nhờ Ủy 

ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam chuyển đạt bức 
Thư Cảm Ơn gửi đến các Tổ chức Nhân quyền Việt Nam 
và Quốc tế, các cơ quan Truyền thông quốc tế BBC, RFI, 
VOA và các đài Chân Trời Mới, Diễn Đàn Dân Chủ. Bức 
thư viết:  

"Phạm Văn Thành, Tù nhân chính trị, Trại tù A.20 - 
Việt Nam, Phú Yên 9.10.94  

Kính thưa quí vị, chúng tôi đã nhận được những thông 
tin đầy đủ về những buổi phát thanh của các đài quốc tế 
như BBC, VOA, RFI, Chân Trời Mới, v.v.... trong tuần lễ từ 
29.9.94 đến nay.  

"Những dòng thư viết vội vã trong nguy hiểm này chỉ 
với một mục đích: trân trọng cảm ơn sự quan tâm của quí 
vị đồng thời xác định lập trường không bao giờ thay đổi 
của chúng tôi.  

"Riêng cá nhân tôi, xin mãi mãi là một phương tiện cho 
công cuộc đấu tranh đòi Dân chủ của Dân tộc Việt Nam; 
những gì tôi cố gắng gửi ra hải ngoại, quí vị toàn quyền sử 

dụng cho mục tiêu Dân chủ và Nhân quyền. Đây đã và sẽ là 
ý nguyện trọn đời của tôi.  

"Sau khi các đài quốc tế loan tải về những tư liệu tôi 
gửi ra ngoài, Sĩ quan An ninh và Tư tưởng (tại) trại giam 
đã gọi tôi làm việc trong 3 ngày 6, 7 và 8.10.94, buộc tôi 
phải tiết lộ những người cộng tác và đường dây chuyển thư 
ra nước ngoài. Dĩ nhiên điểm này, dù có phải chết, tôi cũng 
không thể tiết lộ trong bối cảnh này... Vì chắc chắn những 
người cộng tác sẽ bị tra tấn dã man, thậm chí biệt giam đến 
chết.  

"Cho tới hôm nay, tôi chưa hề bị tra tấn; thư này, tôi 
phủ nhận những tin tức liên quan đến việc tôi đã bị tra tấn.  

"Một lần nữa, thay mặt các tù nhân chính trị tại Trại 
A.20, xin gửi đến quí vị lời cảm ơn trân trọng nhất. Kính 
chúc quí vị Hạnh phúc và Như ý. 

Kính thư".  
Làm tại Paris, ngày 23.11.1994  
Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam  

 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ  
NGÀY 3.12.94 

 
Bị bệnh nặng, bị cô lập toàn diện tại Chùa Hội 

Phước, Hòa Thượng Thích Huyền Quang viết "Ủy 
Nhiệm Thư" trao quyền cho Hòa Thượng Thích Quảng 
Độ.  

Đại hội Liên Hữu Phật Giáo Thế Giới họp tại 
Bangkok ra Quyết Nghị hậu thuẩn Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất.  

 
* "Nửa tháng qua, công lực bao vây chặt chẽ Văn phòng 

Lưu vong Viện Hóa Đạo; trục xuất người giúp việc, dù chỉ 
tạm trú 6, 7 ngày; ngăn chận không cho Tăng, Ni, Phật tử từ 
xa đến thăm. Bệnh tình tôi không biết nhờ đâu chạy chữa, 
tất cả phú cho Vô thường..."  

Trên đây là lời Hòa Thượng Huyền Quang báo động 
tình trạng hiện nay của Hòa Thượng, ghi dưới phần Mật sao 
bức "Uỷ Nhiệm Thư" viết gửi Hòa Thượng Thích Quảng 
Độ từ Quảng Ngãi ngày 15.11.94, mà Phòng Thông tin Phật 
giáo Quốc tế tại Paris vừa nhận được sáng nay. Tình trạng 
này cũng được xác nhận qua "Thư Khẩn báo" của Tăng 
Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp tỉnh Quảng Ngãi. Tăng Đoàn 
cho biết "Chùa Hội Phước hiện bị bao vây nghiêm ngặt. 
Hòa Thượng Huyền Quang bị bệnh nặng, áp huyết tăng cao 
vọt, nhưng bị cấm không cho y tá đến chữa. Cấm các chư 
Tăng chùa Từ Quang (ở Quảng Ngãi) không được xuống 
Hội Phước thăm nom Hòa Thượng như thường lệ. Uy hiếp 
Phật tử Quảng Ngãi không cho tới chùa Hội Phước. Các 
Tăng sĩ Thích Nguyên Mẩn, Thích Đồng Hoa, các Phật tử 
Lý Nam và Nguyễn Đình Trúc bị Công an bắt ngay trước 
cổng chùa Hội Phước khi các vị này dự tính vào vấn an sức 
khỏe Hòa Thượng Huyền Quang. Họ bị dẫn về "làm việc" 
ba ngày liền tại sở Công an, và bắt viết giấy cam đoan từ 
nay trở đi không được liên hệ với Hòa Thượng". Kết thúc 
Thư Khẩn báo, Tăng Đoàn Bảo vệ Chánh Pháp tỉnh Quảng 
Ngãi viết: "Vì cấm không cho bác sĩ và y tá đến khám bệnh 
và chạy chữa, Nhà nước CHXHCNVN sẽ phải chịu tất mọi 
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trách nhiệm và hậu quả nếu Hòa Thượng Huyền Quang có 
mệnh hệ nào".  

Tình trạng quản thúc lại gặp cơn đau yếu trầm trọng mà 
Công an Quảng Ngãi ngăn cấm không cho Hòa Thượng 
Huyền Quang đi gặp bác sĩ, không cho y tá đến chích 
thuốc, cũng như cấm hẳn việc tiếp xúc với Tăng, Ni, Phật 
tử các cấp, khiến Hòa Thượng phải viết Ủy Nhiệm Thư trao 
một số công tác trọng hệ cho Hòa Thượng Quảng Độ thi 
hành.  

Hòa Thượng Thích Quảng Độ năm nay 66 tuổi, hiện cư 
ngụ tại Thanh Minh Thiền Viện ở Sàigòn, là Tổng Thư ký 
Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN) từ trước năm 1975, tác giả trên mười cuốn 
sách sáng tác và dịch thuật. Bị bắt cùng với Hòa Thượng 
Huyền Quang và các vị lãnh đạo GHPGVNTN ngày 
6.4.1977. Dưới áp lực của quần chúng Phật tử trong nước 
và dư luận quốc tế, nhà cầm quyền Hà Nội đã phải trả tự do 
cho chư vị ngày 9.12.1978. Nhưng vì "tội" không chịu đưa 
GHPGVNTN sáp nhập vào Giáo hội Nhà nước thành lập 
cuối năm 1981, nên Hòa Thượng bị bắt trở lại vào ngày 
2.3.1982 đưa về Bắc quản thúc ở nguyên quán tỉnh Thái 
Bình.  
Đầu năm 1990, ông Mai Chí Thọ đến thăm và mời Hòa 
Thượng về ở chùa Quán Sứ (Hà Nội) cộng tác với Giáo hội 
Nhà nước. Nhưng Hòa Thượng từ khước, trả lời rằng: "Bắt 
tôi ở đâu, thì xin trả tôi về nơi ấy để tôi cáng đángchuyện 
sinh hoạt như xưa!". Thế rồi Hòa Thượng tự ý trở về 
Sàigòn ngày 27.3.92.  

Nhận định rằng những lời kêu gọi hoặc hứa hẹn về "xóa 
bỏ thù hận, quên đi quá khứ" để "xây dựng khối đại đoàn 
kết dân tộc" của Đảng và Nhà nước chỉ là lời hứa suông 
chẳng khác chi chiếc bánh vẽ. Thực tế là cuộc đàn áp Phật 
giáo ngày càng dữ dội và quy mô suốt hai năm qua. Nên kể 
từ ngày 14.10.94, Hoà Thượng Quảng Độ đã chính thức trở 
lại hoạt động trong cương vị Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất như cũ. Cùng 
ngày này, từ Văn phòng Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo thiết 
lập ở Thanh Minh Thiền Viện (Sàigòn), Hòa Thượng ra 
Thông Cáo số 85/VPLV-VHĐ chỉ thị "việc củng cố thành 
phần nhân sự Ban Đại diện các cấp Giáo hội" tại các tỉnh 
trên khắp nước; đồng thời lúc ra lệnh cho "các cấp Giáo hội 
dựng lại bảng hiệu "Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất" tại các cơ sở, chùa chiền thuộc Giáo hội mà (nếu) có 
ai ngang nhiên hạ xuống, thì rõ ràng người ấy đã "xâm 
phạm tự do tín ngưỡng" của người khác, vi phạm luật pháp 
quốc gia và công pháp quốc tế".  

Qua Ủy Nhiệm Thư, Hòa Thượng Huyền Quang xác 
định: "Chúng ta đã cùng quý liệt vị Giáo phẩm cao cấp và 
trung cấp của Hội đồng Lưỡng viện GHPGVNTN tại quốc 
nội và hải ngoại nhất tâm nhất trí thực hiện các Phật sự, mà 
Chúc Thư thiêng liêng của cựu Cố Đại lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu giao phó, một cách nghiêm túc trong vòng 
ba năm qua. Dù Pháp nạn II chưa kết thúc, nhưng chúng ta 
đã đưa phong trào đấu tranh đòi "tự do tôn giáo và nhân 
quyền" vào Cao Ủy Nhân Quyền LHQ, và các tổ chức nhân 
quyền thuộc các chính phủ và phi chính phủ trên thế giới". 
Rồi Hòa Thượng trao trách nhiệm và tư cách lãnh đạo Phật 
sự cho Hòa Thượng Quảng Độ "hầu đưa Pháp nạn II đến 
thành tựu viên mãn".  

* Trong khi ấy, tại Sàigòn, các Thượng Tọa, Đại Đức 
Không Tánh, Nhật Ban, Trí Lực, Thiện Bộ, và các Phật tử 
Nhật Thường (Phạm Văn Xua), Đồng Ngọc (Nguyễn Thị 
Em), Phan Công Minh, Nguyễn Cão, Hoàng Trọng Khánh 
vẫn bị giam giữ và thẩm cung tại các cơ sở Công an Thành 
phố ở 3C đường Tôn Đức Thắng. Tuy cho mang áo quần, 
vật dụng tiếp tế, nhưng thân nhân không được quyền gặp 
gỡ, thăm nuôi. Sức khỏe của nữ Phật tử Đồng Ngọc 
(Nguyễn Thị Em) bị đau yếu trầm trọng. Cũng từ mười 
ngày qua, mười lăm Thượng Tọa, Đại Đức và Phật tử khác 
có tên trong Ban Tổ chức Đoàn Cứu trợ Lũ lụt Đồng bằng 
sông Cửu Long bị các cơ quan Thành phố HCM, như Công 
an, Mặt trận Tổ quốc, Ban Tôn giáo chính phủ triệu lên 
"làm việc" hằng ngày.  

Bản tin của Đoàn Cứu trợ Lũ lụt Đồng bằng sông Cửu 
Long thuộc GHPGVNTN gửi đến Phòng Thôngtin Phật 
giáo Quốc tế sáng nay, còn cho biết chi tiết:  

"Lúc 8 giờ sáng ngày 10.11.94, Thượng Tọa Thích 
Nguyên Lý, trụ trì chùa Từ Hiếu bị triệu lên sở Công an 
quận 8 ở Sàigòn để gặp các Sư Ông công cụ của Nhà nước 
có tên Đạt Hảo, Vạn Liên, Giác Linh, Huệ Văn, Thiên 
Lương, Thiện Tài, Hiển Đức. Các Sư Ông công cụ này yêu 
cầu Thượng Tọa Nguyên Lý trao tất cả kho Cứu trợ còn giữ 
ở chùa cho Giáo hội Nhà nước để Ban Tôn giáo Chính phủ 
quận 8 tổ chức đi cứu trợ. 

Nhưng Thượng Tọa Nguyên Lý từ chối, viện cớ là 
"Tiền bạc và vật dụng cứu trợ là sở hữu của GHPGVNTN, 
không thuộc quyền chùa Từ Hiếu nên Thượng Tọa không 
thể tự ý quyết định khi chưa có lệnh của Hòa Thượng 
Huyền Quang.  

"Thế là vào lúc 11 giờ 30 cùng ngày, lợi dụng sự vắng 
mặt của Thượng Tọa Nguyên Lý còn bị giữ tại sở Công an 
cho đến 18 giờ, bảy Sư Ông công cụ Đạt Hảo, Vạn Liên, 
Giác Linh, Huệ Văn, Thiên Lương, Thiện Tài và Hiển Đức 
cùng với 200 nhân viên công lực dùng xe Jeep cảnh sát đến 
bao vây chùa và cướp tất cả hàng hóa cứu trợ khuân ra xe 
tải, trước sự phản đối của người trong chùa. Một vài xô xát 
nhỏ không đáng kể. Sau khi đã khống chế các Huynh 
trưởng Gia Đình Phật Tử và nhân viên trong chùa vào một 
góc phòng, và dưới sự chỉ đạo của các Sư Ông công cụ, 
đám công lực đã cướp đi 450 kg bột ngọt, 450 kg bột giặt, 
900 chiếc mùng mới, 900 thau nhựa mới loại lớn, 900 gáo 
nhựa, 5400 gói mì ăn liền, 313 bộ quần áo mới, 500 bộ 
quần áo cũ, và nhiều mặt hàng gồm mì khô, muối, đường, 
sữa, v.v..."  

* Tại thủ đô Thái Lan ở Bangkok, hàng trăm phái đoàn 
Phật giáo đã về dự Đại hội Phật giáo Thế giới lần thứ 19 do 
tổ chức Liên Hữu Phật Giáo Thế Giới (World Federation of 
Buddhists) triệu tập từ ngày 22 đến 28.11.94. Phái đoàn 
GHPGVNTN gồm 20 Tăng sĩ và Phật tử do Hòa Thượng 
Hộ Giác, Thượng Tọa Viên Lý, Thượng Tọa Giác Lượng... 
dẫn đầu đã đến tham dự để báo cáo Phật sự và cuộc đàn áp 
đang xảy ra tại Việt Nam. Đại hội đã ra Quyết Nghị ủng hộ 
cuộc tranh đấu Bảo vệ Chánh pháp của GHPGVNTN. Đại 
hội đã lấy hai quyết định quan trọng trong việc hỗ trợ này: 

1. Đại hội trao quyền cho tổ chức Liên Hữu Phật 
Giáo Thế giới gửi văn thư chính thức cho nhà nước 
CHXHCNVN yêu cầu ngưng ngay chính sách kỳ thị và 
đàn áp GHPGVNTN;  
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2. Tổ chức một Phái đoàn Phật giáo Quốc tế đi thăm 
Việt Nam và vấn an các Hòa Thượng Huyền Quang, 
Quảng Độ, Đức Nhuận và hàng Giáo phẩm lãnh đạo 
GHPGVNTN.  

 
Làm tại Paris, ngày 3.12.1994  
Phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế  
 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
NGÀY 7.12.94 

 
Tranh chấp tại Huế giữa các Tăng sĩ thuộc Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam (Nhà nước) về vấn đề Ban Tôn Giáo 
của chính quyền thao túng nội bộ Phật Giáo.  

Sẽ có Tự thiêu nếu không được giải quyết.  
Thượng Tọa Thiện Hạnh bắt đầu cuộc tuyệt thực vô hạn 
định trước chùa Từ Đàm.  

* Trong khuôn viên chùa Từ Đàm, vào lúc 8 giờ sáng 
ngày 26.11.94, Thượng Tọa Thích Thiện Hạnh, Ủy viên 
Giáo dục Tăng Ni thuộc Ban Trị Sự Phật Giáo (Nhà nước) 
tỉnh Thừa Thiên - Huế, tuyên bố bắt đầu cuộc tuyệt thực 
cho đến khi nào được Hòa Thượng Thích Thiện Siêu giải 
quyết tất cả các yêu sách mà Tăng Đoàn Thừa Thiên - Huế 
đến đệ trình một giờ trước đó, lúc 7 giờ sáng, nhưng không 
được thỏa mãn. Hòa Thượng Thiện Siêu là Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự Trung ương Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam (Nhà nước), Trưởng ban Giáo dục Tăng Ni 
toàn quốc kiêm Ủy viên Quốc hội nước CHXHCNVN.  

Sau lưng Thượng Tọa Thiện Hạnh, Tăng đoàn giăng các 
bản biểu ngữ:  

"Yêu cầu HT. Thiện Siêu giải quyết vấn đề Tăng bất 
hòa tại Thừa Thiên trước khi tiến hành các Phật sự";  

"Yêu cầu HT. Thiện Siêu, Ủy viên Quốc hội, phải 
lắng nghe và tôn trọng ý kiến của Tăng Đoàn Thừa 
Thiên".  

 
Yêu cầu đòi hỏi gồm 3 điểm:  
"1. Thỉnh cầu Hòa Thượng có biện pháp cụ thể, giải 

quyết những vấn đề bất ổn của Phật giáo Huế;  
"2. Thỉnh cầu Hòa Thượng nhân danh Phó Chủ tịch 

Thường trực HĐTSTư thu hồi 2 văn bản do HT. Thích 
Trí Tịnh và HT. Thích Thiện Hào ký. 

Vì 2 văn bản này, có nội dung xúc phạm đến Tăng 
thể Thừa Thiên - Huế và đánh mất chủ quyền vào tay 
người khác;  

"3. Thỉnh cầu Hòa Thượng nhân danh Dân biểu 
Quốc hội, có tiếng nói trung thực với Ban Tôn Giáo 
chính quyền, không nên can thiệp vào nội bộ tôn giáo, 
nhất là Phật giáo".  

Các yêu sách này được Phái đoàn Tăng già Thừa Thiên 
gồm 30 Thượng Tọa, Đại Đức thuộc 28 ngôi chùa lớn tại 
Huế đến chùa Từ Đàm, trụ sở của Giáo hội Nhà nước, trình 
bày vào lúc 7 giờ sáng 26.11.94, nhưng không được Hòa 
Thượng Thiện Siêu giải quyết. Trong một bức thư viết tay 
gửi Hòa Thượng Thiện Siêu đề ngày 25.11.94 đề ra những 
bất ổn trong nội bộ Tăng già ở Huế, Thượng Tọa Thiện 
Hạnh kết thúc: "Nếu những nguyện vọng này không được 

Hòa Thượng quan tâm tối thiểu, con xin được ngồi lại đây, 
cho đến lúc nào các vấn đề được giải quyết, để Phật giáo 
Huế được trở lại vinh quang như xưa. Kính mong Hòa 
Thượng hoan hỷ cho con về những đường đột này, và nếu 
con có mệnh hệ gì, xin Hòa Thượng cầu nguyện cho con".  

Hai văn bản của các Hòa Thượng Trí Tịnh (số 193-
QĐ/HĐTS ngày 16.8.93) và Thiện Hào (283-CV/HĐTS 
ngày 23.11.93, nhắc tới trong yêu sách thứ hai, không phát 
xuất từ giáo chế Phật giáo mà thể hiện sự uy hiếp của thế 
quyền qua Ban Tôn Giáo chính phủ. Như Văn thư của Sư 
Thiện Hào, Phó Chủ tịch Ban Thường trực Hội đồng Trị sự 
Giáo hội Nhà nước yêu cầu "Chính quyền Thừa Thiên Huế 
xử lý" và "thực hiện pháp luật" (nghĩa là nhờ Công an đàn 
áp) Tăng già Thừa Thiên Huế. Trong giáo luật Phật chế, 
mọi tranh chấp giữa Tăng Đoàn đều phải giải quyết giữa 
nội bộ Tăng Đoàn với nhau, qua các kỳ Bố Tát đầu tháng 
âm lịch. Chưa hề có chuyện mượn tay bất cứ chính quyền 
thế trị nào can thiệp giúp. Mấy chục năm qua, Sư Thiện 
Hào chỉ đội lốt nhà sư để phục vụ đảng Cộng sản phá hoại 
nền Phật giáo truyền thống.  

Cuộc tranh chấp và khủng hoảng trong các cơ cấu Giáo 
hội Nhà nước tại Huế âm ỉ từ hai năm qua. Thượng Tọa 
Thiện Hạnh viết trong thư gửi Hòa Thượng Thiên Siêu 
ngày 25.11.94 giải thích: "Hơn hai năm qua, tình hình sinh 
hoạt Phật giáo Huế bất ổn, do Ban Tôn giáo chính quyền 
Thừa Thiên Huế đã can thiệp sâu vào nội bộ Phật giáo.  
Nhất là việc tấn phong Giáo phẩm Hòa Thượng, Thượng 
Tọa trong Đại hội III của Giáo hội. Việc làm này đã làm 
đảo lộn tôn ty thứ đệ, có truyền thống sinh hoạt của Tăng 
lữ. Đây chính là đầu mối đưa đến bất hòa trong chư Tăng, 
Phật tử mất niềm tin đối với Đạo, với lãnh đạo Giáo hội".  

"Thêm vào đó, Hòa Thượng Thích Trí Tịnh, nhân danh 
Chủ tịch HĐTSTư, ký quyết định bãi miễn chức vụ Giáo 
dục Tăng Ni Thừa Thiên Huế, một cách bất hợp pháp. Rồi 
tiếp đến Hòa Thượng Thích Thiện Hào lại ký văn thư gửi 
ông Bí thư Tỉnh ủy và Chính quyền Thừa Thiên Huế, yêu 
cầu xử lý Tăng già Thừa Thiên Huế. Đây không phải là 
phong cách lãnh đạo Phật Giáo. (...) Mặc dù chư Tăng Thừa 
Thiên - Huế đã nhiều lần Kiến nghị lên Hội đồng Trị sự 
Trung ương và bày tỏ thiện chí, mà không thấy HĐTSTư 
quan tâm giải quyết".  

* Gần đây, lại có thêm vụ phản đối của Tăng già Thừa 
Thiên - Huế về cung cách thành lập Trường Cơ bản Phật 
học Huế. Theo bản Nhận định của Thượng Tọa Thích Như 
Đạt (thuộc Giáo hội Nhà nước) viết ngày 14.11.94 cho biết, 
thì có quá nhiều nghịch lý trong việc mở Trường Cơ bản 
Phật học này, phơi bày các "ý đồ" sau đây:  

"1. Hạn chế Tăng Ni sinh Thừa Thiên - Huế học 
Phật, vì 7 năm mới có một lần tuyển sinh. Như vậy, 
những Tăng Ni sinh vào chùa sau ngày tuyển sinh khóa 
I (từ 2.11 đến 11.11.94), phải đợi 7 năm sau mới được 
tuyển vào khóa II;  

"2. Hạn chế và loại bỏ những Giáo thọ có khả năng, 
để thay vào những vị không hề có chuyên môn giáo dục 
Phật học, nhằm làm suy giảm tiềm năng giáo dục Phật 
giáo Huế;  

"3. Hạn chế và kiểm tra lý lịch của Tăng Ni sinh 
nhằm hạn chế sự phát triển Phật giáo Huế một cách có 
khoa học, có luật pháp;  
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"4. Phải chăng, khuyến dụ những Tăng Ni sinh ngây 
thơ và hợp hóa cho những người không hảo tâm xuất 
gia, mà xuất gia làm Tăng Ni sinh vì công vụ. Như công 
vụ của những con vi trùng ở trong thân sư tử".  

Ngoài ra, Thượng Tọa Như Đạt còn nêu ra ba nghịch lý, 
như:  

1) Hòa Thượng Thiện Siêu, Trưởng ban Giáo dục Tăng 
Ni toàn quốc, tự mình ra Quyết định số 248-QĐ/HĐTS 
phong cho mình làm Hiệu trưởng Trường Cơ bản Phật học 
Huế "khác nào Bộ trưởng Bộ Giáo dục lại tự quyết định bổ 
nhiệm cho mình làm Hiệu trưởng một trường phổ thông cơ 
sở?";  
2) Bản danh sách ban Giám hiệu và ban Giảng huấn đã 
được Hội đồng Trị sự Trung ương phê chuẩn. Nhưng đến 
khi qua tay chính quyền Thừa Thiên - Huế, Quyết định số 
1596-QĐ/UBND ngày 20.10.94, ông Phạm Bá Diễn, Chủ 
tịch UBND Thừa Thiên - Huế đã chấp thuận đề nghị của 
Trưởng ban Tôn giáo chính quyền, hạ 9 vị trong ban Giám 
hiệu xuống còn 5 vị thôi. Lại còn ra lệnh "Đối tượng chiêu 
sinh: là những Tăng Ni có Hộ khẩu thường trú trong Tỉnh, 
chấp hành tốt chánh sách Pháp luật nhà nước, không có tiền 
án, tiền sự, được Ủy ban Nhân dân nơi thường trú xác nhận 
và UBDN tỉnh Thừa Thiên - Huế chấp nhận". Thế mà Hòa 
Thượng Thiện Siêu vẫn không dám phản ứng để bảo vệ chủ 
quyền giáo dục nội bộ của một tôn giáo như Phật giáo;  
3) Chương trình giáo dục Tăng Ni xưa nay gồm hai phần 
Nội điển (giáo lý, kinh sách Phật giáo) và Ngoại điển (văn 
hóa và thế học ngoài đời). Nhưng theo Quyết định nói trên 
của Ủy ban Nhân dân Thừa Thiên - Huế, lại bắt phải ghi 
vào chương trình Nội điển khóa học chính trị (mà họ gọi là 
"Giáo dục công dân") do Sở Giáo dục và Đào tạo của Nhà 
nước đảm nhiệm. Lẽ ra, nếu chấp nhận, điều này chỉ có thể 
nằm trong chương trình Ngoại điển.  

Thế là, ông Mác, ông Lê, ông Staline, ông Mao, ông Hồ 
đang được nhà nước CHXHCNVN cho đứng ngang hàng 
với đức Phật!  

Làm tại Paris, ngày 7.12.1994  
Phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế  
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QUỐC NẠN 
VÀ TRÀNG HOA 

Tâm Tràng NGÔ TRỌNG ANH 
 
 

Con đường bảo vệ Đạo Pháp và dân tộc của Hòa Thượng Đôn 
Hậu, gắn liền Đạo và Đời, là lý tưởng Bồ tát hạnh trong tinh thần 
giáo lý Hoa Nghiêm (tràng hoa) để giải trừ quốc nạn tại quê nhà. 
Bồ tát hạnh đòi hỏi Đại Bi, và Đại Trí. Có nhiều pháp môn trợ 
đạo. Đối với quả địa cầu đầy hận thù do giai cấp đấu tranh và thâu 
hẹp do khoa học kỹ thuật nên theo tôi, muốn có tâm Đại Bi nên 
quán Tứ Vô Lượng Tâm, và muốn có Đại Trí phải văn, tư, tu để 
chứng và nhập Pháp giới Vô Ngại Hoa Nghiêm.  

 

I. TRÀNG HOA  

Tư tưởng Hoa Nghiêm bao trùm tất cả mọi vấn đề từ đời sống 
vật chất, tinh thần, thiên nhiên, cho đến đời sống tâm linh. Chúng 
ta, căn cơ chậm lụt, không nhập được vào thế giới tâm linh như 
các Cao Tăng, để thấu triệt giáo lý Sự Sự Vô Ngại Hoa Nghiêm, 
nên chỉ tạm biết rằng vũ trụ là một lò hóa sinh, một nguồn năng 
lực tâm linh lưu chuyển không ngừng, tiếp mãi như những đợt 
sóng trùng trùng vô tận (trùng trùng duyên khởi), chằn chịt tác 
động vào nhau nhưng tất cả đều có mạch lạc, (dung thông vô 
ngại). Danh từ hiện đại môi sinh, có thể hình dung phần nào pháp 
giới duyên khởi Hoa Nghiêm thâu hẹp với thái dương hệ và trái 
đất nhỏ bé này. Nếu chúng ta chưa kịp theo chân các bậc thượng 
thừa lý trí Tây phương thuộc khoa học chính xác như (toán lý hóa) 
để chấp nhận giáo lý Sự Sự Vô Ngại Pháp giới của kinh Hoa 
Nghiêm thì nên đọc những tác phẩm như The Tao of Physics của 
Fritjof Capra, The Dancing Wu Li Masters của Gary Zukav, hay A 
Brief History of Time của Stephen Hawkings để thấy sự huy 
hoàng của tư tưởng Hoa Nghiêm trên mọi lĩnh vực Số lượng 
những bậc thầy này ngày càng nhiều với những khám phá mới của 
khoa học (Bertrand Russell, Max Miller, Herbert George Wells, J. 
Robert Oppenheimer, Karl Peason, Charles Eliot v.v...). Sau đây là 
định nghĩa tinh thần Hoa Nghiêm có thể là rõ ràng nhất do Albert 
Einstein (1879-1955):  

"Tôn giáo tương lai sẽ là tôn giáo vũ trụ. Tôn giáo ấy phải 
vượt qua một nhân-cách Thần và tránh các giáo điều và thần học. 
Tôn giáo ấy bao gồm cả thiên nhiên và tâm linh, được đặt nền 
tảng trên một quan niệm tôn giáo phát xuất từ sự chứng nghiệm 
tất cả sự vật, thiên nhiên và tâm linh trong một khối thuần nhất 
đầy đủ ý nghĩa. Phật Giáo đáp ứng được sự mô tả này".  

(The religion of the future will be a cosmic religion. It would 
transcend a personal God and avoid dogmas and theology. 
Covering both the natural and the spiritual, it should be based on a 
religions sense arising from the experience of all things, natural 
and spiritual, as a meaningful unity. Buddhism answers this 
description).  

(Kinh Hoa Nghiêm được Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dịch 
xong (1965) trọn bộ in thành 8 tập có 40 phẩm, hán bộ 81 quyển. 
Kinh nay lại được T.T.P.S. Thiện Thanh, chùa Phật Tổ, dịch lại 
thành 4 tập rộng lớn, chú thích rất công phu cân nhắc cẩn thận đối 
chiếu với nhiều sách ngoại quốc, ngài sợ rằng "Y Kinh giải nghĩa 
tam thế Phật oán, ly Kinh nhứt tự tức đồng ma thuyết". Hiện nay 
Kinh đã xong tập 1 dày 505 trang cần được thỉnh để có tiền in 
tiếp. Phật Học Viện Quốc Tế hiện cũng đang tái bản Kinh Bửu 
Tích và Kinh Niết Bàn cũng do Hòa Thượng Trí Tịnh dịch. Mong 
quý vị lưu ý liên lạc thỉnh kinh để chư tôn đức có cơ duyên tiếp 
tục).  

 

1.1.1. Đời Sống Tâm Linh gồm Vô Minh và Trí Tuệ  

Chúng ta là một cơ cấu sống động vô cùng phức tạp hay nói 
một cách khác con người cùng một lúc ôm đồm đến bốn "đời 
sống". Đó là đời sống vật chất, đời sống tinh thần, đời sông thiên 
nhiên, và đời sống tâm linh. Nhưng mức độ ý thức được sự kiện 
này còn tùy thuộc vào khả năng "giác ngộ" hay "thức tỉnh" của 
mỗi người. Đa số thì lo nghĩ quá nhiều cho đời sống vật chất, một 
số trung bình có chú ý phần nào về đời sống tinh thần, còn phần 
lớn quên hẳn nếp sống thiên nhiên, và mù tịt đời sống tâm linh 
mặc dầu thường xuyên sống với nó thức cũng như ngủ, sống cũng 
như chết (Phân tâm học Tây phương chỉ biết vô thức cộng đồng 
(Jung) hay tiềm thức ái dục (Freud).  

 

 

 

Phần tâm linh bất khả tư nghị được tượng trưng trong sơ đồ 
dưới đây bằng hai hình vuông trắng. Hình vuông nhỏ là Vô Minh 
nhị nguyên gồm tham sân si hay tam độc và hình vuông lớn tượng 
trưng cho Trí Huệ bất nhị. Hình bát giác màu xám trong sơ đồ, 
ngăn cách Vô Minh và Trí Tuệ, tượng trưng cho Cảm nghĩ nhị 
nguyên, một hiện tượng thế gian chi phối nặng nề đời sống vật 
chất, tinh thần và thiên nhiên của con người "thế gian".  

Con người thế gian (Ngã), ngoài đời sống vật chất (lo làm ăn, 
lập công danh, dành dụm tài sản phòng khi bất trắc v.v...) chỉ biết 
thêm đời sống tinh thần (nhưng không mấy rõ) qua sự hoạt động 
của Ý Thức (danh từ Duy Thức học) luôn luôn phân biệt và chọn 
lựa. Tính nhị nguyên là tính phân hai, đối đãi, lựa chọn một trong 
hai giá trị tương phản, đối nghịch của một hiện tượng (như đúng 
sai, chân giả, tốt xấu, thiện ác v.v...). Cảm nghĩ nhị nguyên gồm 
cảm nhận thuộc đời sống vật chất (giác quan) và suy nghĩ thuộc 
đời sống tinh thần (trí óc) nên tạm gọi chung là cảm nghĩ. Nói 
chung chung, với nghệ sĩ thì cảm nhiều hơn nghĩ, với triết gia thì 
nghĩ nhiều hơn cảm. Thiếu cảm thì con người thành sắt đá. Thiếu 
nghĩ thì con người thành điên loạn. Trực giác cảm nghĩ giúp con 
người sáng tác nghệ thuật hay phát minh khoa học theo phương 
pháp và ngôn ngữ thích nghi.  

Cảm nhận Sự tướng và suy nghĩ Lý Tánh.  

Vì không chịu khó suy tư nên chúng ta phó thác việc này cho 
những ngài thế trí biện thông để họ tha hồ tạo "Thuyết" duy lý hay 
giải pháp thích nghi đối với những vấn đề khó khăn... Thuyết rộng 
lớn hay Ý thức hệ thường được chính trị lợi dụng để tạo ra chế độ 
độc tài suy tôn giáo điều. Thuyết nào căn cứ trên những sự kiện có 
thực, tức chân đới chất cảnh, thì có giá trị cao hơn sự kiện tưởng 
tượng hay tợ đới chất cảnh. Dần dần đới chất cảnh được đặt tên 
gọi, rất cần thiết để trao đổi tư tưởng. Tên gọi hay từ ngữ là biểu 
tượng của sự kiện. Thế giới ngôn ngữ là thế giới duy biểu tượng. 
Một số văn sĩ hay triết gia say mê ngôn ngữ, chỉ biết thế giới biểu 
tượng nên đánh giá sai lầm câu "vạn pháp duy thức" của Duy 
Thức học Phật Giáo và cho đó vạn pháp duy biểu. Thức trong duy 
thức học thuộc lãnh vực Tâm Linh bất nhị là A Lại Da Thức, 
thuộc Lý Tánh, còn biểu tượng lại thuộc Sự tướng với Ý Thức, 
phân biệt nhị nguyên. Những từ ngữ biểu tượng này "duyên" với 
nhau tạo thêm những sự kiện mới không thực gọi là độc ảnh cảnh. 
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Do đó mỗi ý thức hệ thường tạo cho mình một hệ thống ngôn ngữ 
có ý nghĩa riêng, vì gồm nhiều độc ảnh cảnh, chưa được chứng 
nghiệm nên cần phải học mới nhớ được. Xã hội chủ nghĩa của 
Marx căn cứ trên đới chất cảnh nên có giá trị ở đoạn đầu, nhưng 
lại sai bét ở đoạn sau vì dựa trên suy luận với toàn độc ảnh cảnh 
để dự đoán tương lai của chế độ tư bản.  

Trong khi ý thức hệ là nguy hiểm vì xa vời thực tế thì những 
thuyết căn cứ trên đới chất cảnh lại đi sát với đời sống thực tại. 
Nhờ những "đới chất cảnh" và "cảm nghĩ nhị nguyên" duy lý, học 
giả đưa ra nhiều thuyết và giải pháp như: hạn chế sự khai thác tài 
nguyên, tái thiết môi trường bị tàn phá, phát minh những máy 
móc, dùng ít năng lượng "sạch", chuyển hóa xã hội tiêu thụ phung 
phí sang xã hội tiết kiệm tài nguyên, biến chế lại những vật liệu 
phế thải, giáo dục sinh sản, bài trừ ma túy, kiểm duyệt ấn phẩm, 
phim ảnh khiêu dâm và bạo lực, hạn chế thị trường vũ khí, khuyến 
khích phong trào hướng đạo, bảo vệ gia đình v.v...  

Tiếc thay vô số các giải pháp của bộ óc cảm nghĩ tuy hợp lý 
nhưng vẫn hạn chế vì nhị nguyên và tương đối. Họ có thể giải 
quyết chuyện này chưa xong lại gây thêm rắc rối cho chuyện khác. 
Rốt cuộc đâu lại vào đó vì không giải quyết tận gốc. Đó là quạt 
gió thế trí biện thông cho nát nồi nước sôi ái dục nhưng lại không 
chịu rút củi tâm linh vô minh (tham sân si) ra khỏi lò nghiệp thức 
nên luân hồi tiếp tục. Pháp giới duyên khởi ở đây là Nghiệp Cảm 
duyên khởi. Phật tử ham tu phước thành tiên, quên tu huệ giải 
thoát, được cổ đức tặng câu ca dao "luân hồi" dí dỏm:  

"Tiên đồng hội quạt tay đưa gió  

Gió đưa tay quạt hội đồng tiên..."  

Nói một cách khác thế trí biện thông cũng là một trong bát nạn 
Phật Giáo vì đời sống tinh thần (tình cảm và lý trí) hướng ngoại 
không giải quyết được những ấn tượng tâm linh nội tại.  
Nhưng nếu hướng về tư tưởng Hoa Nghiêm thì phải trực nghiệm 
đời sống tâm linh theo phương pháp Phật dạy... Những gì thuộc về 
sự thật thế gian (tục đế) đều có thể trực nghiệm qua cảm nghĩ phân 
biệt nhị nguyên, nhưng những điều dạy về sự thật tâm linh (chân 
đế) thì cần có trực giác tâm linh theo phương pháp tu hành đặc 
biệt gọi là Giới Định Huệ.  

Giới là giới hạnh hay đạo đức hướng thiện, Định là Thiền 
Quán để rời dần cảm nghĩ nhị nguyên (vọng tâm) hướng về tâm 
linh Trí Tuệ không thể nghĩ bàn. Nhưng tiếc thay đời sống tâm 
linh vì không thể nghĩ bàn nên luôn luôn bị vọng tâm (có thể cảm 
nghĩ) dưới hình thức Ma vương giả Phật hướng hành giả sơ cơ về 
tâm linh vô minh (tham sân si)... Sự kiện này được thực hiện dễ 
dàng vì chúng sinh ham Huệ quên Định, mê Định bỏ Giới.  

 

2.1.1. ĐỊNH NGHĨA  

Giáo lý kinh Hoa Nghiêm dùng hai danh từ căn bản Sự và Lý 
được tạm định nghĩa như sau:  

Sự là 1 - sự việc, cơ sự 2 - cá thể, dị biệt, đơn thể, tiểu dị, 3 - 
sai biệt, phân biệt.  

Lý là 1 - nguyên lý, trừu tượng 2 - toàn thể, nguyên khối, đại 
dồng 3 - vô sai biệt.  

Lý tánh là Không (sunyata), Sự tướng là Sắc (rupam).  

Không chẳng phải là thiếu vắng, trước có sau không, chẳng 
phải là độc lập, biệt lập, hay tiêu diệt. Không luôn luôn ghép 
chung với Sắc. 

Không có Sắc thì chẳng có Không hay ngược lại. Sắc (vật 
chất, thiên nhiên, tinh thần) có vị trí trong không gian, có hạn 
cuộc, tùy thuộc vào những nhân duyên nào đó để phát hiện (sinh) 
để trụ một thời gian rồi tiêu diệt thành Không (tâm linh), ngược lại 
Không (tâm linh) tuy không có trong không gian, thời gian nhưng 
cũng tùy thuộc vào những nhân duyên nào đó để phát hiện thành 
Sắc (vật chất, thiên nhiên, tinh thần).  

Sắc và Không thế nào thì Lý và Sự cũng như vậy. 

Lý và Sự là hai hiện tượng không phải đồng nhất mà vốn là 
một hay tương tức tương nhập với nhau. Nói một cách khác, Lý và 
Sự nương nhau mà hiện hữu. Lý là điểm tựa của Sự, Sự là khai 
triển của Lý trong không gian và thời gian.  

 

2.1.2. Bốn Tầng Pháp Giới Duyên Khởi  

Đại khái nội dung giáo lý Hoa Nghiêm cốt ở nhãn quang 
phóng vào thế giới qua 4 tầng Pháp giới không phân biệt vật chất, 
tinh thần hoặc tâm linh gồm 2 tầng nhị nguyên và 2 tầng vô ngại 
bất nhị nguyên như sau:  

 

1. Một thế giới của Lý tức Lý Pháp giới: (Núi là Núi)  

Lý Pháp giới dùng danh từ thế gian (Lý Tưởng) nhằm biện 
minh chân lý bình đẳng nhất như (Lý Tánh). Lý đây là nguyên lý 
đại đồng, là chân như là tâm chúng sanh. Danh từ thế gian gọi Lý 
là Chân Lý, mục đích tối hậu của Khoa Học, Triết Học hay nói 
một cách khác Lý là thế giới của Lý Trí suy luận. Pháp môn Thiền 
Đốn Ngộ nương Tánh (Lý Tánh, Chân Không) để Kiến Tướng (Sự 
Tướng như huyễn) là ở chốn này.  

Tai nạn: Tu Huệ rất thích hợp cho hành giả nghiệp nhẹ, nhưng 
lại gây nạn tẩu hỏa nhập ma cho hành giả sơ cơ, giới hạnh thấp 
kém. Lâm nạn nương Tướng Hư Vô lầm tưởng Tánh Không để 
lụy vào luân hồi sinh tử cùng với những hiện tượng thiên nhiên 
cộng nghiệp được xem như chân lý vĩnh cửu (ví dụ quy luật chu 
kỳ tạo hóa, quả trứng con gà, chu kỳ bốn mùa, chu kỳ khí Nitơ, 
chu kỳ chất than, chu kỳ tổ tiên, ông bà, cha mẹ, con cháu chắt 
chiu v.v...) lấy như huyễn mà đinh ninh như thật.  

 

2. Một Thế Giới của Sự tức Sự Pháp Giới (Sông là Sông)  

Lý thành Sự, biểu dương sức sống động khởi lên từ một nguồn 
năng lực. Danh từ thế gian gọi Sự là Thật Tại với những hiện 
tượng sai biệt. Sự là mục đích tối hậu của Nghệ Thuật, là thế giới 
của trực nghiệm sáng tác ngẩu hứng. Pháp môn Tịnh Độ nương 
Tướng (Sự Tướng) để Kiến Tánh (Lý Tánh) cần tha lực tại đây.  

Tai nạn: Coi chừng Tu phước, nương tướng rồi lụy vào tướng 
để hưởng phước báu, nhập vào chốn Bồng Lai Tiên Cảnh dục giới 
mà cho đó là Tịnh Độ Niết Bàn. Chú ý: Tu đốn hay tu tiệm, đối 
với chúng sanh đều phải nương vào Lý hay Sự để nhập vào pháp 
giới Vô Ngại, Lý Sự Viên Dung. Sự kiện này được gọi là tùy 
duyên. Nhưng tùy duyên phải bất biến. Bất biến là phương pháp 
vĩnh cửu Giới định huệ. Nếu chỉ vì tùy thuận chúng sanh mà phá 
giới để thâu nạp cho thật nhiều tín đồ thì quả thật thật khó tránh 
được nạn qui y tà giáo và tổn hữu ác đảng.  

 

3. Một Thế Giới của Lý và Sự hoàn toàn dung thông nhau 
không ngăn ngại bất nhị tức Lý Sự Vô Ngại Pháp Giới (Lý Tánh, 
Chân Không). Đốn Ngộ là ở chốn này: Lý nhân Sự mà hiển, Sự 
nhân Lý mà thành, Lý Sự hỗ tương dung nạp nhau vô ngại. Sắc 
tức thị Không, Không tức thị Sắc (Núi là Sông, Sông là Núi).  

 

4. Một thế giới Sự và Sự hoàn toàn dung thông nhau không 
ngăn ngại bất nhị tức Sự Sự Vô Ngại Pháp Giới (Sự Tanh, Diệu 
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Hữu). Đốn NGộ và Tiệm Tu hặp nhau ở chốn này. Với Đốn Ngộ 
thì Tâm Bình Thế giới bình, với Tiệm Tịnh độ thì Tâm tịnh quốc 
độ tịnh. Do đó, đối với bậc chứng ngộ thì không bao giờ có sự 
tranh chấp pháp môn hay tôn giáo.  

(Núi vẫn Núi, Sông vẫn Sông)  

 

III. GIẢI TRỪ QUỐC NẠN  

37 phẩm trợ đạo cùng nhiều môn khác giúp cho chúng ta giải 
trừ vọng niệm (trì giới) để định tâm và phát huệ (ví dụ Lục độ). 
Thông thường chúng ta cũng dùng phương pháp quán sát duyên 
khởi để giải trừ hiện tượng (réduction phénoménologique) để thấy 
cái nhân sinh trong pháp giới nhị nguyên. Vậy thủ phạm của hiện 
tượng "Quốc nạn" là gì ?  

3.1. Đối Với Sĩ Phu Bắc Hà: Quốc Nạn Là Người Máy Và 
Cỗ Máy Nghiền  

Trong cuốn Mặt Thật, Bùi Tín gọi Cỗ máy nghiền là chế độ 
Cộng Sản do ngoại bang điều khiển. Có đoạn nói về cô Phạm Thị 
Hoài, cán bộ văn hóa nhận định về nhà máy nghiền văn học 
XHCN Việt Nam như sau:  

"Truyền thống lớn nhất của văn học Việt Nam là truyền thống 
bị công cụ hóa, tới nỗi một chức năng nào khác ngoài chức năng 
công cụ, và tinh thần thẩm mỹ thống trị nó là tinh thần phục vụ 
chứ không phải tinh thần dẫn đường, lấy ý thức tận tụy, nhiệt tình 
chứ không phải ý thức sáng tạo, phiêu lưu, là cảm khái nhiệt huyết 
chứ không phải trí tuệ khách quan, là sự trịnh trọng cứng đờ, chứ 
không phải tiếng cười...". Cô mạnh dạn khẳng định trái với quan 
niệm của Đảng "Ở Việt Nam, không phải tôn giáo, mà văn học 
luận đề mới chính là thuốc phiện của nhân dân".  

Nhà văn Nguyễn Tuân vì viết bài về "Phở" mà bị nhà cỗ máy 
nghiền văn học khai trừ với lý do: đương sự có đầu óc tiểu tư sản 
phản động khuyến khích ăn ngon.  

Cỗ máy nghiền, thật sự là một hệ thống sắt đá do ngoại bang 
tạo ra và giật dây. Cỗ máy nghiền này tạo ra con người máy mà 
một số bà con xem như "phi nhân" không phải giống người. Nói 
như vậy là quá khích. Chẳng qua họ cũng như chúng ta bị nhồi sọ 
quá lâu (nửa thế kỷ) đó thôi. Họ là đáng thương hơn đáng trách, 
phải sống chung với họ như anh em, họ mới rõ sự tình. Ngay 
chúng ta đôi khi cũng bị các nhà máy thiên tả cấp tiến hay thiên 
hữu bảo thủ lung lạc phần nào. Cũng may, loại nhà máy kiểu tiểu 
công nghệ này chưa phải là cỗ máy nghiền nên chưa có tác hại 
nặng, không tạo ra ý thức hệ có hành động phi nhân bản độc hại 
như cỗ máy nghiền nhản hiệu Lénin, Stalin và Mao. Chính cỗ máy 
nghiền siêu đẳng này mới thật là phi nhân, vô phương hóa giải chứ 
không phải người máy, sản phẩm bậc hai của cỗ máy nghiền mà 
đồng bào gọi là cán ngố. Ngố nhất là thành viên của Bộ Chính Trị 
Trung ương Đảng.  

Ví dụ trường hợp giết Bà Nguyễn Thị Năm, chủ đồn điền 
Đồng Bẩm ngoại ô thành phố Thái Nguyên. Bùi Tín viết:  

"Bà từng ủng hộ các chiến sĩ Cộng Sản từ thời bí mật, từ 
những năm 1937, 38 ... Chính các ông Trường Chinh và Hoàng 
Quốc Việt đã được bà che chở nuôi dưỡng. Hai con trai bà hoạt 
động Việt Minh từ thời bí mật, đi bộ đội giải phóng và đến 1954, 
một anh tên Nguyễn Công là Chính ủy Trung Đoàn, một anh tên 
Nguyễn Hanh là Đại Đội Phó Bộ đội Thông Tin, Cố vấn Trung 
Quốc nhận định bừa rằng đây là mụ địa chủ ác bá, có nghĩa là cần 
lấy đầu. Một số nông dân chất phác ngây thơ, kể rằng Bà Năm rất 
tốt, nhân từ, hay đi chùa, làm việc thiện, có nhiều cán bộ chiến sĩ 
là con nuôi của bà, bà có công với kháng chiến, nên xếp là địa chủ 
kháng chiến. Những người ấy bị cố vấn Tàu và ông Đội trưởng 
quê ở Nghệ An kết tội là tay sai, định bênh che các địa chủ.  

. . . . Ông Hoàng Quốc Việt kể lại rằng hồi ấy, ông chạy về Hà 
Nội, báo cáo việc hệ trọng này với ông Hồ Chí Minh. Ông Hồ 
chăm chú nghe rồi phát biểu: "Không ổn! Không thể mở đầu chiến 

dịch bằng cách nổ súng vào một phụ nữ, và lại là người từng nuôi 
cán bộ Cộng Sản và mẹ nuôi một Chính ủy Trung đoàn Quân đội 
Nhân dân đang tại chức". Ông hẹn sẽ can thiệp, sẽ nói ông Trường 
Chinh về chuyện hệ trọng và cấp bách này.Thế nhưng không có gì 
động đậy theo hướng đó cả! Rồi người ta viện cớ là đã quá chậm...  
Bà Năm chỉ là địa chủ đầu tiên bị xử bắn và tòa án nhân dân tiếp 
tục giết sạch địa chủ rồi bác Hồ mới ra lệnh sửa sai bằng cách 
khóc người vô tội.  Ông Hoàng Quốc Việt nói: "Đến bác Hồ biết 
là không đúng cũng không dám nói với họ!" Ông than "Họ" là các 
ông con trời, đặc phái viên của Mao" Nói một cách khác Mao, 
Lénin, Staline là cỗ máy nghiền và bác Hồ chỉ là người máy tốt 
nhất, sản phẩm thượng hạng của cỗ máy nghiền.  

Đặc biệt, cỗ máy nghiền có bảng điều khiển với "menu ngoại 
bang" không có món "quốc gia". Món quốc gia chỉ là chiêu bài giả 
hiệu bịp dân. Ngày 6.3.46 cỗ máy chọn món Pháp, ngày 23.12.46 
chọn món Trung Cộng, lui lui tới tới, rồi Pháp, rồi Mỹ. Chính sự 
kiện leo dây qua lại nhiều lần giữa hai món đồng chí anh em thù 
địch Nga Tàu đã tạo ra hai hạng người máy thanh toán lẫn nhau: 
Dĩ nhiên, trước khi thay đổi menu, cỗ máy nghiền cho học tập giải 
thích đường lối mới, người máy nào đổi óc không kịp, học không 
thuộc bài là người máy bị hỏng não bộ, là người máy xấu cần phải 
thanh toán giết chết, hoặc khai trừ hạ nhục, rồi cho ngồi chơi xơi 
nước hoặc tống đi học tập cải tạo. Người máy nào ngoan cố vì là 
thợ máy như Viện Trưởng Viện Triết Học Hoàng Minh Chính mê 
menu Tàu nên bị Trường Chinh, Lê Đức Thọ bỏ tù ba lần vì tội 
xin "xét lại chống đảng". Hạng người máy tốt là không trung 
thành với menu nào hết, chỉ trung thành với cỗ máy nghiền mà 
thôi. Hạng này rất đông, ngoan ngoãn dạy sao nghe vậy, nghe sao 
nói vậy; ngày trước chống Mỹ đến cùng nay lại thân Mỹ hơn ai 
hết. Ký giả Mỹ ngô nghê chỉ thấy người không thấy máy nên hý 
hởn ca tụng hòa giải hòa hợp.  

 

3.2. Hà-Sĩ-Phu Quán Sát Duyên Khởi Để Giải Trừ Hiện 
Tượng Cỗ Máy Nghiền  

Dưới bánh xe cỗ máy nghiền. Thế gian Âm đã bao lần vang 
dội với văn nghệ sĩ trong Nhân Văn và Giai Phẩm cho nên đến 
ngày nay với những sĩ phu từng là người máy tốt như Nguyễn Hộ, 
Hồ Hiếu, Tạ Bá Tòng, Đỗ Trung Hiếu, Lê Đình Mạnh, Hà Sĩ Phu 
v.v... Đặc biệt phó tiến sĩ hóa học Hà Sĩ Phu, mặc dầu bị hạn chế 
trong những từ ngữ XHCN, đã phát được phần nào Diệu Âm Hoa 
Nghiêm với tập Dắt Tay Nhau Đi Dưới Tấm Biển Chỉ Đường của 
Trí Tuệ (DTNĐDTBCĐCTT) nhân ngày lễ lớn (2.9.1988) của 
Đảng, mệnh danh là đỉnh cao trí tuệ loài người.  

Diệu Âm của Hà Sĩ Phu (HSP) võn vẹn chỉ có vài trang 
chuyền tay mà làm thất kinh bát đảo toàn bộ cỗ máy nghiền văn 
hóa "trí thức" của đảng (gồm các giáo sư triết học, chính trị, tuyên 
huấn), của Viện Triết Học, trường Nguyễn Ái Quốc, Ban Tư 
Tưởng Văn Hóa, cùng các báo Nhân Dân và Quân Đội Nhân 
Dân.Tất cả thi đua nhau để triệt hạ một cách tuyệt vọng sức mạnh 
tâm linh của Diệu Âm. Hoa Nghiêm HSP. Sức mạnh của mấy 
trang giấy này là do sự dùng lô-gích biện chứng pháp duy vật để 
đánh trúng vào động cơ căn bản của cỗ máy nghiền: HSP phủ 
nhận toàn bộ con đường đấu tranh giai cấp bằng công cụ chuyên 
chính vô sản, phá thối bảng menu ngoại bang và làm tê liệt não bộ 
người máy, chuyển hóa người máy trở lại thành người bình 
thường.  

Với tập DTNĐDTBCĐCTT, sau khi tác giả làm giản lược 
hiện tượng (réduction phénoménologique) mọi trợ duyên một cách 
dí dõm để tìm thấy cái Nhân, "cái hòn đá tảng của chủ nghĩa xã 
hội khoa học", Hà Sĩ Phu chứng minh một cách khoa học khách 
quan rằng tai họa cho nhân loại chính là con đường đấu tranh giai 
cấp bằng công cụ chuyên chính vô sản. Sau đây là trích dẫn những 
đoạn chính:  

 

3.2.1. Về giai cấp xã hội  
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1. "con người có 3 thứ căn cứ: Tri thức, Lòng tin, và Quyền 
lợi. Luôn lấy tri thức, lấy khoa học làm căn cứ, đó là chủ nghĩa 
Duy Lý (1), cái gì trái với những quy luật khách quan mà mình 
nhận thức được thì không chấp nhận. Luôn lấy lòng tin làm căn cứ 
là chủ nghĩa Duy Tín (2, cái gì trái với điều mình tin, mình cho là 
thiêng liêng thì không chấp nhận. Luôn lấy lợi ích làm căn cứ là 
chủ nghĩa Duy Lợi (3), cái gì trái với lợi ích của mình hay của 
những người chung lợi ích với mình thì không chấp nhận.  

2. Người thực sự duy lý hay duy tín thì tự thân không có tính 
giai cấp rõ rệt, vì sự phân chia giai cấp chỉ là sự phân chia theo 
quyền lợi. Người mang tính giai cấp rõ rệt là người duy lợi.  

3. Tuyệt đối hóa lý thuyết giai cấp là rơi vào thuyết giai cấp 
cực đoan. Đem cái nhìn giai cấp trùm lên mọi hiện tượng con 
người và xã hội là sẽ không tránh khỏi làm méo mó xã hội, sẽ gặp 
lúng túng khi giải quyết vấn đề trí thức, vấn đề tôn giáo cũng như 
nhiều vấn đề khác.  

4. Duy Lý, Duy Tín, Duy Lợi tuy khác nhau ở điểm nhưng 
muốn hành động đạt được kết quả tốt thì cần phải sự hỗ trợ của 
nhau; vì thế nếu phát triển đến độ hoàn hảo thì lại gặp nhau.  

3.2.2. Về đấu tranh giai cấp  

Chúng ta tranh đấu cho công bằng chứ không chấp nhận sự 
cào bằng, vì cào bằng làm cho xã hội thấp đi và tạo ra sự bất công 
mới khốc liệt hơn.  

3.2.3. Về chuyên chính vô sản  

1. Giai cấp bị trị trong xã hội cũ không thể trở thành giai cấp 
lãnh đạo trong xã hội mới vì bản thân giai cấp bị trị không thể tiêu 
biểu cho trình độ tiên tiến nhất của tri thức con người thời ấy.  
2. Việc xây dựng chuyên chính vô sản như các nước xã hội chủ 
nghĩa chúng ta đã làm ắt phải dẫn đến sự sùng bái cá nhân. Tại sao 
vậy? Từ trước đến nay con người bao giờ cũng coi giá trị nhân đạo 
là giá trị cao nhất, thước đo cuối cùng. Nhưng đùng một cái, xuất 
hiện và lưu hành luận điểm rằng "không có sự nhân đạo chung 
chung. Trong xã hội có giai cấp thì sự nhân đạo cũng mang tính 
giai cấp...  

Tiến hóa cũng là quá trình trong đó tính Nhân từng bước lấn 
dần tính Thú. Khi yếu tố nhân không được phát huy thì yếu tính 
thú sẽ vùng dậy. Biết bao vụ án đau lòng là biểu hiện sự lộng phát 
của tính thú tính. Con người dùng bạo lực để thống trị nhau, lấy 
việc trừng trị người khác làm điều thích thú, sinh sống bằng cách 
chiếm đoạt những giá trị có sẵn của thiên nhiên và xã hội chứ 
không sáng tạo... Tính xã hội là một biểu hiệu cao của nhân tính, 
còn chủ nghĩa quân phiệt với mọi biểu hiện làm mất dân chủ về 
bản chất là di chứng của thú tính...  

Những kẻ cố thủ thì đối phó với thực tiễn bằng cách chiếm 
hữu chức quyền cho chắc, tranh thủ dùng quyền lực để kiếm lợi, 
miệng thì nói dối, tìm mọi cách để ngụy biện ngụy trang.  

Chiếm hữu quyền lực là biến tướng của chế độ chiếm hữu, nó 
khôn ngoan và triệt để hơn nhiều so với chiếm hữu trực tiếp tư 
liệu sản xuất.  

Trong thế giới chật hẹp của chủ nghĩa biện chứng duy vật, sự 
kiện Hà Sĩ Phu nêu thêm "chủ nghĩa Duy Tín" là muốn hợp thức 
hóa giá trị của Tôn Giáo, đồng thời ông đề cao nhân tính tức bước 
chân đầu tiên để tiến dần vào Phật Tính trong con người. Và 
nương vào đó mà những con người tự giác tìm thấy lại căn cứ của 
nhân tính là đời sống tâm linh hướng thiện của chính mình.  

Tập Dắt Tay Nhau Đi Dưới Tấm Biển Chỉ Đường Của Trí Tuệ 
mới chính là "đỉnh cao trí tuệ" mà chế độ cộng sản thường đề cao. 
Nhưng tiếc thay, tập này chỉ được chuyền tay vì được xem như đồ 
quốc cấm. Bảng chỉ đường của Trí Tuệ là quốc cấm cho nên Hà Sĩ 
Phu viết tiếp: "Kẻ thù chính là sự kém trí tuệ nằm ngay trong đầu 
mình chứ không phải bàn tay phá hoại của nước này nước khác".  

 

IV. ĐỐI VỚI SĨ PHU MIỀN NAM: QUỐC NẠN DÀI DÀI 
VỚI DUYÊN NGHIỆP VÔ MINH  

Nếu 1...  

Nếu đảng cộng sản Việt Nam bỗng nhiên thả hết tù nhân cải 
tạo trong đó có tu sĩ, văn nghệ sĩ và tư tưởng gia (như Tuệ Sỹ, Trí 
Siêu, Hải Tựu, Doãn Quốc Sĩ, Đoàn Viết Hoạt, Nguyễn Đan Quế 
v.v...) thì toàn dân vui mừng. Tuy nhiên quốc nạn vẫn còn vì với 
một nền pháp luật rừng, thì vấn đề thả hay bắt đâu có gì là phiền 
phức trước tòa án nhân dân.  

Nếu 2...  

Nếu Nhà nước có những nhân vật anh hùng như Gorbatchev 
hay Yeltsin, dám giải tán đảng cộng sản, tuyên bố tự do tín 
ngưỡng và tư tưởng, khước từ vũ lực và phương pháp bầu cử láo 
kiểu dân chủ tập trung, mời Liên Hiệp Quốc giúp lo việc bầu cử 
theo phương pháp dân chủ thật sự như ở Nam Phi hay Cao Miên, 
thì quốc nạn cũng vẫn còn... Còn vì đảng cộng sản gồm 2 triệu 
người được trang bị vũ khí đầy đủ, tiền của vơ vét dồi dào, và 
được tài phiệt/mafia hỗ trợ... Họ có đủ khả năng để phá mọi cải 
cách dân chủ trong bóng tối, rồi đảo chánh chính phủ dân cử để 
trở lại thời đô hộ vàng son hồng đỏ của cộng sản như xưa.  

Nếu 3...  

Nếu đảng cộng sản Việt Nam noi gương đảng cộng sản Pháp 
năm 1945, chấp nhận tự do dân chủ thật sự để tiếp tục tranh cử 
nghị trường, và nhờ có ăn có học nên không hợp tác với mafia, tài 
phiệt đồng thời nộp trả tất cả vũ khí thời kháng chiến cho chính 
phủ dân cử. Nếu được vậy dân chúng Việt Nam chắc chắn sẽ vui 
mừng vì thấy từ đây thoát nạn đảo chánh hay khủng bố và nhất là 
nạn nghĩa vụ quốc tế tạo chiến tranh liên tục.  

Tuy nhiên, đối với những ai thấm nhuần tư tưởng Á Đông thì 
quốc nạn không những còn, mà lại tệ hơn vì bệnh say mê tư tưởng 
duy lý, duy khoa học, tiến bộ kiểu Tây phương khó trị hơn bệnh 
ghiền chủ nghĩa xã hội. Mặc dầu chủ nghĩa này tuy cũng mệnh 
danh là khoa học đó nhưng quá lạc hậu, chỉ có ma tin.  

Nếu 4...  

Nếu quả thật vì say mê mà chạy theo văn minh Tây phương 
đến nỗi không thấy rằng nếp sống văn minh vật chất ngày nay 
đang phá hoại môi sinh, gây tai họa ngày càng lớn cho nhân loại..., 
thì vẫn duy trì quốc nạn. Thử lấy vài con số tiêu biểu: rừng Việt 
Nam, theo chân rừng Thái Lan bị đốn vô tội vạ. Từ con số nguyên 
thủy 14 triệu mẩu năm 1943 còn lại 9,5 triệu năm 1975, nhưng 
đến năm 1991 chỉ còn lại 6,4 triệu... Theo đà 500 mẩu một ngày 
này thì nước Việt Nam nay mai sẽ vượt hẳn Phi Châu với số lượng 
đồng khô cỏ cháy thay thế rừng mưa (rain forest). Con số 500 mẩu 
tương đương với diện tích rừng ở Thủ Đức mà Thủ Tướng Võ 
Văn Kiệt đã cho Hãng thầu Đài Loan Franck International 
Unvestment Corp đốn 350 mẩu tức 3/4 để làm sân gù.  

Ngoài ra, chế độ kinh tế thị trường vô kỷ luật là nơi lý tưởng 
của những kỹ nghệ tai hại mà không nơi nào trên thế giới chấp 
nhận vì mức độ phá hoại môi sinh của chúng.  

Không những môi sinh việt Nam đang bị ô nhiễm mà luân lý 
đạo đức nước ta cũng bị ô nhiễm theo nhịp phát triển du lịch với 
thanh niên nam nữ bán thân nuôi miệng. Xì ke ma túy, đĩ điếm ma 
cô ngày càng gia tăng với chứng bệnh AIDS nan y. Ngay cả tôn 
giáo cũng lâm nạn khi đồng bào hải ngoại lục tục trở về quê cha 
đất tổ đem theo những hiện tượng suy tôn giáo chủ tai hại. Xin 
nhắc lại những trường hợp cuồng tín như vụ Mục sư Jim Jones 
hướng dẫn 912 người tự sát ở Jonestown (1976); vụ Thiền sư 
Rajneesh (sex guru) lập làng Rajneeshpuram (1982) với trên 2.500 
người (64% có bằng Cử Nhân trở lên, 12% có bằng Tiến sĩ) rồi để 
bị bắt ở Oregon; vụ nữ tu sĩ Park Soon Ja ở Đại Hàn tự sát cùng 
31 đệ tử (1987); vụ David Koresh chết với 86 đệ tử trong lúc y 
làm nổ trại Branch Davidians ở Texas (1993) và mới đây vụ giáo 
chủ Order of the Solar Temple giết tập thể 53 tín đồ ở Thụy Sĩ rồi 
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đào tẩu (10/1994). Ngay Phật Giáo bên nhà rồi đây cũng có thể 
được hiện đại hóa theo con đường phá Giới để Định, và bỏ Định 
để đắc Huệ (kinh Thủ Lăng Nghiêm). Quốc nạn vẫn còn dài dài 
nếu bà con quên lời Phật dạy: "Y Pháp bất y nhân". Nếu nhớ bốn 
chữ trên thì đến nghe giảng sư thân cộng vẫn tốt vì "Thiện tri thức 
nan kiến, Thiện đạo tràng nan phùng" ở thời mạt Pháp. Trong chế 
độ độc tài cộng sản, chùa chiền đều ở trong tay Ban Tôn Giáo Mặt 
Trận để họ có thể nắm trọn Phật tử chiếu theo tâm lý chúng sanh 
"Y nhân tất y Pháp" hay "Y Pháp tất y Nhân". Người sơ cơ có thể 
suy tôn thầy đến mức thầy dạy xã hội chủ nghĩa là Phật Pháp cũng 
tốt hay phá giới để đốn ngộ cũng hay. Cũng may hiện tượng này 
chưa phát triển mạnh vì còn một số tôn đức trong Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam làm bình phong ngăn chận ma pháp.  

Nếu 5...  

Nhưng nếu chúng ta chỉ muốn giải quyết quốc nạn ở quê 
hương một cách đơn độc là chúng ta chỉ thấy cạn không thấy sâu. 
Quốc nạn ở đây không riêng gì cho quê hương xứ sở mà còn cho 
toàn thế giới trong tinh thâ<141>n trùng trùng duyên khởi Hoa 
Nghiêm. Ngoài vấn đề môi sinh quốc tế còn vấn đề chiến tranh ở 
Việt Nam. Chiến tranh Việt Nam kéo dài nhất thế giới đâu phải là 
chuyện ngẩu nhiên hay vì cá tính hiếu chiến của dân tộc Việt 
nhưng vì thế chiến II chưa chịu chấm dứt. Chiến tranh thế giới tại 
Việt Nam bắt đầu từ 1945 cho đến ngày nay (1994) vẫn chưa 
chấm dứt trên thực tế ở Cao Miên, mà nay đã bắt đầu ở các quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Số người thương vong trong 50 năm 
chiến tranh vào khoảng 2 triệu (kể cả chừng 500 ngàn người chết 
trong trại cải tạo hay vượt biên và 50.000 chết trong chiến trận 
Cao Miên). Số lượng này tương đương với số 2 triệu người chết 
đói năm 1945 ở miền Bắc do quân phiệt Vichy và Nhật Bản chủ 
trương đốt lúa giết dân để đề phòng nội loạn.  

Sở dĩ nhắc lại chuyện xưa là vì kể từ 1881 với hiệp định 
Petenôtre, lịch sử Việt Nam không bao giờ do dân Việt tự quyết 
mà là do thế giới quyết định. Chiến tranh Việt Nam là do thế giới 
giật dây, duy trì bằng viện trợ tiền của và vũ khí, rồi chấm dứt 
bằng Hiệp định của 2 phe quốc tế. Do đó mọi diễn tiến hòa bình 
không thể nào để cho Nhà nước đơn phương giải quyết với kiểu 
dân chủ "độc tài", dân quyền "hà chính" theo "truyền thống bạo 
lực Lenine, Staline, và Mao" hay "Ngoại lệ Nhân Quyền Châu Á 
Tần Thủy Hoàng" và cũng không thể nào phó thác mặc cho 
mafia/tài phiệt muốn làm gì thì làm. Mọi diễn tiến hòa bình về lâu 
về dài phải xét trong tinh thần tương tức tương nhập Hoa Nghiêm 
với cộng đồng quốc tế trung thực...  

Nếu 6...  

Do đó, nếu chúng ta được cơ duyên may mắn như Nam Phi 
hay Cao Miên được cộng đồng quốc tế trung thực giúp đỡ thì phải 
hướng ngay về giáo lý Hoa Nghiêm. Chúng ta phải ý thức được 
phần nào giáo lý Pháp giới duyên khởi để thấy rồi áp dụng pháp 
quán Tứ Vô Lượng Tâm trình sau đây để giải quyết mọi vấn đề 
liên quan đến không những môi sinh, đạo đức, chiến tranh mà cả 
di tích hận thù, tàn bạo, ganh tỵ, tranh chấp v.v... được nuôi dưỡng 
ngót 100 năm tang tóc.  

 

V. TỨ VÔ LƯỢNG TÂM  

Loài người có đầy đủ tiềm năng để tự độ và độ sanh với đời 
sống tâm linh Tiềm năng ấy là Tứ Vô Lượng Tâm, một tiềm lực 
tâm linh phi thường không riêng của chư Phật mà của mọi người 
từ Phàm phu đến bậc Đẳng Giác Bồ Tát bậc nào cũng có.  

Rất tiếc, chúng ta, căn cơ ám độn, bất thiện nghiệp tích lũy 
quá nhiều, nên không hề hay biết đến nội lực của mình để đối trị 
vô minh. Ngài Maha Thera Nàrada viết trong tập "Tứ Vô Lượng 
Tâm" (Từ Bi Hỷ Xả) như sau:  

"Có hai năng lực trái ngược luôn, tiềm tàng ngủ ngầm trong 
mọi người;, một hướng về cao thượng trong sạch, đặc tính của 
thánh nhân, và một hướng về những tội lỗi, nhơ bẩn, của kẻ sát 
nhân tàn bạo. Cả hai tiềm lực này có thể phát sanh bất ngờ với một 
sức mạnh vô cùng hùng hậu...  

Trong guồng máy phức tạp của con người, có cái tâm vô cùng 
dũng mãnh. Tâm chứa đựng một kho tàng đức hạnh và một hầm 
tật xấu. Người biết vun trồng đức hạnh là một phước lành cho 
nhân loại. Kẻ bị chi phối là một đại họa"  

Rất tiếc, con người chỉ biết có tri thức/vật chất chứ không biết 
tâm linh nên tin vào sức mạnh răn đe của bom nguyên tử thay vì 
khả năng đối trị của tứ vô lượng tâm chống tam độc (Tham sân si). 

Những hiệp định, giải trừ binh bị, chống chiến tranh hạt nhân 
v.v... là thuốc chữa bệnh ngoài da, trị ngọn không trị gốc. Muốn trị 
tận gốc phải "dùng" Tứ Vô Lượng Tâm thay thế hiệp định hòa 
bình để chận đứng vĩnh viễn vô minh hiếu chiến.  

 

5.1. Tứ Vô Lượng Tâm với Pháp sư Longchapa (1307-
1364)  

Quán Tứ Vô Lượng Tâm là một môn thiền thế gian, hướng về 
tự độ lẫn độ tha để huân tập thiện căn... Do đó, trước khi thực tập 
Thiền, hành giả phải "rải" Tứ Vô Lượng Tâm cũng như trước khi 
tụng kinh niệm Phật hành giả phát Tử Hoành Đại Nguyện hồi 
hướng công đức cho tự tánh và chúng sanh.  

Trong tập Đức Phật và Phật Pháp (Phạm Kim Khánh dịch 
1970) Ngài Nàrada Thera (thường xuyên giảng pháp tại Việt Nam 
trước 1975) có dành trọn một chương trình 42 tuyệt vời để giảng 
về Tứ Vô Lượng Tâm. Ngài Longchenpa, Pháp sư Tây Tạng cách 
đây sáu thế kỷ cũng trình bày Tứ Vô Lượng Tâm nhưng lại bằng 
một mandala (Ý mật, xem hình (A) và (B) để giúp hành giả quán 
tưởng lúc tham thiền. Sau đây tác giả góp nhặt những ý chính của 
hai ngài: Hình (A) tượng trưng con người trọn vẹn (Nghiệp Thức) 
như sau: HÌNH (A).  

Bát Giác 2 tượng trưng (Nghiệp) Thức, tức con người (Ngã) 
trung bình ở thế gian (Chấp Ngã) nhị nguyên, hướng về cảnh giới, 
không biết nội tâm, tức không biết Tiểu Ngã (Vuông 1) và Đại 
Ngã (Vuông 3) nói một cách khác Thức không biết Nghiệp mặc 
dầu bị Nghiệp chi phối. 

Con người 2 tuy không biết Ác Nghiệp 1 của mình không 
muốn thấy nhưng thường lại thấy tính xấu của tha nhân bao quanh 
ác nghiệp (xem hình (B), gồm Hung Bạo, Sân Hận, Tranh Chấp và 
Ganh Tỵ. Muốn đối trị với những tính xấu (Ác Nghiệp 1) của bản 
thân Nghiệp Thức phải vận dụng nội lực Tứ Vô Lượng Tâm 
(Thiện Nghiệp 3) để đối trị tức hóa giải theo danh từ Phật Giáo 
(Từ Bi hóa giải hận thù) được tượng trưng bằng mũi tên đậm: Hóa 
Giải  

 

Ngài Thera cho biết:  

2. "Sân hận (dosa) là một tật xấu có sức tàn phá vô cùng khốc 
liệt. Đối diện với lòng sân, Tâm Từ (mettà) là một đức độ nhẹ 
nhàng êm dịu làm cho con người trở nên cao thượng, tuyệt luân".  

3. Hung bạo (himsà), một tật xấu khác đã gây biết bao tội ác 
và những điều tàn bạo trên thế gian. Tâm Bi (karunà) là vị thuốc 
có thể tiêu trừ bệnh hung bạo.  

4. Ganh Tỵ (Issà) là chất độc cho cơ thể vừa là động lực thúc 
đẩy con người vào những sự tranh đua nhơ bẩn và những cuộc 
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tranh chấp nguy hiểm. Phương thuốc nhiệm mầu và công hiệu 
nhất để trị bệnh ganh tỵ là Tâm Hỷ (mudità),  

5. Sự kiện tranh chấp với tha nhân bám bíu vào những gì ưa 
thích rồi bất toại nguyện, làm cho tâm mất bình thản. Do sự phát 
triển Tâm Xả (upekkhà) hai tệ đoan trên sẽ bị tiêu diệt.  
Nói tóm, Từ Bi hóa giải Hung bạo/Sân-Hận và Hỷ-Xả hóa giải 
ganh-tỵ/tranh chấp.  

 

5.1.1. Tâm từ được kinh Từ (Meittá Sutta) định nghĩa như 
sau:  

"Tâm Từ phải được rải khắp cho mọi chúng sanh,phải bao 
trùm vạn vật, phải sâu đậm và đậm đà như tình thương của một bà 
từ mẩu đối với đứa con duy nhất, săn sóc bảo bọc, dầu cho nguy 
hiểm đến tánh mạng cũng vui lòng"  

Đoạn khác Đức Phật dạy: "Không thể lấy thù oán để diệt sân 
hận, chỉ có tâm Từ mới dập tắt lòng sân". Và Ngài có lần nói rằng: 
"Như Lai sống trên một ngọn núi, giữa đám sư tử, cọp, beo, nai, 
hươu, các thức, giữa rừng rậm, cỏ hoang, không một con vật nào 
sợ Như Lai và Như Lai cũng không sợ con vật nào. Chính nhờ oai 
lực của tâm Từ nâng đỡ, bảo vệ và giúp Như Lai sống yên ổn". 
Nếu Sân Hận là kẻ thù trực tiếp của tâm Từ thì tình thương ích kỷ, 
Ái Dục lại là kẻ thù gián tiếp của tâm Từ.  

5.1.2. Tâm Bi như lời ngài Thera là "động lực làm cho Tâm 
rung động trước sự đau khổ của kẻ khác, là cái gì thoa dịu lòng 
đau khổ của người. Đặc tánh của tâm Bi là muốn giúp người khác 

khỏi cảnh đau khổ...  

 

Tâm Bi bao trùm những chúng sanh đau khổ, Tâm Từ bao 
trùm tất cả chúng sanh, kể cả đau khổ và an vui".  

Hung bạo và tàn nhẩn là kẻ thù trực tiếp của tâm Bi. Kẻ thù 
gián tiếp của tâm Bi là sự Âu Sầu, phiền não (domanassà)  

5.1.3. Tâm Hỷ như lời ngài Thera "không phải là trạng thái 
thỏa thích suông, cũng không phải cảm tình riêng đối với người 
nào. Hỷ là lòng vui thích trước hạnh phúc của người khác, trước 
sự thành công của mọi chúng sanh. Ganh Tỵ là kẻ thù trực tiếp của 
tâm Hỷ". Hân Hoan tự đắc là kẻ thù gián tiếp của tâm Hỷ.  

5.1.4. Tâm Xả như lời ngài Thera: "là đức tánh khó thực hành 
nhất mà cũng cần thiết nhất trong bốn đức tánh cao thượng... Phật 
dạy: 

"Trong hạnh phúc, lúc phiền não, lúc thăng lúc trầm, ta phải 
giữ tâm như Đất. Cũng như trên đất ta có thể vứt bất luận vật gì, 
dầu chua, dầu ngọt, dầu dơ, đất vẫn thản nhiên, một mực trơ trơ, 
Đất không giận cũng không thương".  

Lý trí không chấp nhận việc này, tâm Xả rất khó thực hiện cho 
bộ óc cố chấp nhị nguyên. Họ cho rằng con người có lương tri đâu 
phải là đất, cát! Trong Cốt Tủy của Đạo Phật của Suzuki do Trúc 
Thiên dịch có đoạn: "Tri đức (lý trí) không thể trở về vật giới; vì 
tự nó đã tách ra, và sự rẽ đôi ấy nằm trong cốt cách đặc biệt của 
nó. Nhưng tâm linh có thể trở về vật giới, đem đến vật giới một ý 
nghĩa mới lạ trong cuộc sống. Có người cho rằng dường như tâm 
linh còn đồng hóa với vật giới. Thật vậy, nét đặc biệt nhất của vật 
giới là nhu thuận,là khuất phục hoàn toàn trước luật nhân quả... 
Điều ấy rất tương ứng với đời sống tâm linh của chúng ta...  

Sự tương ứng lạ lùng này được gọi bằng danh từ Như Phật 
giáo. Như ở đây là Như tâm linh, không phải Như đồng đẳng Toán 
học,hay Như đồng nhất Luận lý học.  

Nói tóm lại. Tâm Bi bao trùm chúng sanh đau khổ; Tâm Hỷ, 
chúng sanh hạnh phúc; tâm Từ, mọi chúng sanh; tâm Xả bao trùm 
mọi việc không phân biệt, không đối đãi. Hơn nữa, vì Xả có thêm 
phần Phi chúng sanh nên "lý trí khó thấy và khó thực hành" (Xem 
hình C).  

Kẻ thù trực tiếp của tâm Xả là Tranh Chấp, còn người thù gián 
tiếp là Lãnh Đạm lạnh lùng, trùm chăn.  

5.1.5. Hóa giải kẻ Thù Gián Tiếp của Tứ Vô Lượng Tâm.  

Tất nhiên, với kẻ thù gián tiếp thì sự hóa giải cũng gián tiếp và 
được tượng trưng bằng mũi tên nhỏ trong sơ đồ B 

 

 Những kẻ thù gián tiếp, (Ái dục, Âu sầu, Hân hoan, Lãnh 
đạm) nguyên gốc là Ngũ Ấm Ma, vi tế, ích kỷ và ngã chấp, 
thường đội lốt vô lượng tâm để che lấp bộ mặt đạo đức giả mà 
người sơ cơ khó phân biệt chánh tà. Khó phân biệt vì chúng cũng 
đối lập với Sân hận, Hung bạo, Ganh tỵ và Tranh chấp. Do đó bốn 
Vô Lượng Tâm phải hỗ tương cho nhau giúp hành giả giải trừ kẻ 
thù gián tiếp (tức người bạn ma vương) rất công hiệu Tâm Bi (cứu 
khổ cứu nạn), giúp tâm Từ giải trừ Ái dục, tình yêu (Ái hà thiên 
xích lãng, Khổ hải vạn trùng ba). Hai chữ Từ Bi tâm linh 
(Kindness/compassion) không phải là tình yêu, thương mến, 
chung tình (Love/Attachment) thế tục. Nên tránh những danh từ 
yêu, mến, tình, thương anh anh, em em trong đạo tràng làm mất 
oai nghiêm cho những bậc Phạm hạnh tăng, thanh tịnh chúng.  

Tâm Hỷ (thành thật tạo vui) giúp tâm Bi giải trừ Âu Sầu trước 
Vô thường (Đau lòng kẻ ở người đi, Lệ rơi thấm đá tơ chia rũ 
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tằm).  
Tâm Xả giữ tâm bình thản, giúp tâm Hỷ bớt hân hoan, kiêu căng, 
thích chí.  

Tâm Từ thành thật ước mong tất cả mọi người đều sống yên 
vui, giúp tâm Xả hết lãnh đạm thờ ơ.  

VI. QUỐC NẠN VÀ TỨ VÔ LƯỢNG TÂM  

Quốc nạn ở đây là quốc nạn tâm linh bị vọng tưởng hướng về 
Vô minh mà hành giả sơ cầu lầm tưởng là Tịnh Độ. Vọng tưởng 
đây là do Ma vương dùng Ma thuật ngôn ngữ với luận điệu của 4 
Kẻ Thù gián tiếp nói ở trên tức Ái Dục, Âu Sầu, Hân Hoan và 
Lãnh Đạm.  

Như đã biết, Đức Phật dạy: "Không thể lấy thù oán để diệt sân 
hận, chỉ có tâm Từ mới dập tắt lòng sân". Tâm từ không phải là Ái 
dục, hay tình thương nhị nguyên, thương đâu hận đó. Phật tử bao 
giờ cũng có lòng từ bất nhị nên không thù hận ai cả kể cả người 
hại mình. Phật giáo chủ trương, diệt trừ tam độc tức tham sân si. 
Nếu còn sân hận, thù hằn thì đâu còn là Phật tử. Từ Bi Tâm cứu 
người ở thế giới Nhị Nguyên tạo phước báo vì mình biết mình 
cứu, người được cứu và phươngtiện cứu, Từ Bi Tâm Bất Nhị thì 
lại tam luân thể không, chứng Huệ.  

Các giáo sư Hoàng Liên Nguyễn Văn Đãi (13 năm tù cải tạo) 
tác giả Ánh Sáng và Bóng Tối, Ảo Giản Phan Ngô (14 năm tù) tác 
giả Vụ Cầu Chiêm ở Quảng Nam năm 1946 và Phạm Xuân Đài 
(13 năm tù) tác giả Hà Nội Trong Mắt Tôi, tất cả đều không có 
chút hận thù nào mặc dầu bản thân bị hạ nhục khủng bố, tù đày cải 
tạo hàng chục năm, gia đình bị ly tán, nay buộc phải ly hương.  

Tuy không thù ai nhưng Phật giáo lại có kẻ muốn chế ngự, 
khống chế buộc phải làm công cụ tay sai để củng cố quyền bính hà 
chính, điển hình là quân Nguyên, quân Minh ngày xưa và Đảng 
Cộng Sản ngày nay. Phật giáo có phản ứng bất tuân là bị ghép vào 
tội phản quốc, là kẻ thù của nhân dân, là có mưu đồ chính trị. 
Nhưng khi nào thấy cần đến Phật giáo giúp đỡ, như trước 1975 để 
xâm nhập hay sau 1992 để hòa hợp với giải pháp Stephen Young, 
thì chúng hô hào nào là "lấy từ bi hóa giải hận thù" và "Phật giáo 
không làm chính trị".  

Lấy tâm từ có thể hóa giải sự căm thù của tha nhân, thậm chí 
đối với ác thú như Phật đã làm. 

Nhưng trong pháp giới Hoa Nghiêm mọi việc đều có tương 
quan mật thiết với nhau, phải hóa giải toàn bộ mới có hiệu quả. 
Tha nhân tuy hết thù hận đối với mình nhưng họ còn đấu tranh 
giai cấp với Marx, (thật ra là đẳng cấp chứ làm gì có giai cấp ở 
Việt Nam); họ còn ganh tỵ (đấu tố, tố giác, chỉ điểm, vu cáo v.v... 
Trí phú địa, hào, phải đào tận gốc phải trốc tận rễ) với Mao, 
Lenin; họ còn hung tàn với bạo lực cách mạng La force exprime le 
droit (bạo lực biểu thị pháp luật) với Hégel triết gia duy lý cực 
đoan; như vậy thì thù hận sẽ tiếp tục dài dài, hóa giải không bao 
giờ cho xong... Còn nếu mình vẫn thiên tả thích chính trị kiểu đó 
thì làm sao mà lấy từ bi để hóa giải hận thù được? Ác thú tàn ác 
nhưng không đấu tranh ganh tỵ, sân hận như người. Phải huy động 
toàn bộ Tứ vô lượng tâm, Từ Bi Hỷ Xả, bốn mặt giáp công để giải 
trừ cho mình và cho tha nhân... cơ cấu cực kỳ nguy hiểm Sân 
hận,Hung bạo, Tranh chấp và Ganh tỵ (xem sơ đồ) không thể nào 
dùng ma vương tức kẻ thù gián tiếp gồm (ÁiDục tình thương, Âu 
sầu than khóc, Hân hoan ca hát, Lãnh đạm trùm chăn mà hóa giải 
được Cộng Sản Việt Nam tuyệt đỉnh vô minh.  

Sau bao nhiêu năm sống chung với thế giới cộng sản, tâm từ 
của anh em H.O đã hóa giải được nhiều cán bộ chính huấn lòng dạ 
sắt đá lúc ban đầu, mặc dầu họ là những con người máy được nhồi 
sọ nhiều năm. Phải xem đoạn hồi ký của giáo sư Ảo Giản Phan 
Ngô, bị CS bắt hai lần (1946-1947) và từ 1975 cho đến ngày được 
Hội Ân Xá Quốc Tế can thiệp ra tù 2/1988, để biết rằng bản chất 
của dân tộc Việt không có thù hận đối với người máy nhưng phải 
lấy trực mà báo oán đối với nhà máy sản xuất người máy:  

"Tôi viết đoạn hồi ký nầy và cho công bố trong giai đoạn đặc 
biệt nầy của tình hình đất nước, không phải để khơi ngọn lửa căm 
thù đối với Việt Cộng đầy tội ác, vì căm thù không phải là bản 
chất của người Việt chân chính, cũng không phải là khí giới để 
thắng họ, giải cứu Dân Tộc đang bị họ đầy đọa trong Trầm luân, 
điêu tàn. Thắng họ chỉ có Chính Nghĩa, Đại Nghĩa Quốc Gia Dân 
Tộc" đem Đại Nghĩa để thắng hung tàn, lấy Chí Nhân mà thay 
cường bạo (Nguyễn Trãi, Bình Ngô Đại Cáo). Không căm thù 
nhưng phải sáng suốt để khỏi bị họ đánh lừa. Dùng "Chí Nhân" 
song phải "trực" để cho phép nước được công minh (Dĩ trực báo 
oán).  

Bài nầy viết ra là để giúp cho những kẻ "quá giàu thiện chí", 
biết cẩn thận để khỏi phải rơi vào bẫy của Việt Cộng mưu mô, xảo 
trá, đồng thời cũng nhắn nhủ lớp đảng viên CS trung niên, về 
những tội ác mà đàn anh của họ đã phạm vào, họ không ngờ nổi, 
hay vọng họ quay về với Chính Đạo" (Vụ Cầu Chiêm Sơn ở 
Quảng Nam năm 1946. Vạn Thắng số đặc biệt 7.1993).  

VII. TÔN GIÁO VỚI NGƯỜI MÁY CHÍNH TRỊ VỚI CỖ 
MÁY NGHIỀN  

Nếu công cuộc hóa giải con người máy trong nước phải cần 
phải sức quán Tứ Vô Lượng tâm của mọi người, thì việc phá tan 
cỗ máy nghiền do ngoại bang (hiện nay là tài phiệt và mafia quốc 
tế) tạo dựng, phải cần đến sự can thiệp của Liên Hiệp Quốc bằng 
con đường tranh đấu chính trị, nghĩa là huy động một khí cụ để 
phá máy nghiền. 

Nói một cách khác, tôn giáo lo hóa giải tâm linh cho người 
máy và giúp chính trị tháo gỡ cỗ máy nghiền.  

Xin nhắc danh từ làm chính trị thường bị hiểu với ý nghĩa duy 
nhất là "tranh giành quyền bính", đó là thành kiến của dân Việt bị 
nạn hà chính suốt gần thế kỷ nên chưa bao giờ là một công dân 
theo đúng ý nghĩa của nó. Quả thật, bà con mình sống trong biết 
bao chế độ cộng hòa, nhưng có bao giờ được làm công dân đâu? 
Đi bầu thì quá đông nhưng khi bầu thì quá láo nên cử người thì 
quá hề không mấy ai là xứng đáng cả! Dân tộc từ lâu được Liên 
Hiệp Quốc cấm quyền tự quyết nên mặc dầu hà chính ký biết bao 
hiệp định, từ Hiến Chương Đại Tây Dương 1945 rồi Hiệp Định Sơ 
Bộ 1946, cho đến Genève 1954 hay Paris 1973, tất cả là chuyện 
đâu đâu trên trời dưới đất, láo hết! Chuyên viên công pháp quốc tế 
tài phiệt lại có ý kiến rằng dân Việt đâu bằng dân Nam Phi và Cao 
Miên; họ chưa đủ trình độ dân chủ, không cần đến dân quyền dân 
cử lôi thôi, người cộng sản phải học tập dân chủ một thời gian. 
Nhận định này được người máy cấy ở ngoại quốc đem truyền bá 
cho một số đồng bào tỵ nạn gồm mọi thành phần theo chủ nghĩa 
duy lợi tham quyền. Nếu là những người làm "áp phe" chuyên 
nghiệp thì nói: Tôi chỉ lo buôn bán sinh sống và giúp nước nhà 
phát huy kinh tế. Nếu có gốc khoa bảng thì nói: Tôi là chuyên viên 
tình nguyện đem khoa học kỹ thuật về giúp nước. Nếu là tu sĩ thì 
nói: Tôi đi tu nên chỉ lo dạy đạo đức cho chúng sanh, lấy từ bi hóa 
giải hận thù giúp tổ quốc. Tất cả đều dùng chung lập luận: Tôi 
không làm chính trị. Vì thấy cái lợi trước mắt mà họ không muốn 
thấy quốc nạn, họ sống kiếp đà điểu.  

Họ quên rằng 1. Trong ngục tù cộng sản hiện đang có những 
bạn đồng nghiệp hay đồng đạo đang sống với pháp giới Hoa 
Nghiêm, đang có phản ứng tâm linh đối với bạo quyền cộng sản, 
đang thấy rằng không có gì là đơn độc hết, tất cả đều tương tức 
tương nhập với nhau. Họ thấy cần phải giải trừ quốc nạn. Trong 
pháp giới Hoa Nghiêm, thì một phục vụ cho tất cả và tất cả phục 
vụ cho một, và không bao giờ có chuyện: Tất cả phục vụ cho cỗ 
xe nghiền để cỗ xe nghiền duy lợi tịch thu vơ vét rồi cán nát tất cả.  

Họ quên rằng 2. Ở những nước thật sự dân chủ, việc thi hành, 
mọi nhiệm vụ công dân như đi bầu, ứng cử, phê bình chỉ trích, tỏ 
thái độ đối với sự cai trị của Nhà nước chính là làm chính trị đúng 
với ý nghĩa được dạy ở các bộ môn khoa học chính trị, xã hội Đại 
học... Đó là quyền lợi và bổn phận của công dân trong một nước 
dân chủ, và cũng là quyền làm con người trong một xã hội tân 
tiến. Câu "Phật giáo không làm chính trị" là một chiêu bài giúp 
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vọng tưởng phá hoại tinh thần cứu độ chúng sanh Hoa Nghiêm. 
Nếu quả thật Phật Giáo Trúc Lân Yên Tử ngày xưa lấy từ bi xóa 
bỏ hận thù và không làm chính trị đúng với ý nghĩa của chiêu bài 
nói trên, thì bà con mình từ lâu là người Trung Hoa có họ 
NGuyên, họ Minh. Ngài Trần Quốc Tuấn là Nguyên Quốc Tuấn 
và cụ Nguyễn Trãi là Minh Trãi.  

Họ quên rằng 3. Hồi 1954 vì dại dột không làm chính trị và 
lấy tình thương để đến nỗi phải chạy trốn vào Nam, rồi năm 1975 
cũng xóa bỏ hận thù và không làm chính trị nên đành liều chết 
vượt biên sang Mỹ, nay nếu tiếp tục không làm chính trị và lấy 
tình thương xóa bỏ hận thù kiểu đó thì chỉ còn có cách đến Cap 
Canaveral sắp hàng xin lên giàn phóng bay vào cung trăng.  

Họ quên rằng 4. Chỉ có những ai chạy theo chủ nghĩa duy lợi 
để làm ăn ("L'argent n'a pas d'odeur" máu tham hễ thấy hơi đồng 
thì mê) mới được cỗ máy nghiền ưu đãi,tạm thời ân cần niềm nỡ, 
nhưng bản chất vẫn máy nghĩa là sắt thép vô tri, nó sẽ nghiền nát 
không chút xót thương. Những tu sĩ, trí thức, và văn nghệ sĩ nào 
dấn thân vì quốc nạn ngay tại quê hương, nó không tha ngay cả trí 
thức cộng sản hạng nặng như Thạc sĩ Trần Đức Thảo tác giả "Phê 
Bình, Duy Vật Biện Chứng", Hoàng Minh Chính, Viện Trưởng 
Viện Triết Học v.v...  

Bài nói chuyện sau đây của Tổng Bí Thư Đỗ Mười ngày 
17.8.1994 có đoạn: "Đảng chủ trương đoàn kết, hòa hợp dân tộc. 
Tiến xa hơn, Đảng còn chủ trương lấy mục tiêu chung làm điểm 
tương đồng, cùng nhau xóa bỏ mặc cảm, hận thù, hướng về tương 
lai chấp nhận những sự khác nhau không trái với lợi ích chung của 
tổ quốc".  

Vậy lợi ích chung của tổ quốc cộng sản là gì? 

Xin thưa là phải đấu tranh giai cấp để làm ăn.  

Trong hội nghị cán bộ ngày 3.3.1994 Tổng Bí Thư nói "Đây là 
vấn đề lớn... phải có quan điểm vững vàng về giai cấp và tranh 
giai cấp thì việc đánh giá tình hình mới chính xác... Chúng ta đang 
tiếp tục vận dụng và phát triển học thuyết Mác-Lênin và tư tưởng 
Hồ Chí Minh thích hợp với điều kiện mới... Chúng ta dùng hình 
thức tư bản và dùng tư bản để xây dựng XHCN... Ngày nay cuộc 
đấu tranh giai cấp vẫn còn tồn tại và tiếp tục tồn tại. Cuộc đấu 
tranh ai thắng ai... Cuộc đấu tranh đang diễn ra, nhưng đây là cuộc 
đấu tranh trong hoàn cảnh mới.  

Trong nội bộ, phải nói hết tính chất phức tạp của tình hình, 
còn bên ngoài thì ta phải nắm vững đường lối để làm ăn, phải có 
quan điểm giai cấp cho vững, nhưng không cần nói gay gắt ồn ào.  

Ích lợi chung là quyền lợi gọi là riêng cho giai cấp vô sản 
nhưng thật sự lại tập trung riêng vào Tổng Bí Thư qua trung 
gian đảng/mafia. Thành phần duy lợi ở hải ngoại, cùng một chí 
hướng với Tổng Bí Thư, thi đua nhau về nước hòa hợp hòa giải. 
Đó là việc có thể hiểu được nhưng không chấp nhận được nếu họ 
không lưu ý đến cấu kết luận thật đau lòng con cuốc cuốc của giáo 
sư Tôn Thất Thiện nguyên Khoa Trưởng Khoa Học Xã Hội Đại 
Học Vạn Hạnh, trong bài Võ Văn Kiệt và Đỗ Mười: Chuyện Trái 
Dưa Hấu (xanh vỏ đỏ lòng) như sau:  

"Một đảng viên cộng sản, nếu là Ủy viên Chính Trị Bộ, có 
quyền chận đường tiến của một dân tộc".  

Ngày nay với nền kinh tế thị trường XHCN, bảng menu duy 
lợi phức tạp của cỗ máy nghiền trong "hoàn cảnh mới" là món 
tạp-pín-lù, cocktail, hẩu lốn gồm đô-la, thuyết Lênin, vàng, dầu 
hỏa, Hồng Kông, khách sạn, sân Golf du lịch, quỹ tỵ nạn hồi 
hương, đá quí, cây rừng, Mỹ, Nhật, Trung Quốc, Mao, Stalin, 
Stephen Young, s Lý Quang Diệu, Đài Loan, tư tưởng Hồ Chí 
Minh, tài phiệt, Pháp, Mặt Trận Tổ Quốc, tôn giáo vận, xóa bỏ 
hận thù, Đại Hàn, giai cấp đấu tranh, hòa giải hòa hợp, mafia, đĩ 
điếm, giao lưu văn hóa, rác rưởi, điều 4 Hiến Pháp, ma cô... v.v...  

Với bảng menu duy lợi, tham quyền, hám danh nói trên, dân 
tộc Việt Nam tuy ngơ ngác thật, nhưng vẫn còn hai con đường:  

1. Đường đốn ngộ Hoa Nghiêm bằng phương pháp tiệm tu Tứ 
Vô Lượng Tâm.  

2. Đường "đốn cây rừng" tức con đường tiến mau tiến mạnh 
xuống hố cả nước (XHCN) với tranh giành dầu hỏa Thái Bình.  

VIII. KẾT LUẬN  

Tuy quốc nạn xem có vẻ bi quan, nhưng chúng ta nên lạc quan 
với một vài nhận xét quan trọng sau đây:  

Người máy Việt Nam là nạn nhân của cộng nghiệp vô minh 
toàn cầu, là nhân vật đáng thương nhiều hơn đáng trách. Nhiều 
cán giáo trại cải tạo thổ lộ rằng họ chưa biết đời sống thành phố là 
gì. Anh em H.O tuy ở tù nhưng vẫn còn hy vọng được thả, còn họ 
thì vô phương. Đề nghị bà con nên đọc hồi ký của những vị 
Nguyễn Văn Đãi (Ánh Sáng và Bóng Tối), Phan Ngô (Vụ Cầu 
Chiêm ở Quảng Nam năm 1946), Phạm Xuân Đài (Hà Nội Trong 
Mắt Tôi), và Bùi Tín (Hoa Xuyên Tuyết, Mặt Thật), để có nhận 
định rõ về con người Việt Nam vốn không hận thù. Ngay người 
máy và thành phần duy lợi hải ngoại, để khỏi muối mặt, vẫn tỏ ra 
chống cộng với những lý lẽ chung chung, và mặc dầu họ ở xứ tự 
do nhưng không dám công khai vỗ ngực tự xưng mình là Việt 
Cộng. Sự kiện sợ muối mặt này dần dà tạo ra đức tính biết liêm sĩ, 
hổ thẹn hay Tàm (hiri). Tàm là một tịnh quang tâm sở đứng hàng 
thứ ba sau Tín hướng thiện (saddhà) và Niệm gìn giữ thiện tâm 
(sati). Tín và niệm giúp hành giả làm điều lành và Tàm giúp 
đương sự tránh điều ác. Mọi người đều có Phật Tánh, nếu chưa 
làm được điều gì lành thì tính biết xấu hổ với đồng bào rồi với 
lương tâm, cũng là một dấu hiệu tốt: Phần máy nhường chỗ dần 
dần cho phần người.  

Tâm Tràng Ngô Trọng Anh 
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PHẬT GIÁO  
và các vấn đề thời đại 

BS. Nguyễn Hoài Vân 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sau khi đã được truyền bá một cách trực tiếp trên quê 

hương của phân nửa loài người, và gián tiếp ảnh hưởng trên 
một phần không nhỏ những vùng đất còn lại (1), Phật Giáo của 
những ngày cuối thế kỷ 20 không ngừng chinh phục thêm 
những tâm hồn mới, mở rộng đến những xã hội, những nền 
văn hóa mới, đặc biệt là ở các nước thường được gọi là "Tây 
Phương". Tại các quốc gia này, càng ngày càng có nhiều người 
bày tỏ sự đồng tình, hay ít ra là thiện cảm, với tư tưởng của 
Đức Thích Ca. Trong số họ, có nhiều triết gia, văn nghệ sĩ, ký 
giả, nhà kinh doanh, khoa học gia từ các ngành học Vật Lý tới 
Tâm Lý, và cả những Linh Mục, Nhà Thần Học, Nhà Khổ Tu 
v.v... Riêng tại Pháp đã có khoảng 300 ngàn người tuyên bố tín 
ngưỡng của mình là Phật Giáo (2). Con số cảm tình viên 
không đặt vấn đề để theo Đạo này hay theo Đạo khác, chắc 
chắn còn nhiều hơn gấp bội phần. Khi Tạp Chí "Vogue" in 
hình Đức Đạt Lai Lạt Ma trên trang bìa, số báo bán được liền 
tăng lên tới 83%! Ban nhạc Rock "Meccano" (người Tây Ban 
Nha), không nổi tiếng lắm, nhưng trong thời gian phổ biến một 
bài hát về Phật Giáo Tây Tạng, đã trồi lên được thượng tầng 
của bảng xếp hạng "Top 50" ! (3). Rồi khi phim "Little 
Buddha" được trình chiếu lần đầu tại Paris, một số nhà phê 
bình tỏ vẻ thất vọng vì đã đặt quá nhiều hy vọng nơi nhà đạo 
diễn tài danh Bertolucci để làm chói sáng tư tưởng Phật Giáo 
trong quần chúng Tây Phương. Thêm vào đó, sự pha trộn hai 
câu chuyện, chuyện chú bé người Mỹ ở thời nay, và chuyện 
cuộc đời Đức Phật, bị coi như một "xảo thuật" để cho khán giả 
"dễ nuốt" Đức Phật hơn, và như thế, đã bị chê là không đủ 
niềm tin nơi Đạo Phật! Phải nói là giới trí thức Tây Phương 
không thiếu người đặt niềm tin nơi tư tưởng Phật Giáo để giải 
quyết các vấn đề của thời đại, như S.C. Kolm (4) trong sách 
"Sortir de la crise" (Ra khỏi khủng hoảng), hoặc như Octavio 
Paz, Giải Nobel Văn Chương (5), khi ông nói: "Phật Giáo là tư 
tưởng ngoạn mục nhất, và mang nhiều tính cứu độ nhất...".  

Sự lan rộng của Phật Giáo lại có vẻ rất nhẹ nhàng, ít gặp 
những chống đối gay gắt. Thật vậy, một tôn giáo thường phải 
đụng đầu với hai loại đối thủ: khoa học "vật chất", và các tôn 
giáo khác (tôn giáo "bạn"!). Đối với Phật Giáo, khoa học 
không là đối thủ. Ngược lại, người ta không ngớt bàn tán về 
những tượng đồng giữa đa số quan điểm của Đạo Phật với 
những khám phá mới nhất của khoa học. Các tôn giáo "bạn" 
cũng có vẻ sẽ không là những đối thủ của Phật Giáo, nếu Đạo 
Phật được trình bày dưới một hình thức nào đó. Linh Mục 
Dòng Tên Yves Raguin (6) có thuật lại một giai thoại lý thú, 
như sau:  

Vào thế kỷ thứ 8, Jean Damascène, người Syrie, đã dịch 
một tác phẩm mà ông nghĩ là cuộc đời của Thánh Josaphat. 
Theo LM Raguin, tác phẩm này ảnh hưởng mạnh mẽ trên đời 
sống tu hành của các tu viện Công Giáo thời Trung Cổ. Một 
chi tiết: tác phẩm của Damascène nói về cuộc đời... Đức Phật!  

Điều này cho thấy: dưới một hình thức hơi "độc đáo" một 
tí, giáo lý của Đức Thích Ca đã được chấp nhận bởi Ky Tô 
Giáo kể cả trong một thời kỳ bị coi là ít cởi mở nhất. Vì thế 
người ta không ngạc nhiên khi nghe Linh Mục Dòng Tên J.K. 
Kadowaki nói rằng chính nhờ Phật Giáo mà ông đã hiểu và 
thực hành Thánh Kinh một cách sâu xa hơn (7). Người ta cũng 
không ngạc nhiên trước khẳng định của Linh Mục Khổ Tu 
David Steindl-Rast (8) cho rằng cần phải vận dụng rộng rãi 
phương pháp luận Phật Giáo, rằng các lý thuyết "tính Không" 
và "Trung Đạo" có thể giúp khái niệm "mến Chúa" có nội 
dung. Rồi cũng thật tự nhiên khi thấy các vị Khổ Tu Công 
Giáo ngồi xếp bằng tĩnh tọa theo phương pháp của Nhà Phật, 
trong một phóng sự truyền hình Pháp... Thật ra, danh sách các 
Tu Sĩ Công Giáo đã công khai ủng hộ Đạo Phật còn dài. Ta có 
thể kể thêm: Linh Mục Dòng Tên (Jésuite) Enomiya Lasalle, 
Linh Mục Besnard, DòngThỉnh Giảng (Dominicain), Nhà Khổ 
Tu Pierre François de Béthume (Dòng Bénédictin), Hồng Y 
Lercaro, Tổng Giám Mục thành Bologne, v.v... (9). Thậm chí 
đến Nhà Thần Học Eugen Drewermann, một Linh Mục Công 
Giáo đang gặp vài khó khăn với "thượng cấp", đồng thời cũng 
là một nhà Phân Tâm Học, Giáo Sư Đại Học, và là hiện tượng 
nổi bật trong trường tư tưởng Âu Châu vài năm nay, được tán 
dương là "Luther tân thời", cũng đã chọn một câu của Đức 
Phật để làm bạt cho tác phẩm nổi tiếng nhất của ông (10). Ông 
thường tuyên bố rất gần Phật Giáo, cho rằng Phật Giáo chứa 
đựng ý nghĩa nguyên thủy của Phúc Âm (11). Tuy nhiên, ông 
vẫn chọn là người Công Giáo, vì hệ thống biểu tượng của 
Công Giáo thích hợp với ông hơn. Gần đây, bà Tổng Thống 
Đức Herzog, một người theo Đạo Tin Lành, cũng nói trong 
một cuộc phỏng vấn là bà tìm thấy nơi Đạo Phật nhiều điều 
như tính vị tha, khả năng tập trung tinh thần, và "sự bình thản 
rất lớn về mặt nội tâm"... (12). Ngược thời gian, nhiều học giả, 
trong số có C.G. Jung, đã ghi nhận những tương đồng giữa 
Giáo lý của Đức Phật với tư tưởng của Thánh Ignace de 
Loyola, Thánh Thérèse d' Avila, Thánh François d' Assise, hay 
của Maitre Eckhart...  

Vậy, nếu không bị cản trở bởi khoa học "vật chất", cũng 
không bị cản trở bởi các tôn giáo khác, thì, trong thời đại mới, 
cái gì sẽ cản trở sự lan rộng của Phật Giáo ra khỏi những lãnh 
thổ truyền thống của mình, đến những vùng đất mà tư tưởng và 
cách sống vẫn còn ảnh hưởng mạnh mẽ đến toàn nhân loại? 
Cái gì, nếu không phải là chính... Phật Giáo?  

Nói thế, cũng là tự hỏi liệu Phật Giáo có thực sự đem lại 
nổi những điều hiệu quả để giải quyết những vấn đề của thời 
đại hay không? Và, như mọi tổ chức thế tục, Phật Giáo sẽ thích 
nghi như thế nào với cái thời đại ấy?  

Mặt khác, chúng ta cũng không thể không tự hỏi: trong 
trường hợp Việt Nam, đâu sẽ là những đóng góp của Phật Giáo 
trong giai đoạn đổi đời khó khăn sắp tới?  

Đó là những tham vọng của bài viết này. Để tiện việc trình 
bày, trước tiên, chúng tôi xin đề nghị vài suy nghĩ về thời đại 
chúng ta hiện sống, trước khi bàn đến khả năng đóng góp của 
Phật Giáo trong thời đại ấy, trên bình diện cá nhân, rồi trên 
bình diện xã hội, để kết thúc trong bối cảnh của nước Đại Nam 
ta.  

 
I. VÀI SUY NGHĨ VỀ THỜI HIỆN ĐẠI :  
A. CÁC TIÊU CHUẨN CỦA "THỜI HIỆN ĐẠI" :  
Thời đại trong đó chúng ta đang sống bắt đầu và chấm dứt 

với sự hình thành và chuyển hóa của một số tiêu chuẩn được 
đề ra một cách quy ước. Có nhiều quy ước, và nhiều tiêu 
chuẩn. Chúng tôi xin chỉ chọn bàn đến ba tiêu chuẩn chính của 
cái thời đại "đang mới sắp cũ" này. Đó là:  

- sự phát triển của khoa học  
- sự đẩy lùi tính tôn giáo ra khỏi môi trường sống của con 

người  
- sự lãnh đạo của một số hình thái kinh tế thường được gắn 

liền với khái niệm Tư Bản Chủ Nghĩa.  
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B. NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA THỜI HIỆN ĐẠI :  
Chúng ta chỉ có thể chọn vài vấn đề tiêu biểu. Trước hết, 

xin bàn sơ qua về Tư Bản Chủ Nghĩa (13).  
 
1. Tư Bản Chủ Nghĩa :  
Tư bản chủ nghĩa được định nghĩa như một mô hình tổ 

chức xã hội trong đó phương tiện sản xuất và phương tiện trao 
đổi nằm trong tay tư nhân. Tư nhân có khuynh hướng đặt tư lợi 
lên trên hết. Vì thế, một trong những động cơ chính yếu của xã 
hội tư bản là hiếu lợi. Để được lợi, tư bản chủ nghĩa đẩy mạnh 
sản xuất và tiêu thụ.  

Vì cần đẩy mạnh tiêu thụ, nên xã hội tư bản thường ôn hòa 
rộng rãi, và khuyến khích cá nhân chủ nghĩa. Thật vậy, nếu 
hẹp hòi, quá khích, thì phải loại bỏ bớt một phần xã hội, tức 
bớt số người tiêu thụ. Mặt khác, cá nhân cần được đề cao, cần 
có tự do, cần có một sức sống nào đó, để kích thích mỗi cá 
nhân tiêu thụ ngày một thêm lên.  

Về chính trị, xã hội tư bản thường thiên về một thể chế đa 
nguyên. Lý do vì phương tiện trao đổi và sản xuất là thực chất 
của quyền hành, mà những phương tiện ấy lại nằm trong tay tư 
nhân, nên thực chất quyền hành trong xã hội dễ bị phân tán, trở 
thành "đa nguyên". Tuy nhiên, dù bị phân tán, quyền hành vẫn 
nằm trong tay người có phương tiện sản xuất và trao đổi, khiến 
cho các xã hội tư bản thường đi vào con đường dân chủ hình 
thức.  

Vì được điều hành bởi tư lợi, kiểu dân chủ hình thức, nên 
các xã hội tư bản rất hay được quản lý một cách thiển cận.  

 
2. Sự phát triển của khoa học dưới sự lãnh đạo của Tư 

Bản Chủ Nghĩa :  
Tính duy lợi và thiển cận của các xã hội tư bản khiến sự 

phát triển của khoa học thường đưa đến hai loại vấn đề:  
- Thứ nhất là ô nhiễm, tàn phá môi sinh, và lãng phí tài nguyên 
thiên nhiên. Lý do vì các khám phá khoa học được ưu tiên 
hướng đến việc gia tăng sản xuất (sản xuất những hàng hóa 
mới, hay những hàng hóa sẵn có, nhưng nhanh hơn và nhiều 
hơn), cũng như gia tăng nhu cầu tiêu thụ. Gia tăng tiêu thụ và 
sản xuất đưa đến gia tăng ô nhiễm cũng như phí phạm tài 
nguyên thiên nhiên. Đó là chưa kể đến những tai hại đặc biệt 
của việc sản xuất và tiêu thụ khí giới...  

 
- Thứ hai là vấn đề cạnh tranh giữa cái máy và sức người, 

làm gia tăng nạn thất nghiệp. Vì hiếu lợi, các xí nghiệp bị cám 
dỗ sử dụng máy móc thay con người, để làm giảm giá thành 
của hàng hóa, khiến cho sự phát triển kinh tế không còn tạo 
thêm công ăn việc làm như người ta vẫn thường tin tưởng. 
Thật vậy, gia tăng sản xuất bây giờ phần lớn do gia tăng năng 
xuất của máy móc, chứ không cần đòi hỏi thêm nhân công như 
trước.  

 
3. Con người trong xã hội tư bản :  
Con người trong xã hội tư bản còn gặp phải một số vấn đề 

khác như:  
- Bị cô lập đối với thiên nhiên, trong những đô thị lớn, gây 

nên cảm giác xa lạ đối với thiên nhiên.  
- Bị cô lập đối với những con người khác, do khuynh 

hướng cá nhân chủ nghĩa nằm trong bản chất của xã hội tư 
bản.  

- Bị đánh giá theo khả năng tiêu thụ của mình: anh "hơn" 
tôi vì anh có nhà sang hơn, xe lớn hơn, quần áo đắt tiền hơn tôi 
v.v... Con người tiêu thụ được tôn trọng, có nhiều quyền 
("khách hàng là Vua"), trong khi con người sản xuất bị coi rẻ. 

Tại các nước tiền chiến, con người sản xuất cũng là con 
người tiêu thụ, và được tôn trọng. Trong khi đó, ở những quốc 
gia mà khả năng tiêu thụ còn quá kém, con người chỉ đơn 
thuần là "con người sản xuất", thì sanh mạng, đời sống cũng 
như nuyện vọng của những con người này rất "rẻ" (14). Vì bị 
đánh giá theo khả năng tiêu thụ, nên con người thời đại luôn lo 
lắng bám víu vào khả năng này để duy trì giá trị con người của 

mình.. Kết quả là một tâm trạng ích kỷ, và luôn ưu tư, lo lắng, 
nhất là đối với nạn thất nghiệp, được coi như một "định chế" 
của nhiều xã hội tư bản.  

Ngoài ra, vai trò của con người trong xí nghiệp cũng đưa 
đến nhiều cuộc đời của mỗi người không còn liên hệ với một 
định mệnh lý tưởng chung của loài người nữa. Tôi sẽ đi về 
đâu? tôi sống để làm gì? v.v... trở thành những câu hỏi nặng 
nề, không trả lời được.  

Với tôn giáo, trong nghịch cảnh, người ta vẫn còn có thể 
hy vọng nơi sự cứu rỗi của một định mệnh chung của loài 
người, hay ít ra là cũng có được một phương thế để ảnh hưởng 
trên những thế lực thần thánh điều hành những nghịch cảnh ấy, 
thí dụ cầu nguyện cho hết lụt, cho mưa thuận gió hòa v.v... 
Ngày nay, một con người thời đại, lỡ có bị thất nghiệp, liền 
được cắt nghĩa rằng: sở dĩ anh thất nghiệp là vì Bundesbank 
(18) tăng tiền lời, hay giá đô-la tuộc dốc, hay thị trường chứng 
khoán ở Tokyo trồi sụt sao đó, v.v... Anh ta có thể làm gì được 
để ảnh hưởng trên những chuyện ấy?  

Ông Thần, ông Thánh nào ảnh hưởng được trên 
Bundesbank, trên Federal Reserve? Rốt cuộc vẫn là hoang 
mang, lo lắng, cảm giác bất lực, đưa đến thối chí, tuyệt vọng.  
Phai nhạt tính tôn giáo, là tự cắt đứt phần nào với đồng loại, và 
cũng là một cách cắt nghĩa hiện tượng "cá nhân chủ nghĩa" của 
người thời đại. Không những "cá nhân chủ nghĩa" thái quá để 
đưa đến buồn bã, chán nản, mà, theo một số học giả hiện đại, 
nó còn có thể làm suy yếu khả năng phát triển kinh tế, một ưu 
tư lớn của xã hội tư bản.  

 
C. TƯ BẢN CHỦ NGHĨA và TÔN GIÁO :  
Xã hội tư bản coi tôn giáo như một món hàng, nên cũng 

quý trọng tôn giáo, như quý trọng hàng hóa. Ngoài ra, tôn giáo 
cũng là phương tiện để duy trì sự ổn định xã hội. Có thể nói, 
trong một xã hội bất công, tôn giáo cho con người một cảm 
tưởng bình đẳng. Tuy nhiên những quan hệ vừa kể với tôn giáo 
không đủ để cho xã hội tư bản hưởng được những đóng góp có 
tính cách nền tảng của tôn giáo, thí dụ như việc đem lại một ý 
nghĩa cao quý, thăng hoa cho công việc làm. Con người trong 
xã hội tư bản làm việc cho mình, với một tinh thần duy lợi 
riêng tư. Điều này, rất dễ đưa đến nhàm chán, buồn bã, hoang 
mang, lo sợ, cũng như thái độ luôn luôn bất mãn thường thấy 
nơi con người thời đại. Thật vậy, nghĩ đến mình nhiều quá, thì 
cái gì cũng lo, cũng sợ, cũng than thở, sầu bi, hay bất mãn, tức 
giận, dù cho mình có nhiều may mắn cách mấy so với những 
người thực sự khốn khổ. Thậm chí đến sự đồng thuận mà 
nhiều người đề cao trong xã hội tư bản cũng chỉ là đồng thuận 
trên căn bản bảo vệ quyền lợi ích kỷ của các tập đoàn hay thế 
lực trong xã hội. Điều này không đương nhiên đưa đến những 
giải pháp tốt đẹp cho toàn xã hội. Nó có thể khiến xã hội trở 
thành rời rạc, mỗi tập đoàn cố bám víu lấy những quyền lợi 
riêng của mình, bất chấp quyền lợi chung. Đây cũng có thể trở 
thành một trở ngại cho phát triển.  

 
II. KHẢ NĂNG ĐÓNG GÓP CỦA PHẬT GIÁO 

TRONG THỜI HIỆN ĐẠI :  
A. TRÊN BÌNH DIỆN CÁ NHÂN :  
Trên lý thuyết, người ta có thể dễ dàng đối chiếu những 

điều Đức Phật và các truyền nhân của Ngài giảng dạy với phần 
lớn những vấn đề của con người thời đại trên bình diện cá 
nhân. Chúng ta sẽ duyệt qua khía cạnh lý thuyết này, trước khi 
bàn đến hiệu quả rất kém cỏi của chúng trong thực tế, để nhấn 
mạnh đến khía cạnh phương pháp trong Phật Giáo:  

 
1. Thỏa hiệp với khoa học:  
Điểm lý thuyết đầu tiên mà chúng ta có thể ghi nhận, là: 

trong khi con người thời đại đánh mất tôn giáo của mình, đưa 
đến tình trạng "vong thân", với những hoang mang, buồn chán, 
như đã nói ở trên, mà đồng thời lại bị khó khăn trong việc tìm 
lại cái tính tôn giáo ấy, do sự cản trở của óc khoa học, thì Phật 
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Giáo đem là một "tôn giáo" phù hợp với những khám phá khoa 
học mới mẻ nhất.  

Nhu cầu "thỏa hiệp" giữa tôn giáo và khoa học được cảm 
nhận rất rõ ràng qua trường hợp của chủ thuyết Marx. Thật 
vậy, chủ thuyết Marx là một lý thuyết mang tính khoa học, 
nhưng lại thường được cảm nhận như một tôn giáo. Chúng ta 
sẽ thấy sức cuốn hút vô cùng mạnh mẽ của chủ thuyết ấy trong 
trường tư tưởng của thế kỷ 20. Ngày nay, chủ thuyết này 
không còn hợp thời nữa, nhưng, nhu cầu "thỏa hiệp" giữa tôn 
giáo và khoa học vẫn còn nguyên vẹn. Phật Giáo đủ điều kiện 
để đáp ứng nhu cầu này.  

 
2. Lo sợ vì cuộc sống vượt ngoài tầm tay của mình :  
Như đã nói ở trên, con người thời đại sinh hoạt trong một 

cuộc sống vượt ngoài tầm tay của mình. Trước kia, con người 
có thể cầu cho mưa thuận gió hòa, và lỡ có lụt lội, hạn hán, 
cũng có phương pháp cúng kiếng cầu đảo. Ngày nay, ông Thần 
nào ảnh hưởng được trên giá trị của đồng đô-la, trên lãi suất 
của Bundesbank? Các chính sách kinh tế, tiền tệ, an sinh xã 
hội, năng lượng v.v... đa số đều rất phức tạp, khiến người dân 
thường khó mà hiểu nổi, mặc dù những chính sách ấy ảnh 
hưởng trực tiếp đến đời sống của họ. Cảm giác bất lực này làm 
cho sự hoang mang lo sợ trước những bất trắc của cuộc sống bị 
nhân lên gấp bội phần.  

Trong tình trạng ấy, Phật Giáo dạy quay về với chính nội 
tâm mình để tìm nguồn gốc của đau khổ, thay vì chạy theo các 
nguyên do bên ngoài mình, mà mình không thể hiểu được, hay 
không thể ảnh hưởng tới được. Rồi, từ sự ý thức những nguyên 
do của đau khổ, Đạo Phật dạy tìm những yếu tố diệt khổ, và 
con đường đi đến các yếu tố ấy. Theo một quy luật tâm lý học 
dễ hiểu, thì chỉ cần đặt chân trên con đường này, là đau khổ, lo 
sợ, đã giảm đi rất nhiều rồi.  

Thêm vào đó, thuyết nhân quả dạy chú trọng vào "nhân" để 
đừng sợ "quả". Đó là dạy đừng lo sợ trước những gì có thể xảy 
đến trong tương lai, mà hãy tập trung vào việc gieo rắc những 
"nhân" lành trong hiện tại, qua việc làm, lời nói và tư tưởng. 
Làm việc tốt lành, tự nó đã là một hạnh phúc. Tập trung vào 
đó, mà quên đi những nghịch cảnh đang hay có thế xảy đến, thì 
chính là xa lánh ưu tư, lo lắng, mà trầm mình trong nguồn 
hạnh phúc vậy.  

Một khía cạnh khác của thuyết nhân quả, là sự chấp nhận 
những gì xảy đến cho mình như những điều bắt buộc, không 
thể tránh được, không làm sao khác được. Lo lắng cách mấy 
cũng vô ích, vì một khi cái "nhân" đã gieo rồi, thì "quả" bắt 
buộc phải gánh chịu. Chấp nhận, là an phận, và an phận là bớt 
sợ hãi, bớt lo lắng. Nói cách khác, chấp nhận nghịch cảnh, 
chính là thoát khỏi nghịch cảnh, vì khi đó, nghịch cảnh là một 
cái gì tự nhiên, thuận quy luật, tức không còn "nghịch" nữa.  

Với thuyết Vô Thường, cho là sự vật luôn biến đổi (theo 
quy luật nhân duyên), Đạo Phật cũng dạy đừng quá chú tâm 
vào những điều hư hão, luôn thay đổi, mà hãy tập trung vào cái 
cốt lõi của con người mình. Cái "cốt lõi" ấy là gì, thì tùy trình 
độ nhận thức, nhưng dù cho ở trình độ nào đi chăng nữa, sự 
giảng dạy này cũng khiến cho người ta bớt quan tâm tới những 
cái phụ thuộc như: tiền bạc, nhà cửa, xe cộ, quần áo v.v... và 
bớt lo lắng cho sự được-mất của những thứ đó. 

Rồi cái mà người ta coi là "cốt lõi" dần dần đi vào con 
người mình, trở thành thân xác, tức sức khỏe, và người ta nói: 
"giàu nghèo thây kệ, miễn có sức khỏe" (hay "sức khỏe là 
vàng"), rồi vào sâu hơn nữa, trở thành cái "tâm" thường ngày, 
và người ta lại nói: "sao cũng được, miễn là tâm hồn thanh 
thản"... Cứ như thế, với chút duyên lành, người ta càng ngày 
càng tiến sâu thêm, và ý thức được tới những tầng cấp khác 
của tâm, có khi tập trung được vào những điều như "bản lai 
chân diện mục", "Phật tánh", hay "Tâm Vô Ngã" để đạt đến 
một mức độ an tĩnh rất cao, ngịch cảnh không còn lay chuyển 
nổi.  

Một sự giảng dạy rất quan trọng khác của Đạo Phật, có khả 
năng đánh tan những ưu tư lo lắng, là lòng từ bi, hạnh bố thí. 

Dù cho chỉ là bố thí cầu phúc, chứ chưa được là "bố thí ba la 
mật" (với "tâm sở trụ"), thì sự bố thí ấy vẫn có khả năng khiến 
cho con người biết quên mình đi một chút, bớt nghĩ đến ưu tư 
của mình, để nghĩ đến người khác. Có lần tôi đọc được một lời 
nguyện như sau: "nguyện cho cuộc đời tôi khổ sở hơn hiện tại 
gấp trăm ngàn lần, để cho chúng sanh được bớt đau khổ". Kẻ 
nguyện lời này, dù chỉ trên đầu môi chót lưỡi, chứ không thành 
thật tâm niệm nó, cũng có thể có được một cái nhìn tích cực 
hơn đối với sự đau khổ. Biết đâu kẻ ấy lại chẳng dễ dàng chấp 
nhận một sự khổ đau nào đó hơn một chút, nếu nghĩ được rằng 
nhờ đó, mà mẹ mình, con mình, những người mình yêu mến, 
bớt khổ? Thật ra, nguyện "khổ hơn trăm ngàn lần" không phải 
là đi tìm sự đau khổ, mà là sửa soạn tâm hồn để dù cho một sự 
khổ sở to lớn có xảy đến, thì mình cũng vui vẻ gánh chịu. Đó 
là tìm niềm vui. Vui trong cái khổ, trong nghịch cảnh, với "Bồ 
Đề Tâm", và "Vô Phân Biệt Trí" (phiền não tức Bồ Đề).Và 
nguyện cho "chúng sinh bớt khổ", chính là phân bố niềm vui 
(trong cảnh khổ) kia cho người khác, vừa là "Pháp Thí", vừa là 
"Vô Úy Thí". Theo tư tưởng "vô phân biệt", thì "cho" cũng là 
"nhận", nên người thực hành bố thí, cũng nhận lãnh những gì 
mình cho, và cũng giải quyết được những vấn đề của chính 
mình.  

Tựu trung, trước một cuộc sống càng ngày càng vượt ngoài 
tầm tay của mình, quan niệm được rằng vui, khổ, chỉ là một 
vấn đề nội tâm, cho thấy mọi người đều có khả năng giải quyết 
vấn đề ấy, một cách bình đẳng, bằng sự quay về với chính tâm 
hồn mình. Nói cách khác: phương pháp để giảm bớt lo sợ 
trước ngoại cảnh không cần tìm nơi ngoại cảnh, mà do một sự 
thay đổi nội tâm. Đó là một đóng góp lớn của Phật Giáo, đặc 
biệt trong thời hiện đại.  

 
3. Buồn chán vì mất ý nghĩa thăng hoa của công việc 

làm:  
Như đã nói ở phần trước, con người thời đại bị ảnh hưởng 

bởi tính duy lợi của xã hội, và gần như chỉ còn biết làm việc 
cho riêng mình. Điều này đưa đến những phản ứng buồn chán, 
vì, một lúc nào đó, sự thiếu vắng một ý nghĩa thăng hoa cho 
công việc làm khiến người ta không còn muốn cố gắng, không 
còn muốn đem hết sức lực, trí tuệ và sự khéo léo của mình vào 
công việc làm nữa. Để làm gì? Đó sẽ là câu hỏi ám ảnh tâm 
hồn con người ích kỷ, nhìn cuộc sống như một thời gian hưởng 
thụ sẽ chấm dứt trong bùn đất của nghĩa trang. Thật vậy, nếu 
cuộc sống ngắn ngủi này chỉ là một thời gian hưởng thụ thì anh 
làm việc cho nhiều để làm gì, và dù cho có bị bắt buộc phải 
làm việc, thì cần chi cố hết sức làm cho hay, cho tốt? Anh phải 
dành thật nhiều thời giờ, thật nhiều tâm trí, để hưởng thụ 
những lạc thú của cuộc đời chứ! Từ đó, người ta coi việc làm 
như một gánh nặng, một sự trừng phạt, một sự khổ đau, một 
cái giá phải trả để hưởng thụ cuộc sống.  

Đạo Phật lật ngược cái logique này lại, và dạy lấy chính 
công việc làm là mục đích của công việc làm. Không còn vấn 
đề làm việc để đạt đến một mục đích (hưởng thụ), mà chính sự 
làm việc đã là mục đích, là niềm vui của người làm việc. Các 
bà mẹ thường dễ cảm nhận ý tưởng này, vì khi các bà làm 
công việc nội trợ, thí dụ nấu một bữa ăn ngon cho chồng con 
thưởng thức, thì các bà rất dễ dàng cảm thấy hạnh phúc trong 
chính lúc làm việc ấy.  

Mặt khác, khi dạy tập trung vào hiện tại, "sống từng sát 
na", hay "từng hơi thở", Đạo Phật dạy con người tìm hạnh 
phúc trong cái mà mình hiện có, trong việc mà mình hiện làm, 
dù cho mình có đang làm việc, hay đang vui chơi giải trí. 
Lester Thurow, Khoa Trưởng Phân Khó Kinh Tế của Đại Học 
MIT có trích một đoạn văn mà ông nói là lấy từ Kinh Điển 
Phật Giáo, như sau: "Bậc Thầy trong nghệ thuật sống không hề 
phân biệt trong bản chất, giữa làm việc và vui chơi giải trí, 
giữa cố gắng và lạc thú, (...). Ngài tìm sự hoàn hảo trong bất 
cứ công việc gì, và để mặc cho những người khác quyết đoán 
là Ngài đang làm việc hay đang chơi đùa" (19). Khi tìm được 
niềm vui trong chính công việc làm thường ngày, không còn 
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phân biệt làm việc với hưởng thụ nữa, thì cuộc sống sẽ bớt là 
một gánh nặng, và sự buồn chán sẽ có thể tránh được. 

  
4. Thái độ bất mãn thường trực:  
Một trong những đặc tính của con người thời đại là luôn 

bất mãn. Chính phủ nào lên cũng bị dân chúng than phiền, 
trách móc. Và dù cho đời sống của họ có cao hơn phần còn lại 
của nhân loại đến hàng ngàn lần, dù không bị chiến tranh, đói 
khổ, người ta vẫn luôn bất mãn. Người ta bất mãn với chính 
quyền, với chủ nhân, với chồng, với con, với cha mẹ, với hàng 
xóm, với bạn cùng sở làm, với tất cả! Tổng Thống De Gaulle 
từng nói: "Pháp Quốc có năm mươi triệu dân, và năm mươi 
triệu sự bất mãn".  

Sự giảm bớt ham muốn, thường được nhấn mạnh trong 
Phật Giáo, khiến cho người ta bớt bất mãn. Lòng từ bi, nghĩ 
đến nỗi khổ của người khác cũng có thể làm giảm bớt sự bất 
mãn vì những lý do riêng tư. Ý tưởng phải quay về với bản 
tâm mình, cũng có thể giúp con người bớt tìm hạnh phúc nơi 
những cái ở ngoài mình, bớt đòi hỏi nơi ngoại cảnh như một 
cái gì biệt lập với nội tâm. Chạy theo ngoại cảnh, mà không 
ảnh hưởng được trên nó, đương nhiên dễ sinh ra thất vọng, bất 
mãn. Quy tất cả vào Tâm, tìm sự thay đổi nội tâm, phủ trùm 
lên ngoại cảnh, là cách giảm bớt bất mãn. Thêm vào đó, tìm 
niềm vui trong giây phút hiện tại, trong cái mình hiện có, trong 
sự hoàn hảo của công việc mình đang làm, mà không cần 
"chấp chước" nơi những thành quả của nó, cũng là một cách để 
đừng chờ đợi, đừng chạy theo những "phần thưởng" nào đó 
trong tương lai, để rồi lại thất vọng, bất mãn.  

 
5. Cảm giác cô đơn :  
Con người thời đại thường có cảm giác bị cô lập, thiếu cảm 

thông, đưa đến buồn bã. Như đã nói ở phần trước, họ bị cô lập 
với cảnh vật tự nhiên trong những đô thị lớn.Từ đó, có khuynh 
hướng coi thiên nhiên như xa lạ, khó cảm thông.  

Đạo Phật có thể đem lại cho họ những điều bổ ích khi dạy 
hòa mình với thiên nhiên, qua cái Phật Tánh cùng hiện diện 
nơi mình và nơi vạn vật. Ta nhận thấy điều này qua các tác 
phẩm nghệ thuật mang ảnh hưởng Phật Giáo. Thí dụ qua 
những bài Hài Cú của Thiền sư Ba Tiêu, người đọc có thể đem 
tâm hồn mình hòa vào cảnh vật, làm cánh hoa Nazuna bên 
hàng giậu, làm chiếc lá cô đơn trên cành ngô đồng hồi hộp chờ 
gió thổi, làm con ếch nhảy xuống ao, làm chú chim cu bận 
rộn... Và khi nhìn trăng rằm mà tưởng nhớ đến "vầng trăng 
non dại" đã theo bước chân mình bấy lâu, vì Thiền sư cho 
thấy: vầng trăng kia cũng là chính mình, thuở nào còn non 
dại... (20). Cảm thông được với cảnh vật như vậy thật chẳng 
khác nào có thêm những người bạn mới, những niềm vui mới, 
và cũng là phương cách để giảm bớt sự cô lập của mình đối 
với thiên nhiên vạn vật.  

Mặt khác, sự cô lập của con người thời đại đối với những 
con người khác, ngoài sự buồn chán của nó, cũng có một lý do 
đưa đến hoang mang lo lắng. Quá tập trung vào cá nhân mình, 
con người không còn gắn liền cuộc sống của mình với định 
mệnh lý tưởng của một tập thể, hay của toàn nhân loại được 
nữa. Mỗi nghịch cảnh xảy đến, đều mang một ý nghĩa tàn phá 
kinh khủng đối với cuộc sống cá nhân, nếu cá nhân ấy không 
tin tưởng được rằng cuộc đời anh ta nằm trong một dòng định 
mệnh chung với những con người khác.  

Sự giảng dạy của Phật Giáo có thể có ích trong lãnh vực 
này. Ngoài Đức Từ Bi, giúp con người phá tan sự cô lập của 
mình đối với những người khác, Đạo Phật còn cho rằng mọi 
con người đều là những vị Phật nhưng chưa biết mình là Phật. 
Điều này giúp hình dung một viễn tượng tốt đẹp cho mọi 
người, một loại "định mệnh lý tưởng chung", như vừa nói.  

 
6. Sự kinh sợ trước cái chết :  
Trong bối cảnh cô lập của con người thời đại, nghịch cảnh 

quan trọng nhất có lẽ là cái chết, thường bị cảm nhận như một 
tai họa tuyệt đối. René Laurentin viết rằng: "Nền văn minh cơ 

khí và duy vật của chúng ta đã đánh mất ý nghĩa của cõi chết 
(...) Giáo Hội cũng bị ràng buộc bởi tâm lý ấy. Các Linh Mục 
ít dám đề cập đến viễn tượng này" (21).  

Đạo Phật nhấn mạnh đến lẽ Vô Thường của mọi sự vật, 
khiến cái chết chỉ là một thay đổi trong chuỗi thay đổi triền 
miên mà ta vẫn phải chịu từ khi hiện hữu. Thật vậy, cái tôi bây 
giờ không phải là cái tôi của ba mươi năm về trước, kể cả trên 
phương diện vật lý (các nguyên tử cấu thành con người tôi ba 
mươi năm về trước ngày nay đều đã bị thay đổi), lẫn trên 
phương diện tâm lý (những gì tôi nghĩ lúc ấy, ngày nay xa lạ 
với chính tôi). Từ đó có thể suy diễn rằng: mỗi giây phút, ta 
đều thay đổi, vừa "chết" đi, vừa "sanh" ra, với ý thức rằng: 
trong thực tế khách quan,chẳng có gì chết đi, cũng chẳng có gì 
sanh ra, chỉ có sự dời đổi vị trí giữa những thành tố của con 
người ta và của sự vật trong trời đất. Quan niệm như thế, cái 
chết nhiều khi đỡ đi được phần nào sự rùng rợn.  

Cũng có thể nói: nguyên do quan trọng khiến con người sợ 
chết là tính "chấp ngã", cho rằng có một "cái tôi" trường cửu. 
Lacan có kể lại trường hợp một bà bệnh nhân của ông nằm mơ 
thấy mình chết đi rồi sống lại liên tục, trải hết cuộc sống này 
đến cuộc sống khác. Bà ta kinh hãi trước viễn tượng ấy, và vội 
vã chạy đến phòng mạch của Lacan! Nhà Phân Tâm Học cho 
biết là viễn tượng sống lại, những cuộc sống khác thường gây 
rất nhiều lo sợ. Nhưng, con người lại vẫn luôn ước vọng mình 
trường cửu, mãi mãi hiện hữu! Mâu thuẩn này rất khó giải 
quyết, gây nhiều vấn đề tâm thần phức tạp. 

Đạo Phật cho là không có gì có tự tánh, tức là không phải 
sự vật không hiện hữu, mà chỉ hiện hữu do một tập hợp nhân 
duyên. "Cái tôi" cũng vậy, cũng sanh, diệt, như sự hợp tan của 
mọi tập hợp "duyên khởi", và đương nhiên là không có tự tánh 
trường cửu. Từ đó, đưa đến phá bỏ sự chấp ngã, khiến sống 
chết không còn đối tượng. Kinh điển Mật Tông cho rằng sau 
khi chết, nếu có tái sanh, thì chỉ là sự tái sanh của "cái tôi" ảo 
tưởng. Khi bước vào thế giới bên kia, một ánh sáng phi vật 
chất, không màu sắc, không thể diễn tả, gọi là ánh sáng nguyên 
thủy, hiện ra, và người chết phải ý thức rằng đó là ánh sáng 
của chính mình, rằng "cái tôi" là ánh sáng này, nếu không, thì 
ánh sáng ấy sẽ trở thành năm ánh sáng: trắng, xanh dương, 
vàng, đỏ, lục, lần lượt hiện đến cùng với năm vị Phật tương 
ứng nhường chỗ cho những ác quỷ vô cùng ghê rợn. Trước 
mỗi sự xuất hiện như thế, dù cho là Phật hay quỷ, người chết 
đều phải ý thức rằng đó chỉ là sự phản ảnh của "cái tôi". Nếu ý 
thức được như thế, thì "cái tôi" không còn hiện hữu như một 
cái gì biệt lập nữa, và sự tái sanh không còn đối tượng. Ngược 
lại, nếu người chết còn có ảo tưởng có một "cái tôi" khác với 
các vị Phật hay với các ông bà quỷ dữ ăn gan uống máu người 
kia, thì, hoặc anh ta sẽ rơi vào một cảnh giới tái sanh tương 
ứng với một vị Phật, hoặc sẽ kinh sợ trốn chạy đám ma quỷ 
đang làm những chuyện hãi hùng, rồi tùy theo nhân duyên 
tương hợp mà chui vào ẩn náu trong một cái tử cung để tái 
sanh thêm một chuyến nữa! Vậy, chỉ có ảo tưởng "cái tôi" là 
tái sanh mà thôi, chứ một khi đã đạt đến ý thức "vô ngã", thì 
chỉ còn có cuộc sống vĩnh cửu. Có thể nói Phật Giáo đã giải 
quyết vấn đề sanh tử bằng sự sống thường tại của Ý Thức 
Nguyên Thủy, nguồn của mọi hiện tượng, vượt ngoài thời gian 
và không gian.  

Điều này có dễ dàng được thực sự chứng nghiệm bởi 
những con người bình thường như bạn đọc và tôi hay không? 
Có lẽ là không. Trong trường hợp ấy, Phật Giáo, đặc biệt là 
Thiền Tông, dạy một điều rất giản dị và thực tế: hãy tập trung 
vào hiện tại, sống từng giây lát, từng hơi thở, đừng thèm quan 
tâm đến những chuyện rắc rối, sanh tử luân hồi làm chi cho 
phiền phức. Khi được hỏi ông có tin thuyết tái sanh hay 
không? Thiền Sư Deshimaru nói: "tôi không hoàn toàn phủ 
nhận thuyết tái sanh, nhưng tôi không cho rằng tôi phải tin nó". 
Ông còn thêm: "chỉ có lúc này và bây giờ là quan trọng (...). 
Lúc này và bây giờ bao hàm cả thiên thu" (22). Nói cách khác, 
trong lý giải này, Phật Giáo đưa con người vào thiên thu bằng 
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cách tập trung tinh thần nơi mỗi giây lát của hiện tại, loại bỏ sự 
lo sợ trước cái lẽ vô thường của vấn đề sanh tử,  

 
7. Vấn đề thất nghiệp và suy giảm khả năng tiêu thụ :  
Vì giá trị của con người thời đại tùy thuộc khả năng tiêu 

thụ, nên thất nghiệp, hay nói chung là sự suy giảm khả năng 
tiêu thụ, trở thành mối ưu tư ám ảnh mọi người, có thể đưa đến 
những tình trạng tâm thần bệnh hoạn, rất khó điều trị. Người ta 
ước lượng ở Pháp có 38% số người thất nghiệp bị bệnh tâm 
thần, và 19% người thất nghiệp nghiện rượu. Tình trạng cạnh 
tranh rất căng thẳng trong thị trường công việc làm khiến cho 
không cần phải lâm vào cảnh thất nghiệp, người ta cũng sống 
trong một trạng thái tâm lý què quặt, thường phải dựa vào 
thuốc men để tiếp tục sinh hoạt hàng ngày. Tại Singapore, 
thống kê cho biết có khoảng 40% người đi làm từng phải dùng 
thuốc an thần.  

Trong lãnhvực này, Phật Giáo có thể đem lại những đóng 
góp đáng kể. Ngoài các lý thuyết đã nói ở trên, như vô thường, 
nhân quả, từ bi, v.v... giúp con người an phận trước nghịch 
cảnh đang hoặc có thể xảy đến, và tập trung vào nội tâm, vào 
hiện tại, hay vào sự giúp đỡ đồng loại, Đạo Phật còn dạy giảm 
bớt tiêu thụ, giảm bớt thèm thuồng, ham muốn, trong khi đề 
cao giá trị của sự làm việc, đặt niềm vui của cuộc sống trong 
việc hướng đến sự hoàn hảo của mỗi công việc mà mình đang 
làm. Thái độ này đưa đến một kết quả rất thực tế: khi anh bớt 
tiêu thụ, mà lại hăng hái làm việc, thì số tiền mà anh tiêu xài sẽ 
giảm đi, trong khi số tiền anh kiếm được lại có nhiều hy vọng 
tăng lên. Như thế, anh sẽ càng ngày càng tích lũy được nhiều 
tiền tiết kiệm, và với số tiền tiết kiệm đó, tương lai của anh sẽ 
an toàn hơn, anh sẽ bớt lo lắng, bớt những chứng bệnh do lo 
lắng sanh ra, và bớt... uống thuốc an thần !  

 
8. Thái độ trước tranh chấp :  
Khuynh hướng cá nhân chủ nghĩa khiến cho xã hội có 

nhiều sự cọ sát và va chạm hơn: hai khối thủy tinh lớn trong 
một cái túi sẽ có ít sự va chạm và cọ sát hơn là hai trăm hòn bi 
nhỏ, dù cho tổng số lượng của hai trăm hòn bi này bằng trọng 
lượng của hai khối thủy tinh lúc đầu. Đây là một vấn đề gây 
nhiều căng thẳng nơi con người thời đại.  

Sự giảng dạy của Phật Giáo giúp giữ được một thái độ bình 
thản ngay cả trong những lúc tranh chấp. Quan niệm "nhân 
duyên" khiến người học Phật luôn tìm hiểu những nguyên do 
đưa đến một tình trạng hay một hành động nào đó. Người kia 
làm quấy, nhưng, tại sao người ấy lại làm như thế? Đâu là 
những nguyên do? Có phải do bối cảnh của đời sống hiện tại 
của anh ta? hay sự giáo dục của anh ta? hay một vấn đề tâm 
lý? một vấn đề trong quá khứ? hay một lý do nào khác trực 
tiếp hơn? Đặt những câu hỏi như vậy cũng chính là tự đặt mình 
vào chỗ của người khác, để tìm hiểu, và hướng đến một giải 
pháp. Thái độ ấy vừa vận dụng lý nhân duyên, mà cũng thể 
hiện tâm từ bi, và "bình đẳng quan". Thật vậy, với bình đẳng 
quan, bản chất của người chẳng khác gì bản chất của mình, dù 
cho người đó có độc ác cách mấy đi chăng nữa. Như thế, vấn 
đề chỉ còn là: tại sao người ấy cũng như tôi, cũng mang Phật 
tính như tôi, mà lại làm việc độc ác như vậy?" Với cách xử thế 
này, người ta tìm hiểu hơn là lên án, và thù hận, bực tức, nóng 
nảy, bớt sanh ra, sự cảm thông dễ tìm được, giải pháp tốt đẹp 
nhất cho cả đôi bên cũng dễ đạt đến hơn.  

Người ta cũng tránh được những phê phán tuyệt đối nhờ ý 
thức, theo Phật Giáo, là mọi việc mà mình thấy, cảm thấy, hay 
suy tưởng ra, đều có thể không thật, không có nghĩa là không 
có. Không thật chỉ có nghĩa là không đúng như mình nhận 
định. Vì thế, mình luôn cần phải nhận định lại, luôn luôn chấp 
nhận thay đổi nhận định của mình. Bản thân mình cũng "không 
thật" (cái ngã không tự tánh), cho nên, không những các nhận 
định của mình thay đổi, mà bản thân mình cũng thay đổi, tùy 
nhân duyên. Thế thì còn gì để mà phê phán một cách tuyệt đối, 
khi mà sự phê phán, đối tượng bị phê phán cũng như chủ thể 
phê phán đều hư huyễn ?  

Hành động quá khích, bạo lực, thường do phê phán một 
cách tuyệt đối. Vì thế, cách nhìn mọi sự kiện theo lý nhân 
duyên, cộng với ý thức về "giả tưởng" của sự vật, như vừa nói, 
giúp đi đến một thái độ hòa nhã, khoan dung, quý trọng sự tìm 
hiểu, và nhất là tránh được bạo lực, khiến cuộc sống bình thản 
hơn, đỡ căng thẳng khó chịu hơn.  

 
9. Gia tăng hiệu năng trong công việc :  
Thị trường công việc làm càng lúc càng nhiều cạnh tranh, 

khiến mọi người đều có nhu cầu phát triển khả năng của mình 
một cách tối đa, để tìm được việc làm, hay để khỏi mất việc. 
Phật Giáo cũng giúp ích được trong lãnh vực thực tế này.  
Trước hết là vì Phật Giáo có những phương pháp giúp tập 
trung tinh thần, và tăng cường trực giác. Đó là những yếu tố rất 
quan trọng cho hiệu năng của mọi công việc. Tập trung tinh 
thần, cũng như óc "nhân duyên" của nhà Phật, rất lợi cho việc 
phân tích. Trong khi đó, trực giác mạnh giúp ích nhiều cho 
việc nắm vấn đề một cách bao quát, tổng hợp. Kế đến, Đạo 
Phật luôn dạy tinh thần thực nghiệm, đi sát thực tế, hợp nhất lý 
thuyết với thực hành, óc "tinh tấn", không ngừng cố gắng, và 
tinh thần tự lực, không ỷ lại nơi người khác. Tất cả đều thuận 
lợi cho sự tăng cường hiệu năng của mọi công việc. Sau hết, 
Phật Giáo, như đã nói, đem lại một giá trị tự thân cho công 
việc làm (bao gồm cả sự học hỏi), dạy tìm niềm vui trong sự 
hoàn hảo của mỗi việc mình đang làm. Tập trung vào hiện tại 
như thế sẽ giúp người ta bớt lo lắng cho kết quả của việc mình 
hiện làm, khiến tinh thần đỡ bị chi phối, và hiệu năng khỏi bị 
giảm sút.  

 
10. Áp dụng vào thực tế: Vấn đề phương pháp  
Đa số các điều hay đẹp vừa được trình bày ở trên thực ra 

cũng đều vô hiệu nếu không đặt vấn đề phương pháp. Thật 
vậy, nói với một người đang lo lắng vì tiền bạc, vì bệnh tật 
v.v... rằng ông hay bà phải ý thức lẽ vô thường của sự vật, phải 
ý thức "ngũ uẩn giai không", phải biết "trụ vô trụ", "niệm vô 
niệm", hay phải lo tập trung vào cái "bản lai chân diện mục" 
của mình, chứ đừng lo lắng, thì chắc là sẽ chẳng có hiệu quả gì 
bao nhiêu! Còn nếu như thử nói với người thời đại những điều 
thực tế hơn, như phải tập trung tinh thần vào hiện tại, vào mỗi 
việc mình đang làm, phải bớt ham muốn, đòi hỏi, rồi phải hòa 
hoãn, tìm hiểu người khác, tránh giận dữ, bạo lực, hay phải từ 
bi, thương người, nghĩ đến khổ đau của người mà quên bớt 
mình, v.v... thì trong đa số trường hợp, cũng sẽ chỉ được trả lời 
gọn ghẽ rằng: "những chuyện ấy tôi đều biết". Thật vậy, ai 
cũng biết là không nên nóng giận, thì làm sao? Ai cũng từng 
được nghe những lý lẽ rất xác đáng để đừng tham lam, nhưng 
người ta vẫn cứ tham lam, mà chúng ta lại có nhã ý khuyên 
bảo người ấy với những điều mà chúng ta nghĩ là "chân lý", thì 
rất có thể bệnh trạng người này sẽ càng nặng thêm, nhiều khi 
đi đến tự vẫn! Bệnh nhân sẽ bảo với chúng ta: "ông nói rất 
đúng, tôi biết vậy, nhưng tôi kém cỏi quá, không thể áp dụng 
những điều đó được". Chúng ta càng khuyên, người bệnh càng 
tự thấy mình quá "kém cỏi", quá "hèn hạ" trước những đạo lý 
cao siêu và vô cùng chí lý của chúng ta, và càng tự hạ giá trị 
của mình xuống tận bùn đen... Kẻ đi khuyên người khác 
thường trình bày sự khuyên nhủ của mình như những chuyện 
dễ dàng, đương nhiên ("cứ việc" thế này, "chỉ cần" thế nọ), mà 
quên rằng đó là những lý tưởng rất khó đạt đến, đòi hỏi trải 
qua nhiều giai đoạn chuyển tiếp trước khi có thể thực sự chứng 
nghiệm được. Tức là đòi hỏi phương pháp. Nếu không, thì sẽ 
chỉ đưa đến việc người khuyên càng lúc càng phồng to "cái 
tôi" của mình lên, trong khi "cái tôi" của người "được" khuyên 
thì lại càng lúc càng bị đè bẹp, dẫn đến tuyệt vọng...  

Vì thế, vấn đề không phải là biết, mà là phương pháp để 
sống thực cái biết ấy. Chúng ta thường thấy nhiều vị trí thức, 
rất khoái bàn đến những chuyện như "vô trụ", "vô niệm", "vô 
tướng", "vô ngã", "sự vật là giả", "phải vượt nhị nguyên, đạt 
đến tuyệt đối", v.v... Trong đa số các trường hợp, những Vị đó 
chỉ lập lại những gì các Tổ Sư đã chứng nghiệm được sau một 
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thời gian tu tập rất công phu. Đó là chỗ đến của các chư Tổ. 
Điều quan trọng là con đường khởi từ chỗ đứng của mình, để 
đi đến chỗ của chư Tổ. Lập lại những điều mà các Ngài đã 
chứng nghiệm, khi chính mình chưa chứng nghiệm được, chỉ 
làm phồng to "cái ngã" của mình. Nó chẳng ích lợi gì bao 
nhiêu, ngoài việc làm tăng thêm số trí thức bàn qua tán lại. Nói 
"vô ngã" khi chưa biết quay trở về cái "ngã" của mình để xem 
hình thù nó ra sao, bàn chuyện "tuyệt đối" khi chưa ý thức rõ 
được tính tương đối của sự vật (thí dụ vẫn cho các điều mình 
nói là tuyệt đối đúng!), đòi "giác tha" khi chính mình còn đầy 
mê lầm, thì sợ rằng đã rơi vào cái bẩy mà Lục Tổ từng thuyết 
minh qua câu: "kẻ nói không tu, người tu không nói". Trong 
Thập Ngưu Đồ, sự thay đổi đầu tiên nơi con trâu, cũng chính là 
cái miệng (31) ... Vậy, đóng góp quan trọng nhất của Phật 
Giáo, theo ý tôi, không phải là những lý thuyết mà người ta có 
thể tìm thấy trong một số tôn giáo hay triết lý khác, mà là 
những phương pháp để thực sự "sống" những Đạo Lý đó. Nói 
từ bi,hay lắm, nhưng làm sao đạt đến tâm từ bi? Nói "vô ngã", 
được, nhưng làm sao đạt đến tâm vô ngã? Những điều ấy phải 
tự nhiên hiển lộ ra từ chiều sâu của tâm hồn, chứ không thể 
cưỡng ép nhét vào từ bên ngoài, bằng ngôn từ hoa mỹ. 
"Phương pháp" nói đến ở đây, là hành trình nội tâm để tìm lại 
những Đạo Lý ẩn tàng trong chiều sâu của mỗi người, thay 
vi<141> chạy theo những lý thuyết bên ngoài, dù cho những lý 
thuyết ấy có hay, đẹp, cách mấy đi chăng nữa.  

Một điều khác cần nhấn mạnh là phương pháp phải dễ áp 
dụng đối với cá nhân thực hành nó, tức là phải khởi đi từ chỗ 
của người tập, chứ không phải từ một luận điểm trừu tượng 
nào đó của sách vở. Không thể đưa cho người mới vừa biết 
đàn được vài tuần một bản Sonata của Beethoven, rồi bảo với 
anh ta: "đây mới là nhạc hay, anh phải đàn bài này!". Ngược 
lại, phải đề nghị anh ta gõ lóc cóc những ân giai vô vị, những 
bản nhạc vớ vẫn của trẻ con, trong nhiều tháng, nhiều năm, 
trước khi tập tới những bản nhạc thực sự giá trị. Tương tự như 
vậy, chỉ cho một người muốn học Thiền cách đếm hơi thở (sổ 
tức), sẽ có ích hơn là giảng cho anh ta chuyện "vượt nhị 
nguyên" rất nhiều. Nếu quen tập trung tinh thần vào hơi thở, 
anh ta có thể quên được một số phiền muộn, đầu óc thanh thản, 
đỡ bệnh tật. Sang một giai đoạn khác anh ta có thể tập trung 
tinh thần vào những gì mình muốn, và tăng hiệu năng của 
những gì mình đang làm, trong công xưởng, trong trường học, 
hay kể cả trong việc "vượt nhị nguyên", nếu thích!  

Vấn đề tiếp theo là: nếu dạy người thời đại những phương 
pháp như vậy, thì sẽ có rất ít người chịu khó chuyên cần luyện 
tập. Họ không đủ ý chí, vì ý chí của họ đã được đầu tư vào bao 
nhiêu là chuyện khác. Còn đối với những người thực tâm có ý 
chí muốn tập thiền, thì họ cũng sẽ thất vọng khi nghe anh bảo 
rằng: "cứ đếm hơi thở!" (xin tiếp tục lấy thí dụ này). Lý do vì 
những người này thường đến với Thiền học để tìm những 
chuyện cao siêu, mà họ đọc được trong sách vở, chứ đâu thèm 
để tâm tới những điều bị coi là quá kém cỏi như "ngồi thẳng 
lưng đếm hơi thở" ? Họ sẽ cho anh là tầm thường, nếu anh 
không có một sức thuyết phục nào đó. Mặt khác, trong thời đại 
chúng ta, mặc dù Phật Giáo gặt hái được nhiều thiện cảm, 
nhưng không chắc là sẽ có nhiều người tìm đến Phật Giáo để 
học những phương pháp tu tập. Vậy, làm sao giải quyết được 
ba khó khăn: thiếu ý chí, thiếu tin tưởng, và người ta không 
tìm đến Phật Giáo?  

 
Xin đề nghị vài suy nghĩ:  
- Nếu người học có chủ ý tìm đến Phật Giáo, thì Người dạy 

cần có một địa vị nào đó để người học tin tưởng: thí dụ như là 
một vị Thượng Tọa, Đại Đức, hay một Cư Sĩ nổi tiếng trong 
lãnh vực Đạo học.  

- Đối với những người đi tìm phương cách giải quyết các 
khó khăn tâm lý của mình, mà không đặc biệt nghĩ đến Phật 
Giáo, thì có nhu cầu làm ra hay hoàn chỉnh một số phương 
pháp trị liệu đến từ Phật Giáo. Chúng ta đều biết phần lớn các 
phương pháp "relaxation" hay "sophrologie" được áp dụng 

trong Y Khoa đều mang nặng ảnh hưởng của Yoga (Yoga ở 
trình độ thấp). Có thể thích nghi hóa một số phương pháp hít 
thở, cử động, điều hòa tâm thần, từng được áp dụng trong Phật 
Giáo, với lợi điểm hơn các phương pháp Y Khoa hiện hữu, là 
có khả năng mở ra cho người tập một viễn tượng cao hơn, có 
thể tiến xa hơn, đạt đến những cởi mở tâm linh rộng lớn hơn. 
Tức là không chỉ dừng lại ở trị liệu, mà còn giúp tiếp tục thẳng 
tiến. Trong trường hợp này, để cho người học tin tưởng, cần có 
nhãn hiệu khoa học, tức là được chỉ dạy bởi những bác sĩ hay 
chuyên gia về tâm thần, và được thử nghiệm trong các bệnh 
viện, hay trung tâm nghiên cứu danh tiếng.  

- Vấn đề người học không có ý chí tập luyện chuyên cần 
(kinh nghiệm bản thân!") có thể bù đắp bằng một sự theo dõi 
khuyến khích thường xuyên. Không thể nói với người thời đại: 
"tôi dạy cho anh, rồi anh về nhà tự luyện" (như trong chuyện 
kiếm hiệp). Phải có phòng tập, bắt họ đến nhiều lần mỗi tuần, 
và ngồi đó hướng dẫn họ từng bước. Đừng mong họ tự nguyện 
tập ở nhà, ít ra là cho đến một trình độ nào đó.  

- Điều quan trọng hơn nữa là rất nhiều người sẽ không chịu 
tìm đến một phương pháp tập luyện kiểu Thiền quán, hay một 
phương pháp y khoa đến từ Phật Giáo, như vừa trình bày. Sở 
thích của họ ở chỗ khác. Vì thế, có nhu cầu bày ra nhiều con 
đường để người thời đại có thể đến với Phật Giáo (xin vẫn lấy 
thí dụ Thiền quán). Võ thuật chẳng hạn, có thể đưa đến sự 
luyện tập tâm thần, cho sáng suốt, cho khỏe mạnh, cho can 
đảm, chống mệt mỏi v.v... Tại sao không giúp sự luyện tập ấy 
vượt qua những mục đích vừa kể, để "đi tới, đi tới mãi" ? Vả 
lại, phải chăng người học Võ vẫn thường coi Nguyên Tổ Đạt 
Ma của Thiền Tông cũng là Tổ Sư của họ? Người ta cũng có 
thể đi đến Thiền Học bằng Khí Công.Muốn tập Khí Công, phải 
qua các giai đoạn điều thân, điều khí, tĩnh thần, giải trừ tạp 
niệm, thổ cố nạp tân v.v... không khác gì người tập Thiền. 
Quan điểm của riêng tôi là Khí Công phần nào tương ứng với 
sự áp dụng "Lục Diệu Pháp Môn" của Thiền Học ở các giai 
đoạn "Chỉ" và "Quán" (23). Hiện rất nhiều người khoái tập Khí 
Công. Tại một số quốc gia Á Châu, Khí Công đang được đại 
chúng hóa, nhất là các môn "động công". Nết đặt Khí Công 
trong một tiến trình không chỉ dừng lại ở việc quán tưởng hơi 
thở và các kinh mạch trong thân thể, thì đó chính là một con 
đường để đi vào Phật Giáo, và là một cách để Phật Giáo đi đến 
đại chúng.  

- Một vấn đề tế nhị là sự truyền thừa Phật Giáo đến tu sĩ và 
tín đồ của các tôn giáo khác. Như đã nói ở phần dẫn nhập, Phật 
Giáo có thể giúp ích cho những người này trong sự tu hành và 
sống thực niềm tin của họ. Trong trường hợp này, Phật Giáo 
phải được quan niệm đơn thuần dưới khía cạnh phương pháp. 
Tức là không có giáo điều, chỉ có phương pháp. Có thể nói: 
muốn tìm bất cứ gì, thì điều kiện tiên quyết là phải nhìn được 
cho rõ. Tìm Chúa cũng vậy. Nếu anh muốn tìm đến Chúa, mà 
tâm thần anh không yên ổn, cứ mãi giao động, như mặt ao bị 
khuấy đục, khiến sự thấy của anh không được rõ ràng, thì anh 
sẽ rất khó thấy Chúa. Khi đó, cùng với sự cầu nguyện để xin 
cho mình được sáng suốt, tức dùng tha lực, anh có thể mượn 
trong Phật Giáo những phương pháp để tự lực làm cho tâm hồn 
anh lắng xuống, để anh nhìn rõ hơn, tìm đến Chúa dễ dàng 
hơn...  

Để kết thúc phần này, tôi xin một lần nữa nhấn mạnh đến 
khía cạnh phương pháp trong Phật Giáo. Đức Phật đã nhiều lần 
từ chối bàn đến những vấn đề trừu tượng, để hướng vào thực 
tế. Thực tế, ở thời đại chúng ta, là giúp giải quyết các vấn đề 
thực tế của con người thời đại. Muốn thế, phải có những 
phương pháp để thực hiện giúp họ thoát được phần nào những 
nỗi khổ của họ, mà ta có thể quy kết vào hai căn bệnh chính, 
là: lo lắng, và buồn chán.  

Đi vạn dặm, là khó, bước một bước, là dễ. Nhưng muốn đi 
vạn dặm cũng phải bước từng bước. Cho nên, đừng quên 
phương pháp hay, chính là phương pháp dễ thực hành. 

 
(còn tiếp) 
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CHƯƠNG II 
KINH NGHIỆM LÚC LÂM CHUNG 

(Tiếp theo) 
 
N. NHỮNG QUAN NIỆM MỚI VỀ SỰ CHẾT 
 
 Như ta có thể mong mỏi một cách hữu lý, kinh nghiệm lúc 

lâm chung đã ảnh hưởng sâu đậm đến thái độ của người này 
đối với sự tử vong, đặc biệt cho những ai trước kia chưa từng 
hy vọng chuyện gì xảy ra sau khi chết. Dù dưới hình thức này 
hay hình thức nọ, hầu như tất cả đều cho tôi biết chẳng ai còn 
sợ chết nữa. Tuy nhiêu điều này cần được nói rõ. Trước hết có 
một số cách chết không được ai ưa. Kế đó, chẳng ai trong số 
này đã tích cực đi tìm cái chết. Tất cả cảm thấy họ còn những 
nhiệm vụ phải làm, bao lâu còn sống ở thế gian, và hẳn đồng ý 
với lời một người đã bảo tôi: "Mình còn biết bao chuyện thay 
đổi phải làm trước khi từ giã cõi đời". Cũng vậy, tất cả đều phủ 
nhận việc tự tử là một phương cách đưa họ trở về cảnh giới 
từng thoáng thấy nơi ngưỡng cửa tử sinh.  Chính cái trạng thái 
chết giờ đây cũng không còn là điều cấm kỵ đối với họ. Xin 
hãy đọc vài đoạn để hiểu rõ những thái độ đó:  

 
1. "Tôi cho rằng kinh nghiệm này đã tạo tác chi đó trong 

cuộc đời tôi. Khi sự việc xảy ra, tôi chỉ là một đứa bé, mới có 
10 tuổi, nhưng nay mình đi gần trọn đường đời. Tôi hoàn toàn 
tin tưởng có sự sống sau khi chết, chẳng nghi ngờ gì ráo, và tôi 
đâu sợ chết. Tôi biết vài người quen rất sợ chết. Tôi luôn mỉm 
cười một mình lúc nghe thiên hạ ngờ vực về việc có kiếp sau 
hoặc bảo rằng: "Khi bạn chết, thế là hết". Tôi tự nhủ: "Họ thực 
chẳng biết gì".  

Có nhiều việc từng xảy đến trong đời tôi. Khi làm ăn, có kẻ 
đã rút súng chỉa vô màng tang tôi. Điều đó chẳng làm tôi 
hoảng sợ lắm vì thiết nghĩ: "Ồ, nếu mình phải chết, nếu họ 
thực sự giết mình, mình biết rồi ra sẽ còn sống ở một nơi nào 
đó".  

2. "Hồi còn nhỏ tôi hay sợ chết. Ban đên giật mình thức 
giấc tôi thường khóc la và ngất đi. Cha mẹ tôi phải chạy sang 
xem chuyện gì xảy ra. Tôi bảo là tôi chẳng muốn chết, nhưng 
tôi biết tôi phải chết và yêu cầu cha mẹ làm sao ngăn chặn lại. 
Mẹ tôi chuyện vãn với tôi: "Không thể được, con ơi! Đó là lẽ 
thường, hễ có sinh thì có diệt, và ai cũng phải chết". Bà còn 
nói tất cả chúng ta đều phải làm điều đó một mình. Khi đã đến 
lúc thì ai cũng làm được một cách suông sẻ. Sau khi mẹ tôi qua 
đời được mấy năm, tôi thường nói chuyện tang tóc với vợ tôi. 
Tôi vẫn còn sợ chết. Tôi không muốn nó xảy đến.  

Nhưng từ lúc kinh qua ngưỡng cửa tử sinh, tôi hết sợ rồi. 
Những cảm giác đó đều tan biến. Tôi chẳng còn thấy khó chịu 
khi dự đám tang. Tôi còn mừng cho họ phần nào, vì tôi biết 
người chết trải qua những gì.  

Tôi tin rằng Chúa ắt hẳn đã gửi kinh nghiệm này cho tôi vì 
cách lối tôi cảm nghĩ về sự chết. Dĩ nhiên cha mẹ tôi đã trấn an 
tôi, song Chúa chỉ rõ cho tôi, bởi cha mẹ tôi chẳng thể làm 
được như vậy. Hiện tôi thôi nói về chuyện đó, nhưng tôi biết 
và tôi hoàn toàn thỏa mãn".  

3. "Giờ mình chẳng sợ chết. Điều đó không có nghĩa là 
mình mong chết hoặc muốn chết liền bây giờ. Lúc này mình 
chưa muốn sống ở thế giới bên kia, bởi còn phải sống ở đây. 
Tại sao mình không sợ chết? Vì mình biết sẽ phải đi về đâu khi 
lìa dương thế, bởi đã từng đến đó rồi mà!".  

4. "Điều cuối cùng mà Đấng Từ Quang nói với tôi trước 
khi tôi nhập trở vô xác và hồi dương, chung quy là Ngài sẽ trở 
lại. Ngài bảo rằng tôi sẽ tiếp tục sống, nhưng sẽ đến lúc Ngài 
lại tiếp xúc với tôi, và bấy giờ tôi mới thực sự ra đi.  

Cho nên tôi biết Đấng Từ Quang sẽ trởi lại với cả tiếng 
nói, nhưng khi nào thì chưa rõ. Thiết nghĩ nó cũng sẽ là một 
kinh nghiệm tương tự, song tốt đẹp hơn. Thật vậy, từ nay tôi 
biết mình mong chờ điều gì và sẽ chẳng bối rối như thế nữa. 
Dù sao tôi không nghĩ là mình muốn sớm trở về bất cứ lúc nào. 
Tôi vẫn còn muốn làm một số việc dưới này".  

Đọc những đoạn vừa trích, ta thấy sau khi hồi dương họ hết 
sợ chết, bởi chẳng còn nghi ngờ chi về sự tồn tại sau khi thể-
xác chết. Đối với họ, điều này không còn là một khả-hữu trừu-
tượng, mà là một kinh nghiệm thực chứng.  

Chắc quý vị còn nhớ ban đầu tôi đã thảo luận về quan niệm 
"hủy diệt", họ dùng chữ "ngủ" và "quên lãng" để mô phỏng sự 
chết. Những ai đã "chết" đều phủ nhận các kiểu mẩu đó, mà 
cho rằng chết tương tự như sự chuyển tiếp từ trạng thái này 
sang trạng thái khác hoặc như lên một trình độ trí thức hay 
hiện hữu cao hơn. Một bà khi chết đã được thân nhân quá cố 
đón mừng, bà đã ví cái chết như một sự "về quê". Người khác 
lại cho đó là những trạng thái tâm lý tích cực như sự tỉnh thức 
(awakening), sự tốt nghiệp, đạt một trình độ nào đó 
(graduating) hoặc sự thoát vòng lao lý.  

1. "Có người cho rằng ta không dùng chữ "chết" vì ta đang 
cố vượt thoát nó. Theo tôi thì không đúng. Khi bạn có được 
kinh nghiệm như tôi, bạn tự biết chết không phải như thế. Chết 
là tiến từ bậc này sang bậc khác, tương tự như từ tiểu học lên 
trung học rồi cao đẳng".  

2. "Cuộc sống có thể ví như sự giam cầm. Ở trạng thái đó, 
ta nào biết thân thể này là ngục tù. Chết chính là sự giải thoát, 
giống như vượt ngục. Đó là hình ảnh khá trung thực mà tôi có 
thể nghĩa ra để so sánh".  

Ngay đối với những ai từng có các đinh ninh theo tập quán 
về bản chất của thế giới bên kia, dường như họ cũng phần nào 
xa lìa các đinh ninh đó, sau khi va chạm với cái chết. Thực 
vậy, trong tất cả các báo cáo tôi có, không một ai vẽ bức tranh 
huyền thoại của kiếp sau. Chẳng ai mô tả cảnh thiên đường với 
cổng trân châu, đường trải vàng và thiên thần có cánh đang 
chơi đàn harp, hoặc cảnh địa ngục với lửa đỏ, quỷ sứ cầm đinh 
ba.  

Như vậy, trong phần lớn các trường hợp, họ đã từ bỏ hoặc 
phủ nhận mô hình Thưởng - Phạt của kiếp sau, ngay cả những 
người thường quen suy nghĩ với những thuật ngữ đó. Họ rất 
ngạc nhiên khi thấy rằng ngay cả lúc những hành vi khủng 
khiếp, tội lỗi nhất của họ được trình chiếu trước Đấng Từ 
Quang, Ngài đã đáp lại không phải bằng giận dữ, tức tối mà là 
sự cảm thông, có khi còn pha chút hóm hĩnh. Như có một bà 
đã cùng với Đấng Từ Quang xem lại dĩ vãng, thấy vài cảnh 
trong đó bà chẳng biểu lộ lòng từ bi mà chỉ có bụng dạ ích 
kỷ.Tuy thế bà nói: 

"Thái độ của Ngài ngay cả khi chúng tôi xem các cảnh đó 
như là tôi đang học hỏi". Thay thế mô thức cũ, phần đông 
dường như có được một mô thức mới, một kiến thức mới về 
thế giới bên kia, một cảnh tượng không phải là sự phán xét đơn 
phương, mà là sự hợp tác phát triển để tiến đến mục đích tối 
hậu: Sự tự phát triển năng khiếu bản thân. Theo quan điểm mới 
này, linh hồn không bị cái chết ngăn chặn phát triển, đặc biệt là 
khả năng tâm linh của tình thương và tri thức (Chú thích: Theo 
người dịch có thể hiểu là Từ bi, Trí tuệ ở mức độ cao hơn). 
Trái lại, sự phát triển vẫn tiếp tục ở bên kia thế giới, có lẽ đến 
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bất tận. Và dĩ nhiên nếu ta còn mang nặng hình hài thì chỉ phát 
triển trong một khoảng thời gian cũng như tới mới độ mà ta có 
thể thấy được "xuyên qua tấm kính, một cách mịt mờ".  

 
O. SỰ CHỨNG THỰC  
Câu hỏi dĩ nhiên được nêu ra là liệu có chứng cớ về thực 

trạng kinh nghiệm phút lâm chung được thu thập độc lập với 
việc kể lại chuyện hồi dương? Nhiều người báo cáo đã xuất 
khỏi xác trong một khoảng thời gian khá lâu và đã chứng kiến 
nhiều biến cố thuộc thế giới vật chất. Ta có thể nào kiểm 
chứng những báo cáo đó với các nhân chứng hiện diện hoặc 
với các biến cố được xác nhận sau này, để có thể kiểm chứng?  
Trong khá nhiều trường hợp, câu trả lời làm ta ngạc nhiên đôi 
chút, là "CÓ". Hơn thế nữa, quả thật dễ kiểm chứng những sự 
việc được kể là đã trông thấy lúc xuất hồn. Thí dụ có nhiều vị 
bác sĩ nói với tôi là họ hoàn toàn không hiểu vì sao các bệnh 
nhân chẳng có lấy một chút kiến thức y khoa lại có thể mô tả 
chính xác và đầy đủ chi tiết việc cấp cứu hồi sinh, trong khi đó 
các bái sĩ đều biết bệnh nhân đã "chết".  

Ở nhiều trường hợp, họ cho tôi biết là đã làm các bác sĩ và 
những người khác ngạc nhiên khi họ thuật các sự việc xảy ra 
mà họ thấy được lúc hồn lìa khỏi xác. Chẳng hạn một cô gái 
trong cơn hấp hối đã xuất hồn, bay sang phòng bên cạnh cũng 
ở trong bệnh viện, thấy chị mình đang khóc than: "ôi, Kathy 
ơi, em đừng chết, xin em đừng chết!". Sau này, khi nghe Kathy 
thuật lại đúng thực khi đó chị đang ở đâu và nói những gì, 
người chị rất đỗi lạ lùng. Trong hai giai đoạn sau đây, ta thấy 
những chuyện tương tự như vậy:  

1. "Sau khi mọi việc đã qua, bác sĩ bảo là tôi đã bị nguy 
kịch. Tôi đáp: "Vâng, tôi biết!" Ổng bèn hỏi: "Ồ, anh biết 
những gì nào?". Tôi đáp: "Mình có thể kể mọi việc đã xảy ra". 
Ông ấy không tin nên tôi phải kể đầu đuôi câu chuyện, từ lúc 
tắt thở cho đến khi hồi tỉnh. Bác sĩ rất sửng sờ khi thấy tôi rõ 
cả mọi việc. Ông chẳng biết nói sao, song đã nhiều lần trở lại 
gặp tôi và hỏi những điều khác liên quan đến chuyện đó".  

2. "Lúc tỉnh dậy sau tai nạn, tôi thấy cha tôi ở đó, tôi chẳng 
buồn hỏi thân thể tôi giờ ra sao, có mệnh hệ gì không, hoặc các 
bác sĩ nghĩ gì. Tôi chỉ muốn nói về kinh nghiệm tôi vừa trải 
qua. Tôi kể cha nghe những ai đã kéo tôi ra khỏi tòa nhà, màu 
quần áo họ mặc, họ đem tôi ra như thế nào và hầu như trọn vẹn 
các lời đối đáp ở đó. Cha tôi bảo: "Ờ phải, các việc đều đúng 
hết". Tuy nhiên lúc bấy giờ tôi bất tỉnh, làm sao nghe thấy mọi 
điều nếu chẳng phải đã xuất hồn?".  

Sau hết, trong một ít trường hợp, tôi có thể tìm được chứng 
cớ độc lập của những người khác về biến cố cần xác chứng. 
Khi đánh giá các báo cáo riêng rẽ này, tôi gặp một số trở ngại. 
Trước hết, trong phần lớn các trường hợp, biến cố cần kiểm 
chứng chỉ có thể được chứng nhận bởi chính người chết hụt 
hoặc nhiều nhất là ở vài thân hữu. Thứ đến, ngay cả trong 
những trường hợp đặc biệt được xác chứng đầy đủ mà tôi có, 
tôi đã hứa giữ kín danh tánh. Cho dù được phép, tôi không 
nghĩ là các câu chuyện được kiểm chứng này có thể là bằng cớ, 
bởi các lý do tôi sẽ giải thích ở chương cuối. Chúng ta đang 
đến phần cuối bài nghiên cứu về những giai đoạn và biến cố 
thông thường nhất của phút lâm chung. Để kết thúc chương 
này, tôi muốn ghi lại một bài tường thuật tuy dài song bao gồm 
nhiều yếu tố đã thảo luận. Ngoài ra nó còn có một chi tiết chưa 
được đề cập đến: Đấng Từ Quang báo trước cho đương sự về 
cái chết sắp xảy ra, nhưng sau đó lại để anh sống.  

"Vào lúc chuyện xảy ra, tôi bị suyễn và khí thủng 
(emphysema) trầm trọng, tôi giờ vẫn còn bệnh. Một hôm tôi 
lên cơn ho và một cái dĩa ở phần dưới xương sống bị vỡ. Trong 
mấy thánh trường, tôi chạy chữa nhiều bác sĩ, cuối cùng họ 
giới thiệu tôi đến bác sĩ giải phẩu thần kinh Wyatt. Ông khám 
bệnh và bảo tôi phải nhập viện ngay, nên tôi vào nhà thương 
để họ chữa trị.  

Bác sĩ Wyatt biết tôi bị bệnh hô hấp nặng, nên mời một 
chuyên viên về phổi đến. Ông này bảo là bác sĩ chuyên viên 
gây mê tên Coleman sẽ được tham khảo ý kiến trong trường 
hợp cần gây mê cho tôi. Vị chuyên viên phổi này chăm sóc tôi 
gần ba tuần, cuối cùng mang tôi đến cho bác sĩ Coleman. Rồi 
ông đồng ý ngày thứ hai, dù ông rất lo ngại. Họ trù tính giải 
phẩu vào thứ sáu tới. Tối thứ hai tôi đi nghỉ và ngủ được cho 
đến sáng sớm thứ ba, thức giấc vì quá đau. Tôi trở mình để 
nằm thoải mái hơn, nhưng chính lúc đó Đấng Từ Quang xuất 
hiện ở góc phòng ngay dưới trần nhà. Đó chỉ là một quả cầu 
ánh sáng, không lớn lắm, đường kính độ ba bốn tấc. Khi ánh 
sáng hiện ra, một cảm giác bao trùm lấy tôi. Tôi chẳng thể nói 
đây là một cảm giác kỳ quái, bởi không phải thế. Một thứ cảm 
giác hoàn toàn an lạc, thoải mái. Tôi thấy từ trong ánh sáng 
một bàn tay thò xuống tôi và ánh sáng bảo: "Hãy đi theo ta. Ta 
chỉ cho anh xem cái này". Do đó tôi không ngần ngại, lập tức 
đưa tay với. Tôi có cảm giác được nhấc bổng lên và rời khỏi 
thân. Khi nhìn xuống, tôi thấy xác nằm đó, trên giường, trong 
lúc tôi đang bay lên trần nhà.  

Lúc ấy, vừa lìa khỏi xác, tôi có hình dạng tương tự ánh 
sáng. Tôi có cảm tưởng (và tôi sẽ phải dùng chữ của tôi để 
diễn tả, vì chưa hề nghe ai nói những chuyện như thế) rằng 
hình thể này là một linh hồn. Đây không phải là một cơ thể mà 
tựa hồ như khói sương. Nó giống một vầng khói thuốc lá rực 
sáng khi bay lơ lửng quanh đèn. Hình thể của tôi cũng có màu 
sắc: Cam, vàng và một màu nữa dường như là xanh chàm.  
Hình dạng của hồn không rõ rệt như thân xác người. Nó hơi 
tròn song có thể bảo là có tay. Tôi biết điều này khi ánh sáng 
đưa tay xuống và tôi đưa tay lên: Tuy nhiên cánh tay thật của 
xác tôi vẫn còn nằm dưới kia, trên giường, dọc theo thân.  
Sau khi được kéo lên đến vị trí của ánh sáng, chúng tôi bắt đầu 
di chuyển xuyên qua trần nhà và tường bệnh viện, bay suốt dọc 
hành lang, xuyên qua nhiều tầng lầu, xuống đến tầng dưới. 
Chúng tôi chẳng gặp khó khăn lúc đi xuyên qua cửa hoặc vách. 
Khi chúng tôi đến gần thì chúng như tan biến.  

Trong khoản thời gian đó, dường như chúng tôi di động. 
Tôi biết điều này, tuy nhiên không có cảm giác về vận tốc. Và 
trong khoảnh khắc, đúng hơn là ngay tức khắc, thực vậy, tôi 
biết đã đến phòng hồi lực của bệnh viện. Bây giờ tôi đâu biết 
phòng ấy chỗ nào, thế mà chúng tôi đã đến đó, cũng lại ở góc 
phòng, gần trần nhà. Tôi thấy các bác sĩ, y tá mặc đồ xanh đi đi 
lại lại, thấy cả những giường ở đó.  

Rồi Đấng Từ Quang bảo tôi (chỉ cho tôi): "Anh sẽ xuống 
đấy. Khi khiêng anh khỏi bàn mổ, họ sẽ đặt anh trên giường 
kia, song anh sẽ chẳng bao giờ tỉnh dậy. Anh sẽ mê man sau 
khi vào phòng mổ cho đến lúc ta trở lại mang anh đi ít lâu sau 
đó". Tôi không thể bảo là đã nghe tiếng nói, vì nếu là tiếng nói 
tất nhiên những người khác trong phòng hẳn nghe được, song 
họ đâu có nghe. Một ấn tượng mãnh liệt đến với tôi, nó thật 
sống động khiến không thể cho rằng tôi chẳng nghe hoặc 
chẳng cảm thấy. Điều đó hiển nhiên rồi.  

Và những gì tôi thấy, thật quả dễ nhận ra khi tôi ở dạng 
linh hồn. Tôi tự hỏi: "Người muốn chỉ cho tôi cái gì?". Và tức 
khắc tôi biết ý nghĩ của Người. Không có gì phải nghi ngờ. 

Đó là chiếc giường kia, phía bên phải, ngay khi anh từ 
hành lang bước vào, tôi sẽ nằm đó và Người mang tôi đến đây 
với chủ đích: Người không muốn tôi hoảng sợ khi đến lúc hồn 
tôi lìa khỏi xác. Người muốn tôi biết cảm giác đó như thế nào. 
Người có ý định trấn an tôi, bởi lẽ Người sẽ không có mặt tại 
đây ngay tức khắc, tôi sẽ phải trải qua nhiều điều, tuy nhiên 
Người vẫn giám sát mọi diễn tiến và sẽ đến với tôi vào lúc 
cuối.  

Khi tôi theo Người đến phòng hồi lực và trở nên một linh 
hồn thì lập tức chúng tôi như hội nhập làm một. Tuy vậy chúng 
tôi vẫn là hai. Lúc nào Người cũng hoàn toàn kiểm soát mọi 
thứ. Ngay cả khi chúng tôi xuyên tường, trần nhà, dường như 
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chúng tôi quan hệ mật thiết với nhau đến nỗi chẳng có chi trở 
ngại.  

Tôi lại cảm thấy an lạc, thanh tịnh chưa bao giờ được 
hưởng như vậy.  

Khi bảo xong, Người mang tôi trở về phòng cũ. Tôi lại 
thấy xác mình vẫn nằm ở tư thế trước khi rời phòng, rồi lập tức 
tôi nhập vào thân. Tôi đoán là đã xuất hồn độ năm hay mười 
phút, song thời gian không dính dáng chi đến kinh nghiệm đó. 
Thực vậy, tôi không nhớ lúc ấy có bao giờ nghĩ đến thời gian.  

Chuyện này khiến tôi bàng hoàng, nó đến thật bất ngờ. Nó 
linh động, hiện thực hơn là chuyện hằng ngày. Sáng hôm sau, 
tôi chẳng chút sợ hãi. Khi cạo râu, tôi thấy tay chẳng còn run 
như tám tuần lễ gần đây. Tôi biết mình sắp chết, nhưng không 
hoảng sợ hoặc nuối tiếc. Tôi chớ hề nghĩ: "Mình phải làm gì để 
không cho việc đó xảy ra? Tôi đã sẵn sàng.  

Đến chiều thứ năm (và sáng hôm sau thì mổ) tôi ở trong 
phòng bệnh viện và lo âu. Vợ chồng tôi có nuôi một đứa cháu 
làm con, chúng tôi có chuyện lôi thôi với nó. Nên tôi quyết 
định viết cho nhà tôi một lá thư, cho con tôi một lá, nói rõ 
những điều mình lo, rồi cất giấu thế nào để họ chỉ tìm thấy sau 
cuộc giải phẩu. Khi viết cho nhà tôi độ hai trang, khôn cầm 
được nước mắt, tôi thổn thức khóc. Tôi cảm thấy như có ai 
hiện diện, ban đầu nghĩ có lẽ mình khóc lớn quá khiến y tá 
chạy vào. Nhưng tôi đâu nghe tiếng mở cửa. Tôi lại thấy sự 
hiện hữu đó, song lần này chẳng thấy ánh sáng. Rồi tư tưởng 
hoặc lời nói lại đến với tôi như trước. Người bảo: "Anh Jack 
này, sao lại khóc thế? Ta tưởng anh thích ở với ta". Tôi nghĩ: 
"Thưa vâng, tôi thích. Tôi rất muốn ra đi". Và giọng nói lại 
bảo: "Vậy sao khóc?". Tôi đáp: "Tại chúng tôi có chuyện buồn 
phiền với thằng cháu. Tôi e nhà tôi không thể dưỡng dục nó. 
Tôi đang viết cho bả những cảm nghĩ và những gì tôi muốn bả 
làm cho nó. Tôi cũng lo âu khi nghĩ rằng sự có mặt của tôi có 
thể ổn định đời sống nó".  

Rồi tôi tiếp được tư tưởng: "Vì anh nghĩ đến người khác, 
yêu cầu cho người khác chứ chẳng phải cho Jack, ta sẽ ban cho 
điều anh ước. Anh sẽ sống cho đến khi đứa cháu trưởng 
thành". Rồi thì hết. Tôi thôi khóc, thủ tiêu lá thư để vợ tôi 
không thể tình cờ bắt được.  

Chiều hôm đó bác sĩ Coleman vào cho biết ổng ngại có 
nhiều khó khăn khi gây mê cho tôi, và tôi chớ ngạc nhiên khi 
thức dậy thấy có nhiều dây, ống, máy móc quanh tôi. Tôi chỉ 
gật đầu, bảo sẽ hợp tác. Tôi chẳng kể cho nghe những gì đã 
kinh qua.  

Sáng hôm sau, cuộc giải phẫu kéo dài song tốt đẹp. Khi 
tỉnh lại, thấy bác sĩ Coleman đang ở đó với tôi. Tôi nói: "Tôi 
biết rõ hiện mình đang ở đâu". Ông hỏi: "Anh đang nằm 
giường nào?". Tôi đáp: "Giường đầu tiên bên tay phải ngoài 
cửa bước vô". Ông bật cười, dĩ nhiên cho rằng tôi vẫn còn bị 
ảnh hưởng của thuốc mê.  Tôi muốn kể những gì đã xảy ra, 
nhưng lúc đó bác sĩ Wyatt bước vào nói: "Anh ta tỉnh rồi. Bác 
sĩ có cần chi?". Bác sĩ Coleman đáp: "Tôi chẳng thể làm gì ráo. 
Chưa bao giờ tôi ngạc nhiên đến thế. Tôi ở đây với toàn bộ 
dụng cụ sẵn sàng, nhưng anh ta có cần đến đâu". Bác sĩ Wyatt 
nói: "Phép lạ vẫn còn xảy đến, ông ạ". 

Khi có thể ngồi dậy trên giường và nhìn quanh phòng, tôi 
thấy mình đang nằm ngay chính cái giường mà Đấng Từ 
Quang đã chỉ tôi từ nhiều ngày trước.  

Chuyện xảy ra đã ba năm rồi, nhưng vẫn sống động như 
mới đây. 

Đó là điều kỳ quặc nhất xảy ra đến cho tôi và gây một sực 
khác biệt lớn. Tôi chỉ kể cho nhà tôi, anh tôi, vị Mục Sư của tôi 
và giờ đây cho ông nghe mà thôi. Tôi không biết phải nói thế 
nào, thực khó mà giải thích. 

Tôi không muốn gây xúc động nơi ông cũng như không 
muốn khoe khoang, khoác lác. Có điều là kể từ đó, tôi không 
còn nghi ngờ gì nữa. Tôi biết là có sự sống sau khi chết. 

 
Thái độ của các nhà lãnh đạo Phật Giáo tại Miến Điện 

không giống các quốc gia khác vì Miến Điện có chung biên 
giới với Trung Hoa Cộng Sản. Miến Điện cảm thấy dễ bị 
cộng sản xâm nhập. Cho nên các tổ chức chống Cộng khẩn 
cấp cần thiết đối với Miến Điện hơn Tích Lan là quốc gia 
không trực tiếp bị đe dọa bởi Trung Cộng. Tại Miến Điện, 
các tổ chức Phật Giáo mặc dù ủng hộ chủ nghĩa xã hội và lý 
tưởng an sinh của quốc gia nhưng họ vẫn chống đối cộng 
sản chủ nghĩa trên mặt lý thuyết. U Nu, Cựu Thủ Tướng 
Miến Điện, trong nhiều bài diễn văn của ông đã lên án cộng 
sản là kẻ thù chính của Phật Giáo.  

Bởi vậy một trong những lý do thành lập "Cơ quan Phật 
Giáo Trung ương" (Buddhist Central Organization) cho 
toàn quốc Miến Điện là nhằm chống lại sự xâm nhập của 
chủ nghĩa cộng sản duy vật vào xứ này. Trong bài diễn văn 
đọc trước Quốc Hội ngày 3.10.1950, U Nu đã trình bày đạo 
luật nhằm thành lập cơ quan Phật Giáo Trung ương này, 
ông nói: "Đại hội kiết tập kinh tạng Phật Giáo lần thứ sáu 
có trách nhiệm gửi những phái đoàn truyền bá chánh pháp 
ra ngoại quốc như các quốc gia khác đã gửi những đoàn 
truyền bá Phật Giáo của họ đến Miến Điện xưa kia. Công 
tác khác của đại hội là chống lại những âm mưu của chủ 
thuyết muốn tiêu diệt nền tảng Phật Giáo của chúng ta. 
Những ý đồ đen tối của họ thực khó cho chúng ta có thể 
chấp nhận và các mưu toan của họ thực là xấu ác.  

Nhiều cơ quan tuyên truyền của Cộng Sản đã nêu lên 
câu hỏi nghi ngờ về sự toàn trí, toàn giác của đức Phật và 
chế nhạo không tin điều ấy. Tệ hại hơn nữa là họ đã phỉ 
báng cho rằng hình ảnh đức Phật không vĩ đại bằng tổ 
chức Các Mác (Karl Marx). 

Cho nên, một trong những việc làm của đại hội này là 
tìm cách chống lại trên lãnh vực trí thức về những âm mưu 
đen tối đó của cộng sản. Cần phải đánh tan mọi nghi ngờ 
về sự toàn giác của đức Thế Tôn. 

Chúng ta cần giải thích cho mọi người hiểu đúng nghĩa 
của danh từ toàn trí là gì. Khi người cộng sản bảo rằng tổ 
Các Mác của họ có đại trí tuệ, chúng ta không thể nào chấp 
nhận được. Và khi họ phỉ báng đức Phật là đấng mà tất cả 
chúng ta đều kính ngưỡng và tôn thờ cũng như họ đã vô 
liêm sỉ bảo rằng đức Phật không có trí tuệ bằng tổ Các 
Mác (Karl Marx). 

Cho nên bổn phận của chúng ta là phải hạ bệ ông Các 
Mác xuống. Và trách nhiệm của người Phật tử là nên trả 
lời cho các nhà lãnh đạo Cộng Sản biết rằng kiến thức và 
trí tuệ của ông Các Mác không bằng một phần mười hạt bụi 
rơi ở dưới chân đức Phật vĩ đại của chúng ta. Soạn thảo 
đạo luật này, chúng tôi chỉ mong quý vị lưu tâm đến vấn đề 
bằng cách nào để chúng ta có thể ngăn chận và chống lại 
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một cách hiệu quả chủ thuyết Cộng Sản đang tiêu diệt tôn 
giáo khắp nơi trên thế giới".  

 
Cùng chung mục tiêu chống Cộng này là hoạt động của 

Hội Truyền Bá Phật Giáo Thế Giới (Buddhist World 
Mission) tại Rangoon (Miến Điện). 

Vị sáng lập và Chủ tịch của Hội là nhà Sư Anagarika P. 
Sugatananda tức ông Francis Story, một Phật tử Hoa Kỳ. 
Trong cuốn sách "Phật Giáo trả lời chủ nghĩa Mác Xít" 
(Buddhism Answers the Marxist Challenge) ông trình bày 
Phật Giáo và Cộng Sản chủ nghĩa hoàn toàn đối nghịch 
nhau trên cả hai mặt lý thuyết lẫn thực hành. Cùng với chủ 
đề chống Cộng trên, nhiều bài viết của ông đã được đăng 
trên tạp chí "Ánh Sáng của Phật Pháp" (The Light of the 
Dhamma), tiếng nói chính thức của Hội Truyền Bá Phật 
Giáo Thế Giới.  

Các nhà lãnh đạo Miến Điện đã nhiều lần tuyên bố rằng 
chủ nghĩa Cộng Sản là kẻ thù nguy hiểm của Phật Giáo. 
Thượng Tọa U.Kelatha, nhà sư kiêm triết gia, trong tạp chí 
"Người Miến Điện" (The Burman) số phát hành ngày 
31.7.1949 đã viết rằng chủ nghĩa Mác-Xít (Marxism) là mối 
đe dọa thường xuyên đối với Phật Giáo vì nền tảng duy vật 
biện chứng của nó đã phá hủy giáo pháp căn bản của đức 
Phật. Báo chí Phật Giáo tại Miến Điện đã luôn luôn đề cập 
đến vấn đề cho rằng chủ nghĩa duy vật ở Tây Phương, đặc 
biệt trong lý thuyết Mác Xít phải chịu trách nhiệm về sự ác 
cảm đối với Phật Giáo của những người thuộc giới trẻ Miến 
Điện.  

Chúng tôi có thể dẫn chứng kể nhiều trường hợp như 
thế đã xảy ra trong số đông những người Phật tử Miến 
Điện. Chúng tôi xin trích dẫn ở đây một đoạn trong bài 
thuyết trình của ông U Chan Htoon đọc trước đại hội quốc 
tế về tự do tôn giáo tổ chức tại Chicago năm 1958: "Tôi 
muốn nhấn mạnh rằng trên thế giới hiện nay Phật Giáo là 
tôn giáo đã chống đối duy vật chủ nghĩa. Vì học thuyết duy 
vật chủ trương vật chất sinh ra tinh thần, nhưng Phật Giáo 
dạy rằng vạn vật đều do tâm con người tạo ra, nghĩa là tâm 
có trước vật. Tôi mong rằng điều này cần được nói rõ vì nó 
bao hàm ý tưởng Phật Giáo đã giải đáp về những lý thuyết 
sai lầm của duy vật chủ nghĩa trong thời đại chúng ta".  

Lập luận này cũng thường được chư Tăng trình bày 
trong các bài thuyết pháp của họ. Đại Đức U. Narada, vị 
lãnh đạo tinh thần của Phật Giáo Miến Điện, nguyên trước 
kia là một Linh mục Thiên Chúa Giáo Ý Đại Lợi (Italy) đã 
thành lập một giảng sư đoàn gồm 80 nhà sư (hiện tăng lên 
500 vị) để đi thuyết giảng và giáo hóa cho các Phật tử khắp 
nơi tại Miến Điện trong cố gắng kiện toàn, phát triển Phật 
Giáo nhắm chống lại chủ nghĩa duy vật của Cộng Sản. Giáo 
đoàn này cũng trình bày về giáo lý từ bi, khoan dung của 
Phật Giáo đối với các đạo giáo khác và kêu gọi các tôn giáo 
đoàn kết trong một tổ chức chung để chống lại cộng sản chủ 
nghĩa.  

Ngoài những hoạt động Phật Giáo chống đối Cộng Sản 
như đã nêu trên, vẫn có những điều mà giữa Phật Giáo và 
Cộng Sản không thấy mâu thuẫn hay rõ rệt chống trái nhau.  

Thực vậy, có vài điểm hơi tương đồng giữa Phật Giáo 
và lý thuyết Cộng Sản khiến cho người Phật tử có thể chấp 
nhận phần nào tư tưởng của Mác Xít (Marxist). Chẳng hạn 
ông Vijayavardhana viết:  

"Chủ nghĩa Cộng Sản về phương diện triết học và luân 
lý có vài điểm giống Phật Giáo. Cộng Sản chủ trương bình 

đẳng giữa con người và các quốc gia. Họ đề cao nhân loại 
chủ nghĩa, tinh thần đại đồng và sự hiểu biết, trí tuệ con 
người. Về điểm này, nền tảng đạo đức và triết lý của Cộng 
Sản có phần giống Phật Giáo... 

Lý thuyết Cộng Sản ít ra cũng đã có lâu đời như đức 
Phật (sáu thế kỷ trước Chúa Giê-Su) nhưng đến giữa thế kỷ 
19 nó mới được Các Mác (Karl Marx) chủ xướng và hoạt 
động theo hình thức mới ngày nay. Cộng Sản chủ nghĩa là 
một lý tưởng cao cả và đại lượng - một phong trào tinh thần 
được xây dựng trên nền tảng luân lý đạo đức nhất - như 
trong cuốn bách khoa tự điển Britannica đã diễn tả nó là 
chủ thuyết được sáng lập bởi những tâm hồn cao thượng từ 
khi lịch sử mới bắt đầu.  

"Nếu xét về mặt kinh tế thì cộng sản chủ nghĩa không 
có gì chống trái với học thuyết của bất cứ tôn giáo hay lý 
tưởng đạo đưa nào trong việc người Cộng Sản chủ trương 
chia đều của cải cho nhau. Phải chăng đoàn thể Tăng Già, 
chư Tăng Ni cũng đã áp dụng lối sống như vậy? Khi đức 
Phật dạy hành động cao quý nhất là việc cúng dường chư 
Tăng, rõ ràng Ngài đã đặt nền tảng cho lý thuyết Cộng Sản, 
và những phẩm vật các Thầy nhận được nên chia xẻ cho 
mỗi vị Tăng theo nhu cầu của họ; điều này chứng tỏ đức 
Thế Tôn đã thuyết giảng lý thuyết Cộng Sản 2500 năm 
trước khi Các Mác (Karl Marx) ra đời.  

"Tất cả điều nêu trên dĩ nhiên hành động có tánh cách lý 
tưởng hơn là thực tế. Và như chúng ta thấy nhiều lý thuyết 
gia xã hội Phật Giáo đã trình bày sự khác biệt sâu xa giữa lý 
tưởng Cộng Sản chủ nghĩa với những hình thức mà các 
quốc gia cộng sản áp dụng ngày nay. Do sự liên hệ tinh 
thần giữa hai chủ thuyết Cộng Sản và Phật Giáo khiến 
người ta hy vọng rằng có thể hợp tác giữa Phật Giáo và 
Cộng Sản trên lãnh vực đạo đức và chính trị.  

Cho nên Vijayavardhana, một trong các nhà phê bình 
sắc bén về cuộc cách mạng Bol-Sê-Víc (Bolshevism) của 
Liên Sô đã nêu lên sự tương quan giữa cộng sản chủ nghĩa 
và Phật Giáo như sau:  

"Tổ chức Tăng Già nguyên thủy do đức Phật thành lập 
gồm có những người cộng sản mà giới luật và sự thực hành 
của họ đã biến mất trên thế gian. Họ là một đoàn thể không 
có giai cấp và mỗi thành viên trong đó đều bình đẳng. Họ 
không có của cải riêng cá nhân và mọi tài sản đều thuộc 
chung của tập thể cộng đồng... 

Đây là một đoàn thể được xem như đã thể hiện chân 
chính lý tưởng cộng sản của một xã hội con người không 
tham lam, vô giai cấp và bình đẳng.  "Cộng Sản chủ nghĩa 
trong lý thuyết chính thống không có gì mâu thuẩn với học 
thuyết Cộng Sản của Tăng Già nguyên thủy. Mặc dù về mặt 
thực hành tại Liên Sô cũng như các quốc gia cộng sản khác, 
Cộng Sản chủ nghĩa hiện đại phơi bày cho thấy có nhiều sự 
bất đồng, sai khác với lý thuyết Cộng Sản chính thống, tuy 
nhiên nó vẫn còn duy trì đích thực là một nếp sống Phật 
Giáo lý tưởng. Các Phật tử nhận thức rằng có nhiều điểm 
tương đồng giữa Phật Giáo và Cộng Sản chủ nghĩa hơn là 
giữa Phật Giáo với chủ nghĩa Tư bản. Do đó, người Phật tử 
nên tránh sự chỉ trích hay mù quáng lên án Cộng Sản chủ 
nghĩa".  

(Còn nữa) 
  
Trích tác phẩm "Phật Giáo hay Cộng Sản sẽ nắm giữ 

Tương Lai của Á Châu" (Buddhism or Communism which 
Holds the Future of Asia). 
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(Tiếp theo) 
Chương Mười Ba 
TẤN PHONG 

 
Tôi gặp lại Osel một lần nữa vào trung tuần tháng Ba năm 

1987 trong dịp lễ tấn phong chú.  
Lúc biết tin, tôi hơi do dự một thoáng, nhưng khi biết rằng 

buổi lễ được dự trù tổ chức tại Kopan thì mọi đắn đo tiêu tan 
cả; việc sẽ thấy lại hóa thân của Lạt Ma Yeshe tại "căn cứ địa" 
của ông đủ hấp dẩn để tôi bỏ qua ý nghĩ là mình quá hoang phí 
với một chuyến đi quá xa xôi nhưng lại chỉ vì một mục đích 
duy nhất.  

Đó là lần đầu tiên tôi đến Kathmandu đi thẳng lên tự viện 
trên đồi nhưng lại tới một khách sạn nhỏ khá sang trọng nằm 
giữa những ngõ ngách ngoằn ngoèo của Thamel, một khu chợ 
rực rỡ màu sắc ở Kathmandu. Sau khi tắm rửa và thay đổi y 
phục, tôi hăng hái gọi điện thoại đến Văn phòng Trung ương 
của FPMT để hỏi thăm về những chi tiết cụ thể của buổi lễ.  

Giọng trả lời bối rối và ngượng ngập trong ống nghe cho 
thấy là chưa chắc lễ tấn phong sẽ được tổ chức tại Kopan. 
Đúng ra thì chưa chắc có hay không có buổi lễ nữa; Osel và 
gia đình lúc này vẫn còn đang ở Dharamsala, và Lạt Ma Zopa 
vẫn còn tính xem phải làm thế nào để thuận lợi cho tất cả mọi 
người. Tôi thấy nghẹn thở vì cái tin động trời này! Đã đi thật 
xa, hao tốn thật nhiều và thêm vào đó còn chịu lời viết tường 
thuật cho một tạp chí Đức, nhưng khi đến lại chỉ gặp những 
chuyện, đáng tiếc, đã trở thành tiêu biểu cho Đông phương: sự 
thiếu hiệu năng và mập mờ.  

Tôi và nhiều người khác, những ký giả từ bốn phương trời 
đến đây để chứng kiến lễ tấn phong, bị giữ trong tình trạng 
nghỉ việc, ăn không ngồi rồi trong suốt tuần lễ kế đó. Vừa mới 
tuyên bố là cuộc lễ sẽ được tổ chức ở Dharamsala, ngay một 
phút sau người ta lại thông báo, rằng Osel đang trên đường trở 
lại Kopan. Sự căng thẳng dần dần trở thành một cực hình thật 
sự, và tôi càng lúc càng bực mình.  

Vào một chiều nọ, không còn chịu được, tôi đến Kopan và 
gặp Lạt Ma Zopa trên con đường mòn bên cạch chính điện. 
Ông bật cười khi nghe tôi than phiền. "Phải như thế để cuộc lễ 
trở thành một kinh nghiệm phong phú hơn", ông nói một cách 
bí hiểm. 

Sau đó tôi mới biết, tình trạng mơ hồ này không phải do sự 
thay đổi ý kiến bất thường của Lạt Ma Zopa, mà vì những khó 
khăn về thông hành cho Osel. Sau một vài ngày thay đổi nơi 
họp mặt nữa (trong thời gian này chúng tôi bớt hậm hực và 
những bài giảng tuyệt diệu của Lạt Ma Zopa) chúng tôi được 
thông báo, rằng lễ tấn phong sẽ được tổ chức ở Dharamsala.  

Thế là hỏng! Trật cả bao nhiêu dự tính. Hỗn loạn. Chúng 
tôi phóng vội phóng vàng đến những văn phòng du lịch khác 
nhau và chạy ra chạy vào tại các phòng thông hành, nơm nớp 
lo sợ không đến Dharamsala kịp thời. 

Từ Kathmandu đến Dharamsala là một chuyến đi thật dài 
và vất vả băng ngang Ấn Độ, xuyên qua vùng đất đầy biến 
động Punjab ở miền Bắc và lên đến vùng cao nhất của lục địa. 
Khốn khổ hơn nữa, bấy giờ là Tuần thánh, một trong những 
hội lễ lớn nhất ở Ấn, và hầu như mọi chỗ ngồi trên máy bay và 
xe lửa đã được đặt mua từ những tuần trước. Ngày nào chúng 
tôi cũng đều phải xông vào những văn phòng du lịch để xem 
có ai hủy bỏ chỗ đặt trước không. Như một phép lạ, tôi tìm 
được một chỗ trên chuyến bay đi Delhi vào phút chót. Phí tổn 
của chuyến đi tăng thêm. Sự lo lắng của tôi cũng thế. Vì chỉ 
còn hai ngày nữa là cuộc lễ bắt đầu.  

Sau giấc ngủ một vài giờ ngắn ngủi trong thủ đô bận rộn 
ầm ĩ đó, tôi chạy vội vàng từ con đường này sang con đường 
khác để đến nhà ga Old Delhi, cố tìm một chỗ ngồi trên 
chuyến xe lửa sẽ đưa mình và những người bạn đồng hành đến 
Pathankot, trạm dừng gần Dharamsala nhất. Nhà ga đông 
nghẹt với những người đang ngủ gà ngủ gật. Dường như họ ở 
luôn tại đây thì phải. Phải khó nhọc lắm mới vượt qua được 
đám người này để đến phòng đặt vé, nơi đã có một số thật 
đông người đang chầu chực ở bên ngoài, chờ đợi cửa văn 
phòng mở ra. Rõ ràng là hàng triệu con người của đất Ấn đang 
chuyển mình trong Tuần thánh. Cuối cùng, khi những cánh cửa 
của phòng đặt vé mở ra, hàng trăm người cùng ập vào như một 
lượn sóng lớn; tôi bị đẩy bắn đến bên một chiếc bàn, nơi một 
nhân viên bán vé đang nhẩn nại chủi đầu vào một bảng thời 
biểu rắc rối như một cẩm nang sử dụng máy điện toán.  

Và trong sự kinh ngạc của tôi, nhân viên này dành cho 
chúng tôi 6 chỗ ngồi trên chuyến xe khởi hành đêm đó, những 
chỗ ngồi duy nhất còn trống, vừa đủ chỗ cho tôi và những 
người bạn đồng hành. Đó là một toa có giường ngủ, hạng ba và 
không có máy điều hòa không khí.  

Đêm đó chúng tôi quay trở lại với cái hỗn loạn kinh khủng 
của nhà ga Old Delhi, cố gắng len lỏi, chen lấn, xô đẩy để leo 
lên chiếc xe lửa đầy nghẹt, đông chưa từng thấy. Và tôi kinh 
hoàng nhận ra cái gọi là toa có giường ngủ của chúng tôi chỉ 
gồm những chiếc ghế gỗ được xem như giường và chẳng có 
cửa nẻo gì cả; thật vậy, chẳng có gì ngăn cách chúng tôi với vô 
số người bị nhồi nhét như một đàn bò ở hành lang bên ngoài. 
Hình ảnh chiếc giường nệm lò xo êm ái lại một lần nữa ám ảnh 
tôi. Bấy giờ tôi bắt đầu thấy, quả đúng là sự ràng buộc chỉ tạo 
nên khổ đau, như giáo lý cơ bản nhất của đạo Phật đã nói. Cả 
đêm đó chúng tôi gượng gạo làm quen với đời sống Ấn Độ, 
chịu đựng chiếc xe chậm như rùa thường xuyên lúc chạy lúc 
ngừng và làn sóng của những người bán hàng rong - hết người 
này đến người khác - với những thức ăn chứa trong các bình, 
lọ hầu như chẳng bao giờ được rửa ráy của họ.  

Nhà vệ sinh cũng là một kinh nghiệm nhớ đời. Để sử dụng 
cái hộp hôi thối và bẩn thỉu đó, người ta phải đặt hai chân lên 
thành của một lỗ to tướng nhìn xuống đường rầy đang uốn éo 
một cách hiểm nghèo ở mặt đất; may mắn tôi không có "bụng 
Delhi", không phải mò mẩm lần vào chiếc hộp sắt đó nhiều 
hơn thường lệ. Nhưng tôi lại bị cúm, người nóng như thiêu và 
nước mũi chảy ròng ròng. Những cuốn phim du hành và phim 
lãng mạn ca ngợi cái quyến rũ khi đi tàu lửa xuyên qua đồng 
quê Ấn Độ chớp sáng trong trí nhớ. Ấn Độ là đây sao?...  

10 giờ sáng hôm sau tôi bước xuống nhà ga Pathankot, cả 
mắt lẫn mũi đều đỏ gay. Chúng tôi hưởng một bữa điểm tâm 
yên lành với trứng luộc trong nhà hàng của trạm dừng khả ái 
này, vừa ăn vừa sung sướng ngắm nhìn những dây leo xanh 
mướt lấm tấm hoa quấn quanh những cây cột và những người 
bán cam bước qua bước lại trên sân ga.  



- Viên Giác 84 34 

Sau đó chúng tôi chui vào hai chiếc taxi, kỳ kèo mặc cả 
như người Ấn chính hiệu để bắt đầu chuyến đi 4 giờ liền lên 
Dharamsala. Tất nhiên là một chiếc bị hỏng máy và chiếc kia 
hết xăng giữa đường, chuyện thông thường đối với mọi taxi 
Ấn Độ. Nhưng may mắn, vì cùng đi chung nên hai chiếc cứu 
giúp lẫn nhau được. Lúc bây giờ tôi đã cam chịu, không còn 
kêu ca phàn nàn gì nữa. Cuối cùng chúng tôi chạy ngang qua 
một nhà thờ Anh giáo, nơi có phần mộ của Lord Elgin, và đi 
vào thế giới của một nước Tây Tạng thu nhỏ. Hàng ngàn người 
Tây Tạng đã theo chân những nhà lãnh đạo của họ sống đời 
lưu vong; trong 25 năm, họ đã làm sống lại văn hóa của mình 
với một thành công rất đáng phục.  

Nổi bật ở Dharamsala là một điện thờ mái thếp vàng, bên 
trong có tôn tượng vĩ đại của Đại Từ Bi Quán Thế Âm, Kẻ 
Tỉnh Thức đêm ngày lắng nghe tiếng kêu thương của muôn 
loài để ra tay cứu độ, tượng trưng với ngàn cánh tay đưa ra 
mười phương. Nhưng nơi mà mọi Phật Tử Tây Tạng thường 
xuyên hướng về lại là một căn nhà nhỏ đơn sơ, nơi trú ngụ của 
Đạt Lai Lạt Ma, người được xem như một phỏng chiếu 
(emanation) hay hóa thân của Quán Thế Âm. Gian nhà này quả 
là một chốn cực kỳ khiêm tốn và nhỏ nhoi so với trú sở cũ của 
ngài là cung điện Potala. Tại Dharamsala có nhiều tu viện tràn 
ngập sức sống, nơi các Tăng sĩ thuộc 4 tông phái của đạo Phật 
Tây Tạng tiếp tục duy trì gia tài tâm linh phong phú của họ 
bằng việc nghiên cứu, thảo luận và thiền tập. Tàng kinh các, 
nơi tàng chứa những kinh sách, cũng là một cơ sở đáng lưu ý; 
những văn liệu cổ và vô giá đã thoát được ngôn lửa hung tàn 
của người Trung Hoa và được lén lút đưa ra khỏi Tây Tạng 
được tập trung ở đây.. Dược viện cũng là một cơ sở quan 
trọng; đó là nơi Bác sĩ Tenzin Choedak đang làm việc đêm 
ngày trong nỗ lực bảo tồn ngành y học cổ truyền của Tây 
Tạng. (Ông là thầy thuốc riêng của Đạt Lai Lạt Ma, vừa được 
người Trung Hoa phóng thích sau 20 bị tù đày và hành hạ vì 
một tội lỗi không được xếp loại). Ở đây cũng có trường Mỹ 
Thuật và Kịch Nghệ cũng như một trung tâm thủ công nghệ rất 
phát đạt, nơi làm và bán những thảm dệt và các sản phẩm thủ 
công khác.  

Tôi thấy người nhẹ như mây khi trở lại Dharamsala một 
lần nữa. 

Không khí trong lành, những bình nguyên trải dài dưới 
chân đồi và dãy Himalaya trùng điệp với những đỉnh cao 
quanh năm tuyết phủ ở phía sau Dharamsala tạo nên một toàn 
thể làm lòng người ngất ngây rung động.  

Nhưng trên tất cả là chuyện đã đến kịp lúc: lễ tấn phong sẽ 
được tổ chức vào xế trưa ngày hôm sau ở khu ẩn tu Tushita 
Centre.  

Đúng giờ đã định, chúng tôi xếp thành hàng, nghiêm trang 
đi vào thiền đường và tự hỏi không biết sẽ thấy những gì. Có 
khoảng 60 người tham dự, bao gồm Tăng Ni, một số đệ tử cư 
sĩ của Lạt Ma Yeshe và một đội quân ký giả hùng hậu, đại diện 
cho những nhật báo, tạp chí và các cơ quan thông tấn có uy tín 
nhất thế giới. Tất cả đều vất vả vượt ngàn dặm đến đây để 
chứng kiến và ghi nhận một biến cố mà dù nhìn từ bất kỳ quan 
điểm nào cũng phải gọi là độc nhất vô nhị: lễ tấn phong một 
Lạt Ma nhỏ nhất và lạ thường nhất thế giới. Osel Hita Torres, 2 
tuổi và một tháng, sắp sửa chính thức ra mắt công chúng toàn 
cầu.  

Chính điện được trang hoàng đặc biệt cho ngày đại lễ với 
những "tanka" màu sắc rực rỡ phủ kín từng phân vách, tượng 
trưng cho những diệu tướng của đức Phật. Một pháp tòa cao 
một thuớc phủ gấm thêu chói lọi được đặt tại trung tâm thiền 
phòng. Ở dưới nền, những Lạt Ma Tây Tạng vận lễ phục ngồi 
thành hai hàng dài, phía sau họ là những Tăng Ni Tây phương, 
và những người còn lại xúm xít vào nhau ở phía sau cùng.  

Khởi đầu là nghi thức khu trục tà ma và thỉnh mời chư Phật 
cùng những Hộ Pháp mười phương: một chuỗi những hợp âm 

rùng rợn lạnh người của tiếng trống ầm ì, tiếng tù và lanh lảnh, 
tiếng não bạt chát chúa và tiếng khàn đục của những cây kèn 
dài. Rồi các Lạt Ma bắt đầu đồng thanh đọc chú, từ cổ họng họ 
phát ra những âm thanh thật trầm nghe như tiếng gầm gừ làm 
rúng động người nghe. Ngay lúc đó, Paco xuất hiện và trên tay 
anh là Osel.  

Tôi cũng là một trong những người cảm thấy bất ngờ với 
diễn biến trước mắt: Osel vận tăng phục đại lễ, đầu đội một 
chiếc mũ vàng to tướng, loại mũ của các nhà thông thái Ấn 
Độ, biểu tượng của chức vị. Thật là một giây phút cảm động; 
có thể vì chú quá nhỏ bé so với chiếc mũ khổng lồ, cũng có thể 
vì sự im lặng bất chợt khi chú xuất hiện, hoặc có thể vì cả hai. 
Lúc hai cha con họ đi ngang, tôi để ý thấy Osel đang ngậm kẹo 
và tay cầm một món đồ chơi, nhắc nhở rằng dù sao thì chú vẫn 
là một đứa bé. 

Chú gật đầu với toán nhiếp ảnh viên đang đứng xúm xít 
trong một góc, giống như một người rất thành thạo cách đối 
phó với nhà báo. Rồi sau một giây miễn cưỡng, chú chịu để 
cho Paco đặt mình lên pháp tòa.  

Osel thản nhiên ngồi đón nhận mọi cặp mắt nhìn xoáy vào 
chú, chiếc mũ trên đầu sụp xuống đến mi mắt, và món đồ chơi 
bây giờ đang nằm lăn lóc bên cạnh. Ở dưới chân chú, về phía 
phải là người đệ tử tâm đắc Lạt Ma Zopa với khuôn mặt 
nghiêm trang hơn ngày thường. Cha mẹ chú ngồi bên cạnh 
pháp tòa, vừa hãnh diện vừa có vẻ băn khoăn. Đưa đứa con 2 
tuổi ra làm tâm điểm cho một buổi lễ có nhiều người lạ chứng 
kiến chẳng những làm thần kinh căng thẳng mà còn có thể là 
một tai họa.  Nhưng sự âu lo của họ trở nên thừa thãi; trong 
suốt 3 giờ liền, Osel ngồi trên pháp tòa nhìn ngắm mọi diễn 
tiến của buổi lễ với sự im lặng, điềm tĩnh và uy nghi vượt xa 
tuổi tác. Chú có trèo xuống hai ba lần; một lần để ngồi lên đùi 
Paco trong một phút ngắn ngủi rồi quay sang chơi đùa cùng 
với những đứa bé người Ý mà chú vừa nhận ra trong đám 
đông; nhưng chú không cưỡng lại khi Paco hoặc vị thị giả đưa 
chú trở lại pháp tòa. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là việc chú đối 
phó dễ dàng với những nhiếp ảnh viên với máy ảnh chớp tắt 
liên hồi của họ trong suốt buổi lễ. Thỉnh thoảng, khi nghĩ họ đã 
đi quá đà, chú đưa cánh tay ra trong một kiểu cách đầy uy 
quyền và nói: "Dừng!". Nhưng thường thì chú dễ dãi, có lúc 
còn làm bộ dạng để họ chụp nữa. Các chuyên viên nhiếp ảnh 
thích thú ra mặt; trẻ con và thú vật là những đề tài ăn khach, và 
đứa trẻ này còn tự nhiên quá sức tưởng tượng, không thể lầm 
lẫn vào đâu được.  

Với người hiểu được những điểm tinh tế của đạo Phật thì ý 
nghĩa của biến cố này càng thâm sâu hơn khi người ta thấy, 
rằng đây là hóa thân của Lạt Ma Yeshe đang ngồi trên pháp tòa 
cũ, trong ngôi nhà xưa, ngủ trên chiếc giường tiền kiếp, đi dạo 
trong khu vườn chính mình tạo dựng trước đây và sử dụng 
những đạo cụ ngày nào. Đối với hàng tín đồ, một chú bé Tây 
Ban Nha được tôn phong làm Lạt Ma không phải là chuyện lạ 
lắm. Đây là bằng chứng sống về sự liên tục của tâm thức; trước 
mắt chúng tôi là dòng tâm thức của Lạt Ma Yeshe nhưng trong 
một hình hài mới, trở lại với cuộc đời vì lòng từ bi vô độ muốn 
dẩn dắt chúng tôi trên đường đến bờ giác ngộ; và để phép lạ 
trở nên hoàn hảo hơn, dòng tâm thức trong hình thái mới đó đã 
được nhận ra. Tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu bậc thánh 
đang âm thầm hiện diện giữa chúng ta, những kẻ cứu khổ mà 
công trình và kích thước của họ có lẽ chỉ được người đời biết 
đến khi họ lìa đời. Điều này chẳng có gì để phàn nàn, nhưng 
dù sao thì nó cũng không cho ta cơ hội ý thức và học hỏi về sự 
hiện diện cao quý của họ để tận dụng mọi điều họ trao tặng.  

Nhưng Osel đang ở trong tình trạng hiểm nghèo; việc công 
khai tuyên bố chân tướng có thể làm chú trở thành đối tượng 
của những dè bĩu, chê bai, nhạo báng, những tranh luận và có 
khi sự hiềm thù từ những kẻ có ác ý. Không có gì dễ hơn việc 
làm tổn thương Osel. Đạt Lai Lạt Ma và Lạt Ma Zopa cũng 
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thật can đảm khi đưa cổ ra thách thức búa rìu dư luận; hai bậc 
thầy này phải hoàn toàn biết chắc và tin chắc vào chuyện mình 
làm.  

Bây giờ thì Osel xử sự đúng như kẻ được sinh ra để làm 
một Lạt Ma cao quý. Chú ngồi đĩnh đạc, uy nghiêm trên tòa 
cao, bình thản nhìn diễn tiến của cuộc lễ. Trà Tây Tạng được 
đưa lên và chú uống ngon lành. Chú cũng được dâng tặng 
nhiều phẩm vật: một Pháp luân (bánh xe Pháp, tượng trưng 
cho đạo Phật) thếp vàng thể hiện niềm hy vọng, rằng đạo sư sẽ 
tiếp tục chuyển bánh xe Pháp cứu giúp người đời, Kinh và 
Luận (108 bài giảng của Phật và những luận giải), tượng Vô 
Lượng Thọ Phật, mũ và các thứ y áo...  

Ở cao điểm của buổi lễ, Lạt Ma Zopa cùng các Lạt Ma 
khác xếp thành một hàng, dập đầu đảnh lễ trước mặt Osel và 
cung kính đưa lễ vật của họ lên. Osel khoan thai nhận từng 
món phẩm vật, đặt lên đỉnh đầu của mình để tỏ dấu biết ơn, 
như các Lạt Ma vẫn làm, rồi đưa sang cho vị Tăng sĩ thị giả 
bên cạnh. Nhận phẩm vật xong, chú đưa bàn tay mũm mĩm ra 
xoa đầu vị Lạt Ma đang cúi đầu trước mặt để ban phúc. Những 
cử động này được lập lại với từng người một, hết các Lạt Ma 
người Tây Tạng lại đến những Tăng, Ni và các đệ tử cư sĩ Tây 
phương. Tôi để ý thấy chú làm khác đi một lần; thay vì đưa tay 
ra, chú lại chồm người tới, chạm nhẹ đầu mình vào đầu một 
Lạt Ma Tây Tạng trẻ tuổi có khuôn mặt sáng sủa, một dấu hiệu 
tỏ lòng tôn kính. Sau đó tôi mới biết, vị Lạt Ma này là Yang 
Tse Rinpoche, hóa thân của một vị thầy cũ của Lạt Ma Yeshe 
ở tự viện Sara tại Tây Tạng.  

Quả là một cuộc biểu diễn làm người xem phải kinh hãi.  
Bây giờ Osel đã có vẻ mệt mỏi, dù một món quà của một đệ tử 
Tây phương, một chiếc xe cứu thương có đèn đỏ chớp sáng, có 
làm chú cao hứng một chút; nhưng chú vẫn ngồi yên cho đến 
khi cuộc lễ chấm dứt. Khi những lời kệ tán thán và lời hồi 
hướng, nguyện sẽ dành mọi công đức đã tích lũy để cứu độ 
muôn loài được đọc lên, Paco bế Osel lên và bước ra ngoài. 
Lạt Ma Zopa đã nói rất đúng; những khó nhọc và phiền phức 
gặp phải chỉ làm lễ tấn phong có ý nghĩa thâm thúy hơn. Quả 
là một kinh nghiệm phong phú.  

Osel kiệt sức sau khi đã đóng trọn vai trò kinh khủng đó. 
Cha mẹ chú cho biết chú sẽ không trở lại ngồi trên pháp tòa 
trong chính điện nữa. Tôi cảm thấy hơi tiếc, nhưng hiểu là 
không thể chờ đợi gì khác hơn.  

Vài hôm sau, vì hy vọng sẽ có thêm nhiều hình ảnh hơn 
cho bài tường thuật trên tờ báo Đức, tôi đánh bạo đề nghị để 
Osel ngồi trên pháp tòa với đầy đủ phẩm phục một lần nữa, để 
nhiếp ảnh viên Robin Bath chụp hình. Robin cũng là một đệ tử 
của Sư và cũng lặn lội từ Anh quốc sang đây. Chúng tôi thật sự 
ngạc nhiên và vui mừng khi được biết Osel chấp thuận và cảm 
thấy vinh hạnh vì sẽ có được một bộ ảnh riêng, không một ký 
giả hay chuyên viên nhiếp ảnh nào khác có được.  

Trước ống kính của Robin, Osel như đang tỏa chiếu ra hào 
quang, rạng rỡ hơn cả trong buổi lễ tấn phong nữa. Mọi nét 
biểu lộ trên mặt chú đều làm người ta nghĩ đến Lạt Ma Yeshe; 
đang có vẻ trầm tĩnh, linh thánh, khôn ngoan... chú chuyển 
sang vẻ tinh quái, rồi thâm trầm, rồi hiền từ, rồi hoạt kê hài 
hước. Với sự nhã nhặn cực độ, chú nhẹ nhàng nhón tay lấy trái 
cây trong một cái đĩa đặt tại một góc pháp tòa và phân phát 
cho mọi người, một cử chỉ quan hoài điển hình của Lạt Ma 
Yeshe. Nhưng rồi để chấm dứt một diễn tiến đang trở nên quá 
trịnh trọng, chú ném ngay một quả cam vào Robin rồi bật ra 
một chuỗi cười dài. Một lúc khác, chú lấy vạt tăng y trùm lên 
đầu và ngồi yên lặng, như Sư vẫn thường làm. Đúng là Lạt Ma 
Yeshe! Một vai hề phi phàm! Sau đó chú lại se sẽ nâng từng 
trang kinh rời lên, đem đặt trước mặt và bắt đầu "đọc" với 
những âm thanh trầm bổng của một Lạt Ma Tây Tạng, rồi lật 
qua và đặt xuống thành một chồng ngăn nắp. Thế rồi tay chú 
bắt ấn thiền định, mắt nhắm lại, trong lúc miệng rì rầm đọc 

chú. Chính là Lạt Ma Yeshe thu nhỏ, đang an trú trong thiền 
định. Tôi tưởng chừng gai ốc đang nổi khắp người mình.  

Những khoảnh khắc đặc biệt này đã được Robin ghi nhận 
lại hết. Đáng tiếc là cả bài viết của tôi lẫn những hình ảnh của 
Robin đều không được đăng tải; tờ tạp chí Đức không thể chờ 
đợi tài liệu chúng tôi gửi về vì lễ tấn phong Osel đã được 
tườngthuật đồng loạt trên báo chí Âu Châu.  

Phần lớn các tường thuật trên báo đều khách quan và thuận 
lợi, tuy nhiên vẫn có một số ký giả bày vẽ những điều quá 
đáng hoặc thông tin sai lầm, và có người hoàn toàn lỗ mãng. 
Một nhật báo Ấn Độ nói, rằng một "nguồn tin" ở Dharamsala 
cho biết Đạt Lai Lạt Ma không thừa nhận Osel và chuyện tấn 
phong chỉ là một phần trong việc kiếm tài lợi cho Kopan. Bài 
báo đã bị Lạt Ma Zopa và chính Đạt Lai Lạt Ma phủ nhận; và 
nhật báo này đã không trưng ra được cái gọi là nguồn tin của 
họ. Đây là vụ bôi bẩn duy nhất Osel đã phải nhận chịu. Tôi tự 
hỏi chú sẽ còn bị bao nhiêu lần như thế nữa trong đời.  

Biến cố trọng đại đã qua. Osel được tự do chạy chơi trong 
vườn và ném những viên đá chú nhặt được xuống ao, như bao 
nhiêu trẻ con thông thường khác. Tôi thấy mình cũng nên tận 
dụng chuyến đi này, tìm hiểu thêm những điều khác. Một trùng 
hợp hoàn toàn ngẩu nhiên là sau ngày lễ tấn phong, Đạt Lai 
Lạt Ma khởi sự thuyết giảng về Lam Rim cho một số đông 
người hành hương từ Tây Tạng, đã trèo non lội suối trong mấy 
tuần lễ, vược dãy Himalaya hiểm trở để gặp cho được đức Phật 
sống. So với cuộc hành trình xa xôi dịu vợi và đầy gian khổ 
của họ, những lời than van của tôi trong khi đi đường trở nên 
thật khôi hài và yếu đuối.  

Tôi không thể không trầm trồ khen ngợi khi nhìn những 
người hành hương này ngồi trên thảm cỏ xanh bên ngoài chính 
điện.. Thật là một quang cảnh đẹp mắt. Đàn bà vận y phục cổ 
truyền, vạt áo quấn lại ở sau lưng và mang tạp dề có những sọc 
sáng chói. Mái tóc đen huyền của họ được thắt lại thành bín 
với những băng vải màu, và trên đầu và tai là những đồ trang 
sức quý nhất, những mảnh lam ngọc hoặc hổ phách rộng bản. 
Đàn ông, với giày ống cao, mũ gấm thêu có gắn lông thú và 
tấn áo choàng khoác hờ trên vai, cũng dễ nhìn. Họ là một 
giống dân đẹp đẽ, khỏe mạnh, kiêu hùng nhưng nhã nhặn, 
khiêm tốn và vui tươi... Rõ ràng họ có những nét đẹp phát sinh 
từ một đời sống tâm linh sâu sắc.  

Họ ngồi lắng nghe Đạt Lai Lạt Ma thuyết giảng qua một hệ 
thống khuếch đại âm thanh. Những Tăng sĩ cao nhất trong hệ 
thống giáo quyền Tây Tạng - Lạt Ma, Geshe và Rinpoche - 
ngồi bên trong chính điện, người có thứ bậc tâm linh càng cao 
thì ngồi càng gần đức Phật sống. Và nhóm người Tây phương 
chúng tôi ngồi thành một hàng dưới mái hiên, nhặt nhạnh một 
phần nào trí tuệ thâm sâu của ngài từ lời dịch Anh ngữ phát 
theo băng tần FM. Đông Tây gặp gỡ là đây, cái biết cổ kính và 
khoa học hiện đại; một đám cưới tốt đẹp, điều cả Đạt Lai Lạt 
Ma lẫn Lạt Ma Yeshe lúc nào cũng cho là cần thiết cho con 
người thời đại.  

Tính cách trang nghiêm của buổi thuyết giảng không trở 
thành hững biểu hiện máy móc. Trong những lúc nghỉ giải lao, 
một đoàn tu sĩ trẻ đi tới đi lui, lo lắng chu đáo để không một ai 
trong số mấy trăm Phật giáo đồ hôm đó phải khát nước: trà bơ 
mặn cho người Tây Tạng và trà đường cho người Tây phương. 
Giống như một buổi đi chợ ngoài trời, người ta chuyện trò và 
cùng ăn uống với nhau một cách vui vẻ. Và người Tây Tạng, 
dù rất mộ đạo và tôn thờ vị lãnh tụ tối cao của họ, vẫn đùa giỡn 
âm thầm với nhau, ném vỏ và hạt cam vào nhau mỗi khi ngài 
giảng sâu vào lãnh vực triết học, quá khô khan và khó khăn đối 
với họ.  

Đạt Lai Lạt Ma chẳng lấy thế làm phiền; ngài rất dễ dãi và 
bình thản, thường lôi các tu sĩ ra làm đề tài bông đùa, cười ha 
hả và có lúc ngáp không che giấu. Ngài hoàn toàn là chính 
mình, bình dị, tự nhiên, không kiểu cách, vượt lên trên mọi 
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đánh giá của người khác và rất ân cần với mọi người. Chẳng 
trách người Tây Tạng yêu mến con người này! Đây là một nhà 
lãnh đạo chẳng những cực kỳ trí tuệ mà còn thương yêu dân 
như con. Chỉ bằng những điều này thôi, ta cũng thấy ngài tràn 
đầy nhân tính.  

Ở Dharamsala còn có những nhân vật rất nên gặp khác. 
Thế nên một ngày nọ, Robin mang theo những dụng cụ nhiếp 
ảnh lỉnh kỉnh của anh cùng tôi đi xuống sườn đồi, vượt qua 
Tàng kinh các rộng lớn và Dược viện, đến một ngôi nhà đơn 
sơ nằm giữa một mảnh vườn nhỏ, trước đây vốn là nơi cư ngụ 
của Trijang Rinpoche, Thủ tòa Trưởng lão của Đạt Lai Lạt Ma. 
Chúng tôi muốn nhìn tận mắt hóa thân của bậc thầy này. Đó là 
một Lạt Ma tái sinh người Tây Tạng còn trong tuổi thơ ấu, 
người đã làm Osel phấn chấn lạ thường khi chú đến 
Dharamsala vào năm trước.  

Lần này cũng chẳng có một thủ tục hình thức nào cả. Tôi 
đến bất chợt, không hẹn trước, chỉ ngỏ ý với một người đàn 
ông đang đứng ngay cổng vào. Người đàn ông nhỏ nhẹ bảo tôi 
đứng chờ trong vài phút. Khi được dẩn vào một căn phòng, 
chúng tôi đã thấy một chú bé Tây Tạng đã ngồi sẵn trên một 
pháp tòa thấp. Giống Osel, chú cũng có khuôn mặt chẳng 
những đẹp đẽ mà còn đầy nét chín chắn và uy quyền, Thật là lạ 
lùng.  

Chú đưa tay nhận chiếc khăn choàng trắng, phẩm vật cúng 
dường của tôi, đặt nó trở lại trên đầu tôi theo đúng thông lệ rồi 
với tay lấy một sợi niệt tặng cho tôi để ban phước. Chú bé 
cũng lập lại những cử động này với Robin. Hiển nhiên chú đã 
quá quen thuộc với chuyện nhận phẩm vật cúng dường và chúc 
phúc. Nhưng đây là một đứa bé mới 4 tuổi, một chú bé 4 tuổi 
nhưng trông rất người lớn. Khi quay sang một chiếc trực thăng 
đồ chơi đặt trên băng ghế bên cạnh, chú tỉ mỉ nhìn ngắm nó từ 
mọi góc cạnh, vẻ nghiêm trang bỗng trở thành nét nghịch 
ngợm trẻ thơ, như Osel. Sau khi đã gặp một con người tâm 
linh, bây giờ chúng tôi đang thấy một đứa bé con. Chú ném 
một vòng nhựa vào mặt Robin và người thị giả, vui cười hớn 
hở khi được hai người này ném trả lại. (Bấy giờ Robin cho 
rằng số phận mình là cứ bị các Rinpoche bắn hỏa tiễn).  

Người thị giả vừa đặt Trijang Rinpoche Hóa thân lên vai 
vừa nói rằng cần phải có một nơi rộng rãi hơn. 

Chúng tôi bước theo ra vườn, chú bé thích chí vỗ tay vào 
đầu người thị giả theo nhịp bước. Tôi có một cảm giác khó tả; 
trong mắt tôi, chú không có sự khả ái của Osel, nhưng chắc 
chắn là chú có trí thông minh phát triển rất sớm và một dáng 
vẻ gần như cao ngạo. Một cảnh không thể quên được: chú 
đứng thẳng, tay chống nạnh, thản nhiên nhìn một đôi vợ chồng 
trẻ người Tây Tạng và đứa con của họ đảnh lễ trước mặt mình 
rồi đưa tay ban phước với một điệu bộ vô cùng oai vệ, thật tự 
nhiên và dễ dàng. Trijang Rinpoche Hóa thân biết quá rõ thân 
phận cao quý của mình.  

Pande, người có nhiệm vụ chăm sóc chú, kể chuyện. 
Trijang Rinpoche Hóa thân là một trong năm đứa con của một 
người thợ dệt thảm. Bà mẹ bắt đầu nghi ngờ rằng đứa con trai 
của mình là một nhân vật đặc biệt khi thấy ngón tay cái và 
ngón trỏ của chú bé cứ như đang lần chuỗi hạt. 

Chú cũng thèm sữa ghê gớm, và bị la rầy vì chuyện này; 
nhà quá nghèo, sữa là một món xa xí. Nhưng mỗi lần bị la 
mắng, chú bé lại hờ hững trả lời rằng đó không phải là chuyện 
đáng quan tâm vì chú có đến 8 con bò ở Dharamsala. Cha mẹ 
chú vô cùng nghi hoặc và họ chỉ hiểu ra khi chú được xác nhận 
là hóa thân của Trijang Rinpoche; chùa của ngài quả thật có 
nuôi một đàn bò, đúng 8 con. (Bò nuôi để lấy sữa hoặc để làm 
việc đồng áng là chuyện thông thường ở các tự viện Tây Tạng. 
ND.).  

Chú bé là một trong 500 đứa trẻ phải qua một cuộc khảo 
nghiệm. Đa số tên tuổi được chính các bà mẹ gửi tới vì nghĩ 
rằng con họ có những dấu hiệu đặc biệt (và họ cũng ao ước cái 

danh vọng lớn lao của người có con là Lạt Ma tái sinh). Danh 
sách dài lê thê này được rút ngắn lại còn 8 tên và được đệ trình 
lên Đạt Lai Lạt Ma. Qua những quan sát riêng và những lời 
cầu nguyện của ngài, lại có thêm 5 đứa trẻ nữa bị loại ra; rồi 
bằng sự quán tưởng và những phương cách mà chúng ta không 
thể hiểu khác, Đạt Lai Lạt Ma xác nhận chú là hóa thân của 
Trijang Rinpoche. Cuối cùng, cũng như Osel, khi đã vượt qua 
một chuỗi những thử thách nghiêm nhặt khác - nhận diện 
những vật tùy thân trong kiếp trước - chú được chính thức 
công nhận là một trong những chức sắc cao cấp nhất của hệ 
thống giáo quyền Tây Tạng.  

Khi cùng cha mẹ và những người khác đến nơi Trijang 
Rinpoche cư trú, chú vừa đi từ phòng này sang phòng khác vừa 
chỉ trỏ vào các đồ vật trong chùa, miệng nói huyên thuyên: 
"Cái này của con!". Lúc nhìn thấy bức ảnh chụp một nhóm các 
Lạt Ma, chú nhón chân lấy nó xuống rồi chỉ vào hình Trijang 
Rinpoche và reo lên thật to: "Con đây này!". Và như Osel, chú 
tiếp tục làm người khác không thể không liên tưởng đến tính 
nết và những hành động của Trijang Rinpoche cùng những sự 
việc xảy ra khi ngài còn sống.  

"Không còn lý do nào để có thể dựa vào đó mà nghi ngờ 
chân tướng của chú", Pande nói. "Chú đã bắt đầu vào tự viện 
để nghe thuyết giảng và có thể lập lại vài đoạn kinh đã nghe 
qua. Những đứa trẻ khác trong lớp học của chú phải được dạy 
đi dạy lại nhiều lần, nhưng chú không cần như thế; chỉ nghe 
qua một lần là lập lại không sai một chữ, vì chỉ việc nhớ lại. 
Chú cũng thuộc nằm lòng các mẩu tự và số trong tiếng Anh và 
có thể nói được một vài câu tiếng Anh đơn giản".  

Quả là một chi tiết hấp dẩn. Một Lạt Ma tái sinh người Âu 
đi vào hệ thống Tây Tạng và một Lạt Ma tái sinh người Tây 
Tạng đang học những lề lối Âu Châu. Sự giao thoa văn hóa, 
điều Lạt La Yeshe và những Lạt Ma khác trù liệu, rất có thể đã 
bắt đầu; rất có thể hai chú bé Lạt Ma này sẽ mang lại nhiều lợi 
ích cho dân tộc của nhau  

Sự thận trọng của Pande là điều dễ hiểu; việc tìm kiếm và 
thừa nhận một hóa thân dù rất nghiêm nhặt và kỹ lưỡng như 
thế nhưng cũng không thể hoàn toàn loại trừ những yếu tố may 
rủi hoặc lầm lẫn. Chẳng hạn trường hợp Đạt Lai Lạt Ma thứ 
sáu, nhà lãnh đạo của Tây Tạng vào thế kỷ IIXX. Ông rất thờ ơ 
với những nhiệm vụ tôn giáo và chính trị của mình, chỉ thích 
làm thơ và đánh bạn với người thường tục, đặc biệt ông có khá 
nhiều bạn bè phái nữ. Nhưng người Tây Tạng vẫn yêu quý ông 
rất mực, cho rằng những hành vi "quái gở" đó không nhất thiết 
có ảnh hưởng xấu đến bản chất linh thánh cố hữu; và những 
bài hát ông đặt ra hiện vẫn được người Tây Tạng ưa thích hát 
lên.  

Trong thời cận đại, ở cả trong lẫn ngoài Tây Tạng đều có 
một số Lạt Ma tái sinh có khuynh hướng tương tự, ưa thích thế 
tục hơn sự khổ hạnh của đời sống tu trì diệt dục. 

Mặc dù khuynh hướng nầy không bị khinh chê, ghét bỏ, 
lên án và đôi khi còn được một vài hệ phái chấp nhận - vì xác 
thịt không bị nối kết với tội lỗi và qua đó, quỷ dữ, như trong 
Thiên Chúa Giáo - nhưng có thể nó sẽ tạo nên một ảnh hưởng 
xấu nơi các Rinpoche vừa mới được tìm thấy bên ngoài Tây 
Tạng.  

Nhưng những nét chính yếu trong việc nhận chân các Lạt 
Ma tái sinh tương đối rất hiệu nghiệm; những kẻ kế thừa quan 
trọng đều hoàn toàn xuất sắc sứ mệnh của họ, có khi còn hơn 
thế nữa. Thật ra những đức tính bẩm sinh của họ quá tốt đẹp để 
có thể cho là bị gán ghép hay do sự đào luyện mà thành. Ngoài 
ra, những đòi hỏi cực kỳ nghiêm khắc và chương trình tu học 
vô cùng nặng nề chắc chắn cũng sẽ làm những Rinpoche này 
ngã gục giữa đường nếu họ không có những đức tính bẩm sinh 
phi thường.  

(Còn tiếp)  
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PBS tại Hoa Kỳ đã cho phát hình một tài liệu đặc biệt ghi 
nhận nếp sống của một bộ lạc thiểu số tại Nam Mỹ. Cuốn 
phim này đã gây chấn động dư luận thế giới và hiện là một 
đề tài được bàn cãi rất nhiều trong giới khảo cổ, môi sinh 
và nhân chủng học. Lần đầu tiên được trình chiếu trong kỳ 
Đại Hội Tôn Giáo hoàn cầu tổ chức tại Chicago, nó đã gây 
một xúc động lớn cho toàn thể cử tọa. Chúng tôi ghi nhận 
lại đây bài thuyết trình "Elder Brother's Warning" của ký 
giả Alan Ereira để bạn đọc cùng suy gẫm.  

 
* * * 

Từ ngàn xưa, nhân loại đã có những nền văn minh lớn. 
Những nền văn minh đã tạo ra các kiến trúc vĩ đại như Kim Tự 
Tháp, Vườn treo Babylon, Vạn Lý Trường Thành v.v... Tuy 
nhiên dù phát triển đến đâu chăng nữa, nền văn minh nào cũng 
chịu sự chi phối của luật vô thường, nay còn mai mất, cái gì 
cực thịnh thì cũng có lúc suy tàn. Lịch sử đã chứng minh điều 
đó một cách hiển nhiên vì ngày nay không mấy ai nhắc nhở gì 
đến những nền văn minh cổ xưa đó nữa ngoại trừ những giai 
đoạn rời rạc, pha trộn nhiều hư cấu, khó tin.  

Nói đến Kim Tự Tháp, người ta thường nghĩ đến những 
Kim Tự Tháp Ai Cập, chứ ít ai nhắc đến những Kim Tự Tháp 
Nam Mỹ, mặc dù tại đây số Kim Tự Tháp còn nhiều hơn, đặc 
biệt hơn và bao trùm nhiều bí mật kỳ dị hơn. Có lẽ vì phần lớn 
Kim Tự Tháp tại Nam Mỹ bị bao phủ bởi rừng rậm, không 
thuận tiện cho việc nghiên cứu, khảo sát.  

Columbia là một quốc gia nằm ở phía Nam Mỹ Châu. Phần 
lớn lãnh thổ xứ này được bao phủ bởi những khu rừng rậm rạp 
chưa được khai phá, đặc biệt là các khu rừng quanh rặng Sierra 
thì gần như còn nguyên vẹn từ mấy ngàn năm nay, không mấy 
ai đặt chân đến. Đối với dân xứ này thì rặng Sierra vẫn được 
coi là một nơi chốn linh thiêng chứa đựng nhiều bí mật. Huyền 
thoại xứ này nói rằng đó là chỗ ở của những bậc Thần linh, có 
nhiệm vụ che chở cho nhân loại. Vì đỉnh núi lúc nào cũng bị 
che phủ bởi những đám mây mù, thêm vào đó khí hậu ẩm ướt 
quanh năm nên cây cối mọc chằng chịt, khó ai có thể vượt 
rừng đến đó được. Năm 1974, một phi công bay lạc vào phía 
Đông Bắc của rặng Sierra và phát hiện một Kim Tự Tháp rất 
lớn tọa lạc giữa rừng. Việc khám phá ra Kim Tự Tháp này đã 
thúc đẩy nhiều phái đoàn khảo cổ của các quốc gia khác kéo 
nhau đến đây nghiên cứu. Họ kết luận rằng chiếc Kim Tự Tháp 
xây bằng đá rất công phu này có những đường nét kiến trúc 
khác hẳn những Kim Tự Tháp khác tại Nam Mỹ, do đó nó 
thuộc một nền văn minh riêng biệt nào khác chứ không phải 
nền văn minh Incas hay Maya. Quanh Kim Tự Tháp là một 
thành phố bỏ hoang với những hệ thống đường xá được lót 
bằng đá hết sức công phu. Đặc biệt hơn nữa, quanh thành phố 
còn có một hệ thống ống cống thoát nước rất hữu hiệu, chứng 
tỏ người xưa đã hiểu biết rành rọt về vấn đề vệ sinh. Theo các 
nhà khảo khổ thì thành phố này đã được xây cất trên bảy ngàn 
năm trước khi nền văn minh Incas và Maya phát triển, và có lẽ 
là một trong những nền văn minh cổ nhất ở Nam Mỹ. Nếu thế, 

lịch sử nền văn minh này như thế nào? Chủng tộc nào đã sống 
tại đây? Tại sao họ lại biến mất, không để lại một dấu tích gì 
trừ chiếc Kim Tự Tháp và hệ thống đường xá tinh vi kia?  

Các nhà nghiên cứu nhận xét rằng dù đã trải qua bảy tám 
ngàn năm mà hệ thống đường xá vẫn còn rất tốt, không bị hư 
hại, trong khi hệ thống xa lộ tối tân nhất tại Hoa Kỳ ngày nay 
nếu không được tu sửa, bảo trì thì chỉ vài chục năm đã hư hại 
chứ đừng nói đến trăm hay ngàn năm.. Dọc theo những con 
đường lót bằng đá là những thửa ruộng trồng lúa và khoai, 
chứng tỏ nền văn minh này chú trọng nhiều về nông nghiệp. 
Một điểm đặc biệt là mỗi ngã tư đường lại có những tảng đá 
lớn, khắc ghi những ký hiệu lạ lùng trông như một tấm bản đồ. 
Bản đồ đường xá hay bản đồ chỉ dẫn điều gì vẫn còn là một 
câu hỏi lớn. Thông thường các nền văn minh cổ thường để lại 
nhiều dấu tích hay tài liệu ghi khắc về lịch sử, phong tục, tập 
quán, nhưng không hiểu sao tại đây họ không hề tìm thấy một 
dấu tích đặc biệt gì về nền văn minh này ngoài các tấm bản đồ 
kỳ lạ kia.  

Cách đó không xa ở gần đỉnh núi có một bộ lạc người thiểu 
số gọi là Kogi sống biệt lập, không giao thiệp với ai. Các nhà 
khảo cổ đoán rằng có lẽ giống dân Kogi là con cháu của những 
người đã xây dựng lên Kim Tự Tháp và thành phố với đường 
xá xây bằng đá này, nhưng họ vẫn không biết vì sao một nền 
văn minh như vậy lại suy tàn và biến mất, không để lại dấu 
tích nào? Vì người Kogi sống biệt lập trên đỉnh Sierra, không 
tiếp xúc và giao thiệp với ai nên rất ít người biết đến họ. Trong 
khi những bộ lạc quanh vùng thường giao dịch, trao đổi hàng 
hóa với những người tỉnh thành, thì người Kogi rất thận trọng 
và kín đáo, rút lên những vùng núi cao, không tiếp xúc với ai 
chỉ giới hạn việc giao thiệp với một vài bộ lạc lân cận mà thôi.  

Đầu năm nay, ký giả Alan Ereira, phóng viên của đài BBC 
tại Columbia, nhận được tin bộ lạc Kogi từ lâu không tiếp xúc 
với ai, đã chấp nhận cho anh được phỏng vấn với điều kiện là 
anh phải đến tham dự buổi Đại Hội Tôn Giáo thế giới tổ chức 
tại Chicago vào tháng 9 năm 1993 và công bố một bản Thông 
Điệp của họ. Ký giả Ereira đã viết: "Đây là một biến cố đặc 
biệt. Tại sao bao năm nay không giao thiệp tiếp xúc với ai mà 
tự nhiện họ lại cho phép tôi được phỏng vấn, quay phim? Họ 
muốn gì đây? Tại sao một bộ lạc sống biệt lập trong vùng rừng 
sâu núi thẳm, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài, lại biết có 
một Đại Hội Tôn Giáo nhóm họp tại Hoa Kỳ để gửi một 
Thông Điệp? Một điều may mắn là tuy người Kogi không liên 
lạc với ai, rất ít người biết đến ngôn ngữ của họ, nhưng vì họ 
tiếp xúc giới hạn với vài bộ lạc gần đó, nên chúng tôi đã tìm 
được một người dân bộ lạc này có thể nói được tiếng Kogi để 
làm công việc thông dịch".  

Phái đoàn của ký giả Ereira gồm 6 người, 2 ký giả, 1 nhân 
viên y tế và 3 nhân viên thu hình đã lên đường vào đầu năm 
1993. Trải qua nhiều ngày tháng trèo đèo, lội suối, họ đã đến 
vùng đất của người Kogi nằm sâu trên đỉnh Sierra. Đường vào 
đây phải vượt qua một vực thẳm rất sâu, chỉ có độc một cây 
cầu treo bện bằng dây thừng bắc ngang qua bờ vực. Được 
thông báo trước, một phái đoàn Kogi đã ra đón tiếp trước bờ 
vực.  

Khác với những bộ lạc thiểu số sống trong vùng thường ít 
mặc quần áo, tất cả những người Kogi đều mặc quần áo dệt 
bằng sợi màu trắng với tay áo thụng như cánh bướm. Một 
người lớn tuổi đã bắt đầu bằng một bài diễn văn ngắn:  

- Chúng tôi là những trưởng lão của dân Kogi, chúng tôi 
chấp thuận cho phép các ông được đặt chân vào đây trong ba 
ngày. Chúng tôi muốn nhấn mạnh rằng đây là lần đầu tiên và 
có lẽ cũng là lần cuối các ông được phép đến đây. Hiển nhiên 
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việc này đã được Hội Đồng Trưởng Lão thảo luận rất kỹ và 
đồng ý. Chúng tôi là con cháu của một giống dân cổ, một 
giống dân đã có mặt trên trái đất này từ lâu lắm rồi, trước khi 
tổ tiên các ông ra đời. Vì chúng tôi có mặt từ trước, chúng tôi 
tự coi mình là những người anh lớn trong đại gia đình nhân 
loại, do đó chúng tôi là anh và các ông là em. Theo lệ thường 
trong gia đình, người anh thay mặt Mẹ Cha để giáo dục, dạy 
dỗ các em; nhưng chúng tôi biết rằng các em còn trẻ quá, còn 
hung hăng quá, còn cứng đầu, cứng cổ, ngang bướng quá, chưa 
thể học hỏi được gì, nên trải qua mấy ngàn năm nay, chúng tôi, 
những người anh, đã quyết định giữ thái độ im lặng. Chúng tôi 
hy vọng theo thời gian, các em sẽ hiểu biết hơn, trưởng thành 
hơn và học hỏi được qua những lỗi lầm đã tạo. Tiếc thay thời 
gian quá nhanh, trải qua bao thế hệ mà các em không những 
chẳng học hỏi được gì lại còn tiếp tục phá hoại gia tài Mẹ Cha 
để lại, do đó những người anh lớn bắt buộc phải lên tiếng. 
Trước khi đi vào chi tiết, chúng tôi cho phép các ông được 
quan sát nếp sống của chúng tôi, một nếp sống truyền thống đã 
tiếp diễn mấy ngàn năm không thay đổi. Các ông được tự do 
nghiên cứu, ghi nhận, quay phim, chụp hình và làm tất cả 
những gì cần thiết, và sau đó chúng tôi có một Thông Điệp 
muốn gửi cho thế giới bên ngoài.  

Ký giả Ereira ghi nhận: "Thật không thể tưởng tượng được 
cảm giác lạ lùng của chúng tôi khi vượt qua chiếc cầu treo lơ 
lửng trên miệng vực thẳm đó để bước chân vào vùng đất của 
người Kogi. Chúng tôi có cảm tưởng rằng thời gian đã dừng lại 
hoặc chúng tôi đã đi ngược thời gian để trở về một thời điểm 
nào đó của lịch sử. Mặc dù thời gian chỉ vỏn vẹn có ba ngày 
nhưng phái đoàn của chúng tôi đã làm việc không ngừng. Mọi 
người tùy theo khả năng chuyên môn đã tận dụng thời gian để 
khảo cứu, ghi nhận. Chuyên viên thu hình đã làm việc không 
nghỉ, ghi nhận được hơn hai mươi giờ phim ảnh tài liệu. 
Chuyên viên y tế đã khám hơn một trăm người và hoàn tất hồ 
sơ đầy đủ chi tiết về tình trạng sức khỏe của những người dân 
tại đây. Điều đặc biệt là tuy sống trong một tình trạng có thể 
tạm gọi là "thiếu tiêu chuẩn vệ sinh" theo quan niệm của 
những người "văn minh" như chúng ta nhưng chuyên viên y tế 
không hề tìm thấy một dấu hiệu nào về bệnh tật cả. Hàm răng 
của họ rất tốt, ngay cả triệu chứng sâu răng thường thấy tại các 
bộ lạc khác cũng không hề có tại đây. Tôi xin xác nhận rằng tất 
cả những gì chúng tôi ghi nhận đều được kiểm chứng cẩn thận 
để bảo đảm tính cách trung thực của nó. Vì thời gian quá ít, 
chúng tôi chỉ làm được những gì có thể làm và chắc chắn còn 
nhiều thiếu sót. Tôi được biết có đến hơn hai mươi làng mạc 
rải rác trên đỉnh Sierra, nhưng chúng tôi chỉ được đến thăm 
một làng duy nhất mà thôi. Chắc hẳn người Kogi đã có một lý 
do riêng nào đó nên không muốn chúng tôi đi thăm những nơi 
khác, nhưng chúng tôi cũng không muốn tò mò tìm hiểu thêm 
làm gì. Các Trưởng Lão xác nhận rằng họ không giấu giếm 
chúng tôi điều gì nhưng cũng không muốn sự có mặt của 
chúng tôi gây xáo trộn đời sống yên lành của những người dân 
trong vùng.  

Điều đặc biệt đầu tiên mà chúng tôi thấy là những người 
dân Kogi thường sinh hoạt chung. Mỗi khi cần làm việc gì thì 
mọi người kéo nhau ra làm việc đó một cách rất tự nhiên. 

Chúng tôi đã chứng kiến việc toàn thể dân chúng trong 
làng kéo nhau đắp lại con đường bằng đá dẫn vào làng. Họ tự 
động phân chia ra nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm làm một phần 
mà không cần phải có người hướng dẫn hay chỉ huy. Vì con 
đường này nối liền hai làng nên dân cả hai làng kéo nhau ra 
làm việc một cách hết sức trật tự.  

Chúng tôi được biết mỗi làng có một Hội Đồng Trưởng 
Lão. Những người này thường cầm một chiếc ống nhỏ bằng 
gỗ, bên trong đựng vôi. Họ cầm một chiếc que xoay qua xoay 
lại để tán những mảnh đá vôi ra thành bột, thỉnh thoảng lại đưa 
lên miệng chấm một chút vôi vào đầu lưỡi. Một Trưởng Lão 
cho biết: chiếc ống vôi tượng trưng cho đời sống. Họ luôn tay 
xoay chiếc ống vôi đó vì đời sống luôn luôn thay đổi, tiếp diễn 
không ngừng. Đá vôi tượng trưng cho chất liệu của đời sống. 
Sở dĩ họ nghiền nát những miếng vôi rồi đưa lên miệng vì 
hành động đó làm cho đời sống trở nên ý nghĩa hơn. Tôi không 
hiểu rõ nghĩa của câu đó nên yêu cầu ông giải thích thêm. Vị 
Trưởng Lão đã nói: "Đời sống là một sự mầu nhiệm. Nếu con 
người biết mài giũa thân và tâm để ý thức đời sống một cách 
trọn vẹn thì người ta sẽ ý thức được những việc khác phi 
thường hơn". 

Ký giả Ereira kết luận: "Tôi đã quan sát việc này rất lâu mà 
không hề giải thích gì hơn. Theo tôi thì có lẽ đây là một 
phương pháp tĩnh tâm,ý thức hành động của mình, một phương 
pháp giống như cách thực hành thiền định của người Á Châu. 
Việc mài giũa tâm và thân qua hành động xoay xoay chiếc ống 
vôi nhỏ trên tay là một điều lạ lùng rất khó giải thích".  

Chính giữa làng có một căn nhà rất lớn cất bằng lá cây. 
Đây là nơi hội họp của dân làng mỗi khi có việc quan trọng. 
Khác hẳn với những bộ lạc khác, chúng tôi không hề nhìn thấy 
các biểu tượng Tôn Giáo, tín ngưỡng gì cả. Căn nhà hoàn toàn 
trống trơn và rất sạch sẽ. Một vị Trưởng Lão cho biết đây là 
trung tâm sinh hoạt của làng, mọi việc quan trọng như cưới 
hỏi, chôn cất, trồng trọt, cày cấy, tiên đoán thời tiết đều được 
mang ra thảo luận tại đây để lấy quyết định chung. Tất cả mọi 
người đều có quyền phát biểu ý kiến, không có Tù Trưởng hay 
một ai nắm quyền hành cả. Ký giả Ereira ghi nhận: "Thật là 
một điều lạ lùng chưa từng thấy. Một bộ lạc không có Tù 
Trưởng, không có người lãnh đạo, mọi quyết định đều là quyết 
định chung. Phải chăng đây là một hình thức dân chủ thô sơ 
nhất và chân chính nhất đã có từ ngàn xưa? Theo chỗ chúng tôi 
dò hỏi thì không có một điều gì được làm nếu không có sự 
đồng ý chung, nhưng quyết định chung ở đây không có nghĩa 
là đa số trên thiểu số mà là quyết định của toàn thể mọi người 
(Concensus). Thật khó có thể tưởng tượng một bộ lạc sống biệt 
lập lại có một truyền thống dân chủ đặc biệt như vậy! Phải 
chăng nền văn minh cổ xưa ngày trước là một nền văn minh 
dựa trên căn bản dân chủ?".  

Đơn vị nhỏ nhất của xã hội Kogi là đơn vị gia đình. Trung 
bình một gia đình gồm Cha Mẹ và các con nhỏ. Khi trẻ em còn 
nhỏ chúng được nuôi dưỡng bởi Cha Mẹ, phần lớn là người 
Mẹ trực tiếp nuôi nấng con cái. Nếu có bệnh tật thì các em 
được đưa đến cho các Trưởng Lão chữa bệnh. Đôi khi các 
Trưởng Lão cũng bó tay và em nhỏ không thể sống nhưng Cha 
Mẹ chúng chấp nhận, cho rằng đó là luật thiên nhiên. Nếu sống 
được đến lúc trưởng thành thì người Kogi có tuổi thọ rất cao, 
tuổi trung bình của họ là khoảng một trăm hay hơn thế nữa. 
Một Trưởng Lão cho biết: "Theo quan niệm của chúng tôi thì 
sống thuận theo thiên nhiên không thể có bệnh. Bệnh tật chỉ là 
hậu quả của những gì trái với thiên nhiên. Ngoài ra sự tương 
giao giữa con người với thiên nhiên hết sức mật thiết và khi 
thiên nhiên bị phá hoại, chắc chắn con người sẽ bị ảnh hưởng 
theo, do đó con người phải biết tìm môi trường thích hợp để 
sống. 

Chính vì sống theo với các định luật thiên nhiên mà có đủ 
thứ bệnh kỳ lạ xảy ra, đây là bằng chứng hiển nhiên rằng con 
người chịu ảnh hưởng nhiều về môi trường và cách thức mà họ 
sinh sống". Khi đứa nhỏ được khoảng bảy tuổi thì chúng bắt 
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đầu rời Cha Mẹ để sống với Ông Bà Nội, Ông Bà Ngoại ở 
cách đó không xa để được giáo dục thêm về cách sống tự lập. 
Khi được hai mươi mốt tuổi thì đứa nhỏ đi theo các bậc 
Trưởng Lão học hỏi và khi gần ba mươi tuổi mới bắt đầu khởi 
sự lập gia đình riêng.  

Người Kogi sống bằng cách canh tác và hái trái cây trong 
rừng, một lối sống hết sức thô sơ thường được gán cho các dân 
tộc còn man dã. Phương pháp trồng trọt của họ cũng rất giản 
dị. Họ dùng một cây nhọn để xắn đất, thảy vào đó vài hạt đậu 
rồi lấp lại. Việc trồng trọt hay gieo hạt được dành cho phái nữ 
vì người nữ "mát tay" hơn người nam. Một Trưởng Lão cho 
biết: "Chúng tôi vẫn biết có những phương pháp trồng trọt, 
canh tác khác có thể làm hoa mầu nảy sinh rất nhiều, nhưng có 
nhiều để làm gì? Gia đình nào thì cũng chỉ ăn ngày ba bữa. Có 
nhiều sẽ tạo nên tình trạng tham lam, tạo ra phiền toái vô ích. 
Thiên nhiên đã lo liệu chu toàn thì cứ theo đó mà sống. Các 
ông hãy nhìn kia, chim chóc không gieo hạt mà thiên nhiên có 
để cho chúng chết đói đâu? Các thú rừng khác cũng thế, chả 
loài nào thiếu ăn cả, vậy tại sao con người phải lo tàng trữ, gia 
tăng thu hoạch thực phẩm? Có dư làm rối loạn trật tự thiên 
nhiên, có nhiều hơn cái mình cần là lấy đi mất phần của người 
khác hay sinh vật khác, và như thế là vi phạm một định luật 
căn bản của thiên nhiên và truyền thống sẵn có của dân Kogi. 
Các ông nên biết người Kogi chỉ sống vừa đủ, hoàn toàn không 
có gì dư thừa và do đó tại đây không hề có trộm cướp hay các 
tệ nạn như các bộ lạc khác".  

Một điểm rất đặc biệt là người Kogi không hề ăn thịt cá. 
Khác hẳn với các bộ lạc khác, họ không hề săn bắn hay có võ 
khí. Truyền thống của họ không hề có vấn đề giết hại bất cứ 
một sinh vật nào, dù lớn hay nhỏ. Đây là một chi tiết đang làm 
nhức đầu nhiều nhà nhân chủng học và xã hội học. Từ trước 
đến nay, các lý thuyết đều cho rằng những bộ lạc dã man đều 
sinh sống bằng săn bắn và ăn trái cây trong rừng. Việc một bộ 
lạc không hề có tập tục ăn thịt cá là một sự kiện độc đáo, lạ 
lùng hiếm có và khó giải thích. Người Kogi cho rằng giết hại 
sinh vật là trái với luật thiên nhiên. Có lẽ vì lý do đó trong thời 
gian quay phim, phái đoàn đài BBC đã thấy rất nhiều hươu, 
nai, thỏ rừng, chồn cáo đi qua đi lại trong làng như những gia 
súc mà không hề sợ hãi. Vì chỉ sống bằng rau cỏ thiên nhiên 
nên việc học hỏi, nghiên cứu các lá cây có dược tính là một 
môn học được giảng dạy rất kỹ lưỡng tại đây. Người Kogi cho 
biết họ có thể sống từ ngày này qua ngày khác bằng cách ngậm 
một vài lá cây mà thôi, có lẽ vì chỉ ăn rau trái mà họ sống lâu 
như vậy !  

Phái đoàn đã ghi nhận việc một Trưởng Lão dạy dỗ một 
thanh niên cách ăn uống như sau: "Khi ăn phải nhai thật từ từ, 
thong thả, phải ý thức từng chút một và tuyệt đối chú tâm vào 
việc ăn chứ không được nghĩ đến gì khác". 

Cách ăn uống, làm chủ vị giác là bài học vỡ lòng đầu tiên 
trong phương pháp giáo dục của họ. Truyền thống tại đây 
không có trường học mà chỉ có cách dạy dỗ khẩu truyền từ 
Cha Mẹ, Ông Bà cho con cháu, và từ các bậc Trưởng Lão cho 
những thanh niên. Các giáo dục thanh niên tại đây cũng hết 
sức lạ lùng, có một không hai. Khi được khoảng hai mươi tuổi, 
thanh niên được gửi đến học hỏi với các bậc Trưởng Lão trong 
những túp lều đơn sơ hay một hang đá. Tại đây họ sẽ tập ngồi 
yên quay mặt vào vách tường trong bảy đến chín năm liền. Họ 
chỉ nhai một ít lá cây, uống một chút nước và chú tâm suy gẩm 
về những điều được giảng dạy. Mỗi ngày vào giờ giấc nhất 
định, các bậc Trưởng Lão có nhiệm vụ hướng dẫn sẽ bước vào 
trao cho họ một đề tài chi đó để suy gẩm.  

Ký giả Ereira đã ghi nhận buổi giảng dạy trong một hang 
đá như sau: Thanh niên ngồi quay mặt vào vách, vị Trưởng 
Lão bước vào ngồi ở phía sau quan sát thanh niên kia một lúc 
rồi mới đưa chiếc ống đựng vôi cho thanh niên sử dụng. Ông 
nói: "Ngươi hãy xoay chiếc ông thật từ từ, thong thả, ý thức 
từng hành động và biết rằng mọi vật trong thiên nhiên lúc nào 
cũng thay đổi như chiếc ống đang xoay trong tay ngươi vậy. 
Ngươi phải biết rằng đời sống vốn quý báu như vôi đựng trong 
ống, phải biết quý trọng đời sống của mình cũng như của mọi 
sinh vật. Tất cả hiện diện nơi đây vì một ý nghĩa nhất định chứ 
không phải tình cờ".  

Trong một hang đá khác, một Trưởng Lão giảng dạy về 
cách canh tác: "Ngươi phải biết tôn trọng từng gốc cây, từng 
ngọn cỏ vì cây cỏ cũng có đời sống riêng của nó. Đừng bao giờ 
nghĩ đến việc chặt một cây mà không nghĩ đến hậu quả mà 
ngươi sẽ gây ra. Cây cối cho ngươi trái ăn, cho ngươi bóng mát 
và che chở ngươi khi cần thiết, vậy ngươi phải biết tôn trọng 
cây cối. Ngươi phải biết vạn vật liên quan với nhau chặt chẽ và 
ngươi phải ý thức rõ rệt về sự tương quan mật thiết này. Phá 
hoại trật tự này là phá hoại đời sống và phá hoại đời sống 
chính là tự hủy đó".  

Ký giả Alan Ereira kết luận: "Trong suốt chín năm ngồi 
quán xét sự liên hệ giữa các sinh vật với nhau, về mối liên 
quan giữa con người và con người, người và thú vật, người và 
rừng cây, người và con suối, mà họ biết tôn trọng thiên nhiên, 
không giết hại, không ăn thịt cá. Họ biết ý thức sự sống tràn 
đầy trong thiên nhiên, từ đỉnh núi cao xa to lớn cho đến những 
côn trùng nhỏ bé, từ những trận mưa đầu mùa đổ nước xuống 
các dòng suối tươi mát cho đến những hoa thơm cỏ lạ mọc 
trong các thung lũng. Tâm thức họ tràn đầy các hình ảnh tuyệt 
vời của thiên nhiên qua các điệu nhạc mà chim chóc hòa tấu, 
thưởng thức hương thơm của cỏ hoa, rung động với các thay 
đổi của thời tiết... Chắc chắn điều này phải có một kết quả lạ 
lùng nào đó vì khi trưởng thành, bước ra khỏi hang đá, con 
người đó phải là một con người ý thức rất sâu xa về mình và sự 
tương quan giữa mình và mọi vật. Khi đó họ trở nên một con 
người mà theo tập tục của xã hội Kogi là người đã trưởng 
thành, có thể lập gia đình, có bổn phận với xã hội hoặc tiếp tục 
đi theo các bậc Trưởng Lão để học hỏi thêm và trở nên một 
trong những người này. Danh từ "Trưởng Lão" của người Kogi 
không hề có nghĩa là người chỉ huy mà chỉ có nghĩa là một 
người khôn ngoan (wise man) mà thôi".  

Muốn đi theo con đường của các bậc Trưởng Lão, một 
thanh niên còn phải học hỏi trong nhiều năm. Một trong những 
phương pháp quan trọng là việc tĩnh tâm để "giao cảm với tâm 
thức vũ trụ", nhờ đó họ có thể biết được nhiều việc xảy ra trên 
thế giới mặc dù không rời khỏi phạm vi của đỉnh Sierra. Đa số 
các Trưởng Lão thường bỏ ra nhiều giờ mỗi ngày để ngồi yên 
lặng, giao cảm với thiên nhiên, vì đối với họ việc tĩnh tâm là 
mục đích chính của đời sống. Các nhu cầu như ăn uống chỉ là 
phụ thuộc. Người ta chỉ bỏ ra vài giờ vào rừng hái trái cây, 
uống nước suối là đủ rồi, nhưng người ta không thể sống mà 
thiếu ý thức về mình được.  

Một vị Trưởng Lão cho biết: "Vũ trụ là một tấm gương 
lớn, phản ảnh tất cả mọi việc xảy ra trong đó. Biết rung động 
với vũ trụ là biết quán xét tấm gương kia, do đó người ta đâu 
cần phải đi đâu xa mà cũng biết được những điều cần thiết. 
Việc ngồi chín năm trong động đá đâu phải chỉ ngồi đó nhai 
vài lá cây, suy nghĩ vài câu nói, mà đòi hỏi người ta phải nỗ 
lực tìm hiểu về mình, vì biết mình chính là biết được vũ trụ và 
biết được vũ trụ thì tất hiểu được các định luật thiên nhiên. Đã 
hiểu được các định luật này một cách sâu xa thì làm sao có thể 
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làm trái với nó được? Sở dĩ con người làm việc sai quấy vì họ 
không biết mình, chỉ sống hời hợt, quay cuồng và dựa trên 
những giá trị có tính cách giả tạo, những giá trị do tập đoàn tạo 
ra chứ không phải phát xuất từ những công phu suy gẩm sâu 
xa. Sống như thế không thể gọi là sống. Đó là sống mà như 
chết, thân thể tuy sống mà đầu óc đã chết từ lâu rồi!".  

Đối với người Kogi, việc chết cũng rất giản dị. Khi cảm 
thấy đã đến lúc phải ra đi, một người già thường tìm vào một 
hang đá sâu và ngồi yên trong đó chờ chết. Họ không làm đám 
tang, gia đình than khóc như những bộ lạc khác, mà họ cho 
rằng đó là một việc bình thường, không có gì đáng quan tâm. 
Một điểm hết sức đặc biệt nữa của người Kogi là họ không hề 
có một tín ngưỡng thờ thần linh hay vật tổ như các bộ lạc khác. 
Truyền thống nơi đây chú trọng trên căn bản tĩnh tâm suy gẩm 
nên họ đã có những quan niệm hết sức đặc biệt, khác hẳn với 
những nền văn minh khác tại Nam Mỹ. Theo quan niệm của 
người Kogi truyền từ đời này qua đời khác thì thuở ban sơ, vũ 
trụ hoàn toàn trống rỗng, không có mặt trời, mặt trăng, tinh tú 
hay bất cứ một cái gì và chính cái trống rỗng uyên nguyên đó 
được gọi là "Mẹ Vũ Trụ" hay Kaluna. Danh từ "Mẹ Vũ Trụ" 
không phải một đấng Hóa Công (Creator) mà chỉ là một tâm 
thức (Mind), một trạng thái tuyệt đối hoàn hảo của tâm thức.  

Một Trưởng Lão đã nói: "Các quan niệm như tinh tú, mặt 
trời, mặt trăng, đất nước, gió lửa từ đâu đến? Phải chăng từ 
tâm thức này sinh ra? Chính tâm thức đó phát sinh ra tư tưởng 
và khi tư tưởng vận hành, giống như cuộn chỉ xoay từ sợi, mà 
tất cả mọi vật đều phát sinh. Tóm lại, tất cả đều do tâm tạo. Có 
tất cả chín thế giới phát sinh từ tâm thức vũ trụ cũng như một 
người Mẹ sinh ra chín đứa con. Một đứa con có một đặc tính 
hay sắc thái tiêu biểu bằng các màu sắc khác nhau. Thế giới 
thứ chín chính là cái thế giới mà hiện nay chúng ta đang sống. 
Tất cả mọi thế giới đều tuân theo những quy luật nhất định liên 
quan đến việc sinh ra, lớn lên, phát triển rồi chết đi. Đó chính 
là định luật thiên nhiên không thể thay đổi. Ý thức rõ rệt các 
định luật này rất quan trọng vì nó là cây cầu tâm thức nối liền 
chúng ta và các cảnh giới khác và sau cùng với Mẹ Vũ Trụ 
(Kaluna). Chính vì ý thức mà người ta biết rằng trái đất này 
không phải tạo ra riêng cho loài người mà cho tất cả mọi sinh 
vật khác nữa".  

Ký giả Ereira đã đặt câu hỏi về Kim Tự Tháp và thành phố 
bỏ hoang với Trưởng Lão người Kogi nhưng họ lắc đầu từ chối 
không tiết lộ gì về lịch sử của thành phố đó. Mặc dù họ tự nhận 
là con cháu của những người đã xây cất ra thành phố đó nhưng 
họ cho biết: "Tại sao các ông cứ quan tâm đến những ký hiệu 
lạ lùng, những tấm bản đồ bằng đá kia làm chi? Các ông sẽ 
không thể hiểu nổi những ẩn nghĩa đó khi tâm các ông còn xáo 
trộn. Các tâm hồn non dại, chưa trưởng thành, chưa biết làm 
chủ mình thường chỉ thích tò mò chạy theo những kỳ lạ, những 
hão huyền bên ngoài chứ không biết quay vào bên trong để 
hiểu chính mình. Chỉ khi biết mình thì mới biết được những 
điều mà Kim Tự Tháp kia được xây cất vào việc gì và những 
tảng đá kia để chỉ dẫn những gì. Khi xưa tổ tiên của chúng tôi 
đã biết rõ những điều này nhưng khi con người trở nên tham 
lam, ích kỷ, giết hại, ăn thịt cá, phá hoại trật tự của thiên nhiên 
thì tổ tiên chúng tôi biết không thể thay đổi gì được. Họ rút 
vào rừng sâu núi thẳm, chờ đợi những người em sẽ rút tỉa 
những bài học mà họ phải học, những lỗi lầm mà họ đã gây ra, 
nhưng tiếc thay đã bao lâu nay hình như chẳng mấy ai học hỏi 
được điều gì hết!".  

Sau ba ngày ghi nhận, tiếp xúc và quay phim; buổi tối hôm 
ấy, mọi người quây quần trong căn nhà chính để nghe một 
Trưởng Lão tuyên bố về Thông Điệp mà họ muốn gửi cho thế 

giới. Đó là một ông lão lớn tuổi nhưng còn khỏe. Nhìn hàm 
răng còn nguyên vẹn, mọi người nghĩ ông lão chỉ vào khoảng 
sáu mươi là nhiều nhưng về sau ký giả Ereira được biết vị 
Trưởng Lão này đã sống trên một trăm năm rồi. Hầu như vị 
Trưởng Lão nào cũng đều trên một trăm tuổi trở lên cả. Chúng 
tôi không nhìn thấy những dấu vết già yếu, bệnh tật trên thân 
thể họ như vẫn thường thấy ở các bộ lạc khác.  Vị Trưởng Lão 
lên tiếng: "Chúng tôi đã thảo luận rất kỹ về điều chúng tôi 
muốn nói. Chúng tôi muốn gửi một Thông Điệp cho các em 
trong gia đình nhân loại. Chúng tôi nói bằng trái tim, những lời 
nói chân thành nhất rằng hiện nay nhân loại sắp bước vào một 
thảm họa rất lớn mà từ trước đến nay chưa hề xảy ra.  

Thứ nhất, nhân loại cần biết rằng tất cả chúng ta đều là anh 
em một nhà, đều là con cùng một Mẹ. Dù chúng ta có màu da 
khác nhau, mặc quần áo khác nhau, có những truyền thống 
khác nhau, tuân theo những quan niệm khác nhau, sống trong 
những điều kiện khác nhau nhưng tất cả chỉ là bề ngoài mà 
thôi. Bên trong chúng ta đâu hề khác biệt. Khi đói chúng ta đều 
đói như nhau, lúc khát chúng ta đều khát như nhau, chúng ta 
đều có cảm giác vui buồn như nhau. Hiển nhiên phải như vậy 
rồi vì chúng ta đều là con cùng một Mẹ nhưng tiếc là các em 
đã không chú ý đến điều này vì các em đã quên mất nguồn gốc 
thiêng liêng của các em rồi.  

Sống xa Mẹ đã lâu, các em đã quên hẳn người Mẹ sinh ra 
các em, săn sóc, che chở, nuôi dưỡng các em. Vì thiếu ý thức, 
các em đã phá nát gia tài Mẹ Cha để lại, phá hoại một cách 
không thương tiếc, không một mảy may thương tiếc! Các anh 
đây sinh trước, gần Cha Mẹ hơn nên hiểu được lòng Mẹ Cha 
đang tan nát, đau khổ. Mẹ đã buồn vì các con sinh sau nở 
muộn đã không biết thương yêu nhau mà trái lại cứ chém giết, 
hận thù nhau, làm hại lẫn nhau khiến Mẹ Cha khổ sở vô cùng. 
Không những thế, các em còn dày xéo lên thân thể Mẹ Cha mà 
không biết rằng các em đang giết hại chính đấng đã sinh ra các 
em. Các anh biết rõ việc này nên chỉ muốn khuyên các em hãy 
dừng lại, quan sát và ý thức việc làm hiện nay của các em vì 
giết hại đấng sinh thành ra mình chính là giết hại chính mình 
đó.  

Mẹ của các em là ai? Chính là trái đất này. Lòng Mẹ chính 
là biển cả và trái tim của Mẹ chính là những dãy núi cao có 
mặt khắp nơi. 

Này các em, đốt rừng, phá núi, đổ đồ ô uế xuống biển 
chính là chà đạp lên thân thể của Mẹ đó. Mẹ là nguồn sống 
chung và con người không thể sống mà không có Mẹ. Nếu trái 
đất bị hủy hoại thì chúng ta sẽ sống ở đâu? Đây là một vấn đề 
hết sức quan trọng và cần xét đón một cách nghiêm chỉnh. Các 
anh không biết trong vòng vài năm nữa thế giới sẽ biến đổi 
như thế nào? Chắc không lấy gì tốt đẹp lắm đâu nếu các em cứ 
tiếp tục phá hoại mà không biết bảo trì môi trường sinh sống. 
Tại sao được thừa hưởng một gia tài tốt đẹp như thế mà chúng 
ta lại phá hoại nó đi vậy? Tại sao các em không nghĩ rằng trải 
qua mấy ngàn năm nay, thế hệ trước đã giữ gìn cẩn thận, đã 
trân trọng từng tấc đất, từng ngọn suối, từng khóm cây, ngọn 
cỏ mà ngày nay các em có thể tự hào rằng mình văn minh khi 
nhân loại và mọi sinh vật mỗi ngày một khổ đau nhiều hơn 
xưa? Làm sao có thể nói rằng nhân loại đã tiến bộ khi còn 
người ngày càng gia tăng thù hận, chỉ thích gây chiến tranh 
khắp nơi? Các anh biết vậy nhưng phải làm sao đây? Làm sao 
có thể nói cho các em biết rằng vũ trụ có những định luật vô 
cùng lớn lao, không thể vi phạm được? Lòng các anh vô cùng 
đau đớn vì các anh thấy rằng trái đất đã khô kiệt rồi, mọi sự 
sống đang lâm nguy và thảm họa diệt vong chỉ còn trong giây 
lát. Do đó các anh muốn kêu gọi khẩn thiết rằng hãy thức tỉnh, 
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ngưng ngay những việc có tính cách phá hoại đó lại, nếu 
không thì trễ quá mất rồi!".  

Ký giả Ereira ghi nhận: "Thật khó có thể tin rằng những 
người Kogi lại biết rõ tình trạng phá hoại môi sinh và chiến 
tranh đang xảy ra trên thế giới hiện nay khi họ không rời phạm 
vi của đỉnh Sierra. Tuy nhiên điều này có lẽ cũng không sai vì 
có nhiều bằng chứng rằng môi trường sinh sống của nhân loại 
đang bước vào một giai đoạn nguy kịch rõ rệt. Một bằng chứng 
hiển nhiên là lớp tuyết trên đỉnh Sierra trước nay vẫn đóng rất 
dày mà nay chỉ còn trơ lại một vài mảng mà thôi. Gần đỉnh núi 
có một hồ nước rất lớn, vốn là nơi lưu trữ nước khi tuyết tan 
vào mùa hè. Hồ nước này sẽ đổ xuống các sông ngòi, chảy qua 
những đồng bằng trước khi chảy ra biển. Hiện nay hồ nước 
này cũng đã gần cạn khô, mực nước tại sông ngòi quanh vùng 
đều xuống thấp và dân chúng ở vùng đồng bằng đã than là suốt 
mấy năm nay, nạn hạn hán đã hoành hành dữ dội, số lượng 
thóc lúa thu hoạch được càng ngày càng xuống rất thấp. Khắp 
nơi trên thế giới, người ta nói về tình trạng nhiệt độ gia tăng 
(Global Warming) gây ra bởi nạn đốt rừng, phá núi, xẻ đường 
và hậu quả của những ô nhiễm kỹ nghệ. Thêm vào đó biển cả 
cũng gặp nhiều khó khăn bởi việc các chất cặn bã gia tăng, giết 
hại các sinh vật, căn bản của đời sống các loài thủy tộc. Thêm 
vào đó, việc phát triển các kỹ thuật đánh cá tối tân bằng các 
tấm lưới khổng lồ như lưới vét (Drift Net) của các quốc gia tân 
tiến đã làm nhiều dân tộc sống ở ven biển gặp nhiều khó khăn 
về thực phẩm vì chẳng còn có cá để ăn".  

Người ta tiên đoán rằng chỉ vài năm nữa thế giới sẽ lâm 
vào tình trạng suy kiệt dinh dưỡng. Nạn đói kém sẽ xảy ra 
khắp nơi, và những quốc gia làm chủ được thực phẩm sẽ là 
những quốc gia có quyền lực mạnh nhất.Biết rõ nguy nan này, 
các quốc gia tân tiến đang phát động những căn bản kinh tế, kỹ 
nghệ mới đặt trên vấn đề môi sinh mà nạn nhân đầu tiên sẽ là 
các quốc gia kém mở mang, chậm tiến. Chính những quốc gia 
này sẽ trở thành miếng mồi ngon để các quốc gia tân tiến kéo 
đến mở mang kỹ nghệ, phóng uế bừa bãi các chất cặn bã, và 
phá hoại môi sinh. Nhân danh khoa học kỹ thuật, các quốc gia 
tiên tiến đang cho thuyên chuyển những nhà máy, kỹ nghệ từ 
xứ họ qua những quốc gia khác dưới những danh nghĩa rất tốt 
đẹp như hợp tác, phát triển kỹ thuật. Hiển nhiên họ đã ý thức 
tình trạng phá hoại môi sinh và hậu quả của nó trong quốc gia 
của họ và quyết định nếu kỹ nghệ là cần thiết thì hậu quả của 
nó phải xảy ra một nơi nào khác chứ không phải trên lãnh thổ 
của họ,  

Nói một cách khác, chính sách "thực dân mới" sẽ không 
xây dựng trên tình trạng chiếm đất, nhưng sẽ đặt trên căn bản 
phá hoại môi sinh tại những nơi khác, vì đây là một sự phá 
hoại có tính cách vĩnh viễn, không thể phục hồi. Những quốc 
gia mà môi sinh bị phá hoại sẽ không bao giờ ngóc đầu lên 
được khi tình trạng thực phẩm thiếu sót vì đất mầu bị phá hoại, 
rừng rậm bị phá hủy, biển cả và đất đai chứa đựng toàn những 
chất ô nhiễm. Dĩ nhiên dân chúng sẽ bị những bệnh tật kỳ dị 
không thể chữa, những thứ bệnh có thể gây tổn thương đến yếu 
tố di truyền và hoàn toàn suy kiệt nhân lực (Oligarchy) bởi các 
hóa chất kỹ nghệ.  

Thế giới ngày nay đang bước vào một khúc quanh lịch sử 
mà trong đó tình trạng môi sinh sẽ đóng một vai trò thiết yếu, 
quan trọng. Khi phái đoàn ký giả đài BBC rời rặng Sierra vào 
tháng hai năm 1993, những người Kogi đã ân cần nhắn nhủ: 
"Xin các ông hãy mang Thông Điệp này ra gửi cho thế giới 
bên ngoài để nhân loại biết rằng tình trạng đã thực sự nguy 
kịch lắm rối! Nếu họ không chịu thức tỉnh thì đợi đến bao giờ 
nữa đây ?".  
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Bỗng một ngày trong đời, chú heo thím lợn đột nhiên có 

giá ngang xương. Các chú lợn con thì được cưng chiều, o bế 
một cách quá mạng. Còn các anh Nọc, chị Nái lại được ghi 
công đầu như những chiến sĩ tiên tiến trong công cuộc sản xuất 
và phát triển kinh tế kể từ ngày "Đại thắng mùa xuân năm 
1975" của các chú Vẹm cưỡng chiếm miền Nam. Heo được 
vinh danh là anh hùng lao động từ những ngày đầu "cách 
mạng". Heo đột nhiên xuất hiện trong các thành phố. Sàigòn 
cũng tràn ngập heo. Heo ở villa, heo ở garage, heo trên sân 
thượng, heo ở trước sân, heo trong phòng tắm... Hễ nhà nào có 
cán bộ trưng dụng là ở đó có heo. Hễ nơi nào có áo quần màu 
cứt ngựa rộng thùng thình của các chú em bộ đội thì ở đó có 
heo. Hễ nơi nào có quần đen bạc màu chiến khu, cụt cỡn chó 
táp ba ngày không tới của các chị em con gái bác Hồ thì ở đó 
có anh Nọc, chị Nái.  

Thành phố Sàigòn, trước 1975 được mệnh danh là Hòn 
Ngọc Viễn Đông, nay qua cuộc đổi đời được khoác tên người 
chết... Hồ Chí Minh, đã xông lên nồng nặc mùi xú uế... mùi 
heo!  

Dân miền Nam, trước đây chỉ được biết, được thấy dung 
nhan của chú thím "heo sống" ở các miền quê lục tỉnh, hay heo 
từ các Trại chăn nuôi chở đến "lò heo" Chánh Hưng bên kia 
cầu chữ Y, hay chở đến Công ty Súc Sản Vissan ở vùng Bình 
Triệu để hạ thịt. Các bà nội trợ chỉ thấy "heo chết" nào làm thịt 
heo, đầu heo, nọng heo, thịt heo ba rọi, giò heo, đuôi heo... ở 
các thớt thịt ngoài chợ; hay mua "heo quay" ở các tiệm Tàu.  

Nay già-trẻ-lớn-bé đều chiêm ngưỡng được dung nhan mùa 
hạ của chú thím heo.  

Cứ nhìn đến bộ mặt hí hửng đến trơ trẽn của các chú công 
an, bộ đội miệt rừng cũng đủ biết là các chú vừa mới móc 
ngoặc được một chú heo con. Cứ nhìn đến bộ mặt toe toét cười 
của các thím cán bộ miền Bắc cũng đủ hiểu các thím vừa được 
đàn anh cấp cho một tấm giấy giới thiệu để trao đổi "cám heo".  

Ngược lại, hễ thấy bộ mặt táo bón trông thảm não như đi 
đám ma, trắng mét như heo vừa cạo lông xong - trắng như da 
"heo cạo" của các anh hùng cách mạng, cũng có thể nói y 
chang rằng, con heo của nhà anh ta đang lên cơn nhức đầu sổ 
mũi. Hoặc thấy bộ mặt chảy dài xuống rốn, tóc tai xác xơ như 
ổ quạ của các bà chị hộ lý nạ dòng, cũng đủ biết ngay bong là 
con Nái của nhà chị ta đang ê mình, ê mẩy hay tới mùa động 
đực. Các anh, các chị đang quẩn cả lên, chạy như chó đạp lửa 
để kiếm thuốc chích ngừa hay chữa bệnh - dịch heo, sạn heo...  

"Nuôi heo", tự nhiên trở thành một phong trào phát triển 
mạnh mẽ. Không cần phải trải qua một khóa học thú y, người 
ta vẫn thản nhiên đi mua "heo giống" về nuôi một cách ngon ơ. 
Thế là a-lê-hấp "người người nuôi heo, nhà nhà nuôi heo", kẻ 
trí thức cao thượng, người bàng dân thiên hạ đều rủ nhau nuôi 
heo. Ta có thể hình dung hai giai đoạn lịch sử. Thời Pháp 
thuộc, phong trào kháng chiến chống Pháp sinh sôi nẩy nở thật 
nhanh như cỏ - thường ví von là "cỏ cụ Hồ". Thời cách mạng 
75, phong trào nuôi heo cũng phát triển không kém, nên cũng 
được gọi là "heo cách mạng". Từ đó, kẻ ấm ớ hội tề mới ráp lại 

thành một thành ngữ "cỏ cụ Hồ, heo cách mạng", nghe mới 
lạnh lùng sương gió chứ!  

Cái ơn mưa móc vĩ đại của cách mạng là làm cho mọi 
người dân được dịp sống lại cuộc đời trung cổ. Bếp điện, lò ga 
xin đi chỗ khác chơi, ta trở về với cái thời "củi chẻ, bếp rơm". 
Cái thời xa xưa nào đó, thân phận người đàn bà đầu tắt mặt tối 
suốt ngày lo cho chồng "dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm" học 
dăm ba chữ Thánh hiền để chờ thời đợi số; nuôi nấng, dưỡng 
dục con cái; nuôi heo để thêm lợi tức gia đình. Trong tình 
trạng "bếp rơm, lửa củi" bèo nhèo nát như "nồi cháo heo" như 
vậy, mà anh chồng, vốn đã chẳng giúp vợ được cái sự tích gì, 
lại thấy mặt bà đỏ hây hây vì vừa lo dỗ con, vừa lo thổi lửa nên 
anh chồng thấy "con lợn lòng" nổi dậy can không nổi. Chị vợ 
biết rõ cái tư tưởng rất tục, rất trần thế của đức anh chồng, nên 
đùng đùng nổi giận:  

Đương khi lửa tắt, cơm sôi  
Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tò te.  
Bây giờ lửa cháy tứ bề  
Lợn no, cơm chín, tò te thì tò!  
(Ca dao)  
 
Ổng muốn chết thì bà cho chết luôn!  
Thế nhưng mấy anh chồng dưới thời cách mạng lại không 

được vinh dự chết trong hạnh phúc như vậy. Mấy anh nếu 
không tìm cách mánh mung chợ trời, áp phe thì cũng lo ở nhà 
nuôi heo để kiếm sống. Kỹ thuật chăn nuôi đại qui mô đều dẹp 
tiệm cả để ta thanh thản ngẩm nghĩ triết lý cái sự đời mạnh ai 
nấy "cải thiện cá nhân" làm "chuồng heo" ngay trong nhà 
mình, đúng theo cái quẻ của ông thầy bói mò:  

Bói cho một quẻ trong nhà  
Chuồng heo ở dưới, chuồng gà ở trên.  
(Ca dao)  
"Ổ chuột, chuồng heo" là những nơi dơ bẩn. Người ta 

thường ví von "nhà như ổ chuột", "nhà như cái chuồng heo". 
Chuồng heo cũng là nơi dung thân cho những anh chồng ham 
của lạ đèo bồng. "Vợ rồi, vợ nữa cũng xong" hay là "cái nhà 
năm, ba cái cửa". Nhưng không hẳn anh chồng nào cũng được 
cái diễm phúc an nhiên tự tại sống chung hòa bình trong vòng 
tay của người đẹp.Thế cho nên mới xảy ra cái cảnh dở khóc dở 
cười: 

Một vợ nằm giường lèo  
Hai vợ nằm chèo queo  
Ba vợ ra chuồng heo mà nằm!  
(Ca dao)  
 
Nhưng đây là tình cảnh dưới thời phong kiến với chế độ đa 

thê, cho phép anh chồng được cưới nhiều vợ. Chứ hiện tại, quí 
ông nào đã "ván đóng thuyền rồi" chớ thấy đối tượng nào còn 
ngọt nước, còn trơn da mát thịt mà nhào vô gạ gẩm thì chắc 
hẳn là gia đạo bất an, muốn kiếm cái "chuồng heo" để nằm 
cũng không có!  

Vậy chỉ có mấy anh còn "phòng không chiếc bóng" mới có 
đặc quyền "thả dê", tán tỉnh, ham chuộng cái của đời. Ngày 
nay trai gái gặp gỡ nhau dễ dàng, tìm hiểu nhau rất thuận lợi, 
tỏ tình với nhau hết sức đơn giản, sống chung với nhau một 
cách tự nhiên hay thương yêu nhau đến tối tăm mặt mũi... 
Ngày xưa, thật khó có cơ hội, nhưng khi được dịp may người 
ta tỏ tình, hứa hẹn một cách khôn ngoan hết ý. Đặc biệt là "con 
lợn béo" cũng được anh chàng si tình nhắc đến trong phần quà 
cưới trả công:  
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Hôm qua tát nước đầu đình  
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen  
Em được thì cho anh xin  
Hay là em để làm tin trong nhà  
Áo anh sứt chỉ đường tà  
Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu  
Áo anh sứt chỉ đã lâu  
Hay mượn cô ấy lại khâu cho cùng  
Khâu rồi anh sẽ trả công  
Ít nữa lấy chồng anh sẽ giúp cho  
Giúp cho một thúng xôi vò  
Một con lợn béo, một vò rượu tăm  
Giúp cho đôi chiếu em nằm  
Đôi chân em đắp, đôi chằm em đeo  
Giúp cho quan tám tiền cheo  
Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau.  
(Ca dao)  
Từ phong trào nuôi heo tự do trong dân gian, nên các chú 

"lái heo" có dịp trở lại nghề nghiệp của mình. Các chú mang 
các "rọ heo" luồng qua các thôn xóm hay lặn lội qua các hang 
cùng ngõ hẻm ở thành phố để tảo thanh các chuồng heo và 
chọn mua các chàng "Trư Bát Giới". (Rọ heo là cái giỏ bằng 
cật tre đan đơn sơ, tròn và vừa đủ chiều dài của con heo để dễ 
dàng chuyên chở. Từ hình dáng này, có loại dép da được sản 
xuất và tại miền Trung gọi tên loại dép theo mode thời trang 
hồi đó là dép Rọ Heo). Không cần "cân, đong, đo, đếm" như 
các cán bộ, công nhân viên nhà nước XHCN, các chú lái heo 
chỉ cần nhìn con heo là có thể xác định được trọng lượng mà 
không sai biệt bao nhiêu. Nghề dạy nghề mà!  

Hồi còn ở Sàigòn, một mệnh phụ sang trọng, có da có thịt, 
sau khi đã mua thuốc tây xong, đang ngần ngại đứng trên cái 
cân, nửa muốn lên cân, nửa lại sợ về trọng lượng của tấm thân 
bồ... tượng của mình. Một ông già có vẻ quê mùa chất phác 
đứng đợi lấy thuốc, buột miệng nói:  

- Khoảng 80 ký, bà cân làm gì cho mệt!  
Bà mệnh phụ quay lại giọng giận dữ:  
- Này chú kia, chú chê tôi mập phải không?  
- Tôi không có ý đó! Bà cứ thử lên cân thì biết!  
Động tính hiếu kỳ, người ta nhắc nhủ yêu cầu bà lên cân. 

Tần ngần, ái ngại rồi bà ta cũng dè dặt bước lên bàn cân. Mũi 
kim nhếch trên con số 80 một chút. Bà ta vội vàng rời khỏi 
tiệm thuốc tây. Người ta hỏi bác nhà quê tại sao đoán trúng 
như vậy. Bác nói:  

- Tôi là dân lái heo mà!  
Dĩ nhiên các chú lái heo cũng còn có tài "thọc huyết heo" - 

tức là giết heo làm thịt. Cái nghề này thật chẳng ai ham, trông 
nó dã man tàn nhẫn làm sao. Dao thọc huyết heo cũng là một 
loại dao đặc biệt, trông giống như một lưỡi mác nhưng ngắn 
hơn. Thọc huyết heo cũng cần có tay nghề cao mới lấy được 
hết huyết của con heo chảy ra. Huyết heo để nấu cháo lòng và 
còn làm "tiết canh heo" tuy nó không bằng tiết canh vịt, nhưng 
cũng còn là một món đã ghiền cho các bợm nhậu chuyên "sáng 
say, chiều xỉn, tối kèm nhèm".  

Cái cảnh "thọc huyết heo" này cũng thường xảy ra ở các 
trại cải tạo tập trung. Chỉ khác chút đỉnh từ ngữ khi các tên cán 
bộ quản giáo ra lệnh cho nhóm chúng tôi đi "thọc huyết nợn". 
Sự "lợn cợn", lấn cấn phát âm giữa hai chữ "l" và "n" của các 
chú cách mạng chúng tôi đã quen. Chỉ có thực chất của sự việc 
thì hoàn toàn khác nhau. Thay vì dùng dao để thọc heo sống, 
chúng tôi lại dùng cuốc xẻng để khai quật các mỏ vàng... khè 

của các toán đàn anh đi trước, để làm phân bón rau cải cho cả 
trại!  

Ngoài ra, mỗi trại cải tạo đều có tổ chăn nuôi, chuyên trị 
nuôi heo - dĩ nhiên là đem tư lợi cho đám quản giáo. Tuy nhiên 
cứ đến ngày đại lễ - mà tụi tôi thường gọi là "để lại" để tiếp tục 
học tập cải tạo, mỗi tên tù được phát cho 2 miếng thịt heo bằng 
ngón tay út gọi là chất tươi vào các ngày tư ngày Tết.  Nhờ ở 
chung với anh bạn tù Trần Đình Tá, kiểm sự Thú y, chuyên trị 
nuôi heo của trại, tôi mới được anh lén lút cho đánh chén "heo 
sữa". Thực tình bạn tôi chẳng có lá gan to chàm ngoàm như 
quả núi để dám bắt một cậu heo con chưa rời vú mẹ để hạ thịt. 
Anh chỉ xin được con heo con chết vì cấn thai - chết trong bào 
thai, hầm trong lon Guigoz. Hai đứa lén lút vì chẳng dám báo 
tin cho lũ tù thiếu đường thiếu mỡ hay, ngồi chồm hỗm trước 
bếp lửa bập bùng để thưởng thức món "heo sữa hầm nước 
muối", món cao lương mỹ vị được Tây nó gọi là cochon de 
lait. Tôi không biết diễn tả cái cảm giác, cái mùi vị như thế nào 
cho thích đáng khi tôi mới ngậm vào miệng. Nó lợm giọng đến 
nôn mửa. Cho đến bây giờ tôi vẫn thương bạn tôi, vẫn quí bạn 
tôi. Tá ơi! Tôi vượt qua được những lao nhục trong cải tạo đến 
sống cho đến ngày trở về là nhờ vào tình bạn trong tù.  

Chẳng hiểu Thánh Tổ của nghề nuôi heo là ai, nhưng chắc 
chắn không phải là ông Trạng Lợn rồi. Dù thân phụ của ông 
này là Dương Đình Lương sống bằng nghề giết heo, giết bò 
nhưng bản tánh lại phúc đức, thương yêu giúp đỡ người nghèo. 
Thế cho nên mới có thiện duyên gặp được ông Thần Địa lý Tả 
Ao giúp đặt lại ngôi mộ tổ. Thế là Lương ông làm ăn thịnh 
vượng, biết tu nhân tích đức mới sinh được một người con trai 
duy nhất là Chung Nhi. Đi học không quá ba ngày, nhưng nhờ 
có thần hộ mạng, có quới nhân phù trợ, chuyên gặp cơ may, 
nên Chung Nhi đoán mò thành ra nói trúng ngay chóc. Vua 
phục tài quá mới phong cho là Trạng Lợn.  

Con heo nổi tiếng nhất và đi vào văn học sử Tây Du Ký là 
Trư Bát Giới và chức lớn nhất của heo là Thiên Bồng Nguyên 
Soái.  

Qua mấy dữ kiện nói trên,chúng ta cũng nên xét lại những 
lời mắng mỏ "ngu như heo". Đó chưa kể hiện nay người ta dạy 
heo đánh hơi truy tầm ma túy. Kết quả cũng hữu hiệu ra phết! 
Vậy các câu chỉ trích khác "lười như heo", "ở dơ như heo" xin 
các bạn cũng nên phiên phiến, hoan hỷ đại xá và thông cảm 
cho con nhà tuổi Hợi.  

Vả lại con heo cũng biết thân phận của nó khi được nuôi 
lớn. Hãy nghe con heo tâm sự:  

. . . . .  
Heo rằng nghĩ tuổi muôn phần,  
Đến khi béo tốt thì thân không còn.  
Họ làm trăm món ăn ngon,  
Nào là thịt nạc, ruột gan, dạ dày.  
Ngoài ra, heo còn biết năn nỉ van xin chủ khi hạ thịt làm 

các món ăn, nhớ cho thêm hành:  
Con gà cục-tác lá chanh,  
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi.  
Con chó khóc đứng khóc ngồi,  
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng.  
(Ca dao)  
"Bún bò giò heo" từ Huế được lan tràn khắp hang cùng ngõ 

hẻm trong nước, cho đến bây giờ lan ra hải ngoại. Nhưng 
không có bún bò nơi nào nổi tiếng như bún bò Huế, bún bò Mụ 
Rớt, nôm na Tây nó gọi là Madame Tombé, ngon từ sợi bún, 
nước lèo có pha một chút mắm ruốc,, nước màu đỏ thắm, thịt 
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bò tươi, dĩa rau xanh mát, miếng ớt cay xé họng, thêm vào khí 
hậu lành lạnh chất sương.  

"Giò heo" cũng được hầm cho các bà có thai hay mới sinh 
xong ăn cho sổ sữa. Nhưng cũng có loại "giò heo" không thể 
hầm hay nấu bún bò được, đó là loại giò heo của các ông cò 
cảnh sát thường hay đeo lủng lẳng (cũng còn được gọi là giò 
lẵng) để mấy ông giựt le với gái. Còn đối với dân cao bồi 
Texas thì "giò heo" được dân anh chị giang hồ gọi là "xéng" - 
tức là khẩu súng Colt. Đây mới đúng là giò heo dữ.  

Các món ưa chuộng của dân làng ve chai là tiết canh heo, 
dồi heo và độc đáo và độc vật hơn là lòng heo, lòng lợn. Chẳng 
phải là lòng lợn có chất độc (nếu độc thì bố nào dám xơi - ngu 
chi mà đớp vào. Chết sao!) Nhưng khi trong người đã dở dở, 
ương ương, nhức mình nhức mẩy thì có hai thứ mà quí cụ xưa 
đã cẩn thận dặn dò con cháu là chớ đụng vào. Đó là vợ vừa 
mới sinh xong chưa hết phòng long, thì ông chồng nên đi chỗ 
khác chơi, đừng tò te táy máy. Thứ hai là lòng lợn, nhớ nhịn 
thèm một chút cho được việc:  

"Nhứt tam phòng  
Nhì lòng lợn"  
Nếu đụng vào chắc bệnh trở nặng, không đi bệnh viện thì 

cũng dám mang ra nghĩa địa lắm!  
Chẳng hiểu 2 thứ trên có độc hơn cua đinh hay độc như vịt 

xiêm lai không!  
* * *  
Các bạn tuổi Hợi thân mến,  
Các bạn đúng y chang con Giáp số 12, con số cuối cùng 

của vòng luân hồi lẩn quẩn. Các bạn đừng để ý đến những lời 
mắng mỏ độc mồm độc miệng "ở dơ như heo", "lười như 
heo",hay thậm tệ hơn nữa là "ngu như heo". Các bạn cũng nên 
để ngoài tai những lời nguyền rủa, chửi bới cạn tào ráo máng 
như "đồ đâm heo, giết chó" hoặc "đồ con heo". Biết đâu những 
người đó họ đang ganh tỵ với cái tuổi Heo của bạn - cái tuổi vô 
tư, thoải mái, an nhiên tự tại trời cho. Họ đang ghen ghét cái số 
may mắn tự nhiên của các bạn. Con heo là biểu tượng cho sự 
may mắn của dân Âu Mỹ. Thế cho nên ở Việt Nam cũng như 
các ngân hàng ngoại quốc người ta thường dùng "con heo đất" 
để bỏ tiền tiết kiệm. Cũng có thể người ta suy bì số của quí ông 
tuổi Hợi, vì đã không được Tử Vi đẩu số cho vào cung Heo 
Nọc. Mấy dân chơi cựu trào, có hôm nhậu ngà ngà, đã dám 
phang một lời ước là xin kiếp sau đầu thai vào tuổi con... Heo 
Nọc.  

Trông anh Heo Nọc cũng oai phong ra phết, cũng có số lên 
xe xuống ngựa đấy chứ, chiến công cũng hiển hách, dù không 
bằng mấy anh Mùi dê xồm mỗi sáng chận cửa hỏi thăm sức 
khỏe mấy chị dê cái; thì anh Heo Nọc nhà ta cũng "xêm xêm" 
một chín một mười; bên tám lượng, kẻ nửa cân. Cứ trông mỗi 
sáng, anh Heo Nọc bệ vệ được chủ dẫn đi hay "mời" lên xe 
Lam để đi hành nghề "nhảy nái" trông cũng ngất ngưởng đáng 
đồng tiền bát gạo, chẳng khác gì quí công nhân viên nhà nước 
sáng vác ô đi, tối vác về!  

Bảo đảm với các bạn, số Heo là số sướng. Tuổi Hợi là tuổi 
thanh nhàn. Các bạn có thấy không, ngày xưa chỉ mới được 
bầu làm vị tiên chỉ đứng đầu mỗi làng cũng đã được tiệc tùng 
mời ngồi mâm trên, chiếu thượng để thấy được cái danh vọng 
"một miếng giữa làng, bằng một sàng trong bếp"; sau đó còn 
được hưởng cái "đầu heo - thủ lợn" ngon ơ.  

Các vị chuyên nghề mai mối, dựng vợ gả chồng cũng có 
tầm vóc giá trị không kém và cũng xơi được cái đầu heo và 
nếu đôi bên hai họ có keo kiết mấy đi nữa cũng phải cúng thí 

cô hồn cho ông hay bà mai một cái "nọng heo". Phải có một 
chút quà cáp mở màn như vậy, vì làm mai là một cái nghề 
đứng đầu trong 4 cái ngu:  

Ở đời có bốn cái ngu,  
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu.  
Heo của các bạn cũng dự phần vào việc bảo vệ và phát 

triển giống nòi. 
Không có heo cho các vị làm mai thì e cuộc đời sẽ loạn lên 

như cào cào châu chấu. Đó là cái vinh dự lớn lao, chỉ cần các 
bạn làm ăn chân thật, đừng "treo đầu heo bán thịt chó" hoặc 
"mượn đầu heo nấu cháo"!  

Phù Vân  

(Chớm Xuân Ất Hợi - 95)  
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Mở đầu :  
Nguyễn Phước Tường, tên một người đậu tú tài trúng tuyển 

khoa thi Hương năm Thiệu Trị thứ 2 (1842) bị nhà vua phát 
hiện ra trong danh sách với rất nhiều ác cảm, liền gạch tên 
không tiếc thương và đổi thành Nguyễn Văn Tường và giao 
cho Viện Đô Sát trừng trị về tội mạo nhận dòng tộc hoàng gia, 
đồng thời Dụ rằng: "Từ xưa, thánh nhân nghiêm luật: trên có 
thứ bậc, dòng họ có phân biệt, đó là để nêu rõ sang hèn và 
phân chia thân sơ. Đức Thái Tổ Gia Dụ Hoàng Đế ta gây dựng 
nước nhà, lấy Nguyễn Phúc làm họ nhà vua đến niên hiệu 
Minh Mạng lại có Dụ nhắc lại: phàm người không phải họ vua 
mà dưới họ Nguyễn của mình mạo đặt chữ Phúc thì cho dùng 
chữ khác để thay. Điều ấy quan, dân trong ngoài ai cũng biết, 
mà kính cẩn kiêng tránh. Văn Tường đã đi học để ứng thí, 
không thể nói là không biết, sao lại còn mạo muội đổi họ vua ? 
Từ quan tỉnh Quảng Trị đến học quan ở phủ, huyện sở tái xét 
hạch thu quyền cứ việc sắp xếp đưa đi! Quan Quốc Tử Giám 
và quan trường lại không một người nào kiểm điểm nêu ra! 
Sao mà đui điếc cả một lũ đến thế! Bộ Lễ trước đây thu nhận 
danh sách cũng bỏ qua không biết! Tất cả đều là sơ sót quan 
trọng vô cùng. Vậy giao cho Viện Đô Sát nghị xử".  

Khi Viện Đô Sát xét xong, dâng bản án lên vua, vua giao 
lại đình thần, cuối cùng Văn Tường bị khổ sai một năm. Các 
học quan ở tỉnh, phủ, huyện, quan Quốc Tử Giám, quan trường 
chấm thi, bộ Lễ và Viện Đô Sát đều bị "phân biệt, giáng phạt".  

Ngay sau đó, Thiệu Trị lại Dụ thêm rằng: "... Vậy chuẩn 
định, từ nay phàm kẻ nào cố ý lạm dụng họ vua, nếu hai chữ 
họ hay hai chữ tên mà phạm vào dòng dõi thế hệ thuộc Tôn-
Thất, chỉ gần nhất thì chiếu theo luật "luật đại bất kính" xử tử, 
nếu phạm đến tôn-thất chi xa thì chiếu theo luật "con nuôi mạo 
tập ấm" phạt đi sung quân ở nơi lam chướng; nếu cố phạm để 
cậy quyền thế sách nhiễu hay mưu toan để thừa kế tập phong 
sẽ bị trị tội nặng thêm nữa. Những người chấp nhận và những 
người biết việc ấy mà không tố cáo đều giao bộ nghị xử 
nghiêm ngặt.  

Những điều trên đây đều đặt làm nghiêm lệ lâu dài. Vậy 
Dụ khắp trong ngoài để mọi người biết mà tránh không vi 
phạm".  

Đúng là một chữ "Phúc" mang họa đến cho hàng chục 
người và cũng là bước đầu trên đường tiến thân của Cụ 
Nguyễn Văn Tường.  

 
I. Bước đường làm quan :  
Nguyễn Văn Tường sinh ngày 22 tháng 8 năm Giáp Thân 

(14.10.1824), mất ngày mồng Một tháng Bảy năm Bính Tuất 
(31.7.1886) tại Tahiti, quê quán làng An Cư, tổng An Cư phủ 
Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Xuất thân trong một gia đình tiểu 
nông nghiệp, con ông Nguyễn Văn Dậu và bà Dương Thị Liên. 
Hồi bé ông Nguyễn Văn Tường rất ham học.  

Theo Tiến Sĩ Thái Văn Kiểm, tương truyền Tường là con 
riêng của Tường Khánh Công, về sau lên ngôi là vua Thiệu 
Trị. Nguyên Tường Khánh Công theo cha (vua Minh Mạng) 
tuần du tỉnh Quảng Trị, tình cờ gặp cô gái xinh đẹp, bèn dan 
díu với cô mà sinh ra một con trai, mẹ đặt tên là Tường để lưu 

niệm tên của cha, có lẽ vì lẽ đó mà ông đã mang tên Nguyễn 
Phước Tường. Tường đi thi Hương năm 1842. Mười tám tuổi, 
đậu được tú tài trong lần thi đầu tiên, hẳn là gia đình và bản 
thân lấy làm sung sướng và hãnh diện có ngờ đâu chính là tai 
họa, Nguyễn Phước Tường phải đổi tên là Nguyễn Văn Tường 
bị tước bỏ bằng cấp, bị tội đồ một năm và suốt đời không được 
đi thi. Phải đợi đến tám năm sau, gặp cơ may, ông mới được 
vua Tự Đức xóa án. Ân khoa 1850, Nguyễn Văn Tường đi thi 
và đậu cử nhân.  

Cuộc đời làm quan của ông bắt đầu từ một nhiệm sở miền 
núi, tiếp giáp với Lào, huyện Thành Hóa về sau đổi là Cam Lộ. 
Ông đã từng theo Trần Tiến Thành làm công tác đặc biệt vào 
Nam năm 1857. Trong tám năm (1852-1860) là thời gian để 
ông Nguyễn Văn Tường có thể tìm hiểu về phong thổ, đất đai 
và dân cư kinh thượng và thi hành công cuộc khẩn hoang tạo 
điều kiện cho dân tụ, buôn bán và trao đổi. Ông thường vượt 
sông Hiền Lương lui tới nhà bá hộ Lộc ở chợ huyện Vĩnh 
Linh. Ông này có con gái khá xinh mà ông Tường có ý định 
cưới về làm thiếp. Nhưng khi ông Nguyễn Văn Tường được 
thăng liên tiếp trong ba năm từ Án Sát, Bố Chánh đến Tuần Vũ 
ông bỏ lơ luôn không lai vãng đến nhà bá hộ Lộc nữa. Về sau 
có lần ông Nguyễn Văn Tường đi kinh lý qua chợ Huyện, cô 
con gái ông bá hộ đang ngồi giặt áo dưới sông, ngước mắt lên 
trông thấy ông Tường, bèn hát một câu mà dân Quảng Trị còn 
truyền lại như sau:  

Hỡi người mặt trắng râu xanh  
Phải người chợ Huyện bạn mình đó không ?  
Quả thật ông Tường có tướng mạo khác thường: mặt trắng 

mà râu xanh biểu trưng cho hạng người lắm mưu mẹo.  
Trở về kinh, ông giữ chức viên ngoại bộ Hình, được cụ 

Trần Tiễn Thành đánh giá là người có năng lực, tiến cử với 
vua Tự Đức. Chỉ một năm sau 1862, ông Nguyễn Văn Tường 
được thăng Án Sát Quảng Nam (chánh tứ phẩm), rồi Tả lý bộ 
Binh (1863) và Thừa Thiên Phủ Doãn (1864) kiêm nhiệm 
Khuyến Nông Sứ Thừa Thiên và Quảng Trị.  

Vì cuộc khởi nghĩa đêm mồng 8 tháng 9 năm Bính Dần 
(1866), gọi là giặc chày vôi dưới quyền điều khiển của Đoàn 
Hữu Trưng, ông bị cách chức. Về sau được khai phục hàm 
biện từ (chánh thất phẩm) Nguyễn Văn Tường lại trở về huyện 
Thành Hóa để lo mở mang vùng núi tỉnh Quảng Trị.  Tình hình 
Bắc Kỳ khẩn trương vị bọn giặc khách, ông Nguyễn Văn 
Tường được cử ra Bắc làm tán lý quân vụ. Chính trong thời 
gian này mà Nguyễn Văn Tường có dịp trao đổi, bàn bạc với 
các ông Trương Văn Để, Phạm Thận Duật, Ông Ích Khiêm, 
Hoàng Diệu, Hoàng Tá Viêm và Tôn Thất Thuyết. Qua các 
bản tấu gửi về triều chứng tỏ khả năng là người có mưu lược 
luôn luôn được vua Tự Đức hỏi han tình hình về đất Bắc. Ông 
cũng đã nhiều lần sang Long Châu gặp Phùng Tử Hào để bàn 
việc hợp sức, tiễu phỉ.  

Nắm những chức vụ quan trọng đó, Nguyễn Văn Tường đã 
nghĩ gì về người Pháp:  

- "Người Phú... có trí tham lam giảo quyệt, sánh với Hung 
nô, Khiết Đan thì càng hơn hẳn" (Bản tấu ngày 6.2 Tự Đức 21 
- 1868).  

- "Thần trộm xét sự thể nước ta đến đây thật khó liệu... 
người Tây xảo trá trăm mối, việc nghe đoán cần phải thận 
trọng...." (Bản tấu ngày 6.2 Tự Đức 21 - 1868).  

- "Trộm xét các nước Tây Phương thường chuộng công lợi 
mà tham lam giảo quyệt, mà nước Phú và nước Anh là nhất" 
(Tấu ngày 22.3 Tự Đức 21 - 1868).  

Trong các tấu gửi lên vua Tự Đức, ông đã bày tỏ lập 
trường:  

- Hòa thì có gì để trông cậy?  
- Người xưa có nói rằng chiến rồi sau mới thủ được, thủ rồi 

mới có thể hòa được cũng là cái thế lực tương đương vậy.  
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- Hòa để mưu giữ, giữ để mưu chiến mới hợp cơ nghị, mà 
may mắn mới không sai lầm ... cái hòa ngày nay thực là ngược 
với lời bàn của dân chúng (Tấu, 8.3 Tự Đức 21 - 1868).  

Ông cũng đã nói: không lo bọn giặc ngang ngược, chỉ lo ta 
không thể tự cường; không lo bọn giặc tham tàn chỉ lo ta 
không thể tự giữ. Rồi ông lại đặt ra hàng loạt câu hỏi: Kinh sư 
là đất căn bản, đồn lũy đã vững chăng? Chí quân lòng dân đã 
được khích lệ chăng? Đường bộ đường thủy phòng bị đã vững 
chăng?, quân lương, binh lính làm thế nào cho tinh và đủ ?? 
Hào mục sĩ dân làm thế nào cho chuyên luyện? Nơi nào hiểm 
yếu cần phải giữ, phép phòng thủ nào tất vững???... (Tấu 22.3 
Tự Đức 21 - 1868).  

Năm 1873, nhân vụ Jean Dupuis, Nguyễn Văn Tường được 
triệu về Huế, lãnh chức phó sứ cùng với Lê Tuấn vào Sàigòn 
thương thuyết với Pháp.  

Đối với thực dân Pháp, mặc dù Tôn Thất Thuyết trấn thủ 
xa kinh đô cũng thường lưu tâm đến việc phòng chống Pháp. 

Cũng trong năm 1873, trong sớ tâu bày bốn việc gửi vua 
Tự Đức, Tôn Thất Thuyết đã đề nghị: Hà Nội là một trấn ở 
Bắc Kỳ, rất quan yếu, xin chuẩn cho quan khâm mạng Nguyễn 
Tri Phương về trấn trị, cho nơi căn bản được vững.  

Khi thành Hà Nội thất thủ, các tỉnh Ninh Bình, Nam Định 
và Hải Dương bị mất, Hoàng Tá Viêm và Tôn Thất Thuyết 
đem quân về đến huyện Từ Liêm cho quân Lưu Vĩnh Phúc 
khiêu chiến và phục giết được Francis Garnier ngày 2 tháng 11 
ta, tức 21.12.1873 dương lịch. Tự Đức khiếp nhược sợ Pháp 
phản ứng ảnh hưởng đến việc xin trả thành nên sai Trần Đình 
Túc báo cho Hoàng Tá Viêm, Tôn Thất Thuyết phải rút quân. 
Viêm và Thuyết trả lời: "... tướng ở ngoài chỉ lo việc đánh giặc 
...". Nguyễn Trọng Hợp, Trương Gia Hội phải đến quân thứ 
bàn bạc, Hoàng Tá Viêm, Tôn Thất Thuyết mới thuận nghe, 
động binh bất động.  

Trong khi ấy, theo lời xin của Đại úy Francis Garnier trước 
kia, Pháp súy đã sai chiếc tàu Decrès đem hơn 100 quân và 
nhiều lương thực, súng đạn tiếp tế cho quân Pháp ở Bắc Kỳ. 
Tàu Decrès đến Hải Phòng gần một lúc với tàu d' Estrées chở 
Nguyễn Văn Tường và Philastre (Philastre là hải quân đại úy 
kiêm chức thống soái việc hình luật ở Nam Kỳ). Ngày 5 tháng 
11, tàu d' Estrées chở các quan sai phái đến cửa Cấm mới hay 
rằng Đại úy Francis Garnier đã bị quân Cờ Đen do Lưu Vĩnh 
Phúc phục kích giết ở Cầu Giấy. Tài liệu tìm thấy cho biết rằng 
ông Philastre tức giận vỗ bàn mà bảo Nguyễn Văn Tường 
rằng: "việc không xong rồi, phải trở về đợi lệnh súy phủ mới 
được". Ông Nguyễn Văn Tường sợ ông Philastre giận quá mà 
làm nhỡ việc, mới ung dung nói: Việc đánh lấy thành Hà Nội 
súy phủ bảo không phải là bản ý, mà quân bản quốc ở 4 tỉnh 
Bắc Kỳ cũng không tranh giành gì cả; vậy cả hai bên không có 
gì làm điều trái nhau. Nay Đại úy Francis Garnier chết, hoặc là 
bị giặc giết hoặc là vì dân nổi lên làm loạn, việc ấy ta chưa rõ. 
Huống chi trả thành lại để định hòa ước cho xong, ấy là lệnh 
của súy phủ; mà thu lấy thành rồi mới nghị hòa, ấy là mệnh 
lệnh của bản quốc. Còn như việc Hà Nội giết Đại úy Francis 
Garnier thì cũng như Đại úy Francis Garnier giết ông Nguyễn 
Tri Phương, việc đó xuất ư ý ngoài, chứ có phải lỗi chúng ta 
đâu. Bây giờ chúng ta ra đây, mắt chưa trông thấy việc gì cả, 
mới nghe thấy tin báo mà đã bỏ về, thế chẳng hóa ra mình đi 
uổng mất công hay sao? Chi bằng cho người đưa thư lên Hà 
Nội bảo đem tàu xuống đón, chúng ta sẽ tới nơi, hoặc cứ theo 
mệnh lệnh mà làm, hoặc là xét rõ nguyên do tại làm sao mà 
Đại úy Francis Garnier chết, rồi sẽ báo tin, thế chẳng ổn việc 
làm sao?". Ông Philastre nghe lời ấy, bèn sai người đưa thư lên 
cho Hà Nội biết.  

Ngay lúc ấy có tàu "Decrès" còn đóng gần Đồ Sơn, ông 
Philastre muốn sang tàu ấy để cho chiếc tàu mình đi là "d' 
Estrées" trở về báo tin cho Sàigòn biết. Nguyễn Văn Tường 
ngăn đi rằng: "Tàu của mình đã vào cửa rồi lại trở ra, nhỡ sĩ 

dân biết, lại bắt chước Hà Nội mà làm bậy, thì làm thế nào mà 
ngăn cấm được; sợ có việc tổn hại, thì lấy lẽ gì mà bẩm với quí 
súy. Vậy nay xin sai chiếc tàu "Decrès" ra bể, đuổi đánh những 
giặc Tàu Ô, còn cứ đem tàu "d' Estrées" vào đến Hải Phòng, 
rồi ta sẽ lên Hải Dương, đem trả tỉnh thành lại cho bản triều, để 
tỏ cả lòng tin cho sĩ dân biết, sau ta lên Hà Nội giao trả nốt cả 
mấy thành kia, và tra hỏi việc Đại úy Francis Garnier chết ra 
thế nào sẽ bẩm cho quý súy biết".  

Ông Philastre lên tới Hải Dương truyền trả thành lại cho ta, 
rồi lên Hà Nội làm tờ giao ước trả lại cả 4 thành cho quân ta 
coi giữ, còn những tàu bè và quan lính Pháp ở các tỉnh thị thu 
cả về Hà Nội, rồi định ngày rút quân ra đóng ở Hải Phòng đợi 
đến ngày ký hòa ước xong thì rút về.  

Rheinart, hải quân đại úy đến Hà Nội giữ chức Trú sứ. 
Tháng giêng năm sau (Giáp Tuất, 1874, Tự Dức 27) Philastre 
và Nguyễn Văn Tường về đến kinh, vua khiến các quan đến 
cám ơn quan Thống Sát và ban một đạo sắc dụ biểu dương 
công khó đối với nước ta. NguyễnVăn Tường rất được vua Tự 
Đức tín nhiệm sau việc ký với Philastre thỏa ước rút quân Pháp 
/7.1.1874 và 6.2.1874), được thăng Thượng Thư Bộ Hình và 
phong Kỳ Vĩ Bá.  

Hiệp ước ngày 15.3.1874 (Thương ước Giáp Tuất) Tự Đức 
27, mất thêm 3 tỉnh miền Tây giữa Lê Tuấn và Nguyễn Văn 
Tường đại diện chính quyền Đại Việt với Thống đốc Dupré đã 
đưa NguyễnVăn Tường trở thành nhân vật có uy tín rất lớn tại 
triều đình. Sau khi ký Thương ước 31.8.1874, Nguyễn Văn 
Tường được giữ Thượng Thư Bộ Hình kiêm quan Thương Bạc 
viện và sung viện Cơ Mật. Xin lược ra đây chi tiết nổi bật đó:  

- Năm 1874, vua Tự Đức bảo quan viên Cơ Mật và 
Thương Bạc rằng điều hay thì không điều nhỏ nào mà không 
ghi lấy, huống chi là có công lớn, Viêm và Thuyết mùa đông 
năm ngoái giết được đầu sỏ giặc (Francis Garnier) làm mất 
nhuệ khí của chúng, Nguyễn Văn Tường nhân đấy để làm nên 
việc.  

Rheinart (súy phủ Sàigòn sai ra thay cho ông Philastre sau 
khi mọi việc ở Hà Nội xếp đặt xong) đã viết với giọng điệu 
mỉa mai:  

Kể từ năm 1874 (Nguyễn Văn Tường) trở thành nhân vật 
ảnh hưởng nhất triều đình Huế. Được coi như con người dũng 
mãnh phải làm cho Pháp phải nhả Bắc Kỳ, nay Tường cũng 
được như người có khả năng làm cho Pháp nhả nốt Nam Kỳ 
(thư gửi Thống đốc Nam Kỳ 30.11.1881)".  

Rheinart đã không lầm chút nào khi đánh giá về ông:  
"Khi trở thành đứng đầu phe cứng rắn, chính Tường đã xui 

Tự Đức coi thường Hiệp ước năm 1874" và De Champeaux đã 
vận động với Trần Tiễn Thành để Nguyễn Văn Tường thôi giữ 
chức "Thương Bạc" và còn tiếp tục vận động chống lại 
Nguyễn Văn Tường:  

"Quan "Thương Bạc" vẫn còn là Thượng Thư Bộ Hộ và 
thành viên Viện Cơ Mật (nguyên văn: Thứ trưởng Viện Cơ 
Mật). Với tư cách sau ông vẫn còn có thể chống đối chúng ta. 

Muốn thoát nạn, ta còn phải đập ông tan tành cả ở phía ấy".  
Trong quá trình nghiên cứu về sự việc "tứ nguyệt tam vương" 
những nhân vật chính yếu trong triều đình Huế bấy giờ là Trần 
Tiễn Thành, Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường và Phạm 
Thận Duật. Tài liệu chính sử quá ít ỏi và tùy theo cái thế mạnh 
hay yếu của đương sự mà để được đề cao hay bôi nhọ. Tài liệu 
về phía người Pháp có nhiều nhầm lẫn hoặc vô tình hoặc cố ý. 
Do đó những tư liệu thuộc về gia đình, bia mộ, gia phổ, sắc tứ, 
thơ văn, biểu tấu... là những tài liệu đối với người viết là vô 
cùng cần thiết và quan trọng để có một nhận xét khách quan 
của hậu thế.  

Về nhân vật Nguyễn Văn Tường, Khoa sử Trường Cao 
Đẳng Sư Phạm Thành phố HCM cho đến năm 1991 đã sưu tập 
được 6 tập với khoảng 700 trang chữ Hán. Qua khảo sát hình 
thức và nội dung văn bản của chỉ dẫn của "Gia phổ chi 
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NGUYỄN VĂN" đã xác nhận nguồn gốc các tư liệu ấy do 
hàng cháu nội Cụ Nguyễn Văn Tường là các ông Nguyễn Văn 
Tài, Nguyễn Văn Hiếu và Nguyễn Văn Phụng thân hành tận 
lực... đã ra đến các nha môn, bộ, viện sưu tầm tài liệu, phân 
chia ra từng loại, biến thành từng tập rồi lưu chiếu tại tư đường 
để làm gia bửu. Cụ Nguyễn Mạnh Cường thuộc Khoa Ngữ 
Văn Đại Học Sư Phạm Huế đã dịch ra ba tập:  

 
1. Bắc Kỳ tấu nghị: (Nguyễn Mạnh Cường dịch) gồm có 

gần 20 bản tấu của Nguyễn Văn Tường gửi cho vua Tự Đức 
trong thời gian lo việc quân ở Bắc Kỳ liên hệ đến việc đánh 
dẹp phỉ, trong đó có bản tấu Nguyễn Văn Tường nhận xét đến 
tính cách con người của các quan lại ở Bắc Kỳ như Hoàng Kế 
Viêm, Ông Ích Khiêm, Trương Văn Đê và Tôn Thất Thuyết... 
theo lời yêu cầu của vua Tự Đức.  

2. Nam Kỳ tấu nghị: (Trần Đại Vinh, Ngô Thời Đôn... 
liệu dịch) gồm có 21 bản tấu, tạ biểu của Nguyễn Văn Tường 
gửi lên vua Tự Đức năm 1868 - 1875. Nội dung chính là tình 
hình ngoại giao với Pháp từ sau khi Pháp chiếm 3 tỉnh miền 
Tây (1867).  

3. Tập Thương Bạc viện. Tập các văn thư của Nguyễn 
Văn Tường với tư cách Thương Bạc đại thần gửi cho Pháp, 
tạm gọi là tập Thương Bạc viện.  

Chẳng may các châu bản nhà Nguyễn đã thất thoát nặng nề 
do chiến tranh, do việc di chuyển từ Huế lên Đà Lạt dưới thời 
Ngô Đình Diệm rồi thành phố HCM sau 1975 cuối cùng là do 
thiếu điều kiện bảo quản.  

4. Một tập Việt-Trung giao thiệp, gồm có các văn thư 
của Nguyễn Văn Tường gửi các quan, tướng Trung Hoa về 
việc cùng hợp sức tiễu phỉ.  

Bắc Kỳ tấu nghị và Nam Kỳ tấu nghị chính là những châu 
bản. Đó là các bản tấu được gửi về triều đã được Tự Đức đọc 
và phê hoặc khuyên bằng son. Nội dung thật phong phú và vô 
cùng quý giá. Từ những tài liệu mới này chúng ta có thể tìm 
hiểu về:  

- Vua Tự Đức  
- Các quan đại thần đương thời  
- Tình hình giao thiệp với Pháp và Trung Quốc . 
Điểm chính mà người viết muốn đem ra là quan điểm 

chính trị của Nguyễn Văn Tường trước và sau biến cố Ất Dậu 
vào đêm 4 rạng ngày 5 tháng 7 năm 1885 (tối 22 rạng qua 
ngày 23 năm Ất Dậu).  

Hơn một thế kỷ đã qua kể từ ngày Tôn Thất Thuyết phát 
lệnh tấn công quân Pháp năm 1885 tại Huế để giành lại chủ 
quyền đất nước. Ngoài những dữ kiện đã được nêu lên trong 
"Quanh sự kiện Tôn Thất Thuyết, Viên Giác 73, tháng 2 năm 
1993" thiết tưởng những điểm sau đây cũng nên mang ra một 
lần nữa để xác định cho đúng vai trò của những nhân vật đã 
tham dự chính biến Ất Dậu. Một trăm năm đã để lại khá nhiều 
ý kiến khen chê về Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường. 
Nhận định về Tôn Thất Thuyết qua vai trò lịch sử của ông, 
trước hết không thể không lau sạch những lớp bụi mờ đã phủ 
lên khuôn mặt lịch sử.Xác định chỗ đứng của Nguyễn Văn 
Tường trước và sau biến cố Ất Dậu cần phải có những tài liệu 
của cá nhân, của dòng họ, tài liệu mới tìm thấy ở quê nhà và 
những tài liệu đã xuất bản tại Pháp qua các công báo, sách vở.  

Ngay khi còn sống, khi cả hai Phụ Chánh Đại Thần còn 
nắm mọi quyền hành trong tay đã là một đề tài của một loạt 
nhận định sai lầm mà đến nay chưa mấy ai quên được câu ca 
dao:  

Nước Nam có bốn "Anh hùng"  
Tường gian, Viêm láo, Khiêm khùng, Thuyết ngu  
Lại thêm hai đứa vũ phu  
Đề Đức, Đề Soạn cong khu chịu đòn.  

Tên của hai ông Thuyết và Tường gần rất sát với nhau, một 
bài thơ truyền tụng ở Huế càng để lại những ấn tượng không 
đẹp về hai ông:  

An Nam quốc vận ngẫu tai ương,  
Kỷ cá gian hùng cấu loạn trường.  
Diện mục hoành sinh Tôn Thất Thuyết  
Nhân sinh da bạch Nguyễn Văn Tường.  
Chấm quân thủ tước tân danh Nghĩa,  
Sát tướng cầu quan bản tính Trương.  
Khứ quốc khả lâu minh triết giả,  
Hà thời chiêu tuyết dịch cương thường?  
Có người đã dịch ra như sau: 
 An Nam vận nước gặp tai ương,  
Mấy đứa gian hùng loạn mối giường.  
Khuôn mặt dầy phè Tôn Thất Thuyết  
Con người trắng dã NguyễnVăn Tường.  
Hại vua lấy tước này tên Nghĩa,  
Giết tướng cầu quan vốn họ Trương.  
Bỏ nước thương thay người triết giả,  
Bao giờ định lại được cương thường?  
Tương truyền bài thơ đó đã được nhiều người họa lại, đến 

nay chỉ còn lưu lại hai câu:  
Nhất giang lưỡng quốc ngôn nan Thuyết  
Tứ nguyệt tam vương triệu bất Tường.  
 
dịch là:  
Một sông hai nước lời khôn nói  
Bốn tháng ba vua triệu chẳng lành.  
Có một thời nhắc đến Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn 

Tường chỉ cần dùng từ "hai gã" hay "hai chàng" để ám chỉ mà 
ai cũng hiểu. Những lời chỉ trích nặng nề lại được truyền đi mà 
không có một ai cải chính, vì kẻ bị chỉ trích đã bị thất thế trở 
thành tội nhân của triều đình, tài sản bị tịch biên, gia đình bị 
tầm nã, nếu sa cơ bị giết cái đầu của tội nhân (Tôn Thất 
Thuyết) cũng mang lại cho người sát thương một số tiền kếch 
xù. Những luận điệu trên không phải là không có ác ý, đây là 
giọng lưỡi của những kẻ chủ hòa thỏa hiệp với Pháp, những 
người mà Tôn Thất Thuyết đặt họ ở vị trí phải thanh toán. Họ 
tỏ lòng tiếc thương "người triết giả" Tuy Lý Vương Miên 
Trinh, người thường xuyên đi lại với viên Khâm sứ Pháp mà 
ngay cả đến vua Hiệp Hòa cũng phải dặn là không nên; sau 
này chính Miên Trinh đã âm mưu cùng Hiệp Hòa và Trần Tiễn 
Thành giết Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường. 

Khi âm mưu bại lộ đã đem vợ, con về Thuận An núp bóng 
thực dân. Trần Tiễn Thành bị giết tại nhà riêng ở Gia Hội, 
Huế, mà họ tức tối, là người mấy chục năm "một lòng" chủ 
hòa.  

Việc Tôn Thất Bá kẻ đã bỏ thành trốn lúc Pháp tấn công 
Hà Nội vào năm 1882, về kinh lại tung tin làm nản lòng người 
"sức người Pháp 10 phần ta chỉ có 2 phần" đến tai Tôn Thất 
Thuyết chỉ cách mấy giờ sau Tôn Thất Bá bị bắt trói và giam 
tại ngục Phủ Thừa.  

Trong triều kể từ khi Pháp xâm lược (1853) tất là đã có 
nhiều ý kiến: chiến, thủ, hòa đó là mầm mống có sự phân hóa 
bên trong hàng ngũ quan lại cũng như hoàng tộc. Tự Đức là 
một vị vua thiếu quyết đoán song lại có kinh nghiệm nắm giữ 
triều chính, quản lý quan lại. Như vậy sự phân hóa trong hàng 
ngũ quan lại cũng như hoàng tộc chỉ lộ diện sau khi Tự Đức 
băng hà (ngày 16 tháng 6 năm Quý Mùi (19.7.1883) và cũng 
từ thời điểm đó trong bối cảnh đấu tranh giữa những kẻ chống 
Pháp và những kẻ muốn thỏa hiệp với Pháp, nhóm chủ chiến 
do Tôn Thất Thuyết thành hình. Các triều thần trọng yếu vẫn là 
Trần Tiễn Thành (70 tuổi), Nguyễn Văn Tường (59 tuổi), 
Phạm Thận Duật (58 tuổi, đã đi sứ Thiên Tân vào đầu năm 
1883), Tôn Tất Thuyết (44 tuổi).  
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A. Việc phế vua Dục Đức, vua thứ nhất trong "tam 

vương"  
Về việc này Trần Trọng Kim đã viết: "... được ba ngày thì 

Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết đổi tờ di chiếu, bỏ 
ông Dục Đức mà lập em vua Dục Tông... Triều thần ngơ 
ngác...". Sự thật như thế nào? Vua Tự Đức có 3 người con 
nuôi: Ưng Chân, Ưng Đường và Ưng Đăng. Theo di chiếu thì 
không ai xứng đáng kế vị cả.  

- Ưng Chân, tức là vua Dục Đức hoàng trưởng tử, lớn tuổi 
có học... nhưng cơ nguy có mù vì bị bệnh mắt. Tính lại hiếu 
dâm... chưa chắc đảm đương nổi việc lớn.  

- Ưng Đường, tức là vua Đồng Khánh người ốm yếu, có 
tâm tật, học không thâm mà kiêu ngạo, hay bới việc riêng của 
người... đều không phải là tư chất thuần lương theo lời phải, sợ 
bọn ngươi khó lấy lời nói can được.  

- Ưng Đăng, tức vua Kiến Phước tuổi còn ít, đương học 
chưa thông, đương lúc khó khăn này chưa chắc đã am hiểu...  
Tự Đức chọn Ưng Chân chỉ vì một lý do duy nhất "nước cần 
có vua nhiều tuổi, đương lúc khó khăn này, không dùng hắn thì 
dùng ai?".  

Có một điều Tự Đức hẳn biết mà không viết ra là khi còn 
hoàng tử Ưng Chân đã "Thường hay đi lại với người Pháp" và 
hẳn là quan hệ vô cùng đằm thắm khiến Rheinart sau này với 
địa vị Khâm Sứ đã "Nghĩ đến tình cũ mà truyền ông Bửu Lân" 
(Bửu Lân là con của vua Dục Đức) mới 10 tuổi đang cùng với 
mẹ ở trong ngục lên làm vua.  

Dục Đức ngay từ lúc mới vào cung đã vội vã củng cố thế 
lực, vi phạm nghi lễ, tự quy định sinh hoạt của triều đình và 
điều nguy hiểm nhất là tiếp kiến Linh mục Thọ khiến triều 
thần nghi ngờ. Cả Nguyễn Văn Tường lẫn Tôn Thất Thuyết 
không đồng tình với thái độ cùng hành vi của vị vua mới. 

Trong tình hình không được êm thấm như thế, Dục Đức lại 
phạm vào một lỗi lầm rất lớn là sửa đổi di chiếu của vua Tự 
Đức tạo ra nguyên cớ chính đáng để Tôn Thất Thuyết và 
Nguyễn Văn Tường đề nghị với triều thần và Thái hậu Từ Dũ 
phế bỏ vua Dục Đức ngay trong ngày lễ đăng quang. Hạnh 
thục ca cũng ghi nhận điều ấy:  

Tự quân chưa chính ngôi trời  
Chiếu thư lại cải, quên lời sách xưa  
Văn Tường, Tôn Thuyết chẳng lo  
Bắt cùng lỗi ấy, phiến Từ dâng lên.  
 
Ràng buộc bởi ý di chiếu "nước cần có vua nhiều tuổi", 

Tôn Thất Thuyết đã vận động triều thần đề nghị Vãng Lạng 
Quốc Công Hồng Dật, con thứ 29 của vua Thiệu Trị và em út 
vua Tự Đức 36 tuổi lên kế vị.  

 
B. Vua thứ hai: Hiệp Hòa và sự thắng thế của nhóm 

thân Pháp  
Tiếc thay Hiệp Hòa đã quyết đoán nhiều sự việc đi ngược 

lại quyền lợi người dân mặc dù đã tỏ ra một ông vua dám 
quyết đoán.  

Để củng cố quyền lực, Hiệp Hòa muốn dựa vào Trần Tiễn 
Thành nên dù Trần Tiễn Thành bị đình nghị về tội sửa đổi di 
chiếu theo điều luật "truyền tả chiếu thư sai lầm", Hiệp Hòa 
chỉ phạt Trần Tiễn Thành giáng hai cấp, lưu nghĩa là Trần Tiễn 
Thành vẫn quản lý binh bộ sự vụ, Tuy Lý Vương Hồng Hưu, 
Nguyễn Trọng Hợp, Trần Văn Chuân được cất nhắc cùng với 
Hồng Tu, Hồng Sâm, Hồng Phi. Nhóm chủ hòa thân Pháp đã 
trội hẳn lên ngay sau khi phế vua Dục Đức.  

Cộng với việc củng cố thế lực, Hiệp Hòa đã thi hành những 
biện pháp hạn chế quyền hành của hai vị phụ chánh: các tờ tấu 
của 6 bộ không còn qua các vị phụ chánh mà chuyển thẳng 
ngay vào nội các (văn phòng của nhà vua) duyệt xét. 

Hiệp Hòa còn ngầm xui Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn 
Tường hại nhau song kế ly gián không kết quả.  

Song điều tai hại nhất là Hiệp Hòa chủ trương nhượng bộ 
Pháp gần như vô điều kiện, mặc cho Pháp bức hiếp quan lại ở 
Bắc Kỳ và cuối cùng là cấu kết với Pháp để loại trừ những 
phần tử quyết tâm chống lại thực dân Pháp. Được tin quân 
Pháp chuẩn bị đánh Huế, Hiệp Hòa vội vàng cử Tham tri bộ 
binh Nguyễn Thành Ý cùng với thông ngôn Nguyễn Cử xuống 
Thuận An để chờ thương thuyết. Hiệp Hòa ra lệnh không được 
gây hiềm khích với Pháp khi quân Pháp đến thám sát Tư Hiền. 
Và ngay khi quân Pháp tập trung chuẩn bị tấn công Huế, Hiệp 
Hòa sai Chưởng vệ Nguyễn Sỹ, giao cho Tôn Thất Thuyết ngự 
bài với lời căn dặn:  

"Nếu giảng hòa được cũng nên tòng quyền làm kế hoãn 
binh... Nếu cậy khỏe, hiếu thắng, không biết cơ nghi, tất phải 
trách cứ rất nặng".  

Chính thái độ của Hiệp Hòa đã khuyến khích Pháp nổ súng 
để sau đó áp đặt hòa ước. Pháp không còn chấp nhận nói 
chuyện với Nguyễn Thành Ý và cùng lúc tấn công chiếm thành 
Trấn Hải. Hiệp Hòa liền cử Lâm Hoàng và Trần Thúc Nhẩn 
xuống thương thuyết. Lâm Hoàng đã hy sinh với Lê Sỹ; Lê 
Chuẩn và Trần Thúc Nhẩn phải tự tử. Nguyễn Trọng Hợp, 
Thượng Thư Bộ Lại được phái ngay xuống Trấn Hải để 
thương thuyết (ngày 20.8.1883) và kết quả là 5 ngày sau Hòa 
ước Quý Mùi nhục nhã được ký kết. Ông Ích Khiêm giữ đồn 
Hòa An bất mãn đã mở cờ gióng trống kéo quân trở về kinh 
thành như một đoàn quân thắng trận!! Ông bị nhà vua trách 
mắng và đổi sang làm Biện lý Bộ Lễ và Tôn Thất Thuyết 
không có cách nào hơn là nộp lại cờ lệnh và ngự bài cho nhà 
vua.  

Bản Hiệp ước mà chính ngay nhà vua cũng công nhận là có 
"những điều khoản trong hòa ước... bị kém, bị nhục, khó chịu". 
Lại được Hiệp Hòa sốt sắng thi hành: 4 lần xuống Dụ buộc các 
quan thủ Bắc Kỳ phải rút quân và cử Nguyễn Trọng Hợp, 
Thượng Thư Bộ Lại làm Khâm Sai ra Bắc Kỳ để ra lệnh thực 
thi Hòa ước. Nhiều quan lại ở Bắc Kỳ bị Pháp bắt và làm nhục 
hoặc bắn chết hay đem về Gia Định: Trần Đôn, Tri Huyện An 
Dương, Hải Dương bị bắt nhảy xuống sông tự tử, Tuần Phủ 
Hưng Yên Nguyễn Văn Thân bị bắt và bị bắn, Bố Chính Hải 
Dương Vũ Túc bị làm nhục tức uất mà chết, Bố Chính Ninh 
Bình bị bắt trói ở núi Dục Thủy... Được tin thành Hải Dương 
bị chiếm, quan và sinh viên Quốc Tử Giám xin xếp bút nghiên, 
tình nguyện đầu quân đánh giặc, bị Hiệp Hòa mắng là "cầu 
tiếng trung nghĩa học thói điêu ngoa... đáng chém, đáng giận".  

Đã như vậy mà mọi hòa hảo giữa Hiệp Hòa và Khâm Sứ 
Huế rất tốt đẹp: Nhà vua tặng Khâm Sứ kim và ngân tiền, 
Khâm Sứ Pháp trao tặng lại nhà vua Bội Tinh hạnh nhất. Nhà 
vua cũng gởi Tuy Lý Vương nhiều lần qua tòa Khâm để làm 
gì? Tài liệu lưu trữ của Pháp cho biết:  

"Y đã bí mật phái chú là Tuy Lý Vương đến tòa sứ Pháp để 
hỏi De Champeaux là nếu trường hợp tai biến, y có được Pháp 
giúp đỡ không?".  

De Champeaux trả lời và có nhiệt thành khuyến khích y 
chống lại các cận thần (Điện tín của Thống đốc Nam Kỳ gửi 
Bộ trưởng Hải quân Pháp ngày 10.12.1883).  

Bị Cơ Mật Viện và Thương Bạc Viện đàm tiếu, Hiệp Hòa 
đã bênh vực cho Tuy Lý: "Thân Vương ấy tuổi cao, đức tốt, có 
học thức, thật là người yêu nước (!!!) trung thành, tưởng không 
ngại gì". Được Pháp bảo trợ, Hiệp Hòa liền âm mưu với Tuy 
Lý Vương, Hồng Phi, Hồng Sâm, Hồng Tu để loại bỏ Tôn 
Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường.  

Trong tình thế đó, Tôn Thất Thuyết vào tháng 9.1883 đã 
phải xin từ chức Bộ Binh, Hiệp Hòa đã chấp nhận nhưng sau 
đó cử ông làm Thượng Thư Bộ Lễ, rồi nhân Nguyễn Trọng 
Hợp ra công cán ở Bắc, cử Thuyết làm Thượng Thư Bộ Lại.  
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  Ngấm ngầm phản đối chính sách yếu hèn của Hiệp Hòa 
trước hết là những người chỉ huy quân đội ở Bắc Kỳ và Huế. 
Các mệnh lệnh, dù đến 4 lần ban Dụ và có cả Khâm Sai vẫn 
không được thi hành. Nhân dân các tỉnh Thừa Thiên, Quảng 
Trị "đã cùng nhau đoàn kết chiêu mộ dân dũng". Tình hình 
chín muồi để phải đi đến một cuộc xung đột phải có. Tôn Thất 
Thuyết và Nguyễn Văn Tường đã kịp kết hợp với những người 
chủ chiến, bất mãn với đường lối cầu hòa khiếp nhược của 
Hiệp Hòa để rồi đêm 29.10 Quý Mùi (28.11.1883) tiến hành 
việc lật đổ Hiệp Hòa bất ngờ và nhanh chóng nhưng rất hợp 
pháp. Hiệp Hòa làm vua được 4 tháng, thọ 36 tuổi. Các quan 
đã cùng ký vào một tờ tấu gửi lên Thái Hoàng Thái Hậu Từ Dũ 
đề nghị truất phế Hiệp Hòa và đưa hoàng tử Ưng Đăng lên 
ngôi. Chính cá nhân Hiệp Hòa cũng biết tội của mình đã tự 
viết chiếu nhường ngôi và chuẩn dụ triều thần, cũng chính cái 
liên minh với Pháp đã đưa đến cái chết của Hiệp Hòa. Tuy Lý 
Vương Miên Trinh, Hồng Tu, Hồng Sâm bèn đem gia quyến 
chạy xuống Thuận An cầu cứu với quân Pháp. Miên Triệu, 
Miên Tăng bỏ trốn. Cũng ngay trong đêm đó, Trần Tiễn Thành 
vì không đồng ý việc truất phế Hiệp Hòa đã bị giết tại nhà 
riêng ấp Doanh Thị Trung. Thực ra trước đây với cương vị đệ 
nhất phụ chánh đại thần mà đã nhiều lần tuyên truyền cho quan 
điểm đầu hàng và đã bị Tôn Thất Thuyết xếp vào "loại mật 
chuột". Lúc nghe tin Rivière bị giết, Pháp phải rút lui khỏi Hà 
Nội, triều đình làm lễ "phất thực" lau chùi ấn tín của vua trong 
dịp vui mừng. Trần Tiễn Thành cho rằng "bày đặt làm lễ này 
chi cho tốn; tôi đây là con lai Khách (người Minh Hương) mà 
tôi không dám tin rằng người Tàu có thể địch nổi quân Pháp 
được". Tôn Thất Thuyết trả lời "Ông là Khách mà ông khinh bỉ 
đồng bào ông, rõ đồ vô sỉ" (Đào Trinh Nhất, sđd, trang 35). 
Bốn mươi người đã cùng Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn 
Tường liên kết trong chính biến 29.10, gồm có 5 Thị lang, 14 
Biện lý và Tham biện, 5 Chưởng quân, 4 Thủy sư Đề đốc và 
Phó Đề đốc, 11 Chưởng vệ và Vệ úy, 1 Án sát cũng đủ nói lên 
sự ủng hộ của quan lại trong triều đình Huế chống lại chính 
sách của Hiệp Hòa.  

C. Vua thứ ba: Kiến Phúc với cái chết mờ ám  
Nhóm chủ chiến như thế đã thành hình trong thời gian "tứ 
nguyệt tam vương" chỉ nắm toàn quyền hành động dưới hai 
triều Kiến Phúc và Hàm Nghi. Lịch sử chống Pháp bước sang 
một thời kỳ mới vào ngày 02.12.1883, Dưỡng Thiện được lên 
ngôi với niên hiệu là Kiến Phúc. Nguyên khi lấy Dưỡng Thiện 
về làm con nuôi, Tự Đức đã giao việc nuôi nấng dạy dỗ cho bà 
Phi thứ ba là bà Học Phi. Sự gặp gỡ giữa Tự Đức và bà Học 
Phi cũng là đặc biệt.  

Theo Cụ Phó Bản Cư kể lại rằng: Sinh tiền, vua Tự Đức ưa 
đi thăm dân, viếng làng xã, có lần Ngài theo sông Ô Lâu đi 
thuyền đến làng Vân Trình, thuộc huyện Phong Điền. Ngài đi 
phá Tam Giang đi ngược lên, xảy gặp mưa to gió lớn, bèn ra 
lệnh ghé bến Vân Trình thì vua thấy trên bờ sông một thiếu nữ 
kiều diễm đang núp mưa dưới một lùm tre. Vua rất lấy làm 
vừa ý liền hạ lệnh tuyển vào cung, phong là "tài nhơn", về sau 
được phong "tam giai phi". Bà này tên Yến (Én) tức là bà Học 
Phi trong sử sách. Sự việc này đã khiến cho dân làng Vân 
Trình đặt câu phong dao:  

Trời xui có trận mưa giông,  
Khiến cho chim én vào trong đền vàng.  
Cho nên khi Dưỡng Thiện trở thành vua Kiến Phúc là thế 

lực của bà Học Phi lên ngay và càng ngày càng mạnh. 
Nguyễn Văn Tường sớm thấy điều đó nên hễ có dịp được 

gặp bà Học Phi là không bao giờ Tường bỏ qua và dịp may 
hiếm có cho y lại đến: Kiến Phúc bị bệnh đậu mùa, bà Học Phi 
ngày nào cũng bên cạnh nhà vua còn bé bỏng của mình từ mờ 
sáng đến nửa đêm. Thế là quan phụ chánh Nguyễn Văn Tường 
tối nào cũng vào chầu Hoàng Đế và Hoàng Mẩu có khi nửa 
đêm mới về, Kiến Phúc đã nhiều lần chú ý đến thái độ lả lơi 

của Nguyễn Văn Tường mỗi khi trao cho bà Học Phi điếu 
thuốc đã châm lửa của mình.  

Một đêm Kiến Phúc giả vờ ngủ đã nghe một câu chuyện 
trao đổi giữa hai người, Kiến Phúc cứ để cho Nguyễn Văn 
Tường nói một lúc, bỗng ông kêu lớn lên: "lành bệnh rồi tau sẽ 
chặt đầu cả 3 họ nhà mi". Tường bèn lên Thái y viện lấy thuốc 
đã pha chế sẵn cho nhà vua, nhưng lại chê thuốc xấu, rồi tự tay 
mình pha chế một thang thuốc khác đưa lên cho bà Học Phi. 
Theo lời khuyên của bà Học Phi, Kiến Phúc đã uống thuốc mới 
ấy và sáng hôm sau thì chết.  

Ngay chiều hôm đó, tại buổi thiết triều bất thường, Nguyễn 
Văn Tường tuyên bố vua Kiến Phúc đã băng hà vì bệnh 
chuyển đột ngột và đề nghị đưa em ruột Ngài là Ưng Lịch lên 
nối ngôi lấy niên hiệu là Hàm Nghi.  

 
D. Vua Hàm Nghi, biến cố Ất Dậu và vai trò của 

Nguyễn Văn Tường  
Sự kiện "tứ nguyệt tam vương" như vậy không phải là 

"triệu bất tường" mà rõ ràng là một thắng lợi của những người 
yêu nước, không chịu thỏa hiệp với Pháp theo kiểu "Hiệp 
Hòa". Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết đều hiểu rằng 
muốn chống Pháp phải có một kế hoạch lâu dài, phải có những 
chấn chỉnh về nhiều mặt: chính trị, quân sự và nhân sự (đã 
trình bài trong bài "Quanh dữ kiện Tôn Thất Thuyết, Viên 
Giác 73 - tháng 2/93"). Tất cả công việc đó đã thực hiện từ 
tháng 10 Quý Mùi (1883) đến tháng 5 Ất Dậu, sự đi đôi của 
Nguyễn Văn Tường với Tôn Thất Thuyết tự lập quân Phấn 
Nghĩa đến lập căn cứ Tân Sở... thì thật là quá rõ ràng.  

- Nhân vua Kiến Phúc mất (10.6) Pháp không ngần ngại 
thông báo cho triều đình Huế biết Pháp muốn đưa Hồng Hưu 
lên, một hoàng thân chủ hòa thường năng lui tới với viên cựu 
Khâm sứ Rheinart. Bất chấp phản ứng của Pháp, sau lễ tấn 
phong Hàm Nghi, Gia Hưng Quận Vương (em vua Tự Đức) bị 
bắt nhờ Le Maire can thiệp nên được tha, nhưng sau đó bị Tôn 
Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường cho là việc của nội bộ 
triều đình, Pháp không có quyền xen vào nên bắt trở lại và bị 
đày đi Lao Bảo, trên đường đi an trí thì bị giết.  

- Khi vua Hàm Nghi lên ngôi (02.8.1884), Pháp phản đối 
quyết liệt việc triều đình tự quyết định người kế vị và đòi hỏi 
phải có sự ưng thuận của Pháp. Nguyễn Văn Tường phải nhân 
danh triều đình làm văn thư gửi sang tòa khâm cương quyết 
tôn Hàm Nghi, thẳng tay trừng trị Gia Hưng Quận Vương. 
Rheinart điện về Paris xin mệnh lệnh, Thủ tướng Ferry ra lệnh 
cho một liên đội do tên Đại tá Guerrier chỉ huy vào chiếm kinh 
thành và làm lễ phong vương cho vua mới, thị oai, treo cờ 
Pháp ở Mang Cá và triệt hạ 45 súng đại bác hướng qua tòa 
khâm.  

- Triệt hạ bằng cách đóng đinh vào lỗ châu mai 57 súng ở 
nha Hải Phòng Qui Nhơn, tịch thu súng tay và thuốc đạn, tiền 
bạc.  

Pháp đã được biết về các công cuộc chuẩn bị này và phải 
tìm cách ngăn chận tiến hành kế hoạch chống Pháp qui mô và 
lâu dài mà Pháp đã được Caspar và Puiginier tường trình và 
cuối cùng Roussel De Courcy đã được phái đến Huế với tư 
cách Tổng Tư Lệnh quân viễn chinh thực dân Pháp đối đầu với 
Tôn Thất Thuyết lãnh đạo phe chủ chiến.  

Ngày 21.5.1885, Freycinet Bộ trưởng Ngoại giao điện cho 
quan Trú Sứ ở Huế rằng: "Không thể không trừng phạt hành vi 
của viên Thượng Thư Bộ Binh nước Nam... ông cho triều đình 
nước ấy biết rằng chúng ta không thể chịu được rằng Thuyết 
còn giữ chức Phụ Chánh lâu nữa và ông phải đòi cho người ta 
bãi chức viên ấy và đưa đi xa".  

Chiều ngày 22.5, Tôn Thất Thuyết đã bàn bạc với Nguyễn 
Văn Tường để cuối cùng viết thư cho De Courcy chịu từ chức 
Thượng Thư Bộ Binh để vị tân Thượng Thư sẽ hội kiến trong 
ngày 23 tháng 5, nhưng Roussel De Courcy "... Nếu Tôn Thất 
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Thuyết không qua tòa thì nhất định không đưa sắc thư... (Lô 
Giang tiểu sử)". Trong tình hình như thế Nguyễn Văn Tường 
vẫn còn tin vào biện pháp thương thuyết, lấy sắc lệnh của bà 
Từ Dũ ép buộc Tôn Thất Thuyết phải qua tòa Khâm Sứ... 
không biết Nguyễn Văn Tường có hay mọi kế hoạch của Tôn 
Thất Thuyết và phe chủ chiến đã được báo trước cho De 
Courcy. Việc Nguyễn Văn Tường ở lại để thương thuyết với 
Pháp sau biến cố 23.5 Ất Dậu mà ông không được bàn định 
chẳng phải là vì lệnh của bà Từ Dũ. Chính ông đã chủ động và 
cũng có thể là ông đã không đánh giá đúng mức âm mưu của 
De Courcy bằng mọi cách ngăn chận và loại trừ nhóm chủ 
chiến trong triều đình Huế, cũng có thể ông đã không ước 
lượng được ảnh hưởng tai hại của quyết định của ông làm dư 
luận quốc dân xao xuyến có hại cho uy thế của Phong trào Cần 
Vương, làm chỗ tựa cho bọn Thọ Xuân Vương, Ưng Ký. 
Nhưng chắc chắn là do dù quyết định của Tôn Thất Thuyết, 
Phạm Thận Duật là chưa thật cần thiết và chín chắn như ông 
nghĩ, quyết định của Nguyễn Văn Tường vẫn là một quyết 
định sai lầm. Chúng ta cũng phải công nhận công lao của 
Nguyễn Văn Tường trong kế hoạch chấn hưng đất nước, chuẩn 
bị cho việc chống Pháp lâu dài dưới hai triều Kiến Phúc và 
Hàm Nghi. Bọn Pháp không thể chấp nhận ông khi đã có 
Nguyễn Hữu Độ, Phan Đình Bình, Miên Định, Ưng Ký... và 
quan điểm của ông, vì những gì ông đã cùng với Phạm Thận 
Duật, Tôn Thất Thuyết thực hiện dưới triều Kiến Phúc, Hàm 
Nghi. Vả lại càng không thể chấp nhận ông khi ngọn lửa Cần 
Vương đã bùng cháy lên khắp đất nước. Người Pháp và các 
Giám mục Puginier, Caspar sau này đã mở một chiến dịch điên 
cuồng chống Nguyễn Văn Tường mà theo họ là "kẻ thù lớn 
nhất của người Pháp và đồng thời cũng là người An Nam điêu 
ngoa nhất mà người ta có thể gặp".  

Theo tài liệu của Phạm Khắc Hòe đã viết: Thế nhưng đến 
đêm mồng 5 tháng 7 năm 1885, kinh thành bị thất thủ vào tay 
giặc Pháp, thì trong khi đoàn hộ tống vua Hàm Nghi do Tôn 
Thất Thuyết cầm đầu vừa mới ra khỏi hoàng thành đi về hướng 
Chùa Thiên Mụ được khoảng hai cây số, Nguyễn Văn Tường 
lại tách khỏi đạo ngũ lẻn trốn vào nhà riêng Giáo sĩ Caspar nhờ 
làm môi giới để cầu thân với Pháp. Lúc Tường mới vào, 
Caspar không nhận ra ai vì khăn áo xốc xếch, mặt mũi bơ phờ. 
Trải một đêm gian nguy và gần nửa ngày lo lắng, Tường đã 
mất hẳn tư thế bệ vệ của một đại thần... 

Tường đứng mãi đến khi Caspar đã nhận ra mình mới ngồi 
xuống ghế và kêu đói xin ăn. Trong khi Tường ăn cơm, Caspar 
bảo Tường nên trở lại khuyên vua Hàm Nghi và Tôn Thất 
Thuyết trở về hoàng thành. Ăn cơm xong, Tường một mình lủi 
thủi đi nhanh về phía La Chữ và khoảng một giờ rưỡi sau thì 
theo kịp đạo ngũ, Tường bèn đến cạnh kiệu của bà Từ Dũ 
Hoàng Thái Hậu xin bà cùng nhà vua trở về hoàng thành thì có 
lợi hơn. Nhưng Tường vừa mới dứt lời thì hộ giá đại thần hữu 
quân Hồ Hiển đứng bên kiệu liền rút gươm ra chỉ vào mặt và 
nói: "Ông là phụ chánh nước nhà đến nông nỗi này, ông phải 
theo luôn bên xe giá mới phải đạo, cớ sao ông lại khuyên đạo 
ngũ trở về làm tôi mọi cho bọn giặc xâm lược Pháp? Ông còn 
nói nữa tôi chém đầu!". Theo Phan Khoang, Việt Nam Pháp 
Thuộc Sử ... thì trước mặt vua Hàm Nghi, Tôn Thất Thuyết sai 
một gia nhân về Huế đốt nhà riêng của Tường ở gần cửa Đông 
Ba. Nhà này bị đốt ngày 24.7.1885.  

Hành động quyết liệt trên đã cắt đứt hẳn mối liên hệ của 
Quan Tướng và Quân Tướng mà trong suốt thời gian qua đã 
cùng nhau củng cố chủ quyền đất nước.  

Về sự việc này, về "Thất thủ Kinh Đô" đã phản ảnh:  
Băng miền vừa đến nhà Chung  
Ai hay ông Quận đem lòng tà tây.  
Khiến phò thánh đế vào đây  
Kiếm nơi đình trú qua ngày giao chinh  
Quán Hữu nghe nói giựt mình  

Gươm vàng liền rút chỉ mình tà gian.  
Tay rút gươm, miệng lại truyền  
Cẩm y bay cứ băng ngàn phò đi  
Phò ra đã khỏi thành trì  
Vào nhà chung giáo cũng như nạp mình  
Ông Quận nghe nói thất kinh,  
Vô nhà chung giáo lánh mình ẩn thân.  
Một hình ảnh mỉa mai nhất là sau khi thất bại tấn công vào 

cửa Hiển Nhơn, mới tìm ra lối đi dọc theo cửa Ngạn, tiến đến 
trước kỳ đài Ngọ Môn, một lính Ả Rập đã biểu dương chiến 
thắng bằng cách cho lấy giải thắt lưng màu xanh của lính Ả 
Rập chắp với những mảnh vải trắng và đỏ làm cờ Tam Tài 
tượng trưng cho quốc kỳ của một xứ sở tự nhận là "Tự Do - 
Bình Đẳng - Bác Ái" mở đầu cho thời kỳ thỏa hiệp mới giữa 
thực dân và triều đình Nguyễn (theo tài liệu của Trần Thị 
Hiếu).  

Đa số kể cả người Pháp đã khen Tôn Thất Thuyết về tính 
chân thành với nước Nam, hết lòng với vua, có tài sắp đặt cuộc 
chống Pháp, các sĩ quan Pháp cũng đã thú nhận "quân An Nam 
thua vì khí giới kém chứ không phải xếp đặt vụng". Quan 
Tướng Tôn Thất Thuyết cùng gia đình ông gồm cả cha, mẹ, 
cha vợ Nguyễn Thiện Thuật, vợ, 2 em và 4 con và rể là 
Nguyễn Thượng Hiền đã hiến dâng xương máu cho Tổ Quốc 
Việt Nam để rồi cuối đời ông đã nhắn gởi từ phương Bắc về 
cùng đồng chí lòng dạ trước và sau như một:  

Ký ngư giang sơn đồng chí khách  
Lão phu tuy quyện vị vong sơ  
(Giơi yên thi)  
tạm dịch:  
Nhắn bạn non sông đồng chí ấy  
Già này tuy mệt dám đâu ngơ.  
 
Từ phía kinh thành tàn lụi, De Courcy sau cuộc tấn công 

của Tôn Thất Thuyết không còn giữ được tư thế hống hách 
ngày trước. Chính người Pháp đã phải thú nhận:  

"Đại tướng làm chủ hoàng thành và thành phố Huế, điều ấy 
không ai chối cải được, nhưng quyền hành của ông không vượt 
ra ngoài cương giới hẹp hòi ấy. Sự thật là sau khi thắng trận, 
ông bị rắc rối vô cùng vì cuộc xung đột đổ máu ngày 5.7 đã 
biến đổi tất cả xứ An Nam, vị vua trẻ đã rời kinh thành rồi thì 
ở Huế không có chính phủ, chính quyền, không còn có thể thi 
hành các điều ước mà ta đã ký với xứ An Nam". (Gosselin, L' 
Empire d' Annam, Paris, - Perrin et Cie 1904, trang 207).  

Giữa tình thế đó NguyễnVăn Tường đã còn thỗ lộ tâm tình 
với Giám mục Caspar: Cả hai chúng tôi thật xứng hợp, một 
bên là dân sự một bên là quân sự làm nên một món xà-lách lý 
tưởng. Tôi thì quá hiền lành, thật thà, tôi là dầu, còn ông ta 
(Tôn Thất Thuyết) như là giấm thanh. Qua Caspar, Tường đã 
gặp được Courcy và đã đưa đến một kế hoạch hành động cấp 
tốc. Thực hiện kế hoạch này, một mặt De Courcy thông báo 
cho Tôn Thất Thuyết biết rằng hạn 12 ngày, Thuyết chịu đưa 
Hàm Nghi trở về hợp tác hòa bình với Pháp thì chẳng những sẽ 
vô tội mà còn được phong chức quyền cũ và ngày càng được 
trọng dụng hơn; mặt khác Nguyễn Văn Tường cử những người 
thân tín nhất của mình chạy theo kịp bọn Tôn Thất Thuyết và 
thiết tha đề nghị họ đưa nhà vua trở về cộng tác hòa bình với 
Pháp (17). Còn người Pháp không tin vào Nguyễn Văn Tường, 
De Courcy giao cho Tường phải lập lại trật tự an toàn trong cả 
xứ Trung Kỳ bằng lực lượng tay sai của Tường, còn bản thân 
Tường thì phải lưu trú bắt buộc ở lầu Thương Bạc do một đội 
lính Ả Rập canh giữ (17). Thực ra thân Tường lúc ấy là thân tù 
của Pháp chỉ còn biết tâu với trình đưa rồi đón các quan Tây 
còn sai khiến được ai nữa, nên sau hai tháng người mà Puinier 
và Caspar đã kết tội "kẻ thù lớn nhất của người Pháp" đã bị De 
Courcy đày ra Côn Đảo rồi đi an trí và cái may mắn cho ông là 
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cùng bị đày đi với Phạm Thận Duật, Tôn Thất Đính (thay cho 
Tôn Thất Thuyết). Đó chính là con dấu đỏ mà kẻ thù đã đóng 
trên giấy khai tử của ông: thuộc thành phần nhóm chủ chiến.  

Lời thổ lộ trên cộng vào bức thư của Nguyễn Văn Tường 
sau đây gửi cho Thống đốc Tahiti cho biết những diễn tiến sau 
ngày thất thủ kinh đô cũng như để biện bạch cái tội chạy làng 
của ông, để cho mỗi một chúng ta một cái nhận xét về ông:  

Đại Nam quốc lãnh Lại Bộ Thượng Thơ Nguyễn Văn 
Tường gởi cho Đại Pháp quốc Nguyên Soái đóng tại Tahiti đại 
nhơn các hạ:  

Ngày 15 tháng 5 năm ngoái, cứ quyền Đại Thần Công Tư 
Dinh ngày từ Bắc về Kinh để dâng sắc thơ, Thiểm phụng tấu 
cho quan quân xuống cửa Thuận An tiếp đón. Đến ngày 20 
phái quân bảo rằng quan toàn quyền đến cửa, đi có 5 chiếc 
tàu và 1.000 binh. Quan toàn quyền cho tàu đậu ngoài và 
trong cửa, lính thì cho lên kinh thành mà ở. Quan Toàn Quyền 
đến lần này có dâng sắc thơ nên có mời các quan Thượng Thơ 
Lục Bộ phải tề tựu tại Tòa Sứ mà đợi, không được thiếu mặt. 
Thiểm tức thì cho kiếm chỗ lính nghỉ lại và báo tin cho Thượng 
Thơ Lục Bộ biết. Cứ lời quan Binh Bộ Thượng Thơ nói thì y có 
bệnh ở chân, có mời thầy thuốc tây điều trị chưa lành, xin triển 
2, 3 ngày sẽ qua sau. Tới ngày ấy quan Toàn Quyền đến Tòa 
Sứ. Ngày 21 Thiểm sai người qua sứ quán trình rằng Tôn Thất 
Thuyết nhuốm bệnh. Thiểm cùng các quan Thượng Thơ 4 Bộ 
(Hộ, Hình, Công, Lễ) sẽ qua yết kiến. Quan Toàn Quyền nói 
rằng nếu không có Tôn Thất Thuyết thì không được qua và 
cũng không chịu tiếp. Thiểm liền tới Bộ Binh y lời quan Toàn 
Quyền mà trách Tôn Thất Thuyết. Y nói rằng quan Toàn 
Quyền tới lần này chỉ dâng sắc thơ mà mời đến đã truyền các 
Thượng Thơ phải đến Tòa Sứ lập tức, lại không được thiếu 
mặt. Vả lại có đem theo tàu chiến, đối với mấy lần trước có 
khác và đáng nghi ngờ. Mới đây lại nghe Tổng Đốc Hà Nội 
Nguyễn Hữu Độ nói cùng quan Toàn Quyền rằng Thuyết 
không chịu hòa, mà y lại cầm binh quyền trong tay và cố lo cố 
thủ. Sau nữa mới hôm qua một ông quan năm cùng lính lên 
thành triệt hạ các súng đại bác và bít ngòi hơn 200 khẩu, lại 
cho lính ra vây đánh dân gian, lấy tiền bạc, của cải, tiếng khóc 
đầy đất. Trước những hành vi như thế mà y cam tâm chịu 
đựng, không dám kháng cự lại. Thế mà Nguyễn Hữu Độ nói y 
không chịu hòa mà quan Toàn Quyền cũng không nghe theo. 
Vạn nhất qua Tòa Sứ Toàn Quyền giải đi Côn Lôn, như mới 
đây Nguyễn Hữu Độ đã dụ và bắt Tổng Đốc Hải Dương là Hà 
Văn Quang, khi đó hối sao kịp... Thiểm nói rằng quan Toàn 
Quyền là một vị đại thần việc làm tất phải minh chánh, huống 
chi đến lần này có sắc thơ quốc mạng không lẽ làm việc hồ đồ. 
Nếu như có điều gì xảy ra... Thiểm xin chịu. Thuyết trả lời để y 
suy nghĩ lại. Ngày 22 y viết một bức thư trao cho Thiểm xem. 
Trong thư nói rằng y đương mắc bệnh, quan Toàn Quyền 
không cho cáo, để lâu ngày sợ trễ nải việc nước y xin từ chức 
về quê dưỡng bệnh và xin đòi viên khác thay thế cho đủ số 
Thượng Thơ... Thiểm sai người đem thư ấy trình quan Toàn 
Quyền, Ngài không chịu nhận xem, lại tư cho Thiểm rằng: nếu 
Tôn Thất Thuyết không qua Tòa thì nhất định không đưa sắc 
thư.  

Ngày 23, Thiểm đem các việc ấy tâu lên. Phụng sắc rằng 
đến ngày mai (24) Tôn Thất Thuyết phải sang Tòa với các 
quan Thượng Thơ, không thì có lỗi. Thiểm cùng đình thần đến 
trách Thuyết, nói y ngày mai phải đi, nếu không thì sẽ phái 
lính đến đem đi, không được chậm trễ. Y nói rằng ngày mai sẽ 
cùng đi.  

Bất ngờ đến 2 giờ đêm ấy, trong thành nghe tiếng súng. 
Thiểm liền phái người đến Bộ Binh thì Tôn Thất Thuyết cùng 
gia quyến đã đi đâu tự bao giờ. Tức thì Thiểm cùng đình thần 
vào nội gởi tâu, Hoàng Đế sắc: không biết vì sao có tiếng súng 
mà cũng không thấy ai tâu báo trước cho Ngài biết.  

Lúc đó hai bên giao chiến. Điện đài sụp đổ, thế rất kinh 
nguy Thiểm cùng đình thần tâu Hoàng Thượng, Từ Dũ Thái 
Hậu, Hoàng Thái Hậu và Hoàng Thái Phi xin ra ngoài thành 
ủy cho quan quân hộ giá lên chùa Thiên Mụ tạm trú, còn 
Thiểm lập tức lên Giám mục Lộc tại nhà thờ xã Kim Long, nhờ 
Giám mục viết thư nói với Tòa rằng việc ấy do Tôn Thất 
Thuyết làm quấy chớ Thiểm và đình thần bổn quốc không có ý 
chi khác, xin quan Toàn Quyền và quan Khâm Sứ châm chước 
thế nào để bảo tồn sự hòa hảo trước. Khi 7 giờ sáng mướn 
người đem thơ đến Sứ quán, Thiểm ở lại nhà thờ để đợi, vì lúc 
đó hai bên đang bắn nhau nên đến 12 giờ trưa thư ấy mới đến 
Sứ quán. Đến 3 giờ chiều mới được phúc thư của quan Khâm 
Sứ nói rằng nên rước Hoàng Đế về sẽ được hòa hảo không có 
ngại gì. Tức thì Thiểm lên chùa Linh Mụ thì ngự gia Tam cung 
đã bị ông Tôn Thất Thuyết đưa ra tỉnh thànhQuảng Trị. Khi đó 
trời đã gần tối, tấn thối lưỡng nan, Thiểm trở lại nhà thờ nhờ 
Giám mục đưa qua Tòa Khâm Sứ để trình lại với quan Toàn 
Quyền. Quan Toàn Quyền nói rằng đã tối, bảo Thiểm và Giám 
mục trở lại thành nghỉ, sáng ngày sẽ hay.  

Sáng ngày 25, quan Toàn Quyền vào Thành bộ Thiểm ở 
nói rằng hai bên nên hòa hảo như trước và nên lấy ý đồ yết 
cáo cho xã dân biết và phải tâu xin Hoàng Thượng và Tam 
cung hồi loan. Thiểm tức thì y như thế mà yết cáo, lại phái 
quan ra Quảng Trị tâu xin hồi loan.  

Quan phái ra chưa về thời ngày 3 tháng 6 quan Toàn 
Quyền lục bản điện văn bên quí quốc gởi sang chuẩn y bốn 
khoản sau đây:  

1. Hoàng Đế Đại Nam tại vị như trước.  
2. Quốc gia Việt Nam lập y như trước.  
3. Hoàng thân công chúa nên triệu về kinh.  
4. Bắt Tôn Thất Thuyết nạp cho Hoàng Đế Đại Nam...  
Tức thì Thiểm y bốn khoản ấy mà phi tấu Hoàng Thượng, 

Tam cung lại biến báo cho Tôn Nhơn Đình Thần và tư cho các 
tỉnh thi hành.  

Đến ngày 5, Tam cung trở về, quan Toàn Quyền xin Tam 
cung trú tại Khiêm Lăng cùng đợi Hoàng Thượng vào thành 
một thể. Đình Thần và Tôn Nhơn qua yết quan Toàn Quyền nói 
ai đâu về đó và tùy tiện kiếm chỗ làm việc, đợi ngày đón vào 
thành.  

Lúc đó Tôn Thất Thuyết đã đem ngự giá lên xứ Mọi. Thiểm 
thường xin quan Toàn Quyền pháo lính quý quốc hiệp cùng 
lính bổn quốc phân đường đón Ngự giá và truy nã Tôn Thất 
Thuyết. Nhưng lúc đó gặp trời mưa lụt, binh quý quốc ra đến 
Quảng Trị rồi trở về, còn binh bổn quốc tiếp tục theo ra đến 
Quảng Bình và Hà Tỉnh. Lại phụng dụ của Tam cung cách 
chức Tôn Thất Thuyết. Sắc cho các tỉnh phàm quan quân hoặc 
dân giả ai bắt được Tôn Thất Thuyết thì hậu thưởng tiền bạc, 
quan tước. Dụ ấy cũng đã trình quan Toàn Quyền và quan 
Khâm Sứ biết.  

Từ khi quan Toàn Quyền ra Bắc, ông quan sáu sức tập lính 
thì ở Thừa Thiên dân nổi lên bắt một ông Huyện, chống cự lại 
với quan binh, dân Quảng Ngãi đánh tỉnh thành rồi kéo ra 
kinh. Thiểm liền một mặt phái lính đi dẹp, bắt được đầu đảng 
24 tên, hoặc trảm quyết bêu đầu hoặc tùy tội mà lưu đày, thâu 
lại tỉnh thành Quảng Ngãi. Hạt Thừa Thiên cũng được yên ổn 
như trước. Ở Bình Định dân binh tụ đảng ước 5 vạn, bắt giam 
quan tỉnh, lấy binh khí chia nhau đi giết dân đạo rồi kéo binh 
ra kinh thành. Đường bộ vì thế bị nghẽn. Thiểm liền ngầm phái 
người vào xét và chia đường đi hiểu thị. Quân đi với ông quan 
sáu theo quan Khâm Sai đáp tàu thủy vào xét tình hình. Theo 
lời quí quan và bổn quan đi về cho biết thì đảng chúng rất 
nhiều... đợi báo quan Toàn Quyền tăng binh đi dẹp.  

Lại tiếp tờ tư của Tổng đốc Bình Định là Lê Thân, nói 
đảng ấy bị thiệt hại lớn, đã giải tán và tình hình đã yên ổn, các 
đầu đảng đều lần lượt bị bắt hoặc ra thú... vừa lúc ấy quan 
Toàn Quyền ở Bắc vào Kinh, Thiểm thân hành đem quân đi 
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đón lại ủy cho Thượng Thư Bộ Công là Châu Đình Kế đi theo 
quan Toàn Quyền. Đề Đốc và Bố Chánh đi theo đường bộ và 
tư cho tỉnh ấy đón tiếp. Khi quan Toàn Quyền về Kinh thì tiếp 
được tờ tư của tỉnh ấy nói rằng quan binh đến lần này thì đảng 
ấy đã giải tán, trong tỉnh đón đưa tử tế.  

Sáng ngày 28, tiếp một ông quan ba đến chỗ Thiểm nói 
rằng quan Toàn Quyền sức biểu ông Phạm Thận Duật, Tôn 
Thất Đính (cha Tôn Thất Thuyết) và Thiểm xuống tàu thủy. 
Thiểm hỏi đi có việc chi thì ông quan ba nói do lệnh trên, 
không nói rõ. Chúng tôi xuống tàu tưởng qua Tòa Sứ hội 
thương việc gì thôi, không ngờ ông này mở máy đi thẳng 
xuống cửa Thuận An mà ra biển lên tàu lớn, đưa đến Côn Đảo 
giam chấp.  

Ra đi lần này thiệt không ngờ, Tam Cung, Đình Thần và 
gia quyến Thiểm đều không biết. Thiểm đã làm gì mà đi không 
tiền bạc, áo xống không kịp đem theo, đói khổ hàng tuần,tưởng 
là khó sống... quan Toàn Quyền là một ông Đại Thần của nước 
Pháp, làm việc gì tưởng cũng minh chánh, cũng tấu trước. 
Thiểm làm nhất hạng Đại Thần há lại có lòng phản đến thế. Ý 
giả Thiểm bình sanh cương trực, đồng liêu có người không ưa, 
hoặc có làm điều gì phi pháp mà sợ Thiểm không dung cho 
nên muốn đày đi xa để che tội lỗi hoặc mưu lược sợ Thiểm chỉ 
trích cho nên trục xuất cho thỏa chí. Thậm chí nào thơ rơi nói 
Thiểm chiêu binh Trung Quốc rồi sai người đem cho quí quan. 
Trăm mưu sắp đặt không đánh đổ được thì không thôi.  

Quan Toàn Quyền mới đến tin tức chưa tường bị bọn ấy 
làm sai lầm cho nên Tôn Thất Thuyết có lòng hoài nghi cũng 
không lấy làm chi lạ và bổn quốc với quý quốc nghị thương, 
nghị hòa 3 lần, Thiểm có dự việc đều thỏa mãn, được quý quốc 
thưởng cho đại hạng bội tinh. Duy trong thiên hạ không phải 
một nhà, trong nước không phải một người, kiến thức có khác, 
việc không phải dễ như ý muốn. Giảng hòa đã 3 năm mà bổn 
quốc chưa từng học được một nghề, tập được một tên lính,mà 
nay mất một tỉnh, mai mất một thành, hai bên chưa thỏa hiệp. 
Thiểm cũng đã liệu biết có việc ngày nay nhưng không biết 
làm sao đặng. Làm Đại Thần mà không biết tiên cơ mà trù liệu 
để đến nổi có việc ngày nay, còn mặt mũi nào thấy mặt Toàn 
Quyền. Chỉ nghĩ lại bổn quốc mà không có quý quốc bảo hộ 
thì khó mà còn được. Ngày nay Tôn Thất Thuyết làm quấy mà 
Thiểm bị coi như đồng lõa, đồng mưu và chia tội cùng va, phi 
duy tội của va không vạch rõ mà lòng Thiểm đối với quý quốc 
không biện bạch được.  

Có người bàn chuyện khởi nghĩa ở Quảng Ngãi và Bình 
Định, dân lính giết nhau không ai dám ra can thiệp, vì trong 
lúc loạn lạc này ai cũng sợ mà tránh, chỉ có Thiểm một thân 
bất quản nguy hiểm ở lại bàn cùng quan Toàn Quyền thấu rõ 
sự tình, đủ biết xét tra, không nên vì một người vô lương mà bỏ 
sự hòa hảo của hai nước, thì Thiểm cũng giúp để cho Nam Bắc 
được yên ổn, ấy cũng là cái ân của quanToàn Quyền mà cũng 
là một cái nhục của quan dân bổn quốc vậy. Nếu Toàn Quyền 
mà đem lòng giận mà sinh ra sự tình gì nữa thì thân này cùng 
xã tắc mà mất còn, không có tiếc gì mà trách nhiệm của Thiểm 
cũng hết vậy.  

Đến khi Toàn Quyền bằng lòng, quý quốc lại chuẩn chi 4 
khoản thì thần dân bổn quốc không ai là không vui mừng. 

Trải qua 2 tháng Thiểm cùng Toàn Quyền ý kiến cũng phù 
hợp. Đến khi định giao thành định việc nước thì bỗng nhiên 
đem Thiểm cho ra Côn Lôn giam như tù tội, thế mà kẻ bội 
nghịch thì thung dung ngoài pháp luật, còn người qui thuận lại 
mắc tai ương, đã không biện bạch được sự phải trái, mà lại bị 
che lấp mọi sự nghe ngóng, tưởng không phải hành vi của một 
vị Đại Thần có thế độ. Ngày nay may được triều đình xét rõ ở 
chỗ xa xôi, dặm thẳm, biết được ân tình lại được quý chức hỏi 
thăm và cấp tiền bạc thuốc men và vật dụng không gì là thiếu. 
Nghĩ lại ngày ở Côn Lôn, sự công tư, khoan mảnh khác nhau 
biết mấy, thực Thiểm không mong tưởng được như vậy.Thiết 

tưởng từ khi ra làm quan, Thiểm đã lìa nhà trong 34 năm, lo 
cho nước không thành một việc, nay tuổi đã 64 có sống được 
bao lâu nữa mà còn danh lợi gì đáng tham, duy một lòng ái 
quốc canh cánh bên mình, cho nên đeo đuổi theo quý quốc, 
hợp lực đồ duy may thành đại cuộc thì cũng bổ ích cho bổn 
quốc trong muôn một, ấy là khổ tâm của Thiểm. Ngày nay vô 
cớ gặp sự không may, vạn nhất bất hạnh không được thu hài 
cốt thì đã mang tội bất trung với nước mà cũng bất hiếu với 
nhà, ấy là chỗ đau đớn của Thiểm.  

 Vậy mong Nguyên Soái quý quốc cứ tình mà đề đạt cho.  
(Ông Nguyễn Huy Xước dịch từ Hán Văn ra Quốc Văn) 

(11).  
 
Cái chết của Nguyễn Văn Tường (3)  
Theo tài liệu của Linh mục Adolphe Delvaux trình dẫn 

trong Bulletin des Amis du Vieux Hué, số 4, 1924:  
"Quan Tường đến Tahiti tháng Hai 1886 ở đó chỉ được 6 

tháng. Ông sống một cách kín đáo, ít người để ý tới ông ngoại 
trừ 7, 8 người tùy tùng".  

Linh mục Adolphe Delvaux đã căn cứ trên lá thư phúc đáp 
ghi ngày 26.12.1922 của Giám mục Hermel, cai quản địa phận 
Tahiti. Thư này nói thêm:  

"Theo lời một thân hữu của tôi là Bác sĩ Chassaniol, người 
đã điều trị cựu Phụ Chánh (ex-Régent) cho tới ngày chết, thì 
quan Tường (Prince Tường) đã chết vì bệnh ung thư nơi cổ 
họng (cancer à la gorge)".  

Chúng ta cũng được biết thêm:  
1. Chiếc tàu chở các ông Nguyễn Văn Tường, Phạm Thận 

Duật và Tôn Thất Đính từ Côn Đảo sang Tahiti tên là La 
Clochesserie.  

2. Chính phủ Pháp đã thuận cấp số tiền dinh dưỡng 30.000 
Quan hàng năm cho Quan Tường.  

3. Một Sắc lệnh nhà vua đã thâu hồi hết tất cả bằng sắc và 
huy chương mà triều đình ban thưởng cho Quan Tường, chưa 
kể quyết định tịch thu gia sản, nhưng quyết định này bị thu hồi 
bởi dân tâm không tán thành (cette confiscat: on ayant produit 
un effet déplorable, fut rapportée).  

4. Bệnh ung thư cổ họng khiến cho Quan Tường không ăn 
uống gì được, rồi thở cũng không được, rồi chết như một 
người bị thắt cổ. (L' ex-Régent, ne pouvant rien avaler, est 
mort littérament de faim. De même, la respiration devenant de 
plus en plus embarassée, il a du mourrir étouffée, faute d' air, 
comme ceux qu' on étrangle. Delvaux).  

Theo Công Báo của Tahiti, 5 tháng 8 năm 1886, trang 202 
thì:  

"Nguyễn Văn Tường cựu Tể Tướng vương quốc An Nam, 
đến Tahiti hồi tháng 2 năm này trên chiếc tàu Scorff, đã tạ thế 
tại Papeete ngày thứ sáu 30 tháng 7 năm 1886 lúc 4 giờ rưỡi 
sáng.  

Thi hài được đặt vào 4 cái hòm lồng nhau (renfermé dans 
un quadruple cercueil) để tạm vào hầm (caveau) chờ ngày di 
chuyển về Huế".  

Cũng theo Công Báo của Tahiti, 9 tháng 12 năm 1886, thì:  
"Thừa lệnh Bộ Thuộc Địa Pháp, ghi ngày 20 tháng 10 năm 

1886, cho phép di chuyển thi hài Quan Tường về xứ An Nam, 
Thống đốc các thuộc địa Pháp ở Océanie là Th. Lacascade đã 
ký nghị quyết ngày 9 tháng 12 năm 1886 cho phép đưa quan 
tài ra khỏi hầm, với sự hiện diện của Trưởng Sở Y Tế và 
Trưởng Sở Cảnh Sát. Y viện có nhiệm vụ lập biên bản dịch 
vụ".  

Ngoài ra chúng ta cũng được biết: Trong sổ bộ Hộ Tịch số 
60 của Thị xã Papeete cũng có ghi rõ ngày tạ thế 30 tháng 7 
năm 1886 của Quận Công Nguyễn Văn Tường lúc 4 giờ 
khuya, hưởng thọ 64 tuổi (décès de Prince Nguyễn Văn Tường 
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le 30 Juillet 1886, quatre heures du soir, agé de soixante cinq 
ans environ).  

Xuyên qua các tài liệu kể trên, chúng ta nhận thấy có sự 
khác biệt nơi trên tàu, chiếc tàu đã chở các ông quan An Nam 
từ Côn Đảo sang Tahiti: theo tờ báo L' Avenir du Tonkin và L' 
Union Indochinoise ra ngày 22 tháng 10 năm 1885 thì tên tàu 
là La Clochesserie, còn theo Công Báo của Tahiti, 5 tháng 8 
năm 1886 thì tàu tên là Scorff. Chúng ta đoán có sự đổi tàu 
giữa đường chăng?  

Ngoài ra chúng ta cũng được biết khi thi thể đem về tới cửa 
Thuận An thì vua Đồng Khánh cử một viên quan Bộ Hình ra 
tận cửa Thuận, chở quan tài xuống đất liền, thì quật roi hình 
phạt tượng trưng, rồi mới cho thân nhân nhận về, đem mai táng 
ở quê quán An Cư, Triệu Phong (Quảng Trị).  

Theo tài liệu của các gia phả họ Tôn-Thất và Nguyễn-Văn 
thì ông Tôn Thất Đính sau biến cố Ất Dậu tòng vong theo hộ 
giá vua Hàm Nghi ra Tân Sở và theo đường xuyên sơn ra các 
tỉnh miền Bắc, giữa đường ông Đính bị bắt và bị đày; được 
chính phủ Pháp trả lại về xứ ông Đính đã yêu cầu mang thi hài 
ông Tường về quê. Mãi đến sau đến lượt ông Đính mất ở Huế 
thì con cháu Nguyễn Văn Tường từ Quảng Trị vào Huế tự 
động xin thọ tang cùng con cháu Tôn-Thất Thuyết.  

Cử chỉ cao đẹp của hai dòng họ Nguyễn-Văn và Tôn-Thất 
đã quá phù hợp với câu nói bất hủ của Antigon chống lại sự 
bạo tàn của bạo chúa Créon trong cổ sử Tây phương:  

Ta sinh ra để yêu thương, chớ không phải để căm hờn.  
Dư luận khen chê Nguyễn Văn Tường lúc sinh thời cũng 

như sau khi ông chết quá nhiều, ít người cảm thông nhưng lại 
lắm người ghét.  

Nguyên do vì đâu?  
Chỉ vì ông sống trong thời đại vua chúa, tên của ông 

Nguyễn Phúc Tường lẽ ra đã có tội tình chi, đi thi Hương ông 
bị giam mấy năm (7 năm???) rồi nhờ có ân xá ông mới thoát 
nạn; làm quan nào có liên can chi đến việc nổi dậy Đoàn 
Trưng, Đoàn Trực mà ông bị cách chức. Chẳng may ông đã 
sống trong ở thời đại ấy, làm quan ở nơi xảy ra thì phải liên lụy 
thế thôi. Song phần lớn cả quan Tướng Tôn Thất Thuyết cũng 
như Quận Công Nguyễn Văn Tường có nhiều kẻ thù mà kẻ thù 
đó chính lại kẻ thù của cả dân tộc, quân cướp nước thực dân 
Pháp. Vốn cho ông là "người An Nam điêu ngoa nhất", "nguy 
hiểm nhất", "không đáng tin cậy", hoặc trong hoàn cảnh một 
mất một còn, cả hai quan phụ chánh đã can dự gây ân oán giết 
hại nhiều người trong phe chủ hòa trong giai đoạn "tứ nguyệt 
tam vương". Chẳng may cho cả hai là những kẻ thù trở nên 
mạnh thế, có khả năng nhào nặn dư luận từ quyền thế trong tay 
đến khả năng làm thơ, làm vè. Những "khuôn mặt đầy phè" 
hay "con người trắng dã" cùng với "ngu" và "gian" để trình 
bày hình ảnh con người mà người ta ghét. Nhìn lại những dữ 
kiện đã được nêu trên chúng ta có những nhận xét như sau:  

1. Sự song hành của Quan Tướng và Quận Tường trong 
suốt thời gian khó khăn của đất nước không thể ai chối cãi 
được. Công lao của hai ông trong kế hoạch chấn hưng đất 
nước, chuẩn bị cho việc chống Pháp lâu dài dưới hai triều Kiến 
Phước và Hàm Nghi đã được lịch sử ghi nhận: một đàng dùng 
ba tấc lưỡi để thuyết phục cho chủ quyền đất nước, một bên thì 
dùng ba tấc sắt để chống giữ biên cương, để rồi cả hai phải bỏ 
xác ở đất khách quê người trong cơn bệnh nan y hay trong 
niềm uất ức vô vọng.  

2. Khi có quyền hành trong tay Nguyễn Văn Tường đã 
cùng với Pháp ký những Hiệp ước rồi chính ông lại coi thường 
chữ ký của ông mà Rheinart đã bình phẩm, có phải vì cái lật 
lọng này là lý do mà ông bị tù đày biệt xứ?  

3. Sau biến cố Ất Dậu ông lại bỏ hàng ngũ chiến đấu để trở 
về hợp tác với kẻ thù do quyền lợi riêng hay theo lệnh của bà 
Từ Dũ?  

Theo bộ chính sử triều Nguyễn "Thục Lục" thời kẻ thù của 
ông còn mạnh thế, có chỗ chép ông do sứ mệnh ở lại giảng 
hòa, vua Hàm Nghi ban Dụ cũng đã xác nhận sứ mạng ấy, kẻ ở 
người đi cũng lo việc nước cả... Tuy nhiên nhất định chúng ta 
không bao giờ chấp nhận hành động dựa vào thế lực ngoại 
bang thanh trừng các đồng chí "... sắc cho các tỉnh phàm quan 
quân hoặc dân giả ai bắt được Tôn-Thất Thuyết thì hậu 
thưởng tiền bạc, quan tước..." rồi lại thẳng tay trừng trị những 
người yêu nước "... bắt được dư đảng 24 tên, hoặc trảm quyết, 
hoặc bêu đầu hoặc tùy tội lưu đày..."  

Cho tới hiện tại, y học thế giới vẫn chưa giải thích được 
hiện tượng "mặt trắng, râu xanh" vì chưa tìm ra được có sắc tố 
nào trong cơ thể làm râu có màu xanh (trừ một vài loại khỉ đột) 
để biểu lộ cái gian ác bên ngoài của Nguyễn Văn Tường, cũng 
như ghép tội giết vua Kiến Phước bị bệnh đậu mùa uống chén 
thuốc độc do Nguyễn Văn Tường giao cho bà Học Phi, thiết 
tưởng là những luận điệu xuyên tạc vì bệnh đậu mùa chỉ là 
bệnh trẻ con.  

Lịch sử đã đi qua, những kẻ thù của Nguyễn Văn Tường 
cũng không còn nữa, cũng chẳng có thế lực nhào nặn dư luận 
theo một lối khác. Tất cả đã lắng đọng, chỉ có những người 
viết sử có đủ sáng suốt phê phán đánh giá vô tư và nghiêm 
khắc về nhân vật Nguyễn Văn Tường.  

 
. Dr. Tôn Thất Hứa  
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1. Đất Việt trời Nam, Thái Văn Kiểm.  
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3. Tóc bạc cấm mây sầu xã tắc, Thái Văn Kiểm.  
4. Việt Nam Pháp Thuộc Sử (1884-1945), Phan Khoang.  
5. Việt Nam Tranh Đấu Sử.  
6. Việt Nam Tân Biên, Phạm Văn Bảo.  
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10. Việt Nam Phóng Sự, Nguyễn Văn Mại.  
11. Lô Giang Tiểu Sử, Tiểu Cao Nguyễn Văn Mại.  
12. Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Dương Quảng Hàm.  
13. Việt Sử Toàn Thư, Phạm Văn Sơn.  
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15. Tạp Chí Cửa Việt, Quảng Trị.  
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"Ta về ta tắm ao ta  
Dù trong, dù đục, ao nhà vẫn hơn"  
(Ca dao)  
 
* Trần Thị Nhật Hưng  
 
Bà Mai đưa mắt ngắm cô dâu, chú rể. Cô dâu ba mươi 

sáu tuổi, chú rể hai mươi bảy tuổi. Trông cũng xứng ấy chứ. 
Nhất là đối với người con gái Việt đứng bên cạnh một 
chàng trai Thụy Sĩ. Đã vậy. Trang, tên của cô dâu, vốn dĩ 
xuất thân từ một gia đình khá giả. Thân phụ nàng từng giữ 
chức vụ cao trong chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Mẹ có một 
cửa hàng buôn. Trong đời sống ăn sung mặc sướng không 
lo nghĩ tiền bạc mặc dù sau năm 75 gia đình có sa sút, 
Trang vẫn giữ được nét trẻ của ngày nào, Với dáng dấp 
mảnh mai, Trang đứng bên Heinz cao lớn với bộ râu xồm 
xoàm, cái mức tuổi chênh lệch dường như không thấy nữa.  

Đối với người Âu, Úc cũng như Mỹ Châu nói chung và 
người Thụy Sĩ nói riêng, khó mà họ định được tuổi tác của 
dân Việt. Hầu như cái nhìn của họ đều thấy dân Á Châu trẻ 
đi, có lẽ vì dáng người Á Châu nhỏ nhắn hay tại không 
bương chải ra đời sớm nên còn nét ngây thơ, cũng như bà, 
khi tới Thụy Sĩ, lúc đó đã 32 tuổi, một lần mua vé xe Bus, 
người tài xế nghiễm nhiên bán cho bà vé nửa giá dành cho 
người dưới 16 tuổi. Lần khác mua vé xe lửa đi chơi xa, 
quầy vé hỏi bà đã tới 16 tuổi chưa để bán nửa giá dành cho 
trẻ em. Cũng chính vì điểm này, lúc giới thiệu người phối 
ngẫu với Trang, khi bí cùng bà mới tìm cho Trang một 
người chồng trẻ tuổi.  

Bà Mai nhìn lại cô dâu, chú rể. Tuy cả hai đã đứng cặp 
nhưng trong tâm hồn bà vẫn chưa hài lòng. Đối với bà, một 
người con gái Việt lấy chồng ngoại quốc, bà cảm thấy như 
mất mát cái gì, bà làm như tổ quốc Việt Nam thân yêu của 
bà vừa mất một người con. Tự nhiên bà buồn vu vơ rồi chợt 
thở dài.  

Trước khi làm mai cho Trang với Heinz, thật ra đâu 
phải bà không nhớ câu "Ta về ta tắm áo ta. Dù trong, dù 
đục, ao nhà vẫn hơn". Vốn không muốn con gái Việt lấy 
chồng ngoại quốc, lẽ đương nhiên bà phải nghĩ đến cái "ao 
nhà". Tiếc rằng cái ao nhà của bà không những đục mà còn 
cạn không có một tí nước. Ao cạn thì làm sao mà tắm đây?! 
Người Việt vốn ở hải ngoại không mấy đông, có hơn một 
triệu rải khắp trên thế giới. Thụy Sĩ là một nước nhỏ, diện 
tích khoảng 41.300 cây số vuông, nhiều đồi núi, số lượng 
người Việt càng ít ỏi hơn. Đôi khi bà nhìn đám dân Việt của 
bà ở Thụy Sĩ có khác nào dân thiểu số miền rừng núi. Tuy 
vậy trước khi tìm cho Trang một tấm chồng bà cũng đã suy 
nghĩ nát óc lùng trong trí nhớ rồi ngồi liệt kê lập thành danh 
sách những chàng trai... ế vợ trong thành phố, vùng phụ 
cận, kể các các nước láng giềng Áo, Đức, Pháp, Ý...  

Người thứ nhất bà nghĩ đến là Trần Sinh Thụ. Thụ 45 
tuổi, làm nhà máy in. Hồi còn ở Việt Nam nghe nói Thụ đã 

tốt nghiệp đại học. Cũng chỉ nghe nói, bà không rõ có đúng 
hay không. Vì đa số người Việt ra hải ngoại, ai cũng phác 
họa cho mình một quá khứ vàng son. Dù ở Việt Nam có đi 
gánh nước, chữ nghĩa i tờ, ra nước ngoài cũng khoe mình 
từng là giáo viên tiểu học rồi tự đánh bóng bằng cái dáng vẻ 
bề ngoài, ăn nói uốn nắn hơn, quần áo chau chuốt hơn nên 
chả ai biết rõ được. Thôi thì, ai nói sao bà cứ nghe vậy. Tin 
hay không còn tùy ở nhận xét của mỗi người.  

Riêng Thụ, bà tạm tin như vậy. Chỉ tạm thời, vì con 
người anh rất khó hiểu. Bình thường anh thâm trầm ít nói. 
Nhưng khi nói cũng đĩnh đạc có trình độ. Chỉ lâu lâu không 
rõ anh đùa hay nói thật anh phát biểu một vài ý kiến rất khó 
nghe, "Tôi xưa nay không biết đi tán gái. Cô nào yêu tôi, cứ 
việc đến tỏ tình!". Có người cho anh "mát" và vì lẽ đó anh ế 
vợ hay tại cái dáng người nhỏ thó không mấy đẹp của anh?!  

Một lần trong bữa tiệc tất niên có tính cách thân mật gia 
đình. Mọi người mang anh ra làm đề tài trêu chọc. Có 
người hỏi:  

- Tiêu chuẩn người vợ tương lai của anh phải thế nào, 
hở anh Thụ?  

- Phải lo tính đi chứ. Cũng nên kén vừa vừa thôi.  
Thụ điềm nhiên từ tốn đáp:  
- Tôi có kén gì đâu. Người vợ của tôi, tôi không cần đẹp 

lắm, chỉ ưa nhìn và dễ thương thôi. Nhưng phải có dáng dấp 
thành phố và trình độ học vấn tối thiểu.  

- Nếu vậy thì anh nên ghé mắt đến "ngũ long công 
chúa" nhà họ Đinh. Ở đấy có 5 cô đều đang tuổi cập kê, rất 
vừa lứa với anh và hợp tiêu chuẩn của anh.  

Thụ ngẫm nghĩ hồi lâu rồi lắc đầu:  
- Đàn bà con gái không nên nghiêm chỉnh, khô khan 

quá. Tôi không thích. Phải cô nào đã một lần yêu rồi đổ vỡ, 
trông mới chững chạc lãng mạn và ướt át hơn.  

Mọi người lại nhao nhao lên:  
- Không ngờ anh Thục bấy lâu chỉ nhắm cặp nào "đổ" 

rồi anh Thụ tới "hốt".  
- Anh Thụ nhà ta. Chỉ thích gà mái dầu chứ không thích 

gà mái tơ, bà con ơi!  
Người khác lại lên tiếng:  
- Nếu thế tôi giới thiệu anh Thụ cô Hoa, em cậu Thắng 

còn một tuần nữa đám cưới nhưng đã hồi hôn rồi.  
Thụ vẫn lắc đầu:  
- Đổ vỡ nhưng phải còn "dzin" mới được!  
Mọi người phá ra cười. Ở thời đại ngày nay trong một 

xã hội mới, chữ trinh của người đàn bà không được đáng 
giá ngàn vàng như ngày xưa ở Việt Nam nữa. Chuyện chăn 
gối giữa nam và nữ người ta quan niệm thông thường như 
miếng ăn, thức uống, giấc ngủ hằng ngày. Người ta coi đó 
như một điều hết sức tự nhiên, không thể tránh được. Ngay 
tại trường học, trẻ em từ 13 cũng được giáo dục sinh lý, 
cách ngừa thai. Và thanh thiếu niên từ 18 tuổi được tự do 
luyến ái mà cha mẹ không còn quyền hạn can thiệp vào đời 
sống riêng tư, cá nhân của chúng. Cô cậu nào thích nhau cứ 
việc thuê nhà sống chung; không cần sự đồng ý của cha mẹ 
hay đánh dấu bằng một tờ giá thú hoặc đám cưới. Đôi khi 
chỉ cần qua vài ba câu chuyện, uống với nhau tách cà-phê 
cũng có thể trao đổi sinh lý với nhau rồi. Trước lối sống 
nửa như phóng khoáng nửa như buông thả đó, người Việt 
chúng ta không khỏi bỡ ngỡ ngạc nhiên. Như khi mới đặt 
chân đến Thụy Sĩ, bà Mai cũng như các phụ nữ khác từ 18 
tuổi trở lên dù độc thân hay đã lập gia đình được nhân viên 
hữu trách trại tỵ nạn triệu tập tại văn phòng để phổ biến y tế 
thường thức mà đặc biệt là phương pháp ngừa thai. Người 
ta giới thiệu loại thuốc ngừa thai hữu hiệu nhất và cuối 
cùng phân phát mỗi người một số dùng thử! Ai nấy tủm tỉm 
cười nhất là các cô gái độc thân hay các bà góa hoặc xa 
chồng đều lắc đầu không nhận. Có người lên tiếng:  
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- Chồng tôi chết đã lâu rồi mà tôi cũng 50 tuổi, tôi đâu 
cần dùng thuốc này.  

Nhân viên hữu trách thản nhiên:  
- Bà cứ việc nhận lấy rồi có lúc sẽ dùng đến!  
Thật vậy, với quan niệm sống dễ dãi đó, cộng với sự trợ 

giúp của các phim ảnh "Sex" được trình chiếu công khai 
hằng tuần trên Tivi, thử hỏi, nam nữ yêu nhau dù xuất thân 
trong một gia đình nề nếp có nền giáo dục căn bản vững 
chắc hay lỏng lẽo làm sao cưỡng chống lại được sự cám dỗ 
của tình yêu, cho nên trước ý tưởng ngộ nghĩnh của Thụ 
không ai nén được nụ cười. Và từ đó đến nay có lẽ chưa tìm 
được cặp nào "đổ" để "hốt" mà hốt còn nguyên vẹn và cũng 
chưa có cô nào đến tỏ tình, Thụ vẫn phòng không chiếc 
bóng.  

Bà Mai phôn đến Thụ nhiều lần để giới thiệu Trang, 
nhưng Thụ luôn vắng nhà. Thăm dò bạn bè, bà Mai mới 
biết Thụ đã dọn sang tỉnh khác và mọi người không biết 
hiện giờ anh ở đâu.  

Người thứ hai bà nghĩ đến là Hoàng Ngọc Ẩn. Ẩn năm 
nay 43 tuổi. Từ mười năm trước người ta đã thấy anh thui 
thủi một mình, chả cặp với cô nào kể cả người Thụy Sĩ. 
Anh tốt nghiệp ngành điện toán, lương khá cao nhưng quần 
áo lúc nào cũng lùi xùi như cả tháng không giặt. Tóc tai bù 
xù, râu ria lại rậm rạp. Thân hình vừa ốm vừa cao. Ánh mắt 
lạnh lùng, khi đi chỉ cúi gầm mặt xuống hoặc nhìn thẳng 
chẳng liếc ngó ai. Với bộ dạng đó, lại thêm trong tay anh 
lúc nào cũng cầm theo một cuốn sách, nên người trong tỉnh 
thường gọi anh là triết gia. Anh cũng trầm lặng ít nói, sống 
cô lập dường như chẳng muốn giao du tiếp xúc ai. Khi tình 
cờ có người hỏi anh sao mãi đến nay vẫn chưa lập gia đình, 
anh lạnh lùng phán một câu:  

- Vợ con làm gì cho mệt. Đàn bà con gái qua đây phách 
lối, khó chiều. Ở một mình cho khỏe!  

Biết được anh như vậy, bà Mai cũng không muốn quấy 
rầy anh. Vả lại từ bấy đến giờ anh mai danh ẩn tích, bà Mai 
không biết anh ở đâu mà tìm.  

Người thứ ba là Hồ Trọng Cương, bốn mươi tuổi. 
Cương đến Thụy Sĩ với năm người em. Gia đình anh kể ra 
nề nếp trên dưới thuận hòa nhờ tài điều khiển dẫn dắt của 
anh. Tất cả đều có nghề nghiệp vững chắc. Cương tốt 
nghiệp thư ký văn phòng. Thư ký ở đâu bị coi thường chứ 
với Thụy Sĩ là một nghề có hạng, phải học từ hai đến bốn 
năm, đôi khi tùy ngạch còn đòi hỏi thông thạo hai sinh ngữ. 
Còn các em của anh tuy chỉ là cán sự thông thường xuất 
thân từ lớp 9 rồi theo ngành nghề chuyên môn, kẻ thì y tá, 
người làm nhân viên ngân hàng, điện toán, sửa máy, hàng 
không... nhưng xem ra anh hãnh diện về họ lắm. Tất cả đều 
đã lập gia đình, trừ anh. Phải nói anh thật xứng đáng vai trò 
quyền huynh thế phụ lo lắng cho đàn em chu đáo. Có điều 
không ai ngờ được rằng chính vì đàn em của anh mà anh 
phải ế vợ. Thoạt nghe ai cũng tưởng các em anh dữ, chằng, 
khó tính, khó chiều khiến các cô né chăng? Không phải, tại 
anh đặt họ cao quá. Cao đến nỗi làm như các em của anh là 
nhân tài khó kiếm trong thiên hạ. Vì thế anh cũng muốn kén 
người vợ ngoài tiêu chuẩn trẻ đẹp, biết chiều chuộng anh và 
đàn em của anh, còn phải đủ trình độ kiến thức chuyên môn 
của các ngành nghề em anh học để trò chuyện với đám em 
ấy. Anh không muốn đám em của mình coi thường chị dâu 
của họ khi vợ anh không có khả năng, chỉ ấm ớ rồi lạc lõng 
trong gia đình anh. Có người khuyên anh tìm cô nào có kiến 
thức tổng quát cũng đủ rồi. Anh cao giọng, thản nhiên:  

- Vậy khi con bé Tịnh nhà tôi bàn về vấn đề ngân hàng 
thì làm sao cô ta biết!  

Nghĩ đến điều này, bà Mai ngao ngán lắc đầu.  
Người thứ tư ế vợ nữa là Đỗ Mạnh Tùng. Tùng năm nay 

38 tuổi. Thân hình anh thấp bé, nhỏ con. Khuôn mặt anh 

choắt lại. Thường những người như thế vốn đã rất tinh khôn 
huống gì đầu óc ấy còn được đào tạo từ trường đại học 
thương mại. Với anh, làm việc gì anh cũng tính toán cân 
nhắc cẩn thận. Hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, lẽ 
đương nhiên, anh càng tính kỹ hơn. Anh tính kỹ đến nỗi 
anh đem cân tiểu ly để đo lường sự lợi hại. Anh thường nói: 
"Tôi đâu dại dọn cỗ sẵn mời nàng đến xơi!". Nên người vợ 
anh kén phải là người tốt nghiệp đại học như anh, mà không 
được cùng ngành với anh. Có hai lý do: Thứ nhất, có tốt 
nghiệp đại học, mức lương của vợ anh mới cao. Thứ hai, có 
khác ngành, phòng khi kinh tế suy thoái anh bị thất nghiệp 
thì ngành vợ anh còn vớt vát được. Đã thế anh còn đòi hỏi 
vợ anh không thể là người vợ già, vợ xấu. Công anh ăn học 
bấy lâu, anh phải được đền bù, anh phải cưới vợ trẻ, vợ đẹp 
để xứng đáng với cái bằng của anh. Tiếc thay, số sinh viên 
Việt Nam tại Thụy Sĩ đếm trên đầu ngón tay. Nữ sinh viên 
càng ít ỏi hơn. Mà thông thường ở đời, mấy cô đẹp bận to 
son điểm phấn ít cô nào học giỏi học đến nơi đến chốn. Cho 
dù người đẹp có lọt vào tới đại học; những đêm dài thức 
trắng miệt mài với sách đèn cũng làm các cô héo mòn, già, 
xấu đi.  

Nội bấy nhiêu tiêu chuẩn cũng đủ khiến anh ế vợ. Anh 
còn đòi hỏi thêm nhiều điều kiện khác. Gia đình vợ anh 
không được ở quanh anh. Ở càng xa càng tốt để khỏi xía 
vào đời sống của vợ chồng anh hoặc xúi giục vợ anh làm 
những điều anh không thích. Nhưng nếu gia đình cô ta còn 
kẹt cả ở Việt Nam thì càng không nên nữa. Vợ anh sẽ rỉa 
hết tiền trong băng của anh để gởi về xây nhà dựng cửa cho 
cha mẹ. Điều đó càng tai hại vô cùng. Đắn đo cân nhắc mãi, 
anh quyết dùng bốn tuần hè hằng năm đi du lịch đây đó, 
nhất là hai nước láng giềng Pháp-Đức (hai nước này dùng 
ngôn ngữ như Thụy Sĩ) để lùng vợ như ước muốn, nhưng 
đến nay, anh đã qua ba mươi tám cái xuân xanh, người 
trong mộng vẫn chưa xuất hiện.  

Nghĩ cho cùng, sự suy tính của anh cũng không phải là 
sai, cũng không xa thực tế. Vì nhan nhản trong cuộc sống 
quanh anh thường xảy ra những điều đáng tiếc đã khiến anh 
băn khoăn nhìn đời bằng lăng kính phức tạp. Tuy vậy, 
khách quan mà nói, cái nhìn của anh có hơi phiến diện. Đâu 
phải nhà vợ nào cũng đáng chê đáng trách, cần phải e dè xa 
lánh. Đã có biết bao chàng rể nhờ nhà vợ mà no cơm, ấm 
áo; công thành danh toại như ngày xưa có Đào Duy Từ, từ 
một người chăn trâu nghèo khó nhờ nhà vợ mà có cơ hội 
phát triển tài năng lập nên sự nghiệp lưu danh muôn thuở. 
Bên Trung Hoa có Tưởng Giới Thạch được sự hỗ trợ của 
gia đình Tống Mỹ Linh mà danh tiếng lẩy lừng. Vấn đề là 
duyên phận của mỗi người có may mắn lọt vào những gia 
đình hiểu biết, có cách cư xử khéo léo tế nhị. Ai bảo thân 
trai không mười hai bến nước, trong nhờ, đục chịu? Chả thế 
mà sau năm 1975, thời bĩ cực của đất nước, bên cạnh những 
người đàn bà tác tệ hại chồng hại con, vẫn có những người 
vợ, gia đình vợ tử tế hết lòng tiếp tế thăm nuôi lo lắng cho 
chàng rể lúc sa cơ chu đáo.  

Còn chuyện tiền bạc giữa hai vợ chồng, sao Tùng không 
đặt suy nghĩ của mình vào tâm trạng của những phụ nữ Việt 
Nam sống ở xứ người để có cái nhìn đứng đắn đại lượng 
hơn. Đâu phải ở bên này đàn ông nào cũng hiền bị các bà, 
các cô đè nén như trong cuốn Paris By Night 17 nhà văn 
Nguyễn Ngọc Ngạn đã nói. Trên thực tế không thiếu những 
đàn ông hẹp hòi, ích kỷ chỉ biết nghĩ đến mình và gia đình 
mình: "Em chỉ được phép giúp đỡ cha mẹ và gia đình em 
trong nửa số lương của em" hoặc "Đàn bà lấy chồng chỉ 
biết phục vụ chồng và gia đình chồng". Những câu nói 
thoáng nghe đã gợi cho ta hình ảnh những ông chồng độc 
đoán, độc tài chuyên lấn lướt và hà hiếp vợ. Đàn bà cũng là 
con người nhất lại xưa nay vẫn được mệnh danh là phái 
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yếu, qua bên đây ngoài việc chợ búa nấu nướng lo toan 
chăm sóc chồng con nhà cửa họ còn đi làm cực nhọc ngày 
tám tiếng miệt mài nơi hãng xưởng như đàn ông. Còn 
người chồng sau công việc ở sở, về nhà chia xẻ được gì 
giúp vợ? Họa lắm chỉ rửa vài cái chén, tắm cho con,lâu lâu 
hút bụi một lần thì kêu ca nỗi gì? Đất nước lâm vào cảnh 
lầm than, mọi nhà đều đói khổ chỉ còn mong sư giúp đỡ của 
thân nhân ở nước ngoài. Trong khi đó "em chỉ được phép 
giúp đỡ cha mẹ và gia đình em bằng nửa số lương của em" 
thế thì gia đình anh "được cả tháng lương của anh và nửa 
tháng lương của em"?  

Và "em chỉ phải biết phục vụ anh và gia đình anh" còn 
"gia đình em thì giao cho ai đây" nếu không có người con 
trai nơi xứ người? Thử hỏi có phải là ức hiếp đàn bà lắm 
không? Và nếu trong hoàn cảnh đó, lấy được người vợ chỉ 
biết có chồng rồi phó mặc sự sống chết của cha mẹ ruột thì 
đó là một người vợ tốt?! Có điều vấn đề gì cũng có chừng 
mực giới hạn của nó. Sao không thông cảm hoàn cảnh 
chung để có những phương cách giải quyết hợp tình hợp lý.  

Riêng Tùng, anh vốn là người cẩn thận, anh không 
muốn lâm vào những tình trạng rắc rối, "phòng bệnh hơn 
chữa bệnh" nên anh quyết ở vậy chờ thời dù có phải ngắm 
thời gian và tuổi đời vùn vụt trôi qua.  

Đấy là tiêu biểu của vài cái "ao nhà", không kể những 
ao cạn không ai có thể tắm được. Ngay cả những ao đục 
người ta cũng dùng kẽm gai rào lại, khóa kỹ rồi kén chọn 
người vô. Đó là bà Mai chưa nói đến còn những ao nhà 
nước trong veo chủ nhân xây tường xung quanh, trạm trổ 
chỉ đợi... tiên xuống tắm. Người phàm tục không được phép 
bén mảng. Như trường hợp của Trần Thanh, 36 tuổi. Anh là 
Luật sư, nhờ hội đủ các ưu điểm đẹp trai con nhà giàu học 
giỏi nên anh tự treo cái giá ngọc. Người vợ anh kén phải 
thùy mị đoan trang trẻ đẹp hiền lành, biết nấu ăn, ngoại 
giao giỏi, biết đánh đàn (đàn tranh hoặc Piano), phải thông 
minh, tốt nghiệp đại học, phải đứng đắn nhưng tâm hồn hơi 
lãng mạn ướt át một chút để thưởng thức văn thơ dù là văn 
thơ con cóc của anh: "Nếm chút men tình chếnh choáng 
say. Tình không là ớt tại sao cay?" và đặc biệt nữa người 
vợ đó phải xuất thân con nhà giàu sang quyền quý, giá chót 
cũng phải con của sĩ quan cấp Đại úy trở lên. Và thân mẩu 
cô ta phải là người mẹ hiểu biết, để các con anh về sau nếu 
không giống cha, giống mẹ, nó sẽ không giống ông bà 
ngoại dở hơi của nó. Ngoài ra cũng còn những ao nhà trong 
veo nhưng các bà, các cô vào tắm làm vẫn đục khiến chủ 
nhân rào lại rồi bế quan tỏa cảng. Đó là trường hợp của Bác 
sĩ Thông cũng 36 tuổi, anh làm việc miệt mài, một tuần 
tám, chín chục tiếng tại bệnhviện không kể ngày đêm và 
thứ bảy, chủ nhật. Mải mê với công việc anh bỏ quên mất 
cô vợ trẻ đêm đêm mỏi mòn chờ đợi rồi với thời gian sừng 
trên đầu anh cứ từ từ nhú dần lên. Đến một lúc nào đó anh 
khám phá sừng của anh đã khá dài, nhất lại cái sừng do vợ 
anh rút từ đầu người bạn thân của anh để cắm lên đầu anh, 
anh đau khổ chán chường, mất niềm tin trong cuộc sống rồi 
từ đó không tha thiết vợ con gì nữa.  

Những "ao nhà" như vậy, bà Mai không còn sự lựa chọn 
nào khác đành ghé mắt nhìn qua các "ao người". Ao người 
tuy vẫn đục nhưng họ biết đánh phèn cho trong lại rồi cẩn 
thận chọn người tắm. Bà Mai liền nghĩ đến Heinz. Heinz lui 
tới gia đình bà với tư cách thầy giáo kèm tiếng Đức. Thời 
gian đi lại thường xuyên mỗi hai tiếng trong tuần và những 
bữa ăn thân mật, bà Mai đích tay nấu nướng mời Heinz, từ 
món chả giò, bún riêu, phở, mì hoành thánh, thịt bò nhúng 
giấm mắm nêm đến cả những bát canh rau mồng tơi mướp 
riêu cua ăn với cà pháo chấm mắm ruốc, tiết canh - lúc ăn, 
Heinz thường bảo mọi người giống Dracula - vịt lộn đã 
khiến tình thân giữa Heinz và gia đình bà thắm thiết hơn. 

Từ đó tâm tình cởi mở. Bà hiểu rõ nếp sống của người 
Thụy Sĩ và ngược lại Heinz cũng rất thích thú nếp sống gia 
đình ấm cúng của người Á Châu.  

Trước đây hơn năm, Heinz sống chung với Erika, cô 
bạn gái người Thụy Sĩ. Cả hai thuê một gian nhà ba phòng 
(ở Thụy Sĩ, phòng khách được kể như một phòng) sắm sửa 
đầy đủ tiện nghi giường tủ chén bát bàn ghế tivi... như một 
cặp vợ chồng mới cưới. Cái lối sống thử một thời gian để 
tìm hiểu nhau trước khi chính thức kết hôn - hợp thì sống 
luôn, không hợp thì chia tay - vẫn là chuyện thông thường 
đối với người Thụy Sĩ. Tiếc thay, chỉ mới nửa năm, giữa 
Heinz và Erika đã có những dấu hiệu "cơm không lành, 
canh không ngọt". Cả hai thường cãi vã nhau vì Heinz là 
người sành ăn mà Erika lại là người không thích nấu. 
Chẳng những không thích bếp núc, Erika còn có những cố 
tật làm biếng ham chơi, hoàn toàn thiếu trách nhiệm, bổn 
phận - không nói bổn phận của người đàn bà - mà bổn phận 
của người đối với người sống chung một nhà. Hằng ngày, 
Erika không chia xẻ giúp Heinz được việc gì. Thỉnh thoảng 
có rửa vài nồi niêu bát đĩa - sau khi Heinz phụ trách nấu ăn 
- nàng cũng tỏ vẻ uể oải mệt nhọc. Căn phòng nhỏ dành 
làm việc lặt vặt trong nhà không bao giờ được nàng quét 
dọn. Nàng biến nó như là phòng chứa đồ cũ, xả bừa bãi còn 
thua phòng chơi của trẻ con; chỗ này tập ảnh, chỗ kia cây 
đàn, quần áo giày dép, bàn máy may, ghế lớn ghế nhỏ, 
thùng, rổ, sách báo... la liệt không còn lối đi. Tủ lạnh chứa 
đồ ăn thức uống cho hai người thường trống trơn nếu Heinz 
không để ý việc chợ búa. Nói chung, mọi việc nhà dường 
như Heinz thầu hết. Gần đây Erika còn để đến đi chơi 
khuya tối mịt mới về; Có hôm ngủ qua đêm ở đâu đó. 
Những lúc như vậy, nàng thản nhiên gọi phon về cho 
Heinz, bảo Heinz cứ an tâm nàng chẳng đi chơi với ai xa lạ 
ngoài Peter, bạn của Heinz!  

Sau một năm, sức chịu đựng của con người có hạn, 
Heinz thực sự mệt mỏi chán chường, anh quyết trả lại nhà 
rồi bàn với Erika thanh toán đồ đạc, cái nào không dùng hai 
người đem ra chợ trời bán tống bán tháo rồi cả hai chia tay, 
ai nấy trở về ở tạm nhà cha mẹ.  

So với con người Erika, Heinz thấy bà Mai khác hẵn. 
Dường như trong bà tuy thể chất bé nhỏ nhưng chất chứa 
sức chịu đựng gian khổ và lòng hy sinh cho chồng con vô 
bờ bến.Nhiều khi Heinz nhìn thấy niềm hạnh phúc tràn 
ngập trong bà qua những lúc bà chăm sóc chồng con từng 
miếng ăn thức uống. Bà quả là một người đảm đang. Ngoài 
việc hãng, về nhà bà quán xuyến mọi việc, từ nhỏ đến lớn 
một cách tài tình thật xứng đáng những điều tốt đẹp mà từ 
lâu anh thường nghe nói về người phụ nữ Á Châu, mặc dù 
nhiều lần bà Mai đính chính phụ nữ Á Châu ngày nay đã 
không còn như xưa nữa. Nhưng trong Heinz, cái không khí 
ấm cúng cởi mở vui tươi của gia đình bà Mai vẫn lôi cuốn 
anh và tạo cho anh nhiều ấn tượng đẹp về người phụ nữ 
Việt Nam. Bà Mai cũng thường kể với anh:  

- Đàn ông Việt Nam lúc còn ở quê nhà như một ông 
vua, anh ạ. Dù được vợ con chăm sóc tử tế, họ vẫn chưa hài 
lòng còn kiếm thêm nhiều vợ khác nữa. Ở xứ tôi "trai năm 
thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ một chồng", nên các 
ông lên mặt lắm.  

Ông Huân, chồng bà Mai cười ha hả:  
- Riêng anh chỉ có mình em thôi, thế mà qua đây cũng 

cảm thấy bị... hạ giá đôi chút.  
Bà Mai nguýt chồng:  
- Thì cũng là luật bù trừ. Còn kêu ca nỗi gì!  
Heinz cũng chen vào, pha trò:  
- Tôi rất muốn được làm "ông vua" Việt Nam. Ông bà 

nghĩ sao?  
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Nói chơi vậy mà sau đó Heinz làm thật. Từ ngày chia 
tay với Erika, anh có ý muốn kết bạn với một thiếu nữ Việt 
Nam và trung gian, lẽ đương nhiên phải qua bà Mai, người 
Việt Nam đầu tiên và duy nhất anh quen biết. Bà Mai 
không chê Heinz, vì anh là người đàng hoàng tốt bụng. 
Nhưng nếp sống và cách suy nghĩ giữa người Á và Âu có 
nhiều khác biệt quá, lại nữa bà vẫn quí cái "ao nhà" nên bà 
cứ e dè ái ngại. Đùng một cái, Trang xuất hiện. Trang là em 
gái của Hân, người bạn thân thiết trong hội... ăn uống với 
bà Mai. Hân và bà Mai cả hai đều rất thích nấu ăn. Thỉnh 
thoảng cuối tuần hai gia đình thường qua lại bày vẽ nấu 
nướng, tâm tình nên tình thân càng ngày càng đậm đà gắn 
bó. Tuy không nói ra nhưng đôi bên cảm thấy gần nhau, lo 
lắng giúp đỡ nhau để chia xẻ những ưu tư vui buồn trong 
cuộc sống.  

Trang đến Thụy Sĩ với tư cách du lịch. Ngoài mục đích 
thăm chị còn mục đích quan trọng khác: kiếm chồng để ở 
lại Thụy Sĩ. Đây là phong trào bộc phát mạnh từ vài năm 
nay, một phương cách trốn tránh chế độ cộng sản Việt Nam 
an lành hữu hiệu nhất. Tuy nhiên, thời gian được phép du 
lịch chỉ trong vòng ba tháng thật ngắn ngủi để kiếm một 
tấm chồng vừa ý, các bà các cô đành đánh đổi cái giá tự do 
bằng chính hạnh phúc trăm năm của đời mình. 

Có những cô gái trinh nguyên ép mình kết hôn với 
người đàn ông góa năm con; hoặc một cô mười chín bằng 
lòng lấy người chồng 45 đáng tuổi cha mình. Thương thay, 
họ không còn quyền lựa chọn người mình yêu thích mà chỉ 
biết nhắm mắt chấp nhận người nào chịu lấy mình. Và 
trường hợp Trang cũng là một trong những hoàn cảnh đáng 
thương đó.  

Sau khi Hân và bà Mai đôn đáo bằng nhiều cách để làm 
mai cho Trang, phần vì thời gian gấp rút, phần Trang lớn 
tuổi, những người đồng hương cùng trang lứa thì đóng chặt 
cửa lòng, cuối cùng Trang đành nhận lời kết hôn với Heinz, 
một người Thụy Sĩ nhỏ tuổi mà Trang chưa hề có một chữ 
Đức để nói chuyện. Điều đó đối với Heinz không thành vấn 
đề vì anh là một nhà giáo. Nay mai anh dạy và tập cho 
Trang nói, chả sao. Hiềm nỗi ban đầu hai người gặp nhau 
để tâm tình trò chuyện luôn có bà Mai hoặc Hân đi theo để 
thông dịch.  

- "Nó" nói gì vậy chị? Trang hỏi.  
- À, anh ta bảo Trang dễ thương. Bà Mai trả lời.  
- Cô ta nghĩ gì về tôi, thưa bà?  
-Trang nói anh dễ mến.  
Rồi Trang học tiếng Đức. Đến ngày đám cưới thì nàng 

đã bập bẹ được những chuyện thông dụng trong gia đình. 
Còn Heinz chỉ nói nhuyễn vỏn vẹn ba chữ tiếng Việt "anh 
yêu em". Tình yêu đến với Heinz quá nhanh, không đắn đo 
suy tính khiến bà Mai và cả Hân không khỏi phập phồng lo 
ngại...  

Hôm nay ngày đám cưới của Trang và Heinz. Cả hai 
xúng xính trong chiếc áo dài cưới có những đóm tròn hình 
chữ Hỉ. Áo Heinz màu xanh, khăn đóng cũng xanh. Áo 
Trang màu đỏ kèm bên ngoài là chiếc áo khoác màu vàng 
có những đường viền kim tuyến lấp lánh cùng màu với 
khăn vành mà Hân đã đặt may cho họ từ Paris. Bộ quần áo 
cổ truyền Việt Nam tuy hơi tương phản với cặp mắt xanh, 
bộ râu quai nón xồm xoàm và mái tóc vàng óng của Heinz 
nhưng vẫn không lấp được khuôn mặt rạng rỡ pha lẫn nét 
ngộ nghĩnh hiền lành của anh. Anh đứng sát bên Trang, 
khoành một cánh tay để cho Trang khoác vào. Cả hai đang 
niềm nở tươi cười nép bên cửa ra vào đón mừng quan 
khách. Khách được mời không đông. Tuy vậy buổi lễ 
cũngkhá trang trọng, vui nhộn.  

Đối với người Thụy Sĩ, khách dự cưới kể cả hai bên 
thông lệ trên dưới năm mươi người. Thường họ mời bà con 

gần và một vài người bạn thân nhất. Nhờ ít, sự tổ chức 
được gọn gàng, ấm cúng thân mật hơn. Từ buổi trưa, sau 
khi làm lễ theo nghi thức tôn giáo, họ bao xe Bus cùng 
khách khứa đưa nhau đến một nhà hàng tĩnh mịch giữa 
vùng đồi núi phong cảnh thơ mộng hữu tình quanh năm có 
khói sương lãng đãng bên cạnh một dòng sông hay trên một 
cánh đồng lúa mì có rừng cây bao bọc. Ở đây họ dùng qua 
loa một ít thịt nguội, trà nước cà-phê, vui chơi trò chuyện 
ngắm cảnh, đợi chạng vạng lại kéo nhau về nhà hàng thành 
phố dự bữa chính thức. Tiệc cưới của người Thụy Sĩ khá 
đơn giản gần như thường. Một chén súp, một đĩa salat và 
sau cùng gọn gàng với một đĩa gồm thịt chiên, ít mì nuôi 
hay khoai tây chiên hoặc khoai tây nghiền kèm với ít rau 
luộc. Khác với đám cưới của dân ta ăn uống rình rang có 
khi đông đảo đến bốn, năm trăm người. Rồi rượu vào lời ra 
không kiểm soát được hành động lời nói đôi khi gây ra 
nhiều điều đáng tiếc...  

Bà Mai được mời trong danh sách họ nhà gái, vì Trang, 
ngoài người chị và một số bạn bè của chị, nàng không còn 
người thân nào khác. Giờ đây nơi xứ lạ, bà coi Trang như 
người nhà. Tìm được cho nàng một tấm chồng để ở lại 
Thụy Sĩ bà cảm thấy lâng lâng vui mừng như vừa cứu thoát 
một kẻ ra khỏi vòng tù tội của chế độ cộng sản. Tuy nhiên, 
cái cảm giác đó không được trọn vẹn khi bà chợt nghĩ đến 
cái "ao người". Qua đó, không biết có giúp cho Heinz và 
Trang tắm mát suốt đời, hay chỉ là giai đoạn của kẻ đắm tàu 
mong vớ được phao?! Dù gì mọi chuyện cũng đã an bài, bà 
chỉ cầu mong cho cả hai tươi đẹp hạnh phúc mãi mãi như 
ngày hôm nay mà chính bà cũng có phần trách nhiệm vì đã 
dại dột làm ngược điều ca dao vẫn thường răn đe "Ở đời có 
bốn cái ngu. Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu" và "Ta 
về ta tắm ao ta. Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn".  

 
Trần Thị Nhật Hưng  
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NẠN NHÂN MÃN VÀ SỰ 
THOÁI HÓA ĐẠO ĐỨC 

- Phan Ngọc Minh 
 
Vào tiền bán thế kỷ 19 Kinh tế gia Robert Thomas Malthus 

nghiệm đoán rằng tài nguyên thế giới chỉ có hạn nên không thể 
đáp ứng đầy đủ mãi nhu cầu bất tận của dân số đang trong thời 
kỳ phát triển mau lẹ. Do đó ông cổ võ khuyến khích mọi người 
duy trì nếp sống đường lối độc thân điều hòa sinh sản để mang 
lại hạnh phúc hoặc ít nữa cũng bảo đảm được phần nào sự sinh 
tồn cho nhân loại. Gần 100 năm sau cao trào cách mạng kỹ 
nghệ cùng với thảm kịch thế giới thứ nhất đặt xã hội loài người 
trước một tình huống mới thật bấp bênh vô định. Nào là nạn 
nhân chiến tranh cùng khắp, nào là thất nghiệp lan tràn, đời 
sống công nhân đã hẩm hiu hơn, thêm vào đó xã hội còn phân 
hóa trầm trọng thêm hơn. Thế nên Văn hào nhân bản Paul 
Valéry đã xúc cảm thốt lên tiếng thở than là giờ thứ 25 đã 
điểm, giây phút cuối cùng của đời người đã bắt đầu rồi hay 
chăng...?  

Những suy tưởng trên đây không ít thì nhiều gợi ra nội 
dung của hội nghị quốc tế về nhân mãn và mở mang, nhóm 
họp tại Le Caire, Ai Cập, từ ngày 5 đến ngày 12 tháng 9 năm 
1994.  

Theo nhận xét của các chuyên gia nghiên cứu thì sự cách 
biệt càng ngày càng rộng giữa tỷ lệ sinh sản và tỷ lệ tử vong 
hay hệ số phát triển dân số trung bình thường niên do sinh sản 
nở rộ cùng lúc với tuổi thọ ngày càng cao, một trong những 
thành quả của nền tiến bộ khoa học, chính là căn nguyên của 
nạn bộc phát dân số trên thế giới. Vì thế các quốc gia trên thế 
giới nhất là thế giới thứ ba cùng đều quan điểm cho rằng kiềm 
hãm sinh sản là một việc làm rất ư cần thiết. Với tình trạng như 
thế Tổ Chức Lương Nông Quốc Tế dự đoán là vào năm 2010 
dân số thế giới sẽ đạt đến con số 7,2 tỷ. Tài nguyên thực phẩm 
toàn cầu cạn dần và đạt mức độ nguy hiểm nhất ở Bắc và Đông 
Phi Châu tiếp cận vùng sa mạc Sahara. Ngoài ra khoảng 1 tỷ 
người sẽ lâm vào tình trạng suy dinh dưỡng kinh niên vì ăn 
không đủ mặc không lành mà độ chừng 200 triệu dân Châu Á 
có mặt trong số này.  

Qua bài diễn văn khai mạc viên Tổng Thư Ký Liên Hiệp 
Quốc nhấn mạnh là trong kế hoạch gia đình không nên áp dụng 
biện pháp cưỡng bách mà trái lại nên để từng cá nhân, từng gia 
đình "tùy ý lựa chọn" đường lối thích hợp dựa theo tầm hiểu 
biết và phong tục tín ngưỡng.Chẳng hạn như ở Ấn Độ đoạn sản 
được tổ chức quy mô có hệ thống và ở Trung Quốc mỗi gia 
đình chỉ được quyền có một đứa con mà thôi. Song song với kế 
hoạch gia đình thì trình độ giáo dục và nguyện vọng của người 
phụ nữ trên phương diện nam nữ bình quyền, nâng cao trình độ 
văn hóa, giảm thiểu cường độ sinh sản cũng được hội nghị đặc 
biệt lưu tâm đến. Không ít thì nhiều hội nghị này đã gây được 
nhiều sự chú ý của mọi người khi đề cao "sức khỏe sinh lý" 
(điều hòa sinh lý để bảo đảm sức khỏe) và "sức khỏe sinh sản" 
(hạn chế sinh sản để giữ gìn sức khỏe). Các chuyên viên tham 
dự hội nghị còn tiên đoán là đến năm 2015 mọi người sẽ có 
"vô số phương pháp ngừa thai chắc chắn".Tuy nhiên muốn đạt 
được kết quả hữu hiệu kế hoạch gia đình còn phải dựa trên một 
cơ sở y tế vững chắc để giải quyết ổn thỏa những vấn đề đập 
vào mắt trước tiên như ách hiếm muộn, giảm thiểu con số tử 
vong (đến năm 2000 tỷ lệ tử vong của nhi đồng dưới 5 tuổi 
giảm 1/3 và của người mẹ sẽ giảm đi phân nửa. Được như thế 
người phụ nữ mới ý thức được là không cần sinh đẻ chi cho 

nhiều chỉ nhằm nuôi dưỡng được một vài người con khôn lớn 
đồng thời mới có nhiều cơ hội hơn để tự quyết định đời sống 
theo ý muốn. Ngoài ra hội nghị cũng nêu lên ý chí khắc phục 
sự lan rộng của hội chứng suy yếu hệ thống tự miễn nhiễm 
(Sida hay là Aids) mà trình độ y học hiện tại còn bó tay chưa 
chữa trị được.  

Chung quy hội nghị chủ trương kế hoạch ngừa thai hoặc 
phá thai là phương thức thích hợp nhất để hạn chế sinh sản, 
ngăn ngừa nạn nhân mãn, một trong những nguyên nhân chủ 
yếu của nạn nghèo đói tại thế giới thứ ba. Thế nhưng cũng có 
một vài nhà nghiên cứu mang quan niệm trái ngược lại với 
định kiến trên. Ví dụ như ông Hervé La Bras cho là "không 
nên đề quyết hoặc ám chỉ riêng thế giới thứ ba mà thôi khi đề 
cập đến vấn đề nhân mãn" và "nạn nhân mãn nhất thiết không 
phải là nguyên nhân duy nhất cho trình độ mở mang thấp 
kém". Thiết tưởng cũng đáng được nhắc ra nơi đây là hiện tại 
dân số ở Iran, Bangladesh và Đông Á Châu đang bề thuyên 
giảm. Bên cạnh đó ông Jean Claude Chasterland lại còn tiến 
thêm một bước và khẳng định rằng "cùng với một mức độ dân 
số nhiều như nhau xã hội này thì phát triển, xã hội kia lại suy 
sụp và điều đó chứng tỏ là dân số chỉ đóng vai trò thứ yếu cho 
sự đình trệ hoặc tiến bộ". Ngoài những điểm dị đồng trên hội 
nghị này đã gặt hái được khá nhiều thành công khi đề cao 
quyền lợi chính đáng của phái nữ và ca ngợi tầm quan trọng 
của gia đình trong cuộc sống hàng ngày. Ngoại trừ Vatican, xứ 
Malte và thêm 9 quốc gia Nam Trung Mỹ đã đưa ra những ý 
kiến dè dặt liên quan đến "sức khỏe sinh lý, sức khỏe sinh sản" 
và "sự hủy hoại đời sống từ lúc trứng nước", còn có 12 quốc 
gia khác thuộc khối Hồi Giáo lên tiếng chống đối "nền sinh lý 
ngoại hôn đang thịnh hành" như cảnh vợ chồng tuy đã ly dị 
nhưng thỉnh thoảng gặp nhau "thử" làm lại cuộc đời hoặc giả 
sống chung với nhau mà không có giấy tờ thực thụ. Thế cũng 
chưa đủ, các quốc gia nên trên còn liên kê<161>t với nhau tố 
cáo khối quốc gia kỹ nghệ giàu sang đã "xuất cảng chủ nghĩa 
hưởng lạc hợp pháp" ép buộc thế giới thứ ba nghèo đói phải 
noi theo. Và cuối cùng vì quan tâm không đúng mức đến cứu 
cánh của sự mở mang nên hội nghị gây nhiều thất vọng không 
đáp ứng trọn vẹn lòng mong đợi của mọi người...  

Hạn chế sinh sản lúc nào cũng đi đôi với giải quyết nạn thất 
học và nâng cao mức sống con người. Bàn về nhân mãn mà 
không luận đến mở mang xã hội văn minh tiến bộ loài người là 
điều thiếu sót lớn lao. Bảo vệ môi trường sinh sống, phát triển 
kinh tế, phân chia đồng đều tài nguyên thế giới phải phụ thuộc 
vào mục tiêu cuối cùng là khai phóng nhân loại. Thế thì nhân 
mãn, môi sinh và mở mang phát triển đều có những tác động 
tương hỗ cho nhau rất ư phức tạp và phong phú. Đây cũng là 
quan điểm của nhà nghiên cứu Jacques Decornoy được trình 
bày qua bài tham luận trích đăng trong nguyệt báo Le Monde 
diplomatique tháng 8-1994 với nhan đề "Bombe 
démographique et sous- dévelopment éthique" sau đây:  

Có nên phân loại hoặc tách biệt từng phần để khảo sát cho 
thấu đáo hay là vì quyền lợi quốc gia mà cố tình tránh né 
không quan tâm đến sự tương quan giữa các vấn đề thời sự 
nóng bỏng như môi trường sinh sống, mở mang phát triển và 
nạn nhân mãn trên thế giới.  Từ trước đến giờ ba tiết mục bao 
quát này chưa được nghiên cứu cùng lúc và đến nơi đến chốn 
do sự chế ngự của tín điều đang thịnh hành: "mục tiêu cuối 
cùng là sự phát triển, tất cả đều phải phục vụ cho phát triển, vì 
lý do đơn giản đó chính là nền tảng của hạnh phúc và sẽ đưa 
nhân loại đến một chân trời mới lạ tuyệt hảo". Chẳng hạn như 
hội nghị Rio de Janerio năm 1992 chỉ bàn luận tới hai phương 
diện môi sinh và mở mang, hội nghị Le Caire chỉ chú ý đến mở 
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mang và nhân mãn cũng như vấn đề mở mang phát triển là đề 
tài tham luận duy nhất của hội nghị sẽ tổ chức tại Copenhague, 
Đan Mạch, năm 1995. Sự cắt xén đề tài như thế tất nhiên sẽ 
không đem lại một giải pháp đồng bộ cụ thể nào khả dĩ đưa 
đến kết quả tốt đẹp như mong muốn. Trong lúc cuộc thương 
thảo trên vấn đề "Thỏa ước tổng quát về thương mại và giá 
biểu thuế suất" (gọi tắt là GATT) đang đi đến giai đoạn cuối 
cùng thì không một ai nêu lên những dữ kiện quan trọng như 
môi sinh, tự do giao thương, lưu lượng tiền tệ, kế hoạch đầu tư, 
ngân sách quốc phòng và đề tài nghiên cứu khoa học... Tất cả 
các chủ đề này dĩ nhiên đều lệ thuộc vào trọng điểm là nạn 
nhân mãn và sự phát triển kinh tế.  

Câu hỏi trước tiên cần phải đặt ra nơi đây là chúng ta nên 
quan niệm gì trên địa hạt mở mang phát triển. Vấn đề mở 
mang không những chỉ giới hạn trên lãnh vực phát triển kinh tế 
mà còn bao hàm nhiều phương diện khác nhau, liên quan mật 
thiết với nhau như chính trị, xã hội, môi sinh, nhân đạo và văn 
hóa. Vậy thì phải dựa trên tiêu chuẩn nào để đặt nền tảng vững 
chắc cho "ý niệm hợp nhất giải quyết hai vấn đề mở mang và 
nhân mãn cùng lúc" hầu thoát khỏi vòng ảnh hưởng của ý thức 
hệ kim tiền ưu đẳng hiện hành. 

Phải chăng người ta dùng mỹ từ "mở mang nhân loại" để 
âm mưu che giấu "chủ nghĩa kinh tế thị trường đang thống trị 
thế giới" như ông Michel Loriaux đã phỏng đoán. Hiện tại 
chúng ta đang sống trong một thế giới đồng nhất đơn điệu 
vươn theo lý tưởng của các quốc gia phú cường nằm tại Bắc 
bán cầu hằng theo đuổi. Khối quốc gia phương Bắc này được 
quân sự hóa tối đa, đang nắm giữ trong tay quyền định đoạt về 
mặt hối đoái suất, giá cả nguyên liệu, kế sách thương mại đầu 
tư, Văn minh khoa học và còn có khả năng uốn nắn các định 
chế của những cơ quan quốc tế theo lợi ích riêng tư. Tuy đi từ 
"khủng hoảng kinh tế" đến "khủng hoảng xã hội", biểu hiệu 
qua tình trạng thất nghiệp lan tràn và khối người không nơi cứ 
trú sống lê lất bên lề đường xã hội mỗi ngày một tăng, các 
quốc gia này vẫn được mệnh danh là mở mang tiến tiến. Mặt 
khác nhóm quốc gia phương Nam vẫn còn ở trong tình trạng 
chậm tiến thụt lùi hoặc là đang trên đà phát triển. Ai tỏ lòng 
hoài nghi, mang một điều mà mọi người hay nói đúng hơn 
những người giàu có xem là tất nhiên ra mà phán đoán là đã 
phạm "cấm kỵ"...  

Đặt trọng tâm vào vấn đề nhân mãn là đi ngược lại đường 
lối đã được quy định. Thế nhưng ông Michel Loriaux còn đi xa 
hơn và cho rằng "dân số không phải là công cụ để cho khối tư 
bản mặc tình thao túng khai thác và sự phát triển tự nó không 
phải là mục đích theo đuổi cuối cùng mà chỉ là một trong 
những phương tiện dùng để khai hóa nhân loại". Bởi thế cho 
nên các quốc gia đang mở mang phải giành lại dần dần quyền 
dân tộc tự quyết, nắm lấy vận mệnh của mình, không nên ỷ lại 
vào thế lực bên ngoài mà phải tự mình quản lý sự mở mang 
phát triển mới mong thu đạt kết quả mỹ mãn bền lâu.  

Để đánh lạc hướng người ta thường đưa ra hệ thống lý luận 
đơn giản tiện lợi biểu hiện qua công thức như sau: bùng nổ dân 
số = nhân mãn = rối loạn an ninh trật tự = phát triển trì trệ = 
mất đặc quyền hưởng thụ của vải vật chất. Luận cứ nêu trên 
được phổ cập rộng rãi, một mặt nhằm dẹp bớt nỗi mâu thuẩn 
có thể làm lung lay niềm tin cố hữu một chiều, mặt khác lấy đó 
làm phương cớ để duy trì thái độ bàng quan trước những biến 
chuyển không mấy tốt đẹp đang xảy ra trên thế giới. Đổ dồn 
cho nạn nhân mãn là nguyên ủy căn bản của tất cả những 
khủng hoảng đang và sẽ bộc phát thì thuận tiện cho việc trút bỏ 
trách nhiệm tùy tiện phá hủy môi trường sinh sống thiên nhiên 
nhất là ở những nơi mà chủng tộc thiểu số yếu thế chùng bước 

trước áp lực ngoại lai. Điển hình như tại vùng Irian-Jaya thuộc 
nước Mã Lai, thổ dân Papoux chẳng những dưới áp lực đồng 
hóa cưỡng đoạt phải nhượng bộ đất đai không thôi mà còn phải 
nhượng quyền khai thác khoáng sản cho các công ty liên minh 
quốc tế. Và chẳng hạn như ở Mễ Tây Cơ những cuộc giao 
động ngoại sinh gây đảo lộn nền kinh tế nông thôn có ảnh 
hưởng sâu xa đến nếp sống thôn dã, thêm vào đó tiến trình 
khuếch trương rộng lớn hệ thống chăn nuôi dồn ép nông dân 
rồi bỏ thôn xóm đi xa vào miền đất hoang vu nhiều độc 
chướng, đốt rừng khai khẩn canh tác. Theo Hervé Kemf thì dân 
số nông thôn suy giảm không nhất thiết là điều đáng mừng, vì 
tại những vùng hẻo lánh còn xa lạ với các chiêu bài mỵ dân 
này dân số thấp không đồng nghĩa với hệ thống môi sinh sung 
mãn. Ở vùng Amazonie, Ba Tây, nơi mà kế hoạch phá rừng 
khai thác gỗ xuất cảng được tổ chức quy mô hẳn hòi, mật độ 
dân số trung bình là 3 người trong một cây số vuông. Vùng đất 
cao Hi Mã Lạp Sơn phía Ấn Độ bị khí hậu soi mòn dần vì 
thiếu sự chăm sóc của dân làng đang lũ lượt kéo nhau về mưu 
sinh chốn thành thị. Đặc biệt Thái Lan với tốc độ phát triển 
từng được đề cao chẳng hề coi nạn nhân mãn là yếu tố dẫn tới 
sự suy sụp môi sinh và nhân sinh. 

Với chính sách triệt để áp dụng phương thức sinh lợi dựa 
trên thị trường chứng khoán, khuyến khích giúp đỡ cao trào 
đầu cơ trục lợi ngắn hạn mà không màng để ý tới nạn lạm phát 
ngày càng gia tăng, khởi xướng kế hoạch phát triển kinh tế quá 
độ không theo thể thức gì cả chính quyền Thái Lan đã dẫn dắt 
đại đa số nông dân bỏ bê làng mạc quay về chen chút sống độ 
nhật nơi những vùng chung quanh thủ đô Vọng Các. Thế thì 
chúng ta nên kết tội nhân mãn hay là kết tội chính sách đô thị 
hóa phi lý...? Trước những mối bất lợi rành rành ra như vậy mà 
nhiều quốc gia, nhiều nhà lãnh đạo vẫn còn tán đồng "kiểu 
mẩu" này và ngấm ngầm thỏa hiệp ký kết với nhau những liên 
minh chiến thuật thương mại trái tự nhiên, phản nhân tình đạo 
lý.  

Ông Bruce Rich nhận định hội nghị Rio de Janerio kỳ này 
đã mặc nhiên yên lặng trước vấn đề gia tăng dân số trên toàn 
cầu vì chịu áp lực của các nước đang hồi phát triển và của Hoa 
Thịnh Đốn (do áp lực của khối kỹ nghệ mà nên). Chẳng hạn 
như Bộ Trưởng Ngoại Giao Nam Dương thẳng thừng tuyên bố 
là các nhà nghiên cứu môi trường sinh sống và nhân mãn 
không có thẩm quyền gì đá động tới nỗ lực gia tăng phát triển. 
Không những vậy thôi, tất cả các quốc gia tham dự hội nghi dù 
giàu hay nghèo đều có thái độ dửng dưng "miễn bàn", vì vấn 
đề éo le đang đem ra tranh cãi này chẳng những liên quan tới 
hậu quả bất tường của nạn nhân mãn thôi mà còn bao hàm 
nhiều sự thiệt hại do các nước thuộc khối kỹ nghệ gây ra nơi 
tài nguyên thế giới. Điển hình cụ thể là một công dân Mỹ mới 
sinh ra sẽ ảnh hưởng 6 lần nhiều hơn một công dân Mễ Tây Cơ 
trong việc góp phần nung nấu quả địa cầu, một công dân Gia 
Nã Đại 190 lần nhiều hơn một công dân Mã Lai Á. Do đó công 
khai mổ xẻ vấn đề nhân mãn là phanh phui trách nhiệm lớn lao 
của khối tư bản cũng như trách nhiệm kém phần không nhỏ 
của nhà cầm quyền các nước đang phát triển. Hơn nữa nêu lên 
trách nhiệm liên đới của khối dân bất hạnh qua việc gây ô 
nhiễm và phá hủy môi trường sinh sống thì cuối cùng chỉ có 
nghĩa là không muốn tranh luận thêm về nguyên lý của sự mở 
mang. Thế nhưng không ai dám phủ nhận một điều là nhiều 
biến chuyển đang khởi sinh cùng lúc: biến chuyển khoa học 
(tạo sự sống trong ống nghiệm, khai thác gia tài di thể cá nhân 
con người, cấy thai cho phụ nữ trong thời tắt kinh, chinh phục 
không gian...), biến chuyển xã hội (công ăn việc làm, nạn thất 
nghiệp...), biến chuyển chiến lược (ý đồ thống trị một vùng địa 
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phương hay thế giới), biến chuyển về mặt ý thực hệ (chủ nghĩa 
cộng sản bị tan rã), biến chuyển kinh tế (quyền lực mậu dịch 
siêu quốc gia) và cuối cùng là biến chuyển dân số, xảy ra với 
nhiều nguồn chấn động nguy kịch. Thế thì chúng ta nên giữ 
thái độ bi quan hay là nhìn sự việc trên khía cạnh thực tế? 
Trước thềm thế kỷ thứ 21 trạng huống chuyển tiếp này có xứng 
đáng là một mối lo ngại đáng được để tâm hay chăng?  

Đại khái biểu đồ gia tăng dân số thế giới có thể được phác 
họa như vầy. Sau vài chục ngàn năm ổn định dân số sinh sôi 
khá mạnh vào thế kỷ thứ 18 và đạt đến tổng số là 5,5 tỷ vào thế 
kỷ 20. Buổi ban đầu tỷ lệ gia tăng còn nhỏ, trong vòng 100 
năm (1830 - 1930) mà dân số thế giới mới đạt được 2 tỷ, thế 
nhưng kể từ đó dân số lại tăng triển rất nhanh, trong vòng 30 
năm đã có 3 tỷ người sinh sống toàn cầu và chỉ 15 năm sau con 
số này đã đạt từ 3 tỷ đến 4 tỷ. Vậy thì với tốc độ như thế thì 
quả địa cầu sẽ chứa đựng nổi khoảng 8,5 tỷ người vào năm 
2030, thậm chí 10 tỷ vào năm 2050 hay chăng? Với bằng 
chứng cụ thể ấy thì chúng ta có nên hoảng sợ trước làn sóng 
"tỵ nạn kinh tế" hay tai họa ghi trong sấm truyền và vì thế cổ 
xúy lại "mức độ dân số lý tưởng" là 2 tỷ mà không hề nhất trí 
tìm ra một giải pháp hữu hiệu nào... !  

Cũng có ý kiến cho rằng muốn giải quyết hợp tình hợp lý 
nạn nhân mãn thì trước tiên nên tán dương quảng bá ý thức 
nhân nghĩa bác ái đại đồng và xem xét lại quan niệm quản lý 
kinh tế xã hội bởi lý do rất ư đơn giản là tầm mức xã hội đóng 
một vai trò không kém quan trọng. Hiện tại nhân loại phải 
đương đầu cùng lúc với hai thử thách lớn lao: trung hòa nạn 
nhân mãn và hạn chế sinh sản mà không đụng chạm đến nhân 
quyền và các nền văn hóa đặc thù của mỗi dân tộc. Điều trước 
tiên cần phải làm là xóa bỏ mọi dị biệt kỳ quặc, san bằng hai 
thái cực giàu nghèo. Theo bảng tổng kết năm 1991 của Ủy Ban 
Soạn Thảo Kế Hoạch trực thuộc Liên Hiệp Quốc thì độ chừng 
1/5 dân giàu nhất đã chiếm hữu tới 84,7% sản lượng thế giới 
trong khi 1/5 số dân nghèo nhất vỏn vẹn đạt được 1,4% mà 
thôi. Nếu như sản lượng thế giới tăng 7 lần trong quãng thời 
gian là 50 năm thì dân số chỉ tăng có 2 lần. Tuy nhiên sự thu 
hoạch và phân chia của cải lại xảy ra không được công bằng gì 
cho lắm. Hiện tại chừng 2 tỷ người đang thiếu nước tinh khiết 
chi dùng, mỗi năm khoảng 3 triệu trẻ nhi đồng chết sớm vì 
bệnh truyền nhiễm hoặc thiếu dinh dưỡng, 1 tỷ người mỗi ngày 
chỉ có 5 quan túi để sống lấy lất qua ngày trong khi trên lý 
thuyết lương thực đủ để cung ứng nhu cầu cho tất cả mọi 
người. Tiêu xài quá độ ở phương Bắc, bất công quá lộ liễu ở 
phương Nam do chiến tranh và đường lối chính trị sai lầm gây 
ra đã dẫn đến tình cảnh là từ giờ đến giữa thế kỷ 21 vấn đề bảo 
đảm đời sống cho toàn thể nhân loại đòi hỏi tổng số lương thực 
ba lần nhiều hơn. Thế mà tài nguyên nông nghiệp ngày càng 
giảm dần bởi cách thức đốt rẩy phá rừng bừa bãi để trồng trọt 
làm khô cạn và ô nhiễm đất đai canh tác. Chứng thực là kể từ 
năm 1970 đến giờ thể tích nước tinh khiết cần thiết cho mỗi 
đầu người giảm đến ba lần và tạo nên những vấn đề nan giải 
cho Trung Quốc. Đó cũng là cái giá rất đắt phải trả khi thúc 
đẩy tiến trình khuếch trương kỹ nghệ theo phương thức đơn 
điệu.  

Tuy nhiên về mặt thương mại quốc phòng các quốc gia Bắc 
cũng như Nam đều sai lầm khi hoạch định và chọn lựa hướng 
đi. Chẳng hạn như số tiền Trung Quốc bỏ ra mua 26 phi cơ 
chiến đấu Nga đủ để cung cấp nước uống tinh khiết cho 140 
đến 200 triệu dân trong vòng một năm (ở Thượng Hải mỗi năm 
chính quyền chi tiêu bổ đồng 30 triệu Mỹ kim để chuyên chở 
nước từ nơi khác về vì vạc nước tồn trữ ngầm bị ô uế do sự 
thải hồi cặn bã kỹ nghệ độc hại). Ví dụ thứ hai là số tiền 

Pakistan dùng để mua 23 phi cơ của Pháp đủ cung cấp nước 
uống cho 55 triệu và nâng cao nền giáo dục sơ đẳng cho 12 
triệu trẻ em.  

Đô thị hóa cũng là một hiện tượng mang tầm vóc quan 
trọng mà không ai có thể tiên đoán được hậu quả sẽ ra sao. Vào 
năm 2005 khoảng 2,4 tỷ dân Á Châu sẽ chen chúc sống chật 
vật ở các đô thị và viễn ảnh này không sáng lạn gì cho mấy tại 
các nơi khác. Vì áp dụng chủ trương phát triển cấp bách chính 
quyền Ba Tây chọn lựa phương pháp độc canh đồng thời rộng 
rãi dùng phân bón hóa học gây ô nhiễm đất đai mầu mỡ nên 
cần phải canh tác trên một diện tích rộng lớn. Nói chung 
chuyện ganh đua tranh đấu đời sống ngày càng diễn ra khốc 
liệt, hệ thống môi sinh ngày càng đi vào chỗ hao mòn. Nhằm 
đương đầu với tình trạng nghiêm trọng trên một màng lưới bảo 
vệ xã hội cần phải được gấp rút quy hoạch, nhất là ở thế giới 
thứ ba, nơi nhiều biến chuyển vô trật tự đã và đang xảy ra. 
Ngoài ra chúng ta phải nhất thiết lưu tâm đến tháp tuổi dân số, 
xem xét mỗi lứa tuổi thanh thiếu niên, lão phụ có bao nhiêu 
người. Ví dụ như là phải kể đến hàng trăm triệu thanh niên 
đang tìm kiếm việc làm, hàng trăm triệu thanh niên khác cam 
chịu cảnh thế thất nghiệp dài hạn, hàng trăm triệu phụ ấu đang 
sống bơ vơ ở các đô thị, xa chốn chôn nhau cắt rún, đánh mất 
đi tình cảm khắn khít gia đình cổ truyền. Thế thì tại sao người 
ta lại còn chần chờ không chịu bắt tay vào việc? Có phải vì vấn 
đề cần giải quyết quá rộng lớn đến nỗi đòi hỏi nhiều cố gắng 
vượt bực, nhiều thiện chí, nhiều tình người...? Hay là đại đa số 
cố tình bưng bít sự thật vì chủ quan tin tưởng quá đáng vào 
trào lưu tiến hóa "tốt đẹp" hiện tại của thế giới? Cũng chính vì 
lòng tin tưởng ăn sâu vào trong tiềm thức này mà ông Gary S. 
Becker, người đoạt giải Nobel năm 1992, vội vàng hô hào khẩu 
hiện "giải quyết nạn nhân mãn bằng thị trường thương mại tự 
do". Nhưng Vandana Shiva lại cho rằng do áp lực của các đại 
công ty kỹ nghệ, do sự đồng tình liên kết giữa giới sản xuất và 
giới tiêu thụ, do sự chênh lệch cán cân quân bình giữa các tầng 
lớp xã hội với nhau thì chủ trương tăng gia mậu dịch nông sản 
để xây dựng nền tương lai dân chủ chỉ là một huyền thoại 
không hơn không kém. Cũng như mọi huyền thoại khác huyền 
thoại này được truyền bá rộng rãi không ngoài dụng ý che đậy 
chủ nghĩa duy sản đầy sách lược cạnh tranh nhằm thâu hốt lợi 
nhuận càng nhiều càng tốt và cuối cùng là để phủ nhận quyền 
lợi dân chủ. Dưới chế độ độc tài hoặc gia đình trị thì nạn nhân 
mãn chỉ gây nên tai hại tương đối chừng mực và giai cấp thống 
trị luôn luôn triệt để cánh đối lập, ngăn cản các tổ chức, các 
nghiệp đoàn hoạt động bảo vệ quyền lợi và nguyện vọng chính 
đáng của giới công nhân. Vì thế khối tư bản xem nạn nhân mãn 
ở thế giới thứ ba như là một chuyện ngẩu nhiên giữa những 
ngẩu nhiên khác mà thôi và chính vì lẽ đó luôn tâng bốc chào 
mừng 1 tỷ người tiêu thụ tại Á Châu.  

Hiện tại người ta có quyền thắc mắc sau một đến hai thế kỷ 
phát triển không ngừng các quốc gia kỹ nghệ thuộc khối tư bản 
có gây dựng nên được chút công bằng xã hội cho nhân dân 
mình hay chưa và có tìm ra câu trả lời thích đáng hợp tình hợp 
lý cho sự hưởng thụ quá độ của một nhóm thiểu số hay chăng? 
Tại sao nhà cầm quyền các quốc gia kém hay đang phát triển 
vẫn toa rập cấu kết với các nước tư bản bỏ mặc khối dân đen 
khố rách cam chịu nhiều sự thiệt thòi. Bất chấp sự thật xấu xa 
phơi bày ra trước mắt người ta vẫn tiếp tục nhồi sọ, "đánh 
bóng", "trưng bày" lợi ích của mối tự do giao thương và kinh tế 
thị trường". Ai có thiện ý từ tâm thì không khỏi ôm ấp hoài bão 
phát huy "một nền văn minh trung dung, một đời sống thanh 
đạm". Phải chăng đây mới thực là cuộc cách mạng thật sự đúng 
nghĩa giúp nhân loại thoát khỏi ách chậm tiến đạo đức... ?  
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Oáo Oáo Oáo Oáo Oáo...  
Chiếc xe cảnh sát lao mình rượt theo chiếc Toyota nhỏ màu 

bạc trên xa lộ "10 East", cách lối rẽ vào tỉnh Port Arthur, phí Đông 
Houston, Texas, chừng 500 thước. Hai chiếc đèn trên mui xe quay 
tít, phóng những tia sáng xanh đỏ, loang loáng sáng rực một vùng 
trời tối đen.  

Chiếc Toyota từ từ chậm lại, lượn vào lề đường, dừng hẳn. Xe 
cảnh sát lượn vào theo, dừng ngay sau xe Toyota, hụ một tiếng 
cuối cùng, chưa dứt tiếng đã chìm nghỉm, nghe gầm gừ tức tối.  

Các xe trên xa lộ chậm hẳn lại, người lái liếc sang chiếc 
Toyota ái ngại. Cửa xe cảnh sát bật mở. Một nhân viên cảnh sát 
trong bộ đồng phục, nai nịt gọn gàng, oai vệ bước ra. Trên chiếc 
thắt lưng da to bản, đeo lỉnh kỉnh những súng lục, dùi cui, còng 
tay, walkie-talkie v.v... Ông ta tiến lại chiếc Toyota. Người lái xe 
đã hạ kính xuống, chờ đợi... Viên cảnh sát khom mình, rọi đèn pin 
vào trong xe. Ông ta chào người lái, một thiếu nữ Á Đông, bằng 
tiếng Mỹ:  

- Xin chào cô.  
Cô gái rụt rè trả lời bằng tiếng Mỹ:  
- Dạ, chào ông.  
- Cô có biết tại sao tôi ngừng xe cô lại không?  
- Thưa ông không.  
- Suốt dọc xa lộ này có bảng đề "Giới hạn tốc độ 55 dặm một 

giờ", cô đã đi trên 70 dặm.  
- Thật ạ! Tôi không dè tôi đã đi nhanh như vậy.  
- Xin cô cho xem bằng lái xe và giấy tờ đăng ký.  

Cô gái móc ví lấy ra một xấp các ngăn làm bằng nhựa trong, chứa 
đủ cả: bằng lái xe, thẻ tín dụng VISA, Master Card, thẻ đăng ký 
xe, danh thiếp tiệm uốn tóc, tiệm quần áo, danh thiếp cá nhân...  

- Thưa ông đây.  
- Xin cô làm ơn lấy ra, đưa cho tôi bằng lái xe và thẻ đăng ký 

thôi.  
- Vâng, thưa ông đây.  
Viên cảnh sát đem giấy tờ về xe. Cô gái ngồi chờ. Nhìn đồng 

hồ trong xe chỉ sáu giờ rưỡi. Năm phút, mười phút, ... - Cô gái bắt 
đầu nóng lòng, ngồi đếm phút - "Sao thời gian đi chậm thế!" - Bên 
ngoài dòng xe chạy vèo vèo. Nàng biết các xe kia đã chậm lại khi 
thấy xe cảnh sát và xe nàng đậu ở đây, nhưng chiếc xe Nhật mỏng 
manh của nàng vẫn bị rung rinh mỗi khi một chiếc xe vận tải, hay 
ngay cả xe du lịch cỡ lớn chạy qua...  

- Cô đi đâu mà vội thế? - Viên cảnh sát nói bằng tiếng Việt 
rành rẽ. Cô gái giật mình, viên cảnh sát trở lại tự bao giờ? Cô 
ngước nhìn mới hay anh ta có khuôn mặt Á Đông. Ngay miệng túi 
áo có đeo bảng tên "Chanh Nguyen".  

- Ủa! Anh cũng là người Việt à? Thế mà nãy em không nhìn.  
- Vâng, tôi cũng là người Việt. Nhưng cô chưa trả lời câu hỏi 

của tôi.  
Cô gái bẽn lẽn:  
- Em có hẹn với anh bạn mà em bị trễ. Hôm nay sinh nhật anh 

ấy, chúng em hẹn nhau đi ăn mừng.  
Viên cảnh sát nhìn qua ghế bên tay phải cô gái, thấy một túi 

lớn, để hở một phần chiếc hộp gói giấy hoa, buộc nơ. Anh đoán 
ngay là cô này vừa đi mua bán ở Houston về.  

- Anh bạn của cô thật có phước. Tôi có cô bạn gái, cô ta là 
người Mỹ mà cứ coi sự trễ hẹn như không có chuyện gì. Tôi hy 
vọng anh bạn cô sẽ mừng thấy cô tới nơi bình an, thay vì giận cô 
đã trễ hẹn.  

- Vâng, cám ơn anh - Cô gái nhìn lên, cặp mắt mở to, dò ý. Cô 
ngập ngừng 

- Anh... tha cho em lần này chứ?  
- Thôi được, tôi cho cô nợ lần này, nhưng tôi sẽ nhớ cô. Nếu 

để tôi bắt được cô lái "over the speed limit" (quá giới hạn tốc độ) 
lần nữa là có chuyện đó nghe.  

- Vâng, cám ơn anh lắm.  
- À này, cô ở Port Arthur chắc cô phải biết vụ du đãng Việt 

Nam giết nhau, xảy ra cách đây mấy tuần nhỉ?  
- Dạ có chớ. Ghê quá! Cách nhà em mấy đường à.  

Viên cảnh sát ngẩm nghĩ:  
- Tôi mới được đổi tới đi "patrol" (đi tuần) ở vùng này nên 

chưa rành. Cô có thể giúp tôi được không?  
- Giúp thế nào thưa anh?  
- Nếu thấy, hoặc nghe có gì khác lạ quanh lối xóm, thì kêu cho 

tôi ngay.  
- Dạ chắc được chứ. - Cô gái sốt sắng - Em cũng có hai thằng 

em, chúng cũng có nhiều bạn nên biết nhiều chuyện lắm.  
- Thế thì tốt quá. Đây là "business card" (danh thiếp) của tôi. 

Xin cô kêu số thứ nhất trước, không được thì kêu số này.  
- Cám ơn anh lắm. Thế, bây giờ em đi được chưa?  
- À xin lỗi. Tôi quên là cô vội. Nhưng cô cũng vẫn phải lái 

chậm chậm nhé. Nếu anh bạn cô bỏ đi, thì cũng kêu cho tôi biết.  
- Để làm gì chớ?  
- Tôi sẽ giúp cô đi kiếm anh ta.  
Hai người cười vang. Người đi trên các xe ngoài xa lộ ngó lại, 

ngạc nhiên.  
Trang vừa bước ra khỏi tiệm chạp phô Việt Nam, tất tưởi đi 

vội lại chỗ đậu xe, chợt có tiếng ai gọi đằng sau:  
- Cô Trang! Cô Trang!  
Trang quay lại. Thì ra anh chàng cảnh sát đã bắt cô trên xa lộ 

số "10", cách đây mấy tháng.  
- Ủa! Anh làm gì ở đây?  
- Thì tôi đã nói là tôi phải đi "patrol" ở vùng này mà. Sao lâu 

quá không thấy cô gọi?  
- Không có chuyện gì thì gọi làm chi? Hình như từ bữa xảy ra 

vụ thanh toán đó, cảnh sát bố ráp dữ quá hay sao, không thấy 
chúng quấy phá nữa. Lối xóm cũng được yên.  

- Có lẽ tại có tôi "patrol" ở vùng này nên chúng sợ đó mà.  
- Có lẽ thế. Tại vía anh dữ quá!  
- Nói chơi cho vui thôi. Đừng kể ai nghe người ta bảo tôi làm 

tàng. - Chánh liếc nhìn túi giấy trên tay Trang - Bữa nay lại đi mua 
quà Tết tặng bồ hả?  

- Đâu có. Tụi này chia tay nhau rồi.  
Chánh ngạc nhiên:  
- Sao vậy? Không phải lỗi tại tôi giữ cô lại quá lâu bữa đó 

chớ?  
- Không có đâu, tại nhiều lý do khác.  
- Có vài lần tôi muốn gọi Trang mà sợ gia đình phiền.  
- Anh cứ gọi, không sao đâu. Người Mỹ gọi tới nhà mới là vấn 

đề.  
- Thế anh bồ kia là người gì?  
- Là người Mỹ. Cả nhà phản đối. Không phải chống gì người 

Mỹ nhưng ông bà ngoại cho là nhà mình theo phong tục cổ truyền, 
để người Mỹ vô nhà, họ không theo được.  

Chánh an ủi:  
- Cha mẹ Việt Nam nào cũng vậy hết cô Trang à. Nhưng mà 

thời buổi này con cái còn nghe lời ông bà cha mẹ như cô là hiếm 
lắm.  

- Cũng tại gia đình có lý nên em phải nghe.  
- Bữa nào đi qua nhà, cho phép tôi ghé thăm được không?  
- Được chớ. Anh cứ ghé đi. Hai thằng em em được nói chuyện 

với cảnh sát chắc thích lắm đấy. Chúng chỉ mơ sau này được đi 
lính cảnh sát.  

- Hình như lúc nãy cô vội đi đâu? Tôi làm cô trễ một lần nữa. 
Xin lỗi.  

- Không sao. Em đi mua ít đồ cúng Ông Táo cho bà ngoại, 
xong rồi - Vừa nói Trang vừa bước lên xe.  

Chánh nói vói theo:  
- Hồi này cô có lái xe đàng hoàng không đó?  
- Đàng hoàng chứ. Sở cảnh sát có thưởng người lái xe đàng 

hoàng không?  
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- Không, nhưng tôi sẽ thưởng riêng.  
- Nhớ đó nghe! - Vừa nói Trang vừa rồ máy, từ từ lái ra khỏi 

bãi đậu.  
Chánh bước vào sở với cảm giác vừa náo nức, vừa lo lắng. 

Hôm nay chàng phải thi nói tiếng Việt. Sở cảnh sát khuyến khích 
nhân viên gốc Việt của họ bảo tồn và trau giồi tiếng mẹ đẻ, để sử 
dụng trong việc tiếp xúc với người Việt trong vùng. Không ai ngờ 
tiếng Việt của mình lại có ngày quan trọng đến thế. Để lôi cuốn 
nhiều người tham gia vào chương trình này, sở cảnh sát ban 
thưởng cho những ai thi nói tiếng Việt khá. Phần thưởng là một 
món tiền phụ trội vào lương hàng tháng. Món thưởng hấp dẫn đến 
nỗi ngay như nhân viên có được tăng lên một trật, cũng không 
bằng.  

Các thí sinh được giải thích thủ tục thi như sau: Họ sẽ phải 
qua một cuộc thi vấn đáp, theo hình thức phỏng vấn. Mức cao nhất 
là "5" dành cho người được coi là "người sinh ở Việt Nam có học 
thức", mức 0+ dành cho người chỉ nói được vài chữ rời rạc... Tiêu 
chuẩn để thi đậu lấy thưởng là "2" trở lên.  Mặc dù được giải 
thích, con số "2" vẫn chẳng có ý nghĩa gì đối với các thí sinh. Cả 
tháng nay họ xôn xao, bàn tán. Không ai mường tượng được ở 
mức "2" người ta phải nói tiếng Việt như thế nào, và giám khảo sẽ 
hỏi họ về gì. Hỏi dò thì ông xếp của họ nói, đây chỉ là cuộc nói 
chuyện tự nhiên, không sắp xếp, do đó chính ông cũng không thể 
biết trước giám khảo sẽ hỏi những câu gì. Người thì lo nếu giám 
khảo hỏi gì về Việt Nam thì khó có thể trả lời, vì họ xa nước đã 
lâu. Người khác cho rằng dù gì mình cũng là người Việt, trước khi 
qua Mỹ cũng đã học tới lớp 9, 10, 11... thì không thể gọi là vô 
học. Gặp phải câu hỏi cao xa họ cũng có thể xoay xở được. Riêng 
Chánh, cảm nghĩ của chàng không thuần nhất. Có lúc chàng rất 
nản, nghĩ mình không cách gì biết đủ tiếng Việt để trả lời một 
cuộc phỏng vấn. Lúc khác lại nghĩ, giữa Việt Nam với nhau, chắc 
ông hay bà thầy nào đó cũng sẽ biết cách hỏi theo chiều hướng 
hiểu biết của thí sinh, làm gì không đối đáp được... Nhưng nghĩ tới 
nghĩ lui như vậy, chàng vẫn không dứt bỏ được một giấc mơ. Đã 
từ lâu, ít nhất từ ngày vào làm cảnh sát, chàng luôn luôn ước mơ 
đến ngày được lãnh lương khá hơn, mẹ chàng sẽ khỏi phải đi làm. 
Nhưng theo luật, một cảnh sát mới, phải đợi năm năm mới được 
thi lên trật. Vậy là còn lâu mới có ngày đó. Đang không biết làm 
thế nào, thì chuyện thi tiếng Việt xảy ra.  

Ngay từ ngày sang Mỹ, mẹ Chánh đã phải đi làm để nuôi con 
ăn học và giúp chồng học lấy một nghề. Khi cha đã có việc làm, 
mẹ lại tiếc rẻ nói: "Ráng đi làm thêm ít năm nữa, để dành mua một 
căn nhà nhỏ có vườn cho con nó chơi. Ở chung cư con bị tù túng 
tội nghiệp". Mẹ chàng làm nghề lắp ráp (assembly) với đồng 
lương tối thiểu. Bà phải dậy thật sớm để đi chung xe với người ta. 
Công việc trong "hãng dây chuyền" này đều đều như cái máy. 
Người làm ở đó không có nhu cầu nói, cười, suy nghĩ... Riết rồi 
tâm thần người ta cũng sinh ra ù lì, mệt mỏi, bần cùng. Chánh lo, 
nếu mẹ chàng làm ở đây lâu hơn, sẽ có hại cho sức khỏe. Chánh 
định dịp này được thêm chút lương, chàng sẽ nhất quyết xin mẹ 
nghỉ. 

Chàng chưa dám nói với mẹ, sợ quá sớm, nhưng chàng đã 
đem ý định này ra bàn với cha và được ông tán thành ngay.  

Càng mong con thi đậu tiếng Việt, cha của Chánh càng la 
mắng chàng, tại sao không chịu trau giồi tiếng Việt mỗi ngày, lại 
để đến phút chót. Nhưng nghĩ cho cùng, chính tại cha mẹ chàng 
không bắt con nói tiếng Việt. Mấy năm đầu ở Mỹ, cha mẹ chàng 
phải vật lộn với đời sống hàng ngày. Chánh đi học, cha mẹ đi từ 
sáng sớm đến tối mới về. Chánh phải cố gắng học tiếng Anh để 
theo kịp bạn Mỹ cùng lớp. Riết rồi chàng quen nói tiếng Anh cả 
với cha mẹ, mà ông bà không để ý. 

Cha mẹ hỏi bằng tiếng Việt, chàng trả lời bằng tiếng Anh. Sau 
vài năm đã thành nếp. Một ngày cha mẹ chàng nhận thấy con 
mình đã bỏ không nói tiếng Việt, ông bà la chàng thì đã trễ. Hơn 
năm nay, cha mẹ nói mãi chàng mới tập nói tiếng Việt lại. Tới nay 
đã nói được những chữ dùng thường ngày. Còn những vấn đề 
chuyên môn hay cao xa một chút, chàng phải nói chêm tiếng Anh 
vào.  

Hồi ở nhà, cha của Chánh dạy trung học nên Chánh được cha 
truyền kinh nghiệm cho, là đối với giám khảo, một thí sinh đi thi 

phải biết cách gây ấn tượng tốt với ông thầy hay bà thầy ngay từ 
phút đầu. Nghĩa là phải ăn mặc đàng hoàng, nói năng lễ phép... 
Hôm nay chàng đã dậy sớm hơn mọi ngày, tắm rửa sạch sẽ, mặc 
bộ đồng phục mới nhất, chải đầu kỹ càng, xịt chút keo cho tóc 
thành nếp dợn sóng... Chàng đứng trước gương, tập nói tiếng Việt 
một mình, tập nở nụ cười duyên dáng...  

Sáng nay ở sở, vừa bước vào phòng thi Chánh ngạc nhiên 
chẳng thấy ông hay bà giám khảo nào. Căn phòng nhỏ hẹp người 
ta dùng tạm làm phòng thi, bày vỏn vẹn một chiếc bàn vuông nhỏ, 
một chiếc ghế, một cái máy điện thoại. Bốn bức tường trống trơn. 
Chừng đoán được sự ngạc nhiên của Chánh, cô thư ký cắt nghĩa: 
Giám khảo không có mặt ở đây, nhưng tôi sẽ gọi ông ấy bây giờ, 
ông ta sẽ phỏng vấn anh qua điện thoại. Khi nghe tôi gõ vào tường 
ba tiếng thì anh nhấc điện thoại lên nói chuyện với ông ta, nghe... 
Nói xong cô ta bỏ đi luôn, không đợi chàng phản ứng. Chàng cảm 
thấy lúng túng vô cùng. Một cuộc phỏng vấn, một cuộc thi vấn 
đáp trong điện thoại! Thật là thất cách! Thường thường người ta 
thông cảm nhau hơn khi được trực diện đối thoại, đằng này ngồi 
trước cái điện thoại lạnh ngắt, vô tri vô giác thế kia, làm sao giám 
khảo và chàng có thể hiểu nhau được?  

Từ bữa ghi tên thi, cha Chánh đã khuyên con nên bắt đầu nghĩ 
bằng tiếng Việt. Chàng đã làm theo, nhưng chàng vừa nhận thấy là 
từ lúc vào văn phòng thi này, bao nhiêu điều chàng nghĩ, chàng 
đều không biết bằng tiếng Việt là gì. Thí dụ các chữ "thất cách", 
"thông cảm", "trực diện", "vô tri, vô giác"... Chàng nghĩ mình thật 
liều, sao dám dự thi...  

Đang miên man suy nghĩ, bỗng có ba tiếng gõ trên tường. 
Chàng nhấc ống điện thoại:  

- A-lô  
- Chào ông, ông đang ở đâu đó?  
Chánh ngạc nhiên, "Câu hỏi gì kỳ cục?", - Chàng nghĩ - "Ông 

này không cả biết chàng đang ở đâu".  
- A-lô. Chào ông. Ông còn ở đó không?  
Chánh giật mình, lắp bắp:  
- Dạ! Dạ tôi, dạ em, à xin lỗi, cháu có đây ạ.  
- Ông đang ở đâu?  
- Cháu đang ở Houston, Texas.  
- Nghe giọng ông còn trẻ lắm, hình như ông còn ít tuổi, phải 

không?  
- Dạ! Dạ! Cháu còn nhỏ tuổi.  
- Ờ, thế thì tôi gọi bằng cậu cho trẻ nhá?  
- Dạ! Dạ được.  
Chánh bắt đầu nhận thấy ông này nói tiếng Việt với giọng hơi 

là lạ. Ông ta có vẻ đứng tuổi. Nói giọng Nam rất rõ, nhưng vẫn 
không giấu được một chút lơ lớ của người ngoại quốc.  

- Thế cậu sinh ở đâu?  
- Dạ, cháu sinh ở Việt Nam, ở Biên Hòa.  
- Thật hả! Bây giờ cậu tả sơ qua Biên Hòa cho tôi nghe đi.  
- Dạ! Dạ! Cháu thú thiệt, cháu không còn nhớ gì, cháu đi từ 

hồi còn nhỏ.  
- Ồ! Uổng quá nhỉ? Quê hương mình mà không nhớ rồi sau 

làm sao về thăm? Thôi để tôi hỏi chuyện ở Mỹ vậy nhá! 
Cộng đồng Việt Nam ở Houston có lớn không?  
- Dạ lớn lắm.  
- Những người Việt qua định cư ở Houston từ 75 đã an cư lạc 

nghiệp chưa?  
Im lặng.  
- Sao vậy? Cậu còn ở đó không?  
- Dạ! Dạ có. Nhưng... cháu không hiểu câu "an... lạc..." gì đó!  
- À thôi! Chắc là cậu không quen nói về chuyện Việt Nam. 

Bây giờ ta nói chuyện nước Mỹ vậy nhá. Ở Mỹ hiện nay có vấn đề 
gì lớn nhất?  

Chánh mừng quá, thấy được câu hỏi tủ, vội trả lời:  
- Dạ "economic" (kinh tế) ạ.  
- À hay lắm! Nhưng cậu ráng nói tiếng Việt đi nhé. Những 

chữ tiếng Anh cậu chêm vô, tôi không thể coi là tiếng Việt được.  
- Dạ!  
- Theo thống kê thì tỷ lệ thất nghiệp tại nước Mỹ là bao nhiêu?  
Chánh ngồi lặng người, "Thật là mình tự đào huyệt chôn 

mình. Ai khiến đi nói những chuyện không có đủ chữ để nói" - 
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chàng tự nhủ - Mồ hôitoát ra. Chàng lấy khăn ra lau trán, ngượng 
ngùng:  

- Dạ, "thống kê" là gì, cháu không hiểu?  
- Thôi để tôi giúp cậu lần này nhè! "Thống kê" là statistics.  
- Dạ. Theo "survey" (thăm dò) thì vào khoảng 6,8%. Nhưng 

một "source" (nguồn tin) khác lại nói là có rất nhiều người chỉ làm 
"part time" (bán thời gian) không đủ sống, nhưng không được coi 
là người "unemployed" (thất nghiệp). "Survey" này từ đầu năm, 
cháu không biết có còn "valid" (hiệu lực) không?  

- À cậu có vẻ hiểu biết về vấn đề kinh tế nhưng khi nói, cậu 
pha tiếng Anh nhiều quá, như vậy làm sao tôi chấm điểm đây? Tôi 
đâu có cho điểm cậu về kiến thức kinh tế được. 

Thôi để tôi hỏi cậu vấn đề khác nhé. Ở Mỹ, vai trò của lập 
pháp là gì?  

- Dạ, cháu không hiểu chữ "pháp pháp" gì đó. Cháu có thể nói 
và hiểu tiếng Việt với những chữ tầm thường, dùng hằng ngày 
thôi.  

- Thôi được rồi, để tôi hỏi cậu cái này thật dễ nhá! Bây giờ 
đồng hồ dưới đó đang chỉ mười một giờ mười lăm, phải không?  

Chánh lúng túng. Sực nhớ đồng hồ của chàng hết pin từ hôm 
qua, sáng nay bận lo đi thi, chàng chưa kịp mua. Nhìn chung 
quanh chẳng thấy chiếc đồng hồ nào, nhưng chàng có cảm tưởng 
mình đã ngồi đây lâu lắm rồi, chàng trả lời đại:  

- Dạ phải.  
- Thôi, để tôi hỏi qua chuyện khác vậy. Kiến cỏ có phải là loại 

kiến hay đốt người không?  
- Dạ! Thưa, "kiến cỏ" là gì ạ?  
- Kìa? Sao cậu bảo nói những chữ tầm thường thì cậu hiểu?  
- Dạ, tầm thường nhưng cháu phải thấy hay nghe nói đến 

thường ngày cơ. Cháu chưa nghe ai nói "kiến cỏ" bao giờ.  
- Thế ở đây cậu chưa thấy cái đồng hồ sao?  
- Dạ có chớ.  
-Thế tại sao lúc mười rưỡi tôi hỏi có phải dưới đó đồng hồ chỉ 

mười một giờ mười lăm không, cậu cũng trả lời là phải?  
- Dạ, tại đồng hồ của cháu hết "battery" (pin), cháu không biết 

lúc đó mấy giờ.  
- Trời đất! Thế thì nói là đồng hồ chết, sao lại trả lời tầm bậy 

để tôi tưởng cậu không hiểu "đồng hồ" là gì, hoặc không biết nói 
giờ làm sao.  

- Dạ cháu xin lỗi, cháu... không biết cháu phải làm vậy.  
- Thôi đủ rồi. Cám ơn cậu nhé!  
- Dạ cám ơn... ông.  
Đặt điện thoại xuống. Chàng ngồi sững. Tự giận mình tưởng 

chừng có thể phát điên lên được. Nhìn bộ đồng phục mới ủi thẳng 
nếp trên người, nhìn đôi giày bóng lộn dưới chân, chàng thấy 
mình dị hợm làm sao! Chàng đẩy cửa, chạy qua phòng cô thư ký:  

- Gloria, người hỏi thi tôi là người gì vậy?  
- Người Mỹ. Sao? Ông ấy nói không rõ à?  
- Rõ mới tức chứ! Tôi quê quá! Người Mỹ mà nói tiếng Việt 

như gió, còn tôi thì ấp úng như ngọng ấy. Tôi giận tôi quá!  
- Đừng lo. Nếu anh rớt kỳ này, sáu tháng sau anh có quyền xin 

thi lại mà.  
- Thật à Gloria? Nhưng trong sáu tháng thì tôi học thêm được 

cái gì?  
Tan sở ra, Chánh không muốn về nhà gặp mặt cha mẹ ngay 

lúc này. Chàng không biết sẽ phải giải thích với ông bà ra sao. Nói 
là gặp phải giám khảo người Mỹ, nói giọng khó nghe là nói dối. 
Nhưng nói là thi khó quá cũng không xong, vì cũng có câu dễ mà 
chàng không trả lời được. Thôi nói thẳng là mình ngu cho rồi! Bao 
nhiêu mộng đẹp bỗng dưng thành số không. Cảm giác não nề, bẽ 
bàng đè nặng trong tim chàng. Đang không biết đi đâu, sực nghĩ 
đến Trang, chàng nảy ra ý định ghé thăm nàng. Vừa đậu xe trước 
cửa nhà, chàng thấy có hai cậu bé, tuổi độ 12, 13 gì đó đang chơi 
ở lề đường, thấy chàng tới, liền chạy thụt vào nhà. Bước lên mấy 
bực thềm. Chàng bấm chuông. Cửa mở. Trang xuất hiện.  

- Ô! Chào anh. Anh ghé thăm hay có công chuyện gì không?  
- Không! Không có chuyện chi hết. Tôi đi làm về ghé thăm 

Trang một chút thôi. Xin lỗi, tôi không gọi trước.  
- Dạ không sao. Mời anh vào chơi.  

Thấy hai cậu bé thập thò ở cửa bếp nhìn ra. Trang gọi hai em 
ra giới thiệu:  

- Đây là hai em trai em: Hùng và Cường. Đây là anh Chánh. 
Anh là người cảnh sát bắt chị trên xa lộ số "10", chị kể cho hai em 
nghe rồi đó.  

Chánh vội cải chính:  
- Bắt đâu mà bắt. Tôi làm bộ bắt để có dịp làm quen với cô đó 

mà.  
- Thế thì kêu bằng bắt nợ vậy. Bữa đó anh nói là cho em nợ, 

chớ anh có nói tha phạt đâu. - Nói vậy cũng không đúng. Phải nói 
là... "bắt được vàng trên xa lộ" mới đúng.  

Câu nói của Chánh làm Trang bẽn lẽn. Đang không biết nói gì 
thì Hùng, cậu lớn, sốt ruột chen vào câu chuyện:  

- Tại sao anh thích làm cảnh sát?  
- Thứ nhất, bề nào mình cũng cần một job (công việc làm) để 

sinh sống, phải không? Vậy thì làm cảnh sát là một job tốt và chắc 
chắn. Thứ hai, khi làm cảnh sát anh có thể "protect" (bảo vệ) 
những người yếu đuối. Anh thấy đây là một công việc có 
"challenge" (thử thách) và "meaningful" (ý nghĩa). 

Ngoài ra, ở vùng này có nhiều tội ác, nhất là tôi ác do chính 
người mình gây ra. Anh nghĩ, mình sống ở đâu cũng nên 
"contribute" (đóng góp) cho cộng đồng nơi mình ở.  

- Xin vào cảnh sát có dễ không anh?  
- Cũng tùy. Như anh thì dễ vì anh đã đánh trận "Desert Storm" 

(Bão Sa Mạc). Hồi đó ai ở "Desert Storm" về, muốn vào cảnh sát 
cũng được nhận ngay.  

Cương nãy giờ nhút nhát ngồi im, bây giờ mắt sáng lên:  
- Thật hả anh? Bữa nào anh kể chuyện Bão Sa Mạc cho tụi em 

nghe với.  
- Ờ, chuyện đó dài lắm, để bữa nào có nhiều thì giờ hơn anh sẽ 

kể cho nghe - Quay sang Trang - Cô Trang à! Cho tôi hỏi cái này 
hơi tò mò, nhưng tôi muốn biết tại sao cả nhà ta ai cũng nói tiếng 
Việt hay quá vậy? Hai cậu em này, sinh ở Việt Nam hay sao?  

- Đâu có. Gia đình em qua đây từ 75. Tụi em nói tiếng Việt là 
nhờ được ở chung với ông bà ngoại. Mỗi ngày em phải dịch tin 
tức trên TV cho ông ngoại nghe. Còn hai đứa này thì chính bà 
ngoại dạy tụi nó chớ ai đâu. Bà ngoại bắt tụi nó vào phòng thăm 
ông bà mỗi tối, trước khi đi ngủ. Theo phong tục Mỹ thì mẹ hay 
bà thường đọc truyện cho con cháu nghe trước khi chúng đi ngủ. 
Đằng này bà ngoại làm ngược lại, bắt chúng nó đọc truyện cho bà 
nghe trước khi bà đi ngủ.  

- Hay quá nhỉ! Có lẽ bà ngoại của Trang là bà thầy giỏi nhất. 
Cho tôi mượn bà ngoại ít bữa được không?  

- Làm chi vậy anh?  
- Hồi sáng tôi đi thi tiếng Việt mà bị rớt. Nghĩ nhục quá!  
- Rớt thì rớt chớ việc gì mà nhục?  
- Tại Trang không biết đó thôi. Người hỏi thi tôi là một ông 

Mỹ, nói tiếng Việt như người Việt. Vậy mà mình là người Việt lại 
không biết nói, Trang bảo không nhục sao được?  

- Thật hả? Nhưng sao lại có chuyện thi tiếng Việt? Thi để làm 
gì?  

- Đằng sở khuyến khích những cảnh sát gốc Việt thi tiếng Việt 
để lấy thưởng. Nhưng tôi biết tôi rớt rồi vì thi dở quá. 

Hay... nếu mượn bà ngoại không được thì để bữa nào... xin 
mượn cô cháu của bà ngoại vậy, được không?  

Trang đỏ mặt:  
- Dạ..., em đâu có biết gì mà anh mượn.  
Hùng và Cường bụm miệng, khúc khích cười.  
 

*** 
 
Chiều ba mươi Tết, trên bàn thờ nhà Chánh sáng trưng đèn 

nến. Mùi trầm hương ngạt ngào tỏa khắp nhà. Không khì thiêng 
liêng, ấm cúng... tràn ngập trong lòng Chánh. Trong bộ quần áo 
dân sự chỉnh tề, Chánh vừa huýt sáo vừa đi xuống thang gác, thấy 
mẹ lúi húi trong bếp, chàng chạy vào ôm vai mẹ:  

- Xin lỗi mà con quên không xin phép mà sớm hơn, để má 
khỏi nấu phần cơm con. Tối nay con không ăn cơm nhà. Đến 
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khuya con sẽ lên chùa hái lộc rồi về xông đất cho má luôn. Con... 
có hẹn với một cô...  

Bà mẹ dừng tay dở chõ xôi vò đang bốc khói, ngẩng lên ngạc 
nhiên, lo lắng, dò hỏi. Chánh biết ý:  

- Xin má yên tâm. Lần này là một cô tóc đen chớ không phải 
cô tóc vàng như mọi lần đâu má.  

Bà mẹ nắm chặt hai bàn tay cậu con trai duy nhất. Bà ngước 
lên nhìn con, giọng run run:  

- Con biết không? Con vừa nói được tiếng Việt hay quá!  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cô đã hét lên với Minh "Nhưng em yêu anh ấy cơ mà". 

Anh im lặng nhìn qua ô cửa sổ, ngoài kia hoa sữa bắt đầu rơi.  
Mẹ cô thở dài "Rồi mày sẽ phải khổ thôi con ạ". Những 

nếp nhăn đến sớm hằn lên gương mặt bà, chứng tích của một 
thời lam lũ. Bố cô giận dữ đặt phịch tấm thân xuống ghế, 
khuôn mặt ông đau đớn đến xót xa.  

Cô là tất cả những hy vọng mà bố mẹ cô đã gửi gắm vào, 
rồi một ngày không xa, cô sẽ thành đạt, bố cô từng nói với mẹ 
cô như thế. Cô 17 tuổi, bố cô len lỏi khắp mọi nơi để tìm cho 
cô quyển sách chuẩn bị cho kỳ ôn thi sắp tới. Cả tháng lương 
ông dành cho cô nhân ngày sinh nhật. Cả ông bà đều cuống lên 
mỗi lần cô hắt hơi, sổ mũi. Biết bao nhiêu đứa phải thầm ghen 
với cuộc sống của cô, những tình thương bố mẹ cô dành cho 
cô.  

- Con cần phải suy nghĩ kỹ con ạ, con còn trẻ lắm, mà cuộc 
đời thì con chưa hiểu hết được đâu. Mẹ cô nói, vẫn giọng điệu 
chậm chạp và buồn buồn.  

- Khỏi phải suy nghĩ gì nữa, nếu cần con cứ đưa bố ra mà 
lựa chọn - Ông bố quát lên.  

Cô nhìn bố mẹ cô với ánh mắt van lơn. Mẹ cô quay mặt đi 
tránh cái nhìn của cô. Bố cô nặng nề bước vào nhà, trong dáng 
đi của ông đã biểu hiện tuổi già bắt đầu đến. Và cô đã khóc, 
khóc nhiều lắm. Cũng vì anh ấy, Tâm ơi, - Cô thầm nghĩ.  

Một sáng mai thức dậy, như bao buổi sáng khác, cô mở 
khung cửa sổ, đón lấy không khí trong lành của một ngày mới. 
Gió tràn vào đầy ắp cả căn phòng cô. Cô bỗng thấy dễ chịu vô 
cùng và một niềm vui kỳ lạ đến khó hiểu chiếm lấy hồn cô, cô 
bất giác nở một nụ cười vu vơ. Người ta bảo con gái mới lớn 
bao giờ cũng thế, bất chợt buồn, bất chợt vui thôi. Hôm ấy, 
hình như trời vừa chớm sang thu, và cô bắt đầu biết yêu mùa 
thu, yêu những làn sóng li ti trên mặt hồ, cả mùi hương cốm 
mới đùm lá sen qua lời rao mỗi sáng.  

Phía dưới đường. bóng dáng quen thuộc lại đi qua, hình 
như anh cũng như cô, đi chầm chậm lại để được hưởng hết 
hương vị đầu của mùa thu mới. Gió làm rối bời làn tóc anh, 
anh đưa tay sửa lại, và khi anh ngước mắt nhìn những chiếc lá 
rơi sau đợt gió, anh bắt gặp ánh mắt cô. Anh cười, nụ cười thật 
rạng rỡ như chính mùa thu ấy. Từ đấy, họ quen nhau.  

Sau này anh hỏi: "Em yêu anh từ lúc nào?". Cô không trả 
lời anh, nhưng cô thấy như đã từ lâu lắm rồi, như cả hàng vạn 
năm về trước, cô đã thuộc về anh. Biết bao nhiêu buổi chiều, 
cô lén lút gặp anh sau buổi học Anh ngữ. Biết bao nhiêu lần cô 

đến đợi anh ở chỗ hẹn, và cũng biết bao nhiêu lần cô nghĩ 
mình sẽ điên lên mất nếu anh không tới nữa.  

- Nếu mày còn gặp nó, hãy đừng coi tao là bố mày - lần 
đầu tiên bố cô xưng mày tao với cô - Bố cô kể cho cô nghe sự 
dại dột của những cô bé vừa mới lớn gặp phải tên Sở khanh. 
Cô đâu dại dột như thế - cô nghĩ - Cô vốn là con người có 
niềm tin vào bản thân mình. Không khí trong nhà ngày càng 
nặng nề hơn. Ôi, giá như mọi người sống chung trong một thế 
giới hòa đồng - cô từng khao khát về điều đó.  

- Bố ơi, con van bố, mong bố suy nghĩ lại, rồi bố sẽ hiểu, 
anh ấy không phải là người xấu - giọng cô nghẹn đi.  

- Lúc mẹ bằng tuổi con, cũng có người gửi thư cho mẹ, và 
mẹ nghĩ mẹ cũng thương người đó. Nhưng đến lúc gặp bố con, 
mẹ mới hiểu được tình yêu thật sự là như thế nào. Con đừng vì 
những cảm xúc mộng mơ bồng bột tuổi trẻ, mà vội vứt bỏ đi 
mục tiêu lâu dài.  

- Nhưng con vẫn học đấy chứ, con có bao giờ quên là mình 
cần phải làm gì đâu.  

- Chỉ đến lúc sự thật phũ phàng phơi bày trước mắt mày, 
mày mới sáng mắt lên con ạ - Bố cô đay nghiến.  

Cả đến cô cũng không hiểu tại sao, cô yêu Tâm nhiều đến 
thế, nhiều hơn tất cả những gì tồn tại trên thế gian này, cô 
muốn dành cho anh cả bầu trời, cả những vì sao long lanh... 

Có một lần duy nhất, cô cùng đứa bạn gái đi dạo chơi trên 
hè phố, và cô đã chìa bàn tay của mình cho một bà già không 
quen biết: "Rồi cô sẽ thất bại trong tình yêu đầu", cô không 
hiểu mình có nên tin hay không, nhưng từ khi gặp anh, những 
điều ấy đối với cô đều là vô nghĩa. Tại sao mọi người lại 
không tin anh, bố mẹ cô, và cả bà già bói toán kia nữa. Có đôi 
lần, cô chợt lo sợ, nhưng cô đã gạt bỏ những ý nghĩ ấy ra khỏi 
đầu. Bởi vì cô tin anh và cô yêu anh. Vì anh mà cô đã chấp 
nhận những chỉ trích của gia đình. Đâu phải cô không yêu quý 
bố mẹ cô, cô cũng đau đớn lắm chứ. Nhưng tình yêu của cô 
đối với anh lớn quá, cô sẵn sàngchấp nhận tất cả, nhưng cô 
chưa bao giờ nghĩ rằng cô lại có thể xa anh, cô nhớ như in 
những gì anh nói với cô. Bàn tay anh nóng ấm, giọng nói anh 
nhẹ nhàng trong chiều yên tĩnh. Đấy là tình yêu anh dành cho 
cô. Những lần anh đưa đón cô về trong mưa và anh đã thề thốt 
với cô, cả đến hàng trăm lần, rằng anh cũng yêu cô nhiều lắm. 
Những ngôi sao mọc sớm kia, không đủ sức làm bằng chứng 
cho tình yêu của anh, nhưng mà, điều quan trọng là cô tin anh 
cơ mà.  

- Anh ấy có lỗi gì đâu, anh nói đi, anh Minh. Minh bao giờ 
cũng là nói để cô trút những nỗi buồn. Hình như chỉ có những 
lúc buồn cô mới nhớ đến anh. Anh là người duy nhất chịu yên 
lặng nghe cô nói hàng tiếng đồng hồ. Ngày xưa, lúc học kinh 
tế chính trị, cô đã bực tức nói với anh rằng đấy là một môn học 
nhảm nhí. Chủ nghĩa xã hội chỉ là ảo ảnh, một bức tranh không 
màu. Cô thắc mắc tại sao người ta lại phải chạy theo những 
điều hoàn toàn mơ hồ đấy. Như bố cô, làm dưới chế độ cộng 
sản lam lũ tối ngày, kết cục lương tháng chỉ hơn trăm ngàn 
bạc, cũng đành phải cần kiệm cho trôi qua đi cuộc sống nghèo 
khó triền miên. Tại sao người ta không nhìn nhận thực tế trước 
mắt để có mục đích tiến lên. Bao nhiêu câu hỏi đổ xuống đầu 
anh hết. Y như chính anh là ông Mác, ông Lê kia đã gây rắc rối 
cho cô ấy.  

Anh cười hiền hậu, lẳng lặng đưa cho cô cốc nước mát 
lạnh. Anh vốn là người ít nói mà.  

- Hơn lúc nào hết, chính em phải tự biết mình nên phải làm 
gì.  

Cô giận giỗi ra về. Minh chẳng giúp được gì cho cô. Từ 
ngày cô yêu Tâm, hình như Minh trở nên xa lạ đối với cô hơn, 
không còn như những ngày xưa, lần nào đi làm về anh cũng 
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qua ngõ nhà cô, đứng huýt sáo ngoài cửa, và lúc thì cho cô gói 
ô mai, lúc thì đưa cho cô bài thơ anh vừa chép được. 

Lúc đầu cô cũng áy náy, cô không muốn đánh mất tình bạn 
giữa cô và anh. Nhưng rồi, cô đã ngập tràn trong hạnh phúc 
mới, cô khôngcòn thì giờ để nghĩ tới Minh nữa. Mà phải rồi, 
cô đâu còn là một bé Phương bé xíu của ngày xưa, bắt anh 
cõng đi bắt chuồn chuồn, bắt anh vá lại cái xe mỗi lần xe bị xì 
hơi. Cô còn bao nhiêu việc phải làm, chương trình học của cô 
ngày càng nhiều hơn. Đây là năm cuối cùng của Đại Học. 

Dù sao đi nữa, cô cũng không thể đánh mất nốt niềm tin 
còn lại của bố mẹ cô. Và cô lại phải cần tới Minh. Chưa bao 
giờ anh từ chối cô một điều gì, mặc dù bận bịu hàng trăm công 
việc ở cơ quan, nhưng đêm đêm anh lại cùng cô vật lộn với 
từng con số, những bảng vẽ, những mẩu thiết kế, anh cũng lo 
không kém gì cô. Kết quả đến với cô một cách mỹ mãn, anh 
cũng thật vui. Và lần đầu tiên, từ ngày cô yêu Tâm, Minh đã 
tặng cho cô một món quà tuyệt vời. Ba ngày sau,cô gõ cửa nhà 
anh, trên tay là gói quà ấy. Anh ngạc nhiên nhìn cô, nhưng 
hình như anh hiểu. Cô nói giọng ngượng ngịu: 

"Anh thông cảm cho em...". "Khôngcó gì đâu". Lần đầu 
tiên, anh không mời cô vào nhà.  

Cô mở một bữa tiệc nhỏ nhân ngày mình được đi làm. 
Minh là người đến sớm nhất. Cô xuất hiện ở cửa, lộng lẫy 

trong bộ trang phục mới, ánh mắt cô thật hạnh phúc, cô cười 
rạng rỡ.  

Chưa kịp mời Minh vào nhà. Anh ta lên tiếng "Chúc mừng 
em, xin lỗi, anh bận...".   

Cô ngắt lời anh "Dù sao đi nữa anh cũng phải cùng chung 
vui với tụi em chứ".  

"Đứa bạn anh nằm viện, anh phải vào thăm nó". Anh trao 
bó hoa cho cô, vội vàng quay đi.  

Cô phụng phịu, nhưng chưa kịp buồn thì Tâm đã đến. Anh 
đem đến cho cô cả trời hạnh phúc. "Người khác cũng cần tới 
Minh cơ mà" - Cô nghĩ thế.  

Mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn. Cô chờ Tâm trước cổng 
trường, vừa giận giỗi vừa lo lắng. Cơn mưa ngâu tháng tám 
kéo dài rả rích. Tiếng xe thắng lại bên cô làm cô giật mình.  

Là Minh đấy. "Lên xe đi" anh nói.  
Cô lắc đầu "Em còn phải chờ anh ấy".  
Anh đưa cho cô chiếc áo mưa. "Anh đi thăm bạn về, qua 

đây tình cờ gặp em".  
Cô cũng không hề thắc mắc tại sao anh lại có sẵn hai chiếc 

áo mưa. Đường phố vắng tanh, gió thổi vào người cô lạnh 
buốt.  

"Lên xe đi" anh nói thêm lần nữa - nhỏ nhưng cứng rắn.  
Như một đứa trẻ nhỏ, cô ngồi lên phía sau anh. Đã từ lâu 

lắm rồi, từ ngày cô yêu Tâm, cô mới lại có dịp đi cùng anh. 
Nhưng không còn như cái ngày xưa nữa, anh kể cho cô nghe 
bao nhiêu chuyện trên trời, rồi cả hai cùng sôi nổi tranh luận. 
Giữa hai người, bây giờ là khoảng im lặng.  

Một tuần sau, mười ngày sau, Tâm cũng không tới. Cô bồn 
chồn đứng ngồi không yên, cô đã thấm thía được những nhớ 
nhung của sự mong chờ. Cô gọi điện đến cơ quan anh, người ta 
bảo anh đang nghỉ phép. Cô lại càng lo lắng hơn, sao anh 
chẳng nhớ cô gì cả?  

Thư của Tâm :  
"... Đến lúc này anh mới thấy được hạnh phúc của những 

ngày qua, những đớn đau khi anh đánh rơi mất nó. Cứ trách 
giận anh đi, cứ hờn oán anh đi, nhưng xin em đừng khóc nữa, 
bé yêu. Lần cuối cùng cho phép anh được gọi em như thế. 
Nắng vẫn còn hồng trên môi em, gió vẫn còn trong nơi mắt 
em, nhớ đến nao lòng, nụ cười em rạng rỡ. Chiếc khăn em 
tặng vẫn còn trong ngực áo anh, nhức nhối về một thời xưa cũ. 
Đến một ngày nào đó, em sẽ quên anh, xem như anh chưa bao 

giờ có trên cõi đời này. Biết bao nhiêu lần anh tự xỉ vả mình, 
biết bao nhiêu lần anh đớn đau. Nhưng quá muộn mất rồi, anh 
đã tự mình đánh mất tất cả những gì có trong tầm tay. Và anh 
mất em vĩnh viễn...".  

Cô không đủ tâm trí nào đọc xong bức thư. Phải rồi, đến 
lúc này cô mới biết, anh sẽ cưới vợ. Cô ấy giàu sang hơn cô... 

Tình yêu đầu tiên cô dành cho anh, với tất cả những gì 
trong sáng và chân thành nhất. Cô đã mất anh thật rồi ư? 

Không thể tin nổi sự thật phũ phàng đó, cô đã khóc nhiều 
lắm. Cú "sốc" làm cô gục ngã, nếu như không nghĩ tới bố mẹ, 
cô đã tìm đến cái chết. Tưởng chừng như trái tim cô tan vỡ ra 
từng mảnh. Cô ngồi bất động hàng giờ trước ô cửa nhỏ.  

Đường phố vắng, không còn nửa bóng dáng quen thuộc 
mỗi sáng chờ cô. Mùa thu này lá vàng rơi nhiều hơn, như lòng 
cô héo úa. Những hàng cây trụi lá đứng cô đơn trong gió lạnh 
lẽo đến u hoài. "Nhưng anh yêu em cơ mà" cô muốn gào lên 
thật to. "Tại sao lại như thế" những câu hỏi bám riết lấy lòng 
cô. Mẹ cô ôm cô vào lòng, những giọt nước mắt lặng lẽ chảy 
trên khuôn mặt khắc khổ của bà. Bố cô ngồi bất động, đau đớn 
nhìn vào cõi hư vô.  

Những bước chân vô định đã dẫn cô đến nhà Minh. Cô gục 
đầu vào ngực anh và khóc thật to. Vẫn là những lúc buồn, cô 
lại tìm đến anh. Anh nhẹ nhàng vuốt tóc cô, lấy khăn cho cô 
lau nước mắt. Ở bên Minh cô thấy mình dịu đi chút ít nỗi đau.  

Anh nhận được tin cô bị tai nạn, khi đang còn vùi đầu 
trong một đống giấy tờ. Không kịp đóng cửa phòng, Minh vội 
vàng phóng xe đến ngay bệnh viện, anh nghe loáng thoáng bên 
tai lời ông bác sĩ: "chấn thương nhẹ, may còn chưa ảnh hưởng 
gì đến vùng nào", anh nhẹ người đi. Ông bác sĩ còn lẩm bẩm 
tiếp: "Đi đứng thế nào mà lại đâm sầm vào người ta ngay giữa 
đường, chắc là triệu chứng "thất tình" đây".  

Cô nằm đấy, bất động, giống như lúc cô đang ngủ, với một 
giấc mơ không bình yên. Anh thấy mình cay cay khóe mắt, anh 
cầm lấy bàn tay nhỏ bé yếu ớt của cô, cố truyền lấy chút hơi 
ấm từ mình.  

Cô thì thào "Tâm, có phải là anh đấy không?.  
Minh mừng rỡ: "Em tỉnh rồi à?"  
Cô từ từ mở mắt, nhưng vội vàng nhắm lại ngay.  
Anh hiểu, cô đang thất vọng nhiều lắm.  
Những ngày cô nằm viện, anh luôn luôn ở bên cô. Tại sao 

anh lại tốt với cô đến thế? Cô tự hỏi. Đến lúc này cô mới thấm 
thía được những lời khuyên răn của bố mẹ cô. Những lời bàn 
tán về anh ta mà cô nghe thấy trước đây, cô gạt đi, xem nó như 
một trò nhảm nhí, thì bây giờ, tất cả đều đúng sự thật. Cô xót 
xa cho thân phận mình nhiều quá.  

- Chiều nay em đi xem ca nhạc với tụi anh nhé. Cơ quan 
chiêu đãi mà. Anh mời cô sau ngày cô ra viện. Lúc đầu cô định 
từ chối, nhưng thấy anh chân thành quá, cô không nỡ. Sao 
ngày xưa, cô ngây thơ đến thế. Đến lúc này cô mới chợt hiểu, 
những chiều anh đi ngang qua trường cô đâu phải tình cờ, và vì 
sao anh không vào dự lễ liên hoan. Trên con đường về, gió thu 
lành lạnh, anh hái cho cô một chùm hoa sữa, cô vốn yêu loài 
hoa ấy mà. Thành phố ngập tràn hương sữa cuối mùa. Cô bỗng 
nhận ra, mùa thu vẫn trong lành như ngày nào ấy. Từng đôi 
tình nhân đi bên nhau, và cô thấy lòng mình thanh thản hơn. 
Cô muốn khóc quá chừng, một lần nữa để rồi quên đi. Minh 
nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô. Cô để yên bàn tay mình trong 
bàn tay anh. Mùa thu yên tĩnh quá chừng. Và cô lại là một bé 
Phương của ngày xưa, vừa trong sáng ngây thơ, vừa khôn lớn 
hơn rất nhiều. Cuộc đời này vẫn đáng sống đấy chứ. Và mùa 
thu nữa, đâu phải là một nỗi đau. Rồi cô sẽ quên đi, những gì 
đã qua trong một tuổi thời trẻ bồng bột. Sẽ quên đi...  

Mùa thu lặng lẽ đi qua thành phố. / 
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TÌM HIỂU NIÊN LỊCH CỔ 
TRUYỀN VIỆT NAM NHÂN 

TẾT ẤT HỢI 
* Nguyễn Phú Thứ 

 
Như chúng ta đã biết một năm Dương lịch thường tính trung 

bình 365 ngày, mỗi năm có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu và Đông 
luân chuyển, cứ giáp bốn mùa thì hết một năm cũ, ví như năm 
Giáp Tuất 1994 sắp hết, thì chúng ta bắt đầu chuẩn bị chào đón 
năm mới Ất Hợi 1995.  

Nhân dịp bước sang năm mới Ất Hợi 1995, chúng ta cố gắng 
tìm hiểu về Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông, với các điểm chính sau 
đây:  

1. Đêm năm canh, Ngày sáu khắc như thế nào?  
Thuở xưa, những bậc tiền nhân của chúng ta thường dùng 

Thập Nhị Địa Chi (12 con Giáp) để gọi Năm, Tháng, Giờ. Số 12 
con Giáp (tức 12 con vật tượng trưng) đó được sắp theo thứ tự: Tý 
(con Chuột) - Sửu (con Trâu) - Dần (con Cọp) - Mẹo (con Mèo) - 
Thìn (con Rồng) - Tỵ (con Rắn) - Ngọ (con Ngựa) - Mùi (con Dê) 
- Thân (con Khỉ) - Dậu (con Gà) - Tuất (con Chó) và Hợi (con 
Heo).  

Đối với cách tính Tháng theo con Giáp như sau:  
- Tháng Giêng (Dần)  
- Tháng Hai (Mẹo)  
- Tháng Ba (Thìn)  
- Tháng Tư (Tỵ)  
- Tháng Năm (Ngọ)  
- Tháng Sáu (Mùi)  
- Tháng Bảy (Thân)  
- Tháng Tám (Dậu)  
- Tháng Chín (Tuất)  
- Tháng Mười (Hợi)  
- Tháng Mười Một (Tý), và  
- Tháng Mười Hai (Sửu).  
Niên lịch Cổ truyền Á Đông nầy đã xuất hiện từ đời Hoàng Đế 

bên Tàu (2637 trước Thiên Chúa) năm thứ 61.  
Còn đối với Đêm thì tính Canh và Ngày thì tính Khắc. Nên 

chúng ta thường nghe câu:  
. . . . .  
Canh một dọn cửa dọn nhà  
Canh hai dệt cửi, Canh ba đi nằm  
. . . . .  
Hoặc là:  
Nửa đêm giờ Tý canh ba  
. . . . .  
Hoặc là:  
Đêm năm Canh, Ngày sáu Khắc... v.v...  
 
Theo thiển nghĩ, chúng ta thấy câu: "Nửa đêm giờ Tý canh 

ba", thì chúng ta cũng có thể đoán được chữ Nửa Đêm (tức là 
khoảng 12 giờ đêm hoặc 0 giờ). Còn giờ Tý, Canh ba tức khoảng 
23 giờ đến 1 giờ sáng. Bởi vì, các bậc tiền nhân dùng 12 con vật 
tượng trưng, để phân chia trong một ngày là 24 giờ như sau:  

- Giờ Tý (từ 23 giờ đến 1 giờ sáng)  
- Giờ Sửu (từ 1 giờ đến 3 giờ sáng)  
- Giờ Dần (từ 3 giờ đến 5 giờ sáng)  
- Giờ Mẹo (từ 5 giờ đến 7 giờ sáng)  
- Giờ Thìn (từ 7 giờ đến 9 giờ sáng)  
- Giờ Tỵ (từ 9 giờ sáng đến 11 giờ trưa)  
- Giờ Ngọ (từ 11 giờ trưa đến 13 giờ trưa)  
- Giờ Mùi (từ 13 giờ trưa đến 15 giờ xế trưa)  
- Giờ Thân (từ 15 giờ đến 17 giờ chiều)  
- Giờ Dậu (từ 17 giờ đến 19 giờ tối)  
- Giờ Tuất (từ 19 giờ đến 21 giờ tối)  
- Giờ Hợi (từ 21 giờ đến 23 giờ khuya)  
 
a) Mỗi Đêm dài 10 giờ, thì được chia cho Năm Canh như sau:  
- Canh 1 (từ 19 giờ đến 21 giờ) tức giờ Tuất  
- Canh 2 (từ 21 giờ tối đến 23 giờ khuya) tức giờ Hợi  
- Canh 3 (từ 23 giờ khuya đến 1 giờ sáng) tức giờ Tý  

- Canh 4 (từ 1 giờ sáng đến 3 giờ sáng) tức giờ Sửu  
- Canh 5 (từ 3 giờ sáng đến 5 giờ sáng) tức giờ Dần  
Nếu chúng ta đem so sánh với Giờ, thì Hai Giờ bằng Một 

Canh.  
 
b) Mỗi ngày dài 14 giờ, thì được chia cho Sáu Khắc như sau:  
- Khắc 1 (từ 5 giờ sáng đến 7 giờ 20 sáng)  
- Khắc 2 (từ 7 giờ 20 sáng đến 9 giờ 40 sáng)  
- Khắc 3 (từ 9 giờ 40 sáng đến 12 giờ trưa)  
- Khắc 4 (từ 12 giờ trưa đến 14 giờ 20 xế trưa)  
- Khắc 5 (từ 14 giờ 20 xế trưa đến 16 giờ 40 chiều)  
- Khắc 6 (từ 16 giờ 40 đến 19 giờ tối).  
Nếu chúng ta đem so sánh với Giờ, thì Hai Giờ Hai Mươi Phút 

bằng Một Khắc, bởi vì ngày dài 14 giờ, mà chia đều cho 6 Khắc, 
thì được 140 phút tức là 2 giờ 20 phút.  

Thế nên, chúng ta thường thấy câu: "Đêm Năm Canh, Ngày 
Sáu Khắc"  

 
2. Thập Thiên Can và Thập Nhị Địa Chi (12 con Giáp) Để 

Tính Năm như thế nào?  
Trong chúng ta, cũng có rất nhiều người thắc mắc, không biết 

vì sao năm 1995 là Ất Hợi, thay vì Đinh Hợi, Kỷ Hợi, Tân Hợi, 
Quý Hợi v.v... chẳng hạn?  

Bởi vì, những bậc tiền nhân của chúng ta thường căn cứ trên 
Thiên Can và Địa Chi mà gọi Năm, Tháng ... v.v... Ví như, năm 
1995 chúng ta gọi theo năm Âm lịch là Năm Ất Hợi, năm 1996 là 
Năm Bính Tý và Năm 1997 là Năm Đinh Sửu ... v.v... Nếu chúng 
ta chịu khó ghép lại hai bảng Thiên Can và Địa Chi từng cặp có 
Dương có Âm giống nhau, thì chúng ta sẽ thấy kết quả chắc chắn 
một chu kỳ 60 năm. Vì mỗi Thiên Can đi với Sáu Địa Chi khác 
nhau, ví như năm Ất Hợi, Ất Dậu, Ất Mùi, Ất Tỵ, Ất Mão và Ất 
Sửu là hết một chu kỳ 60 năm. Theo Bao-La Cư-Sĩ thì mỗi chu kỳ 
60 năm gọi là "Vận Niên Lục Giáp" hay "Lục Thập Hoa Giáp", 
như sau:  

01 Giáp Tuất  
02 Ất Hợi  
03 Bính Tý  
04 Đinh Sửu  
05 Mậu Dần  
06 Kỷ Mão (Mẹo)  
07 Canh Thìn  
08 Tân Tỵ  
09 Nhâm Ngọ  
10 Quý Mùi  
11 Giáp Thân  
12 Ất Dậu  
13 Bính Tuất  
14 Đinh Hợi  
15 Mậu Tý  
16 Kỷ Sửu  
17 Canh Dần  
18 Tân Mão (Mẹo)  
19 Nhâm Thìn  
20 Quý Tỵ  
21 Giáp Ngọ  
22 Ất Mùi  
23 BínhThân  
24 Đinh Dậu  
25 Mậu Tuất  
26 Kỷ Hợi  
27 Canh Tý  
28 Tân Sửu  
29 Nhâm Dần  
30 Quý Mão (Mẹo)  
31 Giáp Thìn  
32 Ất Tỵ  
33 Bính Ngọ  
34 Đinh Mùi  
35 Mậu Thân  
36 Kỷ Dậu  
37 Canh Tuất  
38 Tân Hợi  
39 Nhâm Tý  
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40 Quý Sửu  
41 Giáp Dần  
42 Ất Mão (Mẹo)  
43 Bính Thìn  
44 Đinh Tỵ  
45 Mậu Ngọ  
46 Kỷ Mùi  
47 Canh Thân  
48 Tân Dậu  
49 Nhâm Tuất  
50 Quý Hợi  
51 Giáp Tý  
52 Ất Sửu  
53 Bính Dần  
54 Đinh Mão (Mẹo)  
55 Mậu Thìn  
56 Kỷ Tỵ  
57 Canh Ngọ  
58 Tân Mùi  
59 Nhâm Thân  
60 Quý Dậu  
 
Muốn tính Thiên Can thuộc năm nào? Chúng ta cần để ý số 

Cuối (tận cùng) của năm đó, để nhớ và tính Thiên Can, như sau:  
1. Thiên Can là Canh: Số tận cùng của năm là số 0  
2. Thiên Can là Tân: Số tận cùng của năm là số 1  
3. Thiên Can là Nhâm: Số tận cùng của năm là số 2  
4. Thiên Can là Quý: Số tận cùng của năm là số 3  
5. Thiên Can là Giáp: Số tận cùng của năm là số 4  
6. Thiên Can là Ất: Số tận cùng của năm là số 5  
7. Thiên Can là Bính: Số tận cùng của năm là số 6  
8. Thiên Can là Đinh: Số tận cùng của năm là số 7  
9. Thiên Can là Mậu: Số tận cùng của năm là số 8  
10. Thiên Can là Kỷ: Số tận cùng của năm là số 9  
Đó là Thập Thiên Can như: Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, 

Canh, Tân, Nhâm và Quý.  
 
Còn Thập Nhị Địa Chi (12 con Giáp) là: Tý, Sửu, Dần, Mẹo 

(Mão), Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi.  
Căn cứ bảng "Vận Niên Lục Giáp" hay "Lục Thập Hoa 

Giáp" ở trên, chúng ta có thể tính đến năm 2.000 Dương lịch, 
nhằm năm Canh Thìn, bắt đầu từ ngày 05 tháng 02 Dương lịch 
năm 2.000. Thiên Can xem như thân Cây Trời và Địa Chi xem 
như Nhánh Đất. Thế nên, chúng ta đã thấy có Thiên Can và Địa 
Chi tức là chúng ta có Trời và Đất ghép lại mới sinh ra vạn vật, 
Thiên Địa Nhân tức là tam tài.  

Đối với bảng "Vận Niên Lục Giáp" hay "Lục Thập Hoa Giáp" 
ở trên, là do hai bảng Thiên Can và Địa Chi được ghép lại từng 
cặp Dương với Dương và Âm với Âm, chứ không thể ghép chung 
Dương với Âm để kết thành một Năm được.  

Sau đây là bảng phân chia Dương và Âm của Thập Thiên Can:  
1. Giáp là Dương  
2. Ất là Âm  
3. Bính là Dương  
4. Đinh là Âm  
5. Mậu là Dương  
6. Kỷ là Âm  
7. Canh là Dương  
8. Tân là Âm  
9. Nhâm là Dương  
10. Quý là Âm  
 
Và bảng phân chia Dương và Âm của Thập Nhị Địa Chi (12 

con Giáp):  
1. Tý là Dương  
2. Sửu là Âm  
3. Dần là Dương  
4. Mẹo là Âm  
5. Thìn là Dương  
6. Tỵ là Âm  
7. Ngọ là Dương  
8. Mùi là Âm  
9. Thân là Dương  

10. Dậu là Âm  
11. Tuất là Dương  
12. Hợi là Âm  
Thật sự mà nói, thì trong Thập Thiên Can mới có Giáp thuộc 

về Trời. Còn trong Thập Nhị Địa Chi mới có 12 con vật thuộc về 
Đất. Nên chúng ta mới có gọi Thập Thiên Can (vì có chữ Thiên 
tức là Trời) và gọi Thập Nhị Địa Chi (vì có chữ Địa tức là Đất).  

Nếu chúng ta đã tính được năm rồi, thì chúng ta cũng có thể 
tính Tháng, Ngày, Giờ bằng hai bảng Thiên Can và Địa Chi ghép 
lại.  

Ví như bài thơ dưới đây, để chúng ta thử tính Tháng như sau:  
Giáp, Kỷ chi niên Bính tác thủ  
Ất, Canh chi tuế Mậu di đầu  
Bính, Tân tiên khởi Canh Dần thủ  
Đinh, Nhâm đích thị Nhâm Dần lưu  
Mậu, Quý tuế quân Giáp Dần cầu.  
(Tham khảo Tử Vi Đẩu Số của Cụ Hí-Di Trần Đoàn)  
Xin để ý: Bài thơ trên cho chúng ta biết là các năm nào có chữ 

đầu là:  
Giáp, Kỷ thì tháng Giêng là tháng Bính Dần  
Ất, Canh thì tháng Giêng là tháng Mậu Dần  
Bính, Tân thì tháng Giêng là tháng Canh Dần  
Đinh, Nhâm thì tháng Giêng là tháng Nhâm Dần  
Mậu, Quý thì tháng Giêng là tháng Giáp Dần.  
 
3. Những Tuổi Hạp và Những Tuổi Kỵ Nhau:  
Ông bà chúng ta thường nói như sau:  
a) Có 3 tuổi Hạp Nhau là: Thân, Tý, Thìn - Tỵ, Dậu, Sửu - 

Tuất, Ngọ, Dần và Hợi, Mẹo, Mùi. 
 b) Có 4 tuổi Kỵ Nhau là: Dần, Thân, Tỵ, Hợi - Thìn, Tuất, 

Sửu, Mùi và Tý, Ngọ, Mẹo, Dậu.  
Thành ra Ông Bà chúng ta thường dựng vợ, gả chồng rất chọn 

tuổi cho Hạp, để sau nầy thành vợ chồng được hạnh phúc và làm 
ăn phát đạt.  

Trên đây là sưu tầm sơ khởi về Niên Lịch Cổ Truyền Việt 
Nam, vào dịp bước sang năm mới Ất Hợi 1995, mong rằng quý bà 
con đồng hương được hưởng một năm mới An Khang và Thịnh 
Đạt.  

 
Nguyễn Phú Thứ  
30.11.94  
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Vào khoảng 4 giờ chiều ngày thứ năm 21 tháng 7 năm 

1994, tại University of California of David (UCD), một Viện 
Đại Học có Trường Canh Nông nổi tiếng của Hoa Kỳ, tọa lạc 
tại vùng phụ cận thủ phủ Sacramento, California, giáo sư phản 
chiến Louis Grivetti tổ chức buổi thuyết trình về kế hoạch 
phát triển nông nghiệp tại Việt Nam cho giáo sư và sinh viên 
UCD tham khảo. Cán bộ cộng sản TRẦN AN PHONG là 
thuyết trình viên. Tài liệu trình này gồm những sơ đồ hình ảnh 
về đất đai, phong cảnh Việt Nam... và kết thúc bằng ảnh một 
hoa hồng đỏ chói, rồi T.A.P chấm dứt bài nói bằng câu: "Chúc 
tất cả quí vị được tươi đẹp như đóa hoa hồng nầy". Với câu 
xã giao vô thưởng vô phạt như vậy, nhiều người Việt trưởng 
thành còn sơ ý không nhớ được ý nghĩa quan trọng của nó thì 
nói chi đến người Mỹ, nhất là thế hệ sinh viên trẻ ?  

Cho nên xin nhắc lại rằng khi Việt Nam chia 2 Nam Bắc 
theo Hiệp Định Genève, CS để lại cán bộ nằm vùng ở miền 
Nam để chờ cơ hội gây loạn. Vào cuối năm 1956, tại miền 
Nam xuất hiện cuốn phim "Mưa Rừng", nội dung chỉ là một 
chuyện tình như muôn ngàn phim tình khác, nhưng hình ảnh 
kết thúc cuốn phim cũng là hình một đóa hoa hồng đỏ tươi với 
một con bướm vàng bay lượn nhiều vòng rồi đậu lại ngay giữa 
đóa hồng. Màu đỏ của hoa, màu vàng của bướm là tượng trưng 
cho màu cờ đỏ sao vàng của CS. Cuốn phim Mưa Rừng do 
cán bộ nằm vùng Kim Chung thực hiện, là mật lệnh cho Cán 
Bộ Việt Minh nằm vùng, tập trung lại và kết hợp thêm bạn 
để chuẩn bị tấn công Việt Nam Cộng Hòa, mà chính VNCH 
cũng không dè! Chiến Dịch Hoa Hồng Đỏ có từ thời chiến và 
CS đã thành công, nên hiện nay chúng đang áp dụng trong thời 
bình.  

Trong thời kỳ tiền và hậu Bang giao nầy, bọn CS càng 
tung nhiều cán bộ, đội lớp bình dân ngu dốt hay trí thức đủ 
các ngành nghề chuyên môn, để thực hiện CHIẾN DỊCH HOA 
HỒNG ĐỎ HẢI NGOẠI của chúng (là chiến dịch Kết Hợp, 
siết chặt vòng tay với những người bạn phản chiến cũ và 
mới để LŨNG ĐOẠN hàng ngũ chống cộng, tạo một mặt trận 
đánh thẳng vào cộng đồng người Việt hải ngoại, và chiêu 
dụ tuổi trẻ hải ngoại về nước tái thiết VNCS).  

Các Hội Đoàn VN tỵ nạn tại Sacramento (Hội Cựu Tù 
Nhân Chính Trị, Hội Người Việt Cao Niên, Hội Phụ Nữ Việt 
Nam Liên Tôn... và các người tham dự với tư cách cá nhân 
khác đã kịp thời có mặt để GIẢI ĐỘC vè "bẻ gãy" cánh hồng 
đỏ của CS một cách ngoạn mục như bài tường thuật sau đây. 
(Nhận thấy CS phun nọc độc tuyên truyền rất qui mô, có kế 
hoạch hẳn hòi, còn người Việt hải ngoại thì cứ gặp đâu đánh 
đó..., không có một chương trình giải độc sâu rộng, bền bĩ..., 
nên bài nầy xin nêu khá tỉ mỉ từ lối lập luận tới cử chỉ, thái độ 
của mỗi người trong cuộc để tiện cho các nhà tranh đấu nghiên 
cứu, hình thành một chiến dịch GIẢI ĐỘC hữu hiệu; bởi BIẾT 
NGƯỜI, BIẾT TA, TRĂM TRẬN TRĂM THẮNG).  

 
* ** 

Khai mạc buổi họp, GS Grivetti long trọng giới thiệu 
professor Phong, có bằng PhD tại Hà Nội, là người mà ông đã 
biết rõ tài năng và đã giúp đỡ ông rất nhiều trong hai lần ông 
tới Việt Nam nghiên cứu về canh nông và thực phẩm, sau đó 
ông trao lời lại cho diễn giả.  

Trần An Phong không tự giới thiệu về mình mà chỉ phân 
phát danh thiếp có ghi tên và chức vụ: Giáo sư Tiến sĩ, Viện 
Trưởng Viện Kế Hoạch và Dự Án Nông Nghiệp Hà Nội. Tất cả 
đều in bằng Anh ngữ, nhưng GS Phong thuyết trình bằng tiếng 
Việt, có sinh viên thông dịch. Ông cũng không nói mục đích 
buổi nói chuyện, lúc vô đề hơi mất bình tỉnh và có vẻ khúm 
núm như một thư sinh (mặc dù tuổi khoản trên dưới 50), khi 
ông lên tiếng cám ơn quí vị Thầy và Cô (?) của trường Đại Học 
UCD đã giúp cho ông có một tuần lễ viếng thăm thật là bình 
đẳng (?). Nói chung, có lúc GS Phong lí nhí trong miệng không 
nghe được, người ta lại phải chờ nghe thông dịch ra tiếng Mỹ 
mới hiểu được nội dung. Nhưng có những lúc Tiến sĩ Phong 
nói làu làu, san sản chứng tỏ đã thuộc lòng rất kỹ. Chẳng hạn: 
"Không phải chỉ có một mình tôi, mà còn nhiều anh em cán 
bộ khoa học chúng tôi cũng được mời tới thăm nước Mỹ... 
Như quí vị đã biết, VN là một nước nghèo mà lại phải trải 
qua nhiều giai đoạn cực kỳ khó khăn... (Vậy mà thông dịch 
viên dịch là because of the war...) nên sự hiểu biết về khoa 
học hiện đại rất hạn chế. Nay được tiếp cận với quí Thầy 
quí Cô ở UCD là một hạnh phúc... tôi cảm thấy rất bình 
đẳng và hài hòa trong việc tiếp cận trong tương lai... v.v..." 
(nhiều người Mỹ sau khi nghe dịch lại, gật đầu có vẻ rất hài 
lòng,, trong ấy có TS Harris, sẽ nói đến sau). Sau đó T.A.P 
trình bày các số thống kê về diện tích đất đai của VN: bao 
nhiêu mẫu canh tác được, bao nhiêu còn vô dụng..., những con 
số về sản lượng thu hoạch lúa gạo cùng các hoa mầu phụ như 
trà, cà phê v.v... Trần An Phong kết luận rằng nhờ nhà nước 
thay đổi kịp thời, ruộng đất được trả lại cho nông dân làm chủ, 
sản xuất theo kinh tế thị trường nên dù mới có 78% diện tích 
đất đai được canh tác, nhưng chỉ trong 10 năm mà mức sản 
xuất lúa gạo của VN phát triển bằng 60 năm về trước. Nhờ vậy 
lúa gạo VN hiện dư thừa, đã xuất cảng để có ngoại tệ. Và chấm 
dứt phim bằng ảnh một HOA HỒNG ĐỎ như trên.  

Sang qua phần thảo luận, khán giả người Mỹ không ai thắc 
mắc gì, chỉ có phe VN là đưa tay xin phát biểu tới tắp. Các câu 
hỏi và đáp tóm tắt như sau:  

Ông Trần Kim Đoàn (Một phụ huynh sinh viên UCD): Tôi 
có hai câu hỏi:  

1. Giáo sư Phong nói rằng đất đai đã trả về cho nông dân và 
hình thức hợp tác xã nông nghiệp không còn nữa ở VN? Hai 
năm trước tôi có về VN và hàng tháng tôi có nhận được thư 
nhà. Gia đình tôi có riêng một mẫu đất, hiện nay vẫn còn trong 
tay của nhà nước. Đây là một bằng chứng rất rõ ràng, không tin 
Giáo sư cứ kiểm chứng lại đi. Tôi ở xã Hương Toàn, huyện 
Hương Điền, tỉnh Thừa Thiên tại Huế.  

2. Làm sao có một nền kinh tế thị trường khi mà một cơ chế 
tổ chức từ trung ương đến địa phương... người nông dân không 
có quyền trên đất đai của họ, mà quyền hành trên thực tế nằm 
trong tay những cán bộ tham nhũng. Ông huyện trưởng huyện 
Hương Điền mua một chiếc Toyota Landcruiser trị giá bằng 
tổng sản lượng lạc (đậu phụng) trọn năm của huyện tôi. Đây là 
bằng chứng cho thấy lý thuyết và thực tế không đi đôi. Làm 
sao phát triển nông nghiệp trong điều kiện như vậy?  

Ông Trần An Phong: (lúng túng): Về quyền lợi đất đai, 
đúng như anh nói đấy, nhà nước VN... dừng lại ở quyền gọi là 
chuyển quyền sử dụng chứ không phải được quyền sở hữu. 
Những quyền sử dụng theo luật pháp là được quyền kế thừa, 
được quyền sang nhượng và đổi, tức là như vậy thì gần như 
quyền sở hữu. Có nhẽ là theo riêng tôi thôi, thì có nhẽ là (nhà 
nước) muốn tránh một điều gì mà (không) chuyển sang quyền 
sở hữu, chứ thực tế thì quyền sử dụng hiện nay cũng gần là như 
thế... Còn (câu) thứ hai (về tham nhũng) là là là (cười) trong 
các điều kiện mà như anh vừa nói đó về ông chủ tịch huyện thì 
đúng như thế thôi. Bởi vì cái tiền của huyện thì... thì... cái nầy 
tôi không nắm được nhiều lắm... nhưng đại loại là... là cái tiền 
của huyện mà mà... lấy... (đổi đề tài) mỗi người nông dân anh 
được quyền sử dụng ruộng đất nhưng nhà nước vẫn cấp cái thẻ 
nếu cần, thẻ được quyền sang nhượng, đổi chác và 5, 6 hay 7 
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quyền gì nữa tôi không nhớ, mà đại loại là vậy. (Đến đây GS 
Grivetti yêu cầu sinh viên VŨ CÔNG LÂN thông dịch, nhưng 
có lẽ vì GS Phong trả lời (cà lăm", câu nọ xọ qua câu kia tối 
nghĩa nên thông dịch viên chỉ dịch được lưu loát đoạn sau 
cùng, là đoạn mà diễn giả nói suông sẻ nhất vì "trúng tủ" nhất, 
tức là ca tụng tính dân chủ của nhà nước XHCN đối với nông 
dân). Còn về Hợp Tác Xã tại VN, tôi bảo đảm rằng thì (là) chỉ 
có cái chức năng giúp nông dân khuyến nông mà thôi. Thí dụ 
như là cần phải mua bán và cần phải trao đổi, chứ nông dân 
muốn làm gì đó thì làm, muốn trồng gì, làm gì có lợi thì làm. 
Thí dụ chúng tôi đưa một cái cây RÔ BÔ (?) do Viện của tôi 
trồng... Phải ký hợp đồng với nông dân, phải đưa tiền cho nông 
dân, nông dân phải ủng hộ..., chứ nếu nông dân dứt khoát 
không ủng hộ thì... (lầm bầm trong miệng máy recorder ghi 
không rõ).  

Ông Trần Kim Đoàn (về quyền sử dụng đất đai, sinh viên 
lúng túnh dịch thành quyền sở hữu (ownership), Ông Đoàn 
đính chính ngay là "the right of use". Và có lẽ thấy phần dịch 
đoạn chót lời phát biểu của GS Phong có thể khiến người Mỹ 
hiểu lầm là nông dân được tự do, nên khi SV vừa ngưng lời, 
Ông Đoàn nói với GS Phong bằng Anh ngữ: "Tôi không muốn 
tranh luận với Giáo sư, nhưng tôi tóm tắt rằng nông dân VN 
hiện nay vẫn không có quyền gì cả hay chỉ có quyền trả thuế 
thật cao. Thực tế họ chỉ là những người để làm ra tiền, và tiền 
nầy phải nộp hết cho nhà nước; mà nhà nước chỉ gồm toàn 
những kẻ tham nhũng khủng khiếp! Có phải vậy không?".  

GS Phong còn ngơ ngẩn chưa hiểu phải đối đáp ra sao thì 
một "đòn" đau khác gián xuống do Hội H.O. Sacramento "trình 
diễn".  

Ông Phan Ngọc Cẩn (Cựu Tù Nhân Chính Trị, giọng rất 
dịu dàng, thông cảm): Tôi không chất vấn GS Phong mà tôi 
giúp GS Phong trả lời ông bạn của tôi... vì thấy ông khổ sở 
quá! Ông nói nhưng mà ông bị ràng buộc nhiều vì ông đi như 
thế nầy nhưng vẫn có (trung ương đảng) theo rình rập (Gs 
Phong cười to)... Cái đó là sự thật. Bây giờ mình phải thành 
thật với nhau. Nếu Ông làm Viện Trưởng kiêm Bí Thư đi nữa 
thì cũng còn Thư ký Công Đoàn... còn đủ thứ chuyện (kềm 
kẹp) cho nên Ông nói không được thẳng thắn, Ông trả lời bạn 
tôi cũng chưa hết (ý), nên tôi trả lời giúp ông nhé? (Đến đây 
ông Cẩn đổi giọng hùng hồn): Làm gì mà người dân có quyền 
trên đất đai? Hiến pháp đã ghi rõ rằng đất đai thuộc quyền sở 
hữu của toàn dân. Mà toàn dân đây là ai? Đây chỉ là một lối 
chơi chữ... Vì toàn dân đây tức là đảng Cộng Sản... Tức là (đất 
đai) nằm trong tay Bộ Chính Trị Đảng... Sự thật là vậy, khi 
người Mỹ vào VN để đầu tư, mua một cơ sở, là chỉ có quyền 
với phần kiến trúc trên mặt đất, còn riêng phần đất có cơ sở đó 
là thuộc toàn quyền của Đảng Cộng Sản!  

(...) ... Ông Cao Đức Thuần (H.O) Tại tỉnh Nam Định là 
một tỉnh thuộc miền Bắc trước đây là quê tôi. Chị tôi về thăm 
VN và mới trở lại HK 1 tuần lễ nay, cho biết rằng dân làng quê 
tôi vẫn còn ăn độn... (có tiếng của nhóm sinh viên VN hỏi: Ăn 
độn gì? khiến Bà VINH (một phụ nữ VN tham dự buổi họp) 
phải cắt nghĩa bằng tiếng Anh: là không có gạo, phải trộn bắp, 
khoai v.v. để nấu... Luôn tiện, khi có người hỏi "tại sao?", Bà 
VINH đi một lèo giải đáp giùm Gs Phong, bằng tiếng Anh, 
rằng người dân phải ăn độn như vậy vì gạo nhà nước dành để 
xuất cảng hết...  

Ông Thuần (hỏi tiếp): Gs Phong báo cáo là gạo dư thừa mà 
dân còn phải ăn độn, vậy con số thống kê đó có đúng sự thật 
không? Hay chỉ là con số nhà nước đưa ra để GS phải trình bày 
hôm nay?  

Ông Trần An Phong: Nam Hà cũng là quê tôi... thì tôi 
cũng phải nói rằng mấy ông Chủ tịch Tỉnh, mấy ông Bí Thư 
suốt ngày lên Bộ Nông Nghiệp xin xuất khẩu gạo. Nhưng xuất 
cảng gạo không phải dễ, vì đồng bằng Bắc bộ một là gạo không 
ngon và không đủ điều kiện để xuất cảng. Tôi ở đấy và tôi bảo 
đảm rằng ông nào được phép xuất khẩu là sướng lắm rồi vì có 
tiền và người dân thì bán được gạo. Nhưng thực tế trong những 

năm gần đây không xuất khẩu được. Nhưng nói thật với anh là 
Bộ Nông Nghiệp và Bộ Ngoại Thương vẫn cho xuất cảng gạo 
ở Nam Hà, bằng cách là ông không có ngoại tệ thì ông mang 
tiền vào đồng bằng sông Cửu Long ông mua, và ông cho quota 
xuất khẩu từ đồng bằng sông Cửu Long, tức là xuất khẩu ngay 
tại cảng Sàigòn. Bởi vì ông nào cũng muốn ngoại tệ..., thì phải 
có quota, mà không có quota thì không bán gạo (phụ chú của 
người viết tường trình: rõ ràng chỉ có các tên CS cao cấp mới 
được quyền ăn hối lộ qua việc cấp quota và như vậy là chính 
đảng viên cộng sản Trần An Phong đã gián tiếp cho thấy tiền 
viện trợ không giúp cho người đói được no, trái lại, còn làm 
cho người nghèo càng khổ thêm, vì quá đói ngoại tệ nên dung 
túng tham nhũng để mua bán quota xuất cảng, khiến vật giá 
trong nước tăng vọt... Trong khi gạo phải bán ra ngoài với giá 
rẻ mạt mới cạnh tranh được với gạo Đài Loan, gạo Thái Lan, ... 
CS T.A. Phong bị đặt những câu hỏi mà càng cố biện giải, càng 
lòi bộ mặt thật của bọn CSVN là: dân đói mặc dân, miễn đảng 
nhét đầy ngoại tệ là được rồi. Lối bóc lột nầy của nhà nước 
XHCNVN đã được các Hội Đoàn VN vạch trần khiến các sinh 
viên trẻ cũng thấy rõ bằng những câu hỏi dễ thương tiếp sau).  

Trần An Phong trả lời tiếp: Còn về số liệu thì báo cáo anh 
thế nầy, bây giờ không dám khai man nữa đâu (!) (Cười) Ngày 
xưa thì đúng như anh nói, có thành tích làm ít nói nhiều (có 
người cười và dịch cho người Mỹ ngồi bên cạnh: Hắn nhận 
rằng CS trước đây là LIAR).  

Bà Nguyễn Kim Anh (Hội Phụ Nữ Việt Nam) Nếu vậy tôi 
xin có 2 câu hỏi cho Gs Phong, và câu thứ 3 dành cho Gs 
Grivetti:  

1. Tôi tin là Gs Phong không dám nói láo nữa đâu, nhưng 
như hồi nãy 2 ông bạn tôi vạch rõ rằng vì sự kềm kẹp của đảng 
CS mà GS phải nói theo, chứ hiện nay chẳng riêng gì ở miền 
Trung mà cả miền Nam, ruộng đất đều còn nằm trong tay nhà 
nước. Quê tôi ở Vĩnh Long, quê chồng tôi ở Long An, nên tôi 
biết chắc rằng tất cả ruộng đất của nông dân vùng nầy bị đảng 
CS cướp đoạt từ sau năm 1975 đến bây giờ vẫn chưa trả lại. 
Tôi xin chứng minh để quí vị thấy rằng Gs Phong không nói 
láo thì đảng CSVN vẫn đang nói láo với dân chúng (cả phòng 
họp đồng loạt vỗ tay ủng hộ, khiến cán bộ CS Trần An Phong 
mất tinh thần, nhưng cố cười gượng để lấy lại bình tỉnh).  

2. Cũng liên quan đến việc nói láo, là Gs Phong không nói 
láo, nhưng bị đảng CS theo dõi nên phải tung những tin tức mà 
Đảng CS muốn Gs Phong nói. Tôi đọc tin VN hãng thông tấn 
Reuter báo rằng dân chúng vùng Thanh Hóa, Bình Đinh, Lào 
Cay ... v.v... đang bị nạn đói rất trầm trọng. Vậy mà Gs Phong 
vừa cho biết là gạo thặng dư, phải xuất cảng! Đây lại thêm một 
bằng chứng rằng đảng CS nói láo.  

Ông Trần An Phong (Cười và đáp rất ư là... "hòa giải") Về 
ruộng đất, tôi sống với đồng bào đồng bằng sông Cửu Long 14 
năm từ khi giải phóng rồi mới ra Hà Nội. Đúng là trước đây khi 
vào tập đoàn thì bị quốc hữu hóa tất cả. Tôi chứng minh người 
nông dân Long An, Vĩnh Long biểu tình... Rất mừng là người 
nông dân nào có ruộng đất vẫn đòi trả lại quyền sử dụng của 
người ta, tức là không trả lại quyền (sở hữu) như xưa, nhưng 
mà bây giờ ruộng đó vẫn được quyền sử dụng... Chứ nói như 
chị nói là ruộng đất của tôi mà bây giờ nhà nước lấy mất rồi thì 
coi như là chiếm đoạt quyền sở hữu thì cũng có lý... nhưng sự 
thực là vậy đó... (ghi chú: người hỏi muốn sửa là cướp đoạt chứ 
không phải chỉ chiếm đoạt thông thường, nhưng đại diện đảng 
cướp đã nhận tội chiếm đoạt trước công luận thì cũng tạm tha 
cho (lúc ấy,) để nghe ông ta nói tiếp, như sau:) Còn về vấn đề 
lúa gạo thì đúng như chị nói, người dân phải tranh thủ làm 3 
mùa, mà bị mất mùa như tỉnh Bình Định, Thanh Hóa... nông 
dân bị đói, tức thiếu gạo, đúng chứ không sai. Nhưng mà việc 
xuất khẩu gạo vẫn xuất. Tôi đã chứng kiến một đám cưới ở 
Long An, đi đám cưới cho con bằng 4 giạ thóc, vì không có 
tiền; có gia đình chở bằng xe Honda đến 6 giạ, ... tôi có chụp 
hình cảnh đó nhưng tôi quên đem theo đây... nên gạo đồng 
bằng sông Cửu Long dư thừa, đem xuất khẩu làm cho đồng bào 
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có tiền thì động viên người dân sản xuất gạo. Đồng bào miền 
ngoài đói thật, miền núi cũng đói... nhưng bây giờ vận chuyển 
gạo lên thì giá thành sẽ quá cao... (giọng trở nên rên rỉ để khích 
động từ tâm của người nghe): Vì đường giao thông quá tồi, cực 
kỳ tồi và không tưởng tượng... là tồi... đến đỗi người miền núi 
thường châm biếm rằng "sao anh chở gỗ về nhanh thế mà chở 
gạo chở muối thì lại chậm nhất?..." (không hiểu những người 
Mỹ ngây thơ nghe vậy có động lòng, làm kế hoạch cho VC sửa 
đường xá để "cứu đói vì nhân đạo" không, chứ sinh viên VN 
tại UCD đã chứng tỏ là các em không nhẹ dạ đặt tình yêu dân 
tộc không nhằm lúc, khi em hỏi:)  

Một Sinh Viên (không biết tên, đặt câu hỏi bằng tiếng Anh 
mà sinh viên Vũ Công Lân phiên dịch phần đầu rất là "VN" 
nhưng phần sau lại rất là... "Mỹ", như vầy): ... Chỉ một việc 
người dân trong nước có đất hay không cũng không hiểu được: 
Thầy (?) bảo có, còn Bác đây nói là không? ... Và nếu đổ lỗi tại 
phương tiện giao thông khó khăn rồi cứ để cho dân đói, vậy 
chính phủ "nó" chẳng cần lo gì cho dân cả sao? (câu hỏi vậy 
mà Phong trả lời không nổi, nên đáp lạc đề:)  

Trần An Phong: (lắp bắp vô nghĩa, càng xác nhận thêm tội 
tham ngoại tệ bỏ đói dân, ghi lại nguyên văn như vầy:) Hiện 
nay mà nói gạo đồng bằng sông Cửu Long thừa của các tỉnh 
miền Bắc đưa lên lên... lên... miền Bắc không chủ trương xuất 
khẩu gạo, anh nào muốn xuất khẩu mà có tiền xin quota rồi vào 
đồng bằng sông Cửu Long... có tiền rồi mua phân bón hay 
thuốc trừ sâu...  

Đến đây Gs Grivetti vô tình (hay cố ý?) gỡ thế bí cho khách 
bằng cách nhìn tôi, (đại diện Hội Phụ Nữ) và nhắc rằng Ông 
sẵn sàng giải đáp câu hỏi của tôi. Nhưng suốt thời gian vấn đáp 
giữa các Hội Đoàn người Việt, tôi để ý thấy một người Mỹ, 
(cũng là người lộ vẻ sung sướng khi nghe Phong phát biểu lúc 
đầu) cầm viết ghi chú rất nhiều, và đưa tay xin phát biểu, khi 
chưa được mời, ông ta nhịp tay xuống bàn tỏ vẻ rất bực bội. 
Đoán chừng đây cũng là người phản chiến muốn binh vực gì 
cho Việt Cộng, nên tôi chỉ ông ta và nói với Gs Grivetti rằng 
hãy để cho ông ấy nói trước (rồi cùng nhau GIẢI ĐỘC 
TUYÊN TRUYỀN PHẢN CHIẾN Mỹ thì mới là điều quan 
trọng, chứ VC thì "đánh" nó như thế cũng đủ rồi) Quả thật ông 
ta phát biểu đầy mặc cảm tội lỗi chiến tranh VN và thiên vị 
VC, tóm dịch như sau:  

Tiến sĩ Harris: 30 năm trước đây tôi là người được chỉ thị 
của Hoa Thịnh Đốn để tiêu diệt VN (Ông gằn mạnh chữ TO 
DETROY VIETNAM), Nhưng ... tôi trở lại VN hồi tháng Ba 
vừa qua, đi thăm Hà Nội..., thăm tất cả vùng mà tôi... hủy diệt 
trước đây... tất cả đều được xây dựng lại, chứng tỏ người VN 
rất hùng mạnh... Và cũng như Gs Grivetti, từ 15 năm nay tôi 
thay đổi ý kiến... Vì chỉ là một quân nhân, nên khi các chính trị 
gia làm chính sách, tôi không thể ảnh hưởng được họ. Còn một 
khi Tổng Thống Hoa Kỳ đã ra lệnh đánh ở đâu, dội bom nơi 
nào thì người lính chiến có nhiệm vụ pháp định phải tuân hành, 
nếu không sẽ bị trừng phạt theo luật... Còn về quyền sở hữu 
ruộng đất, không phải chỉ có mỗi nước VN là người dân chỉ 
được quyền sử dụng, mà còn nhiều nước khác trên thế giới 
cũng vậy. Điển hình là Trung Hoa, ruộng đất nằm trong tay 
chính phủ cả... nhưng ai biết được ngày mai sẽ ra sao? 

Trung Hoa theo kinh tế thị trường từ năm 1978, VN từ 
1988, những 10 năm sau Trung Hoa mà đã có những tiến bộ 
đáng kể... Ta không thể bắt Xã Hội Chủ Nghĩa phải thay đổi 
trong vòng một đêm. Phải cho họ thời gian... và thời gian đó là 
lúc nầy, tôi ủng hộ lập trường của Gs Grivetti, là phải Hòa Giải 
Hòa Hợp...  

Nguyễn Kim Anh: Hòa Giải Hòa Hợp, tôi đã nghe Gs 
Grivetti nói đến nhiều lần, tôi cũng tin rằng làm được điều đó 
là rất tốt. Nhưng có điều dị kỳ là tại sao CSVN chỉ lo HGHH 
với người Mỹ, còn đối với chính dân Việt thì lại coi là kẻ thù? 
Đây là vấn đề tôi muốn nêu để ai muốn giúp VNCS vì lòng 
nhân đạo xin lưu ý (là quí vị nên "nhân đạo" với dân tộc VN là 
nạn nhân của kẻ ác hay là nhân đạo với kẻ ác?) và tôi cũng xin 

đặt câu hỏi nầy bằng tiếng Việt với Gs Phong để xin được trả 
lời công khai. (Nhìn thẳng vào VC Phong) Tại sao đảng cộng 
sản của Gs tìm mọi cách HGHH với Mỹ, làm vừa lòng, quì 
mọp với kẻ thù Mỹ, trong khi đó bỏ tù dân tộc VN chúng ta, tù 
cải tạo và các nhà lãnh đạo tôn giáo? Như vậy đảng CS của Gs 
có thật lòng HGHH để cho dân tộc ta tiến bộ hay không?  
Trần An Phong (Đưa thẳng hai tay lên trời với bộ điệu đầu 
hàng rồi cười to và thật dài ý chừng để lựa cách chống đỡ...): 
Tôi thì.... không phải là lãnh tụ! Tôi chỉ là một cán bộ khoa học 
thôi. (ngưng cười và cao giọng)... Mà tôi chỉ biết thế nầy chị 
nầy: dứt khoát là phải đi như vậy, không thể có con đường nào 
khác! Phải đi con đường hài hòa nhau để mà làm ăn đi lên 
thôi...  

Nguyễn Kim Anh: (nhấn mạnh)... mà chỉ hài hòa với Mỹ 
thôi à? (Có nhiều tiếng cười khinh bỉ nổi lên biểu đồng tình, 
khiến Phong phải "lách" qua đề tài khác, mà càng "lách" lại 
càng "kẹt" cứng thêm như sau:)  

Trần An Phong: Tôi biết rằng ông Bộ Trưởng Ngoại Giao 
Mỹ đã gặp ông Trần Đức Lương (Phó Thủ Tướng Việt Cộng) 
vừa rồi đề nghị thả mấy người quan trọng, có đúng vậy không?  

Nguyễn Kim Anh: Không đúng tí nào! Ai là người tù quan 
trọng được thả ra đâu? Mà dù có đi nữa, thì tại sao người Việt 
bỏ tù người Việt lại phải chờ Mỹ "đề nghị" mới chịu thả? Vậy 
CS chỉ giả vờ HGHH để lừa gạt lòng nhân đạo của người Mỹ? 
đây là bằng chứng hùng hồn rằng người dân VN bấy giờ đã 
biến thành một thứ QUOTA Gạo để đảng CSVN thương lượng 
lấy ngoại tệ? Vậy nếu nói rằng đảng của Gs đang BÁN NƯỚC 
BUÔN DÂN, có sai chỗ nào đâu?  

Thật ra, "ngón đòn" đau điếng nầy của Hội Phụ Nữ VN chỉ 
được diễn ra riêng với một số người Mỹ chứ không đủ thì giờ 
"đét" vào mông cán bộ cộng sản Trần An Phong công khai 
giữa buổi họp! Lý do là, thấy rõ câu trả lời về việc Bộ Ngoại 
Giao Mỹ đề nghị thả tù VN là một hớ hênh quan trọng để lột 
trần tội ác của CSVN, nên tôi chờ cho thông dịch viên dịch cho 
người Mỹ hiểu rõ câu trả lời của "giáo sư" Phong, rồi mới 
"đập" thẳng tay bằng những nhát búa như trên. Không dè khi 
nghe xong, ý chừng cũng biết rõ đó là kẽ hở dễ bị tấn công tơi 
bời, nên Gs Grivetti vội "đỡ đòn" giùm bạn "đồng minh", vội 
vả cám ơn những người tham dự rồi tuyên bố bế mạc buổi họp, 
mặc dù ông biết ông còn "nợ" tôi một câu trả lời, vì trước đó 
ông luôn nhắc tôi nêu câu hỏi mà tôi báo sẽ hỏi và ông luôn ở 
trong tư thế chuẩn bị giải đáp.  

Thái độ bao che cho cán bộ cộng sản nầy của Gs Grivetti 
được biểu lộ nhiều lần trong suốt buổi họp. Ngay từ lúc vô đầu, 
khi các Hội Đoàn người Việt mới "ra chiêu" sơ sài về quyền sở 
hữu ruộng đất, về cán bộ tham nhũng... Có lẽ thấy buổi họp 
bỗng dưng trở thành bất lợi trái ngược với mục đích được đề ra 
trước là khoe khoan sự đổi mới của VNCS hầu chiêu dụ trí 
thức và sinh viên về VN..., nên Gs Grivetti vội vả loan báo 
"buổi họp sẽ rút ngắn, chỉ còn nửa giờ, ... nhưng ai muốn ở lại 
trao đổi thêm với Gs Phong thì "welcome". Sau khi "đuổi 
khéo" khách Mỹ, ông Grivetti còn "chiếm" thời giờ bằng cách 
cám ơn tràng giang những người đã cộng tác, những sinh viên 
thông dịch... Có khi ông "giải vây" cho đồng nghiệp Gs "Ph.D. 
Hà Nội" đang bị ví chặt bằng cách thình lình tuyên bố trao 
Bằng Tưởng Lục cho DOCTOR Phong. Hơn nữa, ý chừng thấy 
lực lượng của phe "ta" rất hùng hậu, thái độ rất ôn hòa nhưng 
biểu lộ một tinh thần chống Cộng quyết liệt, Gs Grivetti sợ có 
hại gì cho những người trong tổ chức của ông sau nầy chăng? 
Nên ông cứ rào đón mãi là "các sinh viên làm việc tình nguyện, 
ông phải năn nỉ họ mới chịu tham gia vào việc dịch thuật..., 
v.v....  

Rốt cuộc, một phiên họp công khai về CHUYÊN MÔN 
NÔNG NGHIỆP lại biến thành như buổi họp KÍN VỀ CHÍNH 
TRỊ! Một toán an ninh mặc thường phục đứng dựa tường cuối 
phòng họp để can thiệp khi cần! Mà thật vậy, tuy đề tài là 
chuyên môn, nhưng số người tham dự với mục đích chính trị 
(là phe ta) có cả 20 người, còn số có mặt để thực hiện sự muốn 
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nghe về chuyên môn thì cũng chỉ bằng hay ít hơn số người của 
các Hội Đoàn Sacto. Đã ít, mà họ còn lần lượt bỏ ra về sau mỗi 
lần Gs Grivetti "đuổi khéo" bằng cách "cám ơn" để khỏa lấp 
những đòn tấn công không đỡ nổi của phe ta.  

Đến đỗi, sợ người Mỹ không còn nhiều để chứng kiến tận 
mắt bộ mặt giả dối của CS (và thấy các bạn H.O đã "đấu 
chưởng" rất ngoạn mục, "giúp" Gs Phong vạch mặt nạ kinh tế 
thị trường quá đầy đủ); Hội Phụ Nữ đổi chiến lược, "chọc" cho 
Gs Grivetti nói về ông để tạo cơ hội cho "phe ta" có đủ dữ kiện 
"Giải Độc" với chính người Mỹ "chủ nhà", để diệt độc tận cội 
rễ hơn là chỉ "bủa vây" cán bộ cộng sản Trần An Phong, vốn 
chỉ là "khách", vì nếu Mỹ không mời, thì làm sao VC có mặt 
được ở mảnh đất an toàn cuối cùng của ta để công khai tuyên 
truyền? Với mục đích đó,  

Nguyễn Kim Anh (hỏi to để gây sự tò mò, hầu giữ khách 
người Mỹ ngồi lại nghe, vì giai đoạn nầy đối thoại thẳng bằng 
Anh ngữ, chứ không chờ thông dịch mất thì giờ như lúc đặt câu 
hỏi với Gs Phong): Tôi xin phép được đặt câu hỏi liên quan 
đến Gs Grivetti. Theo tôi được biết trước đây Gs ủng hộ chiến 
tranh VN, nhưng từ 15 năm nay đã thay đổi ý kiến. Xin Gs vui 
lòng cho biết lý do?  

Gs Grivetti (rất sốt sắng): Đúng là tôi đã thay đổi thái độ và 
tôi rất sẵn sàng cho biết lý do như sau; ... Tôi sinh trưởng trong 
một gia đình biết tôn trọng giá trị truyền thống nhân bản, ... 
Trước đây tôi là người rất bảo thủ của đảng Cộng Hòa và tôi 
ủng hộ chiến tranh Việt Nam. Nhưng 10 năm trở lại đây tôi 
thay đổi... Tôi thấy rằng khi chính phủ Mỹ bắt đầu rút quân 
(khỏi miền Nam), the war became more a stalemate than a 
standing action (tạm dịch nghĩa theo lối đánh cờ tướng: thay vì 
phải ở thế công, cuộc chiến đã trở thành không thể tiến tới, trừ 
phi phải "HUỀ" với nhau để tìm thế đánh khác). Cho nên tôi 
cho rằng chính phủ thua chứ quân đội không thua trận. Vấn đề 
là hãy nhìn về tương lai... Năm 1955, 10 năm sau thế chiến, tôi 
tình nguyện theo tổ chức Army Field Service, phục vụ tại Đông 
Đức để xây nhịp cầu giữa Hoa Kỳ và chính phủ cựu thù... và ta 
thấy rằng các nước Đức, Ý, Nhật... trong chiến tranh là kẻ thù, 
nhưng sau thế chiến lại là bạn thân... Tôi tin rằng đối với VN 
cũng phải như vậy..., 17 năm sau chiến tranh VN... tôi được 
mời thăm và học hỏi về VN và gặp được nhiều collegues của 
Viện Đại Học Hà Nội là Gs về môn DINH DƯỠNG HỌC tại 
UCD, tôi đã tích cực vận động để ông Viện Trưởng Viện Đại 
Học UCD ký thỏa ước hợp tác với Viện Đại Học Hà Nội và Bộ 
Canh Nông của VN, để bảo trợ cho trên 25 dự án nghiên cứu 
và trao đổi từ canh nông, y tế, văn hóa đến lãnh vực báo chí, 
giáo dục... giữa sinh viên của hai nước... Vấn đề lớn là nạn suy 
dinh dưỡng hiện nay tại VN, đưa đến bệnh mù mắt... Cho nên 
tôi có chương trình giúp phòng chống bệnh nầy... 

Cũng như tôi đã giúp VN làm những dự án nghiên cứu phát 
triển NÔNG NGHIỆP và THỰC PHẨM... Trong dịp hè nầy tôi 
đã gởi được 2 sinh viên tốt nghiệp tại UCD đang học tập tại 
Đại Học Hà Nội, cả hai đều là người Mỹ gốc Việt. Tại Hà Nội, 
tôi gặp nhiều nhân vật tại các Bộ chuyên môn, họ chân thành, 
tha thiết kêu gọi người Việt Hải Ngoại về nước, họ rất vui 
mừng nhận sinh viên hay chuyên viên từ Mỹ đến, kể cả những 
người thuộc thế hệ chiến tranh VN, nhưng nay muốn trở lại và 
làm việc để cùng nhau Hòa Giải Hòa Hợp thì... chúng tôi xin 
welcome. Tôi nguyện đem mớ kiến thức và hầu hết thì giờ của 
tôi để xây nhịp cầu Hòa Giải Hòa Hợp...  

Thật ra, trước khi tham dự buổi họp, tôi đã đọc thấy Gs 
Grivetti còn đi xa hơn, ông cho rằng chiến tranh VN là một lầm 
lỗi khủng khiếp, nên ông quyết tâm giúp VN hàn gắn vết 
thương chiến tranh, dù trực tiếp hay gián tiếp. Trong dự án về 
Ô NHIỄM MÔI SINH, ông cho rằng vì các hố bom và chất 
khai quang của Hoa Kỳ làm đất đai VN cằn cỗi không canh tác 
được nên VN trở thành nghèo đói... 

Với mặc cảm tội lỗi và là chuyên viên về dinh dưỡng..., nên 
ông bảo trợ cho phát triển nông nghiệp (vì VN là nước nông 
nghiệp), coi như là phương thức duy nhất để tạo ra thực phẩm 

chính của người VN là GẠO, từ đó mà diệt trừ bệnh suy dinh 
dưỡng... và từ đó mà chuộc tội "gây chiến" của chính phủ ông.  

Cho nên trước khi vào họp, tôi đã soạn sẵn một tài liệu, chủ 
đề là "HEALING THE VIETNAM WAR WOUNDS". Khi 
Tiến sĩ Harris lên tiếng binh CSVN rằng còn nhiều nước trên 
thế giới dân cũng không có quyền sở hữu ruộng đất... Tôi đã đi 
phát tài liệu nầy cho ông ta và cả những người Mỹ hiện diện. 
Khi T.A. Phong trả lời hớ và Grivetti giải tán thình lình để cứu 
bồ, tôi chạy tới chận lối ra của Harris, chỉ vào xấp tài liệu và 
nói:  

 
Nguyễn Kim Anh: Xin TS thông cảm, vì tiếng Anh của tôi 

rất dở nên có nhiều lỗi, nhưng những trang nầy đủ chứng minh 
rằng nhận định của ông về quyền sở hữu là không chính xác, ít 
nhất là trong trường hợp nước VN. Trước khi Hồ Chí Minh 
đem chủ nghĩa CS vào Đông Dương, người dân VN có quyền 
sở hữu trên đất đai họ hẳn hòi. Kể cả khi Hồ chủ trương xách 
động giết địa chủ để cướp đất cũng phải lừa gạt bần cố nông 
bằng lời hứa là đất tịch thu được của chủ điền sẽ chia cho họ 
làm chủ kia mà? Tài liệu ông có trong tay là nói về chiến dịch 
CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT do HCM phát động nhằm tiêu diệt 
quyền sở hữu đất đai vốn có tự nghìn xưa của dân tộc VN, để 
tiến lên chủ nghĩa MÁC LÊ vong bản... Vấn đề đáng nói là khi 
cướp đất và giết xong 5% tổng số dân miền Bắc lúc ấy, trong 3 
năm liền, HCM mới lên Radio khóc nhìn nhận sai lầm... và hứa 
trả lại đất đai lại cho cố chủ, lúc ấy là năm 1956... Vậy tại sao 
năm 1975 lại tiếp tục cướp luôn đất nông dân cả nước...? rồi lại 
bày trò trả lại sau 15 năm phá hoại? 

Đã vậy, nói trả mà có trả đâu? Mà dù có trả thì khi ruộng 
lúa mầu mỡ trở lại, thì chúng quốc hữu hóa mấy hồi, HCM còn 
nói láo huống hồ gì con cháu ông ta? (Lúc nầy Gs Grivetti đi 
trờ tới), Tôi chỉ vào tập giấy ông đang cầm trong tay, nói tiếp:  

Nguyễn Kim Anh: Đây là bằng chứng cái đói và suy dinh 
dưỡng của VN do chủ nghĩa CS gây ra. Gs không cần suy nghĩ 
vẫn vơ rồi cảm thấy tội lỗi vô cớ. Đây là bài trích từ báo Nhân 
Dân của đảng CS, rằng sau CCRĐ, miền Bắc tiến tới Hợp Tác 
Xã Nông Nghiệp, khiến sản lượng lúa thiếu hụt đến đỗi mỗi lần 
muốm mua một khẩu phần gạo, người công nhân xí nghiệp 
phải xin nghỉ việc hai ngày để đi xếp hàng chờ... Cho nên cảnh 
"Xếp hàng cả ngày" là cái ưu việt của XHCN... có trước khi 
Hoa Kỳ và Việt Nam, chứ nào phải do chiến tranh mà ra. 
Chính BÙI TÍN, trong quyển MẶT THẬT, cũng thú nhận rằng 
trẻ con miền Bắc bị đói từ năm 1959, tức trước khi Hoa Kỳ 
tham chiến ở Việt Nam. Tiến sĩ Harris dùng chữ Detroy VN 
với giọng ... "uneasy", xin đừng "feelbad" vì hành vi ấy, người 
miền Bắc sau 1975 rất thất vọng là sao miền Nam không đánh 
ra Bắc để giải phóng họ. Họ cũng trốn bom, nhưng lại mong 
bom Mỹ dội tan nát trung ương đảng CS là đảng cướp đoạt 
quyền sống của nông dân... Trong khi, trái lại, ... người Mỹ vào 
miền Nam, viện trợ Luật NGƯỜI CÀY CÓ RUỘNG, cấp bằng 
khoán đất cho nông dân hẳn hòi ... (Thấy T.A. Phong đang 
đứng nghe, tôi nói tóm tắt cho ông ta hiểu) rằng, như 
NGUYỄN CHÍ THIỆN kết luận rằng "ĐẢNG THỰC CHẤT 
CHỈ LÀ ĐẢNG CƯỚP" (rồi chỉ vào trang giấy có mấy câu thơ 
tiếng Việt đã dịch ra tiếng Anh, tôi giải thích...): để chuẩn bị 
cướp quyền sở hữu ruộng đất, HCM đặt thuế nông nghiệp thật 
cao, khi chủ điền không trả nổi, CS tổ chức chiến dịch thu thuế 
Nông Nghiệp. Thi hào TỐ HỮU cổ võ cho "thủ tục" thu thuế 
dưới chế độ Hồ Chí Minh vào năm 1953, nguyên văn như vầy:  

Giết, giết, giết nữa, bàn tay không nghỉ  
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong  
Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng  
Thờ Mao chủ tịch, thờ Stalin bất diệt...!  
Vừa chỉ vào phần tiếng Anh, vừa đọc tiếng Việt xong, tôi 

hỏi: Xin Gs Phong cho biết chủ trương giết người Việt Nam 
của Đảng như trên đây có thật hay chỉ là xuyên tạc?  

Trần An Phong: (thoạt tiên há hóc nhìn tôi kinh ngạc, có lẽ 
không dè có người quá quắc lôi ra chuyện động trời với tang 



Viên Giác 84 - 145 

chứng rành rành, làm sao chối cãi? nên lại đành cười xòa, cầm 
xấp tài liệu đập nhẹ vào vai tôi, giọng thân mật): Thì hồi xưa đã 
sai nên phải sửa sai đó mà chị!  

Nguyễn Kim Anh: (giọng đùa cợt) Sai rồi thì sửa, sửa rồi 
vẫn sai, đó là ngón nghề của đảng của Gs mà, ai lạ gì? Có điều 
lạ là sao phải giết nhau 40 năm như thế để giành quyền... nô lệ 
Mỹ?? (Phong tròn xoe mắt không hiểu, tôi phải giải thích...) Vì 
trước đây CS đánh VNCH vì "tội" nô lệ Mỹ, nhưng mới đây 
Gs tuyên bố rằng dứt khoát không có con đường nào khác, 
ngoài con đường quì mọp với Mỹ. (trở lại nghiêm chỉnh nói 
với hai ông Mỹ phản chiến): Tôi có thêm bằng chứng là vào 
thời sửa sai sau CCRĐ, chỉ có phân nửa nước VN bị bao kẽm 
gai. Sau khi Hoa Kỳ bỏ rơi miền Nam, và XHCN càng sửa sai, 
càng đổi mới, thì trọn cả nước VN bị xiềng xích như thế nầy 
nầy... (vừa nói, tôi vừa chìa ra quyển " VIOLATIONS OF 
HUMAN RIGHTS IN THE SOCIALIST REPUBLIC OF 
VIETNAM" VỚI CÁI BÌA MÀU MÁU, CÓ BẢN ĐỒ NƯỚC 
VIỆT NAM BỊ QUẤN MẤY VÒNG KẼM GAI DO TỔ 
CHỨC CỦA BÀ GINETTA SAGAN, thuộc tổ chức Ân Xá 
Quốc Tế thực hiện và nói với Gs Grivetti: Đây là tài liệu đáng 
tin cậy về HÒA GIẢI HÒA HỢP VỚI CỘNG SẢN. Sau Hiệp 
Định Paris năm 1973 là hàng loạt các trại tù cải tạo nhốt cả 
quân cán chính, các lãnh đạo tôn giáo, kể cả phe Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam có công với CS cũng bị tù đày... như Đoàn 
Văn Toại, cũng bị bắt cóc, bị tra tấn, bị trói ké tay chân như 
con vật trong hình nầy nè... (chỉ hình trong sách, nói với 2 ông 
Tiến sĩ Mỹ: đây là chuyện thật hẳn hòi, vì chính Đoàn Văn 
Toại viết như vậy). (Gs Phong chụp lấy quyển sách...)  

Gs Grivetti: (nhìn quyển sách trên tay Phong, hỏi:) Tôi có 
thể có quyển sách nầy được không?  

Nguyễn Kim Anh: (mừng rỡ) Mục đích tôi đem sách nầy 
đến đây là để tặng cho Gs đó chớ, để Gs có đủ bằng chứng 
trung thực hầu nghiên cứu về công tác xây cất nhịp cầu HGHH 
với VC của Giáo sư. Nhân tiện, có vấn đề quan trọng mà có lẽ 
vì quá nhiều người nêu câu hỏi nên không còn dịp cho Gs đề 
cập tới... Trong Slides mà Gs giúp cho Gs Phong thực hiện, có 
chiếu cảnh núi đồi vùng Cao nguyên Darlac trơ trụi và cảnh 
sông ngòi khô cạn... rồi chỉ nói phớt qua rằng đã trên 20 năm 
nay mà không một sinh vật nào sống nổi...! Có phải ở một dịp 
khác không có chúng tôi, Gs sẽ giải thích rằng đó là do chất bột 
khai quang của Hoa Kỳ??? Xin đừng gieo mặc cảm tội lỗi vào 
tâm hồn thế hệ trẻ của chúng ta. Nếu cần phải nói sự thật, thì 
phải nói sự thật về cả hai phía: Vậy vũ khí chiến tranh do Liên 
Sô, Trung Cộng cung cấp trên chiến trường Việt Nam trong 
suốt hai cuộc chiến chống Pháp, rồi chống Mỹ... thì hoàn toàn 
vô hại với môi sinh Việt Nam à? Nếu Giáo sư cho rằng vũ khí 
của cộng sản quốc tế không độc bằng chất bột cam vàng của 
Hoa Kỳ... thì với tập tài liệu tôi trao tận tay, Gs tìm thấy bằng 
chứng rằng: nếu súng đạn của CS không độc thì CHỦ NGHĨA 
CỘNG SẢN tự nó độc hại không có thuốc gì giải độc nổi, trừ 
khi phải tiêu diệt chủ nghĩa đó mà thôi! 

Chính vì chất độc CHỦ NGHĨA mà người CS VN giết dân 
họ, giết cả thương binh của chính họ (bằng chứng đầy đủ trong 
tài liệu...). Điều cần nhấn mạnh là mãi hiện giờ, VC vẫn còn 
tiếp tục giết dân Việt Nam, giết nhiều thế hệ tâm hồn, qua 
chính sách giáo dục bằng LÝ LỊCH của chúng.  

Hãy đọc "ONE MORE MISSION" của OLIVER NORTH, 
ông ta chứng kiến một bệnh viện ở VN có 100 giường, mà có 
tới 95 Bác sĩ! Vì bác sĩ của VC không cần học hết Trung Học, 
chỉ cần nhiều tuổi đảng là được. Cho nên con cháu của chúng 
học dốt cũng thành bác sĩ, kỹ sư cả... còn con cái thường dân 
hay của VNCH cũ dù giỏi mấy cũng bị vất ra ngoài ngưỡng 
cửa đại học (không tin xin hỏi Gs Phong! Phong ngơ ngẩn chưa 
phản ứng được, tôi tiếp tục với Grivetti...) Tóm lại, nọc độc 
CỌNG SẢN giết người VN nhiều thế hệ như vậy thì nếu Hoa 
Kỳ có tham chiến, dùng chất độc (bất đắc dĩ, tạm thời) để trừ 
diệt nọc độc CS (do dự mưu và vĩnh viễn)... là nhân đạo đích 
thực, là HK đã có công trong việc bảo vệ Hòa Bình trọn vùng 

Đông Nam Á Châu. Dân tộc VN sau 19 năm sống với Việt 
Cộng đã hiểu rõ như vậy, họ không oán thù Mỹ đã dội bom 
làm cằn cổi đất đai họ (trừ khi VC bắt họ phải nói như thế), họ 
biết là chính chủ nghĩa CS chà đạp, ruồng rẩy nhân tài, nên VN 
trở thành đói,... nhưng nếu là đói vật chất thì dự án về DINH 
DƯỠNG của Gs Grivetti có thể giải quyết được. Nhưng đây là 
cái đói tinh thần mới thật là chủ yếu. Dân VN đói DÂN CHỦ.  

Xin tưởng tượng miền Nam trước 1975 như một người 
đang no ấm, bỗng dưng có kẻ đói miền Bắc vào cướp hết của 
cải, rồi tiếp tục bóp cổ làm cho thức ăn không xuống được bao 
tử nên tôi bị đói. 

Giáo sư là người nhân đạo muốn cứu đói và đang có thức 
ăn trong tay. Giải pháp nào cho thật hữu hiệu đây? Chọc thủng 
bụng tôi để nhét thức ăn vào bao tử? hay dùng uy thế sẵn có 
của Giáo sư để bắt buộc kẻ cướp phải bỏ rơi cái bàn tay đang 
bóp cổ tôi, để thức ăn của Giáo sư sẽ được đưa vào từ miệng, 
qua cổ họng rồi lăn xuống bao tử tôi được no bụng một cách tự 
nhiên, không đổ máu như giải pháp đầu tiên. Tôi khâm phục 
tấm lòng nhân đạo của Giáo sư, nhưng xin nghĩ kỹ lại: quí vị 
đang NHÂN ĐẠO với ai? Với kẻ cướp đang cầm dao cứa cổ 
CHẬN ĐƯỜNG LƯƠNG THỰC làm nạn nhân bị đói? Hay là 
với chính người bị đói? KHI NÀO BÀN TAY KẺ CƯỚP CÒN 
BÓP CỔ DÂN CHỦ, còn KỀM KẸP TỰ DO, mà đưa lương 
thực vào tay chúng vô điều kiện, chính là quí vị đang cung cấp 
lương thực cho kẻ cướp rồi vậy. Và vô tình quí vị đã khuyến 
khích kẻ cướp tiếp tục bóp cổ nạn nhân!  

Quí vị lý luận rằng cộng sản như đang thức dậy sau một 
trận hôn mê dài, không thể thay đổi nhanh chóng được..., điều 
nầy đúng với người thật tâm muốn THAY ĐỔI VÌ DÂN, VÌ 
NƯỚC; còn CSVN, không ai hiểu âm mưu của họ bằng dân tộc 
Việt Nam chúng tôi, họ chỉ phải thay đổi để cứu vớt cho đảng 
sống còn mà thôi. Bởi vì nếu họ thật tâm thay đổi để HGHH 
như quí vị kêu gọi, thì VN đâu có tan nát như ngày nay, đâu 
còn những người đang bị tù vì chỉ trích chế độ như hiện giờ? 
Tôi có tài liệu của CSVN ra lệnh cho cán bộ nằm vùng vận 
động Việt kiều hải ngoại đem tài sức về xây dựng XHCNVN là 
một nước mà hiến pháp mới nhất vẫn ngoan cố theo thuyết 
MÁC-LÊ và TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH, ... Tài liệu có nói rõ 
là thế hệ thứ nhất, là chúng tôi, vì biết rành chúng quá nên 
chúng kể bỏ, vì sẽ thất bại trong việc tuyên truyền. Nhưng 
chúng quả quyết rằng chúng sẽ thành công ở thế hệ thứ hai, sẽ 
thắng trong cuộc chiến tranh giành giựt thế hệ trẻ của chúng 
tôi! Ở xứ có truyền thống tự do và dân trí cao, khó cho quí vị 
tin được điều nầy. Nhưng tôi biết dân tôi: cầu an, nhẹ dạ, mau 
quên... cho nên trong trường kỳ sẽ rơi vào bẩy CS nữa (vì 
chúng sẽ lột da, khoác vào cái vỏ khác).  

Ngay như cái vỏ kinh tế thị trường nầy, ai là người có vốn 
đầu tư? chính Gs Phong đã trả lời: đó là mấy ông chủ tịch, bí 
thư huyện (mỗi ngày đi xin quota xuất cảng gạo), chứ trong 
XHCN làm gì người dân được quyền có tiền? Xin nhấn mạnh 
rằng, không như ở Mỹ, ở Việt Nam, bất cứ một chức vụ nào, 
dù hành chánh, dân sự hay quân đội đều phải do đảng viên 
cộng sản nắm giữ cả.  

Gs Grivetti, Tiến sĩ Harris... quí ông không phải theo đảng 
của TT Clinton để được dạy UCD, nhưng Gs Phong phải là 
một đảng viên CS, mà là đảng viên trung kiên mới được phép 
học lấy bằng và cho đi như vầy. Tóm tắt, bất cứ người ngoại 
quốc nào tới VN, tiếp xúc với một viên chức như ngân hàng, 
thông dịch... người đó phải là đảng viên cộng sản! Họ chỉ nói 
cho quí vị những gì đảng dạy họ nói. Hồi nãy chúng tôi nêu lên 
như vậy về vai trò của Gs Phong thì Gs Phong chỉ "cười"...  

Trong khi chờ đợi quí vị tìm hiểu giá trị lời chúng tôi về ý 
nghĩa cái cười của Gs Phong, ngay bây giờ chỉ xin Gs Grivetti, 
với nhiệm vụ một nhà giáo dục về Dinh Dưỡng, xin Gs vui 
lòng giữ sự công bình tối thiểu với thế hệ sinh viên, là nếu nói 
về nạn đói gây ra SUY DINH DƯỠNG ở Việt Nam, nên phổ 
biến luôn cái ĐÓI do CCRĐ gây ra cho miền Bắc trước khi 
Hoa Kỳ tham chiến, do tài liệu trích từ văn khố của CS và báo 
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đảng. Còn khi kêu gọi HHHG, cũng xin Gs cho các sinh viên 
thấy một số điều khoản ghi trong Hiệp ước Hòa Bình Paris do 
chính CSVN ký kết, rằng: khi quân đội Hoa Kỳ rút về nước, 
miền Bắc không được áp đặt XHCN cho miền Nam, phải để 
cho hai chính phủ miền Nam (VNCH và Mặt Trận Giải Phóng) 
Hòa Giải Hòa Hợp với nhau mà chọn lựa thể chế theo ý dân 
miền Nam. Quân đội 2 bên phải ngưng chiến tức khắc, tù binh 
2 bên phải được trả tự do, không bên nào được trả thù, bắt bớ, 
chiếm đoạt tài sản của dân... v.v... Thế mà, trại tập trung đầy 
dẫy sau 1975 mà quyển sách tôi tặng GS, có ghi đầy đủ những 
địa điểm, tên tuổi những người chết vì bị trả thù... Còn đối với 
thường dân, thì chính Gs Phong vừa xác nhận đó, sau 1975, 
nhà nước quốc hữu hóa, tức cướp đoạt tài sản đất đai của toàn 
dân miền Nam, vị phạm trắng trợn Hiệp ước Quốc tế mà họ ký 
kết... Nay vì nghèo khổ nên làm bộ trả lại cho dân, nhưng vẫn 
lờ mờ chơi chữ về quyền sử dụng với quyền sở hữu... thế mà 
TS Harris còn lên tiếng cho đó là tình trạng phổ thông...? 
CSVN phản bội, lừa gạt cả thế giới mà quí vị không ai lên 
tiếng..., vậy chỉ xin báo cho thế hệ trẻ biết rằng thế hệ nầy có 
điều khoản HGHH trong HĐ Paris, rồi tùy chúng thẩm định 
công hay tội của cha ông chúng... Làm được như vậy cũng là 
cách thực thi lòng NHÂN ĐẠO vĩ đại... Bởi, không có gì bất 
nhân bằng việc để cho cả thế hệ trẻ phải đeo đẳng mặc cảm 
(một chiều) về tội ác của thế hệ trước... v.v...  

 
AN PHONG HAY CUỒNG PHONG ?  
Trong thời chiến, tiếng nói của giới trí thức và sinh viên tại 

các trường Đại Học Hoa Kỳ đã đóng vai trò quan trọng như thế 
nào trong việc kêu gọi chính phủ Hoa Kỳ bỏ rơi miền Nam, thì 
nay cũng chính lực lượng nầy đang đóng vai trò tích cực trong 
việc vận động cho Hoa Kỳ trở lại Việt Nam. Chính vì vậy mà 
bản tin nầy ghi dài dòng những trao đổi riêng tư cũng như 
chính thức để các đoàn thể tiện lập kế hoạch dài hạn, vì Cộng 
Sản sẽ còn xuất hiện để nói láo liên tục, mà thời giờ và khả 
năng ta thì bị giới hạn, vì những lý do như trên đây... Nhưng 
với sự quyết tâm kèm theo việc chuẩn bị trước tài liệu, chúng 
ta đã vượt qua được sự giới hạn đó. Vài bài tường trình nầy 
cũng là một sự vượt qua, chẳng những vượt qua giới hạn thời 
gian mà cả không gian nữa, nghĩa là nội dung buổi họp không 
chỉ nằm yên nơi thủ phủ CALI. mà còn bay khắp nơi nào có 
người Việt tỵ nạn, để mời gọi tất cả hãy xung phong vào mặt 
trận chiến tranh chính trị trong giai đoạn tiền (và cả hậu) Bang 
giao nầy!  

Xin hãy tìm CS và Mỹ phản chiến mà "đánh". Khi gặp họ, 
đừng bỏ trống giây phút nào. Nếu không "đánh" được họ giữa 
đám đông, ta đánh lẻ tẻ: chẳng hạn,trong khi chờ đợi buổi họp 
khai mạc, Bà VINH đã tìm lại Gs Phong "mở màn" tức thì, nào 
là "tôi cũng muốn về xứ sở làm ăn lắm chứ, nhưng thấy những 
người đã về, người thì bị bắt, người bị xe đụng... chết...., có 
nhân viên của công ty Mỹ bị xô xuống lầu chết ngụy tạo như 
một tai nạn thông thường... nên tôi sợ quá không dám về Việt 
Nam... v.v...". Cứ lối "đánh" kín đáo như vậy lôi kéo những 
người không theo dõi tin Việt Nam cũng phải chú ý và nghi 
ngại, dè dặt trước những nguy hiểm không biết thực hư ra sao? 
... thì Gs Phong thân mật mời: "Ai mà dám bắt ẩu như vậy? Bà 
chị cứ về đi, em sẽ ra phi trường đón bà chị!" Chính sự ân cần 
bảo đảm nầy đã cho người nghe tin rằng những hiểm nguy khi 
làm ăn với CS là có thật!  

Rồi sau khi buổi họp đã bế mạc, ngoài đại diện Hội Phụ Nữ 
"quần thảo" với hai GS phản chiến Mỹ và CS Trần An Phong 
bằng giấy trắng mực đen như sơ lược trên; một thành viên của 
nhóm đặc biệt Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị còn tung "chưởng" 
cuối cùng trước khi chia tay với Gs Phong: đó là đề nghị thuyết 
trình viên nên về Việt Nam thuyết phục và tổ chức lật đổ tập 
đoàn cộng sản ngu dốt, tàn bạo mà đương sự đang phải phục 
vụ.  

Trần An Phong lại chỉ biết cuời xòa rồi đáp: "Lật không 
nổi!" Đây là một lối chia xẻ tâm tình hay là lời cảnh cáo khéo 

léo rằng không ai lật đổ nổi chế độ hiện hữu tại VN? Qua bao 
nhiêu lần Đảng CSVN bị lôi ra mạt sát, mà Gs Phong cũng 
cười xòa, vẫn vỗ vai thân mật, dễ làm cho người ta có cảm 
tưởng lời phát biểu trên đây có ý nghĩa thứ nhất, tức lời than 
của một người CS đã thấy rõ sai lầm, muốn quay về phía quần 
chúng... Nhưng nếu nhớ lại rằng ông ta là người có trách nhiệm 
trình chiếu CÁNH HỒNG ĐỎ trong công tác chuyên môn... thì 
phải hiểu nó với ý nghĩa thứ hai: đó là lời nhắn nhủ đường mật 
nhưng khẳng định: đừng âm mưu gì vô ích, LẬT KHÔNG NỔI 
ĐÂU !  

Bài tường trình nầy vì vậy trở thành quá dài, là để mỗi 
người Việt Nam có trái tim Việt Nam, có cơ hội trắc nghiệm lại 
chính mình, để tìm xem dân tộc ta có lật đổ nổi chế độ Cộng 
Sản dã man không? Nếu đọc xong chỉ thấy rằng:  

1. Cộng Sản nói ngang, nói láo ai mà không biết, trả lời với 
chúng mất thì giờ vô ích;  

2. Trần An Phong cũng đã đầu hàng mình rồi, vả lại hắn 
chẳng có chức vụ quan trọng gì, không đáng mất thì giờ vì 
hắn...  

3. Mỹ nó đã xếp đặt để bắt tay với cộng sản lâu rồi, những 
người như Gs Grivetti, Harris... là do CIA mua chuộc cả rồi... 
nói gì cũng vô ích, không thay đổi được gì v.v...  

Tóm lại, gồm những tư tưởng chủ quan, đinh ninh rằng sẽ 
thắng, vì dân tộc Việt Nam và Hoa Kỳ đều biết rành âm mưu 
của VC, không cần "cãi cọ", dài dòng lôi thôi... Nếu số người 
nầy càng đông, thì Ph.D Phong An Trần nói đúng, ta không lật 
nổi đâu! Bằng ngược lại, nếu mỗi địa phương trên thế giới đều 
có được NHÓM ĐẶC NHIỆM như Hội H.O Sacramento, CS 
ló đâu đánh đó, đánh trường kỳ, làm cho Gs PHONG... BẤT 
AN để trả lời lại với Trần An Phong rằng: Gió TRẦN gian Hải 
Ngoại chẳng phải là loại AN PHONG để nuôi dưỡng cho HOA 
HỒNG ĐỎ của ông đẹp mãi, mà sẽ là trận CUỒNG PHONG 
giựt sập chế độ bạo tàn !  

 
*  
 
Tạp Ghi... Bên Lề Cuộc Giải Độc...  
 
ĐÂU LÀ HÒA GIẢI HÒA HỢP... ĐÍCH THỰC ?  
Nhằm mục đích thông tin, trao đổi những lý luận của cả hai 

phe "ta" và "địch" hầu các Hội Đoàn người Việt khắp nơi nghĩ 
trước những gì cần đối đáp trong trường hợp tương tự như khi 
CS tới UCD tuyên truyền vào ngày 21 tháng 7 vừa qua. (Xem 
TưỜNG TRÌNH BUỔI GIẢI ĐỘC...) nên tuy bài đã quá dài, 
tôi vẫn thấy còn thiếu sót nếu không ghi thêm phần nầy:  

Trong phần trao đổi chính thức, một thành viên thuộc Hội 
Cựu Tù Nhân Chính Trị có hỏi Tiến sĩ Harris rằng khi ông ủng 
hộ Bang giao và HGHH với VNCS như vậy, ông có nghĩ rằng 
ông đã phản bội trên 58.000 người lính Mỹ đã hy sinh tại Việt 
Nam không?  

Tiến sĩ Harris: (có vẻ gắt gỏng) Tôi không làm gì gọi được 
là phản bội họ cả; không thể dùng mãi lối lập luận nầy, Chúng 
tôi tham chiến nhiều trận: như Triều Tiên... rồi các quốc gia 
từng thù nghịch nhau cũng là bạn nhau cả... Là quân nhân, tôi 
phải tuân lệnh Tổng Thống Hoa Kỳ là Tổng Tư Lệnh Quân 
Lực Hoa Kỳ... vấn đề là chính trị..., mà bản thân tôi, ngoài việc 
là nhân viên của Bộ Quốc Phòng, tôi còn học về POLITICAL 
SCIENCE... Chính trị quyết định chiến tranh... Thấy Harris chỉ 
nói lòng vòng (Y như phần phát biểu đã trình bày trước đây),  

Hội CTNCT lập lại câu hỏi: "Nhưng con số 58.000 người 
chết vì chống Cộng Sản..."  

Harris càng cao giọng trả lời có vẻ bực bội: "không có việc 
phản bội ai cả..."; nhưng chẳng nói gì mới, ngoài việc giải thích 
mãi về bổn phận một lính Mỹ (có lẽ Harris nghĩ người hỏi 
không biết luật HK? Hay đây là cách ông ta quen dùng với 
CSVN để HGHH giữa lính Mỹ và lính VC? rằng tôi bỏ bom 
anh vì tôi chỉ làm bổn phận...? 
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Nếu vậy thì cũng dễ cho ta "GIẢI ĐỘC", rằng nếu ông làm 
bổn phận với đất nước mà VC tra tấn khi ông bị bắt, là đã vi 
phạm luật quốc tế về tù binh rồi (điều nầy hóa giải luận điệu 
VC cho là Mỹ xâm lăng nên họ có quyền giết, rằng chiến tranh 
Việt Nam Mỹ không tuyên chiến nên lính Mỹ không được 
hưởng quyền của tù binh v.v...). Thấy TS Harris không trả lời 
thẳng câu hỏi, TS Grivetti xin trả lời thay. Và tư tưởng của ông 
nầy rất đáng cho ta nghiên cứu. 

 
Louis Grivetti: Như, việc tôi hợp tác với VN, tôi cũng 

không nghĩ là đã phản bội cái chết của trên hai triệu người VN 
cả hai miền. Tôi cũng không nghĩ là đã phản bội người chết 
hay người mất tích MIA Mỹ... Nhưng tôi nghĩ rằng chiến tranh 
đã chấm dứt... Tôi tin rằng có sự khổ đau, quả là đau khổ vô 
cùng... và nó ảnh hưởng tới mọi người. Gia đình tôi cũng chia 
xẻ nỗi đau đó. Như việc làm của tôi hiện giờ, anh tôi bảo là nên 
làm, còn cha mẹ tôi thì còn phân vân... Ngay trong phòng họp 
nầy cũng có người muốn về VN, có người chọn ở lại... Nhưng 
tôi nghĩ chúng ta cần nhìn về tương lai của năm 2010, hơn là 
cứ nhìn ngược về quá khứ. Dòng nước thủy triều của Thái Bình 
Dương ven bờ Cali rồi cũng sẽ chảy tới VN!".  

Qua lối giải thích lý do thay đổi ý kiến về chiến tranh VN 
như trên (rút lui, chịu hòa để bày thế trận khác), và lối nói bóng 
bảy nầy, có thể hiểu nhóm Gs Louis Grivetti quan niệm Bang 
Giao, HHHG với CS là thế tấn công mới của ván cờ dang dở 
cũ. Nghĩa là họ cũng đang muốn chiến thắng CS, họ cũng 
Chống Cộng, theo lối riêng, và họ tin rằng sẽ thắng trong 16 
năm tới! Nhiều nhóm người Mỹ cũng như Việt, (ngoại trừ loại 
con buôn trục lợi), chủ trương giải tỏa cấm vận và bang giao 
với CS VN, vì họ nghĩ chỉ có cách đó để thắng VC, và để giúp 
VN thoát khỏi nghèo đói.  

Đối với nhóm người nầy, ta cần:  
1. Giải tỏa mặc cảm tội lỗi của họ về chiến tranh VN.  
2. Nhắc nhở họ về âm mưu sâu độc của VC, mà phải nói có 

sách mách có chứng hẳn hòi, và phải lập đi lập lại liên tục đừng 
sợ nhàm chán, bởi người ta hay quên những chuyện nào không 
ích lợi trực tiếp cho chính họ. Hai việc nầy cần thực hiện qui 
mô bằng báo chí, phim ảnh, và sách vở viết bằng đủ thứ ngoại 
ngữ; rồi phải được phổ biến rầm rộ. Lý tưởng là hễ mỗi lý lẽ 
nào của CS tung ra đều có bài "đáp lễ" của phe ta, bảng đối đáp 
nầy cần để vào thư viện tại mỗi trường học, thị xã v.v... của 
mỗi quốc gia, cho thế hệ sau nghiên cứu...  

3. Tuy chủ trương trái ngược nhau, nhưng mục tiêu cuối 
cùng giống nhau: dẹp bỏ chủ nghĩa CS để đem lại tự do no ấm 
cho Việt Nam... Vậy nếu ta không coi họ là bạn cùng chiến 
tuyến, thì cũng không nên nặng lời kết tội họ, đẩy họ về phía 
bên kia; mà chỉ nên đối thoại với họ thật ôn hòa. Chính họ là 
những người CÓ TRÁI TIM RẤT "NGƯỜI", nếu chính trị của 
ta giỏi, thuyết phục được họ, họ sẽ giúp giải thể chế độ 
XHCNVN hữu hiệu hơn là nóng nảy thóa mạ tất cả những ai 
chủ trương Bang Giao hay HGHH với CS.  

Trường hợp Gs Grivetti là một điển hình: CS đang đói, ông 
cho ăn, thì dạy gì họ chẳng nghe? Tư cách khúm núm, đường 
đường là Tiến sĩ Viện Trưởng... của một quốc gia "anh hùng" 
mà Trần An Phong gọi các giáo sư (của Trường UCD) của 
quốc gia mời tới thăm (chỉ một tuần lễ) là "Thầy", "Cô" đủ cho 
ta thấy cái tính... dễ dạy ấy của bọn CSVN. Thêm vào đó, T.A. 
Phong cảm thấy được đối xử rất "bình đẳng", đủ chứng tỏ xưa 
nay các Tiến sĩ CSVN đi tới các nước Quan Thầy XHCN bị coi 
như thân phận thấp thỏi học trò theo tinh thần QUÂN, SƯ, 
PHỤ của Trung Cộng; mà nay được coi ngang hàng thì chúng 
càng "mê tít cung thang" (vì tương quan thầy trò, chủ nhân và 
công nhân của người Mỹ thân thiện tự nhiên và "bình đẳng" 
thật sự, khác với óc quan liêu của Tàu)...; mà Mỹ lại có nhiều 
của cải... Chiến lược của nhóm Grivetti cho VNCS ăn thật 
nhiều CỦ CÀ RỐT để sau nầy biến thành CÂY GẬY đập sụm 
lưng chính kẻ đang còng lưng cõng bao CÀ RỐT..., cũng là 
một thượng sách trong đoản kỳ... Nhưng trong trường kỳ... vấn 

đề là LÀM SAO ĐỂ BIẾN CÂY GẬY thành CỦ CÀ RỐT?`và 
BAO GIỜ?... Giải đáp để trả lời cho câu hỏi lớn nầy phải xuất 
phát từ NGưỜI VIỆT chúng ta, đừng ỷ lại vào người Mỹ từ 
đầu đến cuối mà bị rơi vào vết xe cũ. Ngược lại cũng không 
nên thất vọng, nghi ngờ họ đã chạy theo VC. 

Vì không phải người Mỹ Louis Grivetti cố tình nuôi dưỡng 
CS, mà chỉ vì họ không thể tin được trên thế gian có một giống 
người KHÔNG CÓ TIM của LOÀI NGưỜI như tập đoàn Cộng 
Sản đang lãnhđạo VN hiện giờ... cho nên họ sẽ bị lừa gạt. Bổn 
phận người Việt hải ngoại là chứng minh âm mưu đó của CS. 
Muốn vậy, phải tìm hiểu lý luận của mỗi tổ chức đã hợp tác với 
CS và kiên trì liên tục đối thoại.  

Cho nên, sau hậu trường của buổi GIẢI ĐỘC, tôi định trao 
đổi thêm với Gs Louis Grivetti về việc Ông lấy kinh nghiệm 
giúp cựu thù Đông Đức mà mơ ước một HGHH để xóa bỏ hận 
thù với CSVN khi họ còn nắm quyền cai trị, là một không 
tưởng. Nhưng vì không còn giờ, tuy nhiên tôi sẽ tiếp tục liên 
lạc... và khẩn khoản mời mọi người có phương tiện, hãy trao 
đổi quan niệm với ông, địa chỉ:  

NUTRITION DEPARTMENT, UCD. DAVIS, 
CALIFORNIA, CA 95616  

Tôi sẽ nhắc ông nhớ rằng khi Đông Đức sụp đổ, nước Đức 
Thống Nhất do Tây Đức cai trị, nhưng chính phủ mới không 
trả thù người của chế độ cũ, thậm chí đầu Đảng CS Đông Đức 
là ERIC HONECKER (người Việt tỵ nạn ở Đông Đức ghê tởm 
CS như loài vật tanh hôi nên gọi là Ếch Rít Hôi Nách Ke) . Chỉ 
bị dẫn độ ra tòa lại cũng được tha về chết do bệnh ung thư , 
dù là kẻ đại ác đảng chết, nhưng cái chết ấy không gây thù 
hận cho gia đình ông ta . Còn cà nước Đức hiện nay không 
hề có triển lãm tội ác của CS Đông Đức ... Còn CSVN trái 
hẵn lại, chẳng những trả thù tập thể người của chế độ miền 
Nam ngay khi chiến thắng, mà hiện nay họ còn nuôi dưỡng hận 
thù vĩnh viễn bằng tài liệu lịch sử, bằng VIỆN BẢO TÀNG 
TỘI ÁC CHIẾN TRANH VN, và tất cả nghĩa trang quân nhân 
VNCH cũ hiện nay hoàn toàn bị xóa bỏ, trong nước chỉ còn mộ 
của lính CS mà thôi. (OLIVIER NORTH chứng kiến việc nầy). 
Dĩ nhiên phe CH cũng trả đũa lại, dù chỉ để đem lại sự trung 
thực cho lịch sử... thì cũng lại là một hình thức khêu gợi hận 
thù... Và dân tộc VN sẽ thù hận nhau truyền kiếp, mà cuối cùng 
phe nào nhân đạo, không đủ ác để nuôi mãi hận thù, phe đó sẽ 
thua... Kẻ bỏ cuộc sau cùng là kẻ bại trận. Lịch sử chiến tranh 
Việt Nam đã chứng minh như vậy và lịch sử đó hiện đang tái 
diễn...  

 
LỊCH SỬ TÁI DIỄN...  
Tôi đang có trong tay hai bằng chứng vững chắc: một về 

phía những người vì Tình Người về VN để Hòa Hợp Hòa Giải 
như Gs Grivetti mà bị bắt đi tù, bị nhốt vào nhà thương điên... 
Và một bằng chứng khác, về phía CSVN,chủ trương nuôi 
dưỡng hận thù nhưng âm mưu NGỤY HÒA để đem thắng lợi 
cuối cùng về cho chủ nghĩa MÁC LÊ.  

Đây là chuyện thật do chính nạn nhân kể lại trên báo Người 
Việt, số ra ngày 26 tháng 6 năm 1994 tại Miền Nam Cali:  

Ông Hoàng Ân, xướng ngôn viên của chương trình Vòng 
Quanh Thế Giới Nghệ Thuật của Đài Truyền Hình Little 
Saigon (cũng tại Miền Nam Cali), viết về chuyến trở về VN 
của ông như sau:  

"Trong suốt cuộc đời, tôi luôn luôn yêu mến đất nước VN, 
nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Thế nhưng nhiều lúc tôi thấy tấm 
lòng thương mến dành cho quê hương vẫn thường mang đến 
cho tôi những nỗi khổ... Tuy nhiên, tấm chân tình của tôi dành 
cho VN sẽ không bao giờ lay chuyển nổi dù bất cứ mọi hành 
động thù nghịch nào, kể cả các biến cố vừa xảy ra cho tôi trong 
chuyến viếng thăm VN từ ngày 10 tháng 5 đến 3 tháng 6 năm 
1994. Trong chuyến đi đó, tôi đã bị bắt giữ, nhốt tù, đánh đập, 
tẩy não và nhốt vào bệnh viện tâm thần... (...)  

... Hai ngày hôm sau, tôi rời Sàigòn để ra Hà Nội, nơi tôi 
phải tiếp tục công việc gặp gỡ những người mà tôi đã có hẹn 
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trước. Hôm đó trời rất nóng, và tôi mặc áo thun trắng có in 
hàng chữ "Little Saigon Tet Festival" mà tôi mang về từ Hoa 
Kỳ. (Bây giờ tôi nghĩ lại có thể cán bộ công an cho rằng hàng 
chữ đó mang ý nghĩa chống cộng đối với họ). Tôi mặc quần 
đùi, và trong lúc chờ đợi được đưa tới khách sạn, tôi đã bắt đầu 
chạy bộ chung quanh phi trường. Hành động của tôi khiến cho 
đám công an chú ý, và họ nhào tới bắt nhốt tôi vào trong trại 
giam để tra hỏi...  

... Trong suốt thời gian bị cầm giữ tại nhà giam chứa đầy 
miễng chai và vô cùng dơ bẩn, có lúc họ còng tay tôi cứng 
ngắc, xiết chặt vào xương đến thật đau đớn, mà vẫn không hề 
cho biết lý do hay tội danh của tôi. Cũng trong trại giam, cán 
bộ công an còn bắt tôi phải viết bản tự khai nhiều lần, chỉ cho 
ăn uống khi tôi kiệt sức, hăm dọa mạng sống và tìm cách 
khủng bố tinh thần của tôi.  

Vào chiều ngày 24 tháng 5, 1994, nhóm công an đưa tôi ra 
phi trường và nói rằng sẽ đưa tôi lên Quảng Châu bên Trung 
Cộng. Tôi thật sự sợ hãi cho tính mạng của mình, và khi thấy 
hành khách ngoại quốc tôi tìm cách la hét bằng nhiều thứ tiếng, 
hy vọng tạo ra được sự chú ý. Thế nhưng bọn công an liền nhốt 
tôi lại và đưa tôi tới nhà thương điên Thường Tín ở Hà Tây, 
cách Hà Nội khoảng 15 cây số. Họ giữ tôi trong bệnh viện tâm 
thần và thường xuyên bắt tôi dùng thuốc an thần.  

Đến lúc tôi vào nhà thương điên, gia đình tôi mới biết tin 
và tìm cách liên lạc với một người từ Quận Cam đang có mặt ở 
Việt Nam. Người bạn nầy sau đó tìm cách thương lượng với 
công an và được biết họ muốn một số tiền lớn... Vì lo lắng cho 
tính mạng tôi, gia đình tôi chạy chọt được đầy đủ số tiền đòi 
hỏi và gởi về cho người bạn. Sau khi nhận được mấy ngàn Mỹ 
kim, cán bộ công an cho phép tôi ra khỏi nhà thương và về Hoa 
Kỳ... (...). Gia đình tôi muốn không dính líu đến chính trị và 
mong muốn giữ kín câu chuyện bị nhốt tù của tôi. Tuy nhiên 
sau nhiều ngày suy nghĩ từ khi về tới Mỹ, tôi tin rằng câu 
chuyện nầy cần phải được phổ biến cho những người khác biết. 
Tôi biết tôi không phải là người duy nhất từ ngoại quốc trở về 
Việt Nam để tìm cơ hội giúp đỡ xây dựng quê hương, và càng 
không phải chỉ có tôi bị công an Cộng Sản bắt bớ một cách vô 
lý để làm tiền. Đây là sự bóc lột và tham nhũng một cách trắng 
trợn.  

Trong nhiều năm qua, tôi từng thành thật lên tiếng ủng hộ 
việc hàn gắn vết thương giữa Hoa Kỳ và Việt Nam, và tôi cũng 
tán thành bãi bỏ luật cấm vận. Lập trường của tôi về vấn đề nầy 
đã khiến cho nhiều người bôi nhọ cá nhân tôi, cho rằng tôi là 
kẻ thân cộng. Giờ đây, thật là mâu thuẩn, ở Việt Nam họ tố cáo 
tôi là gián điệp của nhóm chống Cộng cực đoan tại hải ngoại, 
và họ đã đánh đập và nhốt tôi vào tù. Tôi đã bị tấn công từ hai 
phía. Nhưng trong thâm tâm tôi, tôi chỉ đứng về phía nào có thể 
đưa đến sự chấm dứt hoàn cảnh khổ đau của dân tộc Việt 
Nam...  

 
ĐỨNG VỀ PHÍA NÀO ???  
Dĩ nhiên là ông Hoàng Ân không chọn đứng về phía Cộng 

Sản, nhưng hiển nhiên là ông đã vô tình làm hại cho người VN 
và đã làm lợi cho Cộng Sản về nhiều phương diện sau đây:  

- Việc xuất nhập VN dễ dàng như vậy khiến thế giới không 
còn thấy XHCN ngược đãi công dân của họ về khác biệt chính 
kiến, tôn giáo hay thành phần xã hội, theo công ước quốc tế 
nữa. Do đó các nước trên thế giới từ chối nhận định cư những 
người VN tại các trại tỵ nạn theo qui chế tỵ nạn chính trị. Mà 
nếu là người bỏ xứ ra đi vì kinh tế thì họ bị trả về nước là đúng. 
Bởi làm sao một nước lại có thể nuôi hết dân nghèo của cả 
XHCNVN? Những người du lịch VN vì vậy đã vô tình đóng 
góp vào thảm cảnh cưỡng bách hồi hương tại các trại tỵ nạn 
Đông Nam Á Châu hiện nay.  

- Khi nộp vào tay bọn công an Cộng Sản mấy ngàn đô-la, 
chẳng những ông Hoàng Ân nuôi mập tên tham nhũng đó mà 
ông còn nuôi mập cả Đảng Cộng Sản Việt Nam. Bởi vì có ông 
lòi tiền ra thì cái trí tuệ "siêu việt" của bọn chúng mới càng 

phát triển tột đỉnh hơn để bóc lột tiếp tục; cũng như phải có 
người trước ông riu ríu lo tiền mãi lộ cho được an thân nên mới 
tới phiên ông là nạn nhân vậy. Bằng chứng là chính ông viết: 
không phải chỉ có mỗi mình ông bị công an cộng sản bắt bớ vô 
lý để làm tiền! Nghĩa là những người yêu nước, nhớ nhà về 
thăm quê Việt Nam đều phải nộp tiền nuôi mập đảng viên cộng 
sản, mà vì không muốn dính líu đến chính trị, như gia đình 
ông, nên giữ kín không dám nói ra!  

- Những người đã về VN đọc đến đây sẽ cho rằng tôi nói 
sai về trường hợp của họ. Vì đa số họ đâu bị bắt bớ gì? Công 
an khu vực chỉ đến nhà kêu gọi ủng hộ tiền..., rồi tự nguyện... 
ai không cho tiền thì cũng an lành rời khỏi VN, có bị tra tấn gì 
đâu? Sự thật những người nầy cũng đã góp công đắc lực trong 
việc duy trì chế độ Cộng Sản trên đất nước mình mà họ không 
hay biết !!! Bằng chứng? thì chỉ cần mỗi người "yêu nước" bố 
thí cho một tên xét hành lý ở phi trường Tân Sơn Nhất vài Mỹ 
kim là đủ củng cố cho sự bền vững của cộng sản rồi. Bởi phải 
là đảng viên CS mới giành được chỗ đó. Thử đặt mình vào tên 
cán bộ ấy, ta có dại gì bỏ đảng không? Có Đảng ta mới được 
chỗ béo bở đó, vậy chẳng những không bỏ mà ta phải tử thủ để 
bảo vệ Đảng! Điều nầy được chứng minh rõ qua báo cáo của 
Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh: muốn trở thành 
đảng viên, học sinh phải tranh đấu để được thâu nhập vào 
Đoàn. Khi nền kinh tế lụn bại vì nhà nước hạn chế quà tặng, 
tiền bạc từ ngoại quốc gởi về VN, không có lợi lộc gì mà phải 
cực khổ phấn đấu vào đoàn... thì trước năm 1988, Đoàn Thanh 
Niên CS HCM mất mỗi năm nửa triệu đoàn viên. Sau khi 
XHCN thay đổi chính sách, mới gọi Việt kiều về thăm quê 
hương thì Đoàn Thanh Niên CS bắt đầu tăng số Đoàn Viên; và 
sau khi Mỹ bãi bỏ cấm vận, Đoàn Thanh Niên CS HCM càng 
phát triển mạnh. Bởi lẽ chỉ có con đường đó mới được vào 
Đảng, một "NGHỀ" duy nhất để sống còn dưới chế độ 
XHCNVN.  

Rõ ràng chỉ cần vài đô-la, không giá trị gì, nhưng ta đã góp 
phần duy trì sự thống trị của đảng CSVN, làm tăng sự nghèo 
khổ của đồng bào ta, vì bọn tham nhũng làm ra tiền nhiều mà 
không tốn giọt mồ hôi nào, nên chúng vung tiền mua sắm, ăn 
chơi vô tội vạ, làm giá sinh hoạt đắt đỏ...; giá thị trường mắc 
đến đâu họ cũng chạy theo nổi..., còn đại đa số làm cách nào 
sống nổi đây??? Ai cũng vì thương gia đình ruột thịt, về thăm, 
cho tiền... Chính một xã hội quá nhiều tiền lưu hành mà lại quá 
khan hiếm hàng hóa; (luật cung cầu chênh lệch nghiêm trọng) 
khiến giá hàng tăng như pháo thăng thiên thì, xin hãy bình tâm 
suy nghĩ: tuyệt đại đa số dân nghèo không CS, mà cũng không 
có thân nhân hải ngoại, lại là người phải đưa lưng gánh vác 
kiếp-sống -chết-còn- sướng-hơn nầy... thì lòng NHÂN ĐẠO 
của ta phải giải thích thế nào đây? Ta đặt có nhằm lúc không? 
Và liệu ta có thể nhân đạo, gởi tiền về giúp mãi thân nhân như 
hiện giờ không? Hay là phải có kế hoạch nào toàn diện hơn? 
Nếu trở lại hình ảnh kẻ cướp đang siết cổ làm nạn nhân bị đói 
vì thức ăn không xuống được tới dạ dày... (kể ở phầnđầu), thì 
thấy rõ người nhân đạo cứu đói phải làm sao để thức ăn được 
vào bao tử của người đói một cách tự nhiên và lâu bền? phải 
đứng về phía nào để có thể đưa đến sự chấm dứt hoàn cảnh khổ 
đau của dân tộc Việt Nam (như hoài bão của ông Ân) ? Nếu 
không sáng suốt xác định phía đứng của mình thì người có lòng 
thương người chẳng những không cứu được nạn nhân mà chính 
bản thân mình lại trở thành nạn nhân! Thương người mà lại hại 
người và hại cả chính mình.  

Thảm nạn nầy cũng được dẫn chứng hùng hồn:  
Ông Hoàng Ân than rằng lòng nhân đạo, thương mến quê 

hương vẫn thường mang đến cho ông nhiều nỗi khổ. Ông đã bị 
tấn công từ hai phía. Nhưng dù sao phía Cộng Hòa nhiều nhất 
cũng chỉ thóa mạ ông bằng lời; còn phía Cộng Sản, chẳng 
những thóa mạ bằng lời, mà còn bắt giữ, nhốt tù, đánh đập, tẩy 
não và nhốt ông vào nhà thương điên để tống tiền! Hơn thế 
nữa, sự tấn công từ cả hai phía nầy, và món tiền lớn bị cướp 
mất..., nếu nó đã qua đi, hay thỉnh thoảng ông vẫn nghe người 
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có tánh nói dai, lập lại, thì cũng đỡ. Đàng nầy cái khổ vì tiền 
mất mà tật phải mang nó lại thường trực thì mới thật là cái đau 
to lớn cho đời ông!  

Hãy nghe ông Hoàng Ân tả cái đau đớn ấy: "Hiện nay tôi 
đang được Bác sĩ chuyên môn chăm sóc sức khỏe, và tôi 
thường xuyên gặp hai Bác sĩ tâm thần, để họ có thể theo dõi 
tình trạng khủng hoảng tinh thần của tôi. Mỗi đêm, tôi vẫn 
dùng thuốc an thần để nhắm mắt ngủ, nếu không, tôi sẽ thức 
suốt đêm với những hình ảnh kinh hoàng hiện về từ trại giam".  

Quả thật là kinh hoàng! Ông Hoàng Ân mới được CS cho 
nếm mùi tù chỉ độ 3 tháng mà tinh thần đã khủng hoảng đến độ 
đó; thì cái tinh thần của người tù cải tại và của vợ con gia đình 
họ, khi tưởng đi 1 tháng mà thành 1 năm, 5 năm, rồi 10 năm 
vẫn chưa về... hay không bao giờ về... nó tan nát, nó kinh 
hoàng đến thế nào ??? Tôi nhắc lại như vậy để chứng minh 
rằng từ tháng 4.1975 cho đến tháng 3.1994 là lúc ông Ân bị 
bắt, CS có gì thay đổi đâu? Họ vẫn bỏ tù người VIỆT bất cứ 
lúc nào họ muốn, không qua thủ tục nào! Việc thả tù cũ (cải 
tạo) để bắt tù mới (như ông Ân và các người tù lương tâm hiện 
nay) chỉ là việc thay đổi người ngồi tù... Cách nào thì 19 năm 
nay XHCNVN cũng vẫn là một nhà tù vĩ đại, kinh hoàng...  

Ông Hoàng Ân nhiều lần vượt biên sau 1975, thoát được ra 
ngoài năm 14 tuổi mà còn không thấy rõ như vậy thì nói chi 
người trẻ hải ngoại? Ông cũng không biết luôn rằng, tất cả 
khúc ruột ngàn dặm hải ngoại đều là ruột thừa, bất đắc dĩ Đảng 
mới cho gọi về góp công cứu vớt XHCN. Loại ruột tầm 
thường, chẳng làm gì hại chế độ thì cho phép nạp tiền tự 
nguyện, bỏ vào hộ chiếu (passport), rồi cho thong thả trở ra 
nước ngoài làm nhân chứng kêu gọi thêm người về... Còn 
"khúc ruột" như Hoàng Ân là loại "nợ máu" đấy! Thì phải trả 
nợ máu với giá cao hơn. Vì vượt biên (nhiều lần) đã là trọng tội 
chưa nói tới, mà còn kiêm thêm tội làm xướng ngôn viên cho 
đài truyền hình Little Saigon. Dù chỉ là Xướng Ngôn Viên về 
nghệ thuật... Nhưng nghệ thuật phải phục vụ Đảng thì mới 
được. Chứ nghệ thuật của cái đài, dù không biết quan điểm lập 
trường ra làm sao, nhưng chỉ cần mang cái tên SAIGON của 
Ngụy là đã bị án phản động rồi! Bộ ngoan cố không biết 
Saigon đã bị xóa sổ, thay vào bằng cái tên Bác sao? Đã vậy phi 
trường là tài sản vĩ đại của nhà nước, là nơi an ninh tuyệt kỹ, 
vậy mà có kẻ mang áo Saigon của Ngụy chạy vòng vòng, rõ 
ràng là lối xách động biểu tình của bọn... Phục Quốc! v.v.... và 
v.v...  

Cứ lối lý luận rất "lô-gíc" đó, mà bọn VC sẽ cho là ông 
Hoàng Ân bị bắt là đúng...:, chuyện bỏ vào nhà thương điên 
cũng đúng luôn, là vì ông la hét như điên. Cả chuyện đánh ông 
cũng đúng nốt, là vì ông dám đấm đá công an! Chỉ có chuyện 
tống tiền ông là sai. Nhưng bằng chứng đâu? Nếu ông nêu 
được tên tuổi kẻ tham nhũng, nhà nước sẽ "trừng phạt thẳng 
tay" theo pháp luật. Còn không nêu được bằng chứng như tên 
họ, chức vụ... thì đó chỉ là vu khống, là bôi nhọ danh dự công 
an nhân dân theo sách lược... diễn tiến hòa bình của Mỹ 
Ngụy... Dĩ nhiên là ông ÂN không trưng được bằng cớ, vì gia 
đình ông; cả người bạn ở Quận Cam đã nhận tiền của ông cũng 
không dám khai tên thủ phạm: Vì phải im lặng để còn trở về 
VN nhiều lần khác và nhất là vì sợ dính líu đến chính trị!!!  

Đây không phải chỉ là thái độ riêng của những người trong 
cuộc mà là tình trạng chung của người Việt Nam. Thái độ nầy 
đã "góp công" vào sự thống nhất Nam Bắc vào tay CS năm 
1975, đúng như lời rên rỉ của thi sĩ NGUYỄN CHÍ THIỆN, 
rằng:  

"Vì ấu trĩ, thờ ơ, u tối  
Vì muốn an thân, vì tiếc máu xương  
Cả nước đã quay về một mối  
- Một mối hận thù, một mối đau thương!"  
Nỗi đau thương nầy, trong 20 năm qua làm chúng ta trằn 

trọc không yên giấc, xốn xang tìm cách giải quyết ... Nhưng 
muốn thật sự chấm dứt cảnh đau thương nầy của dân tộc Việt 
Nam, cần tìm hiểu nguyên nhân xa gần nào đã đưa tới cái khổ 

đau ấy? Nguyên nhân "xa" về phía Cộng Sản thì đã đành, 
nhưng nguyên nhân "gần" về phe "ta" tức là phía không Cộng 
Sản cũng là một đóng góp không kém phần quan trọng. Gia 
đình ông Hoàng Ân đã vượt biên tỵ nạn, đã làm cho đài truyền 
hình mà còn cho là mình không dính líu đến chính trị...; bị mất 
tiền, suýt mất mạng mà chỉ biết làm thinh để được an thân, vì 
"không muốn" ..., vì... "Sợ" dính líu đến chính trị... Trong khi 
đối với VC thì từ chuyện "nựng con", "tán vợ" trong phòng the 
cũng là một sách lược chính trị...: Tưởng cần nhắc sơ lại để làm 
bằng chứng:  

Đó là chính sách BA KHOAN của miền Bắc trước 1975. 
Thanh niên nam nữ cả nước của Cụ Hồ phải ngưng việc yêu 
đương để dồn nỗ lực vào cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước 
(KHOAN YÊU). Nếu đã lỡ yêu rồi thì KHOAN CƯỚI. Nếu lỡ 
cưới rồi thì không được quyền có con, KHOAN ĐẺ! Thanh 
niên vi phạm điều luật BA KHOAN thì không được thu nạp 
vào đoàn, vào đảng, Đảng viên vi phạm thì cuộc hôn nhân phải 
bị hủy bỏ..., kể cả hậu quả của nó là bào thai, nếu có, cũng phải 
nạo bỏ, bất kể nó đả 3, 5 hay 6 tháng... Nếu thường dân vi 
phạm thì càng dễ: tịch thu sổ hộ khẩu là xong (GHI CHÚ: khi 
dịch đoạn nầy cho người Mỹ cần phải nói rõ cái quan trọng 
sinh tử của cái gọi là "SỔ HỘ KHẨU" dưới chế độ XHCN, vì 
người ngoại quốc không biết đến định chế nầy, luôn cả "luật" 
BA KHOAN).  

Chính sách nầy là một trong những sáng tạo của HỒ CHÍ 
MINH. Và ông ta làm gương cho tuổi trẻ bằng cách Ở VẬY 
KHÔNG CÓ NGƯỜI YÊU, KHÔNG VỢ CON CHO TỚI 
CHẾT. "Suốt đời Bác chỉ biết hy sinh cho nền độc lập của xứ 
sở" Đảng CSVN tung hô như thế trong lịch sử Đảng, rằng, vì 
vậy nhân dân Việt Nam thờ phượng HCM như thánh sống. 
Ngày nay tang chứng cho thấy HCM đi tới đâu có vợ đến đó, ở 
Nga còn cưới cả Nguyễn Thị Minh Khai là vợ lãnh tụ Lê Hồng 
Phong, một đồng chí của bác!! Tờ TUỔI TRẺ trong nước chỉ 
vì loan tin HCM có vợ mà vào năm 1993, Bà tổng biên tập 
Kim Hạnh, bị bay chức và đang phải bị đi cải tạo tư tưởng!  

Đây là bằng chứng cho thấy, CSVN chỉ thay đổi tới mức 
nào có lợi cho sự thống trị của họ; làm ngược lại là họ thẳng 
tay đàn áp, dù họ phải phủ nhận sự thật rất hiển nhiên dù họ 
phải lội ngược trào lưu Tự Do, Dân Chủ của nhân loại! (Đối 
với người Mỹ, chắc họ không tin được việc đăng tin HCM có 
vợ là một tội nặng? Vì người Mỹ quen sống với gia cảnh 
"single" trên giấy tờ mà còn nhiều "bồ" và nhiều con..., cho nên 
phát giác mới về việc thê tử của HCM hẳn không có ý nghĩa 
quan trọng với họ). Họ đâu dè đối với CSVN chuyện tình tự 
trai gái lại là điều tối hệ trọng, vì HCM chẳng những là thần 
tượng thời chiến, mà còn đang được vận dụng như chiếc dù che 
cho XHCN trong thời bình hiện nay nữa:  

 
Trong dịp kỷ niệm 32 năm thành lập Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam (20.12.1960), Tướng Trần Bạch Đằng, đương kiêm 
Cố Vấn Bộ Nội Vụ, là trùm công an văn nghệ XHCNVN, có 
viết trên báo CÔNG AN (Thành phố HCM số Xuân 1992) về 
ÓC SÁNG TẠO trong Tư TưỞNG "ĐOÀN KẾT..., ĐẠI 
ĐOÀN KẾT DÂN TỘC CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH", có 
đoạn nguyên văn như sau:  

 
"Chủ tịch Hồ Chí Minh, một người Việt Nam thiết tha yêu 

nước đồng thời là người Cộng Sản, đã vận dụng lý luận cách 
mạng hiện đại bám chặt bản sắc dân tộc, cho rằng ở một nước 
thuộc địa muốn đánh đổ ách thống trị ngoại bang thì phải mở 
rộng biên độ khái niệm quần chúng đến tất cả những ai vẫn 
còn thừa nhận mình là con dân nước Việt Nam. Đây là một 
sáng tạo lớn, nắm được cái hồn của quan điểm đấu tranh gai 
cấp và hóa giải khôn ngoan mọi đối kháng về quyền lợi bổn 
phận trong những hoàn cảnh nhất định phục vụ tập trung cho 
quyền lợi toàn cục, bởi vì mục tiêu của cách mạng đồng thời 
cũng là mục tiêu của nhân dân lao động, các mục tiêu ấy thống 
nhất với đòi hỏi của dân tộc và của tình thế.  
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Tạp Ghi  
CUỐI NĂM NHÌN LẠI  
* Vũ Nam  
 
Một năm lại qua. Đời sống cũ qua. Đời sống mới đến. Nhịp 

sống vẫn nhộn nhịp. Mạch sống vẫn ồn ào. Trong từng gia 
đình. Trong từng cá nhân. Trong từng đoàn thể. Trời hết xuân 
đến hạ. Hết hạ đến thu. Hết thu đến đông. Rồi bây giờ xuân lại 
về. Trong cái vòng luân thường biến đổi của tạo hóa.  

Một năm nhìn lại đất nước Việt Nam vẫn không có gì biến 
đổi thật căn bản để đưa đất nước tiến lên. Nhiều người về thăm 
nhà qua đã nói: Lớp giàu vẫn tiếp tục giàu. Lớp nghèo vẫn tiếp 
tục nghèo. Lớp giàu đại đa số là tầng lớp cán bộ công chức 
trong hệ thống cầm quyền của đảng Cộng Sản Việt Nam. Mỹ 
bỏ cấm vận. Coca Cola, Pepsi... chạy đầy đường! Chạy luôn vô 
cả những màn "văn hóa"! Thi sắc đẹp cũng do hãng Coca Cola 
bảo trợ... Dập dìu tư bản Nhật, Đài Loan, Hồng Kông, 
Singapore, Mỹ, Pháp v.v... đến Việt Nam. Để làm kinh tế. Sau 
khi Mỹ ra lệnh bỏ cấm vận. Một nỗi buồn dạt dào cho người 
Việt tha hương nhìn về đất nước! Đất nước được cai, được thầu 
bởi một số người vừa thiển cận, vừa không có trình độ, vừa... 
r... un... như vậy thì đất nước sẽ khó tiến lên lắm! Chỉ dậm 
chân thôi! Lại thêm nạn tham nhũng tràn lan thì đất nước chỉ 
có dần dần tàn lụi.  

Một Kỹ sư Đức về Việt Nam làm công tác cho cái trường 
Đại học Kỹ thuật do Đức bảo trợ cất ở miệt gần Sàigòn (có lẽ 
là Thủ Đức), có cái nhận xét mà tôi vừa viết ở trên. Ông còn 
nói thêm: Dân Việt Nam rất thông minh, lại cần cù làm việc. 
Nếu gặp những người lãnh đạo tài giỏi thì trong 20 năm nay đã 
tiến gần bằng Nhựt rồi. Không biết ông có chủ quan quá 
không? Chớ dân Việt Nam thì chỉ mơ sau 20 năm ngưng chiến 
tranh mà bằng Nam Hàn thì là "đã" quá rồi. 

Chớ mơ chi đến bằng Nhật. Thôi, đó là chuyện của các 
người lãnh đạo đất nước Việt Nam hiện nay. Đó là chuyện của 
tương lai. Cứ chờ xem họ làm sao. Mười năm. Hai mươi năm 
nữa có khá chăng? Hay lại gặp một nhận xét của một chuyên 
viên ngoại quốc như vậy nữa. Nếu đúng như vậy thì đau quá!  

 
* Báo Viên Giác trong một năm qua nhìn lại rất ư là nhiều 

người mới cộng tác. Đó là một điều mừng. Và đó cũng là một 
việc mà Ban Biên Tập rất cám ơn. Những cây viết cũ vẫn cứ 
viết. Như Giáo sư Vũ Ký. Học giả Thái Văn Kiểm. Nhà báo 
Đặng Văn Nhâm. Đó là những nhà văn Hồ Trường An, Phạm 
Thăng, Lê Thị Bạch Nga, Trần Phong Lưu, Người Quan Sát, ... 
Đó là những nhà thơ Tùy Anh, Huy Giang, Nguyễn Thị Khánh 
Hòa, Hoài Việt, Tôn Nữ Cỏ Dại, Quang Kính, ... Có những 
người rất cũ. Vẫn Thượng Tọa Thích Như Điển. Vẫn Hồng 
Nhiên. Vẫn Bùi Văn Bảo... Nhưng lại có những người thật 
mới: Trương Anh Thụy, Phan Ngọc, Trần Thị Nhật Hưng... 
Nếu cái kể tên ra này mà còn thiếu sót thì cho tôi xin lỗi, hẹn ở 
một dịp khác. Nhưng cái tình của báo Viên Giác đối với quí vị 
thì ắt là vị Thượng Tọa chủ trương tờ báo sẽ không quên đâu.  

 
* Từ lâu, tôi vẫn gặp mỗi khi về chùa Viên Giác dự lễ Phật 

Đản hoặc Vu Lan, đó là quí vị trong ban đánh máy, "layout", 
trình bày sách báo cho chùa Viên Giác. Đây là anh Nhuận, kìa 
là chị Nga. Và đó là anh Sanh. Còn những người khác nữa 
chăng? Chẳng hạn như anh em tỵ nạn từ Đông Âu làm việc 
thiện nguyện trong nhà in của chùa. Nhưng tôi thì chỉ biết 
nhiều ở hai anh và một chị: Nhuận, Sanh và Nga này. Ròng rã 
bao năm trời âm thầm làm việc cho chùa. Đánh máy bài cho 
các tác giả gửi đến. Trình bày các bìa sách cho một nhà văn, 
nhà thơ. Layout cho những lần báo. Nhưng khi báo ra, sách ra 

thì chỉ có tên tuổi các nhà văn, nhà thơ xuất hiện. Còn các anh 
chị thì... hà... hà... thì lại lo làm cho tờ báo tới, hoặc cho cuốn 
sách khác! Một lần viết này xem như một lần cám ơn của cá 
nhân tôi vậy. Và hẳn chắc các bạn văn, thơ thường liên lạc với 
chùa Viên Giác, nhà in Viên Giác hẳn cũng có lần gặp hoặc thư 
từ với ba người bạn này rồi chớ gì?  

Nhìn một năm qua. Bao nhiêu là công việc mà chùa Viên 
Giác đã làm. Báo Viên Giác đã đăng. Bà con Phật tử đã phụng 
sự. Rải rác trên toàn nước Đức có mười bốn Chi Hội Phật Tử 
hoạt động. Mỗi Chi Hội có những hoạt động riêng rẽ. Nhưng 
tựu trung là cũng làm Phật sự mà thôi. Như ở Nuernberg, như ở 
Rott-Weil, như ở Karlsruhe, như ở Frankfurt, như ở Berlin, như 
ở Reutlingen v.v... Chắc ở đâu cũng đều như vậy. Cũng Phật 
sự. Thì tôi ở trong Chi Hội Phật Tử Reutlingen cũng vậy. Cũng 
cùng với Ban Chấp Hành, cũng cùng với bà con làm Phật sự. 
Nguyễn Văn Ba, tác giả của quyển sách có cái nhan đề rất ngộ: 
Làm mai, Lãnh nợ, Gác cu, Cầm chầu đã tái bản lần thứ ba, đã 
có lần viết cho tôi: Vũ Nam giống tôi, vừa đi làm, vừa viết 
lách, lại nằm trong Chi Hội Phật Tử để làm việc đạo nữa. Tôi 
là Thư ký cho Chi Hội ở Reutlingen (Đức Quốc). Còn anh là 
Thủ quỹ cho Chi Hội nào đó ở Canada. Nói ra thì người ta nói 
mình "mèo khen mèo dài đuôi". Nhưng thật sự mình là người 
trong Chi Hội mà không "tường trình" về Chi Hội mình thì 
cũng ấm ức thật! Suốt năm sáu năm trời hoạt động trong Chi 
Hội tôi chưa bao giờ viết về Chi Hội, ngoài những lần tường 
trình về những hoạt động của Chi Hội về cho chùa Viên Giác, 
về cho Hội Phật Tử nằm ở Hannover về cho Bác Phát, Hội 
trưởng, vừa mới được bầu lại trong tháng 8 năm nay. Đó là thủ 
tục hành chánh.  

Nay tôi muốn viết cho bác Hiền, người Chi Hội Trưởng 
hiện tại; cho Đạo hữu Huyền, linh hồn của Chi Hội. Cái làm tôi 
cảm động nhất là kỳ bác đứng ra làm lễ Cầu An cho bà xã tại 
nhà bác. Mời Chi Hội đến cùng đọc kinh. Bác gái hơi yếu. Bác 
trai sợ. Và mời Chi Hội cùng đọc kinh cầu an cho người đầu ắp 
tay gối mình trong mấy chục năm qua, hẳn là điều rất hiếm 
thấy cho cái sinh hoạt Phật sự lắm chớ! Cuộc đời bác lắm nhiều 
lúc "ba chìm bảy nổi", bôn ba, lận đận, vinh quang và tù tội. 
Nhưng gần cuối đời, gặp Thầy, gặp duyên, bác quay về phụng 
sự Phật Pháp. Mệt mỏi bác không từ nan. Bác đã từng khóc khi 
làm chủ lễ trong ngày lễ phát tang, khi chị Nhàn, người thông 
dịch viên cho Trung Tâm Độc Lập (Stuttgart), của những năm 
về trước, vừa mất trong năm. Nói về bác Hiền, tôi nhớ đến bác 
Hiếu - Chi Hội Trưởng Chi Hội Phật Tử ở Karlsruhe - đã nói 
với tôi một câu nói mà tôi nhớ hoài: "Nhờ Phật giáo mà con 
người đã bớt hung bạo hơn. Người ta gặp khổ đau, người ta 
nghĩ đó là cái nghiệp phải trả, và người ta lại tiếp tục tu. Không 
nên ganh tị với những người khác may mắn hơn mình. Không 
có Phật giáo, thế giới này có nhiều bạo loạn hơn". Phải không 
bác Hiếu? Có lần bác đã nói với con như vậy.  

Còn cái anh Huyền. Cái sinh hoạt hội đoàn ở Reutlingen 
còn ai là không biết đến anh Huyền. Cái gì cũng anh Huyền 
làm. Cái gì cũng Đạo hữu Huyền sẽ lo. Lo nhiều quá rồi thì có 
lúc lại... quên!  

Còn các anh chị khác. Nào anh Cường, nào anh Hạng, nào 
anh Trân, nào anh Tường, và cả các bà xã của các vị này, đã 
giúp biết bao công sức cho Chi Hội. Cả gia đình bác Hoàng 
nữa. Đi đâu bác Hiền cũng "dẫn" theo. Bác nói mệt mà bác 
Hiền cũng "dẫn" đi để làm Phật sự. Từ chối cũng không được. 
Chi Hội Phật Tử Reutlingen có ra đời và hoạt động cho đến 
ngày hôm nay là có nhờ ơn bác Tuấn, anh Lộc, chị Vân (hai 
anh chị là huynh trưởng). Sau bao ngày thăng trầm. Sau những 
ngày vui có, buồn có, Chi Hội vẫn hoạt động đến hôm nay. 
Giống như biển vậy. Hết động đến yên. Mình yêu được mặt 
biển lúc bình yên, là vì mình đã thấy được mặt biển lúc sóng 
gió: sao mà dữ tợn quá! Dù bác Tuấn, anh Lộc, chị Vân không 
còn nằm trong Ban Chấp Hành Chi Hội, nhưng hẳn là Chi Hội 
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vẫn cám ơn bác, anh chị, và vẫn hy vọng là sẽ có ngày "Châu 
về hiệp phố" vậy!  

Nói nhiều và cho Chi Hội mình là bởi vì không biết nhiều 
về các Chi Hội bạn. Nói ra không đúng người ta sẽ cười cho. 
Cũng như chỉ nói cho báo Viên Giác, các Thầy, các Đạo hữu ở 
chùa Viên Giác là vì mình chỉ biết có báo Viên Giác, có chùa 
Viên Giác. Chưa có duyên để đi đến các chùa khác, cộng tác 
đến các tờ báo đạo khác, nên chưa thể viết gì được. Chỉ nghe 
nói đến chùa Khánh Anh, chùa ở Lyon, chùa ở Marseille, chùa 
ở Đan Mạch, ở Na Uy, ở Thụy Sĩ, v.v... Nhưng chưa có dịp 
đến, nên chưa dám viết gì. Cũng thỉnh thoảng có gặp báo 
Khánh Anh, Bản tin chùa Khánh Anh do Thượng Tọa Thích 
Minh Tâm chăm lo, nhưng cũng chỉ thỉnh thoảng mà thôi. 
Không liên tục nên không dám viết gì. Thôi để cho những Phật 
tử, những Đạo hữu làm công tác cho chùa Khánh Anh, cho báo 
Khánh Anh viết vậy. Thỉnh thoảng cũng có đọc được tờ báo 
đạo tên Pháp Âm ở Na Uy, do chùa Khuông Việt và Thượng 
Tọa Thích Trí Minh chăm lo. Thấy có cả họa sĩ Vũ Hối cộng 
tác nữa. Rất hay. Và dĩ nhiên là không thể thiếu anh chị nhà 
văn nhà thơ: Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Thị Vinh (thuộc Tự 
Lực Văn Đoàn) rồi, vì anh chị định cư ở Na Uy mà.  

Ngay cả sách báo cũng vậy. Cũng chỉ có thể viết những 
cuốn nào mình có trong tay, những tựa sách mình đọc được 
trên báo, những nhà văn nhà thơ mình biết. Có thiếu xót 
không? Cũng đành chịu! Vì có trong tay, có đọc, mới viết 
được. Bao nhiêu sách. Bao nhiêu tập thơ đã ra đời. Thấy có 
đăng quảng cáo trên báo. Mà mình không có trong tay thì cũng 
không thể viết gì trong "Cuối Năm Nhìn Lại" được. Về thơ 
thấy có tác giả Phương Hoài Nam trong năm đã cho ra mắt tập 
thơ "Trong Giây Phút Này". Giáo sư Vũ Ký đã có lần viết giới 
thiệu trên báo về tác giả Phương Hoài Nam, nhà thơ định cư ở 
Canada lận. Nghe nói truyện dài "Chuyện Bé Kim" (tập 2) của 
anh Từ Nguyên cũng đã phát hành. Cũng được giới thiệu thật 
trang trọng trên tờ Tin Văn (của Văn Bút Âu Châu). Bài giới 
thiệu do Tiến sĩ Lê Đình Thông viết. Trong bài viết thấy Tiến 
sĩ Thông nói "tác giả muốn gửi tới thế hệ con em ở hải ngoại" 
làm tôi nghĩ ngay đến cuốn Văn Hóa Việt tập 1 của Lạp Chúc 
Nguyễn Huy, do nhà xuất bản Nắng Mới ở Canada vừa phát 
hành trong năm. Đó cũng là cuốn sách đáng để lại cho thế hệ 
trẻ ở hải ngoại và cả cho... người lớn luôn. 

Tác giả là Giáo sư ở Đại Học Văn Khoa ngày trước ở quê 
nhà. Trong đó mỗi mẩu chuyện đều được tác giả viết ngắn 
ngắn thôi. Nên đọc ít chán. Sách có 180 trang mà có cả thảy 30 
cái đề tài. Tôi chỉ đưa vài cái thí dụ thôi. Như: Cây Nấm Cà 
Mau. Cái Váy. Văn Hóa Chuối. Văn Hóa "Chả Giò". Tôn Giáo 
Cổ Xưa Của Người Việt. Linh Hồn Giáo, v.v... Tôi đọc hết một 
hơi mà không nhàm chán. Và một cuốn sách cũng cho trẻ em 
do bác Phạm Thăng viết. Tựa là Việt Nam Mến Yêu. Cuốn 
sách này mà dùng để dạy cho các lớp Việt Ngữ ở hải ngoại thì 
"hết sẩy". Phạm Thăng là tác giả của những cuốn sách: Xuôi 
Dòng Cửu Long, Cô Sáu Tân Qui, Tiền Tệ Việt Nam. Và cũng 
là một người hoạt động văn hóa rất hăng say ở miệt miền Tây 
nước Canada.  

Viết về những cuốn sách vừa ra mà không viết về cho tập 
thơ Ngoài Xa Dấu Chân Mây của Tùy Anh là một thiếu sót lớn. 
Tùy Anh chính là Phù Vân. Người phụ trách Vườn Thơ Viên 
Giác, rất được mọi người chú ý và khen là hay. Ngoài Xa Dấu 
Chân Mây in rất đẹp. Bìa và phụ bản của họa sĩ Vũ Thái Hòa. 
Có Giáo sư Vũ Ký và Tiến sĩ Thái Văn Kiểm viết lời tựa, lời 
giới thiệu. Có cả hình tác giả chụp chung với Tiến sĩ Thái Văn 
Kiểm. Tập thơ này nên có mặt trong mỗi tủ sách của gia đình.  

Ở hải ngoại rất nhiều người làm thơ. Thơ đấu tranh. Thơ 
tình. Thơ Thiền. Thơ bằng chữ Hán v.v... Trong các báo ở hải 
ngoại đều có thơ. Như ở Đức, ngoài những người làm thơ cho 
báo Viên Giác, tôi thường thấy thơ anh Huyền Thanh Lữ viết 
cho tờ Diễn Đàn Việt Nam, Dân Văn... Thỉnh thoảnh anh viết 

mấy bài thơ bằng tiếng Hán. Xem cũng "Phượng múa Rồng 
bay" lắm! Tiếng Hán anh giỏi bởi vì anh tốt nghiệp Đại Học ở 
Việt Nam. Và đã từng là giáo sư Việt văn. Bên cạnh những 
hoạt động văn hoá, theo tôi biết, anh có những hoạt động khác 
nữa. Nên anh phải đi hoài. Anh nói với tôi như vậy. Và tôi rất 
kính phục anh. Một người cũng đã lớn tuổi, cũng đã từng có 
chức vụ quan trọng ở miền Nam trước năm 1975, giờ cũng làm 
thơ, cũng có ra vài tập thơ. Cũng có những đoạn thơ, đôi khi rất 
trẻ trung, đôi khi rất buồn. Bút hiệu anh là Huy Trâm. Như:  

Bâng khuâng trong nắng hanh chiều  
Rặng cao dừa Mễ - đìu hiu gợi sầu  
Cuối trời mây dạt về đâu?  
Tha hương ý nhớ - hoen sầu tháng năm  
Tâm tư mấy độ u trầm  
Một đời mấy khoảng cát lầm - bước sa  
và :  
Dòng êm hiền hậu trôi quanh  
Như em với dãy đồng xanh đời đời.  
Tác giả ở tận bên Mỹ mà vẫn bắt liên lạc với báo Viên Giác 

và làm thơ cho Viên Giác ở tận Đức Quốc. Xin cám ơn cho 
một sự cộng tác chân tình như thế.  

Nãy giờ viết về những người làm thơ đàn ông. Những vị đã 
đứng tuổi. Giờ tôi xin một chút viết về một nàng thơ. Còn trẻ. 
Đó là Đặng Thị Quế Phượng. Đặng Thị Quế Phượng bước vào 
vườn thơ rất sớm. Thơ được đăng trên Văn, Làng Văn, Văn 
Học đâu từ năm bảy năm về trước lận. Cũng có ra một tập thơ. 
Tựa: Thơ Đặng Thị Quế Phượng. Có gia đình. Định cư ở Bỉ. 
Nhưng lâu nay vì bận bịu hay vì không còn hứng mà tôi ít thấy 
thơ chị xuất hiện. Chị có những lời thơ rất là của "các nàng". 
Như:  

Ngày xưa mắt biếc môi hồng  
bây giờ lưu lạc long đong phương nào  
dòng đời trôi nổi chiêm bao  
biết em cái số hoa đào thoát chưa.  
hay:  
Đâu em rất đỗi dịu dàng  
đâu tà áo bướm bay vàng ánh mai.  
Nàng thơ! Nếu đọc được những dòng chữ trên thì cố gắng 

khi nào có hứng cộng tác thơ với báo Viên Giác đi! Như đã 
nói. Làm thơ nhiều người quá. Kể ra không hết. Nào Phạm Văn 
Ngọc, Lâm Hảo Dũng, Nguyễn Tấn Hưng, Trần Văn Nam, Hải 
Triều, Bai-Xần-Bẹc, La Toàn Vinh, Cung Vũ, Phan Ni Tấn... 
Đó là bên nam. Thỉnh thoảng cũng bắt gặp Hồ Trường An, Ngô 
Nguyên Dũng, ..., là những người chuyên về viết văn mà cũng 
làm thơ. Mà cũng hay. 

Như nhà văn Mai Thảo cũng vậy. Tôi có đọc một lần ai 
viết, hoặc nghe một lần ai nói: Đúng ra anh Mai Thảo là một 
nhà thơ. Sau cả đời viết văn. Giờ già rồi mới làm thơ. Mà lại 
được mọi người khen hay.  

Còn bên nữ. Nào là: Hàn Song Tường, Trần Mộng Tú, Trân 
Sa, Vi Khuê, Tôn Nữ Cỏ Dại, Nguyễn Thị Khánh Hòa, Như 
Chi, Lê Mỹ Như Ý v.v... Nhiều lắm không kể hết được. Bởi 
vậy mới thấy thơ văn hải ngoại phong phú lắm. "Mỗi người 
mỗi vẻ, mười phân vẹn mười".  

Những dòng chữ này đang đi trên giấy cũng là lúc mà 
truyền hình đang nói về cái lụt lội lớn nhất của nước Ý khoảng 
60 năm nay. Có đến 59 người chết! Có đến 6.000 người bị mất 
tiêu nhà cửa! Đường xá. Cầu cống. Xe cộ. Tất cả đều thấy nước 
cuốn trôi! Lụt lội xứ người, thì nhớ lụt lội xứ mình. Nghe nói 
trong thời gian này miền Trung cũng đang lụt nặng. Nhà nước 
lại kêu đói, kêu cứu trợ, và kêu "thắt lưng buộc bụng" nữa cho 
coi. Nhưng chỉ buộc người nghèo thôi. Miền Nam nghe nói 
cũng lụt, nhưng nhẹ hơn, và có nơi cũng bị cúp điện đến hai ba 
ngày. "Nhà giàu đứt tay bằng ăn mày đổ ruột". Ở Việt Nam hầu 
như năm nào cũng lụt, mà thế giới có bao giờ, hoặc rất ít để ý 
tới. Ngoại trừ quá nặng như ở Nhựt, ở Tàu hoặc ở 
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Bangladesch. Thế giới này, luôn luôn xáo trộn. Vụ cháy ở Mỹ. 
Vùng Los Angeles, cháy luôn villa của mấy ông bà tài tử. Vụ 
lụt ở Mỹ. Miệt miền đông Hoa Kỳ. Vụ cháy rừng ở Tây Ban 
Nha. Cũng có đến 24 người chết! Cũng có đến khoảng đất 
7.500 mẩu bị lửa thiêu rụi! Lửa cũng đâu tha cho cả một Tu 
viện tên Karthaeuser ở làng Montealegre. Lửa cũng đã làm cho 
một thầy tu trong đó bị chết cháy.  

Như các vụ phi cơ rớt. Khủng khiếp quá! Điển hình trong 
năm là chiếc phi cơ Boeing 737 của hãng US Air rớt ở 
Pittsburgh (USA) đã làm cho 132 người chết. Rồi vụ chiếc du 
thuyền khổng lồ khi trên đường từ Thụy Điển đến Estland đã bị 
chìm giữa biển Đông (Ostsee), làm biết bao là người chết.  

Rồi chiến tranh. Như ở Nam Tư, đến nay vẫn chưa ngã ngũ. 
Làm Liên Hiệp Quốc cũng nhức đầu. May mắn. Một số nơi 
"nóng" đã từ từ nguội. Hòa bình đã tái lập. Như ở Haiti. Loạn 
tướng Raoul Cédras đã phải cùng gia đình và đoàn tùy tùng ra 
đi. Để cho Tổng Thống đang lưu vong ở Mỹ Bertrand Aristide 
sẽ trở về tái lập nền dân chủ cho đất nước Haiti.  

Đến cái vụ ông Bắc Hàn, vì nghèo, vì bị cô lập, vì mất mặt 
quá với ông anh em "một mẹ khác cha" Nam Hàn, nên làm reo 
với Mỹ, cấm không cho cơ quan nào được khám xét những nơi 
được nghi ngờ là "nơi sẽ chế tạo vũ khí nguyên tử". Tiếp theo 
là những vận động để Bắc Hàn nói chuyện với Nam Hàn. Cũng 
như Bắc Hàn nói chuyện với Mỹ. Nhưng đùng một cái ngày 8 
tháng 7 vị lãnh đạo tối cao Bắc Hàn Kim Nhật Thành phải "đi 
chầu diêm chúa". Nghe nói bị chết vì chứng nghẽn mạch tim. 
Trước đây khá lâu cái ông già này có nói khi ông qua đời ông 
sẽ "nhường ngôi" cho con trai là Kim Chính Nhựt lên thay. Cả 
thế giới sửng sốt. Ngay Cộng Sản Trung Hoa còn tỏ ý phản 
đối. Còn nhà văn Dương Thu Hương ở Việt Nam thì chửi vụ 
này rất thậm tệ. Sửng sốt thì cứ sửng sốt. Phản đối thì cứ phản 
đối. Chửi thì cứ chửi. Chớ Kim Chính Nhựt cũng đã lên rồi! 

Một người chưa có "nổi tiếng" gì cho lắm bằng những 
thành tích, uy tín v.v.. đã làm cho quân đội và nhân dân Bắc 
Hàn. Nhưng đến hôm nay thì Bắc Hàn và Hoa Kỳ đã ký kết 
xong một thỏa ước rồi. Theo đó là những điều khoản mà Mỹ có 
thể chấp nhận được để chận đứng vụ "khủng hoảng ở Bắc 
Hàn". Như vậy thế giới lại thoát qua được một vụ "nguy cơ về 
một cuộc chiến tranh nguyên tử ở bán đảo Triều Tiên".  

Nói đến các "cái nóng" trong năm mà không nói đến cái vụ 
ông Fidel Castro cho dân ra biển để "tỵ nạn" ở Hoa Kỳ là một 
điều thật thiếu sót! Cái chiến thuật của ông cũng làm nước Mỹ 
rối cả lên! Đây không phải là lần đầu đâu, mà đâu là lần thứ ba 
rồi đó! Cứ khi bị nghèo quá, bị Mỹ "chèn ép" quá, vị lãnh tụ xứ 
Cuba lại cứ cho dân ra đi để gây áp lực với Mỹ. Muốn nhắn với 
Mỹ rằng: Thôi bỏ cấm vận đi, thì tôi sẽ không cho dân tôi đi tỵ 
nạn đến Mỹ nữa! Chỉ trong nội tháng 8.94 mà đã có 21.103 
người vượt biển.. Nghe nói cũng đã có một thỏa ước quan 
trọng là Mỹ sẽ cho tiếp tục chương trình đoàn tụ gia đình cho 
dân Cuba, ra đi trong vòng trật tự, nhưng cương quyết vẫn giữ 
lệnh cấm vận. Như vậy thì "gậy ông đập lưng ông", vì trước 
mắt Fidel Castro phải chịu đắng cay mà nhận lại mấy chục 
ngàn dân Cuba đang nằm tỵ nạn trong khu quân sự của Mỹ ở 
Guantanamo Bay (Miền Nam Cuba). Còn lệnh cấm vận thì đâu 
vẫn còn đó.  

Cái nơi mà "nóng nhất" trong mấy chục năm nay đã làm 
điên đầu thế giới là "lò lửa Trung Đông" đến nay xem ra cũng 
nguội dần. 

Ngày lịch sử là ngày 13 tháng 9 năm ngoái (1993) đã có cái 
bắt tay thân thiện giữa Thủ tướng Do Thái Rabin và "Xếp" của 
PLO là Arafat. Đứng giữa có Tổng thống Mỹ ông Clinton 
quàng tay muốn ôm hai ông Rabin và Arafat lại làm một. Tấm 
hình lịch sử này hầu hết đều được các báo trên toàn thế giới 
cho đăng. Từ ngày đó đến nay hòa bình càng ngày càng ló 
dạng. Sau Palestine, rồi đến Ai Cập. Giờ đến Jordanien và sau 
cùng là Syrien cũng ọ ẹ muốn hòa bình với Do Thái. Chỗ kẹt là 

họ muốn đòi lại ngọn đồi Golan trước rồi nói chuyện hòa bình 
sau. Mà ngọn đồi Golan lại là cái ngọn đồi phòng thủ chiến 
lược cho dân tộc Do Thái, đất ít mà người đông này. Tin giờ 
chót nghe nói ông Sadam Husein của xứ Irak cũng muốn hòa 
bình với Do Thái. Không biết đây là ý thật hay là ý giả..  

Chớ mới có một tháng trước đây, bỗng nhiên ông cho kéo 
quân đến gần biên giới Kuwait làm anh Mỹ hết hồn cho đổ 
quân đến Kuwait ngay. Tốn mấy triệu Mỹ kim không không. 
Sau khi nói chuyện với Bộ trưởng Ngoại giao Nga (chắc là bị 
áp lực của Nga), Sadam Husein lại nói là chấp nhận lãnh thổ, 
chấp nhận tôn trọng đường biên giới giữa hai nước (Irak - 
Kuwait) vân vân và vân vân... Làm anh Mỹ tức quá xá. Chỉ 
khơi khơi mà tốn tiền cho việc đổ quân. Nên giờ, cứ khi nào 
nghe Sadam Husein nói cái gì thì người ta đều tự hỏi: "Có chắc 
chưa đó cha?" Và lại phải tiếp tục coi chừng anh ta!  

Đó. Cũng vì "lò lửa Trung Đông" bớt nóng, và hy vọng có 
thể dập tắt, mà giải Nobel Hòa Bình năm nay đã được trao tặng 
cho Thủ tướng Jizchak Rabin, Bộ trưởng Ngoại giao Simon 
Peres (Do Thái) và Jassir Arafat (Palestine). Nhưng không như 
các năm trước, năm nay, khi giải Nobel Hòa Bình vừa được 
công bố trao cho ba ông này ở Oslo (Na Uy) thì xảy ra vụ lộn 
xộn. Một thành viên trong Ủy ban của giải Nobel là ông Kare 
Kristiansen lại xin từ chức, rút lui khỏi Ủy ban. Ông này nói 
rằng: Arafat là một tên khủng bố (Terroristen), đáng gì mà trao 
cho y giải Nobel Hòa Bình. Kare Kristiansen là một trong năm 
người trong Ủy ban từ năm 1991. Còn những giải Nobel còn 
lại của năm nay là: Nobel về Văn Chương cho nhà văn Nhật 
Kenzaburo Oe, sanh ngày 31 tháng 1 năm 1935 ở Osu. Ông 
này có cuốn tiểu thuyết tựa "Một Kinh Nghiệm Cá Nhân" (Eine 
personenliche Erfahrung) ra đời năm 1964 rất nổi tiếng. Cuốn 
này đã được dịch ra Đức ngữ năm 1972. Nobel về Kinh Tế đến 
tay ba vị: Giáo sư Reinhard Selten, người Đức, với hai vị Giáo 
sư người Mỹ là John F. Nash và John C. Harsanyi ... Giải về 
Vật Lý và Hóa Học thì cũng về tay người Mỹ.  

Ở xứ Đức trong những tháng cuối năm này xảy ra nhiều cái 
cũng vui, cũng ngộ. Ngày 9 tháng 11 năm nay là ngày kỷ niệm 
5 năm bức tường Đông Tây Bá Linh sụp đổ. Truyền hình quay 
lại cả ngày hình ảnh của 5 năm về trước. Ngày đó, mọi người 
đều mừng rỡ. Chế độ Cộng sản ở Đông Đức để lại quá nhiều 
điều tệ hại: xã hội, môi sinh, suy nghĩ, v.v... Mấy năm nay 
chính phủ của Thủ Tướng Kohl đã ra biết bao tiền bạc và công 
sức mà hàn gắn. Sớm chừng nào tốt chừng đó chính phủ muốn 
đời sống, sinh hoạt của người dân bên Đông Đức sẽ ngang 
bằng với người dân bên Tây Đức. Để khỏi mất uy tín trong tiến 
trình thống nhất đất nước và để còn kiếm phiếu trong các kỳ 
bầu cử nữa chớ.  

Cũng trong tháng 11 này một vụ vượt ngục của hai anh tù 
Raymond Albert và Gerhard Polak "vô tiền khoáng hậu" làm 
cả nửa nước Đức lên cơn sốt. Khởi đầu là từ thành phố 
Stuttgart. Rồi vừa chạy, vừa cướp nhà băng, vừa bắt theo con 
tin trên cả một đoạn đường có hơn 1.500 cây số. Có đến 2.000 
cảnh sát chạy theo vây bắt. Hai anh cứ chạy vòng vòng. Và 
cảnh sát cứ chạy rượt theo. Từ Nam qua Đông. Từ Đông trở về 
Tây. Rồi cuối cùng cũng bị bắt vô tù trở lại. Mẹ của tên tù 
Raymond Albert trong những ngày "dầu sôi lửa bỏng" này đã 
nói: "Tôi hy vọng là họ sẽ bắn chết được con tôi đi. Có như vậy 
tinh thần tôi sau đó mới được yên ổn hoàn toàn. 

Muốn nó chết không phải vì ghét nó, mà vì ngược lại...". 
Thật là tấm lòng người mẹ! Cũng theo bà, hồi còn nhỏ 
Raymond Albert rất làm biếng, nhưng lại là một người rất 
thông minh. Cũng khổ! Cái thông minh dùng không đúng chỗ!  

Song song với vụ vượt ngục, cướp nhà băng, bắt con tin 
trên, mà báo nào cũng đăng, truyền hình lúc nào cũng nói, thì 
cái tin một nhà triệu phú 49 tuổi (có khoảng 3 triệu Đức Mã) 
Werner Metzen "đăng bảng" tìm vợ cũng làm cho báo chí cũng 
như truyền hình Đức bàn tới bàn lui. Nào là Manuela B., 25 
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tuổi. Nào là Louise B., 37 tuổi. Nào là Eva, chỉ mới có 20 tuổi 
thôi... cũng "ứng thí". Tờ báo Bild và đài truyền hình RTL đều 
nói tới nói lui cái đề tài này. Phỏng vấn vị "chấm thi". Phỏng 
vấn các "ứng thí viên". Làm cả các màn tường thuật rất dài. 
Theo dõi cả khi ăn uống trong nhà hàng, khi nói chuyện trong 
gia đình của cả đôi bên. Cũng vui. Chắc ba cái vụ này thì chỉ 
có xảy ra ở các nước Tây phương thôi. Chớ ở Việt Nam thì 
chắc không bao giờ. Còn nếu có? Thì chắc cũng vài ba chục 
năm nữa.  

Còn chuyện lặt vặt xứ người, xứ mình, ôi biết bao nhiêu mà 
kể cho hết, nói cho hết. Như vụ nổi tiếng trong năm là vụ 
Michael Jackson, vua nhạc Pop, lấy vợ là Lisa Marie Presley, 
con của vua nhạc Rock'n'roll đã chết là Elvis Presley, và nữ tài 
tử xinh đẹp từng đóng trong bộ phim tập nổi tiếng Dallas là 
Prinscipal. Trước đây Lisa Marie Presley đã có gia đình và đã 
có ba con. Không biết vì sao mà lại bỏ chồng để theo Michael 
Jakson đây? Vì tình hay vì tiền?  

Một khám phá mới của giáo sư người Đức, Wilhelm 
Braendle (Hamburg), là cứ 100.000 người đàn bà dùng Pille, 
thuốc ngăn ngừa thai, thì có đến 500 vụ ung thư ở tử cung ít 
hơn so với những người đàn bà không dùng Pille.  

Một người đàn ông bị bịnh đau tim, đã chờ trong bao năm 
dài để có trái tim mà thay thế. Cuối cùng cũng được toại 
nguyện. Nhưng trái tim đó lại là trái tim của người con gái 
mình! Chỉ vì cô ta bị chết vì tai nạn xe cộ khi tuổi đời mới có 
22.Ông cha tên là Chester Szuber và cô con gái tên là Patti 
Szuber. Cả hai đều ở Michigan (Hoa Kỳ). Báo chí nói đây là 
trường hợp đầu tiên người cha sống với trái tim của người con 
gái ruột của mình.  

Gorbatchow và vợ là Raissa trong năm nay đã đến thăm 
viếng ở Wiesbaden (thủ phủ Tiểu Bang Hessen - Đức Quốc). 
Có tấm hình do Joerg Schmitt chụp được khi người hầu bàn 
đứng lè lưỡi trên đầu Gorbatchow và phu nhân. Trong khi đó 
cả hai vị lại đang tươi cười như hoa. Chuyện này cũng xảy ra ở 
Tây phương thôi. Chớ gặp như ở Việt Nam, tên hầu bàn nào 
mà làm như vậy với Tổng Bí Thư, với Thủ Tướng thì chỉ có 
vào tù ở cho mục xương vì tội "phản động", "tàn dư Mỹ Ngụy, 
CIA" ngay!  

Một tổng kết cho thấy trong vòng khoảng 20 năm nay đã có 
đến 20 vụ rớt máy bay (thuộc về tư nhân, và chỉ kể các vụ 
nặng). Như vậy trung bình là một năm có một vụ. Mà vụ nào 
cũng có đến cả trăm người chết. Ghê quá!  

Trong tháng 10 năm nay, Đức đã trải qua một cuộc bầu cử 
rất căng. Tổng kết cho thấy năm nay số phần trăm dân chúng đi 
bầu là đông nhất so với mấy lần trước. Trước ngày bầu cử, phe 
chính phủ đang nắm quyền của Thủ Tướng Kohl và phe đối lập 
của ông Scharping thuộc đảng SPD đều đưa ra những cải cách 
và đường lối rất hay cho tương lai để mong câu phiếu, để mong 
thắng cử. Nhưng dù mất phiếu nhiều, ba đảng của phe cầm 
quyền hiện tại là: CDU - CSU và FDP vẫn thắng thật xuýt xoát 
phe đối lập (tỷ lệ 48,3% và 48,1%). Vậy là Thủ Tướng đương 
nhiệm Kohl sẽ làm thêm một nhiệm kỳ 4 năm nữa. Chờ xem 
trong 4 năm tới ông Kohl và chính phủ của ông có làm gì khá 
hơn cho nước Đức thống nhất không.  

Nữ văn sĩ Taslima Nasreen, với một cuốn sách viết về kinh 
Koran của người Hồi Giáo, đã gặp khó khăn từ những người 
Hồi Giáo cuồng tín, nên cô đã được chính phủ Bangladesch 
cho đến Thụy Điển để tỵ nạn. Như vậy đây là vụ thứ 2, vì mấy 
năm trước đây nhà văn Anh gốc Ấn Độ cũng cho ra đời cuốn 
sách nói về những mặt trái của đạo Hồi, cũng bị người Hồi lên 
án, đòi "cắt cổ". Ông bị cả lãnh tụ tối cao của Iran là Khomeini 
treo án tử. Ông phải lẫn trốn. Phải nhờ cảnh sát canh chừng.  

Cũng trong cuối năm nay nước Đức mới thật sự ăn cái "Tết 
" mà không còn anh lính Nga nào trên đất nước họ. Buổi ra đi 
của toán lính Nga cuối cùng là một buổi lễ khá long trọng, có 
Tổng Thống Jelzin của Nga và Thủ Tướng Kohl của Đức tham 

dự. Đức mừng quá. Còn lính Nga ra đi thì như đám "chợ 
chiều". Trên truyền hình thấy lính Nga "vơ vét" hết từ A đến Z 
những gì mà họ có trong doanh trại để họ đem theo về Nga. Để 
đổi lại cái ngày này, trước đây Đức đã bỏ tiền rất nhiều, lên cả 
mười mấy tỉ Đức Mã, để lo xây dựng nhà cửa cho đám lính 
Nga này. Chớ không phải khơi khơi mà họ chịu về đâu. Đức 
cũng muốn thôi thà bỏ tiền ra để lẹ lẹ tống khứ cái khối lính 
này đi phức cho rồi. Chớ không lại xảy ra các vụ can thiệp của 
Hồng Quân như những năm về trước ở Tiệp Khắc, Ba Lan, 
Đông Đức thì có chết giấc, một khi mà cái khối cựu đảng viên 
đảng Cộng Sản Đông Đức (SED) vẫn còn nằm đó.  

Lần đầu tiên trong 40 năm nay đảng viên đảng Cộng Hòa 
của Mỹ lại chiếm đa số trong cả hai Thượng và Hạ Viện 
(Kongreßkammern). Đây là một thất bại rất đau cho đảng Dân 
Chủ và cho cả ngay cho Tổng Thống Clinton của đảng này. 
Ông cũng nhìn nhận một phần trách nhiệm trong lần thất bại 
này, và dự trù được là trong những ngày tới ông sẽ gặp nhiều 
khó khăn khi giải quyết công việc.  

Cũng là lần đầu tiên nước Tích Lan (Sri Lanka) có một vị 
Tổng Thống là nữ nhân. Bà Chandrika Kumaratunga vừa được 
bầu làm Tổng Thống với 62% số phiếu. Đám dân chúng ủng hộ 
bà, sau khi nghe tin bà đắc cử đã tràn hết ra đường phố để ăn 
mừng, bất chấp lệnh cấm của chính phủ.  

Nhà Vật lý Đức, Ulf Merbold, 53 tuổi, sau hai lần bay vào 
không gian với Mỹ, đây là lần thứ ba ông bay với hai ông bạn 
người Nga tên Juri Malentschenko và Talgat Nussabajen trong 
phi thuyền không gian mang tên Sojus TM-20 vào ngày 4 
tháng 10. Sau 31 ngày làm việc ông và phi hành đoàn đã về trái 
đất an toàn.  

Từ 30 năm qua vắng bóng, năm nay bệnh dịch hạch lại 
hoành hành xứ Ấn Độ (ở Âu Châu bệnh này xem như bị chấm 
dứt cả trăm năm rồi). Bệnh xuất phát từ thành phố Surat, làm 
chết ngay 70 người, làm rung chuyển đến cả thành phố 
Bombay, Tân Đề Li... Phi cơ từ Ấn Độ qua Đức, hành khách 
đều bị bắt đi khám! Hết dịch hạch, lại tiếp bệnh sốt rét hoành 
hành trên xứ Ấn. Đúng là cái số của các nước nghèo! Vừa 
nghèo lại vừa bị bịnh thứ dữ.  

Cuốn sách có nhan đề "Công Chúa Trong Tình Yêu" 
(Princess in Love) và có cả hình của công chúa Diana của Anh 
Quốc in trên đó làm cho báo chí và truyền hình bàn vô tán ra 
trong mấy tháng ở cuối năm Con Chó này. Làm Hoàng gia ở 
Anh Quốc cũng nhức đầu. Có những Show trên truyền hình cứ 
mang công chúa Diana và Thái tử Charles ra mà giễu. Theo đó 
thì không những chỉ có Thái tử Charles mà ngay cả Diana đều 
có những "cuộc tình riêng rẽ". Không những trước mà ngay cả 
sau khi lập gia đình.  

Một kỹ sư người Hòa Lan tên Johannes Van Damme, 59 
tuổi, bị xử tử hình ở Singapore, chỉ vì ông ta bị bắt khi trên túi 
hành lý có 4,3 kí-lô Heroin ở tại phi trường thời gian cách đây 
3 năm. Ra đi ông đã để lại một cô vợ người Negeria và bốn đứa 
con. Chính phủ Hòa Lan qua lời của Tòa Đại Sứ ở Singapore 
thì không có gì để mà phê bình cái bản án như vậy được. Vì 
chính phủ Hòa Lan đã biết luật lệ ở xứ Singapore. Họ có những 
luật lệ riêng rẽ cho xứ họ.  

Vụ xử tử trên vừa xong, thì tiếp đến một vụ tương tự đã xảy 
ra cho một người đàn bà Đức, tên Tianjin, 38 tuổi. Cách đây 16 
tháng bà đã bị bắt tại phi trường ở China, khi chuẩn bị đi Nhật 
Bản mà trong túi xách có 4,8 kí-lô chất Marihuana. Trước toà 
án trong tháng 11 vừa qua bà nói người ta mướn bà xách cái túi 
hành lý này nói rằng đó là những nhu liệu (Soffwete) cho 
Computer, với tiền công là 8.000 Đức Mã. Bà không biết là 
trong túi đó lại chứa Marihuana. May mắn là bà Tianjin không 
bị tử hình mà chỉ bị kêu án 5 năm tù ở. Bà mừng quýnh và nói 
rằng: "Đây là bản án trung bình, Với tội trạng như bà thì có thể 
bị xử tử. Vì ở Trung Cộng thì tất cả mọi cái đều có thể xảy ra" . 
. . . . . .  
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Khi những trang giấy này sắp nộp về cho Tòa Soạn báo 
Viên Giác thì cái may mắn cho người viết là đã dự được "Đêm 
Thơ Văn Thu 94", do Trung Tâm VIDI và Nhà Xuất Bản 
Edition Imm tổ chức. Cũng nhờ có đêm này mà gặp lại các anh 
Đỗ Đăng Đạo, Đào Văn Bất, Nguyễn Việt Tạo, Ngô Nguyên 
Dũng... những linh hồn của Trung Tâm VIDI. Và cũng nhờ cái 
đêm này mà gặp lại những vị cao niên đáng quí của Văn Học 
nước nhà; những Thi sĩ đã có tên tuổi đi vào Thi ca Việt Nam. 
Giáo sư Nguyễn Sĩ Tế. Thi sĩ Cung Trầm Tưởng, Viên Linh. 
Chị Cao Mỵ Nhân, một cựu nữ Thiếu Tá thời Việt Nam Cộng 
Hòa, hiện tại làm thơ rất nhiều cho những tờ báo bên Mỹ. Nhờ 
chị mà Đêm Thơ Văn vui hơn, hay hơn, náo nhiệt hơn, bởi 
giọng ngâm của chị, và cũng bởi cách chọc cười rất có duyên 
của chị. Anh Trần Ngọc Nhuận, cựu Thượng Nghị Sĩ thời Việt 
Nam Cộng Hòa, tác giả cuốn sách có cái tựa "Đời Quân Ngũ", 
viết để vinh danh một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, đã tuẩn tiết để không lọt vào tay giặc trong ngày Ba Mươi 
Tháng Tư. Sách đã được đọc bởi một giọng rất hay của chị 
Nguyễn Thị Minh Nguyệt một đoạn, ở những trang đầu, nơi 
mà tác giả muốn viết vài lời để trước khi vào truyện. Anh Mai 
Vi Phúc, thi sĩ đến từ Bonn, Đức Quốc, với tập thơ Viết Từ 
Phương Đông. Anh Mai Vi Phúc, làm thơ lâu nay, ở Đức ai 
cũng đều biết. Rất tiếc một điều là, trong chương trình gửi đi 
có ghi tên anh Tô Thùy Yên, một thi sĩ rất nổi tiếng, vì thơ mà 
cũng vì thời gian bị cầm tù, và cũng vì bị bắt đi bắt lại, mãi đến 
khi được cho phép thoát đến Mỹ thì cái sợ bị bắt lại mới hoàn 
toàn biến mất, không có mặt trong Đêm Thơ Văn này. Và nhạc 
sĩ Nguyễn Hiền cũng không có mặt tại đây (nghe nói tại vì giấy 
tờ). Mặc dù Tô Thùy Yên không có mặt, nhưng thơ anh đã 
được anh Viên Linh đọc và ngâm cho thính giả nghe. Cả phòng 
yên lặng, chỉ còn nghe giọng đọc và ngâm rất hay của anh Viên 
Linh. Bài thơ Ta Về của anh Tô Thùy Yên. Hầu hết mỗi câu 
thơ đều hay, mỗi chữ dùng đều rất hợp và "rất tới". Tôi khen 
cũng chỉ là thừa, vì bài thơ đã được hầu hết mọi người khen, và 
hầu hết các báo hải ngoại đều đăng. Có những đoạn như sau, 
mà tôi rất thích:  

Ta Về - cúi mái đầu sương điểm  
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  
Cám ơn hoa đã vì ta nở  
Thế giới yêu từ những lẻ loi  
Trước đây bài thơ Chiều Trên Phá Tam Giang cũng của anh 

Tô Thùy Yên, cũng đã được phổ nhạc và hay được ca sĩ Nhật 
Trường trình bày. Bài thơ đó có được cũng đi từ một hoàn cảnh 
thật, của thời chiến tranh. Còn bài thơ Ta Về, tôi nghĩ, có được 
cũng nhờ từ một hoàn cảnh thật. Hoàn cảnh của người tù đã trở 
về sau một thời gian dài chia cách với thế giới bên ngoài.  

Ngâm và đọc thơ cho bạn đã hay, mà đọc và ngâm thơ của 
chính mình cũng đâu thua gì. Có phải không anh Viên Linh? 
Bài thơ Cám Ơn của thi sĩ Viên Linh đã được chính anh ngâm, 
đọc, cả thính trường cũng im thin thít. Thỉnh thoảng, trong lúc 
anh đọc tôi cứ nghe từ các nữ khán thính giả ngồi ở phía sau hít 
hà, xít xoa khen ngợi. Hai câu cuối cùng thật hay, thật cảm 
động:  

Cám ơn tôi có bài thơ  
Cám ơn dù có hững hờ lắng nghe  
Giáo sư Nguyễn Sĩ Tế đọc một đoạn thơ, rồi nhờ chị Cao 

Mỵ Nhân, ngâm một bài thơ của giáo sư trong tập thơ Khúc 
Hát Gia Trung (Gia Trung là tên một trại cải tạo mà chính tác 
giả đã bị giam giữ hơn mười năm).  

Anh Cung Trầm Tưởng, tác giả của những lời thơ: ... "Lên 
xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế, trời mùa đông Paris, suốt 
đời buồn chia ly..." bất tử, thì đọc cho nghe cả một bài viết của 
anh - trong thi tập "Lời Viết Hai Tay" (Theo tác giả Cung Trầm 
Tưởng cho biết thì "Lời Viết Hai Tay" là vì lúc bị còng, muốn 
viết thơ chỉ còn viết bằng cái đầu).  

Thỉnh thoảng xen kẽ trong chương trình có hai cô ca sĩ của 
ban nhạc Lửa Hồng (Đức Quốc) trình bày những bản nhạc dân 
ca, 

những bản nhạc được phổ nhạc từ các bài thơ nổi tiếng. Chị 
Nguyệt Minh cũng trình bày bản Nắng Chiều, sau khi chị Cao 
Mỵ Nhân cũng qua bài này cho khán thính giả thưởng thức 
giọng ngâm của chị.  

Phần cuối của chương trình là phần Thi hữu Huyền Thanh 
Lữ giới thiệu tập thơ Ngoài Xa Dấu Chân Mây của Tùy Anh. 
Anh đọc cho thính giả nghe nguyên một bài thơ "Đi Gọi Tình 
Người", thật cảm động, thật buồn... Như đoạn đầu:  

Cuối năm, đi gọi tình người  
Tình người nổi trôi  
như mây đầu núi  
như sóng đầu ghềnh  
bèo bọt  
mong manh!  
. . . . .  
Như đoạn cuối:  
Cuối năm, đi gọi tình người  
giữa cuộc đời  
chưa đủ nghĩa  
yêu thương!  
Bài thơ này là một trong 69 bài của một thi sĩ làm thơ, yêu 

thơ ròng rã hơn 10 năm dan díu. Bài thơ này nằm trong hai 
trang giấy của một tập thơ dầy đến 173 trang, từ một người viết 
văn làm thơ đã được mọi người biết đến và thương yêu. Mừng 
cho anh Tùy Anh. Ở trên tôi đã nói đến Tùy Anh và tập thơ. 
Nhưng vì Đêm Văn Thơ có anh, nên tôi phải lập lại  

Ngoại trừ tập thơ Ngoài Xa Dấu Chân Mây, muốn mua, 
độc giả có thể liên lạc trực tiếp với chùa Viên Giác, còn các tập 
thơ còn lại của những thi sĩ tôi vừa nêu trên, độc giả yêu thích 
có thể liên lạc với Nhà Xuất Bản Edition Imm (Dortmund).  

Sở dĩ có Đêm Văn Thơ ở Trung Tâm VIDI này là vì, nhân 
dịp Phái đoàn Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại đi Praha (thủ đô 
Tiệp) để tham dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế lần thứ 61, tổ chức 
từ ngày 6 đến 21 tháng 11.1994, còn thì giờ rảnh rỗi nên Phái 
đoàn đã ghé đến Dortmund (Đức Quốc).  

Xin cùng chung vui với các anh đã đứng ra tổ chức Đêm 
Thơ Văn này. Vì theo tôi, đây là Đêm Văn Thơ thành công 
nhất từ trước đến nay ở nước Đức.  

Cuối những hàng Tạp Ghi này tôi muốn ghi lại một sự kiện 
rất nổi bật trong mấy năm nay, và năm 94 cũng vậy. Đó là việc 
từ đất nước Việt Nam mình. Việc đàn áp người đối lập, đàn áp 
tôn giáo. Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, Bác sĩ Nguyễn Đan Quế vẫn 
còn bị ở tù. Hòa Thượng Thích Huyền Quang vẫn còn bị quản 
thúc, vẫn còn tiếp tục tranh đấu cho đạo, cho đời. Các Đại Đức 
Trí Tựu, Hải Thịnh, Hạnh Đức v.v... vẫn còn bị tù. Đại Đức 
Thích Hạnh Thâu, trụ trì chùa Ngọc Phật, ở huyện Tam Bình 
tỉnh Vĩnh Long đã tự thiêu để phản đối chính sách đàn áp tôn 
giáo của chính quyền hiện tại ở Việt Nam. Vì thế, bằng những 
cuộc biểu tình ở Genève, ở Straßburg, trong năm này Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất họp với các đoàn thể khác đã 
biểu lộ sự quyết tâm tranh đấu, và hỗ trợ cho công việc Giải 
Trừ Pháp Nạn, và tiếng nói Dân Chủ của các Văn Nghệ Sĩ, trí 
thức đang bị cầm tù ở quê nhà. "Một con ngựa đau, cả tàu 
không ăn cỏ". 

Câu châm ngôn mà trong mỗi người chúng ta đều biết. Mặc 
dù ở rất xa đối với quê hương, nhưng người dân Việt luôn 
hướng về Tổ Quốc, để quyết tâm tranh đấu cho một Việt Nam 
thực sự Tự Do - Dân Chủ và yên bình thịnh vượng.  

Kính chúc độc giả báo Viên Giác một năm mới thân tâm an 
lạc, vạn sự kiết tường như ý.  

27.11.94  
Vũ Nam  
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