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Viên Giác 82 - 3 

ThÜ Tòa Soån 
 

Trong m‡i næm có bÓn ngày r¢m quan tr†ng. ñó là R¢m tháng Giêng, R¢m tháng Bäy, R¢m 

tháng Tám và R¢m tháng MÜ©i. Trong 4 ngày r¢m này chÌ có ngày R¢m tháng Bäy là theo væn hóa 
PhÆt Giáo, còn 3 ngày r¢m kia änh hÜªng væn hóa cûa Dân T¶c. 

CÛng chÌ riêng trong ñåi ThØa m§i có s¿ tích Ngài Møc KiŠn Liên tìm mË dÜ§i ÇÎa ngøc Ç‹ báo 
hi‰u, trong khi Çó các nÜ§c PhÆt Giáo Nam Tông låi không có ngày lÍ này. Ngay cä PhÆt Giáo Tây 
Tång cÛng theo PhÆt Giáo ñåi ThØa, nhÜng h† vÅn không t° chÙc LÍ Vu Lan. Nguyên ng» ti‰ng Phån 
vÅn có, g†i là Ullambana; nhÜng có lë PhÆt Giáo Ç‰n Trung Hoa, các bÆc T° SÜ Trung Hoa Çã bi‰n câu 
chuyŒn báo hi‰u cûa Ngài Møc KiŠn Liên thành câu chuyŒn chung cho m†i ngÜ©i con hi‰u thäo, nên 
Çã trª thành m¶t Çåo hi‰u cûa nh»ng dân t¶c có änh hÜªng v§i væn hóa cûa Trung Hoa chæng ? NhÜng 
dÅu sao Çi n»a truyŠn thÓng tÓt ÇËp Ãy không Çi ngoài Çåo ÇÙc cûa ñÙc PhÆt. ñó là Çåo bi‰t kính th© 
ông bà cha mË nhÜ th© PhÆt. 

ñåo PhÆt Çi Ç‰n xÙ nào hòa nhÆp vào væn hóa cûa m¶t xÙ Ç‹ hi‹n dÜÖng cho ñåo PhÆt là ÇiŠu 
mà các T° SÜ xÜa nay vÅn làm, há không ÇËp Çë hay sao ? Ví dø truyŠn thÓng th© Ông Bà T° Tiên chÌ 
có nÖi ngÜ©i Hoa, ngÜ©i NhÆt, ngÜ©i ViŒt, ngÜ©i ñåi Hàn v.v... nhÜng ngÜ©i Tây Tång, ngÜ©i Tích Lan 
v.v... không th© hình tÜ®ng cûa ngÜ©i mÃt trong gia Çình, ngoåi trØ nh»ng bÆc xuÃt th‰. Hình änh t¿ 
thiêu Ç‹ hi‰n dâng Ç©i mình cho chân lš cÛng chÌ m§i thÃy nÖi ViŒt Nam và Trung Hoa, trong khi Çó 
các xÙ theo Nam Tông PhÆt Giáo låi không. Vä chæng PhÆt Giáo ViŒt Nam chúng ta Çã änh hÜªng theo 
tinh thÀn ñåi ThØa trong kinh Pháp Hoa phÄm thÙ 23 vŠ DÜ®c VÜÖng BÒ Tát ? 

NhÜng dÅu sao Çi n»a, Ön ÇÙc sanh thành chúng ta không ÇÜ®c phép quên. Phàm làm con, phäi 
có b°n phÆn Ãy. DÀu cho ngÜ©i tåi gia hay xuÃt gia Çi n»a, không có cha mË, ch¡c h£n së không có ta 
trong Ç©i này. Thân này không có, lÃy gì tu Ç‹ giác ng¶ và giäi thoát ? 

Mùa v†ng Vu Lan vŠ, chúng ta nh§ Ç‰n Ön ÇÙc sanh thành, nh§ vŠ Quê MË và Giáo H¶i. Quê 
hÜÖng ta gi© Çây Çåo ÇÙc quá suy ÇÒi, nhÖn tâm ly tán. NgÜ©i không tin cÆy ngÜ©i. ChÌ có ai lØa Çäo 
giÕi, ngÜ©i Ãy giàu và tÒn tåi. Hy v†ng Çây không phäi là m¶t chân lš, mà chÌ là m¶t loåi tà thuy‰t 
Çang mÎ dân t¶c mà thôi. Khi bóng tÓi Ç‰n, ánh sáng phäi nhÜ©ng ch‡. Vô minh càng nhiŠu thì s¿ giác 
ng¶ còn xa. ChÌ trØ khi ánh sáng trí tuŒ ÇÜ®c soi sáng mãnh liŒt hÖn, bóng tÓi cûa si mê và døc v†ng Ãy 
m§i dØng låi.  B°n phÆn mang ánh sáng vào lòng dân t¶c ViŒt Nam là b°n phÆn cûa con dân ViŒt Nam 
chúng ta vÆy. Mong r¢ng chúng ta không ti‰p tay v§i vô minh và båo l¿c, mà chúng ta hãy chÆn ÇÙng 
l‡i lÀm Ç‹ ti‰n lên con ÇÜ©ng chân thiŒn mÏ. 

 
Giáo H¶i PhÆt Giáo ViŒt Nam ThÓng NhÃt Âu Châu Çã t° chÙc khóa giáo lš Âu Châu kÿ 6 tåi BÌ vØa qua 

Çã qui tø hàng træm h†c viên tØ kh¡p Âu Châu vŠ tham d¿. Quš ThÀy tØ MÏ Châu và Úc Châu cÛng Çã d¿ phÀn 
diÍn giäng cho các h†c viên cä 3 khóa. Ngoài ra nhân cÖ h¶i này Giáo H¶i cÛng Çã h†p hai phiên h†p quan 
tr†ng cûa Giáo H¶i vŠ viŒc Giäi TrØ Pháp Nån tåi quê nhà. 

Vu Lan có nghïa là cªi trói nh»ng t¶i n¥ng nhÃt. VÆy ViŒt Nam chúng ta trong hiŒn tåi Çang bÎ sa 
Ç†a, trÀm luân. B°n phÆn cûa m‡i ngÜ©i dân ViŒt trÜ§c hãy t¿ cªi trói mình và sau Çó së cùng nhau cªi 
trói cho cä nÜ§c. 

Xin nguyŒn cÀu cho chân lš luôn th‹ hiŒn nÖi hang cùng ngõ hÈm Ç‹ m†i ngÜ©i hi‹u bi‰t nhau 
hÖn, hÀu tìm m¶t hÜ§ng Çi Çích th¿c cho dân t¶c mình cÛng nhÜ ÇÜ®c hòa mình sÓng chung trong c¶ng 
ÇÒng nhân loåi. 

    Mùa Vu Lan Giáp TuÃt 
�  Ban Biên TÆp Báo Viên Giác 
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THÔNG BẠCH VU LAN 
 
Kính gởi:  
- Quí liệt vị lãnh đạo GHPGVNTN các cấp tại Quốc nội và Hải ngoại,  
- Quí vị Trụ trì, Giám viện, Tu viện, Niệm Phật đường, các Khuông giáo hội và các Ban Hướng Dẫn GĐPT,  
- Cùng toàn thể nam nữ Phật tử trong và ngoài nước.  
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 
Kính thưa quí Tôn đức lãnh đạo Giáo Hội,  
Thưa Quí Liệt Vị,  
"Trong muôn hạnh, Hiếu làm đầu". Báo hiếu là sự biết ơn, phụng sự và giải khổ. Báo Hiếu là thể hiện Đại Bi 

Tâm. Phật tử là kẻ ngày đêm tu học, thực hành pháp Báo Hiếu đối với Cha Mẹ, Thầy Tổ, Giáo Hội, Đạo Pháp và Quê 
Hương. Nhờ đó phát triển lòng yêu thương rộng khắp đến mọi người, mọi loài, xem tất cả đều là cha mẹ. Vì Đại Bi 
Tâm, chúng ta không chỉ nuôi dưỡng cha mẹ bằng cơm áo, mà còn bằng giáo pháp thoát khổ của Phật đà. Không 
những báo hiếu lúc sanh tiền mà cả khi đã qua đời. Chẳng những đối với cha mẹ trong đời này mà còn đối với các 
đấng cha mẹ nhiều kiếp trong quá khứ. Đại nguyện báo hiếu chỉ viên mãn khi cha mẹ được giải cứu ra khỏi bể trầm 
luân.  

Nhờ Đại Bi Tâm, chúng ta sáng suốt nhận thức được thực cảnh của Đạo pháp, Giáo hội và Quê hương. Đạo Phật 
hưng suy trong sự hưng suy của đất nước. Nên Phật Việt chỉ nhằm phục vụ cho phúc lợi của dân tộc và nhân quần. 
Thời nào đất nước ngửa nghiêng, dân chúng lầm than thì Phật Giáo lại càng phải phát Đại Bi Tâm và dũng mãnh 
Hành Động để cứu khổ trừ nguy. Từ nhiều thập niên qua, các thế lực và ý thức hệ ngoại xâm đã làm cho dân tộc cắt 
mún, phân hóa, đất nước ta suy tàn. Hậu quả tang thương đưa tới hậu quả ngày nay, là quốc gia nghèo hèn, lạc hậu; 
xã hội ly tán, hận thù; đạo đức suy đồi; văn hóa phá sản; truyền thống cha ông bị đánh mất. Nguy vong cơ bản hơn 
nữa, là Phật giáo, nền đạo lý đặc thù của dân tộc, lại bị đàn áp, khủng bố. Suốt mười chín năm qua, Giáo Hội ta bị vùi 
dập trong Pháp Nạn II.  

Biết bao chư Tôn giáo phẩm, Tăng Ni, đồng bào Phật tử đã và đang bị bức tử, tù đày, quản thúc trong cơn Pháp 
nạn kéo dài này, Nhiều vị thánh tử đạo đã đem thân mình làm Đuốc để thức tỉnh lương tri thời đại. Nhưng thế lực vô 
minh vẫn còn nhiều manh động nhằm ly gián, chia rẽ khối Phật Giáo Việt Nam hầu dễ bề thao túng và triệt tiêu nền 
đạo đức dân tộc. Ngày nào Phật Giáo còn bị các thế quyền khống chế, áp đảo, công cụ hóa và Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất chưa được Nhà Nước trả lại chủ quyền tự trị và sinh hoạt, thì cái gọi là "Tự do Tôn giáo" đang 
rêu rao chỉ là cụm từ rỗng nghĩa.  

Vì Đại Bi Tâm, mùa Vu Lan Báo Hiếu năm nay xin tất cả chí thành noi gương Đức Mục Kiền Liên thể hiện ý lực 
"Giải Ngục Cứu Mẹ". Địa ngục không chỉ có mặt ở cõi âm u tối mà thôi. Địa ngục mở đầu nơi trần gian thát loạn, 
vô minh và manh động. Ý lực "Giải Ngục Cứu Mẹ" chỉ thành tựu khi Tăng Già nhất tâm, Phật tử hòa hợp.  

Trước thực trạng thương đau của Giáo Hội và Đạo Pháp, cúng dường mùa Vu Lan Báo Hiếu năm nay, Hội Đồng 
Lưỡng Viện kính thông bạch đến toàn thể quí liệt vị hướng việc cầu nguyện và hoạt động nhắm vào ba đối tượng để 
thực hiện cho kỳ được mười ba điều sau đây:  

 
I. Đối với Tăng Ni và Phật tử Việt Nam trong và ngoài nước trực thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất:  
1. Tùy theo hoàn cảnh địa phương, tổ chức lễ Vu Lan Báo Hiếu thật trang nghiêm và thức giác. Thành tâm tưởng 

niệm anh linh các Thánh tử đạo, anh hùng tử sĩ, đồng bào hy sinh cho lý tưởng tự do, công lý, từ bi và bình đẳng;  
2. Nỗ lực tu tập để trang nghiêm Giáo Hội, làm chất liệu cho mọi cuộc hoằng pháp lợi sanh;  
3. Phát uy tinh thần vô úy, xả kỷ và khiêm cung làm pháp phục cho sự nghiệp xiển dương Đạo Pháp, phụng sự 

Giáo Hội và Quê Hương;  
4. Minh mẫn trước mọi âm mưu lũng đoạn, chia rẽ mà hậu quả thấy rõ đưa tới sự tiêu diệt tiềm lực và thực lực 

Phật Giáo;  
5. Ý thức rằng mỗi cá nhân chúng ta là một viên bảo châu của Giáo Hội, của Đạo Pháp và của Dân Tộc. Quyết 

không để cho lu mờ vô dụng;  
6. Sát cánh với các Tôn giáo bạn trong công cuộc vận động đòi quyền tự do tín ngưỡng, phục hồi đạo đức, văn 

hóa và chuyển hóa những tệ trạng đang tàn phá quê hương;  
7. Thường trực quán chiếu để Từ Bi Tâm, chứ không là thù hận, làm nền cho mọi hoạt động từ nhỏ đến lớn trong 

công cuộc vận động đòi phục hoạt Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, đòi tự do tôn giáo cho quảng đại quần 
chúng. Chúng ta dấn thân hành động cho phúc lợi toàn dân, chứ không vì tư lợi cho một nhóm người, vì sự sống còn 
của Đạo Pháp và Giáo Hội, chứ không vì danh vị cho cá nhân.  

 
II. Đối với Tăng Ni và Phật Tử Việt Nam thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam do Nhà Nước lãnh đạo:  
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Trước chủ ý và cố tình của Nhà Nước CHXHCNVN trong việc bức tử Giáo hội Dân lập có truyền thống lâu đời 
để thay thế bằng một Giáo Hội Nhà Nước nhất thời do Đảng Cộng Sản chỉ đạo, quý vị vì hoàn cảnh hay lý do đặc 
biệt nào đó đã buộc phải ngã theo để tự tồn và giữ đạo. Tuy nhiên, quý vị đã xem nhẹ khía cạnh căn bản và thể thống 
của Phật Giáo Việt Nam có hai mươi thế kỷ tuổi hành thế.  

Tự cổ chí kim, chính quyền có mặt là để phục vụ dân, qua đó phục vụ nền văn minh, tôn giáo và tín ngưỡng của 
dân. Chưa hề có chuyện một tôn giáo dân tộc hạ mình phục vụ thế quyền. Ngày xưa, vua đến chùa là để xin quy y, 
chứ không để sai bảo Tăng đoàn. Hiện nay, Nhà Nước áp đặt Tăng đoàn và xem Phật giáo như một công cụ. Hành 
động ấy đi ngược lại với truyền thống dựng đạo của chư Lịch Đại Tổ Sư và các Thánh Tử Đạo, đồng thời trái chống 
với nguyện vọng toàn dân trước kỷ nguyên mới của dân chủ và tiến bộ. Vậy,  

1. Hội Đồng Lưỡng Viện tha thiết yêu cầu quý vị hãy nhìn lại dấu tích tiền nhân, nhớ nghĩ tới lớp đồng đạo đã 
cùng mình tu học dưới mái chùa xưa, và trải biết bao gian nguy duy trì mạng mạch của Chánh Pháp. Từ ý thức tỉnh 
giác này, quý vị sẽ thấy ngay chí nguyện cao thâm và con đường sáng truyền thống của hàng Trưởng Tử Như Lai;  

2. Cùng chung dưới Phật Đài cử hành lễ Vu Lan Báo Hiếu năm nay, xin quý vị hãy rủ lòng từ bi lân mẩn phác tay 
làm một nghĩa cử cụ thể trong ngày Rằm xá tội, cùng viết Thỉnh Nguyện Thư yêu cầu Nhà Nước trả tự do tức khắc 
cho những người đồng đạo hiện đang chết dần mòn trong các ngục thất hay nơi quản thúc hẻo lánh. Dù lý do viện dẫn 
nào, cũng không xóa được mối ân sâu của người con Phật đối với kẻ đồng môn. Ngoài đạo tình còn nghĩa đồng bào 
phải trả. Vì sao thương được người dưng nước lã, mà lại hững hờ với kẻ trong nhà?  

 
III. Đối với Nhà Cầm Quyền Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam:  
Nhân dân ta vốn bao dung, hiếu hòa, sẵn sàng tha thứ cho bất cứ ai biết ăn năn hối cải.  
Tình thế hiện nay là cơ hội hy hữu, có một không hai, để quý vị quay đầu quy hướng dân tộc. Nhân ngày Rằm Xá 

Tội Vong Nhân, cũng là ngày Vu Lan Báo Hiếu, xin quý vị hãy thực hành Pháp Tự Tứ của Đức Phật. Đây chính là 
nghi lễ có truyền thống hai mươi sáu thế kỷ qua, nhân kỳ xuất hạ, chư Tăng Ni thỉnh cầu chỉ rõ lỗi lầm của mình để 
tự Sám hối cho thanh tịnh nội tâm và tăng trưởng năng lực phục vụ quần sanh.  

Sám hối không phải là cứ làm sai trước rồi sửa sau. Sám hối là nhận chân những lỗi lầm đã phạm để quyết tâm 
chừa bỏ không làm nữa. Sự sám hối này phải công khai bộc bạch trước nhân dân để chứng tỏ thành tâm. Sau đó thực 
hiện các hành vi chuộc tội bằng hành động cụ thể cho mọi người chứng kiến.  

Những hành động cụ thể mà Nhà Nước CHXHCNVN cần khẩn thiết làm ngay trong lúc này là:  
1. Tôn trọng Nhân quyền bằng việc để cho dân hưởng các quyền tự do căn bản ghi trên Tuyên Ngôn Quốc Tế 

Nhân Quyền của Liên Hiệp Quốc;  
2. Đối với Phật Giáo và các Tôn giáo hiện hành, áp dụng ngay quyền tự do tôn giáo và tín ngưỡng phù hợp với xu 

thế thời đại dân chủ của nhân loại, chứ không nhằm phù hợp riêng theo mưu ý của Đảng hay Hiến pháp của Đảng;  
3. Phóng thích không điều kiện tất cả mọi tù nhân lương tâm hiện bị giam giữ trong hàng trăm trại tù trên toàn 

quốc, hoặc bị quản thúc nơi làng xã cách ly với thân nhân và quần chúng;  
4. Tạo cơ hội cho mọi thành phần trí thức, công kỹ, mọi tôn giáo, trong cũng như ngoài nước, góp tay xây dựng, 

tái thiết xứ sở, làm cho nước Việt Nam cường thịnh và văn minh.  
Nếu biết xem nhân dân như bà con, anh em ruột thịt, như Cha Mẹ, thì ý nghĩa của chữ Hiếu mới trọn vẹn thành kế 

sách cứu cấp quê hương, chữ Đồng Bào mới thật sự huynh đệ cùng nòi giống. Bao lâu quý vị chưa chịu quan niệm 
như thế, để thực hiện bốn điều nhân nghĩa trên đây, quý vị mãi mãi làm kẻ ngoại tộc, vì đã đánh mất chiếc chìa khóa 
mở vào trái tim thương yêu và tha thứ của quần chúng Việt Nam.  

Cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho chư Tôn đức Tăng Ni và toàn thể đồng bào Phật tử thân tâm hằng lạc, Phật sự 
thuận duyên, chí nguyện thắng ý. Cầu nguyện Giáo Hội hoàn tất cuộc phục hưng, dân tộc sớm an vui và thịnh vượng.  

 
Nam Mô Tôn Giả Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát tắc đại chứng minh. 

 
Nay Thông Bạch,  
Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo  
Tỳ Kheo Thích Huyền Quang  
(Ấn Ký)  
 
 
Bản sao kính gởi:  
- Các cấp Giáo Hội và các nơi khác như đã ghi trên để thực hiện đúng tinh thần lễ Vu Lan Báo Hiếu được kết quả;  
- Các cấp Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam thuộc hệ thống Nhà Nước do Mặt Trận Tổ Quốc và Ban Tôn Giáo chỉ 

đạo để tường và nghiên cứu thực hiện;  
- Các cấp chính quyền Nhà Nước CHXHCNVN để nghiên cứu áp dụng;  
- Lưu chiếu văn phòng Lưu Vong Viện Hóa Đạo.  
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NGÀY 19.6.1994  
 
* Đại Đức Thích Hạnh Đức tuyên bố tại nhà tù 

Phước Cơ ở Bà Rịa: "Tôi sẽ tuyệt thực vô hạn định 
kể từ ngày 24.6.94, nếu lời hứa đem ra xử lại 
không được nhà cầm quyền chấp hành!"  

 
* Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam 

yêu cầu LHQ can thiệp, và yêu cầu các Chính phủ 
Hoa Kỳ, Anh, Úc, Pháp, Thụy Điển và Liên Hiệp 
Âu Châu áp lực cho việc xét xử phân minh và gửi 
quan sát viên đến phiên tòa.  

 
Đại Đức Thích Hạnh Đức, Giám tự chùa Sơn Linh ở Bà 

Rịa đã bị kết án 3 năm tù vào đầu năm nay vì tội "phá rối trật 
tự công cộng". Vụ xử giả trá, tội danh không phân minh, nên 
Đại Đức đã chống án. Gần đây, Công an tỉnh hứa đem ra xử lại 
vào ngày 24.6. tới. Vì trong quá khứ đã nhiều lần Công an Bộ 
Vội Vụ và Công an tỉnh hứa với Đại Đức sẽ giải quyết êm đẹp 
và thỏa đáng mọi sự, nhưng lại chấp hành ngược lại. Nên lần 
này, Đại Đức Hạnh Đức tuyên bố trước, là Đại Đức sẽ tuyệt 
thực vô hạn định, nếu lời hứa xử lại vào ngày 24.6 không được 
thi hành.  

Trong bức thư đề ngày 14.6.94 viết từ nhà tù Phước Cơ 
thuộc thị xã Bà Rịa Vũng Tàu, gửi cho các đệ tử và Phật tử 
tỉnh Bà Rịa, Đại Đức Hạnh Đức viết: "Trước đây khi làm việc 
với thầy, các anh Công an Bộ Nội Vụ, và Côngan tỉnh Bà Rịa - 
Vũng Tàu hứa với thầy là sẽ giải quyết vụ thầy một cách êm 
đẹp, khiến thầy và tất cả đạo hữu Phật tử sẽ thỏa mãn. Nhưng 
đó chỉ là hứa lèo, hoàn toàn giả dối". Do đó, Đại Đức lấy 
quyết định:  

"Đến ngày 24.6.94 mà chính quyền không đưa thầy ra tòa, 
hoặc ra tòa mà họ xử ép thầy, thì thầy sẽ tuyệt thực vô hạn 
định. Và nếu cần, thầy sẽ bỏ thân trong lao tù để tranh đấu 
cho công lý được sáng tỏ, cho đạo pháp được tự do". Rồi Đại 
Đức kêu gọi:  

"Quý chú và đạo hữu Phật tử hãy gia tâm liên tục tổ chức 
cầu an, kiến nghị, hỗ trợ đắc lực cho cuộc đấu tranh của thầy. 
Ai cũng chỉ chết một lần. Nếu được chết để bao nhiêu người 
được sống trong hòa bình, tự do thực sự, thì thầy vô cùng thỏa 
mãn". Đại Đức xác định lòng vững tin vào tương lai của đất 
nước và Đạo pháp, một lòng tin không thể tách rời với quyết 
tâm tranh đấu:  

"Thầy tin tưởng một cách chắc chắn, là một ngày rất gần 
đây, đất nước ta sẽ có sự chuyển mình lớn, Đạo pháp sẽ được 
tự do, và người dân cũng có được những quyền tự do thực sự. 
Chứ không phải kiểu tự do giả dối như trước nay. Tuy nhiên 
không thể ngồi chờ sung rụng. Thầy phải góp mình vào đó. 
Quý chú và Phật tử cũng phải góp phần mình vào đó, thì sau 
này hưởng được kết quả, sẽ không ân hận và hổ thẹn". Tín 
hiệu ngày bắt đầu tuyệt thực được Đại Đức thông báo như sau:  

"Khi nào thầy không nhận đồ gửi vào, tức là thầy đã tuyệt 
thực". "Nhận đồ gửi vào" ở đây cần hiểu như quà thăm nuôi 
mà các đệ tử vẫn mang đến nhà giam cho Đại Đức.  

Đại Đức Thích Hạnh Đức, tục danh Võ Hạnh Đức, là thành 
viên của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN). Nhưng từ khi nhà nước cộng sản dùng bạo lực 
đàn áp GHPGVNTN và đẻ ra một Giáo hội công cụ phục vụ 
đảng Cộng sản gọi là Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đại Đức 
Hạnh Đức bị ép buộc phải chấp nhận danh xưng của Giáo hội 
Nhà nước và được cử về trú trì chùa Sơn Linh ở Bà Rịa từ năm 
1982.  

Thế nhưng sau sự biến Tang lễ Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu tại Huế tháng 5.1992, Đại Đức Hạnh Đức công 
khai hậu thuẫn vị kế tục điều hành GHPGVNTN là Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang. Đại Đức liền bị nhà cầm quyền 
và công an làm khó dễ đủ điều. Ngày 20.7.92, Công an ra lệnh 
cho Đại Đức cùng với 25 Tăng sĩ đệ tử phải rời khỏi chùa, vì 
lý do không có Hộ khẩu! Dù 10 năm qua, Đại Đức được Giáo 
hội Nhà nước chỉ định coi sóc Phật sự và đào tạo Tăng tài tại 
chùa Sơn Linh, mà công an cũng chưa lần nào làm khó dễ về 
vụ Hộ khẩu.  

Sau khi Đại Đức Hạnh Đức đi Huế dự lễ Tiểu tường (ngày 
giỗ mất năm thứ nhất) của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn 
Hậu về, thì ngày 9.7.93 Công an đến bắt. Phật tử Bà Rịa đã 
phản ứng mạnh mẽ. 2.000 Phật tử bao quanh chùa bảo vệ. 
Công an cơ động phải hiệp đồng với Bộ đội dùng xe thiết giáp 
tấn công chùa Sơn Linh, bắt Đại Đức cùng với 25 Tăng sĩ và 
100 Phật tử.  

Đầu tháng giêng 1994, phiên tòa giả trá xử Đại Đức 3 năm 
tù vì tội "có hành động chống luật pháp" và "chứa chấp tài liệu 
chống cách mạng". Đại Đức không nhận tội và đòi chống án.  

Sáng ngày 17.6.94, nhận được khẩn điện của GHPGVNTN 
và của Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp từ Việt Nam gửi sang 
Paris yêu cầu giúp đỡ và can thiệp. Dù gặp lúc cuối tuần, Ủy 
Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam cũng đã tức tốc 
đánh điện tới Ủy Ban Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc xin can 
thiệp. Cùng lúc gửi điện và hồ sơ đến các Chính phủ Hoa Kỳ, 
Anh, Úc, Pháp, Thụy Điển và Liên Hiệp Âu Châu để yêu cầu 
các chính phủ đang có quan hệ chặt chẽ với nhà cầm quyền Hà 
Nội làm áp lực và xin gửi một quan sát viên đến tham dự phiên 
tòa ngày 24.6.94 sắp tới, nếu phiên tòa có thực như đã thông 
báo với Đại Đức Hạnh Đức.  

 
Làm tại Paris, ngày 19.6.94  

Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  
 
 
ỦY BAN BẢO VỆ QUYỀN LÀM NGƯỜI VIỆT 

NAM  
 
NGÀY 1.7.1994  
 
Liên Đoàn Quốc Tế Nhân Quyền ra Quyết Nghị đòi 

trả tự do cho các nhà lãnh đạo Phật Giáo bị giam giữ, 
gửi Phái đoàn Luật sư về thăm Trại Cải tạo Ba Sao, yêu 
cầu đưa HT Huyền Quang trở về trú quán Sàigòn, và tố 
cáo sự vi phạm quyền tự do ngôn luận đối với ký giả 
Việt Nam.  

 
Ban Thường vụ quốc tế của Liên Đoàn Quốc Tế Nhân 

Quyền đại biểu cho 65 quốc gia hội viên họp tại Luân Đôn, thủ 
đô Anh quốc, ngày 25.6.94 đã ra Quyết Nghị về vấn đề các 
nhà lãnh đạo Phật Giáo và nhân sĩ bị bắt cầm tù vì lý do tín 
ngưỡng và lương tâm tại Việt Nam. Bản Quyết Nghị đăng trên 
"Thư Thông Tri" vừa phát hành đầu tháng 7 này. Được đồng 
thanh biểu quyết tại phiên họp, bản Quyết Nghị viết:  

"Sau khi nắm vững các dữ kiện vừa xảy ra tại Việt 
Nam do Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam trình 
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bày, Ban Thường Vụ Quốc Tế của Liên Đoàn Quốc Tế 
Nhân Quyền (Fédération Internationale des Ligues des 
Droits de l' Homme / International Federation of Human 
Rights) họp tại Luân Đôn ngày 25.6.94, lấy quyết định mở 
cuộc vận động với các chính phủ thuộc Liên Hiệp Âu Châu 
làm áp lực lên chính phủ Cộng Hòa Xã Hội Việt Nam, là 
nhà nước đang được Liên Hiệp Âu Châu viện trợ, để yêu 
sách các điều sau đây:  

"1. Trả tự do tức khắc cho các Đại Đức Thích Trí Tựu, 
Thích Hải Tạng, Thích Hải Chánh và Thích Hải Thịnh, bị 
kết án ba đến bốn năm tù qua một phiên tòa giả trá ở Huế 
ngày 15.11.93 và hiện đang giam giữ tại Phân Trại B Trại 
Ba Sao (Bắc Việt Nam).  

 
"2. Chấp nhận một Phái đoàn Luật sư Âu Châu về 

thăm bốn Đại Đức nói trên tại Trại Ba Sao (Bắc Việt Nam), 
thăm Đại Đức Thích Hạnh Đức tại nhà tù Phước Cơ ở Bà 
Rịa - Vũng Tàu (Nam Việt Nam), và thăm Giáo sư Đoàn 
Viết Hoạt tại Trại Thanh Cẩm ở Thanh Hóa (miền Trung 
Việt).  

 
"3. Đưa Hòa Thượng lãnh đạo Giáo Hội Thích Huyền 

Quang trở về thành phố Hồ Chí Minh, tức Sàigòn cũ, nơi 
trú quán của Hòa Thượng trước khi bị bắt đi quản thúc tại 
Quảng Ngãi (miền Trung Việt) vào năm 1982.  

 
"Mặt khác, Ban Thường Vụ Quốc Tế của Liên Đoàn 

Quốc Tế Nhân Quyền cũng biểu tỏ sự cực kỳ quan ngại 
trước những vi phạm quyền tự do ngôn luận, đặc biệt đang 
nhắm đánh vào giới ký giả, và kêu gọi cộng đồng thế giới 
bắt nhà cầm quyền Việt Nam phải tôn trọng những cam 
kết quốc tế của họ".  

 
Làm tại Paris, ngày 1.7.1994  

U.B. Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam  
 
 
NGÀY 14.7.1994  
 
* Ngày 7.7.94 Đại Đức Thích Hạnh Đức đã bắt đầu 

cuộc tuyệt thực cho đến chết, nếu không được trả tự do.  
 
* Vì phản đối bắt bớ trái phép và xử án phi pháp, 

Đại Đức bị còng tay và xiềng chân trong nhà tù Phước 
Cơ ở Bà Rịa - Vũng Tàu.  

 
* Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam kêu 

gọi LHQ và các chính phủ Âu Mỹ can thiệp.  
 
- Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp tại Việt Nam vừa cho 

biết Đại Đức Thích Hạnh Đức đã bắt đầu cuộc tuyệt thực trong 
nhà tù Phước Cơ ở Bà Rịa - Vũng Tàu từ hôm 7.7.94. Trong 
một bản thư mật gửi ra cho các đệ tử. Đại Đức tuyên bố sẽ 
tuyệt thực cho đến chết, nếu không được nhà cầm quyền cộng 
sản trả tự do. Gần đây, do phản đối việc bắt giam trái phép và 
vụ xử giả trá hồi đầu tháng giêng năm nay, Đại Đức đã bị còng 
tay, xiềng chân và bị ngược đãi trong nhà tù.  
Đại Đức Thích Hạnh Đức, tục danh Võ Hạnh Đức, Giám tự 
chùa Sơn Linh ở Bà Rịa từ năm 1982. Vốn là thành viên bắt 
buộc của Giáo hội Phật giáo Nhà nước. Nhưng qua năm 1992, 
Đại Đức đã công khai ra Huế dự lễ tang của Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu, và ủng hộ Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang kế tục điều hành lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) theo Di Huấn. Nên đã bị 
Công an và Mặt trận Tổ quốc Bà Rịa làm khó dễ, ra lệnh trục 

xuất khỏi chùa cùng với 25 Tăng sĩ đệ tử, lấy lý do "khôngcó 
hộ khẩu". Quần chúng Phật tử phản ứng dữ dội nên lệnh thi 
hành không được.  

Đầu năm 1993, bất chấp Công an cấm đoán, Đại Đức lại về 
chùa Linh Mụ, Huế, dự lễ Tiểu tường (kỵ đầu) của Cố Đại Lão 
Hòa Thượng Đôn Hậu. Khi về còn công khai đọc Thông bạch 
Phật Đản của Hòa Thượng Thích Huyền Quang tại chùa Sơn 
Linh. Do đó, Đại Đức cùng với 25 Tăng sĩ và 100 Phật tử đã bị 
bắt ngày 9.7.93, sau khi Công an hiệp đồng với Bộ đội dùng xe 
tăng tấn công chùa Sơn Linh trước sức kháng cự của 2.000 
Phật tử bao quanh chùa bảo vệ.  

Tháng trước, PhòngThông Tin Phật Giáo Quốc Tế đã công 
bố bức thư của Đại Đức Hạnh Đức viết từ nhà tù Phước Cơ 
ngày 14.6.94. Trong bức thư này có đoạn Đại Đức thông báo 
cho đệ tử rằng: "Đến ngày 24.6.94 mà chính quyền không đưa 
Thầy ra tòa, hoặc ra tòa mà họ xử ép Thầy, thì Thầy sẽ tuyệt 
thực vô hạn định. Và nếu cần, Thầy sẽ bỏ thân trong lao tù để 
tranh đấu cho công lý được sáng tỏ, cho Đạo Pháp được tự 
do"... "Ai cũng chỉ chết một lần. Nếu được chết để bao nhiêu 
người được sống trong hòa bình, tự do thực sự, thì Thầy vô 
cùng thỏa mãn". Sau khi bản thông cáo phát hành, nhiều hãng 
thông tấn quốc tế đã điện thoại về Tòa án Nhân dân ở Sàigòn 
kiểm chứng và đã được trả lời rằng: "Sẽ đưa ra xử lại nhưng 
chưa biết ngày nào". Sự trì hoãn thất hứa này đã khiến Đại 
Đức Thích Hạnh Đức mở đầu cuộc tuyệt thực cho đến chết kể 
từ ngày 7.7.94, nếu không được nhà cầm quyền cộng sản trả tự 
do.  

 
- Được Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất nhờ can 

thiệp, chiều ngày 13.7.94 Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người 
Việt Nam đã đánh khẩn điện sang Ủy Ban Nhân Quyền Liên 
Hiệp Quốc ở Genève và gửi điện đến các Chính phủ Âu Mỹ 
cùng các Tổ chức quốc tế xin can thiệp với nhà cầm quyền Hà 
Nội để cứu sống Đại Đức Hạnh Đức.  

 
Làm tại Paris, ngày 14.7.1994  

Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  
 
 
NGÀY 18.7.1994  
 
* Cuộc biểu tình của Tăng Ni và Phật tử tại Vĩnh 

Long bị đàn áp, Đại Đức Thích Huệ Thâu tự thiêu cho 
yêu sách phục hoạt GHPGVNTN và đòi giảm thuế cho 
dân.  

 
* Hòa Thượng Huyền Quang phản đối Nghị định số 

69.  
 
Một tu sĩ thuộc "Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp" tỉnh 

Vĩnh Long, vừa vượt ngục thoát ra ngày 16.7.94, đánh khẩn 
điện về Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế ở Paris nhờ báo 
động dư luận và cho biết những chi tiết đau thương dưới đây:  

Sau khi cử hành lễ Phật Đản xong, Đại Đức Thích Huệ 
Thâu cầm cờ Phật giáo và dẫn đầu một phái đoàn Phật giáo 
gồm 47 Tăng Ni và Phật tử cùng với quần chúng kéo lên Ủy 
Ban Nhân Dân tỉnh Vĩnh Long biểu tình phản đối việc những 
yêu sách gửi lên trước đây không được nhà cầm quyền cộng 
sản giải quyết và cũng không được trả lời. Đó là 3 yêu sách: 

 
1. Yêu cầu Nhà nước CHXHCNVN phải tôn trọng tự 

do tín ngưỡng, nhất là tự do tôn giáo, như tự do sửa chữa 
chùa viện, tự do đến chùa lễ Phật, tự do tu học theo giáo lý 
đạo Phật mà không phải pha lẫn với chính sách và chỉ thị 
của Đảng;  
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2. Yêu cầu Nhà nước CHXHCNVN để cho Giáo Hội Ấn 

Quang tức Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN) được quyền phục hồi sinh hoạt như trong 
quá khứ;  

 
3. Yêu cầu Nhà nước giảm sưu cao thuế nặng mà nông 

dân và đồng bào ở đồng bằng sông Cửu Long đang bị khốn 
khổ chịu đựng.  

 
Đại Đức Huệ Thâu tuyên bố: "Nếu chính quyền Vĩnh Long 

không chịu giải quyết, thì cho phép chúng tôi đưa phái đoàn đi 
Hà Nội gặp Trung ương Đảng và Chính phủ để phân trần phải 
trái. Bằng như không giải quyết mà cũng không cho đi Hà Nội, 
chúng tôi sẽ tự thiêu tập thể!". Nhưng cơ quan công quyền 
xem thường lời thách thức, sai Công an đàn áp, giải tán đoàn 
biểu tình và bắt giữ một số người.  

Ba ngày sau Phật Đản, tức ngày 28.5.94, Đại Đức Thích 
Huệ Thâu tẩm xăng tự thiêu, để lại mộ số Thỉnh Nguyện Thư 
và Văn thư gửi chính quyền Hà Nội, Hoà Thượng Thích 
Huyền Quang và các cơ sở Phật giáo trong và ngoài nước. Đại 
Đức dặn một đệ tử thân tín tán phát tài liệu sau khi hoàn thành 
chí nguyện "vị Pháp thiêu thân". Chẳng may đệ tử này bị Công 
an bắt trước đó nên không ai thi hành.  

Dân chúng trong vùng xúc động khi thấy nhục thân Đại 
Đức Thích Huệ Thâu chết rồi mà vẫn ngồi chắp tay như đang 
niệm Phật. Khi hay tin, nhà cầm quyền huy động toàn bộ lực 
lượng Công an, Bộ đội tỉnh và các huyện bao vây chùa, bắt 
Phật tử phải chôn ngay và ra lệnh cấm không ai được nói 
chuyện tự thiêu mà chỉ nói "ông thầy buồn tình tự sát" mà thôi. 
Một số Tăng Ni, Phật tử từ Cần Thơ kéo đến đòi tự thiêu phản 
đối, liền bị Công an bắt trọn.  

Mấy hôm sau, Công an đi đến từng nhà dân trong khu vực 
quanh chùa ở huyện Tam Bình tỉnh Vĩnh Long ra lệnh: "Cấm 
không ai được nói đến chuyện tự thiêu, không được tiết lộ tên 
ông thầy đó, không được cho biết chùa ở đâu, tên chùa là gì. 
Có ai ở xa lại hoặc báo chí hỏi, thì bảo rằng có ông Thầy buồn 
tình nên tự sát bằng xăng. Ai không chấp hành lệnh sẽ bị bắt 
bỏ tù!".  

Văn phòng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN cử người về Vĩnh 
Long điều tra xin gặp chính quyền địa phương nhưng không 
được tiếp. Hỏi dân chúng trong vùng thì ai cũng lấm lét sợ hãi 
không dám trả lời, tuy vẫn úp mở than rằng: "Ông Thầy ổng 
gan quá, khi chết rồi mà ổng còn ngồi chắp tay như đang niệm 
Phật vậy!".  

Được biết Đại Đức Thích Huệ Thâu, Pháp danh Thiện 
Tâm, tục danh Lê Văn Hoàn, năm nay 43 tuổi, trụ trì Tịnh Xá 
Ngọc Phật ở Ba Càng, huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. Nhân 
dân địa phương cũng thường gọi là Thầy Tam Bình hay Thầy 
Ba Càng.  

Ngoài việc đàn áp quy mô của nhà cầm quyền Cộng sản 
đối với Phật giáo. Nguồn tin trên đây cho thấy mạng lưới Công 
an dày đặc đang kiểm soát chặt chẽ xã hội công dân Việt Nam. 
Khiến cho tin tức về sự biến Vĩnh Long chỉ thoát được ra 
ngoài nhờ một may mắn ngẩu nhiên, nhưng với sự chậm trễ 
trên một tháng rưỡi! Không có tự do báo chí, nền thông tin một 
chiều của Đảng càng làm cho bưng bít thêm.  

 
* Từ nơi quản thúc ở Quảng Ngãi, Hoà Thượng Thích 

Huyền Quang vừa gửi đến ông Thủ Tướng Võ Văn Kiệt ở Hà 
Nội một bức thư phản đối và vạch ra các điều sai trái trong 
Nghị Định số 69/HĐBT của chính phủ về hoạt động các tôn 
giáo. Đó là các điều 1 và 2 chương I, và các điều 15, 16, 17, 
19, 20 chương II. Hòa Thượng viết:  

"Tại sao Nhà nước Cộng sản cố tình gây sự với Phật giáo 
để có cớ bắt bớ, giam cầm, hãm hại các hàng Tăng sĩ nổi tiếng, 

điển hình là HT Thích Thiện Minh bị thủ tiêu mờ ám trong trại 
giam?  

 
(...) Điều 1, chương I, viết: "Nhà nước bảo đảm quyền tự 

do tín ngưỡng và không tín ngưỡng của nhân dân". Thế thì tại 
sao Nhà nước đã chủ động lập ra Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
và xóa bỏ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN)...  

 
Điều 15, chương II, viết: "Các tôn giáo không được tàng 

trữ, lưu hành văn hóa phẩm có nội dung chống Xã hội Chủ 
nghĩa". (Nhưng) trong khi chưa và không có ai trong các vị 
Tăng sĩ Phật giáo viết ra những văn bản chuyên chống chủ 
thuyết Marx Lénine; thì chính Cộng sản viết ra nhiều ấn phẩn 
xuyên tạc, đả phá Phật giáo (...) 

Các vị Cao Tăng có trứ tác, chú giải, chung quy cũng theo 
nội dung trong Tam Tạng Thánh giáo. Nếu có đoạn nào sai trái 
với chủ thuyết Duy Vật thì cũng không do tác giả ngày nay 
viết ra.  

 
Điều 16,chương II, viết: "Các tôn giáo được làm công tác 

từ thiện". Nhưng Nhà nước Cộng sản đã chiếm đoạt các cơ sở 
từ thiện lớnm nhỏ của GHPGVNTN, điển hình là Cô Nhi Viện 
Quách Thị Trang, TrườngThanh niên Phụng sự Xã hội.Trắng 
trợn hơn nữa là chiếm trọn Việt Nam Quốc Tự biến thành một 
nơi giải trí khổng lồ nhằm trục lợi cho Nhà nước cộng sản, bất 
chấp việc gây ra sự suy đồi về thuần phong mỹ tục.  

 
Điều 17. chương II, viết: "Các tôn giáo được mở trường 

đào tạo các chức sắc và người tu hành". Tôi xin thưa: Việc mở 
trường, đào tạo tu sĩ và các chức sắc của các tôn giáo từ xưa 
tới nay đều thuộc quyền của Giáo Hội. Riêng Phật giáo đã có 
từ ngàn năm rồi, các triều đại quân chủ cũng như các chế độ tự 
do trước kia, họ mặc nhiên công nhận việc giáo dục thuộc 
phạm vi của Giáo hội, họ chỉ ủng hộ chứ chưa bao giờ dám nói 
là "cho phép hay cấm đoán" (...) Vì, việc giảng dạy kinh điển 
do các Cao Tăng theo kinh điển của đức Phật mà soạn ra, nhất 
là dạy tu luyện theo giới luật của Thiền gia, thì người Cộng sản 
biết gì mà xem vào ?  

 
Điều 19, chương II, viết: "Việc phong chức sắc tôn giáo 

các cấp phải được chính quyền các cấp chấp thuận mới hợp 
pháp". GHPGVNTN căn cứ vào trình độ Tu-Học-Hạnh để trao 
truyền giới pháp, chỉ có nội bộ chúng tôi mới biết được, vì 
chúng tôi là thầy của họ... Các cán bộ Nhà nước Cộng sản làm 
sao có trình độ "tôn giáo" mà nhận định được. Vì vậy, việc 
phong chức cho các tu sĩ phải được Nhà nước chấp thuận là 
một thủ đoạn hạn chế nhằm phá nát tôn giáo mà thôi". (...) 
"Còn việc bổ nhiệm, thuyên chuyển các chức sắc tôn giáo phải 
được chính quyền địa phương chấp thuận (điều 20) là vi phạm 
"tự do tín ngưỡng" ngay trên Hiến Pháp. Các tu sĩ chỉ làm việc 
tín ngưỡng, có dính dáng gì đến thế tục đâu mà nhà nước đòi 
chi phối, chấp thuận hay không chấp thuận" ?  

 
Mở đầu thư, Hoà Thượng Huyền Quang cho biết trong lần 

gặp ông Vũ Quang, Trưởng ban Tôn giáo chính phủ, hồi tháng 
4 năm ngoái, HT đã yêu cầu "xét lại Nghị định số 69/HĐBT. 
Vì Nghị định ấy có nhiều điều Phật giáo không thể chấp nhận 
được. Ông Trưởng ban Tôn giáo hứa: Nghị định số 69 sẽ được 
tu chỉnh với sự góp ý của các tôn giáo. Nhưng từ đó đến nay 
đã hơn một năm, Nghị định 69 vẫn được Ban Tôn giáo các cấp 
đòi hỏi các tôn giáo phải chấp hành mà không có tu chỉnh gì 
cả"!  

 
Làm tại Paris, ngày 18.7.1994  

Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  
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GIÁO LÝ XÃ HỘI  
VÀ CHÍNH TRỊ CỦA  

PHẬT GIÁO 
- Thích Trí Chơn - 

 
Trong các tông phái Phật Giáo truyền thống tại Nhật 

Bản, tinh thần đạo đức thường được thực hiện qua hoạt 
động tổ chức các cơ quan từ thiện của họ như các vườn 
trẻ, viện giúp người mù và nhà thương v.v... Nhưng các 
giáo phái mới Pháp Hoa xuất phát từ Nhật Liên Tông 
(Nichiren) chủ trương tiến xa hơn là họ đã tham gia, dự 
phần vào các sinh hoạt chính trị.  

Đứng đầu trong các giáo phái này là "Sáng Giá Học 
Hội" (Soka-Gakkai). Nền tảng của Hội được xây dựng 
trên giáo lý kinh Pháp Hoa và lời dạy của đại sư Nhật 
Liên (Nichiren). Người sáng lập là ông Toda, đã phát 
biểu rằng cuộc sống của toàn thể nhân loại thuộc nhiều 
quốc gia và xã hội đều có tương quan tương duyên với 
nhau. Cho nên mọi người đều có chung một lý tưởng là 
thực hành hạnh nguyện Bồ Tát cứu độ cho tất cả đồng 
bào trong nước và toàn nhân loại trên thế giới.  

Ông Toda cũng nêu lên lập trường chính trị về chủ 
thuyết của ông là Nhật Bản đã đầu hàng Đồng Minh 
trong thế chiến thứ hai, nhưng sẽ chiến thắng trên mặt 
trận tinh thần và sứ mạng của dân tộc xứ mặt trời chúng 
ta là đấu tranh cho nền hòa bình cũng như hạnh phúc của 
nhân loại thế giới. Và cuộc chiến thắng này chỉ có thể 
thành tựu nhờ thể hiện tinh thần của Kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa.  

Sáng Giá Học Hội đã phát triển thành một phong trào 
chính trị quan trọng. Năm 1940, dưới sự lãnh đạo của vị 
sáng lập, ông Makiguchi, chỉ có khoảng 500 hội viên, và 
năm 1960 đã tăng lên tới con số 5 triệu. Mỗi tín đồ có 
bổn phận cổ động thêm nhiều hội viên khác gia nhập, 
nhờ vậy, giáo phái này mỗi tháng tăng thêm khoảng 
mười ngàn hội viên mới. Tháng 5 năm 1955, Sáng Giá 
Học Hội trong cuộc bầu cử địa phương đã có tổng số 
62.000 phiếu và chiếm được 32 ghế đại biểu tại Hội 
Đồng Thành Phố Đông Kinh (Tokyo). Tháng 7 năm 
1956, họ đắc cử 4 ghế và mùa Xuân năm 1959 được 6 
ghế đại biểu và Thượng viện Quốc Hội. Một số lớn cử tri 
đã đi khoảng 400.000 phiếu cho một ứng cử viên.  

Bà Kashiwabara, một trong các nữ ứng cử viên đã 
nhận được số phiếu lớn nhất tại thủ đo Đông Kinh có 
dân số 10 triệu. Bà đã góp phần vào tinh thần tranh đấu 
cho phong trào này nhằm chống đối lại các giáo đoàn 
Thiên Chúa. Bà tuyên bố: "Chúng ta đang nỗ lực thực 
hành lý tưởng cao cả nhất, và đó cũng là cuộc sống tốt 
đẹp nhất. Việc làm thánh thiện nhất là sùng kính kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa và ngài Nhật Liên. Một số người 
thường nghĩ rằng các việc làm tốt đẹp nhất chỉ tìm thấy 
trong Thiên Chúa Giáo. Giờ chúng ta hãy xem thử điều 
ấy có đúng không. Cuối cùng chúng ta sẽ thấy rõ chân lý 
sẽ nằm ở đâu, bên Thiên Chúa Giáo hay Sáng Giá Học 
Hội".  

Hiện nay Sáng Giá Học Hội có 9 ghế đại biểu trong 
Thượng viện Quốc Hội Nhật Bản. Ngài Nhật Liên, giáo 
chủ Nhật Liên Tông đã phát biểu rằng ý thức về một xã 
hội mới là một lý tưởng quốc gia: một thế giới Phật Giáo 
dưới sự hướng dẫn của chính phủ xứ Mặt Trời Mọc với 
cơ quan điều hành đặt tại đỉnh núi thánh địa Minobu, sẽ 
là trung tâm phát triển, truyền bá nền hòa bình và an lạc 
cho toàn thế giới. Sáng Giá Học Hội đã chấp nhận lý 
tưởng này cùng phối hợp với các tư tưởng của nền triết 
học Tây Phương hiện đại để làm nền tảng xây dựng cho 
mọi sinh hoạt xã hội và chính trị của nước Nhật Bản 
ngày nay. Như vậy, lý tưởng tôn giáo của giáo phái trên 
được hình thành qua sự kết hợp giữa giáo lý đức Phật 
với tư tưởng của Wilhelm Windelband và Heinrich 
Rickert theo đạo đức phái Kant Tây phương.  

Ngoài ra, Sáng Giá Học Hội có tinh thần truyền giáo 
một cách cực đoan. Mỗi hội viên là một nhà truyền 
đạo.Họ đặt ra danh từ mới "Shakubuku" hay "Chiết 
Phục" (Shaku: bẻ gãy; buku: đầu hàng) để diễn đạt ý 
nghĩa của chữ "mission" (sứ mạng hay nhiệm vụ). Theo 
ngữ nguyên tiếng "Shakubuku" có nghĩa là cải đạo bằng 
vũ lực. Thực vậy, Sáng Giá Học Hội đã tuyên bố rằng 
mục tiêu của giáo phái là biến đổi mỗi người dân Nhật 
Bản trở thành một tín đồ của chân lý, một đệ tử của đức 
Phật bất diệt. Nói khác, mỗi người đều có thể tu thành 
Phật.  

Chính cuộc đời của ngài Nhật Liên (Nichiren) đã gặp 
nhiều đọa đày và bị ngược đãi cho nên Sáng Giá Học 
Hội đã thừa hưởng từ vị giáo chủ của họ lý thuyết của sự 
khắc khổ và hành hạ. Một người khi làm nhiệm vụ 
truyền giáo gặp nhiều gian truân khổ cực sẽ không bao 
giờ chết, nhưng trở thành bất tử và sống cuộc đời ngập 
tràn niềm vui. Với tinh thần truyền giáo cực đoan này 
giáo phái Sáng Giá Học Hội không giống các tông phái 
Phật Giáo khác ở Nhật Bản.  

Một phong trào Phật tử cư sĩ khác cũng xây dựng trên 
tinh thần của kinh Pháp Hoa là Linh Hữu Hội 
(Reiyukai). Phái này được thành lập vào năm 1925 trong 
tình trạng hỗn loạn của xã hội tiếp theo sau cuộc động 
đất khủng khiếp Kanto tại Nhật Bản. Năm 1960 họ có 
khoảng hơn ba triệu tín đồ. Reiyu-kai nghĩa là "Hội giúp 
những người quá cố". Chữ "rei" (linh hồn kẻ mất) nhằm 
chỉ các hương linh của những người đã qua đời. Do đó, 
sự thờ cúng ông bà được làm nền tảng cho giáo phái này 
với sự kết hợp của các hoạt động đạo đức, xã hội mang 
màu sắc tín ngưỡng. Nguyên tắc chính của họ là "Sùng 
kính giáo nghĩa Kinh Pháp Hoa, thờ cúng ông bà tổ tiên, 
sáng suốt hướng dẫn tư tưởng quần chúng và giác ngộ 
cho nhân loại thế giới".  

Đặc điểm của Hội Linh Hữu là có lòng từ bi giúp đỡ 
tất cả mọi người trong xã hội. Kinh Pháp Hoa dạy chúng 
ta kính trọng hàng tứ chúng đệ tử của đức Phật là Tỳ 
Kheo, Tỳ Kheo Ni, nam và nữ cư sĩ Phật tử trong khi 
Linh Hữu Hội khuyên chúng ta nên kính trọng tất cả mọi 
người. Ai cũng có thể nhìn thấy nơi mỗi đồng hương của 
mình một vị Phật tương lai và nên đối xử tốt với họ.  

Để thực hiện theo tinh thần của giáo lý này, các hội 
viên hội phụ nữ và đoàn thể thanh niên của Linh Hữu 
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Hội đã phát tâm làm nhiều công tác từ thiện xã hội mà 
không nhận lãnh một đồng lương nào. Hội không chủ 
trương xây cất nhà thương và viện dưỡng lão cho các 
thành viên trong Hội mà họ đã kiến lập nhiều cơ sở rồi 
hiến tặng cho những cơ quan từ thiện. Chẳng hạn năm 
1958 bà Kotani Kimi, đồng sáng lập và đương kim chủ 
tịch Hội Linh Hữu đã dâng cúng một ngôi nhà mới xây 
nhiều tầng trị giá 200 triệu Yen (tiền Nhật) cho Trường 
Hoạt Động Xã Hội tại Đông Kinh (Tokyo).  

Giáo phái Pháp Hoa thứ ba, Lập Chánh Giao Thành 
Hội (Rissho Kosei-Kai) cũng đã phát triển trong 20 năm 
qua từ một nhóm nhỏ ba mươi người đến hai triệu rưỡi 
tín đồ, và mỗi tháng tăng thêm ít nhất khoảng 10.000 hội 
viên tích cực hoạt động. Đây cũng là một phong trào 
bành trướng của cư sĩ Phật tử. Các nhóm Phật tử này 
thường xuyên nhóm họp để thảo luận học tập, mỗi cá 
nhân được xem như một thành viên liên lạc nối liền với 
tập thể của toàn phong trào. Tại các buổi họp, nhiều vấn 
đề của Hội cũng như từng cá nhân được đem ra bàn cải. 
Trong khi thảo luận, mỗi hội viên can đảm tự kiểm thảo, 
phê bình xây dựng lẫn nhau. Mục tiêu của Hội nhằm 
thực hiện một xã hội công bằng, bác ái, tương thân tương 
trợ và giao hảo tốt với mọi người.  

Khác hẳn với Hội Linh Hữu, Lập Chánh Giao Thành 
Hội chú trọng đến sự xây dựng, giúp đỡ con người trở 
nên toàn hảo hơn là hành động thờ cúng ông bà tổ tiên. 
Ngoài ra những tín đồ của Hội được xem như các bồ tát 
và sự thành tựu quả vị Phật của mỗi hội viên là mục đích 
cùng tột trong đề án phát triển Phật Giáo của Hội.  

Năm 1950, Hội thiết lập một ngôi trường rất lớn tại 
Đông Kinh (Tokyo) làm nơi quy tụ cho hàng trăm nhóm 
Phật tử hằng ngày đến học tập và thảo luận. Hai năm 
sau, Hội đã hoàn tất công trình xây cất một bệnh viện tân 
tiến, và cũng năm đó, một cơ sở vĩ đại khác cũng được 
thiết lập nhằm đáp ứng cho nhu cầu phát triển nhanh 
chóng trong việc quản lý, điều hành mọi Phật sự của 
Hội. Năm kế tiếp Hội khánh thành một giảng đường 
trong đó đặt tòa soạn nơi xuất bản tạp chí Phật Giáo 
"Dharma World" (Pháp Giới) của Hội với số lượng ấn 
hành 200.000 bản mỗi kỳ. Đài phát thanh, phòng chiếu 
phim, nơi làm lễ cưới, hội trường và thư viện cũng đã 
được xây dựng. 

Năm 1954, Hội thiết lập các trường tiểu học, trung 
học đệ nhất, đệ nhị cấp, và năm 1957 một thính đường vĩ 
đại có thể chứa 50.000 người.  

Hằng ngày, khoảng 10.000 Phật tử tại gia đã tổ chức 
các buổi học tập và thảo luận nhiều vấn đề liên quan đến 
đời sống tinh thần. Những hoạt động này được điều 
hành, hướng dẫn bởi một hội đồng quản tr ị, quy tụ đông 
đảo các thành viên có khả năng và hoạt động rất tích 
cực. Điều đang ngạc nhiên khi chúng ta được biết người 
khởi xướng phong trào cư sĩ rộng lớn này là một cô gái 
bệnh hoạn, sinh trong một gia đình thấp kém, và nghèo 
khổ. Cô ta tên Naganuma Myoko, có gia đình nhưng 
thiếu hạnh phúc và làm công cho một xưởng máy. Lời cô 
phát biểu sau đây đã đặt làm nền tảng căn bản tinh thần 
cho phong trào:  

"Bao lâu con người còn bị khống chế bởi cái Ta ích 
kỷ thì họ không thể nào phát triển lớn mạnh. 

Cho nên chúng ta là những nhân vật tầm thường, 
không có gì quan trọng. Nền giáo dục, mọi sự hiểu biết 
của chúng ta thực ra chẳng đáng gì cả trong cái nhìn tuệ 
giác của đức Phật. Tất cả chúng ta đều trở thành vô 
nghĩa, là con số không".  

Đức tánh khiêm tốn đã làm khuôn vàng thước ngọc 
cho giáo lý của bà Naganuma Myoko. Theo bà, chỉ có sự 
nhẫn nhục, hạ mình khiêm cung mới giúp chúng ta chiến 
thắng được lòng vị kỷ nhỏ nhen và nhờ tinh thần hy sinh 
vị tha này, Lập Chánh Giáo Thành Hội đã thành công 
gây được ảnh hưởng to lớn trong đời sống chính trị và xã 
hội của Nhật Bản ngày nay.  

Thực vậy, các tôn giáo mới tại Nhật Bản bắt nguồn từ 
những hình thức Phật Giáo cổ truyền đã phục hồi làm 
sống lại tinh thần đạo đức xã hội của Phật Giáo mà nó đã 
bị phai mờ qua nhiều thế kỷ.  

(Còn tiếp)  
 

Trích tập "BUDDHISM OR COMMUNISM WHICH 
HOLDS THE FUTURE OF ASIA" (Phật Giáo Hay 
Cộng Sản Sẽ Nắm Giữ Tương Lai Của Á Châu)  

 
Kỳ tới: Sự Phê Bình của Phật Giáo đối với Cộng 

Sản Chủ Nghĩa.  
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CHƯƠNG II 

KINH NGHIỆM LÚC LÂM CHUNG 
(Tiếp theo) 

 
 

I. ÔN LẠI CUỘC ĐỜI  

Sự xuất hiện của Đấng Từ Quang cũng như các câu hỏi 
thăm dò mở đầu cho những giây phút xúc cảm đến sững sờ: 
Đấng Từ Quang cho xem toàn cảnh cuộc đời của người vừa 
trút linh hồn. Hẳn nhiên Ngài rõ hết mọi việc, chẳng còn 
điều gì phải biết thêm, Ngài chỉ muốn gợi cho người chết 
sự suy nghĩ.  

Việc ôn lại này chỉ có thể mô tả như là một ký ức, một 
hiện tượng gần gũi nhất, song nó lại có những đặc tính 
khiến không thể xếp chung nó với bất cứ loại hồi tưởng 
nào. Thứ nhất, nó cực kỳ nhanh chóng. Ký ức, theo ngôn 
ngữ thông thường, tuần tự nối tiếp nhau rất nhanh, theo thứ 
tự thời gian. Lúc lâm chung thì không phải vậy, sự hồi 
tưởng xảy ra tức khắc, mọi việc xuất hiện một lượt, nên 
người vừa qua đời có thể liếc qua là thấy tất cả. Dù vậy, 
việc này chỉ xảy ra trong giây lát rồi xong.  

Tuy rất nhanh, nhưng việc ôn lại bày ra trước mắt 
những hình ảnh linh động và xác thực ngoài sức tưởng 
tượng. Vài người cho biết hình ảnh đầy màu sắc sống động, 
ba chiều và linh hoạt. Dù diễn ra quá mau, mỗi ảnh vẫn 
được xem và nhận ra. Những tình cảm, xúc động kết hợp 
với hình ảnh đều sống lại trong lòng người xem.  

Vài người cho biết là chẳng hiểu sao tất cả những việc 
làm từ lúc mới chào đời, dù nhỏ nhặt, vớ vẫn hoặc nghiêm 
trọng đều hiện ra. Người khác kể rằng chỉ thấy các nét 
chính của đời mình. Vài người nhận xét là sau khi trải qua 
việc ôn lại dĩ vãng, và bẵng đi một thời gian, họ vẫn còn có 
thể nhắc lại từng chi tiết các biến cố trong đời mình.  

Nhiều người nghĩ rằng Đấng Từ Quang muốn giáo dục 
họ đó thôi... Khi trình chiếu, Ngài như muốn nhấn mạnh hai 
điểm quan trọng trên đời: Học Thương yêu người và Trau 
giồi kiến thức. Ta thử xem một chuyện kể về loại này:  

"Khi Đấng Ánh Sáng xuất hiện, điều đầu tiên Ngài bảo 
tôi là: "Anh có thể cho Ta xem những gì đã làm trong đời?" 
và đồng thời quá khứ lại hiện ra. Tôi nghĩ: "ừa, cái gì vậy 
cà?" vì thình lình tôi trở lại thời thơ ấu. Và từ đó, tôi như đi 
lần theo năm tháng lên đến hiện tại.  

"Quả thực cũng lạ lùng ở chỗ khởi đầu, khi tôi còn là cô 
bé, chơi đùa bên vũng nước cạnh nhà, và cả những cảnh 
khác thuở đó, với chị tôi, trẻ con lối xóm, cũng như những 
nơi tôi từng sống. Rồi tôi vào nhà trẻ, nhớ lại lúc đó có một 
món đồ chơi rất ưa thích, nhưng tôi đánh vỡ nó và khóc thật 

lâu. Đó là một kỷ niệm sâu đậm. Hình ảnh tiếp tục chiếu, và 
tôi nhớ lại thời gia nhập Nữ hướng đạo, đi cắm trại, hồi 
tưởng nhiều thứ lúc còn ở tiểu học. Rồi tôi lên trung học đệ 
nhất cấp, thật vinh dự khi được tuyển vào nhóm học sinh 
xuất sắc và tôi nhớ lại lúc được chọn. Tôi tiếp tục lên đệ nhị 
cấp, đậu tú tài, vào cao đẳng và lên tới lớp hiện nay.  

"Mọi việc được chiếu lại theo trình tự thời gian và rất 
sống động. Tôi có cảm tưởng như mình tản bộ bên ngoài và 
xem các cảnh nổi có đủ ba chiều, đầy màu sắc đang diễn ra. 
Và chúng cử động. Chẳng hạn như thấy chính mình đang 
làm gãy đồ chơi, tôi thấy tất cả các động tác. Dường như cô 
bé mà tôi thấy là một người nào khác, trên màn ảnh, một 
đứa con gái trong số các trẻ em đang nô đùa ngoài sân kia. 
Tuy nhiên, chính là tôi đó. Tôi thấy những hành động của 
chính mình thuở nhỏ, đúng như những gì mình đã làm, bởi 
tôi còn nhớ mà.  

"Khi xem chiếu lại cuộc đời, tôi không thấy Đấng Ánh 
Sáng ở đâu. Ngài biến mất sau khi hỏi tôi đã làm gì và hồi 
cảnh bắt đầu chiếu. Tuy nhiên tôi biết Ngài vẫn còn đó với 
tôi suốt thời gian ấy, Ngài đã mang tôi trở về quá khứ, vì tôi 
cảm thấy Ngài hiện diện, bình luận một đôi khi. Ngài muốn 
tôi nhìn lại dĩ vãng chứ đâu phải để Ngài xem tôi đã làm gì 
(bởi Ngài đã thừa biết). Ngài chỉ mong tôi thấy một số cảnh 
để tôi nhớ lại.  

"Suốt thời gian đó, Ngài luôn nhấn mạnh đến Từ Ái. 
Cảnh ý nghĩa nhất là những lúc tôi ở bên chị tôi, bởi tôi đã 
luôn sống khắn khít với chị. Ngài cho tôi xem nhữnglúc tôi 
tỏ ra ích kỷ với chị, cũng như những khi tôi yêu mến, chia 
xẻ tình thương với chị. Ngài lưu ý tôi về việc nên gắng giúp 
đỡ kẻ khác, gắng làm hết sức mình. Ngài không hề kết tội. 
Khi cùng tôi trải qua những lúc tôi đã ích kỷ, thái độ của 
Ngài cũng chỉ là muốn tôi học tập đấy thôi.  

"Ngài còn rất quan tâm đến kiến thức, luôn nhấn mạnh 
về những điều phải làm để học hỏi. Ngài khuyên tôi tiếp tục 
học, và khi Ngài trở lại gặp tôi (vì lúc đó Ngài cũng cho tôi 
biết là tôi đã hồi sinh), sẽ lại hỏi tôi về kiến thức. Ngài bảo 
đó là một tiến trình liên tục, nên tôi có cảm tưởng CHẾT 
KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ HẾT. Tôi nghĩ Ngài muốn giáo 
hóa tôi khi cùng ngoái nhìn dĩ vãng.  

"Mọi việc quả là kỳ dị. Tôi ở đó, thấy các hồi cảnh, đi 
suốt quá khứ một cách nhanh chóng. Tuy nhiên nó đủ chậm 
để tôi có thể thu nhận hết. Song khoảng thời gian không dài 
như thế được, tôi không tin. Dường như Đấng Ánh Sáng 
đến và tôi qua suốt các hồi cảnh, rồi Đấng Ánh Sáng ra đi. 
Hình như chưa đầy năm phút, nhưng có lẽ hơn nửa phút, 
song tôi không thể biết chắc.  

"Tôi cảm thấy sợ có một lần mà thôi, khi được biết đời 
tôi chẳng kết liễu nơi đây. Nhưng tôi thích thú đã xem lại dĩ 
vãng. Thật là vui. Tôi có dịp trở lại thời thơ ấu, gần như 
sống lại thuở xa xưa. Đó là cách đi ngược thời gian và xem 
quá khứ mà thông thường bạn chẳng thể làm được".  

Cũng có người cho biết đã ôn lại cuộc đời dù Đấng Ánh 
Sáng không xuất hiện. Cuốn phim dĩ vãng rất sống động, 
chính xác, nhanh chóng dù Ngài có mặt hay không, dù 
người ấy qua đời hay chỉ mới chạm nhẹ với cái chết:  

"Sau khi nghe tiếng động ầm ầm và đi suốt khoảng dài 
đen tối, tất cả tư tưởng thời thơ ấu, trọn cuộc đời tôi ở đó 
cuối đường hầm, diễn lại trước mắt tôi. Đúng ra đó chẳng 
phải là hình ảnh, có lẽ chỉ là tư tưởng. Thực khó mô tả cho 
ông rõ, tất cả đều hiện ra một lượt, không phải từng chuyện 
một nối tiếp nhau mà mọi cái xuất hiện cùng lúc. Tôi nghĩ 
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đến mẹ tôi, đến những điều sái quấy đã làm. Sau khi xem 
lại những chuyện nhỏ nhặt đáng xấu hổ hồi còn bé, tôi nghĩ 
đến cha mẹ, ước ao chi mình đã đừng làm các điều đó, giá 
mà tôi có thể lùi về quá khứ và xóa bỏ chúng".  
Hai thí dụ sau đây là kinh nghiệm của những người chưa 
chết, chỉ bị thương hoặc căng thẳng sinh lý:  

"Thình lình mọi việc biến chuyển bất ngờ. Hai tuần 
trước tôi bị sốt nhẹ và không được khỏe, nhưng đêm nay tôi 
bỗng thấy trở bệnh nặng. Tôi nằm trên giường và nhớ là đã 
cố vói tay chạm vợ tôi để báo rằng mình quá mệt, song 
chẳng thể cử động được. Hơn thế nữa, tôi còn thấy mình ở 
trong chỗ tối tăm, và trọn cả cuộc đời được chiếu lại trước 
mặt, khởi đầu hồi tôi sáu bảy tuổi, và tôi còn nhớ người bạn 
tốt ở tiểu học. Rồi tôi lên trung học, cao đẳng, vào nha khoa 
và ra trường hành nghề nha sĩ.  

"Tôi biết mình đang đi vào cõi chết, nhưng còn muốn 
nuôi gia đình. Tôi tuyệt vọng vì có nhiều đáng tiếc mà mình 
đã làm và những việc khác còn dở dang.  

"Hồi cảnh chỉ diễn ra trong trí, song linh hoạt hơn cảnh 
thường. Tôi chỉ thấy các điểm chính yếu, chúng qua thật 
nhanh giống như xem trọn quyển sổ đời trong nháy mắt. Nó 
chiếu trước mặt tôi như một cuốn phim quay chớp nhoáng. 
Song tôi vẫn có thể xem và hiểu hết. Dù vậy nhưng xúc 
cảm chẳng theo về với hình ảnh, vì đâu có đủ thì giờ.  

"Tôi chẳng thấy chi khác, ngoại trừ các hình ảnh, tất cả 
chỉ là bóng tối. Tuy nhiên tôi cảm thấy có sự hiện diện của 
một đấng đầy quyền năng và dịu hiền bên cạnh tôi trong 
suốt thời gian đó.  

"Thật là thú vị. Khi bình phục, tôi có thể kể chi tiết 
những việc xảy ra trong đời vì tôi đã xem qua. Riêng kinh 
nghiệm về cái chết thì quả là khó diễn tả bởi lẽ mọi chuyện 
xảy ra quá nhanh chóng, dù thật rõ ràng".  

Một cựu quân nhân trẻ đã nhớ lại:  

"Hồi chiến đấu ở Việt Nam, tôi bị thương và sau đó đã 
"chết". Tôi lãnh sáu viên đạn súng máy và khi ấy tôi chẳng 
hề bối rối. Trong thâm tâm, tôi cảm thấy khuây khỏa khi bị 
thương. Không có gì kinh hoảng, thật hoàn toàn dễ chịu.  

"Khi bị đạn, cuộc đời tôi bắt đầu trở thành hình ảnh 
chiếu ra trước mặt, và dường như tôi có thể quay ngược về 
thuở còn là hài nhi, rồi lớn dần với thời gian.  

"Tôi nhớ hết mọi thứ. Tất cả đều linh hoạt, rõ ràng. 
Những sự việc từ tấm bé đến giờ đều xuất hiện trong 
khoảnh khắc. Và chẳng có gì khó chịu. Tôi kinh qua tất cả, 
không hối tiếc, không tự trách. Có thể so sánh đó với một 
loạt các hình ảnh, hình chiếu slide. Giống như có ai đó bấm 
phim slide cho tôi xem một cách cực nhanh.  

Sau hết là trường hợp tình cảm cực kỳ xúc động, cái 
chết đã cận kề, dù chẳng hề bị thương tích:  

"Mùa hè năm ấy sau khi tôi vào năm thứ nhất cao đẳng, 
tôi làm tài xế xe vận tải. Khổ nỗi lúc đó tôi buồn ngủ khi lái 
xe. Một sáng tinh sương, tôi đang lái xe trên đường trường 
thì ngủ gục. Điều cuối cùng tôi còn nhớ là đã thấy một tấm 
bảng hiệu lưu thông, rồi tôi ngủ mơ màng. Kế đó tôi nghe 
tiếng rít kinh khủng và bánh xe ngoài bên phải bị nổ. Rồi vì 
xe nặng và lắc lư nên các bánh xe bên trái đều nổ cả, xe lật 
nghiêng và trượt thẳng đến một chiếc cầu. Tôi hết vía, vì 
biết xe sẽ húc vào cầu. Trong thời gian xe trượt, tôi bỗng 
nhiên nghĩ đến tất cả việc đã làm. Tôi chỉ thấy một số điểm 
chính yếu và trông rõ như thật. 

Trước hết nhớ lại lúc hai tuổi, tôi đã theo cha đi bộ dọc 
bãi biển. Và một ít việc khác hiện ra theo thứ tự thời gian. 
Rồi tôi nhớ đã làm vỡ đồ chơi (một chiếc xe đỏ mới mua): 
Dự lễ Giáng Sinh lúc lên năm, rồi tôi khóc ở buổi đầu tiên 
đến trường, lúc đó mình mặc chiếc áo mưa màu vàng mẹ 
mua. Rồi các kỷ niệm những năm tiểu học, nhớ từng thầy 
cô giáo. Kế đó tôi lên trung học, đi bỏ báo và làm việc 
trong một tiệm bán rau quả chí dẫn đến bây giờ.  

"Tất cả mọi việc đều thoáng rất nhanh trong đầu, có lẽ 
chẳng đầy một giây. Rồi thì xong, và tôi đứng kia nhìn 
chiếc xe. Tôi ngở là đã chết, tưởng mình chỉ là hồn ma. Tôi 
thử véo vào người để xem còn sống hay không.  

"Xe bị hư nát cả, nhưng tôi chẳng hề hấn gì. Không biết 
làm sao tôi đã phóng qua khung kính chắn gió trước buồng 
lái trống rổng (vì kính đã bị vỡ tung). Sau khi lấy lại bình 
tỉnh, tôi nghĩ thật kỳ lạ là những việc xảy ra trong đời chỉ 
diễn lại trong trí tôi ở giây phút nguy kịch đó. Giờ tôi có thể 
nghĩ đến mọi điều, song phải mất ít nhất mười lăm phút, 
nhưng tất cả dĩ vãng đã tự động kéo về một lượt trong 
không đầy một giây. Thật là kỳ diệu".  

 

J. NGƯỠNG CỬA TỬ SINH  

Trong vài trường hợp, tôi được kể cho nghe việc họ đã 
đến gần một thứ biên cương hay giới hạn nào đó khi kinh 
qua phút thập tử nhất sinh. Ngưỡng cửa hiện ra dưới dạng 
một khoảng ngập nước (như sông, biển), một đám sương 
mù xám ngắt, một cánh cửa, một hàng giậu chắn ngang 
cánh đồng hoặc chỉ đơn thuần là một đường vạch. 

Dù đây quả thực có tính cách suy phỏng, ta có thể hỏi 
tại sao không có một kinh nghiệm căn bản hoặc một ý nghĩ 
về căn nguyên của chúng. Nếu đây là sự thực, thì các 
chuyện kể khác nhau chỉ là những phương cách diễn đạt, 
hồi tưởng phút lâm chung cá biệt của những vị đó. Xin hãy 
xem vài trường hợp mà ngưỡng cửa của sự chết đóng vai 
trò chủ yếu:  

1/ Tôi lìa đời vì bị đứng tim. Ngay khi ấy tôi đột nhiên 
cảm thấy mình ở một cánh đồng rập rờn. Phong cảnh tuyệt 
đẹp và mọi vật đều xanh mượt, một màu xanh không có ở 
trần gian. Chung quanh tôi chan hòa một thứ ánh sáng rực 
rỡ và nâng bổng tôi lên. Nhìn phía trước, tôi thấy một hàng 
rào chắn ngang đồng. Tôi tiến về phía rào và thấy bên kia 
có một người cũng đang di chuyển về phía rào giậu như 
muốn gặp tôi. Tôi định đến bên người ấy, song có một sức 
mạnh không thể cưỡng chống kéo ghì tôi lại. Lúc đó tôi 
cũng thấy người ấy đi quanh, đoạn lui bước theo hướng kia, 
rời xa rào giậu.  

 

2/ Kinh nghiệm xảy ra khi tôi sinh đứa con đầu lòng. 
Lúc có mang độ tám tháng, bác sĩ khuyên tôi nên vào bệnh 
viện để sanh mổ, nếu không thì nguy. Mổ xong thì máu ra 
nhiều quá, bác sĩ rất vất vã trong việc lo cầm máu. Vì là 
một y tá, tôi ý thức được mối nguy đang xảy đến cho mình. 
Rồi tôi bất tỉnh và nghe tiếng vo vo, tiếng chuông đổ khó 
chịu. Kế đó tôi thấy dường như mình đang ở trên một chiếc 
tàu hay thuyền chạy sang bờ bên kia, băng qua một khoảng 
nước mênh mông. Tôi thấy ở bờ xa tít kia tất cả những 
người thân thương đã quá vãng, nào là cha mẹ tôi, chị tôi và 
những người khác nữa. Tôi có thể thấy họ, thấy rõ mặt như 
lúc hãy còn sống. Dường như họ đã vẫy tay ra hiệu cho tôi 
sang đó, song tôi lại nói: 
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"Không, không, tôi chưa sẵn sàng để theo quý vị. Tôi 
chưa muốn chết. Tôi chưa thể ra đi".  

Đây quả là kinh nghiệm lạ lùng nhất, vì suốt thời gian 
đó tôi còn thấy tất cả các bác sĩ, y tá đang cứu cấp thi hài 
tôi, và dường như tôi đang đứng ở ngoài nhìn ngắm như là 
một khán giả. Tôi cố hết sức liên lạc để cho bác sĩ biết rằng 
tôi sẽ không chết, nhưng chẳng ai nghe thấy tôi. Mọi thứ, từ 
bác sĩ, y tá, phòng hộ sản, con tàu, khoảng sông nước cũng 
như bến bờ xa tít bên kia, tất cả như quyện thành một khối. 
Tất cả hiện hữu cùng một lúc, tưởng như cảnh này chồng 
lên cảnh kia.  

Sau hết, khi con tàu gần đến bên kia bờ, nó quành trở 
lại. Rồi tôi liên lạc được với bác sĩ, bảo rằng tôi chưa chết 
đâu. Có lẽ chính lúc đó tôi tỉnh lại, và bác sĩ giải thích cho 
tôi rõ những gì đã xảy ra: Tôi đã bị xuất huyết sản hậu, suýt 
nữa là đi đoong, song giờ thì thoát nguy rồi.  

3/ Tôi nhập viện vì đau thận nặng, rồi mê man gần suốt 
một tuần lễ. Các bác sĩ quả không biết tôi mệnh hệ ra sao. 
Trong thời gian hôn trầm đó, tôi có cảm giác được nhấc 
bổng lên, nhẹ như tơ, tựa hồ chẳng có xác thân. Một vừng 
sáng trắng rực rỡ hiện ra trước mắt. Ánh sáng chói chan 
khiến tôi không tài nào nhìn xuyên qua. Song sự hiện hữu 
đó làm tôi thấy thật an lạc, kỳ diệu. Trần thế đâu có gì sánh 
bằng. Khi ánh sáng xuất hiện, trong trí tôi nảy sinh tư 
tưởng: "Ngươi có muốn lìa trần?" Và tôi đáp: "Không biết", 
vì đâu rõ chết là thế nào cơ. Rồi vầng Bạch Quang nói: 
"Hãy sang bên kia lằn ranh, tất ngươi sẽ học được". Tôi có 
cảm giác biết đường ranh trước mặt mình ở đâu, dù quả tình 
tôi chẳng thấy nó. Khi vượt xong, những cảm giác kỳ diệu 
nhất tràn ngập người tôi, tôi thấy thật bình an, không còn 
chút lo âu.  

4/ Tôi bị cơn đau tim, thấy mình ở trong một vùng đen 
tối cũng như biết mình đã lìa khỏi xác. Biết đã lìa đời, tôi 
nghĩ: "Thượng đế hỡi, con đã làm điều tốt lành nhất và con 
đã biết rõ khi làm điều đó! Xin hãy cứu vớt con". Tức thì 
tôi được đưa ra khỏi vùng tăm tối, xuyên qua khoảng xám 
nhạt, rồi tôi tiếp tục di động, trượt lướt nhanh chóng, thấy 
xa xa là một khoảng sương mù xám đặc. Dường như tôi 
không bay tới đó mau chóng như ý muốn. Khi đến gần, tôi 
có thể nhìn xuyên qua khói sương thấy những người có 
hình dạng giống kẻ phàm trần và những nhà giống như các 
cao ốc. Tất cả đều ở trong một vầng sáng kỳ ảo nhất, ánh 
sáng vàng lấp lánh, lung linh, dịu nhạt, không giống màu 
vàng chói của cõi thế.  

Càng đến gần, tôi càng thấy mình hẳn sẽ chui qua đám 
sương mù đó, lòng ngập tràn niềm vui lạ thường, khôn tả. 
Thế nhưng chưa tới lúc tôi phải băng qua đó, vì ở phía bên 
kia, người bác quá cố của tôi tên Carl bỗng hiện ra,chặn tôi 
lại, bảo: 

"Trở về đi! Việc đời con nào đã làm xong. Về đi thôi!" 
Tôi chẳng muốn quay lại, nhưng đâu có cách nào khác, nên 
đành nhập ngay vô xác của mình. Tôi thấy ngực đau kinh 
khủng, và nghe đứa con nhỏ của mình kêu khóc: "Xin Chúa 
mang trả mẹ con lại cho con!".  

5/ Tôi được đưa vô nhà thương vì bệnh nặng lắm. Bác sĩ 
cho mời thân nhân đến bởi tôi sẽ chẳng còn ở đó bao lâu 
nữa. Người thân đến vây quanh giường bệnh, và khi bác sĩ 
cho rằng tôi đang hấp hối, tôi thấy họ dường như càng lúc 
càng rời xa tôi. Họ như lùi lại thay vì tôi rời đi. Càng lúc 
càng mờ nhạt, song tôi vẫn thấy họ. Rồi tôi bất tỉnh, hết biết 
chuyện gì xảy ra nơi phòng bệnh,chỉ thấy mình đang ở 

trong một hành lang hẹp, hình chữ V, giống như lòng máng, 
rộng cỡ chiếc ghế này, vừa vặn thân tôi chui lọt, chân tay 
xuôi theo mình. Đầu vô trước, và trong đó tối om. Khi trôi 
tuột như vậy, tôi ngước lên, thấy một cái cửa đẹp, bóng, 
không chốt vặn. Quanh các gờ cửa, tôi thấy ánh sáng thật 
rực rỡ với những tia sáng phát ra như thể mọi người trong 
đó đều sung sướng, họ đang nhảy múa, đang tung tăng. 
Dường như trong đó cực kỳ nhộn nhịp. Tôi ngước lên cầu 
nguyện: "Con đã đến rồi, Chúa ơi! Nếu Chúa muốn, xin hãy 
vớt lấy con". Hởi ơi, Ngài tống tôi lui ngược nhanh đến đỗi 
tôi muốn hụt hơi".  

 
Đón xem kỳ tới:  
Phần K.- HỒI DƯƠNG  
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(Tiếp theo) 
 

Chương Mười Một 
BUBIÓN 

 
Sau lần gặp gỡ thiếu chuẩn bị ở London, tôi lên đường tìm 

đến tận Bubión, Tây Ban Nha, để gặp Osel trong khung cảnh 
sinh hoạt quen thuộc của chú. Cớ là để viết báo nhưng như bao 
nhiêu lần khác, những gì tôi viết đều có mục đích làm thỏa 
mãn sự hiếu kỳ của chính mình. Thói quen nghề nghiệp cho 
biết đây là một câu chuyện hấp dẫn, nhưng tình nghĩa thầy trò 
thắm thiết với Lạt Ma Yeshe còn làm chuyến đi của tôi có một 
ý nghĩa và kích thước khác.  

Bấy giờ là sắp đến ngày Giáng sinh. Terry Finch, một nhiếp 
ảnh viên từng cộng tác với tôi nhiều lần, cùng tôi rời phi 
trường Malaga, bắt đầu cuộc hành trình dài 3 giờ xe hơi xuyên 
qua cánh rừng beton rậm rạp và dơ bẩn của thành phố Costa 
del Sol và vượt con đường núi quanh co uốn khúc để tới 
Bubión. Dãy Alpujarra nằm phơi mình trong cái rực rỡ cuối 
mùa Thu với sắc lá vàng và đỏ thắm, vạch thành một đường 
nét cứng cỏi trên nền trời xanh nhạt. Càng lên cao, miền Nam 
Tây Ban Nha càng trở nên mê hoặc; những cao ốc hình hộp 
xấu xí và vô hồn, sản phẩm của quan niệm thực dụng, trên bờ 
biển đã nhường chỗ cho những kiến trúc cổ kính, đẹp đẽ và 
thanh nhã. Terry trở nên khích động hơn; đây quả là cảnh trí lý 
tưởng cho người chụp ảnh.  

Chúng tôi đến Bubión trước khi hoàng hôn xuống. Cảnh vật 
ở đây đáng yêu, nhưng không có nhiều. Chỉ một đại lộ chạy 
xuyên qua một chòm nhà quét vôi trắng, xây theo lối xưa, có 
những ban-công nho nhỏ và đám dây leo xanh rì trên các bức 
tường, và tầng dưới của mỗi nhà là chuồng gia súc. Chỉ một 
ngôi trường nhỏ, hai cửa tiệm, một công trường và một nhà 
thờ. Mọi sự đều có vẻ xưa cũ.  

Nhưng cái mới cũng có; đó là một khách sạn tân tiến - nơi 
Paco đã góp tay xây dựng - để thỏa mãn nhu cầu ăn ở cho số 
du khách mùa hè mỗi ngày một đông đảo. Rất may là bây giờ 
chơi có dân địa phương - đa số là những con người cần cù nhẫn 
nại, sống bằng những nông phẩm và bầy gia súc của họ - và 
nhiều, rất nhiều đến độ làm ta ngạc nhiên, văn nghệ sĩ ngoại 
quốc, bị cái đẹp thiên nhiên và đời sống đơn giản mộc mạc ở 
đây quyến rũ.  

Trời vẫn còn sáng rõ khi chúng tôi bước ra khỏi xe. Mùi 
khói củi đun phảng phất trong không khí. Cảnh những con la, 
lừa và bò được lùa vào chuồng và tiếng chuông nhà thờ ngân 
nga trong chiều tà làm tôi không thể không liên tưởng đến một 
câu chuyện khác, từ gần 2000 năm trước; câu chuyện một hài 
nhi sinh ra giữa bầy thú, bà mẹ tên Maria và người cha làm thợ 
mộc, cuộc sống của hài nhi đó tạo nên những niềm vui lẫn điều 
ngang trái cho người đời.  

Chúng tôi gặp Maria và 4 đứa con tại nhà chị, một ngôi nhà 
"hai phòng trên hai phòng dưới" với nền đá, xà ngang gỗ và 
một lò sưởi đốt bằng củi đang cháy chập chờn trong một góc 
phòng khách ở tầng dưới. Osel sống ở bên khu tĩnh tu trên đỉnh 
núi đối diện cùng với Paco, vị Geshe thường trú, người thông 
dịch của ông, một số tăng ni và những người đang nhập thất.  

Sao lại thế được? Tôi phản ứng máy móc khi nghe Maria kể. 
Osel chỉ mới được 22 tháng, chưa đầy 2 tuổi. Lời của một số 
bạn đồng nghiệp, những bà mẹ vừa có con mọn vừa phải đi 
làm, hiện lên trong trí tôi; với một giọng đầy lo âu, họ giải 
thích rằng theo các lý thuyết tâm lý hiện đại, một đứa trẻ cần 
phải ở bên mẹ cho đến khi nó lên 5 tuổi, ít nhất, để có thể có 
một đời sống tâm lý quân bình.  

Và một lần nữa tôi lại nghĩ đến chuyện điều kiện hóa. Thế 
thì phải chăng Osel không còn có chọn lựa nào khác hơn là chỉ 
được phép trở thành một Lạt Ma Tây Tạng? ...  

Maria mỉm cười, nói rằng Osel hoàn toàn vui vẻ, về thăm gia 
đình thường xuyên và thêm nữa, Lạt Ma Zopa đã nói, tốt nhất 
nên để chú sống trong một môi trường tinh thần yên bình của 
thiền đường.  

Trong ba ngày sau đó, tôi có nhiều dịp gần gũi với Osel. 
Terry và tôi chuẩn bị rất chu đáo; trong lúc tôi phỏng vấn, kiểm 
điểm những dấu hiệu và vết tích của Lạt Ma Yeshe thì Terry 
chụp ảnh, và chúng tôi có được cả một bộ ảnh sống động. Có lẽ 
Osel cũng có vẻ bình thường như bao nhiêu đứa trẻ khác khi 
chơi đùa cùng các anh chị trong nhà hoặc khi leo trèo lên đống 
gỗ bên ngoài, ngoại trừ chiếc xà-rông ngắn màu đỏ nâu quấn 
quít ở chân lúc chú chạy nhảy và mớ tóc được cắt ngắn củn.Ở 
khu tĩnh tu, sự khác biệt của chú mới lộ ra.  

Chúng tôi đến khu tĩnh tu sau khi đã vất vả vượt hơn 5 cây 
số đường núi cheo leo. Đó là buổi bình minh đầu tiên của 
chúng tôi ở đây. Mặt trời vàng ối đang mọc lên từ những đỉnh 
núi ngạo nghễ chọc vào trời xanh. Những xoáy sương mù đang 
vần vũ trên các thung lũng. Và sự yên tĩnh trang nghiêm, như 
được tiết ra từ những vùng đất thiêng, đang ẩn hiện đâu đây... 
Bỗng dưng tôi thấy mình hít vào một hơi dài. Kopan! Giống 
Kopan lạ lùng. Cũng những thiền thất nhỏ bé nằm rải rác trên 
sườn núi. Cũng vị Lạt Ma Tây Tạng. Cũng những chiếc tăng y 
hai màu vàng và đỏ nâu. Cũng nét yên bình khương kiện toát ra 
từ những kẻ dùng thì giờ nhìn ngắm nội tâm để thể nghiệm 
chân lý. Và cũng những con chó Tây Tạng đang chạy quanh 
quẩn... Tất cả đều làm liên tưởng đến không khí lãng đãng thơ 
mộng của vương quốc trên triền Hymalaya.  

Rõ ràng là Osel xem nơi đây là nhà của mình. Chú bé sống 
chung với cha trong một gian phòng đơn sơ nối liền với chính 
điện; trong một góc phòng có kê một bàn thờ Phật, thật thấp, 
và ở góc đối diện có nhiều món đồ chơi, được chất thành đống. 
Hai bố con nhà này rõ là quấn quít lấy nhau không rời; liên hệ 
đồng phái thể hiện rất rõ. Với bản tính hiền hòa nhẩn nại, Paco 
đã đáp ứng xuất sắc những đòi hỏi của một hài nhi. Chẳng 
những thế mà thôi, sau đó tôi còn thấy, quả thật Osel đang 
được chuẩn bị để sống trong một cộng đồng tu sĩ trong đó nam 
giới là số đông.  

Cha mẹ chú kể rằng Osel thân thiết một cách rất tự nhiên với 
vị Geshe thường trú ở đây, cũng như với mọi Lạt Ma Tây Tạng 
mà chú gặp; chú thường đến phòng họ, thích đi với họ hơn bất 
cứ ai khác và có thể ở bên họ hằng giờ, chẳng cần biết thân sơ 
quen lạ gì cả. Tôi đã chứng kiến điều này ở London; chỉ mới 
gặp Geshe Wangchen nhưng chú đã dám ở một mình chập 
chững đi vào phòng riêng của vị này và ở trong đó hằng giờ 
với ông, quên bẵng cha mẹ và những người khác. Và không 
đâu, Paco nói, chú chẳng khóc vì nhớ mẹ lần nào, và cũng 
chẳng có vẻ gì nhớ mẹ cả. Dĩ nhiên chú bé rất vui vẻ khi ở bên 
Maria và các anh chị của mình; nhưng khi phải ra đi, chú tỏ vẻ 
rất mãn nguyện trở lại chiếc xe jeep để về Osel-Ling.  
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Sáng hôm đó, tôi ăn sáng với những người trong khu tĩnh tu 
và thở phào nhẹ nhõm khi thấy Osel, như mọi đứa bé khác, làm 
rơi đổ thức ăn vương vải nơi chú ngồi. Đúng như mình dự 
đoán, tôi nhủ thầm, dù thế nào thì chú cũng vẫn là trẻ nít. Và 
chú cũng bị la rầy về chuyện này. Tôi không thể không liếc 
mắt nhìn và nghĩ ngợi. Một hài nhi rinpoche (rinpoche - quí 
báu - là tôn hiệu của những Lạt Ma tái sinh) sẽ có cử chỉ, hành 
vi gì? Những gì đang diễn ra, và có bao nhiêu phần trẻ thơ và 
có bao nhiêu phần thuộc về trí tuệ siêu việt trong tâm chú?...  

Tôi cố gắng giữ lòng thản nhiên, như khi nhìn những trẻ con 
khác. Nhưng ngay khi tôi vừa cảm thấy đầu óc thoải mái thì 
bên kia bàn, Osel nhìn thẳng vào mắt tôi và nhăn mày nhíu mắt 
trong một kiểu cách giống hệt như Lạt Ma Yeshe. Một biểu lộ 
cố tình của sự nghiêm khắc làm người ta ngã lòng. Đứa bé con 
này có cái tinh quái đó, một thái độ rất kẻ cả, rất người lớn và 
dường như chú đang, lạ kỳ thay, cố ý làm tôi hụt hẩng.  

Chuyện này cứ lặp đi lặp lại hoài. Lúc tôi mong chờ được 
thấy một dấu hiệu phi phàm, Osel lại bướng bỉnh không làm gì 
cả, hoặc có những hành vi tệ hại không giống như thường lệ; 
nhưng khi tôi không mong đợi gì cả, tiếp xúc với chú trong sự 
cởi mở và đầu óc thoải mái thì chú đưa ra những cái làm người 
ta hết sức kinh ngạc. Lúc nào chú cũng hoàn toàn chủ động đối 
với mọi điều xảy ra.  

Giống như tôi đã thấy trong những lần gặp gỡ đầu tiên ở 
London, Osel rõ là một đứa bé vui tươi nhưng kín đáo lạ 
thường và có một năng lực phải nói là vô tận, như Sư vậy. 
Cũng giống như Sư, chú chẳng có vẻ gì là một ấu thánh cao 
khiết, lãnh đạm với cuộc đời và thuộc về một chiều kích cao cả 
hơn, mà trái lại có nhiều nét thuộc về đời sống này: khỏe mạnh, 
bạo dạn và đi đứng - hay đúng hơn, chạy nhảy - vững vàng. 
Hầu như chú dễ dàng làm chủ mọi cử động của thể xác, giống 
như Sư.  

Quả thật Osel chẳng biết sợ hải điều gì. Trước cặp mắt đầy 
lo âu của tôi, chú vừa hò reo vui vẻ vừa lao mình xuống từ mái 
thiền đường, hoàn toàn tin tưởng rằng đôi cánh tay Paco đã 
chực chờ sẵn ở đâu đó để đón lấy thân người chú. Khi đã chán 
chê với trò đùa này, chú lại phóng mình chạy xuống triền núi 
đá, quen chân như một con dê (hay bò Tây Tạng lông dài) 
trong lúc những người lớn đuổi theo một cách vất vả, chân vấp 
vào những viên sỏi, lo sợ rằng vị đạo sư vừa tìm thấy sẽ biến 
mất sau vách núi và rơi xuống vực thẳm. Chẳng những không 
nhút nhát, Osel còn tỏ ra mình rộng lớn hơn cuộc đời! Thật 
giống Sư.  Chú là những người ngoại hướng; có cơ hội là chú 
tìm đến người khác, tìm cách giao hảo với họ trong cách thế 
con nít của mình. Vậy mà chú vẫn có nét kín đáo rất lạ thường. 
Nhưng còn có một điều gì đó, khác hơn thế nữa, điều không 
thể xác định được. Đó là một sức thu hút, một lực lượng phát 
sinh phần nào do năng lượng sôi nổi của chú - một thứ suối 
nguồn khoái lạc nào đó mà người ta cảm thấy như đang sủi tăm 
trong thân thể chú - và một phần do việc chú luôn luôn chủ 
động trong mọi tình thế trong một cách rất người lớn, rồi còn 
do một điều gì đó nữa; cũng không diễn tả được... 

Trong lúc viết những dòng này và nghĩ ngợi về những đức 
tính lạ lùng của Osel, tôi nhớ lại một đoạn văn bí hiểm đọc 
được trong quyển The Winds of Truth ('Những cơn gió của 
Chân lý'), cuốn sách được chính Lạt Ma Yeshe đem về tặng 
cho thư viện ở Kopan. Đó là lời của Đại thiên thần Michael 
(thủ lãnh của các thiên thần trong Thiên Chúa giáo), qua trung 
gian của một con đồng ở Glastonbury, Anh quốc.  

Đoạn văn đó như sau: "Có câu rằng 'kẻ dị thường ở ngoài'. 
Những kẻ lạ thường trong các gia đình đã giáng trần vì một chủ 
ý nhất định, không nhất thiết là do nghiệp (karma) định, mà là 
để hoàn thành một đại sự. Có sự 'dị biệt' trong những đứa bé 
như thế. Một sự im lặng. Một sự trầm mặt sâu thẳm. Những 
đứa bé đó biết mình 'khác lạ', hiểu mình 'dị thường' so với 

người khác. Có thể nào nói rằng những đứa trẻ đó thuộc về cha 
mẹ mình? Không!".  

Những dòng này rất gần với cảm nghĩ của tôi về Osel. Điều 
này không có nghĩa là tôi xem chú như hiện thân của tất cả 
những gì dễ thương thánh thiện. Vào buổi chiều ngày thứ hai, 
khi Terry dỗ dành chú để chụp thêm một bức ảnh nữa, Osel 
quay mặt đi nơi khác rồi đá một phát vào chân anh ta. Cái gì 
vậy? Một vị Phật xấu tính chăng? Tôi sửng sờ, phải nói là thất 
vọng. Khi bước đi nơi khác để suy tưởng về chuyện này, tôi lại 
nghĩ rằng đó là hành động hoàn toàn tự nhiên; Osel đã vui vẻ 
chịu đựng ống kính xoáy vào chú trong hai ngày liên tiếp, và 
bây giờ chú đã mệt; có lẽ một đứa bé 22 tháng, dù có thánh thế 
nào đi nữa thì cũng có một cách duy nhất để nói "đủ rồi!".  

Tôi nhận ra phản ứng của mình đã bị ảnh hưởng bởi những ý 
tưởng tốt đẹp sẵn có trong trí; chúng làm những khuyết điểm 
nhỏ nhặt và vô nghĩa thành sự bất toàn lớn lao và quan trọng, 
luôn luôn là như vậy. Có một qui luật trong những hành vi của 
Osel: chú sẽ không lấy tay ngoáy mũi, nổi quạu, hoặc trở nên 
ương ngạnh, không chịu nghe lời, nếu không có kẻ hoài nghi 
nghĩ chú là của giả. Và thêm một khía cạnh đáng suy nghĩ 
khác: nếu quả thật có một bậc thánh giáng sinh nơi cõi trần, vị 
ấy có chăng những giới hạn thể xác, chẳng hạn sự mệt mỏi, đau 
yếu và đôi khi có một hệ thần kinh dễ bị khích động? Nếu một 
bậc thánh chỉ thuầy túy là thánh, không có chất người, thì làm 
sao ta nhận ra, và lấy cái gì làm tiêu chuẩn để phán đoán? Và 
chẳng phải các bậc thánh ở mọi thời đều có những yếu điểm 
của con người?...  

Rồi đến sự khả ái. Tôi thấy Osel đọc lời tri ân trước khi ăn 
trưa, hai tay chắp lại hướng về phần ăn trước mặt và miệng ê a 
đọc chú: "Om Ah Hum". Tôi cũng theo chú vào thiền đường, 
nhìn chú ngồi với hai chân xếp tréo vào nhau trên đệm, người 
lắc lư như các Lạt Ma vẫn làm khi tập trung tư tưởng hoặc khi 
đi sâu vào thiền định. Có vẻ như đây mới chính là nơi chốn 
thực của chú. Và thật là một cảm giác êm ả khi thấy chú vuốt 
ve, nựng nịu một con chó con hoặc cùng vị Geshe khả kính đi 
dạo chơi; hai kẻ ăn vận như nhau dắt tay nhau thảnh thơi đi dọc 
theo con đường núi, nhưng người thì nhiều tuổi, to lớn, bệ vệ 
và kẻ thì bé tí teo. Có lần, không vì một lý do nào cả, Osel đi 
thẳng đến chỗ tôi đang ngồi, đặt hai bàn tay nhỏ bé mũm mĩm 
của mình vào tay tôi và mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt tôi. Một 
vị sư cô nhìn thấy, nói rằng hình ảnh này rất giống với bức ảnh 
chụp Lạt Ma Yeshe và tôi trên con đường mòn ở Kopan trong 
lần gặp cuối cùng, sau khi ông vừa giảng xong bài pháp tuyệt 
dịu về lòng từ bi.  

Với tôi, Osel đúng là một thỏi nam châm, một kinh nghiệm 
mới lạ và mê hoặc đối với một người chỉ chịu đựng được con 
nít dưới 16 tuổi trong một vài phút ngắn ngủi. Mỗi lần nhìn chú 
là tôi lại muốn mỉm cười. Chú toát ra sự uy nghiêm nhưng 
đồng thời cũng có nét khôi hài. Thông minh sớm. Nhưng 
không hư hỏng. Một đứa bé kỳ diệu.  

Trở lại Bubión, tôi nói chuyện cùng Maria về những ý nghĩ 
của chị đối với đứa con bé bỏng nhất, về những thay đổi mà 
chú đã mang tới cho họ và những chứng cớ cho thấy chú là Lạt 
Ma Yeshe mà họ đã thu thập được. Maria đang học Anh ngữ, 
đặc biệt để có thể trả lời vô số những câu hỏi của các ký giả 
nhắm vào chị. Chị cũng dễ bộc lộ, không giống như Paco trầm 
lặng và khép kín.  

"Ban đầu, sau chuyến đi Kopan, tôi cảm thấy thật khó nghĩ", 
chị tâm sự". Làm sao mà cân bằng tình mẩu tử và tình cảm 
dành cho vị đạo sư của mình? Tôi chẳng biết phải đối đãi với 
Osel ra sao. Nếu chú phá phách, nghịch ngợm, thì tôi có nên la 
rầy chú hay không? Tôi quay lại Lạt Ma Zopa hỏi ý kiến. Thầy 
ấy đưa ra những lời khuyên thực tiển về những gì cần phải làm. 
Tôi làm theo, và kết quả thấy rõ. Thầy ấy nói phải sửa trị mỗi 
khi chú lầm lỗi, như đối với bao nhiêu trẻ con khác. Và tôi vẫn 
cứ phải bực mình hoài vì chú ấy. Có những lúc thật khổ; chẳng 
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hạn tôi muốn chú phải hành động như một Lạt Ma khi có mặt 
người khác, nhưng có lúc chú không thèm! Nếu bị ép buộc, 
chú càng trở nên tệ hại hơn. Tôi đã nhận ra là mình phải buông 
xả và cho phép chú tự nhiên, là chính mình. Chú nhạy cảm quá 
sức, như bọt biển, hút lấy bầu khí tình cảm của người chung 
quanh; khi người ta nghĩ đến chú như Lạt Ma Yeshe, chú sẽ có 
những bộ điệu, cử chỉ của Lạt Ma Yeshe; khi bị đối xử như 
một trẻ nít, chú sẽ là một đứa bé. Chú bắt đúng cảm nghĩ của 
người khác và phản chiếu lại những điều người ta nghĩ về chú.  

"Sự tu tập theo đạo Phật đã giúp tôi rất nhiều. Giáo lý nói 
rằng khi sinh ra, mọi người đều có căn cước tính riêng biệt, và 
cha mẹ chỉ cho một thân thể và sự chăm nom mà không liên 
quan gì đến chuyện đứa bé là ai".  

Lúc bấy giờ Maria đã quen thuộc với ý tưởng rằng con chị là 
một Lạt Ma tái sinh và dần dần đã tin chắc như thế, như mọi 
người trong gia đình. "Tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Thành 
thật mà nói, tôi tin con trai của mình là Lạt Ma Yeshe tái sinh", 
chị nói không một chút dè dặt và cho rằng có quá nhiều bằng 
chứng.  

"Có những chứng cớ nhỏ nhặt nhưng tinh tế, liên quan đến 
đời sống thường ngày, như chuyện chú thích uống trà Tây 
Tạng, kể từ lúc Lạt Ma Zopa cho chú uống ở Dharamsala, và 
thức ăn Tây Tạng. Các anh chị của chú chẳng đứa nào như thế. 
Thật vậy. Chúng ghét lắm". Điều Maria kể không làm tôi ngạc 
nhiên chút nào cả. Trà Tây Tạng uống với bơ pha muối quả có 
một mùi vị khó nuốt, nhưng Osel uống ngon lành như sắp chết 
khát đến nơi. Những món ăn Tây Tạng như mo-mos, tsampa và 
tugpa làm toàn bằng kiều mạch chắc chắn cũng làm trẻ nít Tây 
Phương nôn oẹ. "Osel cũng ăn trái cây theo một cách lạ đời", 
Maria kể tiếp, "chí nút lấy nước, còn những cái khác thì quăng 
đi, như Sư vậy".  

Osel cũng có những hành động thật sự làm chị và người 
khác giật mình. Một thời gian ngắn sau khi chị và Osel trở về 
từ Dharamsala, Maria mời cha mẹ chị đến nhà chơi. Lúc bấy 
giờ Osel đã được 15 tháng. Mẹ của Maria đặc biệt lo âu và 
nghi ngờ về chuyện cháu mình là hóa thân gì gì đó. Trong thời 
gian lưu lại nhà Maria, họ xem băng Video thu lại chuyến 
viếng thăm Tây Ban Nha của Đạt Lai Lạt Ma, một cuốn băng 
yếu kém về kỹ thuật quay, nội dung lủng củng và dài đến 2 giờ.  

Maria kể: "Osel ngồi trước màn ảnh, xem từ đầu đến cuối, 
hai tay chắp lại và chu miệng thổi những cái hôn gió mỗi lần 
có hình ảnh Đạt Lai Lạt Ma. Thật là lạ lùng. Không một đứa bé 
nào khác có thể ngồi dán mắt vào màn ảnh lâu như thế, cho dù 
đó là phim Walt Disney. Nhưng Osel như bị hóa đá. Chú ngồi 
yên như tượng. Sự hân hoan và vẻ sùng kính của chú mỗi khi 
nhìn thấy Đạt Lai Lạt Ma thật là kinh khủng. Sau lần đó, mẹ tôi 
không còn nghi ngờ gì nữa".  

Điều lạ lùng là dân địa phương đã đón nhận tin tức về chân 
tướng của Osel với sự bình thản đáng kinh ngạc. "Họ chất phác 
và đơn giản, là người của đất đai, gia súc, và có lòng tốt", 
Maria nói. "Khi nghe chuyện Osel được chính thức thừa nhận, 
họ đến tận nhà để chúc mừng chúng tôi, mang theo cả hoa nữa. 
Họ hãnh diện vì có Osel trong làng; với họ, Osel sắp sửa trở 
thành một thứ giáo hoàng mới. Người chú của một hiệu buôn 
đã nói với tôi: 'Chặc! Mình chẳng bao giờ thấy Chúa, thế thì tại 
sao lại không thể không tin chuyện này?...' Chỉ có người học 
thức mới thích đặt câu hỏi".  

Và người ta tự hỏi, không biết Đạt Lai Lạt Ma căn cứ vào 
đâu để phải đích thân đến và chuẩn bị cho biến cố lạ thường 
đó, khi ngài bất thần đến viếng Bubión và vị linh mục sở tại, 
rất lâu trước khi Osel sinh ra.  

Cuộc sống thay đổi nhanh chóng đối với gia đình Hita 
Torres trong những ngày tháng ngắn ngủi vừa qua. Có một đứa 
con với danh tiếng quá lớn, Maria và Paco đã phải học cách 
ứng phó với cả một đội quân báo chí quốc tế hùng hậu và 
những ống kính thu hình ngày đêm hướng về làng Bubión để 

thu lại những vết tích hạ sinh của Osel. Paco thú nhận rằng đó 
là điều quá sức chịu đựng, nhưng Maria lại không nghĩ thế. Chị 
nói: "Có lẽ đó cũng là điều Sư muốn. Sư luôn luôn khuyến 
klhích ta 'nghĩ lớn', và chính ngài chẳng sợ gì các phương tiện 
truyền thông".  

Maria và Paco bắt đầu trở thành những du khách quốc tế 
ngoại hạng. Osel thì chỉ đơn giản tiếp tục với đời sống của chú. 
Khi tin Lạt Ma Yeshe đã tái sinh lan truyền ra, thư mời từ khắp 
thế giới gửi về Bubión như bươm bướm, vì các đệ tử của Sư 
mong được nhìn lại vị đạo sư bằng xương bằng thịt của mình. 
Maria, Paco và Osel đã đi Âu và Mỹ châu, và những chuyến đi 
khác đang trong vòng chuẩn bị. Trong những chuyến đi như 
thế, Osel đã cho thêm nhiều bằng chứng cho thấy rằng chú quả 
thật là một hài nhi phi thường.  

Khi đi Pháp, lần đầu tiên Osel được đối diện với một tượng 
Phật có cùng kích thước với mình. Chú đến bên tượng và có 
những cử chỉ như gặp lại một người bạn cũ. Maria kể: "Có vẻ 
như giữa Phật và chú có một liên hệ rất tốt đẹp; chú đặt tay 
mình vào tay Phật và cứ đứng mãi như thế, hoàn toàn vui vẻ. 
Có một cái gì đó thật khác thường".  

Ở Hòa Lan, một lần nữa Osel lại cho thấy khả năng lạ lùng 
của mình: không bị đám đông tác động mà chỉ hành động theo 
ý riêng. "Có rất nhiều Phật tử vây quanh chú, muốn tiến đến 
gần hơn và gợi sự chú ý của chú, muốn nhiều điều ở chú. 
Nhưng Osel có vẻ hờ hững. Và chú lại hướng mắt vào một 
người đàn bà đang đứng một mình ở ngoài vườn. Chú bước ra 
cửa, tiến đến bên chị ấy và mở túi xách của chị, kéo ra một 
khăn choàng trắng. Chị đã mang tấm khăn đến để cúng dường, 
nhưng hiển nhiên là ngại ngùng, không muốn chen lấn để đến 
bên chú. Osel đứng yên để người đàn bà dâng tặng khăn 
choàng theo đúng cách thức, và chị ta xúc động quá sức tưởng 
tượng. Tôi không hiểu sao chú lại biết trong túi xách của chị ấy 
có tấm khăn. Đâu phải người nào cũng có khăn choàng cúng 
dường để trong túi xách?".  

Lúc đến Mỹ, Osel tỏ ra quen thuộc với mọi sự, như đang ở 
nhà. Giống như Lạt Ma Yeshe. Khi đến viếng thăm ngôi nhà 
nơi Sư vẫn thường lưu ngụ, Osel bất thần bước thật nhanh qua 
cửa ra vào và chạy một mạch đến căn phòng dành cho Sư thuở 
nào. Chú nhún nhảy trên giường nệm, rồi đưa tay vào một ngăn 
kéo, lấy ra một chiếc chìa khóa, làm những người có mặt đã 
kinh ngạc lại càng thêm kinh ngạc; đó là chiếc chìa khóa tủ 
dành riêng cho Sư, vẫn nằm yên trong ngăn kéo từ ngày ông 
chết đi.  

Nhưng có lẽ cái làm người ta sửng sốt nhất là thái độ của 
chú đối với Geshe Sopa ở Madison. Geshe Sopa từng là một 
trong những vị sư trưởng của Lạt Ma Yeshe khi cả hai còn ở 
Tây Tạng. Lạt Ma Yeshe thường nói, ông hơi ngán Geshe 
Sopa, một bậc thầy đầy lòng thương yêu đệ tử nhưng nghiêm 
khắc và rất tinh ý, đòi hỏi các tăng sinh trẻ người non dạ của 
mình phải luôn luôn cố gắng trong việc tu học và sống đúng 
theo giới luật.  

"Osel đi vào phòng của Geshe Sopa và nằm ngay xuống đất 
để đảnh lễ, rồi đứng lên và lại nằm rạp xuống một lần nữa", 
Maria kể. "Các Lạt Ma Tây Tạng có mặt ở đấy cũng cực kỳ 
kinh ngạc. Không ai bắt Osel phải làm thế, và chưa có ai đảnh 
lễ với chú như vậy để chú có thể bắt chước. Đó là chuyện tuyệt 
đối tự phát, do chính chú quyết định. Chú học được điều này ở 
đâu nếu không phải từ kiếp trước?... Chú hãy còn quá nhỏ, 
chưa thể biết đến những điều như vậy".  

Ở California, những người từng chứng kiến Lạt Ma Yeshe 
chết đi đã chào đón sự trở về của ông (!) với một tâm trạng khó 
tả. Trong lúc chiếc xe chở Osel chạy xuyên qua cánh rừng 
khổng dương to lớn vây quanh Vajrapani Centre, họ nhìn ra và 
thấy khuôn mặt Tây phương bé bỏng, trắng trẻo của chú bé 
được xác nhận như thầy của mình ở cửa xe. Không ai nói năng 
gì. Bầu không khí lúc Osel bước ra cửa xe trở nên khẩn trương 
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lạ. Đó là nơi nhục thân của Sư tiết ra một mùi hương ngọt ngào 
trong quan tài để mở nắp, nơi ông được hỏa táng theo nghi 
thức cổ truyền, nơi mọi người thấy cầu vòng hiện ra giữa trời 
xanh trong một ngày nắng ráo, khi ngọn lửa thiêu xác vừa bốc 
lên.  

Osel không để mắt đến bất kỳ người nào trong số những kẻ 
đã nhẩn nại chăm sóc Sư cho đến khi ông chết. Chú chỉ nhìn 
chăm chăm vào cái tháp nhỏ nhắn, xinh đẹp, được dựng lên để 
tưởng nhớ Lạt Ma Yeshe. Vừa bước xuống xe, chú chạy thẳng 
đến bên tháp, mắt long lanh với một vẻ hân hoan cực độ, như 
thể đang nói: "Thật là đẹp. Cái tháp các người làm vì tôi đẹp 
xiết bao!".  

Những người hiện diện trải qua một kinh nghiệm dị thường: 
chứng kiến việc một hài nhi xem xét đài tưởng niệm họ dựng 
lên vì tiền thân của chú! Đối với một tâm trí Tây phương bình 
thường, đây quả là sự kiện vượt ngoài sức chịu đựng.  

Sau đó, họ cử hành một buổi lễ, có thể nói để đón mừng thầy 
trở về. Tại tâm điểm buổi lễ, một mandala - một hình kim tự 
tháp làm bằng gạo, đậu, những viên sỏi và gỗ sơn... xếp thành 
3 tầng trên một cái dĩa bằng bạc, tượng trưng cho vũ trụ - được 
dâng lên cho đạo sư để tỏ lòng hướng về Giải Thoát.  

Ngồi nghiêm trang trên pháp tòa, Osel trịnh trọng đưa tay 
lấy một viên gỗ màu từ mandala rồi bước xuống, lần lượt đặt 
nó lên đầu từng người ở hàng đệ tử ngồi gần nhất. Sau đó chú 
trở lại pháp tòa, cẩn thận đặt viên gỗ vào chỗ cũ trên mandala. 
Một lần nữa, hành động của chú hoàn toàn tự phát. Maria quả 
quyết rằng chưa ai dạy chú phải làm như vậy, và quả thật Osel 
chưa từng làm thế bao giờ. "Ngay việc cầm một vật bé xíu 
chạm nhẹ vào đầu từng ấy người cũng đã là một việc cực kỳ 
khó khăn cho một đứa bé ở lứa tuổi đó", chị nói thêm. "Rồi lại 
đặt vào chỗ cũ! Hầu hết trẻ con chỉ có thể liệng qua một bên. 
So với những đứa bé 20 tháng khác, hành động của chú thật 
quá sức dị kỳ".  

Maria lại kể tiếp: "Osel đã làm một chuyện tương tự ngay từ 
lúc còn rất bé. Có một vài bất đồng ý kiến trong một buổi họp 
bỏ túi tại Osel-Ling. Osel ngồi yên trên bồ đoàn trong khi 
những người khác tranh luận. Bỗng nhiên chú đứng bật dậy, đi 
thẳng đến bàn thờ, bê ngay tượng đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
xuống rồi nhẹ nhàng đi quanh từng người và đặt tượng Phật lên 
đầu họ, từng người một. Cuộc tranh luận chấm dứt ngay lúc 
ấy!".  

Quả là điều lạ lùng. Mới vài tháng trước đó, Osel còn không 
biết tới, hoặc nếu có thì rất ít, những ảnh tượng tôn giáo, vì 
Maria không thích có bàn thờ và những tượng, ảnh ấy trong 
nhà. "Tôi chưa bao giờ chịu được những cái đó", chị nói bằng 
giọng thành thật. "Lòng tôn thờ vẫn có, nhưng tôi vẫn chỉ thích 
để trong lòng; tôi nghĩ sự sùng mộ phải có nghĩa là đưa các 
giáo lý vào sự thực hành chứ không phải là những hình thức bề 
ngoài. Với tôi, việc Osel quá quen thuộc với các nghi thức và 
những ảnh, tượng thờ trong một thời gian ngắn ngủi như thế là 
một chuyện hoàn toàn kỳ bí".  

Nhưng chuyện điều kiện hóa vẫn chập chờn trong trí tôi, và 
tôi hỏi Maria: "Chị có nghĩ, dù là hay không là một bậc thầy 
tâm linh thì Osel dù muốn dù không cũng trở thành một người 
như thế, vì phải phân cách với gia đình, sống trong khu tĩnh tu 
và được các đệ tử của Lạt Ma Yeshe ân cần chăm sóc?"  

"Tôi có kinh nghiệm về con cái", Maria trả lời sau một 
thoáng suy nghĩ, "và từ kinh nghiệm này, tôi nghĩ rằng không 
thể bào biến một đứa trẻ tầm thường thành phi thường. Không 
thể nào làm được. Đặc biệt với một đứa bé trong lứa tuổi đó. 
Không thể bắt một thằng bé chỉ vừa 20 tháng làm những 
chuyện nó không muốn, và không thể làm. Những anh chị của 
Osel không thể làm được những điều như Osel, cho dù chúng 
có thông minh đến mấy đi nữa; chúng nó không có khả năng 
đó. Thêm nữa, Osel không hề bị nhốt kín một chỗ mà được tự 
do; khi đi xa, chú vận y phục thông thường, nói chuyện với bất 

kỳ người nào và gặp rất nhiều người không Phật tử. Chú hiểu 
là gia đình tôi không ép buộc. Mẹ tôi hỏi, sau này sẽ làm sao 
nếu chú không trở thành một Lạt Ma? Tôi trả lời rằng tôi bất 
kể, không buồn quan tâm đến việc chú có thành một Lạt Ma 
hay không. Khi lớn lên, Osel sẽ có nhiều cơ hội để chú tự 
quyết định lấy đời mình.  

"Hiện giờ thì chúng tôi tin vào những gì Lạt Ma Zopa và Đạt 
Lai Lạt Ma nói, và làm theo lời chỉ dẫn của hai vị ấy. Chúng 
tôi trông cậy nơi họ. Chúng tôi để Osel sống ở Osel-Ling vì Lạt 
Ma Zopa nói nơi đó tốt cho chú ấy hơn. Và quả thật chú ăn 
ngon ngủ yên hơn khi ở bên ấy; sự nô giỡn ầm ĩ và tình trạng 
vô trật tự của các anh chị dường như làm chú cảm thấy bất an 
khi ở đây. Theo lối nhìn này, tôi nghĩ chúng tôi đang điều kiện 
hóa Osel. Nhưng các bậc làm cha mẹ luôn luôn điều kiện hóa 
con cái trong cái mức độ nào đó; nếu thấy chúng có khuynh 
hướng trở thành bác sĩ hay kỹ sư, cha mẹ thường cố gắng tạo 
cơ hội và xếp đặt việc học để con mình phát triển theo hướng 
đó. Chúng tôi chỉ làm giống như thế mà thôi.  "Nhưng tôi 
không làm chuyện dự đoán tương lai. Tôi sống trong hiện tại 
và tin tưởng rằng những điều sẽ đến chỉ là điều tốt đẹp nhất. Có 
hai điều tôi biết chắc: thứ nhất là Lạt Ma Zopa sẽ không bao 
giờ làm chuyện có hại cho chúng tôi; và thứ hai, kể từ khi sinh 
Osel, đời sống gia đình tôi càng ngày càng hạnh phúc hơn".  

Lý luận của Maria dường như không thể bài bác vào đâu 
được.Tôi đồng ý rằng hầu hết các bậc làm cha mẹ, dù sao đi 
nữa cũng điều kiện hóa con cái... Nhưng tôi vẫn nghĩ rằng bằng 
chứng về chân tướng Osel phải rõ ràng hơn nữa, nếu quả thật 
khả năng của chú không bị hoàn cảnh sống ảnh hưởng.  

Tôi rời Bubión với cõi lòng phơi phới, thấy mình giàu có 
hẳn lên vì được sống những ngày tuyệt vời ở đấy và thu thập 
được nhiều chất liệu để thỏa mản tính hiếu kỳ. Tôi đã mê miệt 
với những điều mình chứng kiến, say mê những chuyện kể về 
Osel, được Maria và Paco tiếp đãi niềm nở và, một lần nữa, bị 
đánh động bởi Osel. Từ sau lần gặp gỡ sơ khởi ở London, tôi 
đã không bị thất vọng vì chú trong lần thăm dò cặn kẻ hơn này.  

Tờ Mail on Sunday đã cho đăng bài tường thuật của tôi trên 
trang đầu phụ bản màu You magazine. Và người ta mua sạch 
mọi ấn bản. Kèm theo những bức ảnh màu của Terry bài viết 
đồng thời cũng được đăng khắp Tây và Bắc Âu, Úc, Tân Tây 
Lan, Nam Phi Châu và Viễn Đông. Hiển nhiên là nhân duyên 
đã đủ để thế giới biết đến vị Lạt Ma bé bỏng người Tây Ban 
Nha.  

Tình cờ, phim Golden Child ('Kim Đồng') lúc ấy cũng đang 
được trình chiếu. Đó là câu chuyện về một đứa bé Tây Tạng 
siêu phàm, hóa thân của Đại Bi Quán Thế Âm, bị ma quỉ bắt 
cóc và được tài tử da đen Eddie Murphy giải cứu! Bỏ qua lối 
khai triển ngây ngô và hời hợt đặc thù Hollywood đối với 
truyện tích cảm động và thâm thúy, cuốn phim rõ ràng đã cùng 
với tin tức về Osel tạo nên một hợp âm tuyệt diệu. Ở đây, và 
bây giờ,Osel là một Kim Đồng bằng xương bằng thịt, thây xác 
Tây phương nhưng chất chứa tất cả dụ hoặc của huyền học 
Đông phương.  

Nếu Osel quả thật là hóa thân của Lạt Ma Yeshe, chắc chắn 
chú bé đang thực hiện - trong cách thế đạo Phật gọi là vô hành, 
làm thật nhiều mà tựa hồ không làm gì cả - sứ mạng đưa đạo 
Phật tới cho người phố thị Tây phương của thế kỷ XX trong 
một kích thước thật rộng lớn, chú chỉ mới được 22 tháng, 
nhưng đã kích thích trí tưởng tượng của biết bao người trên 
khắp mặt Địa cầu.  

Dù là ai đi nữa thì Osel cũng là một con người phi thường, 
không thể nghi ngờ gì được. Nhưng danh tiếng càng lớn thì 
trách nhiệm càng nặng; thế giới đang chờ đợi chú trở thành 
một vị thánh sống, một gánh nặng quá sức đối với đôi vai bé 
bỏng như thế.  

(Còn tiếp)  
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DEUTSCHER SPRACHE 
 

DER WEG VOM MENSCHEN 
ZUR BUDDHASCHAFT 

von Ven. Yin Shun 
(Ansprache im "Mahâyâna-Tempel des 

Vertrauens und der Gelübde", 
Manila/Philippinen) 

(Aufgezeichnet von Rev. Ming Tao; englische 
Übersetzung von Fayen S.K. Koo; 

Copyright der deutschen Übersetzung : Roland 
Berthold) 

 
(Fortsetzung) 
 
1. Ein neuer Bodhisattva sollte seinen 

Schwerpunkt auf Mitleid legen. 
Ein neuer Bodhisattva sollte natürlich seinen Geist 

auf den Erwerb von Vertrauen, Entschluß, Weisheit 
usw. richten. Aber sein Schwerpunkt sollte immer auf 
dem Mitleid liegen. Jene, die ihren Weg aus Mitleid 
mit den Lebewesen beginnen und Buddhaschaft 
erlangen wollen, um diese zu erretten, sind die 
wirklichen Bodhisattvas. Ich habe bereits gesagt, daß 
die Buddhaschaft ohne Mitleid nicht erlangt werden 
kann. Selbst wenn jemand die Wahrheit gründlich 
erfaßt hat, wird er, sofern er kein Mitieid besitzt, zu 
den Hînayânins absinken. Deshalb ist das Wichtigste 
beim Bodhisattva sein Mitleid: Er sieht die Leiden der 
Lebewesen und fühlt sie auch selbst. Wenn er dann 
Mittel ersinnt, um sie von den Leiden zu erretten, 
kann er als Buddha-Same mit dem Herzen eines 
Bodhisattva bezeichnet werden. Einen Anfangsschritt 
zur Bodhisattvaschaft zu tun, heißt, mit einem niemals 
zu vergessenden Gelübde entschlossen zu sein, 
niemals das Mitleid aufzugeben. Wenn man erst 
einmal solch eine Geisteshaltung erworben hat, sollte 
man fest entschlossen sein, nie mehr zurückzufallen. 
Es gibt viele Wege, das Mitleid zu kultivieren, Eine 
der in der Schriften dargelegten Methoden heißt: 
"Sich selbst in die Schuhe eines anderen stellen". Man 
nimmt die andere Person für sich selbst und denkt sich 
selbst als die andere Person. Wenn man dies kann, 
wird Mitleid auf natürliche Weise entstehen. Ich 
möchte Sie alle fragen: Wen lieben Sie am meisten? 
Sie werden fast immer antworten: "Meine Eltern, den 
Ehepartner, Freunde, das Vaterland, die Landsleute". 
In Wirklichkeit aber ist es so, wie der Buddha sagte: 
"Man liebt niemanden mehr als sich selbst." Man liebt 
natürlich seine Eltern usw., aber meistens nur so 
lange, wie diese unser Wohlbefinden nicht 
beinträchtigen. Anderenfalls liebt man sie nicht. Fast 
jeder liebt andere nur, um sich selbst zu lieben. Wenn 
man an die Leiden eines anderen Menschen denkt und 
seine eigenen Leiden damit vergleicht, wenn man 
andere so lieben kann wie sich selbst, wenn man nicht 

nur an sich selbst denkt, sondern den anderen wie sich 
selbst annimmt, nur dann kann jene Liebe wahre 
Liebe, wahres Mitleid genannt werden. Wenn jemand 
leidet, ist er unablässig bemüht, von seinem Leiden 
frei zu werden. Wenn er die Leiden eines anderen 
Menschen als seine eigenen betrachten kann, wie kann 
er dann nicht von Mitleid bewegt werden und 
versuchen, die Leiden der Lebewesen zu lindern? 
Wenn man auf diese Weise denken kann, wird das 
Große Mitleid auf natürliche Weise entstehen, Wenn 
Mitleid entstanden ist und man gelobt, die 
Buddhaschaft um der Errettung aller Lebewesen 
willen anzustreben, ist man bereits ein Bodhisattva. 
Daher muß der neue Bodhisattva weder 
übernatürlichen Kräfte besitzen noch mit einem 
prachtvollen Körper ausgestattet sein. Dennoch ist 
Entschlossenheit nicht ausreichend. Vielmehr muß der 
Entschluß von richtigen Handlungen unterstützt 
werden. 
 

2. Die zehn heilsamen Handlungen sind die 
rechten Taten. 

Der Unterschied zwischen einem gewöhnlichen 
Menschen und einem Bodhisattva ist der, daß letzterer 
zu dem Entschluß fähig ist, die Erleuchtung 
anzustreben und die Taten eines Bodhisattva zu 
vollbringen. Ein Novizen-Bodhisattva ist einer, der 
die zehn heilsamen Taten mit einem auf Erleuchtung 
gerichteten Geist vollbringt. Er wird "Bodhisattva der 
zehn heilsamen Handlungen" genannt. Die zehn 
heilsamen Handlungen sind zehn Taten, die den zehn 
unheilsamen Handlungen entgegenwirken. Nicht zu 
töten bedeutet, alles Lebendige zu lieben und zu 
beschützen. Nicht zu stehlen bedeutet, von 
ungesetzlichem Besitz an Reichtum abzustehen. Nicht 
Ehebruch zu begehen bedeutet, von unerlaubtem 
sexuellen Verhalten abzustehen. Nicht zu lügen 
bedeutet, keine Unwahrheit zu sagen. Keine 
zuträgerische Rede zu führen bedeutet, keine 
Geschichten zwischen zwei Menschen zu erzählen 
und damit kein böses Blut zu verursachen. Keine 
niedrigen Rede zu führen bedeutet, keine rohen, 
groben oder verächtlichen Dinge zu sagen. Wenn man 
jemanden wegen seines Fehlverhaltens kritisiert, soll 
man sanft sprechen, anstatt grausame und verletzende 
Worte zu benutzen. Falsche Worte sind solche, die 
zwar Freude bereiten, aber zu Töten, Raub, Ehebruch, 
Lüge und anderen Verfehlungen führen; oder solche, 
die sinnloses zeitvergeudendes Geschwätz sind. Keine 
törichten Worte zu sprechen, bedeutet, nur solche 
Worte zu sagen, die moralisch und der Gesellschaft 
nützlich sind. Nicht-Begehren bedeutet, nur das 
Notwendige zu nehmen, zufrieden zu sein und wenig 
Wünsche zu haben. Dinge, die einem nicht gehören, 
soll man nicht begehren und nicht versuchen, in 
Besitz zu nehmen. Ohne Haß zu sein, bedeutet, 
Mitleid zu hegen und von Streit und Kämpfen 
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abzustehen. Frei von falschen Ansichten zu sein, 
bedeutet, richtige Ansichten zu haben, nämlich an das 
Gesetz der Bedingten Entstehens, an den Kreislauf 
von Geburt und Tod (samsâra), an den Zustand der 
Heiligkeit und an die Tatsache, daß Arhats, 
Bodhisattvas und Buddhas sich aus dem Kreislauf von 
Geburt und Tod befreien können, zu glauben. 
Folgende unheilsamen bedanken sollen wir in uns 
nicht entstehen lassen: Gedanken, die den Tod als 
Ende der menschlichen Existenz annehmen, Ein 
Bodhisattva der zehn heilsamen Handlungen ist ein 
Anfänger, der sich entschlossen hat, mit Hilfe von 
Mitleid in sich den großen Erleuchtungsgeist zu 
kultivieren. Er ist entschlossen, ein Buddha zur 
Rettung der Lebewesen zu werden, und befolgt die 
Übung der zehn heilsamen Handlungen, denn diese 
können von fast jedem Menschen leicht verwirklicht 
werden. Wenn jemand sagt, er könne die zehn 
heilsamen Handlungen nicht vollbringen, dann muß er 
wirklich ein sehr minderes Selbstwertgefühl besitzen! 
Der Buddha-Dharma lehrt, daß man als Mensch eine 
gesunde Persönlichkeit besitzen sollte. Und um diese 
zu erwerben, soll man mit den fünf Sittenregeln (sîla) 
und den zehn heilsamen Handlungen beginnen. Die 
zehn heilsamen Handlungen sind die rechten Taten 
(Verhaltensweisen) im Leben. Dennoch wird jemand 
mit hoher Moral, der fähig ist, die zehn heilsamen 
Handlungen zu vollbringen, nur zu einem weltlichen 
Weisen werden, einem Tugendhaften unter den 
Menschen, wenn es ihm an Mitleid mangelt. Aber im 
Buddhismus ist alles anders, einfach deshalb, weil 
hier die rechte Lebensführung der zehn heilsamen 
Handlungen von Mitleid geführt wird, welches die 
Hauptstütze des großen Erleuchtungsgeistes ist. 
Deshalb sind sie hier die ersten Schritte auf dem Weg 
vom Menschen zum Buddha.  

Wir alle sollten den Buddha als unser Ideal 
ansehen, den Entschluß zur Verwirklichung des 
großen Erleuchtungsgeistes fassen und die zehn 
heilsamen Handlungen praktizieren, Darüber hinaus 
sollten wir Buße tun, unseren festen Entschluß ständig 
erneuern, die Buddha-Rûpa verehren, über den 
Buddha meditieren und den Dharma wie das eigene 
Leben beschützen. Wir dürfen nicht denken: "Wenn 
ich dem Buddha anhänge, ist das alles, was ich tun 
muß.'!' Wenn dem Buddhismus Unheil und 
Zerstörung drohen, müssen wir ihn als unseren 
eigenen Glauben wie auch um des spirituellen Lebens 
der Wesen willen beschützen, Es gibt noch viele 
andere Aufgaben eines Bodhisattva, die in solch einer 
kurzen Ansprache nicht behandelt werden können. 
Zum Schluß hoffe ich nur, daß jeder von Ihnen sofort 
beginnt, diesen ersten Schritt im Mahâyâna-
Buddhismus zu tun: ein Jung-Bodhisattva zu werden, 
indem Sie Mitleid im Herzen entfalten und die zehn 
heilsamen Handlungen vollbringen. 
 

WEG OHNE GRENZEN 
 

-Thich Nhu Dien - 
Ins Deutsch Übertragung von 

Nguyen Ngoc Tuan & Nguyen Thi Cuc 
 

(Fortsetzung) 
 

In Ausgabe Nr.2 der neuen VIEN GIAC Zeitschrift 
hatten wir schon über Australien geschrieben. Und nach 
vier Jahren hatten wir wieder die Gelegenheit, meine 
veehrten Lesern über Australien in Einzelheiten zu 
berichten. 

Ich war schon dreimal allein nach Australien gefahren. 
Aber diesmal waren außer mir noch drei Personen aus der 
Schweiz, drei Personen aus Norwegen und 25 Personen aus 
Deutschland mitgereist. Unsere Gruppe wollte bei der 
Einweihung der fertiggebauten Phap Bao Pagode am 
26.05.1985 ın Sydney teilnehmen. Wenn ich allein reise, 
dann gibt es nichts zu sagen. Aber bei einer Gruppenreise 
gab es viele Probleme und außerdem wurde diese Reise 
zum ersten Mal veranstaltet. Wir hofften daruf, daß es in 
der Zukunft nicht so viele Schwierigkeiten wie bei diesem 
Mal geben wird. Viele meinten, daß eine Gruppenreise 
viele Vorteile brachte und machten uns den Vorschlag, daß 
wir wenn möglich die Reisen zu anderen Kontinenten 
veranstalten sollten. Darüber hatten wir noch keine 
Entscheidung getroffen und wollten auch noch abwarten. 

Zuerst mußten wir uns Visa und Flugtickets 3 Monate 
vor der Abreise besorgen. Mit den Formularen war es 
ziemlich kompliziert. Der eine wollte mitreisen und hatte 
dabei keine Mittel. Der andere konnte mitreisen, aber 
wegen einer Familienangelegenheit mußte er leider 
zurücktreten. Weil die Anträge sowie die Pässe an die 
australische Botschaft in Bonnn nicht auf einmal 
hingeschickt wurden, waren sie irgendwie verloren 
gegangen und viele hatten sich falsche Gedanken gemacht. 
Zum Glück wurden die Pässe später wiedergefunden. 
Schließlich waren wir doch geflogen und alle trafen sich an 
dem Treffpunkt : Flughafen Frankfurt. 

 
Die Flugreise fing am 10.05.1985 um 19 Uhr 30 an und 

endete in Sydney- Australen um 9 Uhr 45 am 12.05.1985; 
d.h. nach 26 Stunden Fliegen und 4 Stunden Pause über die 
Schweiz, Karachi, Singapore und Melbourne. Im Flugzeug 
dachten wir, daß wir die Ruhe genießen konnten, nach dem 
Formalitätenerledigen am Flughafen. Aber es war anders 
gelaufen, weil es einigen älteren Personen schlecht ging, 
weil sie eine lange Reise nicht gewohnt waren. Dann 
mußten wir uns um sıe kümmern. Glücklicherweise war der 
Reiseführer der Reiseagentur ein Vietnamese. Deshalb 
brauchten wir uns nicht, um die Probleme mit den Kranken 
kümmern. 

 
Wir mußten zwei Nächte und einen Tag im Flugzeug 

verbringen. Dadurch fühlten wir uns müde und 
abgeschlagen. Obwohl wir sie schon vorher über die Reise 
und die Dauer informiert hatten, dachten alle Reisenden, 
daß die reise nicht so lange dauern würde. Aus diesem 
Grund machten sie sich viel Sorgen. Am Anfang waren sie 
ein bißchen aufgeregt und nach vielen Stunden im Flugzeug 
warteten sie wieder darauf, daß der Flug so schnell wie 
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möglich zu Ende ging, um bald die Mönche oder die 
Verwandten am Flughafen in Sydney nach genau geplanter 
Uhrzeit an. Aber erst nach zwei Stunden für die Formalität 
der Einreise und Gepäckkontrolle konnte unsere letzte 
Person der Gruppe den Zoll verlassen. Wir waren insgesamt 
31 Personen, aber nur neun Personen fuhren in die Pagode 
und die anderen wurden von Verwandten abgeholt. 

 
Diesmal wurden wir direkt in die neue Phap Bao 

Pagode in Smithfield, aber nicht in die alte Pagode in 
Lakemba wie letztes Mal gebracht. Die Fahrt vom 
Flughafen bis zur Pagode dauerte über eine Stunde, nur 
weil der Fahrer den Weg gut kannte. Sonst dauert es noch 
länger. 

 
Die Pagode liegt auf einem Grundstück von 5.000qm 

mit vielen großen Bäumen. Die Pagode wurde nach 
modernem Stil erbaut, hatte auch das drei-türige Tor, eine 
große Haupthalle, Räumlichkeiten für die Mönche, einen 
Empfangssaal, eine Stupa für die Verstorbenen usw. Und 
alles sieht ganz modern aus. Das Dach der Pagode ist nicht 
gebogen, aber von dort erstreckt sich noch ein Dach, so daß 
sie übereinander stehen und sehr modern aussehen. Das 
drei-türige Tor ist ein Mittelding zwischen europäischer 
und asiatischer Architektur. Das Gemeinschaftshaus, 
Arbeitszimmer sowie die anderen Räume sind noch im Bau. 
Der Glocken- und der Trommel-Turm sind auch geplant. 
Wir hofften darauf, daß die Phap bao Pagode bald fix und 
fertig mit dem Bau wird, damit sie die erste Pagode in der 
Geschichte Australiens wird. In dieser zeit im Ausland gibt 
es über 100 Pagoden und Andachtsstätten. Und fast wurden 
sie gemietet oder einfach gekauft. Danach wurden sie 
zur Pagode ernnant. Es gab nur 8, 10 Pagoden, die offiziell 
mit asiatischer Schönheit gebaut wurden, in verschiedenen 
Orten wie: 
 

- Die Phap Hoa Pagode in Marseille - Frankreich unter 

der Führung von Hochehrwürdigen Thich Thien Dinh, 

Baujahr 1976. 

- Die Khanh Anh Pagode in Bagneux - Frankreich, 

unter der Führung von Ehrwürdigen Thich Minh Tam, 

Baujahr 1979. 

- Die Tinh Tam Pagode in Sevre - Frankreich, unter der 

Leitung von Ehrwürdigen Thich Minh Le, Baujahr 1981. 

- Die Linh Son Pagode in Joinville - Frankreich, unter 

der Leitung von Hochehrwürdigen Thich Huyen Vi, 

Baujahr 1982. 

- Die Thien Minh Pagode in Lyon - Frankreich, unter 

der Leitung von Venerablen Thich Tanh Thiet, Baujahr 

1984.  

- Die Lien Hoa Pagode in Brossard - Kanada, unter der 

Leitung von Hochehrwürdigen Thich Tam Chau, Baujahr 

1976. 

- Die Pagode Quan Am in Montreal - Kanada, unter der 

Leitung von Ehrwürdigen Thich Minh Tam und uns, 

Baujahr 1984. 

In den USA gab es viele Pagoden, aber keine dieser 

Pagoden war fertiggebaut. Einige Pagoden waren noch ım 

Bau wie: 
- Die Giac Minh Pagode in Palo Alto, San Jose, unter 

der Leitung von Hochehrwürdigen Thich Thanh Cat. 

- Das Kloster Lien Hoa unter der Leitung von 

Ehrwürdigen Thich Phap Nhan in Dallas. 

In Australien ist die Phap Bao Pagode unter der Leitung 
von Ehrwürdigen Thich Bao Lac eine erste gebaute Pagode. 
Sie hat die große Fläche in der ersten Reihe und auch 
überhaupt keine Bankschulden im Verhältnis zu den 
anderen obengenannten Pagoden. Das ist eine große Freude 
für den Buddhismus in Australien sowie im Ausland. 

(Fortzetzung folgt) 
 
 

J´AIME BIEN SEMER 
 

à HC, Villebron sur Yvette Printemps 94 
Hoài Việt 

 
J´aime bien semer 

Même si je dois partir 
Et je ne pourrai pas admirer 

Les tendres feuilles sous les gouttes de rorée 
Et les magnifiques fleurs, les jours ensoleiles. 

J´aime bien planter 
Même si je ne suis plus là 
Pour moissonner, profiter 
Des beaux grains de blé, 
Et des fruits bien sucrés. 

... 
C'est merveilleux de semer, planter. 

Au contact de la terre 
On est en harmonie avec l´univers, 

On a le coeur content 
Et l´âme en paix. 

C´est exaltlant de savoir constater 
Que les fleurs donnent du plaisir 

Et la récolte apportent la joie 
A soi-même et aux aulres 

... 
Si tout le monde veut bien semer, 
Si tout le monde veut bien planter. 

Pour tout le monde. il y aura des fleurs 
Pour tout le monde, il y aura du blé 
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BUDDHISTISCHE AKTIVITÄTEN 
 

* Dreimonatige Meditativklausur 
Um die Sittlichkeit zu üben, praktiziert die 

Ordensgesellschaft jedes Jahr ein Meditativklausur von 3 
Monaten. Während dieser Klausur haben die Ordensleute 
mehr Zeit für Meditation und Rezitation als gewöhnlich. 

Während dieser 3 Monate konnte das Kloster Vien Giac 
einige religöse Würdenträger aus verschiedenen Teilen der 
Welt empfangen, wie den Erzbischof der Diözese 
Hildesheim, Joseph Hohmeier oder die Ehrwürdigen Äbte 
Thich Nhu Hue und Thich Bao Lac aus Australien. Die 
beiden Ehrwürdigen hielten Unterweisungen für die 
Buddisten der Pagode Vien Giac am 23.7.94 ab. 

Ebenfalls in dieser Zeit hat der Ehrwürdige Thich Nhu 
Dien ein Buch über die Entstehungsgeschichte des Klosters 
Vien Giac fertiggeschrieben. Auf über 500 Seiten schildert 
der Abt des Klosters Vien Giac vorallem die bis heute 
andauerende Bauzeit des neuen Klostergebäudes von fast 5 
Jahren. Das Buch wird Ende ’94 auf vietnamesisch und 
Anfang 1995 auf Deutsch erscheinen. 

 
* Seminar in der Schweiz 
Das katholische Institut in Bad Schönbrunn in der 

Schweiz bei Zürich hat ein einwöchiges Seminar ber 
Gerechtigkeit, Frieden und Bewahrung der Erde aus 
christlicher und buddhistischer Sicht, abgehalten. Die 
Teilnehmerzahl von gut 150 Leuten aus verschiedenen 
Länderen Europas diskutierte und praktizierte 1 Woche 
lang mit groem Angagement. Am 21.7.94 gab der 
Ehrwürdige Thich Nhu Dien in den frühen Morgenstuden 
eine Einführung in die Rinzai-Meditation und rezitierte im 
Anschlu daran das Prajnaparamita-Sutra auf vietnamesisch 
und Deutsch. Am Vormittag hielt dann der Ehrwürdige 
einen Vortrag über die Bewahrung der Erde aus 
buddhistischer Sicht und konnte in einer anschließenden 
Diskussion viele Fragen der Teilnehmer beantworten. 
Radiosender aus der Schweiz und Österreich interviewten 
den Ehrwürdigen über die Entwicklung des Buddhismus in 
Europa. In dem Schönbrunner Institut gibt es eine 
Meditationshalle die nach japanischem Vorbild eingerichtet 
wurde. Dort können über 100 Menschen gleichzeitig 
meditieren. Die Halle ist ausgelegt mit Tatamis und in der 
Mitte der Halle hängt das Yin und Yang-Symbol, das zu 
beiden Seiten von Bildern eines Erzbischofs und eines 
Zenmeisters eingerahmt wird. 
 

* 6. Studienseminar für vietnamesische Buddhisten 
in Europa 

Vom 23.7.94 bis 31.7.94 wurde in Beligen mit Erfolg 
das 6. Seminar für vietnamesischa Buddhisten aus Europa 
durchgeführt. 36 anwesende Ordensleute, 170 
Laienbuddhisten und 70 Mitglieder der buddhistischen 
Jungfamilie studierten mit Eifer die Worte des Buddha. 4 
Gäste aus dem außereuropischen Ausland unterstrichen die 
gelungene Veranstalltung. Die Ehrwürdigen Thich Minh 
Tuyen und Thich Nguyen An kamen aus den Vereinigten 
Staaten und die Ehrwürdien Thich Nhu Hue und Thich Bao 
Lac aus Australien. Sie und 12 andere Meister übernahmen 
die Unterweisungen für die Teilnehmer der ingesamt 3 
Seminargruppen. Die erste Gruppe erhielt Unterweisungen 
in der allgemeinen Buddhalehre, die zweite in Lehre ber 
das Sukhavati-Land und die dritte Gruppe bestand aus 
Ordinierten, die die höhere Philosophie des Buddhismus 

studierten. Fast alle Mitglieder der vietnamesischen 
Congregation waren in Belgien anwesend, sie kamen aus 
Frankreich, Norwegen, Schweden, Dänemark, Holland und 
der Schweiz. Am 28.7.94 hielt die Congregation im 
Rahmen dieser Veranstalltung ein Treffen ab, um 
verschiedene Punkte aus der Vergangenheit, sowie 
zukünftige Planungen zu diskutieren. Das nächste 
Lernseminar wird in Dänemark stattfinden. Am 29.7.94 
fand ein Informationsabend ber die Lage der Buddhisten in 
Vietnam statt. Neben den Meistern informierten noch 
andere Laienbuddhisten über ihre Eindürcke aus Vietnam. 
Das Treffen, das von den belgischen Buddhisten 
veranstalltet wurde, konnte mit großem Erfolg 
abgeschloßen werden. Einweihung der Shakyamuni-Statue 
und höhere Ordination in Marseille 

Der Hochehrwürdige Thich Thien Dinh, der Pagode 
Phap Hoa in Marseille, organisierte eine Einweihung der 
neuen Buddhastatue und die höheren Ordinationen am 30 u. 
31.7.94. Die höhere Ordination erhielten 3 Bhikkhus, 6 
Bhikkhunis und 6 Sramanera und Sramanerika, Die 
Prüfungskommision bestand aus 10 Mitgliedern der 
Congregation unter Vorsitz des Upadhyaya 
(dt.:1.Vorsitzender) Thich Thien Dinh, dem Karmada 
(2.Vorsitzender) Thich Bao Lac und den 2 Acarya 
(3.Vorsitzender) Thich Tanh Thiet und Thich Nhu Dien und 
7 Beisitzern. 

Die Veranstalltung fand unter Beteiligung von 2 hohen 
Vertretern des World-Buddhist-Sangha-Council, den 
Ehrwürdigen Liao Zhong und Jin Neng, und Vertretern der 
Marseiller Stadtregierung statt. Zu diesem Anlaß wurde 
extra eine Köchin aus Barntrup nach Marseille eingeladen, 
um die über 200 Gäste, überwiegend aus Frankreich, mit 
einem hervorragenden Festessen zu erfreuen. 

 
* Ullambana Fest in München 
Am 6.8.94 hat der Ortsverein der vietnamesischn 

Buddhisten in München das alljährlich stattfindende 
Ullambana Fest organisiert. Vor 150 Zuhörern hielt der 
Ehrwürdige Thich Nhu Dien Unterweisungen in der 
Buddhalehre. 

 
* Ullambana Fest in Barntrup 
Die Nonne und Abtissen der Pagode Phat Bao in 

Barntrup organiesierte das Ullambana Fest am 3.8.94. Am 
Vormittag fand eine Opfergabenzeremonie, am Nachmittag 
eine Unterweisung in der Buddhalehre und im Anschluß ein 
Kulturabend statt. 

 
*  Ullambana Fest in der Pagode Vien Giac 
Wie jedes Jahr organisierte das Kloster Vien Giac das 

Ullambana Fest. Vom 19 bis 21.8.94 fand unter der 
Beteiligung von 30 Ordinierten der Congregation und fast 
2000 Laienbuddhisten die verschiedenen Zeremonien und 
Unterweisungen in der Buddhalehre, die Wahl eines neues 
Vorsitzenden der Vereinigung der vietnamesischen 
buddhistischen Flüchtlinge in Deutschland und ein 
Kulturabend statt. Bei der Hauptzeremonie am 21.8.94, 
einer Gedenkzeremonie für die Eltern, erhielten die 
Anwesenden Buddhististen eine rote Rose oder eine weiße 
Rose. Eine rote Rose erhielten diejenigen, deren Mutter 
noch nicht verschieden ist und und eine weiße Rose, wenn 
die Mutter schon verstorben war. Zum Abschluß dieser 
Hauptzeremonie gab es noch eine Opfergabenzeremonie 
der Laienbuddhisten an die Mönche und Nonnen. 
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TRANG HOA PHƯỢNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Sau khi Lê Đại Hành hoàng đế mất, các hoàng 

tử tranh giành ngôi báu. Họ đánh lẫn nhau trong bảy 
tháng rồi Lê Long Việt mới được lên ngôi vua. Nhưng 
chỉ 3 ngày sau thì Lê Trung Tông (tức Lê Long Việt) 
lại bị em ruột là Lê Long Đĩnh sai người vào cung 
đâm chết (1005)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Long Đĩnh là người bạo ngược, hung ác. Giết 

anh, cướp ngôi vua rồi, Long Đĩnh thường bày nhiều 
trò dã man để cười chơi. Y cho bắt những trẻ em vô 
tội tới, lấy rơm quấn chung quanh người, rồi đổ dầu 
vào rơm mà đốt sống như đốt một cây đuốc.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Có khi, y bắt tù nhân nam cũng như nữ, cởi hết 

quần áo ra, rồi trèo lên ngọn cây cau thật cao. Ở dưới, 
quân lính rung cây làm cho nạn nhân rớt xuống mà 
chết. Người nào cố bám chặt vào ngọn cây thì y lại 
cho chặt gốc, để cây đổ xuống đè chết.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Y còn bắt các cụ già, trói chặt hai tay, hai chân 

lại. Sau đó bỏ nạn nhân vào chiếc rọ lớn đan bằng tre. 
Cái rọ này được buộc dây thừng rồi thả xuống sông 
cho nạn nhân sặc nước. Cứ thế, khi kéo lên, khi dìm 
xuống cho đến chết mới thôi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Một hôm, ở giữa triều đình, Long Đĩnh cho bắt 

mấy nhà sư cùng quỳ xuống. Rồi y truyền cho lính 
đem cây mía, đặt lên đầu các nhà sư mà róc vỏ. Thỉnh 
thoảng, lính lại làm như lỡ tay, để dao bổ vào đầu sư,  
máu chảy ròng ròng. Long Đĩnh vỗ tay cười rất man 
rợ.  
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6. Trong buổi chầu, các quan ai có điều gì quan 

trọng đứng ra tâu bày thì Long Đĩnh lại cho lính nhại 
t iếng các quan, làm trò cười. Y còn sai những tên hề 
chạy tới, vuốt má, kéo râu các quan, làm cho nhiều 
người bực tức vô cùng...  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Vì hoang dâm, tàn bạo quá nên Long Đĩnh mắc 

bệnh không ngồi được. Đến buổi chầu, y cứ nằm dài 
trên ngai vàng. Vì thế người ta gọi Long Đĩnh là Ngọa 
triều Hoàng đế tức là ông vua chỉ nằm mà coi việc 
triều đình.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Năm 1009, Long Đĩnh mất, ở ngôi được 4 năm, 

thọ 24 tuổi. Con Long Đĩnh còn bé, các quan trong 
triều bàn với Đào Cam Mộc và Vạn Hạnh thiền sư, rồi 
cùng tôn Tả thân vệ Điện tiền chỉ huy sứ (một vị quan 
võ, coi 6 vệ quân là Lý Công Uẩn lên làm vua. Nhà 
Lý bắt đầu từ đấy.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Lý Công Uẩn người làng Cổ Pháp (nay là làng 

Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh). Tục truyền, một hôm, ở 
cửa tam quan chùa Dặn (chùa Phù Lưu) có đứa bé mới 
đẻ, nằm khóc. Sư Lý Khánh Vân nghe tiếng khóc, liền 
ra nhặt đứa bé về nuôi và đặt tên là Lý Công Uẩn.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. Ngoài việc tụng kinh, niệm Phật, nhà sư Lý 

Khánh Vân còn phải bế đứa bé, đi vào từng nhà, xin 
các bà mẹ mới sinh con, cho bú nhờ. Nhiều bà, vừa 
trọng nhà sư, vừa thương đứa bé, nên đã thay phiên 
nhau, cho đứa bé bú sữa của mình. Nhờ đó, nhà sư 
cũng đỡ vất vả.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. Lớn lên, chú bé Lý Công Uẩn tỏ ra khỏe mạnh, 

thông minh khác thường. Bố nuôi rất yêu quí và mỗi 
khi làm lễ Phật, thường cho Lý Công Uẩn ngồi cạnh. 
Mới sáu tuổi mà chỉ nghe Lý Khánh Vân tụng kinh có 
một lần là Lý Công Uẩn đã thuộc ngay.  

(Còn tiếp)  



- Viên Giác 82 24 

Trang HOA PHƯỢNG 
 
Các em thân mến  
Ngày lễ Vu Lan mới đi qua. Ngày đó có em đã nhận một bông 

hồng để tượng trưng cha mẹ của mình đang còn sống, mình làm 
con phải có bổn phận báo ân, báo hiếu và cũng có em đã nhận 
một bông hoa trắng cài lên ngực áo để tưởng nhớ đến cha mẹ của 
mình không may mất đi vĩnh viễn trong cõi đời nầy  

Noi gương ngài Mục Kiền Liên Bồ Tát để làm một người con 
hiếu thảo.  

Nhân cơ hội nầy các em đã cầu nguyện cho ông bà, cha mẹ 
của mình đã mất đi và cũng luôn cho cả những người đã chết 
không có thân nhân sớm siêu sanh về nơi nước Phật.  

Ngày đó tức là rằm tháng bảy (âm lịch) mỗi năm. Người ta 
còn gọi là lễ Vu Lan hay là ngày xá tội vong nhân.  

Bây giờ đến rằm tháng 8, Tết Trung Thu hay còn gọi là Tết 
của Nhi Đồng để dành riêng cho các em. Các em đang vui mừng 
chờ đón nó với những chiếc lồng đèn dán giấy xinh xinh đủ màu 
sắc, thắp lên trong đêm, kéo nhau đi dạo đó đây, đến chùa làm lễ 
Phật hay về nhà ăn bánh Trung Thu, vui vẻ cùng gia đình. Ngắm 
trăng rằm đang rọi sáng giữa bầu trời trong xanh, mây trắng. Bên 
cạnh có chú Cuội và gốc cây đa.  

Vui thật là vui!...  
Để tại sao có chú Cuội và gốc cây đa, thì đây các em nghe tác 

giả Thanh Bình kể cho các em nghe về câu chuyện đó.  
Chúc các em hưởng Tết Trung Thu vui vẻ.  

. Hồng Nhiên 
 

● Sự tích THẰNG CUỘI 
 

Ánh trăng trắng ngà,  

Có cây đa to,  

Có thằng Cuội già  

Ôm một mối mơ...  

Các em thường hát những câu nầy vào dịp Trung Thu, thế các 
em có biết tích thằng Cuội không?  

Ngày xưa, Cuội là một tiều phu ngày ngày vào rừng đốn củi 
để sinh nhai.  

Một hôm, Cuội bắt gặp bốn chú cọp con, Cuội đến vuốt ve và 
nô đùa với chúng. Bỗng thấp thoáng bóng cọp mẹ đàng xa, Cuội 
bèn bẻ lọi chân mấy chú cọp con, xong trèo lên cây trốn. 

Cọp mẹ mang mồi về tới, không thấy lũ con ra đón, vội đến 
xem và thấy các con đều bị què. Cọp mẹ chạy đến một cây cách 
đó không xa, ngoạm một mớ lá, nhai nhỏ và nhổ vào các vết 
thương của con. Một lát sau, các chú cọp con đi đứng bình thường 
và theo mẹ đi ăn.  

Ẩn mình trên cây, Cuội đã theo dõi mọi sự. Chờ cọp mẹ đi xa, 
Cuội trèo xuống, đến bên cây nọ và ra sức bứng cây mang về. Dọc 
đường gặp con chó chết trôi, Cuội vớt chó lên, nhai thử mớ lá và 
nhổ vào miệng chó. Lát sau, chó sống dậy, vẫy đuôi và theo Cuội. 
Đi một đỗi đường, Cuội gặp đám ma một cô gái. Cuội xin phép 
tang gia để thử cứu cô gái và thiếu nữ ấy lại được cứu sống. Để 
đền ơn cứu tử, nàng tình nguyện theo Cuội về nâng khăn sửa túi 
cho chàng.  

Thế là Cuội có vợ và ngày ngày trước khi đi rừng đốn củi, 
Cuội dặn vợ không được làm ô uế cây thần, vì Cuội đã trồng cây 
quý ở trong sân.  

Một hôm nọ, vì tò mò, vợ của Cuội lén đi tiểu ở gốc cây xem 
sao. Nào ngờ cây đa từ từ trốc gốc và bay dần lên cao. Cuội vừa 
về tới ngõ, thấy cây đang bay, vội ùa đến hai tay ôm gốc cây, ra 
sức níu lại. Nhưng cây quá nặng, lôi Cuội bay theo lên tuốt cung 
trăng. Từ đó, mỗi đêm trăng tỏ, các em thường thấy lờ mờ bóng 
Cuội và cây đa ở trên mặt trăng.  

Thanh Bình kể  

● Chuyện Sưu Tầm của Hồng Nhiên  

Truyện Từ Thức  
 

Hậu bán thế kỷ thứ 14 ở Hóa Châu, nay thuộc địa phận giữa 
Bắc và Trung Việt, có một nho sinh tên là Từ Thức.  

Từ Thức vừa tuổi trẻ, tài cao, lại còn là một nghệ sĩ đa tình. 
Thức sống một mình trong ngôi nhà tranh nhỏ, cạnh bờ sông, sau 
một gò trúc, có tơ liễu làm mành, như chàng vẫn thường khoe với 
bằng hữu thỉnh thoảng ghé thăm. Sống như một ẩn sĩ, trong cảnh 
đơn sơ, Từ Thức giồi mài kinh sử chờ ngày đi thi. Lúc nhàn rỗi, 
chàng ưa vẽ tranh, làm thơ hay đánh đàn. Cửa thư trai không bao 
giờ khóa vì Thức vẫn nói chàng chẳng có gì đáng lấy, ngoại trừ 
những pho sách chất cao đầy bốn bức vách. Thực ra, Thức còn 
mong có người vào trộm sách là đằng khác; vì như thế, theo 
chàng, chữ nghĩa thánh hiền mới đạt mục đích soi sáng thêm được 
một đầu óc u mê trong thế gian tăm tối nầy. Của riêng, theo chàng, 
là cảnh trăng sáng trên sông, là cảnh khói trên làn sông, là tiếng 
xào xạc của bụi trúc hay cảnh bầy hạc trắng như tuyết bay ngang 
nền trời trong sáng. Những thứ nầy, Thức tin chắc chẳng ai lấy đi 
được của chàng.  

Mùa Xuân, chàng hay nằm ngủ giữa đám thủy tiên mọc kín bờ 
sông; mùa Hạ, chàng tắm dưới hồ sen; mùa Thu, chàng thường lên 
núi chơi, thăm thú các hang động. Ở đó, chàng đi tìm lan, đặt tên 
cho chúng và làm những bài thơ tuyệt tác mà ngày nay người ta 
vẫn còn đọc được trên vách cửa những hang động trong vùng.  

Năm 22 tuổi, sau khi làu thông kinh sách, Thức từ giã bụi cúc 
và gò trúc, lên đường ra Thăng Long dự thí. Năm đó vào đời nhà 
Trần, dưới triều vua Trần Thuận Tông, Từ Thức thi đậu. Đối với 
một người như Từ Thức, một người coi trọng sự tự do phóng 
khoáng và thiên nhiên hơn tất cả mọi thứ tầm thường khác trên cõi 
trần ai tục lụy này, sự việc chàng nhận chức Tri huyện Tiên Du, 
Bắc Ninh, của triều đình quả có hơi lạ. 

Nhưng điều này có thể hiểu được vì Bắc Ninh vẫn được coi là 
miền đất văn học nhất nước ta thời ấy.  

Gần nơi ngày ngày quan huyện họ Từ ngồi gìn giữ phép vua lệ 
nước, có một ngôi chùa lớn. Trong sân chùa là một rừng mẫu đơn 
đẹp vô song, mỗi năm, vào đầu xuân, khi hoa nở, vô số người gần 
xa kéo đến ngắm hoa. Hội hoa kéo dài suốt tháng giêng âm lịch. 
Trong bốn năm tại chức ở Tiên Du, Từ Thức không một lần bỏ 
qua ngày khai hội. Mặc áo gấm xanh, đội khăn nhiễu, Từ Thức 
trông giống như một thư sinh an thái hơn là một vị quan triều đình 
bổ nhiệm, Từ Thức cảm thấy thoải mái và thích thú hơn khi hòa 
mình vào đám thiện nam tín nữ đến chùa xem hội.  

Năm Đinh Tỵ (1396) vào ngày khai mạc hội hoa, Thức lại có 
mặt trong số người tụ họp ở sân trước, chờ giờ khai hội. Một đám 
đông chen lấn vây quanh cây Hoàng Mẫu Đơn, giống mẫu đơn 
hiếm nhất trong những loại hoa quí. Đang đứng, Từ Thức bị xô 
suýt ngã, tuột cả khăn trên đầu. 

Vừa nắn lại khăn thì chàng nghe tiếng ồn ào ở phía trước. 
Thức thấy một người con gái chừng 17, 18 tuổi đang bị hai người 
giữ vườn lực lưỡng lôi đi. Giây sau, Từ bắt kịp và được biết người 
con gái đó vì ngắt một bông hoa quí nên bị nhà chùa bắt phải bồi 
thường. Cô gái không có tiền đền cho chùa, vừa khóc, vừa xin tha. 
Từ Thức lên tiếng can thiệp xin cho cô gái, nhưng chàng cũng bị 
hai người kia từ chối bằng một giọng lạnh lùng và hỗn xược. Họ 
không nhận ra quan Tri huyện trong bộ thường phục hôm ấy. 
Trong lúc đó, người con gái vẫn nhìn Từ Thức bằng đôi mắt van 
lơn, cầu khẩn. Khi nàng sắp sửa bị lôi đi nữa, Từ Thức giận dữ cởi 
chiếc áo gấm đang mặc trên người ra, ném vào hai người làm công 
cho chùa, đòi họ phải tha cô gái. Hai người nầy xem xét chiếc áo, 
khi nhận thấy chiếc áo thuộc loại đắt tiền, họ ưng thuận để cho cô 
gái ra đi. Nàng lau nước mắt, cám ơn chàng luôn miệng.  

Nghe giọng, Từ Thức biết ngay không phải là người quanh 
vùng, nhưng chàng hơi ngạc nhiên khi nghe nói quê nàng ở Tống 
Sơn, Hóa Châu, nơi cũng không xa làng cũ của chàng mấy. Hai 
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người rời đám đông, dần dần nàng lấy được vẻ bình tĩnh. Nét 
hoảng hốt mấy phút trước đã mất. 

Từ Thức bỗng thấy mình đang chuyện trò với một giai nhân 
đẹp tuyệt trần. Bước bên nàng, Từ Thức tưởng như không gian 
chung quanh chứa đầy mùi hương lẩn quất của những bông hoa 
núi. 

Đến cổng chùa, nàng xưng tên là Giáng Hương, rồi mời chàng 
ghé thăm nhà để cha mẹ nàng có dịp tạ ơn. Nàng từ giã Thức rồi 
bước đi.  

Chàng đứng đó, bên cổng chùa, ngơ ngẩn như say trong mùi 
hương còn vương sót lại. Đôi chân nhỏ với đôi guốc sơn mài màu 
đỏ đưa nàng thật nhanh xuống phía cuối đường. Ở đó, sau đám 
hoa đào, bóng nàng biến nhanh. Tiếng pháo từ chùa vọng lại khiến 
Từ Thức giật mình bừng tỉnh. 

Chàng gọi tên nàng rồi bước vội theo hướng nàng đi. Từ Thức 
lần theo con đường đất dẫn xuống bờ hồ, nhưng chàng không thấy 
nàng, không cả một vết chân trên bờ cỏ.  

Trên mặt hồ, một lớp sương đục từ từ dâng lên. Quay lại, Từ 
Thức thấy một đóa hoa đỏ thắm nằm trên. Đó chính là bông hoa 
nàng hái trong chùa. Chàng nhặt lên, mang về và suốt mấy ngày 
sau đó, bông mẩu đơn héo vẫn thấy nằm trên án thư trong huyện 
đường nơi Từ Thức ngồi làm việc.  

Bốn năm trời ngồi chốn công đường quả là quá dài đối với Từ 
Thức. Chàng thấy mỏi mệt, chán cuộc sống cũng như công việc 
của một viên Tri huyện. Cùng năm ấy, khi bị cấp trên khiển trách 
vì đã lơ là trong việc thi hành một sắc thuế hà khắc mới, Từ Thức 
đem ấn treo ngoài cửa huyện đường, viết đơn từ chức rồi bỏ đi.  

Chàng về làng cũ, thăm họ hàng, bạn bè và dựng lại căn nhà 
nhỏ bên sông. Chẳng bao lâu, vào những đêm trăng sáng trên dòng 
sông lấp lánh bạc, người ta lại được nghe tiếng nguyệt cầm tuyệt 
vời vọng ra từ phía sau gò trúc.  

Nhưng có điều không ai biết được là không một ngày nào trôi 
qua mà Từ Thức không tưởng nhớ tới người đẹp gặp gỡ trong hội 
hoa đăng năm trước.  

Đúng một năm sau ngày hai người gặp nhau ở Tiên Du, Từ 
Thức lên đường đi tìm Giáng Hương. Đến làng Tống Sơn, nơi 
Giáng Hương nói là quê quán của nàng, Từ Thức hỏi thăm thì 
không người nào biết Giáng Hương là ai cả. Từ Thức chán nản 
định bỏ đi thì gặp một ông bô lão trong làng. Vị bô lão dẫn chàng 
lên một gò đất cao nhìn xuống bãi biển phía dưới. Cụ chỉ xuống 
một hòn đảo nhỏ ngoài khơi cách bờ chừng vài dặm, trông như 
một bông sen lớn, trên đỉnh có mây trắng phủ quanh. Ông cụ 
khuyên Từ Thức nên thử đến đó hỏi thăm. Từ Thức mướn một 
chiếc thuyền con chèo ra đảo. Lúc sau, chàng cập thuyền vào đảo, 
ở đó, Thức tìm ra một cửa hang. 

Chìm trong tiếng sóng gầm thét xô vào ghềnh đá là tiếng nước 
chảy róc rách dưới những khe ngầm. Từ Thức men theo một lối 
mòn rêu xanh phủ kín bước vào hang. Bên trong tối như bưng, 
càng đi càng tối dần cho đến lúc Từ Thức không còn nhìn thấy gì 
nữa. Trong bóng tối, chàng lần theo vách đá đi tiếp, tai nương theo 
tiếng nước chảy xa xa. Hồi lâu chàng mới thấy chút ánh sáng yếu 
ớt. Rồi màu xanh của trời lại hiện ra lúc đó Từ Thức bước ra khỏi 
động. Khi mắt đã quen với ánh sáng, Từ Thức thấy trước mặt là 
một ngọn núi đá khá cao, đỉnh núi có mây trắng bao phủ kín. 
Dừng chân để nghỉ một lúc, rồi Từ Thức quyết định leo lên đỉnh 
núi. Mãi tới gần tối Từ Thức mới leo đến đỉnh. Ở đó, giữa một 
khoảng đất phẳng phiu, là một lâu đài lộng lẩy, cột son rực rỡ, mái 
cong lợp toàn ngọc quí. Dưới ánh sáng tỏa ra từ những chiếc đèn 
lồng treo trên những cành liễu, Từ Thức bước lần theo những bậc 
thang dẫn lên lối vào chính điện. Những cánh cửa chạm trổ công 
phu mở ra nhường bước cho Từ Thức. Đến một lớp cửa khác, 
những cánh cửa cũng lại tự mở ra đón chàng. Bên trong là một đại 
sảnh đèn thắp sáng trưng, phía xa có một người đàn bà ngồi, 
chung quanh là mấy người khác tuổi tác trẻ hơn. Mùi hương trần 
quyện vào tiếng nhả nhạc bay khắp không gian. Vị phu nhân đứng 
lên, mời Từ Thức an tọa. Trước khi chàng tìm được mấy câu để 
xin lỗi việc làm đường đột của mình, và cũng để tự giới thiệu 

mình thì vị phu nhân kia đã gọi chàng là "Ngài", lối xưng hô, 
ngoài huyện đường ở Tiên Du, chàng chưa hề thấy ai dùng.Phu 
nhân long trọng chào mừng Từ Thức tới dinh. Điều này làm cho 
chàng thắc mắc vô cùng. Chàng cố tìm một lời giải thích vì sao vị 
phu nhân này lại tỏ ra như quen biết chàng một cách quá rõ ràng 
như thế. Bỗng chàng nhận ra ở cách ăn mặc cũng như lối ăn nói 
của những người này một cái gì nhắc nhở chàng tới người đẹp gặp 
gỡ năm ngoái. Rượu cúc được rót mời khách quý từ bầu rượu 
bằng vàng, vào một chiếc ly hồng ngọc. Cứ mỗi lần khách định 
nói về mục đích của chuyến đi, thì chủ ngăn lại bằng một ly rượu 
khác. Cuối cùng phu nhân lên tiếng gọi một người với cái tên càng 
khiến chàng ngạc nhiên hơn nữa, vì người phu nhân vừa gọi lại 
chính là Giáng Hương. Từ sau một tấm bình phong cẩn ngọc. 
Giáng Hương bước ra, tay che ngang mặt một chiếc quạt thêu. 
Chủ nhân lúc đó mới xưng danh là Ngụy Phu Nhân, tức bà Chúa 
tiên ở núi Nam Nhạc, Ngụy Phu Nhân ra lệnh cho Giáng Hương 
thi lễ, rồi phu nhân kể lại chuyện xảy ra ở sân chùa một năm 
trước, cùng những việc tiếp theo đó, trong đó có những việc Từ 
Thức đã làm, với những chi tiết như chính bà đã chứng kiến từ 
đầu. Hai người được giới thiệu với nhau một lần nữa, và khi Giáng 
Hương e lệ chuyện trò với Từ Thức sau chiếc quạt thêu, Từ Thức 
thấy mình lại tìm được mùi hương đặc biệt mà chàng đã say mê từ 
buổi gặp gỡ năm trước. Sau đó ít lâu, hai người nên duyên chồng 
vợ.  

Ba năm thấm thoắt trôi qua. Hạnh phúc bên Giáng Hương 
không làm Từ Thức nguôi nỗi nhớ duyên trần, thân thích, bạn bè 
nơi quê cũ, sách vở, chiếc nguyệt cầm và những đêm trăng sáng 
trên gò trúc. Từ Thức vẫn thấy cuộc đời chàng còn thiếu vắng một 
cái gì. Một hôm, chàng ngỏ cho Giáng Hương biết lòng khát khao 
mong ước được trở lại dương gian, hứa chỉ xin trở lại một lần mà 
thôi. Giáng Hương cố thuyết phục Từ Thức bỏ ý định đó, giải 
thích rằng chàng không thể trở lại cuộc đời dưới thế, vì chàng 
không thuộc vào cuộc sống đó nữa, nhưng Từ Thức vẫn một mực 
đòi về, nói rằng khi ra đi lần trước, chàng đã không từ biệt bạn bè.  

Cuối cùng, Giáng Hương đành phải chiều theo ý Từ Thức. Từ 
Thức lên một chiếc xe mây trắng để về quê. Trước khi xe mây rời 
động, Giáng Hương trao cho chàng một tờ thư, dặn về tới nhà mới 
mở ra đọc.  

Xe khởi hành, phút chốc, ngó xuống, Từ Thức đã nhìn thấy 
làng mạc, sông ngòi, cây cối, nhà cửa. Chàng xuống ở gần bên 
sông, nơi vào những ngày thơ ấu, chàng vẫn thường ra tắm. Đến 
gần, nhìn kỹ mọi vật chàng vô cùng ngạc nhiên khi thấy phong 
cảnh đã đổi khác quá nhiều sau ba năm trời xa cách.  

Trong làng, chàng không gặp ai là người quen biết, mặc dù ai 
ai cũng xác nhận nơi đó là Hóa Châu. Cuối cùng, Từ Thức gặp 
một ông cụ tuổi tác cao nhất trong làng. Khi hỏi ông cụ về tên Từ 
Thức, thì cụ đáp quả có nghe quen. Ông cụ hồi tưởng thời thơ ấu 
vẫn được kể cho nghe về một người tên là Từ Thức: rằng người 
nầy xưa làm quan, rồi treo ấn từ quan, về chính làng nầy, sau đó 
tuyệt tích trong một chuyến đi chơi núi, tính đã gần một trăm năm. 
Từ Thức nhìn lại phong cảnh chung quanh một lần nữa. Lần nầy, 
mắt chàng đã bắt kịp với khoảng thời gian một trăm năm qua, 
chàng bắt đầu nhìn thấy sự vật rõ ràng hơn. Chàng nhận ra cây đa 
đã chính tay chàng trồng ngày trước ven đường. Khi ra đi, cây còn 
nhỏ, bây giờ đã thành một cổ thụ, cành lá sum xuê xòa xuống, che 
kín một vùng đất rộng. Chàng buồn bã, bước khỏi đám đông trước 
đó tụ vây quanh để nghe câu chuyện lạ lùng về nhân vật Từ Thức.  

Ra đến bên sông, xe mây đã mất. Từ Thức lấy bức thư Giáng 
Hương gửi chàng ra đọc. Thư viết rằng: "Trên mây kết bạn loan 
hoàng, duyên xưa đã hết; mặt biển tìm người tiên tử, hội khác 
khôn cầu".  

Từ Thức lúc ấy mới chợt hiểu vì sao mỗi lần chàng ngỏ ý 
muốn trở về thì Giáng Hương lại hết sức ngăn cản. Nhưng hiểu 
được thì đã quá muộn. 

Từ Thức xuống thuyền chèo ra đảo. Lần nầy, Từ Thức không 
sao tìm ra cửa động cũ. Từ Thức có trở lại được cõi tiên không thì 
không ai rõ. Chỉ biết từ đó, không ai nghe nói tới Từ Thức nữa.  

- Hồng Nhiên -  
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Vườn thơ Viên Giác kỳ này đến với quí vị độc giả bằng nhiều hoa 

thơm, cỏ lạ của các thi hữu muôn phương: Trần Đăng (Đức), Đặng 
Quốc Việt (Đức), Phong Xuân Anh (Đức), Hoài Việt (Paris), Tố 
Phương (Đức), Vũ Nam (Đức) qua những kỷ niệm về quê hương yêu 
dấu còn nằm trong vòng kềm tỏa của chế độ CSVN, hoặc về tình yêu 
tuổi nhỏ còn nhiều dấu ấn chia cách hay một thời câm nín để vẫn mãi 
tương tư.  

Tình yêu, yêu đất, yêu đời, yêu người, phát xuất từ con tim, có thể 
làm mềm lòng, mệt trí; có thể làm cho ta sung sướng hay khổ đau; có 
thể làm cho ta vui mừng hay phiền muộn. Tất cả đều làm cho chúng ta 
nặng lòng với mảnh đất thân yêu nơi sông Hồng - núi Tản, nơi núi 
Ngự - sông Hương, nơi miền Xuôi - mạn Ngược, nơi Đồng Tháp - 
Cửu Long ...  

Mời quí vị cùng chúng tôi đi vào từng hoài niệm, từng dĩ vãng ít 
ra cũng đã cưu mang trên một quãng đời đồng điệu của nhiều thi hữu.  

 
* * *  
Khi rời bỏ quê hương ra đi đã một lần xốn xang quặn thắt từng 

cơn; khi đã tạm yên thân nơi một vùng trời lãng du nào đó, bồi hồi 
nhớ về quê khắc khoải ưu tư. Nhớ về quê trong tầm nhìn, trong nếp 
nghĩ, trong vui buồn đeo đẳng, trong thân phận làm người. Thi hữu 
Trần Đăng, một trong hàng trăm ngàn người theo cơn lốc bão trôi dạt 
về Đông Âu, đã cảm nhận rằng:  

. . .  
Quê hương nếu ai không nhớ,  
Sẽ không lớn nổi thành người.  
Cái cội nguồn nuôi dưỡng ta "thành người" là những hình ảnh kỷ 

niệm bám víu từ thuở thơ ngây cắp sách đi học lớp i tờ. Kỷ niệm chảy 
qua dòng sông lấp đầy phù sa tô bồi cho làng quê nặng nghĩa tình. Cái 
hình ảnh bình dị thân quen của một xóm làng có bóng tre xanh, có 
dòng sông nhỏ có chiếc cầu tre..., có những buổi trưa hè tiếng võng 
đong đưa tiếng mẹ ru con  

. . . .  
Làng tôi nho nhỏ cạnh bên sông  
Cầu bắc thênh thang nối sang đồng  
Trưa hè tiếng mẹ ru nho nhỏ  
Theo cánh diều bay vút trên không  
 
Tôi nhớ ngày nào tuổi ấu thơ  
Khi tôi cắp sách học i tờ  
Mẹ dắt tay tôi đưa đến lớp  
Khuyên con gắng học tự bây giờ.  
(Trần Đăng - Nghĩ tới làng quê)  
 
Theo dấu phong trần, vươn những gót chân tha phương dần dà 

bào mòn tuổi đời, nhớ về quê, nhớ về lũy tre xanh để chợt thấy kỷ 
niệm đời người cũng xanh xao như thế. Nhớ về mẹ, tóc bạc da mồi, sẽ 
mừng mừng tủi tủi khi thấy con về. Thế cho nên ai cũng ước mong:  

. . . .  
Bây giờ nằm nghĩ về thăm lại  
Theo lối ngõ xưa lũy tre xanh  
Mẹ già tóc bạc nhăn nheo má  
Mừng thấy con về chân bước nhanh  
 
Làng tôi vẫn bóng tre xanh  
Xanh bao kỷ niệm cuộc đời mình  
Dòng sông vẫn chảy phù sa tới  
Bồi đắp làng tôi nặng nghĩa tình  
(Trần Đăng - NTLQ)  
 
Nhớ về quê, mong một ngày trở về quê hương, thi hữu nhắc nhở 

chúng ta trở về đấu tranh thắp sáng ngọn lửa tự do - dân chủ - nhân 
quyền :  

. . . .  
Ai ơi người có ra về  
Nhớ đem ngọn lửa thắp quê sáng ngời  

Chúng ta học ở quê người  
Biết đường tranh đấu cho đời mai sau  
 
Ta về ta hợp cùng nhau  
Đấu tranh dân chủ ngửng đầu tự do  
Nhân quyền cùng với ấm no  
Là niềm ao ước sao cho vẹn tròn.  
(Trần Đăng - NTLQ)  
 
Thi hữu Đặng Quốc Việt trong bài "Dĩ Vãng Quê Hương" đã mở 

khai tầm nhớ bằngtiếng chuông chùa thu không dằng dặc trong không 
gian vào chiều trên một cánh đồng xanh ngút ngàn, mùa lúa vào đòng. 
Đâu đó tiếng vạc kêu đêm. "Cái cò, cái vạc, cái nông", đã xa lắm rồi, 
đã lâu lắm rồi từ hồi lìa xa ngôi trường làng, bây giờ chúng ta mới có 
dịp nhớ lại những ngày tháng tuổi thơ cắp sách theo những con mương 
nước mùa thu. Ngôi trường đầu đời đưa ta vào thế giới chữ nghĩa để 
mai mốt lớn khôn lên thành người, ở chốn phồn hoa đô hội nào đó, có 
lúc nào ta nhớ tới từng dấu chân ruộng dầm ruộng ải, đỉa trâu, ổ rò đã 
lang thang theo ta vào cõi dại khờ! Lắm tiếng nhạc thời trang, khúc ca 
thời thượng, những âm vang loạn cuồng có làm cho ta quên tiếng 
quang quác quốc kêu trên cây hoa gạo, tiếng chim chích chòe giỡn 
nắng trước thềm, tiếng chim sáo hót trên cành đa chót vót.  

 
Quê của Đặng Quốc Việt, có "cánh ruộng Đầm chấp chới tối ma 

trơi", có cây hoa gạo đỏ ở trước cổng Đền. Những hình tượng đơn 
thuần, giản dị, thân quen của bất cứ một vùng quê nào ở đất nước thân 
yêu. Những từ đặc dị của một vùng đất nước như "cánh đồng tít tắp", 
"con mương nước ròng đăng đó", "mùa lúa vào đòng", "nhớ nết con 
trâu xá", rồi "cái chích", "chú cò", nghe đắc địa của một thời Tú 
Xương "cái cò lặn lội bờ sông". 

Thôi hãy theo chân thi hữu để đi vào dĩ vãng quê hương, vì :  
Ta nhớ lắm cánh đồng xanh tít tắp,  
Những tiếng chuông Chùa không gian đầy ắp,  
Những con mương nước ròng đăng đó đơm chen,  
Những mùa lúa vào đòng thảm tiếng vạc kêu đêm!  
 
Ta nhớ từng chân ruộng dầm ruộng ải  
Ruộng nhiều đỉa trâu, ruộng lắm ổ rò,  
Nhớ nết con trâu xá cày không lỏi  
Nhớ trên trời rơi xuống cái "mau co".  
 
Nhớ con sông bèo bồng chật lối  
Cánh ruộng Đầm chấp chới tối ma lên  
Tổ sáo sậu trên cành đa chót vót  
Quang quác quốc kêu hoa gạo đỏ cổng Đền.  
 
Quê tôi đất lành, tre xanh cò trắng  
Chim chích cành chanh giỡn nắng trước thềm.  
Sao cái Chích mảnh sành vanh chết khổ ?  
Sao chú Cò phải ăn đêm ?  
Phải lộn cổ cành mềm ?  
(Đặng Quốc Việt - Dĩ Vãng Quê Hương)  
 
Dĩ vãng thường làm cho chúng ta khắc khoải nhớ. Tình yêu 

thường làm cho chúng ta tha thiết thương. Thi hữu Phong Xuân Anh, 
một lần nào đó đã ước hẹn đưa người tình trở về dòng sông cũ - Cũng 
là một dòng sông dĩ vãng, dòng sông quê hương, dòng sông yêu 
thương cũ. Có ánh trăng, có bóng dừa, có bến đò. Thơ mộng lắm. Ở 
đó là hình tượng quá khứ tắm mát tuổi thơ. Ở đó là mầm yêu nụ nhớ 
khởi đầu một cuộc tình tháng hẹn năm chờ. Ở đó sinh trái đắng, niềm 
đau, gây thù, chuốc oán khi "kẻ vô thần" dày xéo quê hương  

Đã bao lần anh hứa với em  
Đưa em về dòng sông yêu thương cũ  
Nơi ấy có bóng dừa xiêm rủ  
Có ánh trăng và một bến đò thơ  
. . . .  
Dòng sông cũ nay còn đâu em hỡi !  
Kẻ vô thần đã đập nát quê hương  
Khói lửa đau thương trùm thôn xóm  
Bóng dừa xưa tan nát lung linh  
(Phong Xuân Anh  
Đưa Em Về Dòng Sông Cũ)  
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Thôi ngủ đi em! Tất cả sẽ qua đi như một giấc mơ dài trong cuộc 
đời. Chiến tranh đã tàn mà quê hương vẫn tan nát điêu linh. Đất nước 
đã thống nhất mà lòng người vẫn ly tán, dân tộc vẫn còn mãi chia ly. 
Anh sẽ đưa em về chốn cũ, tìm lại dòng sông và bến đò xưa. Thôi nhé 
em:  

. . . .  
Tất cả qua rồi như một giấc mơ  
Ngủ đi em và nhớ thật nhiều  
Anh sẽ đưa em về chốn cũ  
Bên dòng sông và bến đò xưa.  
(Phong Xuân Anh - Đ.E.V.D.S.C.)  
 
Ngày em về, mong thật gần. Sông xưa, bến cũ, con đò thân quen 

vẫn còn đó. Mẹ hẳn đã già đi, tóc bạc, da mồi theo năm tháng. Quê 
hương quá nhiều đổi thay. Nhiều lớp người gục ngã vì đã dám đứng 
lên đấu tranh cho dân chủ - nhân quyền. Hỡi ôi:  

. . . .  
Nước non còn trong tay loài quỷ đỏ  
Máu quê hương còn xối đổ đến bao giờ  
Thế mới hay:  
. . . .  
Đắng cay thay đất nước bốn ngàn năm  
Bao đau khổ vẫn đè trên lưng mẹ  
(Phong Xuân Anh)  
 
Nơi đất khách quê người con vẫn luôn tưởng nhớ đến lời mẹ dặn, 

vẫn luôn kiên cường nuôi chí đấu tranh cho một ngày về. Mẹ, mẹ ơi :  
. . . .  
Mẹ gởi cho con dòng thư đỏ máu  
Máu non sông máu của dân nghèo  
Của những người không chịu nghe theo  
Kẻ cuồng điên phản dân hại nước  
Hỡi những lớp người xưa đi trước  
Ngày con về sẽ đòi lại giang sơn  
Đòi lại quê hương máu thịt của mình  
Để mẹ già hưởng ngày vui đất mới  
Đất Việt Nam đất những yêu thương  
Của dân ta ý chí quật cường  
Sẽ làm nên bão mùa Cách Mạng  
Gặt hái thành công đất nước của nhân dân  
(Phong Xuân Anh - Ngày Con Về)  
 
Rồi rất nhiều người đã về. Vì mẹ mà về, vì quê mà về, vì đời mà 

về, vì muốn ngàn thứ, dưới nhiều dạng thức. Có người về nhưng 
không có nghĩa là quê hương đã có "đổi mới", đã có "cởi mở". Có 
người về mới xác minh tình trạng bấp bênh của xã hội, sự rã rời của 
đạo đức, sự phồn vinh chắp vá mánh mung của nền kinh tế, của một 
xã hội đảo điên. Cấp lãnh đạo chẳng còn ai nghĩ đến "vì dân, vì nước". 
Hơn một thập niên trước, chính quyền đã trao đổi hàng trăm ngàn lực 
lượng lao động đi làm "nghĩa vụ quốc tế". Trong thời gian qua đã bán 
nhiều dinh thự, đất đai cho các nước tư bản. Một cảnh tượng "buôn 
dân, bán nước" tưởng không còn gì đúng đắn hơn để dùng cho chế độ 
Cộng Sản Việt Nam hiện tại.  

Có người về mới thấy được rằng, ngoài số ít người giàu sang sung 
sướng do thế lực hay hoàn cảnh xã hội, đa số người dân còn vất vả 
đến cùng cực. Phải cải tổ xã hội, phải cải biến chế độ mới mong đem 
lại ấm no hạnh phúc cho mọi người. 

Mẹ rất cần, quê hương rất cần những con tim, khối óc, bàn tay 
dựng xây:  

Mẹ cần đến con  
Làm răng con không về với Mẹ  
Huế cần đến tui  
Tui làm sao từ chối cho đành.  
 
Thương dòng Hương nước trong xanh  
Tắm mát thời còn trẻ  
Thương tiếng chuông Thiên Mụ  
ấm áp tuổi thơ  
Cho nên dù khổ cực tới mô  
Tui cũng xin về với Huế  
Trồng lại thông xanh  
Trên sườn Núi Ngự  
Xây lại tường nhà  
Ở dưới Ngọc Anh  

 
Mẹ cần đến con  
Làm răng con không về với Mẹ  
Huế cần đến tui  
Làm răng tui từ chối cho đành.  
(Hoài Việt - Tui Về Với Huế)  
 
Nhà thơ đã tìm về với Huế, nơi chôn nhau cắt rốn, để tìm lại 

những hình ảnh dĩ vãng. Ngồi ở quán cóc cà-phê, bên dòng sông 
Hương, cố tìm lại con đò ngang với tiếng mái chèo nhặt khoan ngày 
xưa còn trầm ẩn trong tiềm thức. Tìm lại những tà áo trắng thơ trinh e 
ấp trên chuyến đò Thừa Phủ sang trường Đồng Khánh. Những tà áo 
trắng nữ sinh trinh bạch như mối tình đầu - tình người. Nhà thơ còn 
muốn tìm nhiều hơn nữa trên chuyến đò ngang, hơn 35 năm xa quê xa 
Huế, tiếng hò mái đẩy chăng? Có đầy đủ, tròn vẹn như nhà thơ ước 
mong chăng? Có thực sự tìm lại được những hình tượng, âm thanh dịu 
dàng tình tự cũ chăng? Xin hãy lắng nghe:  

Hơn hai giờ rồi  
Hắn ngồi im lặng,  
Nhìn ra sông Hương  
Cố tìm trong sương  
Con đò ngang  
Với những tà áo trắng  
. . . .  
Những giọt cà-phê phin  
Rơi chậm rãi  
Tràn ra ngoài  
Nhưng Hắn mô có thấy.  
Hắn cố tìm,  
Tìm mãi  
Một bóng đò ngang  
Và những tà áo trắng.  
Nhưng Hắn chỉ thấy  
Những chiếc đò gắn máy  
Và quanh Hắn  
Những chiếc Honda.  
Hắn nở nụ cười hiền hòa  
Nhưng đáp lại  
Hắn chỉ thấy  
Những khuôn mặt gay gắt  
Hắn chỉ nghe  
Những lời nói điêu ngoa  
. . . .  
Trên chiếc bàn gỗ cũ  
Cà-phê phin  
Và lệ Hắn chan hòa  
 
Bỗng từ xa vọng lại  
Một tiếng hò êm ái  
Một tiếng hò nhỏ nhẹ  
Hiền hòa  
Mà lấn áp được  
Tiếng đò máy,  
Tiếng Honda  
À ơ...  
 
Anh ơi khi đã yêu nhau  
Bữa ni khổ cực  
Ngày sau huy hoàng  
Cùng anh sang lại đò ngang  
Sông Hương thơm mát  
Xóm làng yên vui.  
. . . .  
Không cho cản được  
Lòng người  
Yêu nhau mình sẽ  
Có đời tự do  
(Hoài Việt - Tìm Tà Áo Trắng)  
 
Tháng tám rồi xa nhau kỷ niệm. Chút ân tình anh xin gởi lại quê 

hương. Vời vợi niềm thương em mang theo về miền xa xứ. Tình yêu 
học trò thắp sáng màu phượng đỏ, đong đầy nỗi nhớ thương theo tiếng 
ve mùa hạ thâm trầm trên hàng tre già lưu luyến. Ngôi trường nhỏ 
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vắng những tiếng ê a tuổi thơ. Xa nhau độ đó. Lá đổ mùa thương, 
ngày tháng thêm dài nỗi nhớ.  

Kỷ niệm thời chung học thật dài, thật nhiều kể sao cho xiết. Nghe 
lời thơ của Tố Phương, tự nhiên lòng thiết tha quyến luyến với những 
cuộc tình đã qua như những ngọn lửa tình linh thiêng mùa hạ đốt cháy 
con tim. Những hàng cây ngợp nắng, soi bóng đường dài, dấu chân 
chung đôi dàn trải như những giàn hoa giấy. Ta đã một lần hẹn nhau 
vào độ trăng tròn. Bồi hồi nghe tiếng chân dội thầm len lén giữa 
khuya. Trời tháng Tám, lá úa nhuộm thẩm không gian, sương tuyết 
như nỗi thờ ơ của nhân thế. Ta đã quên hết cõi đời, cõi người. Hơi thở 
phủ vào nhau, vòng tay ôm thơm hồn thảo mộc, mái tóc em buông dài 
như dòng suối mát chảy vào lòng anh. Thôi đừng phiền muộn. Cây 
bao lần thay lá. Em trải lòng cho mây trời bốn mùa viễn mộng để đời 
sau tìm lại chút dung nhan.  

Nhớ nghe anh, hãy trở về quê mẹ, dòng sông xưa phù sa ủ ấp 
nắng hanh vàng. Xin gởi lòng nhau cho tháng Tám:  

Ôi tháng tám xa nhau rồi kỷ niệm!  
Chút ân tình anh gởi lại quê hương,  
Ngôi trường nhỏ, hàng tre già lưu luyến,  
Tháng năm dài lá đổ mấy mùa thương.  
 
Gió lay động những hàng cây ngợp nắng.  
Con đường nào nghiêng đổ bóng hình xưa.  
Giàn hoa giấy xòe những vòng thật trắng,  
Không gian chừng u uẩn nhớ ngày mưa  
 
Em còn thích bướm vàng, trong vở ép ?  
Lá thuộc bài ôm ấp đẹp lòng tay ?  
Để mái tóc buông dài bờ vai khép,  
Nét học trò thơ thẩn dấu chân mây.  
 
Từ độ ấy tròn trăng mùa gió mát,  
Lòng bâng khuâng nhìn lá úa u hoài.  
Trời tháng tám vẫn buồn như tiếng hát  
Vươn mênh mông trên từng phiến hồn ai.  
 
Ơi em nhỏ cây bao lần thay áo,  
Mà người sao hoài vọng vẫn mù khơi.  
Có tiếng gọi một loài hoa muôn thuở,  
Mọc hoang sơ nhưng vẫn đẹp ngàn đời.  
 
Quê mẹ đấy bao giờ anh trở lại.  
Ngắm chiều về trên đồng nội thênh thang.  
Dòng sông nhỏ của tuổi ngày thơ dại  
Đầy phù sa ủ ấp nắng hanh vàng.  
(Tố Phương - Bài Thơ Tháng Tám)  
 
Đứng với nhau bên lề cuộc đời, năm năm, lặng câm không nói. 

Anh gởi lòng anh cho mây mù chuyển nỗi nhớ thương phủ kín trên 
cuộc đời em. Nhưng em nào thấu hiểu những ấu chứng của tình yêu. 
Anh gởi lời yêu vào thơ. Em không đọc hay không cảm nhiễm. Em 
thật vô tình, nào anh dám trách. Năm năm, em ngoảnh mặt. Không, 
em vẫn vô tình chưa hiểu thấu lòng anh. Anh vẽ dung nhan em trong 
trái tim anh để vẫn mãi đeo đẳng nỗi muộn phiền ở cõi trăm năm. Rồi 
năm năm đã qua, anh ôm mối tương tư về cuộc tình câm nín, đơn 
phương anh chưa hề dám nói bằng lời. Chuyện yêu anh chưa nói, làm 
sao dám bày tỏ chuyện trăm năm. Không, không thể giản đơn như 
chuyện nắng mưa hay ngày hai bữa em đi về căn nhà cũ. Cuối cùng, 
anh vẫn đứng bên lề cuộc đời, nhìn em tháng lại ngày qua như năm 
năm trước.  

Vũ Nam đến với "đàn bà" bằng mối tương tư câm nín, cũng giống 
như anh đã viết về thân phận những người đàn bà trong những tác 
phẩm "Sau Ngày Tang", Bên Dòng Sông Donau", "Bên Này Bức 
Tường Bá Linh" :  

Năm năm đứng cạnh em  
Anh không hề môi hở  
Chỉ để lại lời thơ  
Trong những lúc bơ phờ  
Năm năm đứng sát em  
Nghĩ là em đã biết  
Nhưng không, em vô tình !  
Ngoảnh mặt người yêu em  
Giờ đã qua năm năm  
Chuyện trăm năm rồi cũng  

Như chuyện ngày nắng mưa  
Em vẫn sáng và trưa  
Đi về căn nhà cũ  
Anh bên lề vẫn nhủ  
Như ngày trước, năm năm  
(Vũ Nam - Tương Tư) 
 
● Hộp Thư Vườn Thơ Viên Giác 
 
Vườn Thơ Viên Giác đã nhận được những sáng tác của các Thi, 

Văn hữu:  
Thơ: Trần Đăng /Đức (Nghĩ tới làng quê, Bài vè nhắc bạn. 

Phương Hoa /Đức (Mắt em màu nắng, Tâm sự của người tỵ nạn). 
Quang Kính /Đức (Chúc mừng sinh nhật). Nguyễn Đức Hoàn /Pháp 
(Ngàn năm, Tam Bảo, Nhân, Duyên, Vịnh Trăng Thu). Lê Văn Thâu 
/Hòa Lan (Tâm tình với quê hương). Kim Dung /Đức (Lục Tự Di Đà, 
Mái Ấm). Phong Xuân Anh /Đức (Ngày em về, Xuân xưa, Đưa em về 
dòng sông cũ). Đặng Quốc Việt /Đức (Dĩ vãng quê hương). Nguyễn 
Song Anh /Đức (Thầy giáo XHCN). Tố Phương /Đức (Bài thơ tháng 
Tám). Vũ Nam /Đức (Tương Tư). Hoài Việt /Paris (Mẹ quê mùa).  

Văn: Phan Ngọc Minh /Đức (Trước ngưỡng cửa định mệnh 
mới). Huy Giang /Đức (Đọc Vũ Nam qua tác phẩm Bên Này Bức 
Tường Bá Linh). Lê Văn Thâu /Hòa Lan (Tân Liêu Trai). Nguyễn 
Song Anh /Đức (CSVN đối với giáo dục). Vũ Ký /Bỉ (Những bi hùng 
trong cuộc tự sát của một trang hào kiệt).  

 
● THƯ TÍN 
- Anh Phan Ngọc Minh /Reutlingen: Đã chọn cho anh một bút 

hiệu theo yêu cầu. Hy vọng anh hài lòng. Bản dịch của anh đạt lắm. 
Xin anh tiếp tục gởi cho VG những sáng tác hay trước tác mới về 
phương diện này. Chắc chắn độc giả sẽ hoan nghênh dữ lắm. Thân.  

- Anh Hoài Việt /Paris: Đã nhận đủ các bài thơ anh gởi cho PV. 
Sẽ lần lượt đăng trong các số báo VG tùy theo chủ đề. Ngoài ra, 
những thi phẩm của các thi hữu khác, cũng giống như trường hợp của 
anh, vẫn còn "tồn đọng". Chẳng hiểu mấy ông kỹ thuật đến lúc nào 
mới dành cho một "tí đất" trên báo VG để gieo thơ. Mong anh cũng 
như quí thi hữu khác hoan hỷ cho. Kính.  

- Anh Nguyễn Song Anh /Cham: Đã quá lâu rồi mới nhận được 
những sáng tác mới của anh. 

Những bài thơ thương nhớ quê hương của anh khi mới bước chân 
đến xứ người đã gây nhiều xúc cảm luyến thương cho độc giả, tưởng 
không vì hoàn cảnh khó khăn hiện tại có thể làm giảm mức độ sáng 
tác của anh. Chúc anh được nhiều thuận duyên trong hoàn cảnh mới. 
Mong tin. Thân.  

- Chị Tố Phương /Hamburg: Lý ra "Bài Thơ Tháng Tám" được 
chọn đăng riêng trong số báo VG này, nhưng ngại rằng cũng như bài 
thơ trước của chị, tuy đã được chọn đăng nhưng vẫn còn đợi lấy "số 
chờ", nên PV quyết định cho vào Vườn Thơ Viên Giác. Mong những 
sáng tác mới. Thân.  

- Anh Đặng Quốc Việt /Đức: Bài "Dĩ Vãng Quê Hương" thiết tha 
tình tự lắm. Những hình ảnh quê hương "đắt địa" lắm, gợi cho chúng 
ta nhiều kỷ niệm nhớ thương, "Nhớ trên trời rơi xuống cái "mau co". 
Thực tình tôi không hiểu cái "mau co" là cái gì. Anh Việt có thể giải 
thích cho tôi rõ không? Con trâu, luống cày, lũy tre xanh, tiếng chim, 
tiếng vạc kêu đêm... cho vào Vườn Thơ Viên Giác để độc giả thưởng 
ngoạn là hợp nhất. Nhớ gửi tiếp cho VG những sáng tác mới. Thân.  

- Anh Phong Xuân Anh /Đức: Tôi đã đề nghị Tòa Soạn gởi báo 
VG cho anh để anh khỏi phải "đọc ké" của người khác. Rất cảm động, 
rất cảm thông khi anh viết: "... Báo Viên Giác là nguồn động viên cuối 
cùng của tụi em - những người sinh sau đẻ muộn, không muốn bị lừa 
dối ở Việt Nam nên phải lặn lội từ Đông Âu sang Tây Đức tìm tự do... 
Cảm ơn các anh chị, cảm ơn quí Thầy. Những dòng chữ trên báo Viên 
Giác làm tăng lòng tin và sức mạnh cho tụi em...". Là một cơ quan 
ngôn luận, VG luôn luôn đăng tải những tin tức liên quan đến tình 
trạng tỵ nạn của các anh chị em ở Đông Âu. Là người Việt, chúng tôi 
luôn sẵn sàng giúp đỡ các anh chị và hy vọng vấn đề của các anh chị 
được chính quyền địa phương giải quyết một cách thuận lợi. Là Phật 
Tử, chúng tôi xin tâm thành cầu nguyện Đức Phật gia hộ cho các anh 
chị luôn thân tâm thường an lạc. Thân mến.  

● Nhắn tin chung:  
Bài gởi cho Viên Giác xin viết hay đánh máy trên 1 mặt trang 

giấy.  ●Phù Vân  
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CHÁNH ĐIỆN TRONG 
TÂM CHÚNG TA 

- Thiện Nghĩa - 
 
Lời nói đầu:  
Mấy hàng sau đây viết khi về nhà với quang cảnh 

thường nhật và nhớ lại mọi sự việc theo học Khóa Giáo Lý 
Phật Pháp Âu Châu kỳ VI, tại Saint Truiden, Vương Quốc 
Bỉ, từ 23 đến 31.7.1994.  

 
Sau một tuần lễ tu học và hoạt động, trong một cơ sở 

thích hợp, một trường chuyên nghiệp (trường kỹ thuật 
Technische SchoolHalingen straat 76 VelmSint Truiden) 
trường dành cho học sinh nội trú, với đầy đủ tiện nghi theo 
tiêu chuẩn các nước tân tiến. Lể mãn khóa đã được tổ chức 
ngày 30.7.1994 lúc 15 giờ. Các thành quả thâu lượm được 
về mọi phương diện: tổ chức ăn, ở, tu học, kỷ luật, hoạt 
động thanh niên, trai soạn, công quả... đã được nói lên qua 
các bản phúc trình của quý Thầy, của đại diện các ban tổ 
chức, và học viên thi được cao điểm, cùng đại diện học 
viên. Với đầy đủ chi tiết, phấn khởi và cảm động.  

Mấy hàng sau đây không nhắc lại, chỉ trình bày một vài 
cảm nghĩ.  

Sáng chủ nhật 31.7.1994, trước khi lên xe ra đi để du 
ngoạn xem Bruxelles, một trong các kinh đô cổ kính và đẹp 
của Âu Châu, người viết dạo một vòng qua tất cả các nơi 
chốn: chánh điện, lớp học, phòng ăn, bếp nước, phòng ngủ, 
phòng tắm, trong nhà, ngoài vườn, cây cối, sân cắm trại... đi 
qua một lần cuối để từ giã và ghi nhớ bao nhiêu kỷ niệm 
nội trong bảy ngày ngắn ngủi nhưng lại quá đầy đủ.  

Kể ra tất cả quá tỉ mỉ, phức tạp. Riêng về nơi đã được 
trưng bày làm chánh điện, các cảm nghĩ tương đối rõ rệt, 
xin cống hiến quý bạn độc giả.  

Ngày cuối, nơi chánh điện được hoàn lại như cũ, tức là 
một phòng tập thể dục. Mấy miếng "tapis" màu lam đậm đã 
được cuộn lại, và trên sàn gỗ sân khấu, tượng Phật cùng với 
lư hương, cây đèn, chuông mõ đã được thu góp lại để đem 
ra xe hoàn lại chùa. Nhìn quang cảnh đổi thay, tim se lại, 
thấy sự khác biệt của nơi này, chỉ mới vài tiếng đồng hồ sau 
Lễ Mãn Khóa. Phật vẫn dạy đời là vô thường, nhưng thói 
quen bẩm sinh của chúng ta, sống với tình cảm, luyến tiếc, 
cứ muốn cho thời gian ngưng lại tại các điểm ưa thích, 
đúng như câu thơ Pháp ngữ "Ô Temps, suspens ton vol!" 
(xin tạm dịch: "Ôi, Thời gian, xin hãy ngừng bay!"). Tuy 
vậy, cảm nghĩ trong phòng thể dục không thuộc hạng nhớ 
nhung thường tình - vì một lẽ đặc biệt:  

Một nơi tập thể, được trang bị cho các môn thể dục, một 
nơi thường ngày ồn ào, náo nhiệt, cười cười, nói nói, đùa 
nghịch và không trang nghiêm thanh tịnh chút nào, kể cả 
bầu không khí - với nhiệt độ trên 30 độ C, thanh niên nam 
nữ, huấn luyện cơ thể, mồ hôi nhễ nhại... một trong những 
quang cảnh đời thế sự. Nơi này trong thời gian một tuần đã 
trở thành một chánh điện lễ Phật trang nghiêm và thanh tịnh 
từ sáng sớm 6 giờ cho đến 23 giờ khuya.  

Trang nghiêm và thanh tịnh do đâu mà ra? Vì căn 
phòng, nhà và trần nhà vẫn như cũ, vẫn còn các dây to bằng 
cổ tay để thanh niên tập leo bằng tay, vẫn còn các thanh gỗ 
ngang như bậc thang, để tập bắp thịt bụng... Vậy cái gì đã 
đem lại vẻ trang nghiêm và thanh tịnh, làm cho mọi người 
vào đây có cảm tưởng như bước vào chánh điện dưới "mái 

chùa che chở hồn dân tộc". Đặt câu hỏi, chúng ta tìm thấy 
câu đáp. Có phải do tượng Phật và chuông mõ, hương 
đèn...? Sáng 31.7 tượng Phật và mọi vật trên vẫn còn đó, 
trên sàn gỗ. Và trong phòng vẫn còn mùi nhang bám vào 
các tấm "rideaux". Vậy chúng ta phải chấp nhận một sự 
thật, giản dị: sự có mặt của chư vị Tăng Ni cùng tất cả Phật 
Tử học viên là nguyên do làm cho nơi tập thể dục này biến 
thành một chánh điện. Tuy vậy, sự có mặt không thôi, chưa 
đủ.  
Sáng 31.7 bao nhiêu học viên cùng quý Thầy vẫn còn 
quanh quẩn tại chỗ, nhưng tâm đã ở chỗ khác! Học viên đều 
bận bịu thu xếp hành lý sắp xếp vào xe, rồi đi chào từ biệt 
mọi người, và tâm trạng ai nấy đều nóng lòng đi du ngoạn, 
rồi sau đó trở về với nếp sống thường nhật, nghĩa là trở lại 
với cuộc đời phàm tục. Quý Thầy cũng sửa soạn để ra đi, 
chỉ khác là quý Thầy ra đi để thực hành Phật sự tại một địa 
điểm khác. Vậy ra, cơ sở phòng tập thể dục không còn cái 
"hồn" đã tạo ra cảnh thanh tịnh trang nghiêm của một chánh 
điện.  
Chính sự có mặt của quý vị Tăng Ni và của học viên Phật 
Tử, cùng chung một chí hướng, một niềm tin, đã tạo ra bầu 
không khí trang nghiêm thanh tịnh, biến một phòng thể dục 
thành một chánh điện.  

Về hình thức, đó là bao nhiêu chiếc áo vàng, áo nâu, nâu 
đỏ, cùng áo lam của quý vị Tăng Ni và Phật Tử, đó là mùi 
hương hoa và đèn nến trên bàn thờ Phật. Nhưng hình thức 
thôi, cũng còn thiếu. Vì phải cần có giới thanh tịnh và kỷ 
luật nhà chùa. Trước hết, khi bước vào chánh điện phải bỏ 
giày dép ở ngoài, bỏ những câu chuyện thế sự và im lặng 
(mặc dầu sự im lặng này chưa được đúng 100%). Kế tiếp là 
chuẩn bị tinh thần để lễ Phật, tụng kinh, cầu nguyện, mọi 
việc đúng theo nghi lễ. Mỗi ngày mấy thời kinh, từ sáng 
sớm công phu khuya rồi đến trưa,chiều tụng kinh Cầu an và 
Tịnh độ, rồi đến gần khuya mười phút thiền. Tiếng chuông 
mõ vang dội, nhịp nhàng theo giọng quý Thầy làm chủ lễ 
qua máy micro, tiếng cả trăm Phật Tử tụng theo, ngày qua 
ngày. Và chắc chắn là trên thượng tầng trời, có chư Phật, 
chư Bồ Tát cùng Phạm Thiên... chứng kiến.  

 
Để kết luận, một phòng tập thể dục đã biến thành một 

chánh điện vì chúng ta đã đem vào nơi đó "CHÁNH ĐIỆN 
TRONG TÂM CHÚNG TA". 

 

Thơ: Nguyễn Đức Hoàn  

 
NGÀN NĂM  
 
Ngàn năm một niệm hẳn rõ rồi  
Một niệm ngàn năm chẳng xa xôi  
Bao gương người trước còn lưu lại  
Thật là vi diệu, thật sáng ngời  
 
Vạn hữu phải chăng chung nguồn cội  
Trùng trùng duyên khởi ở muôn nơi  
Mong sao tất cả mau tỉnh thức  
Ta bà, Tịnh độ khổ đau vơi!  
(Kính tặng Sư Cô Y Sa) 
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BỐ THÍ CÔ HỒN 
- Phạm Thăng - 

 
Mỗi năm cứ vào ngày Rằm tháng Bảy, các chùa chiền ở 

Việt Nam trước đây có ngày lễ lớn là Lễ Trung Nguyên.  
Ngày nay, Phật giáo dạy tín đồ xem lễ nầy là lễ Vu Lan, là 

ngày báo hiếu, noi theo gương Đức Bồ Tát Mục Kiền Liên, 
nhớ đến ơn sâu của ông bà, cha mẹ mà lo báo đáp cho đáng là 
con thảo dâu hiền.  

Trước kia người dân nào cũng biết đến ngày nầy vì theo 
kinh sách dạy: Ngày rằm tháng bảy là ngày xá tội vong nhơn, 
ngày mà các cửa ngục A-Tỳ được mở cho các vong hồn tự do 
về trần thế, nên dù là Phật tử hay chỉ là người thờ phượng ông 
bà, nhà nào cũng cúng kiến Tổ tiên và cũng bố thí cho các 
vong hồn phiêu linh uổng tử không nơi thờ phượng. Các chùa 
tổ chức trai đàn, các nhà dân chúng bày lễ vật trước sân để 
cúng. Tập tục nầy có từ bao nhiêu thế kỷ và truyền đến ngày 
nay. Nhà nào đã cúng một lần thì năm sau cúng tiếp tục, vì họ 
tin rằng bố thí cho người tàn tật, nghèo nàn trên dương thế 
cũng như cúng bố thí cho cô hồn là điều tạo phước. Những xí 
nghiệp lớn nhỏ ở Thủ đô, tỉnh lỵ đều có tập tục tốt đẹp nầy.  

Chúng ta ngày nay sống trên xứ người, ở trong xã hội chỉ 
biết 5 ngày đi làm và 2 ngày nghỉ cuối tuần, không nhớ có 
ngày rằm, mồng một, chắc đã quên những ngày lễ đã đi sâu 
vào đại chúng nầy, nếu không ai nhắc nhở và được mời đến 
tham dự lễ Vu Lan.  

Như đã nói, tập tục nầy đã có từ ngàn xưa, giờ đây chúng 
tôi xin kể vài buổi lễ cúng cô hồn có tính cách độc đáo trong 
mốc thời gian giữa thế kỷ hai mươi nầy mà tôi có dịp tham dự.  

 

. CÁI LƯỠI ÔNG TIÊU  
Khoảng thập niên 1940, sau thời kỳ kinh tế thế giới khủng 

hoảng, người dân Việt có nếp sống sung túc trở lại nên các lễ 
lộc trong năm đều được tổ chức trọng đại. Ngày rằm tháng bảy 
lại càng trọng đại hơn, vì họ muốn cúng các vong hồn rình 
rang như để đền ơn hộ trì suốt năm qua.  

Như các chùa khác, chùa Phước Hưng Tự quận Hồng Ngự 
chuẩn bị tổ chức lễ trai đàn thật lớn.  

Ở vùng nầy, đi đâu cũng nghe bà con thiên hạ nhắc nhở 
nhau lời của Hòa Thượng trụ trì:  

"Người tu học cần phải lập hạnh bố thí. Có bố thí mới thể 
hiện được lòng từ bi, khởi nguồn cho trí tuệ mới mong đạt 
thành đạo quả giác ngộ giải thoát. Từ bi và trí tuệ là đôi cánh 
vạn năng chở hành giả đến quả vị Niết Bàn. Ngũ thừa Phật 
giáo, tam thừa thánh giả, cho đến quả vị Phật nhứt thượng 
thừa cũng đều nương tựa vào hạnh bố thí mà nên".  

Người dân miệt nầy được thiên nhiên ưu đãi, đất ruộng 
vườn phì nhiêu, cá đồng vô số, thu hoạch dễ dàng, cung cấp 
khắp miền Lục Tỉnh nên nhà cửa khang trang, họ càng tin vào 
việc "vun trồng cội phúc, để hưởng vào kiếp sau" nên cúng 
kiến vào chùa để in kinh sách lời Phật dạy, bố thí phát chẩn 
cho người nghèo và dịp cúng cô hồn họ càng sốt sắng hơn.  

Năm nay nghe có lập trai đàn cầu siêu, bà con lại đua nhau 
làm cộ để cúng hơn mấy năm trước. 

Chú Bảy Miêng chuyên nghề đan rổ thúng đã được nhiều 
nhà đến đặt làm hơn 10 cái cộ. Đó là không kể những nhà có 
thể tự làm lấy.  

Cộ là gì? Là một cái sườn tre bọc giấy chung quanh, hình 
giống cái nón lá nhọn, đáy tròn, cao khoảng 8 tấc đến 1m20, 
tùy theo gia chủ đặt làm, dán bọc giấy trắng hay màu hồng còn 
thấy dạng sườn tre bên trong. Làm xong, gia chủ đem về nhà 
gắn lên cộ những lễ vật mình dâng cúng: bánh tét, bánh qui, 
bánh cấp, phong bánh in v.v...  

Gia chủ cúng nguyên cổ bánh xem đẹp hơn là để vào mâm. 
Cộ gắn bánh chung quanh không nhiều mà được mọi người 

trầm trồ khen ngợi. Nhứt là những buổi cúng cô hồn có giựt 
giàn như ngày rằm tháng bảy, nếu để vào mâm, dù bánh tét có 
gói lá chặt chịa cũng phải bị giẹp lép dưới sự chen lấn, giành 
qua giựt lại, ăn hết ngon, nói gì đến bánh qui bột nếp càng dễ 
nát.  

Năm nào nhiều gia chủ có lời nguyền vái van trả lễ thì năm 
đó có nhiều cộ bánh hơn. Chùa phải cất thêm một sạp cây to 
rộng để riêng các cộ phẩm vật nầy. Các lễ vật khác như chuối, 
bánh ếch, khoai lang, xôi nếp, mía, đậu phộng v.v... được để la 
liệt trên nhiều chiếc đệm giữa sân.  

Nhìn những cộ gắn bánh từ đầu đến chưn, phía trên chóp 
lại có gắn thêm cây cờ đuôi nheo ghi tên người cúng, hấp dẫn 
lắm, nhưng bọn trẻ con đâu dám léo hánh tới. Chỉ có thanh 
niên trai tráng mới đủ sức giựt giàn, bọn nhóc chỉ cần chen lấn 
quanh mấy chiếc đệm là phủ phê rồi.  

Vì chen lấn, cướp giựt nên thực phẩm bị đè nhẹp hư hao, 
nhà chùa buồn tiếc cũng phải chịu. Nếu là cuộc phát chẩn gạo 
muối thì bà con sắp hàng thứ tự để lãnh, còn đây là ngày cúng 
cô hồn, khi chuông mõ vừa xong, các Sư chưa đốt hết giấy tiền 
vàng bạc, bọn nhóc tì đã nhảy vào chụp lia lịa rồi. Các cộ bánh 
trái cũng bị tấn công nhưng các trai tráng mạnh bạo nhanh 
nhẹn, người nào nhảy lên chụp được cái cộ đưa cao khỏi đầu là 
của người đó. Ai tranh sẽ bị nhóm bảo vệ xô ngã ngay. Trai 
tráng giựt giàn không phải vì số bánh qui, bánh tét đó mà vì 
danh tiếng. Năm nào giựt được cộ bánh lớn, cái sung sướng là 
nhóm đó đưa cao ngọn cờ phe phẩy. Suốt mấy tháng sau, bọn 
con nít vẫn còn đồn đãi thêu dệt:  

- Năm nay dân xóm Chùa giựt được cộ bánh in lớn đại. Tài 
thiệt đó nghen...  

Năm nay, ngày lễ Trung Nguyên nầy chưa biết có bao 
nhiêu người dâng cộ cúng, nhưng đã nghe bọn trẻ xì xào với 
nhau:  

- Có cộ tiền của bốn bang.  
Một thằng hỏi:  
- Bốn bang là gì?  
- Thằng ngu quá mạng. Bốn bang là bang Quảng Đông, 

bang Phước Kiến, bang Tiều Châu, bang Hải Nàm là mấy chủ 
tiệm Ba Tàu ở chợ mình lập bang hội. Năm nay họ hùn tiền 
cúng cô hồn, một phần để mua bánh trái, một phần họ đổi 
thành đồng 5 xu và đồng 1 xu để gắn lên cộ. 

Ngon lành quá xá, ai mà giựt được... tha hồ xài.  
Bọn trẻ xầm xì mà các phe phái giựt giàn hàng năm cũng tụ 

họp để bàn kế hoạch. Nói phe phái cho xôm chớ thiệt ra chỉ có 
hai nhóm thanh niên có hy vọng trong việc nầy là dân xóm 
Chùa và nhóm chèo ghe đò tại chợ Hồng Ngự. Năm nào họ 
cũng tỏ ra mau lẹ để tranh giựt nhưng chưa bao giờ đến độ 
đánh nhau. Năm nay nghe có nhiều cộ cúng giá trị nên đôi bên 
bàn kế hoạch sôi nổi thế nào mà đến tai ông Ách Râu.  

Chợ Hồng Ngự nhỏ chỉ có mấy ông phú-lít (police: cảnh 
sát) để giữ an ninh. Ông xếp mang cấp bậc Adjudant lại có râu 
nên dân chúng gọi: Ách Râu. Giới thương hồ cũng như các tay 
chơi ngán ổng lắm.  

Chưa tới ngày cúng. Ách Râu cho mời hai đại diện của 
xóm Chùa và nhóm ghe đó đến hăm he:  

- Nè, hễ có cúng cô hồn thì có giựt giàn, mà nếu giành giựt 
để oánh lộn đổ máu thì tao nhốt hết.  

Họ trả lời: - Yên chí mà xếp. Tụi tui biết điệu nghệ giang 
hồ mà. Theo tập tục từ xưa tới nay thì phải có giựt giàn mới... 
vui, chớ ăn uống, giàu sang gì đâu. Lấy tiếng thôi mà.  

- Thì tao biết vậy, nên dặn tụi bây đừng vì tiếng tăm mà... 
lộn xộn nghen.  

- Tụi tui hứa với Xếp là sẽ chiếm chiến lợi phẩm ngon nhứt 
mà thôi, Xếp yên chí đi.  

Bọn họ ra về, Ách Râu ngẩm nghĩ: Tụi nầy giựt cái gì ngon 
nhứt cà? Bánh hay tiền? Chắc cộ tiền có giá hơn.  
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Ngày cúng chờ đợi đã đến. Dân chúng trầm trồ khi mỗi gia 
chủ đội mâm lễ vật hay khiêng cộ tới chùa.  

Những cái cộ cao thấp không đều, gắn đầy bánh, những 
loại bánh có thể để lâu được vì đã gắn ngày hôm trước. Cái cộ 
tiền của bốn bang được chú ý nhứt.  

Nó không cao hơn cộ bánh in nhưng những đồng 5 xu ni-
kên sáng loáng dưới ánh mặt trời, những đồng 5 xu quen thuộc 
của bọn trẻ đơm đầy cộ hấp dẫn quá. Nhứt là lá cờ đuôi nheo 
màu hồng có viền chỉ kim tuyến bay phất phới như ngạo nghể 
hơn các cây cờ giấy trên chóp cộ khác.  Các Sư thiết lập bàn 
thờ Địa Tạng Vương trên bục cao, kế bên có tượng ông Tiêu 
Diện Học Sĩ, được thợ mã ngoài chợ làm bằng tre, mặc áo 
xiêm bằng giấy nhiều màu. Gương mặt rần ri dữ tợn của ông 
Tiêu đầu có sừng, răng nanh, lưỡi đỏ như lưỡi lửa dài từ miệng 
tới rún làm nhiều đứa bé không dám nhìn.  

Ông Tiêu là xếp xòng của đám ngạ quỉ, là người giữ an 
ninh nên các cô hồn chỉ ngán có ông. Tay ông cầm cây cờ ngũ 
sắc cán dài. Năm nào cũng có tượng ông Tiêu bằng giấy để 
chứng giám các cô hồn về ăn uống, rồi sau đó ông bị đốt đi 
như giấy tiền vàng bạc.  

Chiêng trống khua vang. Các sư đi sau vị Hòa Thượng 
miệng đọc kinh ngân nga trong màn khói nhang. Sân chùa 
càng lúc càng đông. Giàn cộ bánh cao hơn mặt đất 1 thước 
khoe dưới ánh nắng mặt trời những cộ bánh cao thấp đủ màu 
sắc của mình. Ai cũng trầm trồ chỉ trỏ. Đám trẻ con chen chút 
quanh những chiếc đệm lễ vật nhưng thỉnh thoảng liếc lên giàn 
cộ. Mê quá mà. Những đồng 5 xu ni-kên đối với chúng nó mua 
được nhiều thứ. Một tô hủ tiếu có 3 xu. Nếu giựt được cái cộ 
đó thì tha hồ ăn bánh bao, xíu mại. Chúng thèm thuồng những 
đồng xu đỏ ối, ao ước được mười xu để thảy đáo lạc. Bọn nhóc 
chỉ tưởng tượng chớ không dám nghĩ cách lại gần giàn, vì thấy 
thấp thoáng mấy anh trai trẻ bao quanh chuẩn bị chờ xong bài 
kệ.  

Tôi đứng bên thằng Sáu Mập cũng nhìn trân trối cộ tiền mà 
hít hà chắt lưỡi. Nó hỏi tôi:  

- Bộ mầy chíp trong bụng cộ tiền xu đó hả? Dẹp đi bậu. Dễ 
dầu gì thoát khỏi tay mấy anh xóm Chùa. Mầy hổng thấy mấy 
anh ở trần trùi trụi đứng sát bên giàn cộ đó sao?  

- Ừ thấy. Mà sao hổng thấy mấy cha nội nhóm ghe đò cà?  
Thằng Sáu Mập là con dì Ba bán cháo lòng ở chợ Hồng 

Ngự nên nó rành rẽ hơn tôi. Nó nhìn dáo dác rồi khều tôi, nói 
nhỏ:  

- Sao lại không. Mấy cha đứng ở gốc cây kia kìa... mà sao 
mấy cha đó ăn mặc đàng hoàng, hổng cởi trần để giựt giàn cho 
dễ cà? Hay họ bỏ cuộc cho tụi xóm Chùa ăn trọn. À, à, có vài 
anh ở trần đứng gần góc giàn kìa. Mấy ảnh chỉ có vài người 
đứng đó làm sao giành nổi với số đông của xóm Chùa?  

Tôi hồi hộp hỏi nó:  
- Tao ngán quá, nếu họ tranh nhau cái cộ tiền rồi ấu đả thì 

tụi nhóc như mình chạy sao kịp?  
Thằng Sáu xì một tiếng, trả lời tôi:  
- Mầy hổng biết khỉ khô gì hết. Bọn giựt giàn chen lấn để 

được những cái cộ ngon lành. Họ đi có phe nhóm, chỉ xô đẩy 
thôi chớ ít đánh lộn. 

Mầy hổng thấy ông Ách Râu đang ngồi nói chuyện với 
mấy ông hương chức ở gốc chùa đó sao. Có mặt ổng mà ấu đả 
lộn xộn, ổng thổi tu hít vang rền rồi bắt về bót, chạy sao khỏi 
ổng.  

Tôi vẫn thắc mắc:  
- Chen lấn giành giựt tránh sao khỏi đụng chạm?  
- Họ cũng tức giận chớ, nhưng nếu có, họ hẹn nhau ngày 

khác so tài, chớ ít dám đánh lộn trước mặt cò bót mầy ơi.  
Chúng tôi đang cãi lẩy bỗng thấy khói đen bay lên như con 

trốt. Đến giờ các sư đốt giấy vàng bạc. Bọn con nít chờ đợi nãy 
giờ ồ lên, nhào đến mấy chiếc đệm như một bầy kiến. Nhiều 
tiếng la hét của trẻ con. Chúng tranh nhau chụp được cái bánh 

nào ôm vào lòng lại quơ lấy cái khác thì bị xô ngã, cái bánh rớt 
xuống, đứa khác giựt mất. Tôi nghe tiếng la hét hổn độn ồn ào 
của đám trẻ, khi nhớ lại giàn cộ, nhìn lên thì mọi việc đã xong.  
Mấy cái cộ đã được các anh trai xóm Chùa và vài bác trung 
niên vạm vở nhảy lên từ hồi nào, đưa bổng cao khỏi đầu. Cái 
cộ tiền được một anh đưa cao hơn, nhóm đông bao quanh cười 
nói hả hê. Chỉ thấy các anh trai trẻ ở trần của xóm Chùa, không 
thấy anh nào của phe ghe đò nhảy lên giàn. Vừa lúc đó có tiếng 
ào ào cười rộ và tiếng vỗ tay. Mấy anh xóm Chùa nhìn về phía 
đó, nơi đang đốt hình ông Tiêu, cạnh bàn thờ Địa Tạng Vương. 
Một anh áo đen đưa cao cây cờ và cái lưỡi ông Tiêu. Cây cờ 
ngũ sắc cán dài trong tay ông Tiêu bị anh nầy giựt được cùng 
với cái lưỡi lửa màu đỏ chưa kịp cháy.  

Thì ra phe ghe đò chú trọng vào hai món quí và độc đáo 
nhứt của buổi lễ ngày nầy nên họ âm thầm chuẩn bị. Họ rãi vài 
anh em đứng chực bên giàn cộ làm như chuẩn bị giựt cộ tiền, 
để cho dân xóm Chùa tăng thêm người bảo vệ cái cộ tiền nổi 
tiếng mà quên lững cây cờ và lưỡi ông Tiêu được chiếu cố 
hằng năm. Trong khi đó chỉ cần vài anh áo quần chỉnh tề làm 
như khách đi coi không tham gia giựt giàn đứng gần bên tượng 
ông Tiêu. Sư vừa châm lửa là ngọn cờ trên tay ông Tiêu bị giựt 
với cái lưỡi quí giá.  

Kết quả là hai toán đều ra về hả hê.  
Thằng Sáu Mập nói với tôi trên đường về:  
- Coi như nhóm nào cũng thắng. Xóm Chùa được toàn bộ 

cộ bánh, cộ tiền có giá trị thực tế, nhưng nhóm ghe đò được 
tiếng vang mà lại có tiền vô lai rai à nghen...  

Tôi hỏi nó:  
- Sao lại có tiền?  
- Mầy hổng biết là lưỡi ông Tiêu chỉ có một cái, mà ma quỉ 

thì sợ ông Tiêu. Hễ ai có con nít khóc đêm hoặc khó nuôi, họ 
đến nhóm nầy năn nỉ xin thỉnh một mảnh nhỏ thôi, đem về 
may vào bao vải nhỏ cho con nít đeo, hết khóc liền hè. Rồi họ 
sẽ đền ơn bằng tiền chớ... hì... hì...  

Sáu Mập cười khoái chí, làm như nó rành hơn tôi, tôi cãi:  
- Thì mấy bà tin tưởng cái lưỡi trị được tà ma, họ đền ơn, 

nhưng chắc gì mấy anh ghe đò lấy tiền làm chi cho mang tiếng.  
- Đúng. Thằng nầy nói trúng phóc. Mấy ảnh vì tiếng tăm, 

cốt giựt được lễ vật quí thì họ đã được cây cờ ông Tiêu, đẹp và 
duy nhứt trong buổi lễ cúng rằm, còn cái lưỡi có giá trị thiêng 
liêng, họ để tặng không cho bà con nào tin tưởng đến xin mà 
thôi... hì... hì...  

 

. TRÔI SÔNG LẠC CHỢ 
Trong khi cúng ở chùa có giựt giàn qui mô, ngôi chợ nhỏ 

như chợ Hồng Ngự cũng có tổ chức cúng cô hồn nhưng không 
cất giàn, cất sạp cao khỏi mặt đất hoặc có bàn ghế, ông chủ chợ 
chỉ trải keng nhau sáu chiếc đệm bàng vậy mà buổi cúng tại 
đây hấp dẫn trẻ con đông đảo.  

Như lệ thường hàng năm, các bà bán hàng bánh, các cửa 
tiệm dù có cúng riêng rẽ nhưng vẫn phải đóng góp với ông chủ 
chợ nên những phần cúng tại đây không có cổ cao gắn tiền, 
gắn bánh, mà bánh, trái cây, mía, khoai lại nhiều hơn ở chùa.  

Đám con nít đã rủ nhau tụ tập chen chút quanh sân chợ từ 
trưa. Mặc dầu bọn nhỏ e dè nhìn cây roi mây dài của ông chủ 
chợ nhưng vẫn xô đẩy giành đứng gần phía trước tạo thành 
một hàng rào trẻ con nghiêng qua ngã lại. Đôi mắt đứa nào 
cũng tho lỏ nhìn những cái bánh bò, bánh thuẩn, những khúc 
mía còn nguyên vỏ, dài hai tấc, những trái chuối no tròn nằm la 
liệt cạnh những vắt xôi nhuộm màu xanh đỏ.  

Ông chủ chợ lâu lâu quơ roi la hét:  
- Nè, đồ quỉ sống, tụi bây chen lấn té vô đồ ăn bị giẹp lép 

bây giờ... Dang ra, dang ra cho ông Thầy cúng chớ.  
Bộ râu mép của ông nhúc nhích lia vì la hét chỗ này xong 

khi xoay qua chỗ khác đã thấy tụi nhỏ muốn tràn vô, lại hả 
miệng la nữa.  
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Ngày thường ông ít la hét vì mỗi năm quận Hồng Ngự tổ 
chức đấu thầu lấy thuế tiền chỗ bán tại chợ, các bến đò đưa 
khách, ông đều đấu được, nên thiên hạ kêu tưng ông là ông chủ 
chợ. Mà thiệt như là ông chủ, ông có quyền thâu tiền hàng 
ngày các sạp hàng, các bà buôn thúng bán bưng. Những người 
lớn biết rõ phải đóng thuế chỗ mà mình ngồi bán thì đưa ra dễ 
dàng, chỉ tội nghiệp các cô gái trong quê xa, trồng được vài trái 
bầu trái bí, ke ne cắp nắp theo bà con đem ra chợ ngồi bán, 
mong có vài cắt bạc để mua cái lược cài hay đôi guốc vẽ bông 
hoa xanh đỏ. Các cô nầy đang ngồi chờ người mua cạnh cái 
thúng nhỏ có ba trái bầu thì bị ổng đến thâu tiền... thế là có 
cảnh bưng thúng đứng dậy, nhưng ổng dễ gì buông tha:  

- Nè, tụi bây bỏ chỗ nầy bưng qua chỗ khác thì cũng là 
ngồi chỗ của chợ, đóng 2 xu đi em bậu, rồi ngồi bán tới tối tao 
cũng hổng rầy.  

Cô gái nhỏ mếu máo:  
- Mèn ơi, hổng biết bán hết ba trái nầy được 5 xu hông mà 

phải đóng hết 2 xu...  
Cãi gì thì cãi, cũng phải đóng tiền. Vậy là ổng có... oai 

quyền với các cô gái quê, mà đám trẻ con ở chợ cũng bị ổng ra 
oai đánh roi vun vút mỗi khi có đoàn hát đến diễn tại đây.  

Cái nhà lồng chợ được che bao bít bùng để trở thành rạp 
hát, rồi cũng ổng mua giàn gánh hát, bán giấy thâu tiền mỗi 
đêm để thành ông... chủ gánh luôn. Đám trẻ con không tiền tìm 
chỗ hở của vách cằng tăng để chui vô, khi bị ổng đi rõn thấy 
được, bị đánh chạy không kịp.  

Mấy lúc đó biết mình có lỗi, bọn nhỏ chạy không dám quay 
lại, nhưng ngày nầy là ngày cúng cô hồn, tụi nó có e dè sợ roi 
đánh trúng nhưng không ngán như ngày thường nên mặc cho 
ổng la hét rát cổ, tụi nó lại càng xô lấn lại gần hơn.  

Sân chợ nầy khác hơn sân chùa là không có bóng dáng 
người lớn. Có lẽ họ nhường chỗ cúng tại tư gia và sân chợ cho 
đám "tiểu yêu" nên bọn trẻ tha hồ chen lấn, chờ ông thầy ê a 
xong bài kệ là... nhào tới.  

Cũng những cái bánh bán thường ngày nhưng hôm nay hấp 
dẫn hơn vì là của bố thí, không tốn tiền mua nên bọn trẻ khoái 
lắm. Bản tánh của chúng lại thích giành giựt để hả cơn tức tối 
vì không giành nổi với người lớn tại sân chùa.  

Gần tới ngày nầy, tôi cũng nôn nao hâm hở, nhưng ngày 
nào chị tôi cũng căn dặn:  

- Em đừng chen lấn với tụi nó, rũi bị lọi cẳng, nhẹp ruột mà 
có khi bị cô hồn "ốp" vô đa.  

Tôi nghe chị dạy nên dầu bánh trái hấp dẫn chỉ đứng xa mà 
ngó. Tôi ngán tụi trẻ trần trụi thì ít nhưng ngán "cô hồn khuất 
mặt" mà ông thầy cúng đang gân cổ ngâm nga: - "Hởi những 
cô hồn... trôi sông... lạc chợ... a, a..."  

Thì ra buổi cúng tại đây là cho các vong hồn chết trôi dưới 
sông hoặc chết âm thầm đói lạnh trong nhà lồng chợ (mà tôi 
chưa được thấy bao giờ). Tôi sợ hãi ngó mông về phía đồng 
trống sau chợ. Nơi đó là đất cúng, nơi chôn người chết không 
có đất riêng, giờ nầy chắc có các vong hồn đang bay vất vưởng 
vô đây để... chen lấn tranh ăn như bọn nhóc nầy?  

Dì Hai bán trầu đứng chứng kiến buổi lễ nói bô bô với chú 
Biếu:  

- Cái đám trẻ con nầy hổng sợ nhang cháy đỏ làm phỏng 
tay sao mà cứ chồm chồm. Tụi nó đè nhau thì bánh, chuối, xôi 
đậu nào còn nguyên để ăn... Thiệt là đồ tiểu yêu.  

- Thì tụi nó là tiểu yêu, là "cô hồn sống" nên đâu có ngán 
gì. Mà chị quên là mình cúng cô hồn chết xong phải có cô hồn 
sống giành giựt mới là cúng rằm tháng bảy chớ.  

Vừa lúc đó ông thầy cúng đưa mắt nhìn ông chủ chợ. Như 
hiểu ý và kinh nghiệm mỗi năm nên ông kêu bọn trẻ:  

- Tụi bây ơi, giựt tiền cúng cô hồn nè.  
Bàn tay ông vung lên về phía xa, những đồng xu bay về 

hướng đó. Bọn trẻ ùa nhau chen tới, xô đẩy, lượm... Những 
tiếng chửi, tiếng la ơi ới...  

Ông chủ chợ liệng thêm nắm xu đến góc khác. Như luồng 
sóng trên mặt sông, bọn trẻ đùa nhau qua đó. Nhờ vậy phía 
đám đệm cúng, ông thầy đốt vội vàng giấy tiền vàng bạc và bộ 
hạ ông chủ chợ cũng mang đi được con vịt luộc để ăn nhậu với 
nhau.  

Đám nhóc hết còn xu để giựt nhớ lại bánh trái thì đã trể. Có 
bọn khác yếu đuối không dám chen vô đám giựt xu, đã thanh 
toán lia lịa phần đồ cúng tại đây. Bọn nó xô tới, lại chen nhau 
chụp giựt trên tay đứa khác. Xôi chuối nát bét, bánh ếch, bánh 
cấp xác xơ, mía dính tro đất đen thui vẫn được chiếu cố.  

Một lát sau, những đứa trẻ ngồi lại bên nhau ăn ngon lành 
chiến lợi phẩm xác xơ đó, trong khi giữa sân như đống rác buổi 
chợ chiều vẫn còn vài bé gái áo rách te tua đang bươi kiếm vài 
miếng bánh nát may ra còn sót lại.  

 

. XÍ NGHIỆP CÚNG CÔ HỒN  
Thợ thuyền Việt Nam gắn liền cuộc sống vào xí nghiệp. Họ 

sống mỗi ngày 8 giờ bên cạnh máy móc, nên ngày rằm tháng 
bảy cúng cô hồn đối với họ rất là quan trọng. Có xí nghiệp, chủ 
nhân là người Pháp vẫn phải noi theo tập tục cổ truyền của thợ 
để tổ chức ngày lễ nầy.  

Trước năm 1954, người Pháp còn làm chủ nhiều xí nghiệp 
ở Việt Nam, nhứt là Sàigòn, các hãng xưởng lớn như sở Ba-
Son, hãng Bia, nước ngọt, hãng thuốc lá, nhà in IDÉO, IFOM 
v.v... công nhân đông đảo nên tổ chức rình rang hơn.  

Người Pháp sống trên đất nước ta từ lâu đã biết lòng tín 
ngưỡng của thợ thuyền nên hàng năm không đợi công nhân 
nhắc nhở, đã trích sẵn số tiền lo việc cúng bái nầy, vì họ đâu có 
lỗ lả gì: cúng cô hồn để tăng thêm lòng tin của thợ thuyền, giúp 
người thợ yên tâm đứng bên giàn máy có trục cuốn to lớn, 
hoặc bên những con dao xén bén ngót, thì số tai nạn sẽ giảm 
thiểu rất nhiều. Vả lại cúng rằm tháng bảy tại xí nghiệp, chủ 
nhân và thợ thuyền được dịp liên hoan ăn uống gần gũi nhau 
hơn.  

Thường niên, ban giám đốc vẫn có tổ chức Tất Niên cho 
công nhân, nhưng ngày nầy thường đãi ở các tửu lầu Chợ Lớn, 
công nhân chỉ cần mặc đồ đẹp đến... ăn rồi về. Còn ngày rằm 
Trung Nguyên, công nhân chủ động hơn. Ngày nầy chính ban 
đại diện công nhân làm chủ lễ và tất cả nam nữ công nhân 
đứng ra lo việc cúng kiến. 

Ngày cúng không nhứt thiết là ngày rằm mà do sự sắp xếp 
giữa chủ nhân và thợ, miễn sao phải từ ngày rằm đến ngày 30 
tháng bảy là được. 

Hãy trở lại nhà in IFOM có trên 300 công nhân mà khi vừa 
ra trường, tôi vào làm họa sĩ.  Đến ngày nầy, xí nghiệp ngưng 
hoạt động, các giàn máy sản xuất được lau chùi từ hôm qua và 
bao che sạch sẽ, để chứng tỏ ngày nghỉ của máy. 

Công nhân kê bàn dài thành hình chữ T phía cửa ra vào. 
Bàn thờ Phật trang nghiêm với hoa quả, chuông mõ, bức tượng 
Phật A-Di-Đà treo trên cao cạnh bên là bàn thờ Địa Tạng 
Vương Bồ Tát.  

Con heo quay da vàng béo mỡ, nặng trên 100 kí-lô đủ cả 
đầu đuôi, tai, chưn, có gắn hoa giấy đỏ trên trán được đặt nằm 
dài trên bàn cạnh mấy chục con vịt quay Bắc thảo thơm phức, 
giữa hai hàng dĩa lớn đựng bánh mì, bún, bánh hỏi. Dọc theo 
bàn dài trên hai mươi thước nầy, công nhân sắp gọn đủ loại 
bánh ếch, bánh qui, bánh cấp, chuối xiêm chín muồi. Mỗi cái 
bánh, mỗi trái chuối được cắm một cây nhang, đứng xa trông 
như một rừng que tre lấp lóe ánh than đỏ, tỏa khói mù mịt.  

Bàn thờ bày thức ăn cúng cũng giống như các buổi lễ cúng 
ông bà, nhưng lễ cúng cô hồn đặc biệt và nhìn vào có vẻ... rợn 
người hơn, vì phía trên cao khỏi mặt bàn hơn một thước có 
giăng nhiều sợi dây, để treo nhiều quần áo đủ màu xanh tím 
đỏ.  

Là nhà in sản xuất giấy hoa, giấy màu nên năm nào nhà in 
IDÉO cũng như IFOM cúng cô hồn rất nhiều quần áo (tôi đoan 
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chắc như vậy). Các chị công nhân ban đóng sách thường ngày 
rất khéo tay đã tỉ mỉ cắt giấy hoa thành những áo có tay dài, cổ 
tròn, những cái quần ống loa, giờ đây được treo dọc giăng tứ 
phía, đứng xa tưởng như "trận đồ" của thầy pháp. Đây không 
phải là trận đồ bắt ma, trừ quỉ mà là lễ lộc cúng cho... vong 
hồn, các đảng, ẩn hiện ẩn hiện trong làn khói nhang theo gió 
bay nhè nhẹ của quạt trần, những chiếc áo giấy đong đưa, lung 
linh như có những kẻ khuất mặt đang giành nhau chọn lựa.  

Ông thầy cúng đứng cạnh bàn thờ Đức Địa Tạng Vương gỏ 
đều tay vào cái khánh nhỏ, phát ra tiếng leng keng, miệng ê a 
đọc bài cúng chiêu hồn.  

Toàn thể công nhân chỉnh tề từng hai người bước đến trước 
bàn Phật làm lễ rất thành tâm. Tôi đứng nhìn quang cảnh buổi 
lễ mà lòng bồi hồi.  

Trong khói hương và tiếng kệ đó có bao nhiêu vong hồn 
đói lạnh chen nhau hưởng lộc? Mỗi năm chỉ có một ngày được 
xá tội và thoát khỏi Âm ty về đây để có ăn và quần áo mặc.  

Ông thầy cúng xong ba tuần rượu, áo quần giấy và giấy 
tiền vàng bạc được đem đốt trong chiếc thùng phuy to tướng. 
Không khí bị hơi lửa nóng thổi dạt tạo thành con xoáy tròn 
mang theo tro giấy bay lên cao. Mấy trăm cặp mắt công nhân 
thành kính nhìn theo tưởng chừng có các vong hồn đang tranh 
giành áo mới.  

Phần tín ngưỡng cho người khuất mặt đã xong, chỉ tốn có... 
giấy màu và giấy tiền vàng bạc, con heo quay và đồ ăn vẫn còn 
đây là phần cụ thể cho buổi lễ liên hoan của những công nhân 
hiện diện.  Ngồi ăn trên tửu lầu nghiêm chỉnh đâu bằng bữa ăn 
chen chút quanh bàn dài. Các anh thợ trẻ được dịp đứng cạnh 
cô công nhân xếp giấy da trắng ngà, đôi mắt chớp lia vì bị trêu 
chọc.  

Ai ai cũng đều vui vẻ hả hê. Những miếng thịt heo quay 
béo ngậy ăn kèm với bánh bò hoặc bánh hỏi, những ly rượu đế 
trong veo rót vào ly sủi tăm chuyền tay nhau, những ly "nước 
mắt quê hương" đó được sản xuất từ vùng Hóc Môn danh tiếng 
cũng như những chai rượu nếp than xuất xứ từ Thủ Thiêm 
trong chốc lát đã làm bữa ăn ồn ào náo nhiệt (Loại rượu nếp 
than và rượu chát màu nâu không được dùng để cúng kiến).  

Mỗi người tiếng qua lời lại trêu chọc nhau nhưng tuyệt 
nhiên không ai dám đem những đề tài về máy móc để pha trò 
trong ngày nầy.  

Tôi đã tham dự 7 lần cúng rằm tại nhà in lớn nầy để càng 
ngày càng thấy sự tin tưởng của thợ thuyền thêm sâu đậm, đến 
khi làm báo lại tham dự tiếp những buổi cúng rằm Trung 
Nguyên của các nhà in nhỏ, dầu chỉ có năm, mười công nhân.  
Có xí nghiệp không nhiều máy móc nguy hiểm cho thợ, nhưng 
truyền thống cúng rằm tháng bảy vẫn duy trì, như nhà làm bản 
kẽm (cliché Dầu), nhà tổng phát hành sách báo...  

Tục lệ cúng cô hồn đã làm chết nhiều heo gà vịt trong 
tháng bảy nầy hơn các tháng khác, và các lò heo quay, gà vịt 
của Ba Tàu tha hồ hốt bạc nhờ... cô hồn.  

Có những ông chủ xí nghiệp Việt Nam chịu chơi, ngoài 
con heo lớn để cúng và cho công nhân liên hoan, lại còn đặt 
thêm vài con heo sữa (cochon de lait) để cùng nhậu với bạn bè. 
Thế nên ngày rằm Trung Nguyên trước đây mang tiếng là: 
Tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhơn... thế nào không biết, 
chớ riêng về mục sát sanh để nhậu thì không chối cãi vào đâu 
được.  

Làm sao trách các ông chủ nầy? Các ông đã giúp đầy đủ 
cho công nhân cúng kiến liên hoan, các ông cũng đã dành món 
ngon vật lạ dâng lên cha mẹ (cứ tin là có đi) thì các ông phải 
được phè phởn với bạn bè chớ. Những số tiền chi phí nầy sẽ 
được tính vào... khách hàng, có mất mát gì đâu.  

. CÔ HỒN ĐẠO LỘ  
Trong các ngành nghề tin tưởng có cô hồn, giới xe đò và 

tàu thủy chạy đường sông là cúng lớn hơn cả.  

Mỗi năm tai nạn xảy ra trên các đường lộ hoặc đường sông 
xảy ra nhiều, và họ tin rằng những người chết bất đắc kỳ tử nầy 
sẽ vấn vương theo xe, theo tàu nên các bác tài cúng kiến cô 
hồn vào ngày rằm tháng bảy long trọng nhứt. Chủ nhân hãng 
xe chạy tuyến đường xa có nhiều xe đò, xe hàng, ngoài việc 
đóng góp cho đại diện bến xe để cúng chung, lại tổ chức cúng 
riêng cho hãng xe mình rất linh đình.  

Ngày cúng được chọn xong, các xe lớn nhỏ được rửa sạch 
sẽ đậu sắp hàng trong bến. Trên đầu một xe đại diện, lư hương 
lớn tỏa khói, bình hoa tươi, đĩa ngũ quả, nhiều dĩa vịt quay 
bánh hỏi và con heo quay lớn được để trên mâm giấy đỏ. Giấy 
tiền, vàng bạc, quần áo giấy treo dài trên mui các xe khác.  

Chủ nhân, tài xế, lơ phụ không ai vắng mặt. Ông thầy cúng 
đứng bên bàn Phật tụng kệ chiêu hồn. Một bàn lớn kế bên bày 
bánh cúng, bánh cấp (một loại bánh nếp nhưn chuối gói trong 
lá chuối như bánh tét nhưng giẹp và 2 bánh cột ốp chung vào 
nhau một cặp mà người dân gọi trại thành ra bánh cấp).  

Bánh nầy dành riêng cho trẻ con đến giựt theo truyền 
thống. Đa số các chủ xe đều giàu nên phần liệng tiền để "cúng 
thí cô hồn" rất nhiều nên trẻ em thích chực chờ đến phút chen 
lấn lượm tiền nầy hơn.  

Có hãng xe đò đốt cả 3, 4 thước pháo. Tiếng pháo nổ vui 
tai cả một vùng như kêu gọi trẻ nhỏ còn đang chờ chực trước 
các tiệm chạp phô hay tư gia biết giờ cúng tại hãng xe mà chạy 
lại.  

Thời bấy giờ, giới xe đò có tiếng là nơi đứng bến của các 
tay anh chị nhưng lại là nơi có qui củ nhứt. Vì đã rõ câu điệu 
nghệ giang hồ, bến xe nào cũng có một đại ca để giữ kỷ luật 
nên không có sự giành giựt tranh chấp, vã lại các ông chủ xe 
đối xử với các đại ca nầy còn hơn những cô hồn khuất mặt, nên 
sau buổi cúng các đại ca đều có phần heo quay biếu xén, phần 
còn lại mới chung vui hả hê. Rượu nếp nguyên chất, rượu đậu 
nành thấm vào mạch máu, nối chặt tình nghĩa giang hồ.  Giới 
xe đò cúng cô hồn để mong khỏi gây ra tai nạn, nhưng sau 
ngày cúng rằm, các chủ xe lại mỉm cười đếm tiền vì có số đông 
hành khách thích đi hãng xe... chạy mau về sớm nầy.  

Các bác tài xế lại xả hết tốc lực, qua mặt nhau vù vù, giành 
bắc xuống đò để về trước giờ qui định, lãnh thưởng do chủ xe 
nêu ra, mặc cho các ông bà già nhắm mắt lo sợ, cầu Chúa, 
niệm Phật cho tai qua nạn khỏi.  

Giới tàu thủy chạy đường sông cũng cúng cô hồn long 
trọng.  

Khác hơn xe đò cúng cô hồn tại bến xe, giới tàu thủy cúng 
khi tàu đang lướt sóng. Khói hương, giấy vàng bay theo gió. 
Hành khách nào may mắn đi tàu vào ngày nầy được chủ tàu đãi 
cơm với thịt quay bánh hỏi... Tôi có một kỷ niệm khó quên vì 
được dự buổi ăn nầy.  

Năm 1950, tàu đò Ngọc Lợi chạy đường Châu Đốc, Long 
Xuyên, Cần Thơ, Tam Bình, rất đông khách vùng Hậu Giang 
vì chiến cuộc đang dai dẵng, an ninh đường bộ không bảo đảm 
bằng đi tàu thủy.  

Tháng bảy năm đó, bọn học trò Châu Đốc mang hành lý 
xuống tàu đi Cần Thơ nhập học.  

Chúng tôi xuống tàu từ 11 giờ sáng. Tàu đã chạy gần đến 
Vàm Cống, Long Xuyên. Sự hâm hở nhìn phong cảnh hai bên 
bờ sông Hậu đã vơi. Tôi cũng như vài đứa bạn nằm lên ghế bố 
để nhớ về gia đình vừa giã từ buổi sáng thì thấy chú tài phú và 
thủy thủ của tàu đang tíu tít trãi đệm, dọn lễ vật trước mũi tàu. 
Thằng Lộc thì thầm nói với tôi:  

- À, họ cúng rằm tháng bảy.  
Hành khách được dịp chứng kiến cảnh cúng cô hồn trên 

mặt sông.  
Chủ tàu, tài phú, thủy thủ sì sụp khấn vái, cũng có đốt pháo 

vui tai, cũng có rót rượu xuống nước như kính dâng Hà Bá, 
cũng giấy tiền vàng bạc, quần áo giấy... Thằng Lộc nhìn cơn 
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gió lốc cuộn tro giấy bốc trên mặt sông, cười cười nói cả bọn 
nghe:  

- Chà chà, mấy cái áo giấy nầy cháy chưa hết thì kể như áo 
không nguyên vẹn, làm sao cô hồn mặc đây? Còn tờ giấy bạc 
cháy nham nhở, khó xài à nghen.  

Bọn tôi không trả lời, chỉ nhìn quang cảnh cúng vái để 
quên đi tốc độ chậm chạp của chiếc tàu cũ kỹ, bỗng nghe chú 
tài phú đi vòng theo boong tàu nói lớn:  

- Hầy, cái lầy bữa nay tụi tui cúng dằm tháng bảy, ông chủ 
tàu mời bà con cô bác lát nữa ăn cơm với tụi tui... Cái lầy ăn 
lấy thảo mà...  

Hành khách trên tàu có mười mấy người đi buôn và bọn 
học trò chúng tôi nghe chú nói, thấy phấn khởi quá. Vậy là lát 
nữa đây bọn học trò nghèo khỏi gặm bánh mì với đường thốt 
nốt thay cho bữa ăn chiều. Ban đầu cả bọn còn ngại ngùng, 
phải đợi mời thêm lần nữa mới đến ngồi quanh chiếc đệm đầy 
xôi thịt ngon lành.  

Tàu còn phải chạy tới 11 giờ khuya mới tới bến Cần Thơ. 
Chúng tôi dư thời giờ để ăn heo quay với bánh bò, bánh hỏi. 

Gió trên mặt sông Hậu chiều hôm đó sao mà mát vô cùng.  
 

. CÔ HỒN SỐNG CỐNG BÀ XẾP  
Tập tục cúng rằm tháng bảy đi sâu vào lòng người, nên 

không riêng các xí nghiệp cúng cô hồn mà khắp hang cùng ngõ 
hẻm đều có lệ cúng tại tư gia. Không phải bàng dân thiên hạ 
đều cúng, chỉ có một số thôi, nhưng vào tháng bảy mỗi năm 
(trước 1975) quang cảnh cúng cô hồn rất quen thuộc với dân 
chúng thủ đô.  

Buổi lễ tại chùa hay xí nghiệp có các vị Sư hay Thầy cúng 
rất trịnh trọng, tại các tư gia không có kinh kệ nhưng không 
phải vì thế mà bớt vẻ trang nghiêm vì người ta tin tưởng là suốt 
tháng bảy các vong hồn đói khát có mặt khắp nơi để hưởng lộc.  

Tư gia cúng lễ vật cho cô hồn không để trong nhà mà bày 
biện ngoài sân (vì cô hồn đâu dám vào nhà khi thấy có bàn thờ 
Phật). Ở chùa có lời kinh, câu kệ cầu hồn cùng với chuông mõ, 
khánh đánh leng keng, nhà thường dân chỉ cần một ống lon 
hoặc cái mâm thau để gõ ra tiếng phèng phèng... báo tin cho cô 
hồn biết là tại đây có cúng kiến. Tiếng lon còn báo hiệu cho 
các trẻ con chuyên đi giựt lễ vật biết để đến. Đôi khi cũng 
chẳng cần nghe tiếng, bọn nó đã báo tin cho nhau biết giờ nào, 
ngày nào, nhà nào trong xóm có cúng rằm rồi. Và cảnh chen 
lấn, xô đẩy, giựt tiền bố thí cũng như đạp nhẹp bánh trái cứ xảy 
ra như mọi nơi.  

Gia đình tôi về ở tại vùng Hòa Hưng khoảng năm 1953. 
Mỗi năm nhà tôi dâng phẩm vật vào chùa để Thầy tụng kinh 
siêu độ cho Cửu huyền thất Tổ, nhưng tại nhà vẫn có cúng cô 
hồn. Tôi không nhớ vợ tôi bắt chước bà con lối xóm theo tập 
tục cổ truyền nầy từ năm nào, nhưng nhớ rõ là năm nào chúng 
tôi cũng không bỏ sót.  

Nhờ cư ngụ một chỗ lâu dài rồi có cúng kiến hàng năm nên 
tôi đã quen mấy đứa trẻ nghèo xóm tôi. Những đứa trẻ ra đời, 
lớn lên trong xóm Cống Bà Xếp có một thời vang bóng (Đón 
xem XÓM GA NHỎ của tác giả). Gần chúng nó mới biết tình 
nghĩa khắng khít giữa những trẻ cùng xóm rất đậm đà. Có 
những cuộc đụng độ giữa nhóm trẻ xóm nầy với xóm khác, 
nhưng ít thấy trẻ cùng xóm "chơi xả láng" với nhau. Nhưng 
không vì thế mà chúng nó không giành nhau tận tình trong các 
buổi cúng cô hồn. 

Thấy sự chen lấn, đứa mạnh chèn đứa yếu, có nămtôi chủ 
trương phát từng cái bánh cho mỗi đứa. Thất bại hoàn toàn. 
Không đứa nào chịu, và tôi không thế nào giữ trật tự nổi khi 
bọn trẻ nhào tới giựt bánh và gói xu trong tay mặc dù thường 
ngày chúng rất kính nể tôi. Sau lần thí nghiệm đó, tôi đón 
chúng lại hỏi:  

- Sao tụi bây không để phát bánh cho có trật tự, đứa nào 
cũng có ăn?  

Thằng Bảo sứt môi cười hì hì trả lời:  
- Hổng được đâu ông Năm. Đã gọi là giựt giàn mà đứng 

chờ phát từ cái bánh đâu có được. Ông Năm hổng thấy trong 
hẻm mình có tới 7, 8 nhà cúng cô hồn trùng một ngày, hơi sức 
đâu mà tụi tui chờ từng nhà.  

Thằng Sơn lùn cũng hớt vô:  
- Có giựt giàn mới vui ông Năm à. Đám nhỏ giành giựt 

hổng lại nhưng tụi nó cũng được tụi tui chia cho vài cái bánh 
chớ đâu có bỏ bê tụi nó.  

Bảo sứt thúc cùi chỏ vô hông thằng Sơn, cười cười:  
- Nó nói chia bánh thì có, nhưng mà giựt tiền được mạnh ai 

nấy lấy, ông Năm ơi.  
Sơn lùn chận ngang:  
- Chớ sao mậy, chen lấn mệt thấy bà, hổng lẽ đem chia tụi 

nó? Tao đi làm rồi, đâu cần mấy cái lẻ tẻ đó.  
Tôi nhìn hai đứa bỗng nhớ ra, hỏi Sơn lùn:  
- Tao nghe nói thằng Bảo chạy xe ba bánh với ba nó, còn 

mầy đang vá xe đạp ở Ngả Sáu mà, sao bữa đó cũng có giựt 
giàn tại nhà tao?  

Sơn lùn gãi đầu cười xẻn lẻn:  
- Hì hì, đó đa... ông Năm. Tụi tui làm ra tiền chút đỉnh rồi, 

nhưng đến tháng bảy thấy cúng cô hồn nên ngứa tay, ngứa 
cẳng. Nè, thằng Bảo dám bỏ buổi chạy xe để đi giựt mấy cái 
bánh... chèm nhẹp, hì hì...  

Hai thằng bé nói đúng.Tập tục nầy ăn sâu vào máu chúng 
nó. Chúng thích giựt bánh trái, tiền hào, không vì thiếu ăn như 
lúc nhỏ.  

Hai đứa đi rồi, tôi nhìn theo bóng dáng chúng, nhìn nhận 
lời thằng Sơn lùn thật là chí tình.  

Tôi biết chúng nó từ khi thằng Bảo còn được chị nó bồng 
trên tay. Nó đã được chị ẩm đi khắp xóm để giựt giàn. Chắc nó 
đã cảm thấy hào hứng khi chị nó bỏ đại nó ngồi dưới gốc cây 
để nhào vô giựt giựt, lượm lượm, rồi sau đó mặt mày đỏ lơ đỏ 
lửng, chị nó xốc nó chạy đến nhà khác đang gõ lon sữa bò leng 
keng.  

Được 3, 4 tuổi nó lẩm đẩm chạy quanh đám trẻ con dồn 
cục tranh giành chờ chị, rồi lên 7, 8 tuổi nó đã là một trong 
đám "tiểu yêu" của rằm tháng bảy, giành giựt có hạng.  

Sơn lùn nhưng cục mịch, chen lấn xô đẩy khỏe hơn, sau 
buổi lễ lúc nào chúng nó cũng được khá bộn bàng.  

Cùng một cặp với thằng Bảo, chúng lớn dần theo ngày 
tháng. Bây giờ 14 tuổi, đứa đi vá xe đạp với anh, đứa tiếp cha 
mẹ đạp xe ba bánh chở rau, vậy mà chúng không bỏ được cái 
"không khí" giành giựt thí cô hồn nầy.  

Cũng như những năm trước, bọn trẻ tụ tập đông đảo trước 
nhà tôi chờ xong buổi cúng. Có những cô bé 12, 13 tuổi lượm 
ve chai cũng đến thập thò. Mấy cô bé cùng xóm với Bảo và 
Sơn, năm nào cũng cùng tụi nó chen nhau giựt giàn, nhưng 
năm nay không đi chung vì hơi biết e thẹn.  Sơn lùn, Bảo sứt 
cũng có mặt nhưng quần áo tươm tất và thằng Bảo lại chải tóc 
bằng bờ-ri-dăng-tin mượt mà. Tôi nhìn nó mỉm cười nghĩ 
thầm: Hai thằng đã biết chưn diện rồi đây, 14 tuổi rồi chớ bộ 
nhỏ nhích gì nữa, chắc đứng coi tụi nhỏ giựt giàn cho đỡ nhớ, 
nhảy vô vòng làm chi cho dơ quần áo?  

Nhưng tôi lầm. Khi tiền hào vung ra, đám trẻ ùa lại. Cả 
mấy cô bé cũng hâm hở nhào tới lượm tiền mặc tình cho đám 
đông xô đẩy. Thằng Sơn lùn, Bảo sứt cũng phóng đè lên đám 
đông, phía có các cô gái tóc rối bù vì chen lấn. Đám trẻ ngã lóp 
ngóp nhưng mắt vẫn chăm chú tìm tiền rơi...  

Tiếng la hét của mấy đứa nhỏ bị đè, tiếng cười hăng hắc 
của thằng Bảo, bỗng nghe tiếng cô bé la lớn:  

- Đồ quỉ sống, lượm tiền hổng lo lượm, sao cứ ôm eo ếch 
tui hoài vậy ?  
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Thương kính dâng mẹ hiền  
* Thúy Trúc  

 
Ngày mồng một Tết, trời Huế trở lạnh. Mưa phùn bay 

bay trắng như tơ. Nàng lấy vạt áo dài che đôi chân con, đứa 
con trai bồng trên tay chưa tròn một tuổi, còn đứa con gái 
níu chặt áo mẹ, họ tiến về phía Thiền Môn. Người đàn bà 
lòng băng giá vì mới nghe tin chồng mất tích ngoài trận 
tuyến, nàng còn tuổi thanh xuân. Sự chia ly đột ngột làm 
đau thương, sầu hận ngút ngàn. Trong khi chung quanh 
nàng biết bao nhiêu cặp vợ chồng nhởn nhơ, hớn hở, trên 
môi họ điểm nụ cười vô tư, tha thiết một đời ân ái toàn vui.  
Người quả phụ xấu số là mẹ tôi!  

- Chịu khó lên con, sắp đến chùa rồi.  
Giọng của mẹ dịu ngọt làm cho đôi chân tôi hết mỏi. 

Làm cho sỏi đá nghiêng mình cười. Song song với con 
đường đất đến chùa, sông An Cựu chở đầy nắng. Có 
thuyền, có bến, có cô lái đò chơi vơi giọng hò mái đẩy, 
thoáng đến, thoáng đi.  

Đúng rồi, lúc ấy tôi vừa lên sáu, tuổi mật. Suốt ngày 
nghe chim hót, hoa cười. Đời là một trời thơ!  

Trước bàn thờ Phật, mẹ ngồi giữa, chị em tôi ngồi hai 
bên. May quá, Hàn Châu, em trai tôi hôm nay rất ngoan, 
ngồi im một chỗ, không chạy loạn, phá phách như thường 
lệ. Mẹ ngồi im lặng, chắp hai tay lên ngực, nơi có con tim 
đang nghẹn ngào thổn thức. Mẹ thầm khấn những gì tôi 
không nghe rõ. Chốc chốc, hai giọt nước mắt lăn tròn. Tôi 
áp má mình sát mặt mẹ, lấy ngón tay chấm vào giọt nước 
mắt kia, rồi lặng lẽ bỏ vào miệng mút một cách ngon lành. 
Bỗng dưng tôi cũng cảm thấy buồn, không hiểu vì sao mình 
buồn?! Mưa phùn vẫn bay bay. Cũng thế, trời đâu có hỏi vì 
sao tôi mưa!  

Thời gian thản nhiên đưa chúng tôi lên tuổi mộng mơ, 
tuổi biết hái rau má giúp mẹ trong bữa cơm chiều đơn sơ. 
Em xách giỏ, chị hái. Những ngọn rau tròn như tình chị em, 
tình mẹ và tình yêu quê hương. Chúng tôi tự tạo hạnh phúc 
trong sự thanh bạch và đơn côi. Bên lề cuộc sống êm thấm, 
ẩn dật và trầm lặng ấy, chúng tôi thỉnh thoảng tiếp nhận 
được những chăm nom, săn sóc khá chu đáo của chú Bảy, 
bác Tám hay cậu Năm bên xóm Ngũ! Vâng, chúng tôi 
không trách họ vì mẹ còn trẻ đẹp lắm kia mà! Đâu ai cấm 
mẹ bước thêm bước nữa. Nhưng, mẹ đã ở vậy thờ chồng 
nuôi con. Mẹ cho chúng tôi hết cả cuộc đời. Ôi! Muôn ngàn 
thương kính.  

Thực ra cha tôi đâu có mất. Người để lại trong chúng tôi 
nửa dòng máu thơ văn, nửa tình yêu đất nước, yêu nhân loại 
trước khi trở về với cô liêu muôn thuở.  

Trời đất có nói gì đâu, hễ xuân về hoa khai; thu qua lá 
đổ. Cha chúng tôi có nói gì đâu, người trao cho mẹ tôi tất 
cả: Yêu thương, niềm tin và hy vọng.  

Bởi thế, lòng mẹ trải rộng như không còn ngăn cách. 
Ôm các con thơ đầy mộng với trái tim biết nở nụ cười tươi. 
Mẹ âm thầm, câm lặng, an phận với cuộc sống tầm thường.  

Những buổi sáng đẩm sương, mẹ tảo tần ra chợ. Đêm 
khuya hiu hắt, mẹ hát hò ru giấc ngủ con thơ. Tiếng hát của 
mẹ vút cao, vút cao hòa lẫn với gió, vươn vít trong mây. Ai 
cũng thấy tình yêu của mẹ thật lớn, thật mênh mong, không 
chối cãi.  

Sáng chủ nhật hồng, bốn bề im lặng, tôi đến gõ cửa lòng 
tôi và nhận ra tiếng mình vọng về từ tuổi thơ xa xăm rất rõ. 
Cha tôi ra đi khi chưa hoàn thành một phần sự nghiệp ao 
ước. Mà thật, ở đời này có ai hoàn thành được giấc mộng 
bình sinh? Sống bên chuỗi ngày vàng của mẹ, người lặng lẽ 
làm thiên chức như hoa nở vệ đường, có ai ghé mắt nhìn 
đâu, hoa vẫn an nhiên mỉm cười với hóa công. Trên cánh 
đồng mênh mông, chim ca hát, hoa đáp lời.  

Hai giọt nước mắt của tôi từ từ lăn xuống. Lại lấy tay 
chấm vào giọt nước mắt mình và mút nữa! Thì ra, nước mắt 
mẹ và nước mắt tôi cùng một vị ấm nồng nàn!  

Đấng Thế Tôn vẫn im lặng, mĩm cười.  
Sau vườn chùa, xuân đang về trên cành mai.  
Chưa xong, mẹ ngồi yên như dáng núi. Mẹ khấn, khấn 

mãi. Thỉnh thoảng lại nghe nhắc đến tên ba, tên chúng tôi, 
trộn lẫn trong lời nguyện của mẹ.  

Khổ đau nào rồi cũng phải qua, an vui đâu rồi cũng tự 
nhiên đến. Mẹ cầm tay hai đứa đứng dậy, nhẹ nhõm như đã 
để lại gánh phiền não. Miệng mỉm cười, mắt người sáng 
lên. Sau đôi mắt kia như ẩn một tâm hồn dịu hiền sẵn sàng 
hy sinh chịu đựng.  

Từ đó, chúng tôi không còn có người để được gọi bằng 
ba.  

Từ đó, mỗi buổi sáng, chúng tôi không còn được người 
hôn, cưng chiều và chải đầu, lau mặt cho.  

Từ đó, chúng tôi không còn thấy cha mẹ kề vai âu yếm 
trao đổi những nụ cười, những lời hạnh phúc chan chứa yêu 
đương. Chúng tôi cứ thản nhiên lớn trong tình thương bao 
la, nhọc nhằn gian khổ của mẹ, một người đàn bà tóc còn 
xanh, má còn hồng, mà trước đây chỉ biết tề gia nội trợ, chỉ 
biết sống hồn nhiên nũng nịu bên người chồng hết lòng 
thương yêu.  

Người ta thường nói ở đời có ba thứ luật: Luật sắt, luật 
bạc và luật vàng:  

Luật sắt nói rằng: Cái gì của anh là của tôi.  
Luật bạc nói rằng: Cái gì của anh là của anh.  
Luật vàng nói rằng: Cái gì của tôi là của anh.  
Đấy, mẹ tôi nói riêng và những bà mẹ Việt Nam nói 

chung, đối với các con, mẹ luôn luôn sống với luật vàng. 
Cái gì của mẹ là của con. Luật vàng là luật của tình thương, 
vị tha, từ bi, hỷ xả. Mẹ mở lòng cho con tất cả. Mẹ cũng 
thường nói trên đời này còn có những người nghèo khổ hơn 
ta "Tri túc, tiện túc đãi túc, hà thời túc". Để rồi tự cho mình 
một niềm vui thầm kín.  

Hỡi núi, hỡi sông, hỡi trời xanh mây trắng, hãy lắng 
nghe, hãy cất giữ những câu chuyện cổ tích nổ ran ngày 
nào, tiếng hò ru em, hò mái nhì, mái đẩy ngọt ngào như 
nước sông Hương của mẹ, chạy dài từ vô tận tới vô biên...  

 
Mẹ hiền ơi" Mẹ hiền ơi! Mẹ là trời xuân hiển hiện mầu 

nhiệm trùng trùng...  
Miami Springs, 3.10.1992  

Kỷ niệm ngày sinh nhật.  
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Tạp Ghi: 

NGÀY QUA NHÌN LẠI 
- Vũ Nam - 

 
Bắt đầu những dòng chữ này là một dãi nắng của mùa hạ 

đã tràn lấp mặt đất, cỏ cây. Năm nay, vừa cuối tháng Sáu, đầu 
tháng Bảy mà cái nóng có ngày lên cả 360C. Người Đức cho 
đây là một ngoại lệ. Người Việt tỵ nạn ở Đức cũng bắt đầu sợ 
nóng. Nắng vừa vừa thì vui. Nắng quá thì... mệt!  

Tháng Sáu, cùng với Đan Hà, Huy Giang, đi về chùa Viên 
Giác dự lễ Phật Đản. Gặp lại Hồ Trường An, Phù Vân, và nữ sĩ 
Trần Thị Nhật Hưng. Gặp cả nhà thơ Huyền Thanh Lữ và một 
số bà con bạn bè mà đã từ lâu không gặp. Dĩ nhiên là cũng gặp 
luôn các Thượng Tọa, Đại Đức và các Ni Sư, chú tiểu đang thọ 
trì, tu học trong các chùa ở Âu Châu.  

Gặp Phù Vân, Phù Vân cười cười, nói chuyện nhỏ nhẹ, mặt 
lúc nào cũng như là để ý một chuyện gì khác khi nói chuyện. 
Có lo lắng chuyện gì nhưng khi trò chuyện vẫn cười.  

Gặp lại Hồ Trường An sau năm năm. Thấy anh vẫn vậy. 
Nói nhiều chuyện vui vui cho nghe. Ở Mỹ, ở Pháp. Anh biết 
nhiều vì anh liên lạc nhiều với các văn nghệ sĩ. Qua Hồ 
Trường An mới biết Nguyễn Văn Ba đang bịnh nặng! Về nhà 
viết thư thăm. Nguyễn Văn Ba hồi âm nói vẫn chưa cầm viết 
bằng tay mặt được (tay thường cầm viết). Mà phải bằng tay 
trái. Mà cũng chỉ có vài chữ viết bằng máy Computer, vì sợ tôi 
trông. 

Cầu chúc nhà văn Nguyễn Văn Ba sớm bình phục hoàn 
toàn!  

Cũng trong ngày ra mắt sách ở chùa Viên Giác, gặp lại nữ 
sĩ Trần Thị Nhật Hưng, sau hai năm cùng Nguyễn Văn Ba lặn 
lội qua Thụy Sĩ để thăm vợ chồng anh chị. Ngày ra mắt sách 
điểm trang khéo léo, mặt tươi vui. Còn anh Lễ (chồng chị 
Hưng) thì cứ lăng xăng đi qua đi lại với cái máy chụp hình trên 
tay, để chụp những tấm hình làm kỷ niệm cho ngày bà xã ra 
mắt sách, tựa: Giấc Mơ Xưa.  

Nhắc Trần Thị Nhật Hưng tôi mới nhớ đến những nữ sĩ 
khác. Như Huỳnh Dung. Như Vũ Thị Dạ Thảo. Như Trần Kim 
Vi. Như Hoàng Du Thụy... Những nữ sĩ đã đem hết tim óc để 
viết những cuốn sách để lại cho đời. Chị Huỳnh Dung với Giai 
Nhân Và Đại Đế, với Hờn Vong Quốc, với Mài Gươm Phục 
Quốc, với LL12 Nữ Điệp Viên v.v... Cuốn nào cũng dày cộm, 
cũng hấp dẫn, đầy tình tiết. Chị có dịp đi nhiều, chị mới viết 
như vậy được.  

Với Vũ Thị Dạ Thảo là Phiá Bên Kia Biển Lớn, Bản Thávh 
Ca Tình Ái, Chúc Thư Của Người Mẹ Phương Đông... đang 
làm xôn xao ở Mỹ vì báo chí, đài phát thanh đều có bài phỏng 
vấn, bình luận, giới thiệu v.v... Không quên một điều: trên mỗi 
cuốn sách đều có một hình của chị, mà hình nào cũng đẹp!  

Đến Trần Kim Vi, với Sóng Ngầm, Còn Vươn Chút Nắng, 
Lỡ Một Chuyến Đi. Sức làm việc thật là tốt: Chủ nhiệm báo 
Đẹp (Texas); làm thơ với bút hiệu Lê Mỹ Như Ý; viết tin tức ở 
địa phương v.v... mà lại vẫn viết văn, ra sách đều đều. Trên 
cuốn sách vừa mới phát hành của chị (Còn Vươn Chút Nắng) 
có in hình chị phía sau. Thật hồng hào, tươi mát!  

Còn Hoàng Du Thụy, tôi có dịp viết điểm sách Bạn Trầm 
một lần, đời sống hơi khép kín, có những niềm vui buồn riêng 
lẻ. Tôi cảm thấy như vậy. Trầm Hương Hạnh Phúc là tuyển tập 
truyện đầu tiên của chị cũng rất hay.  

Còn các nữ sĩ khác nữa, nào là Vi Khuê, Nguyễn Thị 
Thanh Bình, Trần Mộng Tú... Nhiều quá không thể viết hết 
cho được. Nên phải khen anh Hồ Trường An đã có hai cuốn 
sách viết về các nhà văn nhà thơ nữ cũ và mới. Trước 75 và 
sau 75. Đó là cuốn Giai Thoại Hồng và Thông Điệp Hồng mà 
đã được bày bán lâu này ở các nhà sách.  

Viết về các nhà văn nữ tôi lạ nghĩ đến chị Lê Thao Chuyên. 
Nữ sĩ vừa mới mất, vì bị bắn khi vừa ở cửa tiệm của mình ra, 
trên đường đi về nhà 

- Theo báo Văn của nhà văn Mai Thảo viết - Hình chị tôi 
thường bắt gặp trên báo Đẹp, cùng giới thiệu những tập truyện 
của chị: Bóng Mờ Hiu Quạnh, Giọt Nước Mắt Thủy Tinh, 
Bóng Mây, Tình Như Mắt Biếc... Thật là một tin rất buồn! Chữ 
tài liền với chữ tai một vần! Chị đang lúc sáng tác rất mạnh. 
Đùng một cái lại ra đi để lại bao thương tiếc cho bạn bè.  

Không được chứng kiến, nhưng do anh Ngô Dũng, đang lo 
thư viện ở chùa Viên Giác cho biết, trong ngày lễ Phật Đản 
cũng đã có ba thanh niên Việt Nam tỵ nạn từ các nước Đông 
Âu qua, đã xuống tóc để làm lễ xuất gia. Viên Giác số vừa qua 
đã có đăng tấm hình về quang cảnh lễ xuất gia này. Theo anh 
Ngô Dũng thì thật là cảm động. 

Còn theo chú Hạnh Bảo thì: "Mặc dù tôi đã trải qua mà 
nhìn lại còn thấy xúc động, huống hồ gì là người chưa xuất 
gia". Mái tóc đang đen mượt mà. Tích tắc đã không còn.. Tích 
tắc đã trở thành người tu. Không còn Tham, Sân, Si... nữa. Ai 
tu được thì mình mừng cho họ.  

Giải bóng đá thế giới năm 1994 đã khai mạc ở Mỹ vào 
ngày 17 tháng 6 tại thành phố Chicago. Trận mở màn là trận 
đấu giữa Đức (đương kim vô địch) và Bolivia. Trận mở màn 
không hào hứng chút nào cả, dù có mặt của Tổng Thống Mỹ 
Clinton, Thủ Tướng Đức Kohl, và vị nguyên thủ quốc gia của 
Bolivia. Kết quả Đức thắng 1 - 0. Phần hên thấy nhiều hơn là 
hay. Sau một tháng tranh tài. Nhiều trận gây cấn. Nhất là 
những trận do đội Ý Đại Lợi, Á Căn Đình, Đức, Nigeria, Bảo 
Gia Lợi, Ba Tây và Hòa Lan đá. Kết quả ngày 17.7 đội Ba Tây 
đã đoạt giải vô địch, lãnh Cúp, sau khi đá 120 phút huề với Ý, 
để cuối cùng thắng được ở phần tranh đá 11 mét. Từ đầu đến 
cuối trận Ba Tây đều công và có rất nhiều cơ hội làm bàn, 
nhưng vẫn không chọc thủng được lưới của đối phương. Ba 
Tây vô địch là phải. Vì đá hay. Đẹp. Với sự đồng ý của tất cả 
giới hâm mộ bóng đá. Hai cầu thủ thượng thặng của Ý là 
Baresi và Baggio lại đá banh ra ngoài khi đá 11 mét để tranh 
vô địch, mà trước đó ít phút, khi chuẩn bị đá tranh 11 mét này, 
các phóng viên truyền hình đều bình luận là Ý có nhiều hy 
vọng thắng hơn, vì đá 11 mét, theo kinh nghiệm đã từng thấy, 
thì đội Ý đá hay hơn Ba Tây, cũng như các đội cầu ở Âu Châu 
đá hay hơn các đội ở Nam Mỹ về việc đá 11 mét này. Như 
trước đó Bungari đã thắng Mexico.  

Mùi Đu Đủ Xanh là phim Việt đã trình chiếu ở vùng tôi ở 
trong những ngày đầu tháng 7 năm 1994. Nghe nói phim có rất 
nhiều người Đức khen. Đi xem. Thấy được. Không quá hay mà 
cũng không quá dở. Được cái là làm cảnh ở Sàigòn rất sống. 
Thời gian là ở hai thập niên ba mươi và bốn mươi. Phim do 
anh đạo diễn trẻ Trần Anh Hùng thực hiện. Ở Pháp, thiếu 
phương tiện mà làm được một phim như vậy là hay quá rồi. 
Nghe nói anh đang làm tiếp cuốn phim thứ hai. Chờ xem.  

Cũng trong tháng Bảy có đặt mua cuốn Việt Nam Quê 
Hương Tôi của nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân. Một cuốn sách 
đầy hình ảnh về Việt Nam. Đồng Ruộng. Biển Cả. Sông Rạch. 
Hoàng Hôn. Rạng Đông. Người Già. Trẻ Thơ. Thiếu Nữ. Con 
Trâu... Tất cả làm nên cuốn sách đầy hình ảnh để đời, và để 
làm kỷ niệm cho một đời làm Nhiếp ảnh gia của anh Lê Quang 
Xuân. Lại có thơ có bài viết phụ họa cho mỗi tấm hình. Thơ 
Xuân Vũ, Viên Linh, Luân Hoán, Nguyễn Tấn Hưng, Thụy 
Khanh, Hoàng Du Thụy... Cảm nhận của Võ Kỳ Điền, Nguyễn 
Văn Ba, Hồ Đình Nghiêm, Phạm Thăng v.v... Như cuốn Việt 
Nam Quê Hương Muôn Thuở trước đây của Nhiếp ảnh gia quá 
cố Trần Cao Lĩnh, đây là quyển sách thứ hai bằng hình cho 
Việt Nam, nói về Việt Nam, giới thiệu Việt Nam với người 
ngoại quốc, cũng như cho các trẻ em Việt Nam sinh ra ở hải 
ngoại hiểu biết thêm về quê hương Việt Nam, hiểu biết về quê 



Viên Giác 82 - 37 

cha đất tổ. Thật là những công trình đáng giá! Mừng cho anh 
Lê Quang Xuân.  

Những cuốn sách mới vừa xuất bản: Tuyển Tập Văn Bút 
Âu Châu (Tập 2) đã ra đời, được đón mừng nồng nhiệt của 
giới cầm bút ở Âu Châu. Sách do Viên Giác in. Phù Vân tuyển 
chọn bài vở. Thượng Tọa Thích Như Điển viết tựa. Giờ giáo 
sư Phạm Việt Tuyền, ký giả Từ Nguyên và thi hữu Tùy Anh 
đang lo lắng trong việc phát hành. Kêu gọi tùm lum. Mời mọc 
các độc giả, các văn thi hữu ủng hộ. Để có thể, Tuyển Tập Văn 
Bút Âu Châu (Tập 3) được ra đời sớm hơn. Nghe giáo sư 
Phạm Việt Tuyền nói vậy. Và đọc trên từ Tin Văn (bản tin của 
Văn Bút Âu Châu / Văn Bút Việt Nam hải ngoại) do anh Từ 
Nguyên chăm lo thấy có những lo lắng như vậy, từ những bài 
viết của các văn thi hữu trong Văn Bút Âu Châu. 

Nhắc đến Văn Bút Âu Châu mới nhớ. Ngược dòng thời 
gian. Vào hai ngày 16 và 17 tháng 4 năm nay đã có Đại Hội 
Lưỡng Niên của Trung Tâm Văn Bút Âu Châu. Mới gặp mặt 
được các nhà văn nhà thơ mà từ lâu tôi chỉ nghe tiếng chớ 
chưa hề biết mặt. Bác sĩ Trần Đại Sĩ, Nữ sĩ Huyền Châu, Tiến 
sĩ Hương Giang Thái Văn Kiểm, người đã viết lời giới thiệu 
cho Tập thơ Ngoài Xa Dấu Chân Mây của Tùy Anh, sẽ được 
ra mắt trong ngày lễ Vu Lan này, tại chùa Viên Giác. Mừng 
cho người anh, người bạn văn nghệ Tùy Anh.  

Mới gặp lại các anh Từ Nguyên, anh chị Tiến sĩ Bùi Hạnh 
Nghi, Giáo sư Phạm Việt Tuyền, anh chị Kiến trúc sư Trần 
Phong Lưu, Chủ nhiệm báo Độc Lập Vũ Ngọc Yên... Mới gặp 
thêm những gương mặt mới, trẻ, như Bình Phương, vừa được 
bầu làm Thủ quỹ cho Văn Bút Âu Châu, và sắp sửa làm Luận 
án Tiến sĩ Văn chương. Còn bọn tôi từ Nam Đức qua 
Straßburg để họp thì cũng vẫn là Đan Hà, Huy Giang, Nguyễn 
Anh Tuấn, những người bạn gần gũi bấy lâu nay. Đan Hà và 
Huy Giang mới vừa gia nhập Văn Bút Âu Châu, nhưng là 
những người đã có những sáng tác từ lâu lắm rồi. Những bài 
thơ rất hay của Huy Giang; những bài thơ rất có hồn của Đan 
Hà lâu nay đã có in rải rác trên các báo ở Âu Châu. Nếu tiếp 
tục hoài, về thơ, Huy Giang ắt còn phải tiến xa hơn nữa. Ngoài 
ra anh cũng thường viết những truyện ngắn về tuổi thơ, và 
thường hay cho đăng trên tờ Măng Non (Đức quốc).  

Cuốn sách thứ hai tôi muốn nhắc đến là cuốn Giữa Chốn 
Cung Vàng do Thượng Tọa Thích Như Điển viết sau khi đi 
hành hương ở Tích Lan về. Có nhiều mẩu chuyện rất hay trong 
đó. Đọc mới thấy ở Tích Lan Phật Giáo có nhiều cái hay và lạ, 
không giống như Phật Giáo ở Việt Nam. Sách có bày bán tại 
chùa.  

Và sau cùng là cuốn Chuông Gióng Thênh Thang, một 
tuyển tập thi văn Phật giáo do anh Hồ Trường An tuyển chọn, 
chùa Viên Giác in. Sách được ra mắt trong ngày lễ Phật Đản, 
và được đón mừng nồng nhiệt. Qua sách thấy được nhiều 
khuôn mặt. Có cả chị Hồng Lan và anh Nguyễn Tấn Hưng, hai 
người bạn văn mà tôi đã có dịp liên lạc rất nhiều, và là người 
mà tôi khi đọc sách của anh tự cười một mình, bởi vì cách viết 
thẳng thừng và bất chợt của anh. Viết như nói. Mà nói thì y 
như nói chơi chơi, chớ không phải là nói văn chương bóng 
bảy. Đọc sách Nguyễn Tấn Hưng sẽ thấy vui vui sau những 
giờ, những ngày làm lụng mệt nhọc. Một Đời Để Học, Một 
Thuở Làm Trùm, Một Cảnh Hai Quê, Một Lần Xuống Núi... 
đều là những cuốn sách đọc thấy hay và vui.  

Còn chị Hồng Lan, vợ anh Nguyễn Tấn Hưng, đã có những 
truyện ngắn đăng trên các báo Sóng, Viên Giác, Văn..., chị 
chuyên viết về chuyện đồng quê, ở quãng đời trẻ thơ của chị. 
Không gian là miền Tây Nam Phần, nơi chị mở mắt chào đời 
và lớn lên. Còn nhiều cuốn sách mới nữa, tôi đọc báo có thấy 
giới thiệu, nhưng chưa có trên tay nên chưa thể có ý kiến gì 
được.  

Đầu tháng 7 năm nay trời nóng nên làm một màn, đi một 
vòng qua Hòa Lan để bắt ốc, bắt hào, bắt sò mà ăn cho vui. 

Năm nào cũng vậy. Đến Hòa Lan mùa hè sẽ gặp người đồng 
hương rất nhiều. Vì ở đây, được tắm biển, và được ăn cả 
những thổ sản của miền biển. Ở những bãi biển ở Ý, ở nam 
Pháp thường chỉ được tắm nắng, tắm biển, chớ không được ăn 
đồ biển như ở Hòa Lan, vì thế, cứ đến hè người Việt từ Bỉ, từ 
Đức đến Hòa Lan rất nhiều. Đi mới thấy, mới biết, có cả một 
Camping chỉ dành cho người Việt Nam. Người chủ Camping 
nghĩ như vậy tiện hơn cho người Việt Nam. Và người Việt 
Nam cũng thích vậy. Đó là Camping Linda ở làng 
Wemeldingen. Hòa Lan là đất của Tú Bảo, mà tôi chưa bao giờ 
gặp mặt, dù tôi đã đi Hòa Lan rất nhiều lần. Hòa Lan buổi sáng 
lành lạnh vì gió biển. Nước biển lạnh vì nằm trên Biển Bắc. 
Nhưng là xứ của đê điều để chống nước biển tràn vào. Là xưa 
có sò, có hào, có ốc, nên là xứ mà người Việt ta thích đến. Ở 
đây tôi có gặp một đôi vợ chồng và ba đứa con rất hạnh phúc. 
Họ đến từ Bonn. Nghe nói họ sống bằng nghề mở tiệm may. 
Họ có cái gì hay hay lắm, mà không thể viết hết ra ở đây được. 

Bằng giấy trắng mực đen được...!  
Đi Hòa Lan về gặp lại bạn bè. Bạn bè ở địa phương. Thì 

gặp lại anh bạn văn nghệ, nhà báo Vũ Ngọc Long, cũng có bút 
hiệu là Hạ Long, khi viết "tạp ghi", hoặc đặt thơ. Lúc nào cũng 
vậy. 

Với niềm trăn trở khôn nguôi cho quê hương. Với một sự 
căm thù chế độ cộng sản không phai lợt. Viết chính trị thẳng 
thừng. Và sẵn sàng bút chiến, khẩu chiến trong mọi trường 
hợp, trong mọi tình huống, trong mỗi buổi thảo luận. Ở vùng 
Nam Đức này là như vậy. Ít bạn bè văn nghệ. Quanh quẩn chỉ 
mấy anh em. Nên Hồ Trường An có lần nói: Vũ Nam ở Nam 
Đức, yên tĩnh quá, nên Vũ Nam ít biết nhiều về những chuyện 
ở Paris, ở Mỹ. Đúng. Có lẽ là đúng một trăm phần trăm rồi. 
Đành chịu chớ biết sao! Nhưng được một cái là vẫn có báo ở 
năm Châu để đọc. Báo đặt mua. Báo tặng. Và báo bạn bè trao 
đổi nhau mà đọc. Báo là niềm vui trong những ngày cuối tuần 
quạnh quẽ. Như báo Nắng Mới ở Montréal. Tờ báo rất có giá 
trị. Thấy có Lê Quang Xuân, Lưu Nguyễn, Nguyễn Ngọc 
Hiếu... chăm lo. 

Toàn là những người có những tác phẩm đã ra đời và đã 
được khen ngợi. Lê Quang Xuân với cuốn Việt Nam Quê 
Hương Tôi mà tôi vừa nói ở trên. Lưu Nguyễn có tập thơ Ngày 
Qua Rất Vội. Và Vũ Ngọc Hiến với cuốn Bỏ Chốn Mù Sương 
với bút hiệu Song Thao. Báo thường có Duy Lam, Hà Thúc 
Sinh viết bài. Như báo Sóng ở Toronto. Báo Sóng hay nhờ 
nhiều bài hay và nhờ cả loạt bài Nước Mắt Trước Cơn Mưa 
của Larry Engelmann do Nguyễn Bá Trạc chuyển ngữ. Báo do 
gia đình giáo sư Nguyễn Tăng Chương lo liệu. Thấy có 
Nguyễn Tấn Hưng, Sĩ Liêm cộng tác rất thường xuyên. Sĩ 
Liêm cộng tác trên báo Sóng với truyện dài trường kỳ Cỏ Cây 
Lần Lữa.  

Trở lại một chút! Nói về loạt bài Nước Mắt Trước Cơn 
Mưa. Đây là loạt bài mà tác giả Larry Engelmann chỉ có phỏng 
vấn những người Việt Nam và ngoại quốc quanh cái vụ sụp đổ 
Việt Nam Cộng Hòa trong năm 1975. Phỏng vấn từ người 
Tướng của Bắc Việt lẫn Tướng của Việt Nam Cộng Hòa. Học 
sinh. Sinh viên. Lính Mỹ. Sĩ quan Mỹ. Diện con lai v.v... Đều 
được phỏng vấn cả. Bởi thế nên hình thành nhiều suy nghĩ về 
cuộc chiến năm 75. Rất hay.  

Còn những chuyện lặt vặt của xứ người là: Người từ đây 
về sau đóng những phim James Bond 007 là Pierre Brosman. 
Trong mùa thu này ông sẽ bay qua Nga và Karibik để đóng 
cuốn phim có tựa đề là Goldeneye. Ngày 1.6.94 là ngày sinh 
nhật của Công chúa Diana. Ngày nàng tròn 33 tuổi.  

Christine Kaufmann nữa tài tử điện ảnh của Đức, vợ cũ của 
Tony Curtis vừa cho trình làng cuốn sách của cô với nhan đề 
Liebegefecht.  
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Trong đó tác giả tiết lộ về những tình cảm riêng tư của 
mình. Sách được báo chí Đức có những bài viết, bài phê bình 
rất nhiều.  

Cây cầu ở Torgan trên sông Elb (Đông Đức cũ) thuộc tiểu 
bang Sachsen đã bị giựt gãy sập. 

Cây cầu này là nơi mà ngày 25 tháng 4 năm 1945 khoảng 
lúc 4 giờ chiều bộ đội của Nga và lính của Hoa Kỳ đã bắt tay 
nhau trong Thế Chiến Thứ Hai khi giải phóng nước Đức ra 
khỏi bàn tay của Hitler.  

Nhà văn Nga Solschenizyn đã trở về lại Nga trong năm 
nay. Tác giả của Một Ngày của Iwan Denissowitsch, Quần 
Đảo Ngục Tù... Người đã lãnh giải thưởng Nobel về Văn 
chương năm 1970, năm nay đã 75 tuổi. Nhắc lại. Năm 1974 
ông bị nhà nước Cộng Sản Sô Viết tước quyền công dân và 
đuổi ra khỏi nước. Ông tỵ nạn ở Mỹ. Đến khi ông 
Gorbatschow lên với những chánh sách đổi mới, ông 
Gorbatschow mới chứng nhận ông có quyền công dân trở lại. 
Trên truyền hình thấy khi ông về, nhân dân Nga đã tiếp đón 
ông thật long trọng ở phi trường.  

Trong thời gian qua đã có hai buổi lễ long trọng được diễn 
ra ở Bá Linh (Đức Quốc). Đó là việc quân đội Đồng Minh 
Anh, Pháp, Mỹ và quân đội Nga làm lễ rời nước Đức. Lúc đầu 
theo ý của chính phủ Đức là không muốn quân đội Nga tổ 
chức buổi lễ này ở Bá Linh. Chỉ có quân đội Đồng Minh tổ 
chức mà thôi. Nga không chịu. Và, sau buổi gặp gỡ giữa Tổng 
Thống, Bộ Trưởng Quốc Phòng Nga và chính phủ Đức; Đức 
đã đồng ý để Nga tổ chức buổi lễ "Ra đi" này ở tại Bá Linh 
luôn. Không cùng ngày với quân đội Đồng Minh, nhưng cũng 
tại Bá Linh, đó cũng là phần nào vuốt ve tự ái của đàn anh 
Nga. Không khéo mà ảnh giận thì Đức cũng... sợ...  

Hiện nay, thủ đô nước Đức sau ngày thống nhất 3 tháng 10 
năm 1990 vẫn là Bonn. Chính phủ dự định trong vài năm tới sẽ 
dời thủ đô nước Đức về Bá Linh lại, như những năm trước 
ngày kết thúc Thế Chiến Thứ Hai.  

Cũng trong thời gian qua Xi-nê có chiếu 2 cuốn phim về 
Phật giáo. Đó là: a Little Buddha (Đức Phật nhỏ), mà trên báo 
Viên Giác số 79 đã có thông báo để Phật tử có dịp đi xem. Và 
The Living of Buddha (Đời Sống của Đức Phật). Tôi thì đã 
xem qua cái phim Đời Sống của Đức Phật. Đó là việc phát 
hiện ra vị Phật sống ở Tây Tạng. Theo đó, vào đầu năm 1992, 
một trong bốn phụ chánh của Kagyu Karma tuyên bố rằng ông 
đã tìm được một văn thư do Đức Karmapa thứ 16 để lại trong 
bọc vải lụa. Văn thư đó chứa đựng những tin tức liên quan đến 
vị Karmapa thứ 17. 

Xin nhắc lại. Đức Karmapa thứ 16 được người Tây Tạng 
và nhiều người Tây phương mới theo đạo coi như ông Phật 
sống, ông đã từ trần ngày 7 tháng 11 năm 1981 trong một bệnh 
viện ở Chicago (Mỹ quốc). Vị Karmapa thứ 17 là một cậu bé 
sinh năm 1985 tên gọi là Ogyen Drudhui Trinley Dorje, thuộc 
giống dân du mục miền Đông Tây Tạng. Trong phim còn có 
đoạn phỏng vấn các dân làng của cậu. Họ nói rằng ba ngày sau 
khi cậu Dorje này sinh ra, họ đã nghe được những âm thanh kỳ 
dịu và tiếng tù và. Đức Đạt Lai Lạt Ma hiện tại đã ủng hộ và 
coi cậu Dorje như là Đức Karmapa thứ 17. Năm 1992 cậu 
Dorje được cho dời từ nhà để về ngụ trong một chủng viện 
nằm trên một ngọn núi ở Tây Tạng. Buổi lễ này diễn ra thật 
long trọng. Có hàng ngàn người Tây Tạng đến tham dự với 
nhiều phóng viên của ngoại quốc. Có cả vị đại diện chính 
quyền Trung Quốc đến tham dự và phát biểu trong buổi lễ này.  

Về những chuyện gần nhất trong thời gian này là ngày 
30.7.94 vừa qua Ủy ban Cap Anamur đã làm lễ kỷ niệm 15 
năm thành lập và cứu, vớt người (1979-1994), tại Troisdorf. 
Trong buổi lễ ngoài diễn từ của ông Neudeck và các chính trị 
gia, còn có chiếu phim về thảm cảnh của thuyền nhân Việt 
Nam trong thời gian chiếc tàu Cap Anamur đang công tác ở 
biển Đông. Hàng ngàn người Việt Nam từ khắp nơi trên nước 

Đức đã về dự buổi lễ này. Gặp lại đồng hương, chuyện trò, ăn 
uống bên các quầy hàng bán thức ăn Việt Nam, tối xem văn 
nghệ v.v... quả đối với người tỵ nạn Việt Nam đang sống tại 
Đức là một ngày khó quên.  

Và, một tuần lễ từ ngày 23 tháng 7 cho đến ngày 31 tháng 
7 năm 1994 là thời gian của Khóa Học Phật Pháp Âu Châu kỳ 
6 được tổ chức tại Bỉ quốc. Đã có khoảng trên 200 Phật tử về 
tham dự. Đã có các Thầy từ khắp nơi về giảng thuyết. Như 
Thầy Thích Bảo Lạc, Thích Như Huệ từ Úc. Thầy Thích Minh 
Tuyên từ Mỹ. Và các Thầy ở Âu Châu như Thầy Thích Minh 
Tâm, Thích Như Điển, Thích Trí Minh, Thích Quảng Bình... 
Dự định năm tới, Khóa Học Phật Pháp Âu Châu kỳ 7 sẽ được 
tổ chức tại Đan Mạch. Ngày cuối của khóa học có chương 
trình du ngoạn thăm viếng thắng cảnh nước Bỉ. Mùa hè nào 
cũng vậy, dù một tuần lễ học Phật Pháp "mệt đừ" mà khi về 
hỏi ra ai cũng nói: "Dzui quá! Mấy ông Thầy giảng hay quá! 
Năm tới đi nữa!". Hóa ra Giáo Hội Phật Giáo có bí quyết gì 
đây? Mà chiêu tụ được đông người và còn được kết quả "hả 
hê" như vậy? Mỗi người chắc phải tự đi dự thì mới trả lời 
được.  

"Ngày qua nhìn lại" tới đây xin tạm ngưng. Hẹn một dịp 
khác .  

 
 
 

Thơ ● Kim Dung  

 

LỤC TỰ DI Đ À 
 

"Nam Mô A Di Đà Phật"  
Nguyên lý hành đạo Phật Trời ban ra.  

 
 

Nam Mô Lục Tự Di Đà  
Hành niệm sáu chữ tâm ta an bình.  

Nam mô niệm nhớ đinh ninh:  
Đừng lo, đừng nghĩ linh tinh chuyện đời.  

Nam mô đi, đứng, nằm, ngồi,  
Trì tâm trụ niệm, đừng ngơi phút nào.  

Nam mô cuộc sống lao đao,  
Niệm Lục Tự sẽ khác nào thuốc tiên.  

Nam mô đời hết ưu phiền,  
Trí tâm sáng mở, Phật Tiên độ trì.  

Nam mô hãy gắng niệm đi,  
Sẽ thấy mầu nhiệm mỗi khi tâm thành.  

Nam mô bỏ ác, làm lành,  
Sẽ thấy chứng nghiệm Trời xanh thật gần.  

Nam mô gắng niệm chuyên cần,  
Sẽ thấy rất nhẹ mỗi lần công phu.  

Nam mô niệm giúp người tu,  
Công trình, công quả, công phu vẹn tròn.  

 
 

Nam mô niệm giữ lòng son,  
Với Thầy, với bạn cho tròn chữ Tu.  
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Năm 1945, Huân từ Cai Lậy thuộc tỉnh Mỹ Tho, vốn là thầy 

giáo lớp nhứt trường tiểu học, theo gia đình một người cậu bà con 
chạy tuốt xuống miệt Chắc Băng. Năm đó, Huân 20 tuổi. Chắc 
Băng, Cạnh Đền lọt tới vùng cực Nam miền Hậu Giang, muỗi kêu 
như sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh.  

Vào đầu năm 1946, người Miên sống trên các vùng quê ở 
miền Tây Nam Việt trong những sóc gọi là Sóc Thổ, bị bọn thực 
dân Pháp súc siểm, đốc xúi nổi lên dậy giặc, giết hại dân Việt 
miền quê rất nhiều. Người Miên vốn dễ khích động, hễ có rượu 
vào là dễ bị bọn lính tay sai thực dân khích bác mối thù truyền 
kiếp với dân quê Việt Nam thuở xưa. Đó là thời kỳ mà dân quê 
miền Nam kinh hãi nhứt như sống trước miệng thuồng luồng, hổ 
mang. Họ gọi đó là giặc Thổ. Người Miên vốn căm vụ người Việt 
kêu họ là Thổ Bả, cách gọi ra chìu miệt khinh ấy. Họ nổi dậy 
chém giết người Việt, dùng búa bổ đầu trai tráng Việt, dùng mác, 
dùng chỉa lụi vào bụng đàn bà Việt đang có bầu, xé con nít Việt tét 
hai, hoặc đốt nhà dân Việt rồi lùa hết trâu bò, gà vịt.  

Nguyên người cậu nầy là em nhà chú của mẹ Huân. Ông ta mồ 
côi mẹ thuở lên bảy tuổi. Lúc đó má của Huân vừa xuất giá. Ba 
của Huân thấy bà kế mẩu ông ta hay xéo xắt nên xin với chú của 
vợ đem cô nhi về hoạn dưỡng và cho ăn học tới năm thứ hai 
trường trung học Le Myre de Vilers (Mỹ Tho).  

Sau đó, người cậu xin thôi học để theo ông thầy dạy võ gốc 
Bình Định đi thương hồ khắp vùng Tiền Giang, Hậu Giang. Trên 
chuyến thương hồ kéo dài năm năm, người cậu đã rành rạch con 
sông cái mọi nơi, những địa danh nổi tiếng lẩn những địa danh 
khuất lánh miền đồng bằng sông Cửu. Ngoài ra ông ta có cơ hội 
được thầy truyền hết võ nghệ cho, và có cơ hội chinh phục trái tim 
cô con gái yểu điệu mỹ miều của thầy.  

Khi cả hai thành hôn với nhau, nhạc gia của ông cậu Huân 
khuyên con rể nên trụ ở Cai Lậy. 

Cả hai có số vốn khá để mua hai mẩu vườn trồng cây ăn trái 
một nếp nhà một căn hai chái, mái lợp ngói và vách bổ kho. Người 
mợ của Huân nghiễm nhiên trở thành một tay buôn bán hàng xén, 
còn ông cậu ngoài việc làm vườn, trồng rẩy, thường đi chài cá, đi 
câu cá...  

Tía má ở Cái Bè. Từ Cái Bè qua Cai Lậy nào có xa xôi gì, cỡ 
hai chục cây số là cùng. Khi Huân đã trở thành cậu học sinh 
trường Le Myre de Vilers thì mỗi kỳ nghỉ hè, chàng dành một 
tháng ở với cậu mợ.  

Người mợ dâu cũng giỏi võ nghệ tương đương với chồng nên 
truyền cái sở học của mình cho Huân cũng khá nhiều. Bà ta khi 
mới về Cai Lậy còn giữ đôi chút giọng Bình Định bù chả bù chẹt. 
Nhưng bà cho rằng mình lấy chồng Nam Kỳ, ở trên đất Nam Kỳ, 
ăn cơm gạo Nam Kỳ, tốt hơn là phải nói giọng Nam Kỳ. Nhờ nỗ 
lực sửa giọng nên chẳng bao lâu bà có giọng Nam Kỳ hoàn toàn.  

Thật ra giữa Huân và người cậu không phải chỉ có tình cậu 
cháu, mà cả hai thân nhau như thầy trò. Huân trên chỉ có người chị 
lớn lấy chồng ở miệt Sàigòn, dưới không có em út chi, nên chàng 
rất thương yêu ba đứa em nhà chú của mình. Cậu mợ chàng đầu là 
có hai ả tố nga tên là Túy Liễu và Túy Trúc, còn đứa con trai út 
tên là Kỳ Trân. Huân dạy cho chúng học chữ và săn sóc chúng 
cũng như người vú săn sóc con chủ nhà, bày cho chúng nhiều trò 
chơi. Hễ chàng vắng nhà hơi lâu là hai con Túy buồn rầu muốn 
sanh bịnh, còn thằng Kỳ Trân dã dượi muốn bỏ cơm nước.  

Mợ dâu Huân thương yêu Huân như người chị cả đối với đứa 
em trai út. Bà ta hứa với tía má Huân, sẽ lựa cho chàng một cô vợ 
chẳng những môn đăng hộ đối mà còn hiền thục đảm đang.  
Người cậu họ của Huân mua một căn nhà lợp lá tại chợ để ở cùng 
với một vợ ba con và với Huân. Người mợ dâu chàng vốn đảm 

đang, liền sắm dóng gánh, thúng mủng, chén muỗng để bán cháo 
lòng ngoài chợ. Cuộc sanh nhai coi mòi dễ chịu. Huân chỉ ở nhà 
dạy ba đứa em họ học chữ Tây. Chàng nói với mợ dâu:  

- Cháu ăn bám mợ coi kỳ quá. Thân nam tử, đầu đội trời chân 
đạp đất, lẽ đâu cháu đành để mợ giải nắng dầm sương...  

Người mợ dâu nguýt:  
- Nói tầm bậy tầm bạ nà. Chạy giặc thì bà con phải nương dựa 

nhau chớ sao. Cậu mầy là em chú bác của má mầy thì kể như cậu 
ruột vậy. Mợ đây nhờ Trời phú cho cái tánh bươn chải, nhậm lẹ, 
có thể kiếm đồng vô đồng ra cho cậu cháu, anh em bây đắp đổi 
qua ngày. Cháu cứ an lòng dạy cho ba đứa em cháu học. Chừng 
nào mình trở về quê hãy tính tới.  

Người cậu của Huân suốt ngày rảnh việc, phụ vợ sắm sửa 
gánh cháo, lại thích đi câu. Thấy Huân cứ quanh quẩn trong nhà, 
liền rầy:  

- Cậu cháu mình từ khi bỏ Cai Lậy, trôi nổi xuống đây, là có 
dịp để biết thêm dải giang san gấm vóc của tổ tiên để lại. Ở đây 
chẳng phải sơn thanh thủy tú gì, nhưng phong cảnh cũng lạ mắt. 

Nào rừng tràm rậm rịt, nước kinh nước rạch thấm lá úa trên 
rừng đỏ au, nào đồng ruộng minh mông, gió biển thổi về lồng 
lộng. Mầy phải tìm dịp đi đó đi đây. Con trai mới lớn phải làm 
quen với gió sương, phong thổ từng nơi mình đã đi qua, hầu rút tỉa 
kinh nghiệm với đời.  

Mợ dâu chàng, nghe lời đốc xúi của chồng nên ngăn cản:  
- Nè, đừng xúi bậy nghen ông. Hiện nay, Thổ đang dậy sóc 

tùm lum. Tôi có nghe đâu ở miệt Vĩnh Viễn, có cô gái thương hồ 
chuyên bán trà vải trên sông, bị tụi Miên chận lại hãm hiếp cho tới 
chết, đoạn bỏ cô ta vào ghe đem thiêu cháy rụi. Xong, họ lấy tro 
hài cốt của cổ rải xuống sông... Chuyện đó miệt Hậu Giang ai mà 
chẳng biết. Thằng Huân coi vậy chớ chưa từng trải việc đời. Nó 
mà đi ta bà rủi có bề gì thì vợ chồng mình ăn làm sao, nói làm sao 
với tía má nó đây?  

Ở Chắc Băng được bảy tháng, mợ dâu chàng báo tin với 
chồng là mình đang mang thai. Huân thèm đi chơi xa vì chợ Chắc 
Băng đìu hiu quá. 

Chàng cho mợ dâu chàng là phu nhơn nan hóa, thích co đầu 
rút cổ, không có hào khí trượng phu như cậu của chàng.  

Huân nghĩ rằng mợ mình đang lúc cấn thai, chắc thèm chua, 
nên tính đi đó đi đây kiếm me hoặc lá giấm để mợ nấu canh chua. 
Ở đây tôm cá ê hề, ngặt thiếu me... Vả lại lũ em bà con, hai trai ba 
gái của chàng, ao ước được nuôi cá lia thia để đá chơi giải buồn. 
Trưa hôm đó chàng chèo xuồng ba lá nương theo dòng rạch mé 
rừng tràm, bơi miết về phía Cây Da, và rồi bơi qua U Minh 
Thượng trước khi trở lại Cây Da. Huân cảm khái làm bài thơ:  

Gió chướng lao xao đã dậy mùa  
Thổi về cuộc đất thấm phèn chua  
Rừng tràm tịch mịch bông tràm trắng  
Rụng xuống hồn buồn trong nắng trưa.  
 
Ơi lá tràm ngâm cho nước đỏ  
Khi dòng kinh rạch lắng phù sa  
Cỏ năng, cỏ lác xanh đồng ruộng  
Lúc cấy cầm hơi đợt nắng tà  
 
Nước đổ về thôn làng quạnh quẽ  
Ngược về Sóc Thổ dọc kinh đào  
Băng đồng may gặp U Minh Thượng  
Vượn hú hoàng hôn khơi vết đau  
 
Mịt mùng san dã lau cùng sậy  
Dòng đỏ dòng đen nước trộn nhau  
Xin hỏi Tả Ao thầy địa lý  
Rồng thiêng ẩn bóng ở nơi nào.  
 
Đồng chua nước mặn dài theo biển  
Mấm rạp để tràm xanh tốt tươi  
Ơi chú Triều Châu chăm bón rẫy  
Giật mình ngoảnh lại hết xuân rồi  
 
Khoai lang dẩu béo bùi từng củ  
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Mía biến đường om ngọt cốm chuồi  
Rau cải tuy xanh hồn đất nước  
Mà hồn vẫn vọng tiếng xa khơi  
 
Có ai ước lượng đường chim bay?  
Xin gửi cho tôi mộng tháng ngày  
Gửi những lá thư, chồng sách cũ  
Cõi lòng khỏi biến đất lì chai.  
 
Hỡi ơi giữa thổ ngơi chìm khuất  
Hồn mặn trùng dương, xanh núi non  
Chùng bước thương hồ thu phận nhỏ  
Vùi trong bưng lán tuổi trăng tròn.  
 
Trời chiều, lam tím lộn nhau. Mùi bông tràm nở rộ, bay 

thoang thoảng. Đồng khô, đất nẻ trơ cuống rạ. Bông đũa bếp nở 
xoè như ngôi sao màu hường, lớn cỡ bụm tay.  

Bỗng chàng nghe có tiếng hò trong vắt:  
Hảo hớn đi đâu mà đầu trâu mặt ngựa  
Thục nữ chết hết rồi, đành lựa đi lầu xanh  
Huân quay lại, một cô gái đang chèo chiếc ghe mui sau chiếc 

xuồng ba lá của chàng. Cô ta mặc áo vải bông xanh, quần cẩm tự 
đen, cạp lưng màu đọt chuối. Đầu cô ta quấn khăn rằn và đội nón 
lá. 

Nước da cô màu bánh ếch đường hạ, nhưng khuôn mặt có 
duyên, nụ cười sáng rỡ, chiếc răng khểnh xinh xinh. Vốn là kẻ 
mới lớn, tánh nông nổi, thường khao khát gái nên Huân cứ thỉnh 
thoảng nhìn trân trối cô gái. Cô gái đề nghị:  

- Nầy anh, anh đi về phía Cây Da hay về phía U Minh 
Thượng? Em vầy đoàn với anh nghen, cho có bạn đường xa vậy 
mà.  

Huân ấp úng:  
- Tui đi phóng mạng chơi cho giải khuây, tối mai có trăng tui 

về Chắc Băng, kẻo cậu mợ tui trông.  
Cô gái cười:  
- Trông anh có vẻ thị thiềng lắm. Thôi thì anh theo em đi. Em 

vốn là gái thương hồ, quanh năm trôi nổi trên sông rạch với chiếc 
ghe trà vải nầy. 

Lâu lâu em về Rạch Giá rồi lại chèo đi bán khắp nơi, để kiếm 
sống. Anh ôi, anh cho em vầy đoàn, vì em sợ ăn cướp chận em 
đoạt của hoặc hãm hiếp em, thì còn gì danh tiết của em. Trong ghe 
em có thứ trà Xiểu Chúng ngon lắm, thứ trà quạu mà. Tối nay, 
trước khi đến Cây Da, em dọn cơm pha trà cho anh dùng, gọi là 
duyên gặp gỡ trên sông nước.  

Huân cười nói xuôi xị:  
- Ừ, có cô tháp tùng cũng vui. Nhưng tui ăn nói không bặt 

thiệp, sợ cô phật ý chớ.  
Cô gái ngửa mặt lên nhìn bầu trời đầy mây bời rời như đất 

bừa... rồi hò:  
Xuồng nối đuôi ghe, lướt te te trên rạch con sông cái  
Gặp gỡ nhau rồi thì quên lái, quên chèo  
Đi đâu, bớ bạn, cho em theo  
Mui chầm lá rách, tuy cảnh nghèo mà được có nhau  
Ghe xuồng đi một đỗi, cô gái chỉ con sao hôm lóng lánh in 

trên nét thẫm của rừng tràm, đề nghị:  
- Trời tối rồi, ở đây em chẳng quen ai hết. 
Chắc anh cũng vậy. Thôi, thì mình neo ghe, neo xuồng, nấu 

cơm ăn, rồi ngủ. Muỗi mòng vào lúc nầy bay ra như trấu. Anh lên 
ghe em đi. Khói than sẽ đuổi muỗi và xua hết chướng khí từ trong 
rừng tràm.  

Huân đành nghe theo lời cô gái. Chàng bước lên ghe, hò thật 
dài:  

Đèn lu chạng vạng, bớ bạn đường xa  
Nhìn gần rồi ngóng xa xa  
Chiếu chăn sương gió, cửa nhà nước sông.  
Cô gái bật hộp quẹt nhúm bếp bằng than đước rồi đong gạo 

nấu cơm. Lúc đầu, Huân cứ ngồi hoài ở mũi ghe. Cô gái, má hồng 
ánh lửa cứ liếc liếc Huân rồi cười chúm chím. Cô hò:  

Anh ngồi trước mũi ghe lê  
Phải chi em được ngồi kề một bên?  

Huân bắt đầu bạo dạn trước cử chỉ lẳng lơ và cởi mở của cô 
gái. Chàng hò lại:  

Khuya dài lạnh lẽo, gió từ xẻo thổi qua  
Gió từ vàm xa thoảng lại  
Xin con bạn chớ ngại, ngoái mặt cho anh tường  
Kẻo mai tắt bếp lửa hương  
Củi tàn, tro nguội, người thương xa lìa  
Cô gái điểm mặt Huân:  
- Anh ghê lắm nghen. Mới đó đã tấn bộ lắm rồi. Để em kho lại 

niêu tôm, rồi anh sẽ biết tay em.  
Cơm chín, cô gái bày mâm rồi kêu Huân cùng ăn. Mâm cơm 

có dĩa tôm rim, tô mắm chưng, dĩa rau choại luộc và tô canh chua 
cá lóc. Trên trời trăng sáng vằng vặc nên cô gái không cần đốt 
đèn. Cả hai ăn uống vui vẻ. Huân nói:  

- Từ chiều tới giờ hò qua hò lại mà em chưa cho anh biết tánh 
danh quê quán của em.  

Cô gái háy Huân một cái:  
- Anh muốn biết tánh danh, quê quán em để mai sau anh xóc 

miểng sành rủa em, hoặc trù ếm em hả?  
Huân nói:  
Dầu gì một ngày cũng nghĩa... Hay là anh gặp em cũng như 

bao người đàn ông khác?  
Cô gái rủa:  
- Đồ ôn dịch, miệng ăn mắm ăn muối nói bậy đi. Bộ anh tưởng 

cái sạp ghe nầy, ai cũng chà, lết, quyết, xảm được hả? Anh nhờ 
phước đức ông bà để lại mới được như vầy mà anh không biết.  

Rồi cô nhìn ra vàm sông với làn nước xám bạc, viền hai hàng 
bần lưa thưa, thấp thoáng cánh buồm trắng mờ. Cô gái rửa chén 
úp lên rổ tre, rồi hò:  

Ghe tới vàm sông, em ngó mông bốn phía  
Bên nầy quê tía, bãi mía xanh xanh  
Quê má sương phủ đầu gành  
Đèn lu, trăng muộn, quê anh nơi nào?  
Huân ngồi trước mũi cũng bắt giọng:  
Trước sân nhà anh, trổ xanh xanh cây đào lộn hột  
Cảnh nhà anh mái dột, vách thưa  
Anh đây đem bán chẳng ai mua  
Thân như con chó đói, may vừa bụng em  
Cô gái cười hăng hắc, rồi hò:  
Trời đất quỉ thần ôi, nghĩ tới nghĩ lui, khổ cho thân tui quá  
Thấy trái cứt quạ, đỏ chói như son  
Tưởng rằng trái ngon mua về ăn thử,  
Rõ là trái dở, ruột bở đen thui  
Thục nữ như tui, lấy thằng cha đuổi ruồi không nổi  
Tắt đèn trời tối, miệng hối lên giường  
Chồng tui trèo té lọi xương  
Tui ghét nên tui đạp xuống đường mương cho rồi.  
Huân hò lại:  
Nè em Hai ôi  
Bởi em mỏng môi nên ông Trời bắt tội  
Tắt đèn đêm tối, em hát bội với thằng khùng  
Nó trì, nó kéo, nó hun  
Em chạy lui, chạy tới, chun vô mùng, nó cũng chun theo.  
Cô gái nheo mắt:  
- Xí, biết bao người mà muốn làm thằng khùng, mà chưa chắc 

được...  
Nói xong, cô vào mui ghe đốt ngọn đèn dầu mỡ chuột, và nén 

nhang trầm hương thơm ngát. Trăng lưỡi liềm đã hiện phương 
đông. Chim cú rúc ở phía rừng tràm. Thấy Huân còn ngồi ngơ 
ngáo trước mũi ghe, cô liền chọc:  

Em ngó con chim bay, nghĩ đường dài lối ngắn  
Anh như con bướm trắng, lượn nắng vờn hương  
Trách ai đào mận luông tuồng  
Khi vui giỡn bóng, khi buồn giỡn trăng  
 
Cô gái trải chiếu, giăng mùng, rồi ngoắc Huân:  
- Chiếu mới, mùng giặt sạch sẽ, mời thằng khùng vô ngủ. Bộ 

muốn ở ngoài mũi ghe để muỗi mòng nó làm thịt hay sao?  
Huân cầm cái gáo múc nước tắm, đoạn lấy khăn rằn lau sạch 

mình mẩy, rồi chui vào mui ghe. Cô gái ôm chặt lấy chàng, thò 
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chiếc quạt mo ra khỏi mùng tắt ngọn đèn. Trông lúc đầu gối tay 
ấp, Huân kể cho cô gái nghe ân tình của cậu mợ chàng đối với 
chàng.  

Sáng hôm sau, sương trắng bủa trùng điệp. 
Nước rạch bốc hơi. Cô gái pha trà rồi nấu một nồi cơm nếp. 

Cô nói:  
- Anh nên ra vàm nhắn tin về nhà cho cậu mợ anh yên tâm.  
Cô mở chiếc thạp màu da bò, lấy ra bốn vắt me lớn cỡ bụm 

tay, rồi gói trong bẹ mo cau, ân cần:  
- Đây là tấm lòng của cô cháu dâu hiếu kính cậu mợ. Của ít 

lòng nhiều, anh liệu lời mà nhắn gởi.  
Huân liền bơi xuồng, ra vàm, đón người gửi quà về Chắc 

Băng. Khi chàng trở lại, thì nắng ửng sương tan.  
... Cô gái đi đâu mất, chiếc ghe còn neo ở đó. Chàng ngồi chờ 

và ngủ luôn cho tới chiều. Chạng vạng, cô gái mới trở lại tay ôm 
bó rau bự tổ chang. Cô lăng líu:  

- Em vào rừng hái rau. Nào đọt choại, rau đắng, rau dừa, hẹ 
nước, bông súng, rau bợ, bồn bồn, em kho mắm sặc với tôm càng 
cho anh ăn một bữa... Mắm rau, rau mắm có nhau. Xin anh vẹn 
giữ trước sau một lòng.  

Huân cảm động cầm chặt tay cô gái, bàn tay cô mềm mát rượi 
sương rừng. Cô mặc áo túi bằng vải xiêm đen, quần lục soạn đen. 
Cánh tay cô nâu hồng. Cái áo túi có hột nút sút nên lòi cần cổ dài, 
một phần sủng ngực, coi thiệt mát mắt. Cô có vẻ nửa quê nửa tỉnh, 
tóc mướt mịn thế thôi, nhưng mắt cô ướt rượt, môi cô tươi hồng rõ 
là kẻ đa tình, đa cảm, làm Huân mê mệt. Chàng nói:  

- Nhưng em chưa cho anh biết rõ thêm gia thế của em.  
Cô gái cười:  
- Để em nấu cơm. Ăn uống xong rồi em sẽ kể tâm sự em cho 

anh nghe.  
Cô gái lại nhúm bếp. Huân ngồi sát bên cô, tuy gần ánh lửa, 

nhưng hơi lạnh từ cô bốc ra làm chàng rùng mình. Cô buồn rầu:  
- Anh ngồi sát gần em đi, em đỡ lạnh. Sương rừng, gió biển 

làm em lạnh tận tủy tận xương...  
Huân ôm chặt lấy cô. Dần dà da thịt cô ấm lại. Cô kho một nồi 

mắm thiệt ngon, rồi rửa rau bày lên sạp. Ăn uống xong xuôi, cô 
đốt đèn thắp nhang, giăng mùng rồi mời Huân vào khoang ghe. 
Trong lúc ân ái mặn nồng, Huân kèo nài biết thêm gia cảnh cô gái. 
Chàng nói:  

- Anh mê em lắm, muốn cưới em làm vợ, nên cần biết thêm 
gốc gác em.  

Cô gái hỏi gặng:  
- Anh ăn ở với em thêm một ngày nữa rồi em sẽ nói cho anh 

rõ. Mà thiệt tình anh muốn cưới em hả?  
- Chớ sao! Hễ thương yêu nhau phải tính chuyện lâu dài với 

nhau.  
Sáng hôm sau, cô gái và chiếc xuồng của chàng biến mất. 

Huân buồn tình đi quanh vùng mò cá rô, cá sắc rằn ở xẻo và hái 
rau trong rừng rồi về ghe nằm chờ cô. Chạng vạng, cô gái lại về 
mang theo một con gà rừng và gói ớt hiểm rừng. Cô nói:  

- Em đi ra Chắc Băng mua gà về nướng sả, nướng chao, đổi 
món cho anh ăn ngon miệng.  

Cô lại nhúm lửa, sửa soạn bữa ăn. Xong bữa cơm thì khắp bốn 
bề, trăng chiếu rực rỡ. Ve rừng say trăng, say sương kêu ra rả. Cú 
rúc điểm canh. Đom đóm lập lòe trên cây bần, bụi ô rô, bụi điên 
điển bên mé nước. Sau hồi ân ái cụp lạc, cô gái nói:  

- Anh ôi, em đây không phải là người đâu. Em tên Hạnh. Tía 
em là ngưòi Triều Châu có mở một sở rẫy ở Trà Bang, má em là 
dân Long Mỹ. Em có một số vốn nhỏ, nên sắm chiếc ghe đi buôn 
trà, vải. Ngờ đâu tới Vĩnh Viễn em bị tụi Thổ bắt lại hãm hiếp cho 
tới chết, rồi thiêu em luôn trong chiếc ghe. Mấy tháng nay, hồn em 
dật dờ, lửng đửng.. Hồn em cứ phiêu phưởng trên sông, trên rạch. 
Chiều hôm kia, em chợt thấy anh bơi về miệt Cây Da, em muốn 
cứu anh nên cầm anh lại...  

Nghe tới đây, Huân liền xô cô gái ra. Chàng vừa sợ vừa giận 
Hạnh nên chụp một khúc gối bằng cây ném về phía cô, khúc cây 
tuy trúng cô, nhưng cô không hề bị thương tích. Hoảng hồn chàng 
tông ra mũi ghe, nhảy lên bờ. Hạnh rượt theo, la lớn:  

- Anh cho em biện bạch đôi lời. Bởi muốn cứu anh, nên em 
cầm anh lại...  

Huân giận dữ:  
- Cô muốn cứu tui hay muốn rút tinh khí tui để tui chết theo 

cô?  
Rồi chàng cắm đầu cắm cổ chạy về phía Cây Da. Tới canh tư, 

chàng tới nơi thì than ôi một phần nhà của xóm Cây Da cất theo 
dòng kinh đào đã cháy rụi. Bỗng thoáng từ xa có ánh đèn, Huân 
mò tới kêu cửa. Một ông già lụm cụm ra mở, mời chàng vào nhà, 
hỏi danh tánh và gốc gác chàng. Huân kể chuyện chạy giặc nhưng 
giấu chuyện cô gái thương hồ. Ông già buồn rầu:  

- Cậu ôi, nếu cách đây ba ngày trước, cậu mà ở đây cũng lãnh 
đủ với tụi Miên ở Sóc kế bên. Tụi nó ào tới đây, đốt nhà và giết 
hại dân Việt mình. 

Lúc đó, tui vào rừng tràm mót củi nên khỏi bị tai nạn. Hôm 
qua đây, Mẹ Sóc và ông Lục ở xóm Cây Da nầy điều đình với Mẹ 
Sóc kế bên để gọi bà con dân mình nếu còn sống sót trở lại xóm. 

Vào buổi giặc giả nầy, người sống muốn cho mau việc đành 
bó chiếu chôn thây kẻ bạc mạng. Tiếng khóc dậy trời xanh.  

Bây giờ Huân mới hiểu lời Hạnh, hối hận ăn năn lắm. Đêm đó, 
chàng ngủ ở nhà ông già. Sáng hôm sau, chàng tặng ông một mớ 
bạc vụn, rồi trở lại chỗ cắm ghe. Chiếc ghe đi đâu mất, chỉ còn 
chiếc xuồng, trên đó một chiếc thạp me nằm chình ình trong 
khoang xuồng. Huân khóc nức nở, rồi chèo xuồng về Chắc Băng. 
Cậu chàng rầy:  

- Tao tưởng mầy bị Thổ giết tại Cây Da rồi chớ.  
Chàng ngọt ngào xin lỗi cậu mợ rồi bỏ đi nằm, buồn dàu dàu. 

Rồi chàng đi mua nhang trầm hương, mỗi tối mỗi đốt cho Hạnh và 
van vái:  

- Em ôi, tình em đối với qua rất nặng. Bởi anh nông nổi nên 
không biết lòng dạ của em. Nếu em có thiêng thì hãy rước anh đi 
theo xuống âm phủ cho có vợ có chồng cùng nhau.  

Luôn một tháng như vậy mà Huân chẳng thấy sự gì lạ. Rồi 
chàng ngã bịnh. Mợ dâu của chàng thỏ thẻ với chồng:  

- Đó, ông thấy chưa? Thằng Huân mới đi ra ngoài 4 ngày mà 
mặt mày chau vau, lơ lửng rồi nằm liệt giường, liệt chiếu. Thằng 
nầy nếu không cảm mạo phong sương thì cũng bị tà ma quỉ mị 
hớp hồn. Tui đã nói với ông, thời buổi giặc giả, mạng người như 
cỏ rác, kẻ chết như cá chốt đổ làm phân, mồ mả trùng trùng điệp 
điệp, oan hồn còn nhiều hơn người sống nữa là...  

Cậu chàng rước thầy xem mạch hốt thuốc cho chàng. Mợ 
chàng liền mời thầy pháp lập đàn trừ tà yếm quỉ cho chàng. Thầy 
pháp nầy khoảng 40 tuổi, râu hoe đỏ. Ông ta vạch trồng mắt của 
Huân xem xét một hồi lâu, rồi nói nhỏ với chàng:  

- Cậu ôi, cậu không phải mắc bịnh yêu tà gì đâu... Con tà nầy 
phù hộ cậu không hết, có đâu lại hại cậu. Được rồi, tôi cũng giúp 
cậu sum hiệp với con tà nầy.  

Ngũ hoa, ngũ quả bày ra. Đèn nhang sáng lòa. Thầy pháp viết 
sớ rồi hú lên:  

Hồn trên, hồn dưới  
Chết chìm, chết đuối  
Chết cháy, tro than  
Chết không áo quan  
Chết bờ chết bụi  
Chết gành, chết bãi  
Không kẻ gói thây  
Xương lấp vũng lầy  
Hồn ma bóng quế  
Nương trong nắng xế  
Lạc giữa ánh trăng  
Đợi buổi siêu thăng  
Tháng ngày mòn mỏi  
Trong hang, trong núi  
Rừng mắm, rừng tràm  
Nước đỏ, nước lam  
Chim kêu, vượn hú  
Bờ sông, bãi sú  
Sấu dữ, hùm thiêng  
Đình miếu, chùa chiền  
Hồi chuông, tiếng mõ  
Gò sương, bãi gió  
Hồn lạc lũ bây  



- Viên Giác 82 42 

Mà hãy về đây  
Tìm người buổi nọ  
Bao cửa rộng mở  
Trở lại trần gian  
Ơn oán đôi đàng  
Chết chết, sống sống  
Chết như nằm mộng  
Sống cũng như say  
Hồn hỡi, hồn ôi,  
Có nghe cầu đảo?...  
Đoạn ông viết một lá bùa đặt trên mình chàng rồi bỏ vào cái 

tĩn, đậy nắp lại bằng một lá bùa bát quái khác. Xong ông truyền 
bãi lễ cúng. Trước khi nhận chè xôi, và miếng thịt quay cùng bánh 
trái, ông nói nhỏ với Huân:  

- Ngày nầy tháng sau, cậu đi về hướng xóm Cây Da mang theo 
cái tĩn nầy, tới nhà nào có dán đạo bùa giống như đạo bùa trên nắp 
tĩn thì cứ đi vào căn buồng bên tả đặt tĩn nầy trong buồng thì cậu 
sẽ gặp người buổi nọ.  

Huân nghe vậy thì hay vậy thôi, chớ đâu còn hy vọng gặp 
Hạnh nữa. Do đó bịnh tương tư cũng không thuyên giảm. Chàng 
nằm thiêm thiếp, mỗi bữa chỉ húp một chén cháo thịt, sức khỏe 
thỏn mỏn dần. Cậu chàng dọ ý:  

- Mầy phải nói thiệt, mầy tương tư cô nào, để cậu và mợ mầy 
liệu cho? Chớ mầy không nói, không rằng, ai mà biết ất giáp gì 
hầu mò ra căn bịnh?  

Huân đành thú thiệt tự sự. Cậu chàng chỉ biết thở dài mà thôi. 
Đang lúc trời nóng nực, bịnh chàng vẫn chưa lui, thì một trưa nọ, 
chàng nằm nửa tỉnh nửa mê, thấy Hạnh từ ngoài bước vào buồng, 
mang theo cái mâm thau, trên đó đặt một thếp đèn dầu, một tô 
nước mưa và một chén bột. 

Nàng ngồi xuống bên giường, chắt lưỡi:  
- Tội nghiệp dữ không? Bởi tại em, mà anh mang bịnh ngặt. 

Anh uống chén nước mưa nầy để giải nhiệt, rồi ăn tô bột huỳnh 
tinh cho khỏe.  

Nàng choàng tay qua cổ chàng, nâng chàng dậy, kề chén nước 
mưa vào miệng chàng. Huân uống nước tới đâu, nghe khỏe khoắn, 
mát rượi tới đó. Rồi chàng ăn bột huỳnh tinh khuấy với mật mía, 
thơm ngọt vô cùng. Căn bịnh dường vơi một nửa.  

Huân nói:  
- Em liệu mà tính cuộc sum hiệp lâu dài.  
Hạnh nói:  
- Ở đây, không tiện, rằm tháng tới, anh đến xóm Cây Da sẽ 

gặp em, nhớ mang theo cái tĩn dán bùa.  
Rồi nàng dọn mâm, nhẹ nhàng bước ra ngoài.  
 
* * *  
Từ đó, Huân hết bịnh, nôn nả chờ đến ngày rằm. Trước ngày 

hẹn một ngày, Huân mang theo cái tĩn dán bùa, bơi xuồng đến 
Cây Da. Tới nơi thì đúng ngày rằm tháng bảy, vào buổi mai rạng 
đông. Xóm Cây Da bây giờ đông đúc hơn. Từ khoảng dòng kinh 
giáp với rừng tràm ngược lên phía U Minh Thượng, khoảng 3 cây 
số, dân Việt cất nhà san sát theo con kinh đào. Trên ngọn con kinh 
là xóm nhà người Miên. Vào giữa mùa mưa, cỏ mọc đầy đồng, 
trâu bò thả ra lểnh nghểnh. 

Theo dòng kinh, trẻ con đi mò cá sặc, cá rô, trững giỡn om 
sòm giữa dòng nước vàng đục. 

Đầu xóm người Việt là ngôi nhà lợp lá, năm gian hai chái, lấp 
ló sau lớp hàng rào kết bằng gỗ cây tràm dầy bịt; con mèo, con 
chó khó chui qua lọt.  

Huân tới cổng ngoài, thấy trước cổng có dán lá bùa giống như 
lá bùa trên nắp tĩn. Chàng đẩy nhẹ cánh cửa, thì cửa mở ra. Chàng 
qua một vuông sân. Đây chỉ là cổng sau, có lối đưa đến một căn 
nhà nhỏ, gần mái bếp. Tư bề vắng vẻ. Dãy nhà cất lụp xụp trong 
vuông rào rộng gần một mẩu đất. Đây là khuôn viên của bà Bang 
Biện Hào. Bà là một điền chủ, có cửa cao nhà rộng tại chợ Rạch 
Giá. Còn đây là chỗ để bà nghỉ ngơi trong mùa lúa, và cũng là nơi 
vựa lúa, để bà đem lúa về Rạch Giá bán cho các chành lúa người 
Khách Trú. Tuy là chỗ tịnh dưỡng, nghỉ mát, nhưng cách bày biện 
thật trang nhã, có sân lót gạch tàu để phơi lúa, có chỗ vựa mắm 

đầy khạp hũ, có nhà chứa nước mưa với lu, bồn, ảng, chậu, chóe 
bằng sành...  

Nguyên bà Bang Biện Hào có ba cô gái. Hai cô lớn mặm mòi 
duyên dáng, được gả cho chỗ xứng đáng, hộ đối môn đăng với bà. 
Nhưng cô gái út của bà từ lúc sanh ra bơ ngơ, báo ngáo, không 
nói, không năng. Nay cô Út được 17 tuổi, nhưng như đứa trẻ hai 
tuổi, hễ đói thì khóc la, lúc ỉa đái thì chẳng biết kêu báo gì cả. Bà 
Bang Biện Hào buồn lắm vì trót sanh ra con dại, mãi cho tới 17 
tuổi, tuy có trắng da dài tóc, nhưng tri giác còn tệ hơn kẻ điên 
khùng.  

Huân cứ đi miết vào buồng. Buồng gói tối lờ mờ, nhưng chàng 
thấy cuối buồng là cái vạt tre, trải chiếu, buông mùng. Trong 
mùng có người nằm, đắp chiếc mềm xám ngang tới ngực. Huân 
đặt tĩn xuống rồi nhẹ nhàng bước ra ngoài.  

Đêm đó, dưới mái nhà cậu mợ của Huân ở Chắc Băng, Huân 
nằm chiêm bao thấy Hạnh hiện hồn về mách bảo:  

- Cô Út Ngọc Nữ, con bà Bang Biện Hào sẽ là vợ của anh sau 
nầy. Tuy cổ ngây ngô khờ dại, nhưng rồi anh sẽ rõ.  

Vía Huân nói:  
- Sao em không hớp hồn cổ rồi nhập vào xác cổ cho rồi.  
Hạnh cười buồn:  
- Làm vậy sao được? Chừng nào cổ chết đi, em mới có thể 

thay hồn đổi xác được. Vả lại, em còn mối thù với tên Kim Sung 
khốn kiếp đã cùng hai tên bạn của nó là Sơn Ba, Thạch Heng chận 
ghe em, bắt em hãm hiếp cho tới chết, rồi thiêu xác em trong chiếc 
ghe. Hiện nay, ba tên Miên khấu kia dắt trâu qua bán ở xóm Cây 
Da. Thời mạt kiếp của chúng đã tới rồi. Em phải trừ diệt chúng để 
báo thù cho các cô gái khác đã từng bị chúng sát hại, và hơn nữa, 
cũng là trừ diệt mầm họa chủng cho các cô gái Việt sau nầy khỏi 
sa vào tay phồn dâm tặc hung ác kia. Ngày mai, anh hãy thưa với 
cậu mợ anh đem trầu cau tới xóm Cây Da để dạm hỏi cô Út Ngọc 
Nữ cho anh.  

Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, Huân thưa với cậu mợ về 
việc hỏi vợ của mình. Mợ chàng ngần ngại:  

- Mợ không dám rồi đa. Việc chung thân của cháu là do tía má 
cháu định đoạt, cậu mợ đâu dám chủ trương. 

 
Cậu chàng cười vui vẻ:  
- Không hề gì đâu. Tía má nó có dặn anh rằng hễ vợ chồng 

mình nhắm chỗ nào xứng đôi vừa lứa với nó thì cứ định đoạt cho 
nó. Thiệt ra, nó đã có bụng tư ước trước, chỉ nhờ vợ chồng mình 
đứng ra làm chủ hôn vậy thôi.  

Cậu chàng mua cặp vịt cà cuống, hai chai rượu nếp than, xây 
mâm trầu rượu cho tươm tất rồi cùng chàng bơi xuồng đến xóm 
Cây Da.  

 
* * *  
Tại xóm Cây Da, bộ ba Kim Sung, Sơn Ba, Thạch Heng vừa 

bán trâu xong, chia tiền cho nhau, toan qua chợ U Minh Thượng 
để nhậu nhẹt và kiếm gái. Cả ba men theo con kinh nằm sát rừng 
tràm. Con rạch nầy ôm quanh vùng Chắc Băng, xóm Cây Da, xóm 
U Minh Thượng.  

Đang lúc đó, trời vừa chạng vạng, một cô gái chèo ghe mui 
ống lướt qua, cất giọng Miên:  

- Mấy bòn ơi (bòn tức là anh), mấy bòn đi đâu vậy? Để uôl 
(uôl tức là em) cho quá giang.  

Ánh lửa bập bùng từ chiếc cà ràng (tức là dụng cụ nấu bếp trẹt 
trẹt, có ba cái mấu để đặt nồi niêu, giữa ba cái mấu là chỗ nhúm 
lửa) chiếu hắt lên khuôn mặt cô gái. Cô ta mặc chiếc áo xẩm cụt 
tay bằng lãnh đen, quần lãnh đen lòi mắt cá. Tóc cô chải bảy ba 
rồi thắt hai cái bính bỏ thòng trước ngực. Màu lãnh đen càng làm 
nước da cô thêm trắng mát. Cô gái nói:  

- Uôl tên là Cà Yợn (Cà tức là nàng) không phải là Xẩm rặc 
đâu). Uôl là đầu gà đít vịt, cha người Tiều (Tiều tức là Triều 
Châu), mẹ là người Miên. Uôl theo phong tục của mẹ, lấy tên 
Miên, quen sống ở trong Sóc Thổ, chớ không quen ở ngoài chợ 
búa. Hôm nay, Uôl chở khoai, rau cải, lá hẹ ra bán ngoài chợ Chắc 
Băng, đi mua sắm lặt vặt rồi mới về Sóc. Giữa đàng thì gặp ba 
bòn, mời ba bòn xuống ghe Uôl, để uôl đưa ba bòn về Sóc. Lóng 
rày ma quỉ, bọn bối (tức là bọn cướp) nhiều quá, đi một mình giữa 
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đêm khuya, Uôl ngại lắm.  Ba tên Miên lái trâu mừng như mở cờ 
trong bụng, liền bước xuống ghe. Trong khoang ghe, dưới ánh đèn 
thắp bằng mỡ chuột, một mâm tiệc bày sẵn. Sơn Ba hỏi:  

- Cơm canh dọn chờ ai đó?  
Cà Yợn cười ỏn ẻn:  
- Có chờ ai đâu. Hôm nay là đám giỗ tía của Uôl, Uôl sắm tô 

canh tôm, dĩa thịt gà gọi là mời vong hồn kẻ sanh thành về hưởng 
lấy thảo.  

Kim Sung bảo:  
- Cho tụi nầy hưởng ké, được không Uôl?  
Cà Yợn liếc tình tứ:  
- Mâm cơm đã cúng xong rồi. May có ba bòn chiếu cố tới thì 

Uôl bằng bụng lắm. Để Uôl chèo ghe tới chỗ vắng vẻ, rồi Uôl dọn 
thêm rượu để cho ba bòn nhậu.  

Đêm mồng hai âm lịch, trời tối thui như nhuộm mực. Sao sáng 
nhấp nháy trên vòm trời lòng chảo như cẩn ngọc dạ quang. Cánh 
rừng tràm bên trái dòng kinh âm u huyền bí. Tiếng cú rúc điểm 
canh. Thỉnh thoảng có tiếng vượn hú. Bên mặt dòng rạch là cảnh 
đồng cỏ năng. Trên gò cao là chốn tha ma mộ địa, lửa ma trơi 
xanh lè thỉnh thoảng lóe sáng, chạy riu ríu theo cơn gió mỏng hiu 
hiu để rồi tan trong không khí rờn rợn bóng âm hồn.  

Cô gái neo ghe dưới gốc cây gừa, trong cái xẻo nhỏ. Cô nhúm 
lửa hâm canh, dọn rượu.  

Thạch Heng cười hề hề:  
- Đêm nay, sau tiệc rượu, ai được phước phận săn sóc tới Uôl 

đây?  
Cà Yợn cười rất lẳng, khóe mắt ướt rượt. Khi cười, cô gái 

khoe đôi hàm răng đều và trắng bóng như hột bắp non. Cô ta bảo:  
- Các bòn yên lòng. Rồi đây bòn nào cũng có phần... đặc biệt.  
Trong lúc cả ba nhậu rượu với món gà luộc, cô gái bắt chảo 

làm món dưa kiệu xẻ đôi xào với tôm thịt, điểm lá hẹ, lá ngò. Vừa 
làm, cô vừa hát:  

Bòn ơi, cờ bai xi xâu  
Anh ơi, con trâu ăn lúa  
Đợi buổi dù kê, em múa anh coi.  
Kim Sung khen:  
- Giọng Uôl tốt lắm, Uôl lại đẹp, giống hệt cô đào Miên đóng 

vai công chúa trong tuồng "Thạch Sanh Chém Chằng".  
Cô gái đổi qua giọng hò miền Nam:  
Hò ơi... ới  
Bòn về bòn nhớ Uôl không?  
Con trăng đã lặn còn trông thuyền bòn  
Hôm nay vô tuổi sóc buồn  
Vào chùa lạy Phật mà hồn ngẩn ngơ  
Đèn nhang mờ ảo điện thờ  
Nhớ bòn chỉ thấy khói dờ dật bay.  
Khi món xào vừa chín tới, Cà Yợn sắp ra mâm. Cô mở sạp của 

khoang ghe lôi ra hai chai rượu ngâm thuốc, một chai rượu nếp 
than. Cô rót ra bốn cái ly và mời ba tên cướp Miên kia cụng ly.  

Trời nổi cơn gió trốt lạnh buốt. Sóng đập lách chách vào be 
ghe. Bếp lửa rực hồng, rượu nồng nàn như vậy nhưng cả ba Kim 
Sung, Sơn Ba, Thạch Heng chợt cảm thấy hơi lạnh từ cô gái bốc 
ra như hơi sương buổi sáng bốc trên mặt ao đầm. 

Mặt cô gái dưới ánh đèn thắp bằng mỡ chuột bỗng bệch bạc 
như sáp và cứng lại như đá. Tuy nhiên đôi mắt cô ta sáng kỳ dị, 
như thôi miên bọn chúng. Cả ba chợt cảm thấy mình yếu đuối kỳ 
dị, không thể cưỡng lại lời mời cụng ly của cô gái. 

Bởi đó hai chai rượu ngâm thuốc và chai nếp than dần hết 
sạch. Giữa lúc cả ba đang say nhừ, Cà Yợn hà hơi lạnh buốt lên 
mặt chúng, làm chúng tỉnh hẳn. Cô gái hét:  

- Kim Sung! Sơn Ba! Thạch Heng! Tụi bây biết tao là ai 
không?  

Cả ba lỏ mắt ngó cô gái. Cà Yợn dần dà biến đổi dung nhan. 
Mái tóc thắt bính, bộ áo xẩm và quần lòi mắt cá bằng lãnh tàu 
cũng biến mất. 

Trước mặt chúng là một cô gái mặt áo bà ba bằng vải xanh lá 
mạ in bông tím, quần vải xăng đầm đen, tóc búi cái bí bo tròn tròn 
như trái vú sữa... Cô gái cười thê thảm:  

- Bây nhớ chưa? Tại Ngã Ba Di Hạng, bây đã bắt một cô gái 
thương hồ hãm hiếp cho tới cô ta chết đi. Bây thiêu xác cổ, thiêu 

luôn chiếc ghe, sau khi bây lấy hết tiền bạc và hàng hóa của cổ. 
Người con gái bạc mạng vắng số là tao đây. Tao là cô Hai Hạnh 
đây! Hôm nay tao hiện hồn về báo oán rửa hận. Tụi bây có chạy 
đàng trời cũng không thoát khỏi tay tao.  

Ba tên cướp toan vùng lên để chạy ra ngoài khoang ghe. 
Nhưng gân cốt chúng rã rời, tay chơn chúng mềm nhũng, đành 
nằm sóng soài trên sạp ghe, bất tỉnh nhơn sự.  

Cô gái lục túi lấy hết bóp phơi của ba kẻ cừu địch, rồi lấy dây 
luộc trói cả ba chung lại như bó đòn bánh tét. Cô mở chai dầu lửa 
tưới vào tấm mền bọc cả ba lại. Xong xả, sẵn có thanh củi cháy 
cao ngọn lửa trong lò, cô mồi vào tấm mền tẩm dầu lửa. Lửa bắt 
đầu tỏa bùng lên. Ba tên cướp vùng vẫy cho thế mấy cũng không 
thoát khỏi những vòng dây luộc trói chặt. Ngọn lửa cứ như vậy 
bốc lên cao, được cơn gió lạnh quạt vào càng thêm bành trướng, 
càng thêm lẩy lừng.  

 
* * *  
Trước đó mấy tuần cô Út Ngọc Nữ đau liệt giường. Thầy 

thuốc quanh vùng đều bó tay. Ai cũng tin chắc cô Út khó mà qua 
khỏi con trăng nầy.  

Con rể bà Bang Biện Hào đều có mặt đầy đủ tại đây vì họ bỏ 
tỉnh Rạch Giá để chạy giặc. Hai chàng rể của bà từ hôm kia đi ra 
chợ Chắc Băng để mua sắm quan tài cùng đồ tẩn liệm sẵn sàng.  
Số là trong lúc cô Út Ngọc Nữ đang nằm mê man thì bà Bang 
Biện sai con Lài, đứa tớ gái túc trực bên cô Út, đi nấu nước hương 
nhu để lau mình cho cô, để khi cô chết mình mẩy sẽ được mát mẻ, 
thơm tho.  

Con Lài sau khi nấu nước hương nhu xong, lên trình cho bà 
Bang Biện Hào rõ. Bà kêu cô Hai, cô Ba cùng bà đến buồng cô Út 
Ngọc Nữ để tắm cho cô.  

Bà Bang Biện Hào từ khi con gái út của mình ngã bịnh, cứ 
khóc lóc sầu thảm lắm. Cô Hai Ngọc Tiên bảo mẹ:  

- Vẫn biết con út nếu chết đi thì cũng đau xót cho cả nhà. 
Nhưng mà nghĩ lại, nó có sống cũng chỉ là đứa khờ dại, ăn báo cô 
cho má. Không chừng, giữa má và nó, nợ oan gia đã chấm dứt nên 
nó theo ông theo bà cho má được thảnh thơi lúc tuổi già.  

Cô Ba Ngọc Nga cũng an ủi mẹ:  
- Con út mà còn sống là còn cực cho má lại còn cực cho nó 

luôn. Sống mà khờ dại điên khùng thì còn chi để vui sống cho 
chính nó, đã vậy nó lại còn làm cho má phải khổ lây.  

Khi mọi người bước vào thì nghe tiếng cô Út kêu lên:  
- Tui khát lắm, cho tui chén nước.  
Mọi người kinh hoàng chạy dọt ra ngoài. Con Lài vấp bực 

cửa, làm đổ tung tóe nồi nước hương nhu. Cố Ba Ngọc Nga chạy 
văng guốc, trẹo mắc cá. Tuy nhiên cô Hai Ngọc Tiên vốn dạn dĩ, 
nên cô chạy lại tới bên giường, hỏi lớn:  

- Út, em biết nói rồi hả?  
Cô Út Ngọc Nữ rên u ú:  
- Cho tui chén nước, rồi tui sẽ nói tự sự.  
Cô Hai Ngọc Tiên lật đật lấy chiếc tô kiểu vẽ rồng ra ảng múc 

nước mưa đem vào cho em. Cô Út sau khi uống nước xong, lồm 
cồm ngồi dậy, nói bằng một giọng thanh tao:  

- Cô Hai, cô mời Bà Bang và cô Ba cho tui thưa chuyện.  
Mọi người run rẩy xúm lại bên giường cô Út. Cô khêu ngọn 

đèn chong cho sáng. Ai cũng lấy làm lạ là thần thái cô sáng rỡ như 
trăng rằm, mắt long lanh, miệng tươi như sen nở. Không phải là cô 
Út khờ khạo như lúc trước.  

Cô Út Ngọc Nữ chắp tay lễ phép:  
- Thưa bà, thưa hai cô, tui vốn gái thương hồ chuyên bán trà 

vải trên sông rạch, bị tụi Thổ chận đường hãm hiếp cho tới chết... 
Phán quan dưới Âm phủ sau khi tra sổ, biết tui chết ức chết oan 
nên cho tui trở lại dương trần nhập hồn vào xác cô tiểu thư cành 
vàng lá ngọc như cô Út đây. Lại nữa, tui có duyên nợ với cậu 
Huân, gốc người Cai Lậy. Cậu ấy hiện ở nhà ông Tám Kiết. Vì tui 
có hẹn cậu tới đây, đem chiếc tĩn có dán lá bùa để dẩn hồn nhập 
xác theo bùa phép của thầy pháp ngoài chợ Chắc Băng. Xin bà và 
hai cô cho mời cậu Huân tới đây cho tui giáp mặt, thưa chút việc 
riêng.  

Cả nhà mới vở lẻ là cô Út Ngọc Nữ đã chết, nhưng xác cô đã 
có một hồn khác nhập vào. Bà Bang khóc muồi rồi nói:  
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- Dầu sao đi nữa, cô đã nhập vào xác con của tui, tức là con tui 
rồi. Nếu cô không chê tui già lẩm cẩm thì kêu tui bằng má cũng 
được.  

Cô Út bước tới lạy bà bốn lạy, nói:  
- Được má cho phép thì con đâu ngại gì.  
Cả nhà đều đổi buồn làm vui, một mặt sai con Lài nấu nồi 

hương nhu khác cho cô Út tắm, một mặt chờ Huân đến cho biết 
mặt.  

Cô Út Ngọc Nữ liền bảo hai chị:  
- Vóc vạc của chị Hai cao lớn như vóc vạc của em. Vậy chị 

cho em mượn cái áo cẩm vân màu vàng và cái quần cẩm tự đen. 
Em phải ăn mặc như vậy thì cậu Huân mới nhận ra em. Quên, chị 
Ba cho mượn đôi bông cẩm thạch và chiếc đồng bánh ú. Đó là hai 
món trang sức mà hồi còn làm kiếp Hai Hạnh, em vẫn thường đeo.  

Cô Hai Ngọc Tiên và cô Ba Ngọc Nga nhứt nhứt làm theo lời 
yêu cầu của em. Sau đó, cô Ba tỉa chơn mày em cho mỏng và cong 
như chiếc móng trời. Còn cô Hai bới đầu em cho thiệt khéo, giắt 
thêm cái trâm hình trăng khuyết cẩn hột kim cương lên búi tóc của 
em.  

Tuy được chải chuốt, ăn diện sơ sài mà cô Út Ngọc Nữ đẹp 
nuột nà mơn mởn hơn hai chị. Bà Bang Biện Hào nhìn cô gái út, 
lòng vui như mở cờ trong bụng.  

Quả nhiên, trưa hôm sau cậu cháu của Huân đem cặp vịt và 
mâm trầu rượu tới.  

Cậu của Huân thuật lại tự sự cho bà Bang Biện Hào cùng Năm 
Thiệt (chồng cô Hai Ngọc Tiên) và Tám Giàu (chồng cô Ba Ngọc 
Nga) rõ. Bà Bang Biện Hào thấy Huân trắng trẻo khôi ngô, khuôn 
mặt hiền hậu thì bà đã có cảm tình rồi. Lại thêm qua lời của ông 
cậu Huân, bà biết thêm chàng là dân có ăn học, đậu bằng Thành 
Chung nên bà càng mừng cho cô con gái út của mình. Bà bảo:  

- Đúng là duyên trời xui khiến. Được chàng rể như vầy, tui 
còn ao ước gì hơn?  

Bà quay vào trong gọi lớn:  
Con Hai, con Ba đâu? Mau biểu em gái bây bưng nước ra mời 

khách tới viếng nhà nghe chưa?  
Chừng giập bã trầu, cô Út Ngọc Nữ bưng trà nước ra. Cô đi 

chậm rải nhẹ nhàng, rót nước vén khéo, không có vẻ sụt sè e ngại 
chút nào. Xong cô bảo Huân:  

- Anh có thấy dung mạo của cô Út giống dung mạo em hay 
không? Em là Hạnh đây. Hồn cô Hạnh, xác cô Út Ngọc Nữ, tuy 
hai mà một đó anh.  

Huân nắm tay cô Út khóc ròng. Cô Út Ngọc Nữ giống cô 
Hạnh như hai giọt nước, nhưng tóc cô Út bóng mượt, da cô Út 
trắng mát hơn tóc da cô Hạnh.  

Bà Bang Biện kêu cô Hai Ngọc Tiên và cô Ba Ngọc Nga cho 
Huân làm lễ tương kiến. Năm Thiệt và Tám Giàu cũng chúc mừng 
cho cô Út và Huân.  

Bà Bang Biện Hào sai đầy tớ dọn tiệc đãi đằng hai cậu cháu 
Huân rất hậu, cầm cả hai ở chơi xóm Cây Da ba ngày. Trong thời 
gian đó, Năm Thiệt và Tám Giàu đưa hai cậu cháu đi thăm ruộng 
đất của bà Bang Biện Hào ở các vùng kế cận.  

Cô Út cư xử mềm mỏng, khôn ngoan được lòng mẹ và hai chị. 
Huân cũng được lòng hai ông anh cột chèo. Cậu mợ chàng ở Chắc 
Băng được thư chàng trình bày tự sự, mừng lắm. Mợ dâu chàng 
gởi cho cô Út một cây kiềng trơn, gọi là sính lễ. Đám cưới cử 
hành đơn giản vì gặp lúc giặc giả. Bà Bang Biện cho cô Út một 
đôi neo vàng, một đôi bông tai hột xoàn, một sợi dây chuyền hột 
xoàn gọi là của hồi môn.  

 
Hai vợ chồng trở về Chắc Băng, cô Út mở tiệm bán trà vải... 

Cô đối xử với cậu mợ Huân rất hiếu thảo nên ông bà xem cô như 
con gái vậy.  

 
Cha mẹ Huân ở Cai Lậy được thư chàng, lấy làm vui lắm. 

Xem tình hình yên ổn, vợ chồng Huân cùng cậu mợ và các em hồi 
cư về Cai Lậy. Huân đi dạy học trở lại, còn cô Út mở tiệm chạp 
phô, buôn bán thâu lợi tức hơn cả lương của chồng. Cô sanh năm 
một, ba trai, bốn gái. Càng sanh nở, cô càng óng ả, đài các. Ai 
thấy cô cũng trầm trồ vẻ thanh tao, cùng bóng sắc của cô.  
 

         THƠ  ● Huy Giang 

 
  
 

Mỗi năm mỗi thắp đèn trời 
Cầu xin Mẹ vẫn sống đời với con 
 
 
Hương hoa lòng thanh khiết 
Ngậm ngùi nhớ Mẹ xa 
Con dâng lên Phật tổ 
Hộ trì biển bao la... 

 
Nặng vai con bất hiếu 
Hai mươi năm có hơn 
Từ quê hương ngụt lửa 
Bên nước, nợ nghĩa ơn 
 
Mẹ thân gầy áo mỏng 
Run gậy trúc tiễn đưa 
Mưa hồng giăng môi mắt 
Còn sông núi Mẹ còn... 
 
Dặm trường con đi mãi 
Giữ hoài câu Mẹ khuyên 
Dọc Trung, Nam chua xót 
Đây đó khổ triền miên 
 
Ruộng cày lên xương máu 
Bom đạn phá tan hoang 
Chuông chùa thôi vọng đổ 
Lạc loài trẻ cư tang 
 
Cuồng ngông quân giặc đỏ 
Bạo tàn gây chiến chinh 
Đói, nghèo vây thê thảm 
Dân ai oán, điêu linh 
 
Con ngăn loài cộng sản 
Đêm dài trấn biên cương 
Gió sương phai màu áo 
Chưa nguôi nhớ Mẹ Thương 
 
* 
 
Hương hoa lòng thanh khiết 
Ngậm ngùi nhớ Mẹ xa 
Con dâng lên Phật tổ 
Hộ trì biển bao la... 
(Mùa Vu Lan '94) 
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Trong nếp sống Tình Cảm đầy Đạo Đức của con người 

Đông Phương, đặc biệt Việt Nam và Trung Hoa; nếu nhắc 
nhở đến một thứ Ân sâu, Nghĩa nặng, cao cả, bao la, thì đó 
là Ân Nghĩa Sanh Thành. Ca dao, tục ngữ đã thường nhắc 
nhở:  

Đã làm người đứng trong trời đất,  
Ai là không Cha Mẹ sanh thành?  
Có Cha Mẹ, mới có mình,  
Ở sao trọn Hiếu, trọn Tình làm con.  
Trong một xã hội trải qua quá nhiều tang tóc, đau 

thương như Việt Nam chúng ta, khi bao nhiêu đứa con yêu 
của tổ quốc ra đi và hoàn cảnh, xa lìa Đấng Sanh Thành, thì 
thấy sự mất mát và trống vắng trong tâm khảm của chúng ta 
vô cùng to lớn như trời đất, biển cả.  

Đó là một thứ Ân Đức, đầy tha thiết và đậm đà làm sao.  
Bởi vì:  
Công Cha như núi Thái Sơn,  
Nghĩa Mẹ, như nước trong nguồn chảy ra.  
Một lòng thờ Mẹ kính Cha,  
Cho tròn chữ Hiếu, mới là đạo con.  
Và cứ thế, tình yêu thương của Cha Mẹ cứ lớn dần lên 

mãi khi Người (Cha Mẹ) đã chịu trăm đắng nghìn cay để 
tạo ra chúng ta và lo cho chúng ta nên người. Ân đức ấy cứ 
tỏa ra và tỏa ra mãi cho đến khi Người buông xả, nhắm mắt 
vĩnh viễn để xa hẳn chúng ta.  

Tình sâu, nghĩa nặng dường ấy, thử hỏi: Chúng ta đã 
báo đáp những gì? Hay chỉ là: những lời khóc mướn thương 
vay, chúng ta nuôi Cha Mẹ tính ngày tính tháng?  

Hay chỉ là: thuộc vào những phường vô ơn, bạc nghĩa? 
Những kẻ chỉ biết đam mê theo mồi phú quý, bả vinh hoa, 
để đánh mất hết nhân tính của chính chúng ta?  

Và, cho dù lòng người có đảo điên đến mức độ nào 
chăng nữa, Ân Đức Sanh Thành vẫn không khoan dung độ 
lượng như hải hà. Ân đức của đấng sanh thành mà ngàn đời 
ấy, chỉ biết đem hết sức lực và máu huyết của mình ra để 
nuôi dưỡng đàn con mà không một lời than thở và không 
bao giờ nghĩ đến chuyện báo đền.  

Vậy thì, thân phận của chúng ta hôm nay, gởi thân nơi 
xứ lạ quê người, ân sâu nghĩa nặng đã trở thành hai phương 
trời cách biệt; đó là niềm đau xót tận tâm can của chúng ta. 
Trong nỗi đảo điên của vận nước, trong lối điêu ngoa của 
thế thái nhân tình. thì hình ảnh sanh thành dưỡng dục lại 
hiện về như đôi bàn tay hòa ái, như nụi cười đôn hậu, khoan 
dung.  

Ôi! Cao cả làm sao? Cả một bầu trời thánh thiện đang 
che chở cho chúng ta. Thì dù cho non nước đổi dời, dù biển 
cạn non mòn, nhưng, Ân Nghĩa Sanh Thành vẫn muôn đời 
bất diệt.  

Dù xuất gia hay tại gia cũng đều là Phật Tử cả. 
Bởi vì Phật Tử tức là:  
Tùng Phật khẩu sanh, tùng Pháp hóa sanh, đắc Phật 

Pháp phần, cố danh Phật Tử, đúng mức, thì phải là người 
con chí hiếu rồi; có nghĩa là không thể và không bao giờ 

quên hay làm ngơ đi cái ân thiêng liêng mà cha mẹ, ông bà 
tổ tiên đã tạo dựng cho chúng ta thành thân, nên người.  
Trong kinh Vu Lan đức Phật răn dạy cho hàng đệ tử của 
ngài là phải: ... "đền đáp ân đức sanh thành dưỡng dục...", 
Phật Pháp cảnh giác rằng thân người khó được mà dễ mất. 
Khó được mà được là nhờ có ân sanh thành, dễ mất mà còn 
là nhờ ơn dưỡng dục.  

Cho nên, là Phật Tử là con của Phật thì phải biết và 
nghe theo đoạn kinh được rút ra ở trong Tăng Nhất A Hàm, 
Đại Tập, tập hai, trang 601 có đoạn nói về ơn Cha, nghĩa 
Mẹ như sau:  

"Có hai việc làm cho phàm phu được đại công đức 
thành đại quả báo, được vị cam lộ, đến chỗ vô vi, đó là 
phụng sự cha mẹ được đại công đức, thành đại quả báo khi 
cúng dường vị Bồ Tát chỉ một đời nữa là làm Phật. Vì vậy, 
các thầy Tỳ Kheo, hãy luôn luôn nhớ và hiếu thuận với cha 
mẹ". 

"Các thầy Tỳ Kheo, có hai người mà các thầy hướng 
dẫn làm điều thiện đi nữa cũng vẫn chưa trả ơn được, đó là 
Cha Mẹ. Nếu có kẻ vai trái để cõng cha, vai phải cõng mẹ 
đến ngàn vạn năm, cung phụng đủ cả đồ ăn, đồ mặc, đồ 
nằm và thuốc thang, để cha mẹ tiểu tiện đại tiện ngay trên 
vai mình đi nữa, cũng chưa trả hết ơn cha mẹ, các thầy 
phải hiểu rằng ơn cha mẹ nặng lắm, bồng bế nuôi dưỡng, 
dưỡng dục đúng lúc, không lỡ cơ hội, làm cho ta thấy được 
nhật nguyệt, vì thế mà biết ơn ấy rất khó trả. Do đó, các 
thầy phải phụng dưỡng cha mẹ, luôn luôn hiếu thuận cho 
đúng lúc, không lỡ mất cơ hội".  

Đoạn kinh này, nhân mùa an cư kiết hạ, đức Phật trực 
tiếp răn dạy cho hàng xuất gia. Bởi vì, đức Phật nhận thấy 
ơn cha, nghĩa mẹ sâu dày như thế, người xuất gia không 
phải vì nại cớ chỉ lo làm lành lánh dữ, hướng dẫn tu niệm 
vẫn chưa đủ. Một khi cha mẹ cần đến mình, nếu mình 
không thể đáp ứng thì đừng xuất gia còn hơn. 

Đây là một đoạn nhỏ rút ra từ kinh Trung A Hàm, Đại 
Tập, tập một, trang 500.  

Chính ngài Trí Húc cũng dẫn giải theo lời dạy của đức 
Phật được rút ra từ trung Tục Tạng, tập 35, trang 154b với ý 
như: ... "Có hai vị Phật sống ở trong nhà các ngươi, đó là 
Cha và Mẹ...".  

Bởi vì theo trong Tục Tạng, tập 59, trang 201a, phần 
kinh Bảo Tạng có dạy:  

... "... Hiếu sự cha mẹ là vua trời Đế Thích ở trong nhà 
các người, thực hành Hiếu là chúa trời Đại Phạm ở trong 
nhà các người, hiếu tận lực thì đưa Thích Ca ở trong nhà 
các người...".  

Và, cũng trong Tục Tạng, tập 59, trang 213a, đứng về 
cửa Giới Luật, đức Phật cũng dạy: ... "Bởi vì ngay giới luật 
Thanh Văn đi nữa, nếu thấy cha mẹ bị bắt, không cố chuộc 
ra, là phạm đệ thất tụ...".  

Cho nên, là đệ tử Phật dù xuất gia hay tại gia đều phải 
phụng dưỡng cha mẹ.  

Hàng tại gia thì lo làm lụng, phụng dưỡng cha mẹ vật 
chất theo khả năng có được của mình. 

Song song với phụng dưỡng vật chất, còn phải hướng 
dẫn cha mẹ theo con đường thiện, tức là hướng về Phật 
Pháp.  

Hàng xuất gia không những chỉ phụng dưỡng cha mẹ 
bằng cách hướng dẫn song thân tu niệm chánh pháp, mà 
còn phải phụng dưỡng cha mẹ theo như kinh Vu Lan Bồn, 
trong Tạp A Hàm, ở Đại Tập, tập hai, trang 22 có đoạn 
hướng dẫn là:  
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"Như pháp khất thực mà phụng dưỡng cha mẹ, thì 
phước đức rất lớn...".  

Ngày đức Phật còn tại thế, chính ngài đã trực tiếp dạy 
cho vua Ba Tư Nặc về hiếu hạnh của ngài. Ngài nhấn mạnh 
cho nhà vua biết qua kinh Tăng Nhất A Hàm, trong Đại 
Tập, tập hai, trang 637 rằng: Chính ngài cũng là thành phần 
của loài người, cha là Chân Tịnh, mẹ là Ma Gia. Ân đức 
của cha mẹ vô cùng trọng yếu, nên khi ngài trở về hoàng 
cung vấn an phụ vương cũng như dẫn dắt Phụ Vương và 
hoàng thân quốc thích tại Ca Tỳ La Vệ theo chánh pháp. 
Khi ngài về đến gần kinh đô, ngài nghĩ: Ân cha mẹ rất 
nặng, tình dưỡng dục cao dày, ngài không để cho Phụ 
Hoàng nghênh tiếp; gần giáp mặt, mà ngài phải phi thân lên 
bảy thước. Theo ý của ngài Tôn Mật, là đức Phật không để 
Phụ Vương lạy trực tiếp.  

Đức Phật nhận ra công ơn sanh thành dưỡng dục của 
cha mẹ cao thâm, nên trong kinh Tăng Nhất A Hàm, Đại 
Tập, tập hai, trang 749 có nói: Khi đức Phật nhập niết bàn, 
ngài vẫn đề cao Phụ Mẩu Lực, mà không xử dụng Thần 
Túc Lực và Trí Huệ Lực. 

Gương hiếu hạnh của ngài đã thể hiện qua hình ảnh ở 
trong kinh Tăng Nhất A Hàm, Đại Tập, tập hai, trang 822 
và 823, có đoạn nói:  

..."... Khi ngài nghiêng vai gánh quan tài của kế mẫu là 
bà Đại Ái Nhạo Tỳ Kheo, lúc bà nhập diệt. Chính đức Phật 
đã từ chối sự làm thay của chư thiên. Ngài dạy: Cha mẹ 
sanh thành, làm con lợi ích rất nhiều, ân nuôi dưỡng không 
thể báo đáp. Ngài nghiêng vai gánh một góc, ba góc kia 
ngài bảo các em của ngài là tôn giả Nam Đà,tôn giả A Nan 
và tôn giả La Vân cùng khiêng đến tận chỗ hỏa táng. Chính 
ngài đích thân hỏa táng kế mẫu...".  

Cùng với việc mà trong Tăng Nhất A Hàm, và Tạp A 
Hàm ở trong Đại Tập, tập hai, trang 703 và trang 134, cùng 
với trong kinh Địa Tạng đều ghi đức Phật lên cung trời Đao 
Lợi thuyết pháp cho thân mẩu nghe.  

Đức Phật dạy: Dù xuất gia hay tại gia, ai có hiếu tức là 
đã giữ giới. Ngài thường dạy: Hiếu là Giới. Vì, Lục Đạo 
chúng sanh là Cha Mẹ. Chính điều nầy đã chỉ dẫn cho 
chúng ta thấy: Hiếu Hạnh là Luật vậy.  

Hàng Xuất gia, đức Phật dạy kỹ từng ly từng tí như vậy.  
Hàng tại gia đức Phật dạy phải biết phụng dưỡng cha 

mẹ ngoài vấn đề vật chất, khi đấng sanh thành còn tại thế. 
Khi cha mẹ và ông bà tổ tiên đã khuất bóng cùng với lục 
thân quyến thuộc thì sao, một khi mùa Báo Hiếu trở về?  

Trước tiên là sắm lễ vật theo khả năng và hạnh nguyện 
để dâng cúng Thập Phương Chúng Tăng nhân mùa Tự Tứ. 
Trước là nhờ ân đức của Đại Chúng sau ba tháng an cư chú 
nguyện. Nhờ oai lực của Tăng Chúng mà sự cúng dường 
của chúng ta có được phước báo vô cùng. Trong kinh Vu 
Lan Bồn dạy rằng:  

"Ai được hiến cúng liệt vị Thánh Tăng tự tứ như vậy, thì 
cả cha mẹ cùng với bà con, được tiêu trừ các thống khổ ở 
trong ba đường dữ, tức thời giải thoát, cơm áo tự nhiên. 
Cha mẹ hiện tại thì được hạnh phúc, sống lâu trăm tuổi, 
cha mẹ bảy đời được sanh lên chư thiên, tự tại hóa sanh 
vào trong thiên giới, phước lạc vô cùng".  

Chúng ta cúng Phật, chư Tăng chú nguyện; cha mẹ hiện 
tại cũng như quá khứ đều lợi lạc.  

Tóm lại, là Phật Tử là người con chí hiếu. Như trên đã 
nói: Cái đức từ hiếu nghĩa là Từ là Hiếu. Phật giáo quan 
niệm tất cả chúng sanh trong lục đạo thay phiên nhau làm 
cha, làm mẹ, làm thân bằng quyến thuộc của nhau. Điều 

nầy trong kinh Duyên Mệnh Địa Tạng Bồ Tát có đoạn nói: 
... "... chuyển hồi lục thú, sanh sanh phụ mẩu, thế thế huynh 
đệ...", nghĩa là: quanh quẩn lục thú, kiếp kiếp làm cha mẹ 
lẫn nhau, đời đời làm anh em quyến thuộc... Như vậy, chắc 
chắn rằng theo nghiệp dẫn thì có người lên, kẻ xuống; do 
đó, chúng ta phải cầu nguyện. Không phải chỉ cầu nguyện 
trong mùa Vu Lan, mà phải thường cầu nguyện cho đều.  

Mặc dầu trong kinh chỉ dạy là thoát nạn đau khổ trong 
ngạ quỷ là vì hình ảnh mẹ của ngài Mục Kiền Liên đã là 
ngạ quỷ. Thật ra, cha mẹ, thân bằng, lục thân quyến thuộc 
của chúng ta sẽ bị đọa khắp cả trong ba đường dữ.  

Trong kinh Tăng Nhất A Hàm, Đại Tập, tập hai, trang 
600, đức Phật dạy:  

"Ai biết trả ơn thì người ấy đáng kính. Người ấy ơn nhỏ 
còn không quên huống chi ơn lớn. Người ấy dầu ở cách ta 
ngàn dặm hay trăm ngàn dặm mà vẫn không xa ta. Vì lẽ, 
các thầy Tỳ Kheo, ta luôn luôn ca tụng người biết trả ơn. 
Kẻ nào không biết trả ơn thì ơn lớn cũng quên, huống chi 
ơn nhỏ. Kẻ ấy sẽ không gần ta, ta không gần kẻ ấy. Kẻ ấy 
dù mặc pháp y và ở ngay bên trái hay bên phải của ta đi 
nữa, cũng vẫn xa ta...".  

Những lời dạy thống thiết của đức Phật đối với hàng đệ 
tử của ngài. Cho dù cha mẹ không nghèo khổ, chúng ta 
cũng phải có bổn phận lo nghĩ đến ân đức sanh thành, 
huống nữa cha mẹ đang cơn nghèo đói. Hàng Phật Tử phải 
đúng pháp mà cúng dường và phụng dưỡng. Có như vậy 
mới lợi lạc cho mình và cho người. Người cúng dường có 
phước báo mà người thọ thực cũng được an lạc.  

Để kết thúc bài nầy, xin nhắc lại một lần nữa là: Ngày 
Vu Lan là ngày Báo Hiếu là ngày đề cao ý niệm: Hiếu là 
Giới. Ngài Trí Húc đã dẫn giải rõ ràng theo kinh Ma Ý, cho 
thấy đức Phật dạy được rút ra từ Tục Tạng, tập 35, trang 
152b như sau:  

"Giữ Giới chính là để hiếu thuận báo ơn cha mẹ".  
Ngay trong Bồ Tát Giới Kinh cũngđã dạy rõ rằng:  
"Quả báo của tội phá giới nặng nhất, đến nỗi trong hai 

hay ba kiếp không còn nghe được danh từ Cha Mẹ hay Tam 
Bảo".  

Con người Bất Hiếu thì luôn luôn ở trong ba đường dữ: 
Địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh. Chúng ta có cha mẹ, chúng 
ta phải làm gì khi song thân còn tại thế hay đã qua đời. Đặc 
biệt là hàng đệ tử Phật. .  

 
 



Viên Giác 82 - 47 

Viện RỒNG VÀNG 
● Lê Thị Bạch Nga 

 
Tôi  không làm phóng sự, nhưng vận sự đưa đẩy như 

vậy, xảy ra như vậy, và diễn biến như sau... 

1. Tôi nhớ mẹ tôi quá chị Nga ạ, nhất là những ngày cận 
Tết như hôm nay, nhìn ba tôi đi ra đi vô lặng lẽ, tôi tiếc 
rằng phải chỉ giờ này mẹ còn sống thì đỡ khổ cho ba tôi và 
chị em tôi biết bao nhiêu.  

Tôi làm việc ở nhà thương này đã được 10 năm, thuyên 
chuyển lung tung từ nhà kho qua đến nhà bếp và năm nay 
làm ở phòng urgent. 

Phận sự của tôi là nhận bịnh nhân và hồ sơ từ nhân viên 
hành chánh để đưa qua phòng khám bịnh gặp bác sĩ hoặc 
đưa họ nhập viện. Thường thường tôi phải dùng xe lăn để 
thuyên chuyển bịnh nhân từ phòng này qua phòng khác và 
có lúc phải dùng đến giường đẩy vì bịnh nhân đã hôn mê 
hoặc đang trong tình trạng hiểm nghèo. 

Cơ sự như vậy. Bà cụ đã ngồi đó từ lúc nào tôi không 
biết, có lẽ từ chiều. Cụ mặc chiếc áo len màu nâu sẫm, ngồi 
im lặng ở góc phòng, mặt xa vắng, đôi kính lão trễ xuống 
mũi bất động. Bà đang nhìn chăm chăm vào hai bàn tay đặt 
chéo trên đùi. 

Khi bà ngước lên thì bắt gặp tôi đang nhìn bà nước mắt 
lưng tròng, lúc đó, giờ phút đó tôi đang nhớ mẹ tôi quá chị 
ạ, mẹ tôi cũng quấn mái tóc đuôi gà trên đầu kiểu người 
Bắc xưa như cụ. Bà hơi ngạc nhiên: 

- Tại sao cô khóc?  

Và im lặng một lúc, bà hỏi tiếp: 

- Cậu cúng là người Việt Nam phải không? 

Tôi bối rối: 

- Dạ, tại sao bác vào nhà thương vậy? 

Hai người cảnh sát tiến tới với xấp hồ sơ, và nhờ tôi làm 
thông ngôn để lấy lời khai, vì tôi là người Việt Nam.  

- Tôi đến Canada đã được hai năm, theo diện báo lãnh 
của con. Tôi chỉ có mình nó là trai và đã cho đi du học từ 
1972. Tôi vẫn ở với gia đình con tôi từ hai năm nay. Tôi có 
hai đứa cháu nội, một trai, một gái và con dâu tôi cũng đi 
làm. Tôi đã già, không giúp được gì nhiều cho con, ngay cả 
nấu ăn vì chúng nó sợ tôi làm bếp gaz nổ, cháy nhà nguy 
hiểm. Mỗi ngày tôi chơi với hai cháu, đứa bốn tuổi đã đi 
đến trường chiều mới đón về với ba mẹ nó và đứa nhỏ ở 
nhà với tôi, nhưng mà nó nghịch lắm cơ, không thua gì ba 
nó lúc nhỏ ở quê nhà. Đầu năm nay thằng bé đi học mẫu 
giáo, và về nhà chỉ nói tiếng tây với chị và ba mẹ nó, tôi 
chẳng hiểu gì hết, có lúc chúng nó chơi với nhau, rầy rà 
nhau, cãi lộn bằng tiếng tây u gì đâu và còn đánh lộn nhau 
nữa,tôi can ra và có một lần bị xô té ngửa ra giữa nhà luôn. 

Độ sau này hai vợ chồng chúng nó lục đục gì đâu, cơm 
không lành canh không ngọt, trong nhà cũng không vui. 
Chuyện đời tôi đã thấy đã nghe quá nhiều nhưng đó là 
chuyện của người ta, bây giờ xảy đến với con mình sao tôi 
thấy buồn quá. 

Chiều nay thằng bé đi học về xem tivi, ăn rồi chạy nhảy 
ầm ầm chơi đuổi bắt với chị nó, tôi mắng mãi mà không im 
đành chịu thua, sẵn có cây ba-tong nơi tay tôi dứ lên định 

dọa nó thì mẹ nó về tới và thằng bé khóc bù lu bù loa nhào 
đến ôm cứng lấy mẹ. 

Tôi không hiểu tại sao bây giờ cảnh sát lại đưa tôi đến 
ngồi đây. Con tôi cũng có nói sẽ đến với tôi mà tôi chờ mãi 
từ hồi chiều không thấy đến.  

Cảnh sát làm xong biên bản, bắt tôi ký nhận là người 
chứng lời khai và cụ già được nhập viện, ở tầng lầu 5, khu 
bịnh tâm thần. 

2. Chiều cuối tuần thật là mệt, từ hồi sáng đến giờ công 
việc làm không hở tay, ông Dược sĩ trưởng phòng dược liệu 
đã về nhà sớm vì vợ đẻ, còn mấy cậu Dược sĩ tập sự cũng 
lẫn trốn làm việc để đi dự party ở Đại học Dược khoa, tôi 
phải làm nốt mấy hồ sơ còn bỏ dở trước khi đóng cửa ra về.  

Ô hay, tên bà này người Việt Nam, thuốc an thần uống 
ngày 3 lần và thuốc ngủ ban đêm. Lại có thêm mảnh giấy 
nhỏ đính kèm nhờ tôi đến thăm bà cụ ở lầu 5 và gặp ông 
cảnh sát tên X. sáng thứ hai. Chuyện gì đây!! Chắc lại nhờ 
lấy lời khai cho một người Việt Nam không nói rành tiếng 
bản xứ. Phải rồi, tôi làm DS ở nhà thương này đã 4 năm và 
là người Việt Nam duy nhất thường đóng vai thông ngôn 
cho các thầy cảnh sát trong một vài trường hợp đặc biệt. 

Bà cụ có vẻ bất an, không muốn nằm trên giường hay 
ngồi trên ghế, ra đứng cạnh cửa sổ nhìn mông lung ra 
ngoài. Bên ngoài trời xám đục, mây giăng đầy và tuyết bắt 
đầu rơi nhè nhẹ phủ một lớp màu trắng trên bãi đậu xe bên 
dưới. Tất cả mọi tiếng động bên ngoài đều dừng lại sau lớp 
cửa kính dầy. Không khí nhà thương như bất động, bà cụ 
cũng bất động. 

- Bà không nói gì nhiều, vẻ mặt chịu đựng và câm nín, 
chỉ có những ngón tay di động có khi xoắn vào nhau như 
muốn bóp nát một vật gì trong bàn tay. Bà chỉ trả lời những 
câu hỏi của cảnh sát và tôi dịch lại bằng tiếng Việt. Sau đó 
tôi dịch lại từng chữ một những gì bà nói cho người cảnh 
sát ghi vào hồ sơ.  

Như tôi được hiểu thì nhân viên công lực đã đưa bà vào 
nhà thương từ ba hôm nay là vì bà dùng ba-tong đánh đứa 
cháu nội của bà với sự làm chứng của con dâu, vợ chồng 
con bà và cảnh sát nghi rằng bà bị rối loạn tâm thần cần 
phải chữa trị. Để tránh khỏi cảnh nguy hiểm có thể xảy ra 
cho trẻ con, (bên xứ Canada này, sự an nguy của trẻ con là 
một điều được quan tâm bậc nhất) họ đề nghị tạm thời tách 
riêng bà và các đứa cháu ra, bằng cách gửi bà vào nhà 
thương để được theo dõi về bịnh lý.  

Bà thì nói bà không có ý định đánh cháu, bà chỉ đưa ba-
tong lên dọa và đòi về mách ba mẹ nó, nhưng thằng bé khóc 
bù lu bùò loa và mẹ nó về hốt hoảng làm ầm lên. Bà kết 
luận:  

- Ngày xưa ở nhà, con hư thì dạy, la mắng, đánh mắng 
để sửa phạt. Bây giờ con hư, không dám rầy la. Cháu hư 
không đám mắng. Đánh cháu thì tôi không muốn đánh, 
nhưng phải làm cho nó sợ, phải răn dạy nó chứ, nhưng mà 
chắc cũng không được, vì tôi không muốn cảnh sát đến bắt 
đi đưa vào nhà thương. Cô Dược sĩ cứu giùm tôi với. Tôi có 
bịnh hoạn gì đâu, ở đây như ở trong tù, ghê quá, tôi chỉ 
muốn về nhà ở với con, cháu như hồi trước mà thôi. Tôi 
không quen ở tù cô Dược sĩ ạ, và tôi cũng không làm gì để 
phải ở tù, tại sao tôi phải vào đây??? 

Nè bà Nga, bà nghĩ sao? tôi phải làm gì? tôi làm được 
gì? Tụi mình là Dược sĩ, làm việc, đếm thuốc, viết hồ sơ 
bệnh lý, liên lạc với Bác sĩ, cung cấp thuốc cho người bệnh, 



- Viên Giác 82 48 

chỉ dẫn cách dùng thuốc... tại sao bây giờ lại phải thực hiện 
một hồ sơ kỳ lạ thế này. Tôi thương bà già quá nhưng mà 
tôi làm được gì? ? 

Mấy hôm nay, chiều nào tôi cũng lại ngồi với cụ mười 
phút trước khi về nhà, bà cụ khóc và đòi về nhà chèo chẹo! 

3. Chị Hồng, đã hơn 10 năm không gặp lại chị, trông chị 
vẫn như xưa. Tại sao chị không lập gia đình? Còn tôi thì đã 
có hai con 1 trai 1 gái, nhà tôi làm việc ở Bell Canada, hồi 
đó chị chưa quen nhà tôi đâu, nhớ cái hồi hoạt động ở Hội 
SV Việt Nam vui quá hở chị. Bây giờ mình già hết rồi... 

Chuyện mẹ tôi ư! Rắc rối lắm, cám ơn chị đã giúp lập 
hồ sơ với cảnh sát cho mẹ tôi và lên thăm cụ mỗi buổi 
chiều. Nhờ đó cụ vui lên được một chút.  

Tôi đón mẹ qua Canada để ở với mẹ, ở Việt Nam bây 
giờ. nào còn có ai, ba tôi mất từ lúc tôi còn nhỏ, mẹ tôi nuôi 
chị em chúng tôi ăn học đến nơi đến chốn, các chị tôi đã lấy 
chồng đi xa hết, chỉ còn tôi hồi 18 tuổi, mẹ gởi đi du học và 
qua đây ở lại lập gia đình bên này. 

20 năm sau, đón được mẹ qua tôi cũng mừng đã làm 
được bổn phận làm con phụng dưỡng mẹ già, nhưng bây 
giờ nhiều rắc rối quá chị ạ, vợ tôi bả nói bà cụ đánh cháu 
nội và kêu cảnh sát đến đưa bà cụ đi. Tôi về nhà thì mọi 
chuyện đã tan hoang, thằng bé thì khóc tùm lum.  

Độ sau này bà cụ đổi khác rất nhiều, có lẽ bịnh mất trí 
của người già đã xuất hiện và nhiều đêm bà không ngủ 
được. Tôi cũng mong mẹ tôi sống vui trong những ngày 
cuối với cháu với con, nhưng mà đến cơ sự như vầy tôi khổ 
tâm quá chị ạ, không biết phải làm sao. 

Quan hệ giữa mẹ chồng nàng dâu à? tôi thấy chẳng có 
gì, bà cụ tuy lẩn thẩn yếu đuối, nhưng rất hiền, còn chồng 
vợ chúng tôi thì đi làm suốt ngày bận rộn lắm, các cháu đi 
học rồi về với bà, cơm nước thì có người lo, nhưng mà độ 
này thì ai cũng nerveux, chị biết đó, khúc quanh lịch sử của 
cuộc đời, mà nhất là vào lúc tuổi 40 - 50 như tụi mình lại ở 
cái xứ kỳ cục này thì thật có nhiều probleme quá. 

Có lúc nhà tôi còn đòi ly dị, tôi thật mệt mỏi quá. Muốn 
ly dị cũng được, nhưng nghĩ đến mấy đứa con thì tội nghiệp 
quá, tôi mồ côi cha, tôi đã nếm mùi đau khổ vì thiếu cha, tôi 
không muốn các con tôi lâm vào cảnh khổ đó. Vả lại phải 
hai người mới có thể tạo dựng ra những đứa con thì cũng 
phải có hai người mới hoàn. Thành trách nhiệm gây dựng 
con cái cho nên người... Mẹ tôi đã khổ, khổ lắm, tôi biết! 
Để nuôi dạy chị em chúng tôi, bà đã hy sinh và mất mát quá 
nhiều, bây giờ cảnh cũ lại tái diễn như vậy nữa sao? Tôi 
không muốn và cũng không chọn lựa được, cớ sự nó đến 
như vậy, nó xảy ra như vậy và diễn tiến như vậy... Chị 
Hồng, tại sao chị không lập gia đình. nhỉ???, hay là tại chị 
khôn hơn tôi, chị muốn giữ énergie để lo bao đồng chung 
chung cho thiên hạ, như lo cho mẹ tôi chẳng hạn. Thay vì 
phụng sự một người, phụng sự một gia đình nhỏ bé với cha 
mẹ, chồng con, chị phụng sự cho một thế giới bao la hơn, 
rộng rãi hơn, chị khôn quá chị Hồng ạ.  

Vấn đề là sự lựa chọn. Tôi đã chọn lựa, chị cũng đã 
chọn lựa và mỗi người nhận lãnh trách nhiệm của mình, tôi 
quý mến chị lắm chị Hồng ạ, và cũng hết lòng cảm ơn chị.  

 

4. MTL - ngày... tháng... năm... 

Nga, ghé ngang qua nhà bà và để thư này vào thùng thơ 
đây. Hay xin phép chồng con của bà để đi ăn tối với tôi một 

bữa, Noel sắp tới rồi, tôi có làm cho bà một cái buche hai 
tấc để bà ăn reveillon với chồng con bà ngày 25, luôn thể 
mừng kỷ niệm 25 năm ngày cưới của ông bà. 

Bà đừng có nhờ tôi làm việc thế ở Pharmacie để cho bà 
ở nhà đầm ấm với chồng con của bà như Noel năm trước 
nhé. Noel năm nay tôi bận lắm, lạt bị trực liền tù tì ba bốn 
ngày cuối tuần ở nhà thương. Những ngày cuối tuần, nhất 
là vào dịp lễ Tết như vậy, nhà thương là nơi tiếp đón khách 
nhiều nhứt cho nên tôi bận rộn lắm.  

Báo tin cho bà hay là bà cụ ở lầu 5 đã dọn về ở một 
appartement gần nhà thương ta làm việc, mỗi buổi chiều ta 
có thể đem ít quà đến thăm cụ. Cụ đã khá hơn nhiều, không 
điên chút nào, chỉ còn uống thuốc ngủ nhẹ mỗi đêm và đã 
chịu nói chuyện.  

Cảnh sát sau khi lấy lời khai của 4, 5 người khác nhau, 
đã lập hồ sơ, đem ra tòa xét xử và quyết định như sau:  

1. Người con vẫn phải tiếp tục cấp dưỡng cho mẹ trong 
10 năm như lời cam kết trên giấy tờ khi làm bảo lãnh đưa 
mẹ vào Canada.  

2. Để tránh đụng chạm, xô xát giữa dâu con và cháu 
chắt trong gia đình, tòa phán con bà phải thuê cho bà một 
appartement ở tạm. Trong khi chờ đợi một chỗ trú ngụ tại 
một viện dưỡng láo, bà cụ phải được săn sóc và theo dõi 
bịnh lý bởi các y sĩ điều trị tại nhà thương.  

Đến cớ sự như vậy, tôi cũng không biết nên vui hay 
buồn cho bà cụ, con bà cụ là bạn học của ta hồi còn hoạt 
động trong nhóm sinh viên hải ngoại 1979-1985 đó Nga ạ! 

Ta đang nghĩ đến projet lập một viện dưỡng lão Việt Nam 
cho những cụ ông, cụ bà Việt Nam tại xứ này đây! bà nghĩ 
sao ? Đừng tưởng ta mời bà đi ăn tối để ăn mừng Chúa ra 
đời đâu nhé, ta cần bà để bàn thêm về chi tiết "Viện Rồng 
Vàng" đó. Nhớ xin phép chồng con của bà để đến với ta, 
không chừng tụi mình có thể đến thăm bà cụ. 

Thân 
Ký tên Hồng. 
 
Tôi không làm phóng sự, nhưng cớ sự đưa đẩy như vậy, 

xảy đến như vậy, diễn tiến như vậy. Và đúng như cao nhân 
thường nói: mọi chuyện sẽ đến, mọi chuyện sẽ đi... và tất cả 
đều ổn thỏa ... 

 

THƠ   ● Tuệ Nga 
 

Bước Chiều 
 
Âm thầm lòng biển bước tôi 
Rót vào lòng biển bồi hồi tiếng thơ 
Rót bình minh, rót hoang sơ 
Giải khăn tang trắng hững hờ gió đông 
U hoài đến cả mênh mông 
Hoang liêu ai nhuộm tím dòng sông thơ 
Hỏi duyên ? là thực, là mơ !  
Đàn trầm âm hưởng cung tơ đứt rồi  
Âm thầm lòng biển bước tôi 
Bước tôi hiu quạnh bên đồi cô liêu 
Hôm nay mây trắng về nhiều 
Mây ơi ! gói kín bước chiều tịch không 
Trầm hương tỏa ngát hư không 
Thoáng như mặt biển hiện dòng Hoa Nghiêm 
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(tiếp theo VG 80) 
 

"Tiếng chim chìa vôi vang dội từ bìa rừng và ngọn núi 
trước mặt. Tôi choàng tỉnh dậy, mắt cay xót, toàn thân nghe 
rã rời, rêm nhức. Vết mổ nơi ngực căng thẳng cứng như có 
ai kéo xương ngực tôi ra hai chiều nghịch. 

Trời hãy còn mờ mờ chưa sáng hẳn. Buổi sáng đầu tiên 
tại tòa nhà nghỉ dưỡng bệnh "Les Heliades" tại vùng Var 
miền Nam nước Pháp, tôi thức giấc trước nhất. Hai nữ bệnh 
nhân, người Pháp ở chung phòng với tôi hãy còn ngáy ngủ. 
Đêm qua, khi tôi vừa tới nơi, họ cũng đã ngủ rồi. Một trong 
hai người trở mình, hé mắt nhìn tôi, dịu dàng: 

- Chào cô mới tới! Khuya lắm rồi. Ngủ đi rồi mai sẽ 
tính. 

Tôi khẽ chào trả lại. Tôi không hiểu mai sẽ tính chuyện 
gì?: Mà tại sao lại tính với toán chớ? Đâu tóc bà ta rối bồng, 
mặt mũi nhăn nheo, người héo gầy như bộ xương khô. Tôi 
đoán chừng bà đã vào tuổi bảy mươi. 

Người đàn bà thứ hai, nằm quay mặt vào vách, tôi chưa 
biết trẻ hay già. Thân hình bà thật vĩ đại choáng hết một 
giường cá nhân. Đêm qua bà ngáy như kéo gỗ và mớ lung 
tung. Tôi vừa sợ vừa lạ chỗ khó ngủ. Thao thức mãi cho tới 
một giờ sáng, tôi mới ngủ quên được. 

Nhìn ra ngoài trời hãy còn lờ mờ, tôi ưỡn ngực hít từng 
hơi thở dài, khí trời trong lành của vùng đồi núi cao hơn 
mặt bằng 600 thước tràn đầy hai buồng phổi. Tuy lồng 
ngực hãy còn rêm nhức nhưng tôi cảm thấy dễ chịu, thoải 
mái. Hành trình từ ga Lyon đèn vàng tới ga Saint Raphael 
thuộc tỉnh St-Raphael dài trên 700 cây số với chuyến xe lửa 
tốc hành TGV đưa tôi rời xa Paris, xa những khuôn mặt 
hiền từ lẫn hung dữ, xa nếp sống cuồng nhiệt của thành phố 
hoa lệ vật chất và xa, thật xa nỗi niềm chua xót của một 
kiếp ly hương bị phủ vây bởi tị hiêm, ghen tương và thù 
hận. 

Chuỗi ngày giờ cô độc, lênh đênh ấy suốt cả một đời 
người làm sao tôi quên được. Kéo lê hai chiếc xắc đựng áo 
quần và mớ sách, tạp chí, vật dụng hằng ngày ra xe cứu 
thương đậu trước cửa khu bệnh tim, tôi mệt lả tưởng đã quỵ 
xuống. Trước khi giải phẫu, tôi thừa sức xách bổng hai cái 
xắc ấy dù cho nặng hơn gấp bội. Vậy mà giờ đây, tôi cảm 
thấy như hai bao gạo nặng quá sức không tài nào giở hổng 
lên được. Anh tài xế da đen quen thuộc từ phòng y tá 
trưởng chạy ra đuổi theo tôi, la rối rít: "Trời ơi, sao cô 
không để tôi xách cho mà lại tự động làm liều như vậy? Bộ 
cô muốn nằm bệnh viện trở lại hay sao? Không khéo vết 
mổ lại bể ra có mà mang họa!". 

Anh ta ném hai cái xắc lên phía sau, dìu tôi ngồi vào 
trong xe bên cạnh anh, khẽ hỏi:  

- Không có ai tới tiễn cô đi hay sao?  
Một mình cô... 
Tôi khẽ lắc đầu:  
- Không có ai hết. Mọi người đều bận... đi làm. Không 

sao, tôi đi một mình cũng được. Cần gì có ai đưa đón. Vừa 
mở máy, anh tài chép miệng: 

- Tội nghiệp quá! Đây rồi lên xe lửa, một mình cô, chà, 
tội nghiệp quá!  

Anh ta nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Tôi ngó sâu vào 
hành lang khu bệnh tim, nơi mà tôi đã bắt đầu quen thuộc 
sau hai tháng nằm dưỡng bệnh trước và sau cuộc giải phẫu. 
Bất giác tôi nghe xao xuyến và bồi hồi. Cảm giác xa lạ xô 
tới bủa vây tâm hồn, tôi không hay mình đã khóc. Tại sao 
lại khóc? Tôi không hiểu nổi. Có lẽ Thượng đế đã sanh ra 
con người khi vì quá cô độc, không một ai thân thuộc kề 
cận giữa lúc này hay vì thiếu vắng một hình ảnh mà tôi cố 
sức xua đuổi ra khỏi con tim? Cảnh, sao tôi vụt nhớ tới 
Cảnh? Nhớ vô cùng trước giờ từ giã Paris đi về vùng núi 
rừng xa thẳm. Từ ba tuần nay, tôi đã đấu 
tranh với lý trí để dứt khoát với hình ảnh thân yêu ấy, tôi cố 
trốn chạy vòng vây của một thứ tình cảm gần gũi với tình 
yêu. Không, tôi không yêu Cảnh, không thể yêu Cảnh. Tôi 
xem Cảnh như một người anh kính mến, một ân nhân vĩ đại 
của đời tôi. Tôi đẩy Cảnh trở về với Hảo. Hảo là chị tôi, dù 
chỉ là chị bạn dì ruột nhưng Hảo là vị hôn thê của Cảnh. Tôi 
không có quyền xâm phạm và làm tan vỡ cuộc hôn nhân 
của hai người. 

Xe nhà thương đã rời xa bệnh viện Lagny, tôi vẫn còn 
thấy trước mặt dãy hành lang sâu thẳm, những bóng trắng 
tới lui, thấy Cảnh, thấy Hảo, giằng co nhau, tai tôi nghe 
tiếng gót giày nện trên nền gạch rõ mồn một, nghe tiếng 
người cười, nói huyên thuyên, nghe rõ quá tiếng cải vã nẩy 
lửa giữa Cảnh và Hảo. Tôi ôm hai tai ngã người ra sau, dựa 
lưng, đầu vào thành ghế xe, nhắm nghiền hai mắt. Tôi 
muốn trốn, trốn tất cả những thứ ấy. Tôi cố đẩy lui di vãng 
vào một xó tối kín đáo nhất của tâm hồn nhưng không tài 
nào đẩy nổi. Càng đẩy dĩ vãng càng đội mồ, bật nắp 
dậy.Tôi đã chợt kêu lên trong tiếng uất nghẹn: 

- Trời ơi! Thuợng đế ơi! Con... con khổ quá. Hãy cho 
con... chết... 

Anh tài hốt hoảng: 
- Gì... chuyện gì vậy? Cô... làm sao... vậy hả? 
Tôi lắc đầu: 
- Không... không có gì hết. Tôi vừa... nằm mơ... Anh tài 

nhất định không tin tôi. Vừa lái, anh vừa nhìn chừng tôi. 
Mặt anh tái nhợt.  

Lần đầu tiên tôi bước chân lên con tàu tối tân nhất thế 
giới. Chiếc xe lửa TGV nổi tiếng chạy nhanh nhất hoàn cầu, 
trên 300 cây số giờ, đang đưa tôi về miền nắng ấm. Nó 
chuyển mình êm nhẹ từ từ rời khỏi sân ga, ga Lyon đèn 
vàng mà nhạc sĩ Cung Trầm Tưởng đã phổ nhạc tuyệt vời 
làm nức nở con tim của kẻ ở người đi: "Lên xe tiễn em đi, 
chưa bao giờ buồn thế. Trời mùa đông Paris suốt đời làm 
chia ly...".  

Tôi nhìn qua cửa kính thấy sân ga chạy thụt lùi. Tôi 
ngậm ngùi nhớ tới cảnh chia ly buồn nảo nuột nào đó mà 
giờ đây tôi đóng vai chánh ra đi thui thủi chỉ một mình 
không ai đưa tiễn! 

Cảnh có nói trước anh không thể ra ga tiễn tôi đi, vì anh 
biết trước chắc rằng Hảo sẽ tới ga canh giữ không cho Cảnh 
tới tiễn đưa tôi. Tôi muốn đi xa, thật xa để tránh ngày Cảnh 
và Hảo lấy nhau. Chỉ còn một tuần nữa thôi, hai người sẽ 
thành hôn. Tôi ra đi, đầu thật sáng suốt nhưng tâm lại dày 
đặc sương mù, nổi lòng rã rời, tan nát. Tôi đã đối trá với 
chính mình. Vết thương mới toanh trên ngực không hành hạ 
đau nhức bằng vết thương đang hành nhức trong lòng.  

Ngồi trên xe lửa lao vun vút như đường tên, tôi chỉ còn 
nghĩ tới cái chết. Tôi hối hận đã tìm đến gia đình người dì 
ruột. Thà đừng khai có bà con, thân nhân ở Pháp lúc còn 
trên đảo để được định cư ở một quốc gia nào khác. Khai 
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làm chỉ để rồi tôi biến thành gánh nặng cho Cảnh, để rồi tôi 
biến thành cái gai nhọn đối với Hảo, dì dượng tôi và rồi tôi 
lại suýt giết cuộc tình của chị tôi và Cảnh.  

Xuống ga St-Raphael, tôi lôi xếch hai cái xắc trên nền 
sân ga. Tôi ngơ ngác như kẻ lạc đường. Giữa rừng người 
xuôi ngược, tôi tìm dấu vết của người dẫn dắt tôi về nhà 
nghỉ đưỡng bệnh "Les Héliades". Lần mò ra tận cửa ga, tôi 
vẫn chưa thấy ai. Bỗng có tiếng gọi sau lưng: "Cô ơi cô! Có 
phải cô là... Mỹ Linh không?". 

Tôi giựt mình quay phắt lại. Một người đàn bà mập mạp 
tươi cười hỏi thêm một lần nữa. Tôi gật đầu. Bà ta vỗ tay 
lên vai ông chồng to lớn không 
kém, phân bua:  
- Ông xem tôi có tài không? Tôi quả quyết là cô Mỹ Linh. 
Cô gái kia không phải đâu. Tôi biết chắc mà. 

Vợ chồng tài xế tắc-xi ân cần mời tôi lên xe; tôi thở 
phào nhẹ nhỏm. Tôi cứ ngỡ nếu không có ai đến tìm thì 
đêm nay tôi sẽ ngủ ở sân ga. Tôi không dám nghĩ tới khách 
sạn, một nơi từ lâu đối với tôi thật ghê rợn, gieo rắc vào đầu 
mọi người một cái gì gần với tội lỗi.  

Chiếc tắc-xi lao nhanh trên nhiều đường trong thành 
phố rồi mang tôi lên dốc đèo cao, ngoằn ngoèo, chênh 
vênh. Càng lúc càng lên cao. Trời chạng vạng, bác tài chật 
vật với tay lái, lúc bẻ hết qua bên trái, khi kéo nhanh sang 
bên phải. Bà vợ cười nói không ngớt như muốn làm tỉnh 
ngủ cho ông chồng. Tôi chỉ vâng dạ lấy lệ. Hồn tôi phiêu 
du, thất lạc và bay bổng cao hơn các đỉnh núi bọc kín con 
đường đèo dài lê thê, mỗi lúc một cao thêm. 

Tòa nhà bốn tầng lồng lộng trước mặt, nhô lên từ một 
đỉnh cao ngang bằng ngọn núi đối diện. Tôi sẽ ở tạm đây 
trong một tháng. Sau đó, đời tôi sẽ ra sao? Tôi sẽ phải trở 
về nhà dì tôi hay sẽ đi đâu? Tôi chưa biết con dốc đời trước 
mặt đẩy đưa số mạng mình về một quãng đường nào?  

Tôi mở cửa trước ra đứng ở ban công nhìn xuống phía 
dưới. Con đường nhựa nối liền làng Bargemont và tỉnh 
Draguignan hiện rõ dần qua ánh mặt trời nhô lên gần đỉnh 
núi. Nó dài nhằn, ngoằn ngoèo, khi lên cao, lúc đổ xuống 
trông như con rắn khổng lồ nằm giữa hai cánh rừng chồi lá 
xanh biêng biếc. Từng cặp chim chìa vôi lông đen điểm 
trắng, lớn như con gà giò, bay lượn từ cành cây này sang 
nhánh cây khác, cất tiếng lên lảnh lót vang vọng khắp vùng. 
Một con chìa vôi nghiêng đâu nhìn tôi. Tôi vẫy tay chào. 
Nó cuống sợ, vụt bay thật nhanh, lủi vào bụi rậm. Tôi cô 
đơn, tôi muốn kết bạn với nó. Tôi phóng tầm mắt đi tìm cặp 
chim khác. Từng đôi, từng đôi bay lượn, réo gọi nhau. 
Chúng hồn nhiên, chúng sung sướng, đầm ấm và hạnh phúc 
quá. Còn tôi, tôi đau yếu, hoang phế, vô phúc biết chừng 
nào! Nước mắt tôi bỗng ứa ra làm mờ ảo cả một bình minh 
trước mặt.  

Một vài xe du lịch, xe tải, xe ca xuất hiện ở đỉnh đèo bò 
chậm chạp lên dốc rồi đổ dốc ào ạt chạy vụt qua tầm mắt 
tôi, mất hút sau khúc quanh. Ngọn núi trước mặt xanh biếc 
với ngọn ăng-ten cao vút trông buồn bã hiu quạnh. Tôi ví 
cảnh đồi núi ở nơi này như một thiếu nữ có sắc đẹp lộng lẫy 
nhưng có đôi mắt buồn u uẩn và nó chợt gợi cho tôi một 
khung cảnh ngoạn mục khả dĩ, theo tháng ngày chán ngán ở 
ngôi nhà nghỉ mát này, làm vơi đi phần nào nỗi niềm trắc 
ẩn đầy ấp trong hồn tôi. Trước mắt chỉ toàn núi với rừng, 
dưới tầm mắt, con đường duy nhất quanh co, uốn éo, còn 
chung quanh tôi chỉ toàn là những xác thân đau yếu, già 
nua. Tới đây rồi cũng gặp lại những ngần ấy người bệnh 
hoạn, ngần ấy nữ y tá, mùi nhà thương quen thuộc. Tôi ôm 
trọn vết thương nặng trĩu nơi ngực. Tôi ấp ủ trong tim vừa 

mới chấp vá vết thương lòng đau đớn của kiếp người trần 
tục. 

Tôi nhắm mắt không dám nhìn xuống đất nữa. Sức hút 
của chiều sâu ám ảnh tôi, kéo lệch người tôi xuống phía 
dưới. Tôi muốn chồm người tới trước rồi lao mình ra khỏi 
ban- công. 

Tiếng nói từ phía sau như sức hút giựt ngược tôi lại: 
- Ê! Ê! Làm cái gì kỳ vậy hả? Định tự tử à? 
Tôi giựt mình xoay ra sau, lắc đầu:  
- Đâu... đâu có! Tôi không... 
- Nói dối. Tôi thấy cô chồm người ra ngoài như định 

nhảy xuống. Vào, vào trong này. Nhanh lên. 
Người đàn bà Pháp ở chung phòng bước tới nắm chặt 

tay tôi kéo xếch vào trong. Vừa đi tôi vừa ghì cứng lại:  
- Không, không phải vậy đâu. Tôi có ý định... tự tử hồi 

nào đâu.  
Bà ta nhìn vào mặt tôi, mỉm cười: 
- Cô vừa mới khóc kia kìa. Thôi đi, đừng có nghĩ dại 

như vậy nữa. Ở đây buồn có tôi làm bạn. Tôi tên là Sophie. 
Còn mụ kia là Hélène. 

Bà ta chỉ về phía người đàn bà to béo đang còn nằm 
tênh hênh trên giường.  

Bà Hélène trở mình, nhai miệng càu nhàu: 
- Còn sớm quá mà mấy người đã thức dậy làm ỏm tỏi 

lên rồi. Suốt đêm qua, tôi có ngủ được đâu.  
Sophie phì cười:  
- Mẹ cha ơi, ngủ không được mà ngáy như sấm, nghiến 

răng trèo trẹo rồi còn bắn súng đại liên nữa chớ. Rõ khổ! 
Hélène chỗi dậy cự nự: 
- Ê, đừng có vu cáo nghe. Tôi ngủ mà ngáy, nghiến răng 

và làm cái trò khả ố kia nữa hả? Không đời nào. Chính bà 
mới kéo gỗ, nghiến răng và bắn đại liên.  

Sophie cười rũ ra: 
- Không ai chịu cha ăn cướp hết. 
Ngáy, nghiến răng và xả xú báp rầm rầm trong cơn ngủ 

say, có ai biết mình làm những thứ đó trong giấc ngủ đâu. 
Hổng tin, bà hỏi cô bé này coi ai là người làm những 
chuyện đó trong giấc ngủ. 

Tôi cười xã giao với cả hai người, đi thẳng vào nhà vệ 
sinh. Bên ngoài, cuộc tranh luận vẫn còn tiếp diễn. Phụ nữ 
Pháp hay nói lớn và nói nhiều, nói dai. Ai cũng cố dành 
phần phải về mình. Cãi vã nhau rồi cười xòa, làm thân với 
nhau liền sau đó. Bản chất người Âu Châu nóng nảy nhưng 
thật 
thà, dễ tha thứ và mau quên. Họ không để trong lòng cơn 
hờn giỗi dài lâu để rồi thù hận nhau, không muốn thấy mặt 
nhau nữa... Người Á Châu, 
đại đa số khác hẳn người Âu Châu ở điểm đó.  

Những ngày đầu tiên ở "Les Héliades", tôi thấy cuộc đời 
vô vị của mình càng thêm trống rỗng, chán chường. Bất 
giác, tôi hối hận đã nghe Cảnh lên đây nghỉ mát và dưỡng 
bệnh, vừa tốn tiền thêm cho Cảnh vừa chồng chất thêm nỗi 
buồn cô đơn và... thương nhớ. Vào những buổi trưa hè nóng 
bức, sau bữa cơm, tôi thường chui vào giữa tàng cây xanh 
um phía sau nhà thương, ngồi lặng hằng giờ, phóng mắt 
nhìn xuống con đường xuyên tỉnh, theo dõi từng chiếc xe 
hơi xuôi ngược trên dốc đèo. Quanh đây chỉ có chim chìa 
vôi, chim sẻ và quạ. Không một giống thú và chim nào 
khác. Một hôm, lần đầu tiên tôi bắt gặp con sóc nhỏ bằng 
cườm tay chạy thật nhanh trên cành cây trước mặt. 

Tôi mừng quá, vụt đứng lên định đuổi theo nó. Nó chạy 
nhanh nhẹn vô cùng, thoắt một cái, nó đã lên tận ngọn cây 
cao, phóng qua tàng cây khác rồi mất hút. Tôi thất vọng, 
buông người rơi xuống ghế, thở dài. Ước gì tôi có một con 
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sóc bên cạnh bầu bạn đỡ buồn. Chung quanh tôi chỉ toàn 
người bệnh già nua ở lứa tuổi thứ ba, không một ai đáng 
cho tôi kết bạn giải sầu. Hai bà Sophie, Hélène cũng không 
thể nào làm bạn với tôi được. 

Ngôn ngữ bất đồng, cuộc sống tình cảm của họ gần như 
đã chai cứng không thích hợp với lứa tuổi của tôi. 

Tôi lang thang suốt ngày hết sau nhà ra tới cửa trước rồi 
thả bộ lên dốc cao đi lần tới thị trấn Bargemont. Càng lên 
cao, ngực tôi càng trĩu nặng. Tôi mệt lả, dừng chân từng 
chập để thở và cho cơn đau dịu xuống. Đứng giữa đèo nhìn 
xuống thung lũng, ngước lên thấy núi rừng chập chùng, tôi 
thấy mình nhỏ như viên sỏi bơ vơ. Tiếng chó sủa vọng lại 
từ những ngôi biệt thự lộng lẫy bên sườn núi càng làm cho 
cảnh vật đượm thêm màu sắc hoang vắng đìu hiu. 

Thả dọc trở về, tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Vừa tới cửa, 
tôi nghe lồng lộng tiếng y tá trực gọi tôi trong máy phóng 
thanh:  

- Cô Mỹ Linh! Cô Mỹ Linh! Có điện thoại ở tầng thứ 
ba.  

Tôi vụt chạy nhưng chỉ được vài bước, tôi nghe trong 
ngực mình đau nhói muốn đứt thở. Tôi đứng yên không 
dám cử động. Máy phóng thanh vẫn vang dội bên tai. Tôi 
cuống lên, định chạy tiếp, Không, không thể được. Lồng 
ngực tôi quằn xuống, nặng như đeo đá. Tôi thở hổn hển. 
Tôi nhăn mặt, cắn chặt môi. Máy phóng thanh lập lại tên tôi 
một lần nữa rồi im bặt. Tôi đoán chắc người gọi điện thoại 
cho tôi không khác hơn là Cảnh. Chỉ còn có một mình Cảnh 
đoái tưởng tới tôi thôi. Ngoài Cảnh ra, không còn ai nữa 
hết. Tôi muốn nghe tiếng nói của Cảnh, nghe Cảnh nói 
trong máy điện thoại, dù chỉ qua máy điện thoại thôi, tôi 
cũng đủ vui sướng lắm rồi. Trước ngày tôi lên đường, Cảnh 
có hứa sẽ gọi điện thăm tôi. Tôi chờ đã một tuần, vẫn chưa 
có. Tôi thầm tự an ủi nghĩ rằng Cảnh và Hảo đã thành hôn, 
Cảnh bận bịu với cuộc đời mới không còn thì giờ nhớ tới 
lời hứa đã giao ước. 

Thôi thì cũng được! Mình đã muốn Cảnh và Hảo lấy 
nhau, sống hạnh phúc bên nhau thì chuyện Cảnh đã quên 
mình cũng chẳng có gì đáng cho mình bưồn tủi xót xa. Vậy 
tại sao mình cứ mong mỏi chờ trông. Rõ khổ cho thân tôi! 

Cố gắng vào tới văn phòng, tôi hỏi thăm cô y tá trực. Cô 
cho biết một người đàn ông ở Paris gọi điện thoại cho tôi. 
Chờ lâu quá, máy điện thoại đã cắt đứt liên lạc mất rôi. Tôi 
ngỏ lời cám ơn, thở dài tuyệt vọng. Rõ ràng là Cảnh. Cảnh 
gọi điện thoại thăm tôi. 

Cảnh vẫn đoái tưởng tới tôi. Cảnh còn một chút tình 
cảm sót lại dành cho người con gái bất hạnh này. Tôi cám 
ơn Cảnh, cám ơn người Cám ơn và đón nhận một chút tình 
mỏng manh ấy.  

Tôi rã rượi quay gót ra khỏi văn phòng. Bỗng có tiếng 
điện thoại reo vang. Tôi giật mình xoay người lại chờ đợi. 
Tôi hồi hộp, thấp thỏm hy vọng 
Cảnh gọi trở lại. Cô y tá cật vấn trong ống nghe rồi quay 
sang máy vi âm gọi tên một người khác. Tuyệt vọng, tôi 
buông thỏng người, rảo bước nặng nề ra cửa lớn nhà nghỉ. 
Nắng chiều mùa hè vẫn chói chang rực rỡ trên hàng cây 
Tuy-da, ngọn nhọn hoắc đâm thẳng lên không trung thách 
thức. 
Tiếng chim chìa vôi "quắc, quắc" đồng điệu từ tàng cây này 
sang tàng cây nọ không đủ cho khung trời mùa hạ vùng sơn 
lâm hẻo lánh này một chút thi vị cho tha nhân quên trong 
chốc lát nỗi cô đơn, ngậm ngùi của đời mình. 

Chiều xuống, đêm về, tôi đã bắt đầu thấm thía những 
ngày còn lại. Tôi mất ngủ không chỉ vì tiếng ngáy, tiếng 
nghiến răng kẻo kẹt lạnh gáy hay tiếng mớ khiếp đảm của 

Sophie và của Hélène mà còn do nơi nhiều nguyên nhân 
khác nữa. Tôi không hề muốn cụ thể hóa bất cứ một nguyên 
nhân nào chỉ vì tôi muốn quên đi một hình ảnh đã kết tinh 
và lớn dần trong tình cảm của tôi. Nhưng càng muốn quên, 
tôi càng sợ nó mất, sợ nó vuột khỏi tầm tay mình! Tôi mâu 
thuẫn trong cơn biến loạn tâm hồn. 

Còn mười lăm ngày nữa, tôi sẽ rời khỏi nơi này, tôi sẽ 
trở về Paris. Chỉ một tháng dưỡng bệnh, vết thương nơi 
ngực vẫn chưa khỏi và trái tim chắp vá chắc gì đã lành? 
Bác sĩ, y tá, người cùng bệnh viện khuyên tôi đừng buồn, 
đừng giận, đừng nghĩ vớ vẫn, nhất là nên tránh xúc động. 

Bệnh tim rất kỵ những biến chứng tình cảm đó. Những 
ngày sau ngày mổ, tôi đã nhiều lần buồn, tủi, xúc động 
khóc thầm. Tôi cảm giác trong người tôi khác lạ nhiều lắm. 
Sức khỏe ngày càng suy giảm. Không biết rồi đây tôi có 
chịu nỗi 
những gì sẽ xảy đến cho đời tôi hay không? Trở về Paris, 
rồi tôi sẽ ở đâu, với ai? Liệu dì tôi còn chịu chứa tôi nữa 
không? Tôi sẽ về đâu ngày mai? Tương lai thật là u ám, bí 
ẩn lạ thường. 

Hai ngày sau, tôi đang ngồi bên hồ cá vàng say sưa 
ngắm đàn cá tranh nhau ăn ruột bánh mì do một cụ già ngồi 
xe lăn ném xuống, bỗng có tiếng xe chạy nhanh vào cửa lớn 
nhà nghỉ và tiếng người gọi lớn: 

- Mỹ Linh! Mỹ Linh! 
Tôi ngạc nhiên ngước nhìn lên. Chiếc xe dừng lại và 

Cảnh thò đầu ra cửa, vẫy tay, tươi cười: 
- Linh, anh lên thăm em nè 
Tôi tái mặt, đứng chết trân, ngó Cảnh đăm đăm. Tôi 

muốn mở lời nhưng quai hàm tôi cứng lại. Trái tim nhịp 
trống hỗn loạn, người tôi bỗng run lên bần bật.  

Cảnh bước vội xuống xe bước nhanh lại nắm tay tôi, dịu 
dàng:  

- Sao? Em đã khỏe nhiều rồi chứ? Ở đây có vui không? 
Cảnh nắm chặt hai tay tôi dang rộng 
ra nhìn từ đâu tới chân:  

- Khác rồi đây nè! Bảnh, trông em bảnh lắm! 
Tôi nghe từ lòng bàn tay mình máu chảy ngược xuôi 

nóng hực. Tôi e thẹn gục đầu. Nước mắt trào ra. Tôi xúc 
động tưởng chừng trái tim muốn đập vỡ lồng ngực. Tôi 
muốn quỵ xuống. 

Cảnh ngạc nhiên: 
- Ủa, sao em lại khóc? Anh đến thăm em không mừng 

sao? 
Tôi nghẹn: ngào: 
- Anh cũng còn... nghĩ... tới em! 
- Thế cũng đã đủ chưa em? 
Tôi gật đầu ngoan ngoãn. Cảnh dìu tôi đến bên xe. Ánh 

mắt Cảnh như soi rọi tâm hồn tôi. Cơn lốc dữ đội từ trong 
ánh mắt Cảnh đang xoáy mạnh làm bật tung những gì thầm 
kín ấp ủ trong tim tôi từ buổi Cảnh viếng thăm tôi sau cuộc 
giải phẫu. Tôi vùng vẫy cố sức thoát ra khỏi vòng vây vô 
hình của Cảnh. Tôi chợt hỏi: 

- Anh đi một mình? Có chị Hảo đi cùng không? 
Vừa mở cửa xe, Cảnh vừa so vai đáp:  
- Một mình anh thôi. Không có ai khác hết. Lên xe đi 

em.  
- Anh định đưa em... đi đâu? 
- Lên thị xã Bargemon ăn cơm với anh. Anh vừa từ trên 

đó xuống. Trên đó đẹp và dễ thương lắm. Phong cảnh, 
đường phố gần giống với Đà Lạt mình. 

Tôi vâng lời Cảnh như một con mèo con nhỏ bé. Đang 
bơ vơ, cô độc, đang trôi giạt giữa dòng đời, tôi cảm thấy hụt 
hẫng chơi vơi vội bám chặt vào Cảnh để khỏi chìm xuống 
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đáy sông sâu thương tích. Cảnh vòng xe trở ra cửa. Sophie, 
Hélène vẫy tay chào tôi nói với theo trớn xe lao tới trước: 

- Đi chơi vui vẻ nhé!  
-Vậy là hết buồn rồi đó. Vui lên đi Mỹ Linh! 
Tiếng gió rít ào ạt bên cửa xe. Mái tóc dài của tôi cuốn 

bay phần phật bám víu vào mặt mũi Cảnh. Tôi vuốt tóc giữ 
chặt trong hai tay, mắt nhìn đăm đăm về phía trước. Đường 
đèo quanh co, khúc khuỷu, mỗi lần xe quẹo gấp qua trái, 
người tôi bị kéo giật sát vào người Cảnh. Cảnh hỏi:  

- Em sợ không? 
- Sợ gì hả anh?  
- Sợ đường đèo nguy hiểm. Sợ... sợ chết chẳng hạn.  
Tôi liếc nhìn anh:  
- Em đã sợ chết một lần rồi, giờ em không còn sợ chết 

nữa. Có anh bên cạnh em... 
Một chiếc xe ngược chiều đang xuống dốc khá nhanh, 

tiếng thắng gấp rít lên mặt đường. Tôi bỏ lửng câu nói. Nếu 
không có nó, liệu tôi có tiếp tục được những lời sau cùng 
hay không?  

Cảnh tiếp tục leo dốc, đẩy tôi vào giữa vòng vây: 
- Có anh bên cạnh em như thế nào? 
Nói cho anh nghe đi. 
Tôi né tránh:  
- Anh và chị Hảo đã thành hôn rồi phải không? Nếu em 

không lầm thì sau một tuần em lên đây, anh chị đã... 
Cảnh ngắt lời: 
- Chút nữa anh sẽ kể hết cho em nghe ngọn ngành. 
Thị xã Bargemon đã ở trước mặt. Đường phố quanh co, 

lên cao xuống thấp, nho nhỏ, xinh xắn như những con 
đường thân thương của Đà Lạt, xứ mộng và mơ của thuở 
nào. Du khách không đông lắm, xe cộ chen chúc tránh né 
nhau thật hiền hòa. Ngọn phong-tên cũ kỹ giữa đường phố 
chánh vẫn phun nước trong vắt làm dịu mát cơn nóng bức 
của mùa hè oi ả. 

Cảnh kéo ghé mời tôi ngồi. Tôi vẫn là Con mèo ngoan 
ngoãn của Cảnh. Tôi chìu theo mọi ý muốn của Cảnh. Cảnh 
muốn làm gì thì làm, tôi sẵn sàng vâng lời không từ chối. 
Ngồi bên cạnh anh, tôi thu người nhỏ lại và Cảnh trở nên to 
lớn, lớn như tàng cây cổ thụ phủ bóng mát lên trọn người 
tôi. Kẻ qua lại nhìn tôi, ngó chúng tôi. Tôi 
chợt thấy mình có tội. Tôi hình dung rõ ràng trọn vẹn con 
người Hảo đang hiện hiện trước mặt. Hảo đang chiếu ánh 
mắt hờn ghen giận dữ vào tôi. Tôi nhắm mắt trốn chạy: 
- Lỡ chị Hảo trông thấy... em biết nói sao cho chị ấy tin 
được em?  

Người bồi bàn đem thức uống ra. Cảnh rót nước ra ly, 
đẩy tới sát tay tôi: 

- Kể từ đây em hãy an tâm. Không còn ai làm em đau 
khổ nữa. 

Tôi kinh ngạc:  
- Nghĩa là sao? Em... không hiểu gì cả.  
Cảnh nắm chặt tay tôi, giọng cương quyết: 
- Trở về Paris, em sẽ thấy đời em hoàn toàn thay đổi. 

Anh đã quyết định rồi.  
Tôi nghe toàn thân lạnh buốt. Trời mùa hè nóng bức, 

vậy mà tôi cảm thấy rét run. Tôi gỡ tay ra, ngã người ra sau 
nhìn Cảnh trân trối. Một góc trời vừa sụp đổ. Tai tôi bị ù vì 
hàng loạt tiếng vỡ toang của núi đồi, đá sỏi, cây rung. Tôi 
linh cảm cuộc tình và hạnh phúc của Cảnh và Hảo đã trắc 
trở, gãy vỡ mất rồi.  

Cảnh tiếp tục làm tôi chết điếng:  
- Hảo thật dễ thương, khá đẹp nhưng Hảo thiếu mất đặc 

tánh mà anh chú trọng và tôn kính nhất, đó là lòng nhân ái. 
Nhân ái là đức tánh cần có 

của con người. Thiếu nhân ái, người ta dễ phạm vào tội ác. 
Anh thất vọng khi đã hiểu ra người mình yêu quí chỉ có lớp 
vỏ bên ngoài. Cái đẹp tâm hồn mới đích thực là cội rễ của 
một con người. 

Tôi hoàn toàn chưa hiểu gì cả. Tôi chỉ mới thoáng trông 
thấy một màu đen phủ chụp lên cuộc tình của hai người. 
Cảnh tô đậm thêm: 

- Anh đã dứt khoát. Hảo không là mẫu người anh chọn 
lựa. Hảo ích kỷ, ác tâm và luôn cả ba má Hảo cũng không 
đáng cho anh kính phục. Em sắp chết mà cả nhà Hảo không 
chút thương tưởng mà còn đố kỵ, chống đối việc làm của 
anh. Anh cứu em, giúp em trước đây chỉ vì anh bất nhân 
trước thái độ độc ác của Hảo, của ba má Hảo. Anh không 
thể quay lưng lại trước cái chết của em. Tiền anh để dành 
làm đám cưới với Hảo, anh đã tiêu gần sạch cho căn bệnh 
ngặt nghèo của em. Em thoát chết, em mạnh giỏi là anh đủ 
vui rồi. 

Tôi tái mặt, tôi nói không muốn thành câu: 
- Thì ra... anh và chị Hảo đã... giận nhau rồi... sao? 
- Không chỉ giận nhau không thôi mà kể như là vĩnh 

viễn xa nhau rồi em à!  
Mặc kệ, chỉ đáng tiếc mà thôi. Không có cuộc chiến đấu 

nào mà không có sự hy sinh, không có cuộc cách mạng nào 
mà không để lại một khúc quanh của lịch sử, một vết cháy 
đen trong lòng người. Đời anh còn nhiều lý tưởng lắm. Một 
cuộc tình đổ vỡ là chết mất một đời nhưng sự đổ vỡ này chỉ 
làm anh buồn vu vơ rồi chợt tỉnh. Anh lên 
đây tìm em, trước để thăm em, sau đó, anh nói thẳng, nếu 
em đồng ý, anh muốn em thay thế vào chỗ của Hảo. Tôi vụt 
đứng lên, xô ghế thoát chạy a đường: 

- Không... không thể nào... như vậy được...  
Cảnh hốt hoảng đuổi theo. Mọi người chung quanh đổ 

đồn mắt về phía chúng tôi. Cảnh càng réo gọi, tôi càng chạy 
nhanh xuống dốc. Qua khỏi ngôi nhà thờ cổ, đường lên dốc 
thẳng đứng.  

Tôi mệt lả, lồng ngực căng thẳng cứng, trái tim đập 
mạnh, tôi tưởng sắp đứt hơi thở. Cảnh chồm tới ôm tôi vào 
lòng khẽ gọi: 

- Mỹ Lĩnh, Mỹ Linh em! Tại sao vậy? Em không...  
Tôi úp mặt vào ngực anh lắc đầu lia lịa:  
- Không... không thể nào... được đâu anh. Chị Hảo là... 

chị của em. Em là... em của chỉ... 
Cảnh xiết tôi lại, nhỏ nhẹ:  
- Anh hiểu, nhưng họ đâu có nghĩ tình ruột thịt. Họ đâu 

có thương xót em đâu. Họ muốn em chết...  
Cảnh hôn lên tóc tôi, má tôi rồi lần xuống môi tôi. Tôi 

nín thở. Tôi chỏi tay lên ngực Cảnh nhưng tôi không đẩy 
anh ra nữa. Người tôi mềm nhũn. Tôi để yên môi Cảnh gắn 
chặt vào môi tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi hôn một người 
khác phái Nụ hôn mẫu giáo chất ngất, đậm đà, vụng dại và 
ngọt lịm như quả hồng đào. 

 
* 
Chiếc TGV mệt mỏi bò vào sân ga Lyon sau nhiều tiếng 

đồng hồ gầm thét lao vun vút trên đường sắt với tốc lực 
khủng khiếp gần 400 cây số giờ.  

Tôi trở về Paris cùng với hai xách tay hành lý nhưng tôi 
cảm thấy nặng hơn chuyến đi gấp bội. Trở về người tôi 
nặng trĩu với cuộc tình vừa chớm nở ở thị xã Bargemont 
thơ mộng, trữ tình. 

Cảnh đã dẫn dất tôi dạo chơi trong bến bờ tình ái tuyệt 
vời. Cảnh vừa trang bị cho tôi tinh thần mới, cuộc đời mới 
với niềm tin yêu mãnh liệt vào tương lai. Tôi nghe cơn 
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bệnh như đã lành hẳn. Trái tim chấp vá đã nguyên lành tràn 
đầy sinh khí mát rượi của đất trời mùa xuân. 

Bước xuống xe, hai tay xách hai cái xách hành lý tôi 
chen bước giữa đám đông du khách. Chúng nó không còn 
nặng quằn như lúc ra đi. Ngày về, tôi thừa sức nhấc bổng 
chúng nó thật dễ dàng. Niềm vui sướng gặp lại Cảnh ở sân 
ga như đòn bẫy làm người tôi bước đi thoăn thoắt, nhẹ 
hửng. Chen chúc giữa rừng người xuôi về phía cửa sân ga, 
tôi nhón gót nhìn chừng cố tìm ra bóng Cảnh. Người đón, 
kẻ chờ thân nhân đứng lố nhố phía trước. Họ vẫy gọi, la 
cười inh ỏi. Họ ôm nhau hôn, vui mừng gặp lại cố nhân. 
Chút nữa đây, tôi cũng sẽ gặp lại cố nhân. Chúng tôi sẽ ôm 
nhau hôn, hạnh phúc biết mấy. Cảnh sẽ dìu dắt tôi đi vào 
cuộc đời mới lạ. Cảnh sẽ yêu thương tôi, bảo che cho tôi 
suốt một đời. Ngồi trên tàu, tôi đã dật mộng, mộng thật đẹp, 
đẹp như tình yêu vừa chớm nở trong lòng.  

Ra tới cửa ngoài ga, tôi vẫn chưa thấy Cảnh. Tôi nhìn 
quanh, hy vọng Cảnh đang chờ tôi ở đâu đó. Vẫn không 
thấy một hình ảnh thân yêu nào. Tôi bồn chồ, hồi hộp. Sợ 
Cảnh đang kiếm tôi ở phía sau, tôi đi ngược trở lại sân ga. 
Người chờ đón thân nhân đã thưa dn. Du khách chỉ còn một 
ít đang di chuyển trên sân ga. Cảnh vẫn vắng mặt. Tôi sốt 
ruột nghe như có lửa đốt trong lòng. Tôi ra khỏi cửa ga ngó 
mông về hai lối lên và xuống ga Lyon. Xe cộ tấp nập. 
Người đi kẻ đứng đầy p hai bên đường. Vẫn không thấy 
Cảnh đâu. Tôi nhủ lòng kiên nhẫn chờ và đợi. Có lẽ Cánh 
kẹt xe đến trễ. 

Cảnh sắp đến. Cảnh phải đến. Cảnh đã hứa sẽ đón tôi tại 
sân ga kia mà. ông sao, rồi Cảnh sẽ đến. Cảnh sắp đến rồi. 
Cứ thế, tôi biện hộ, bênh vực Cảnh và tự an ủi, vỗ về chính 
bản thân tôi. Gần tiếng đồng hồ qua rồi. Cảnh vẫn chưa 
đến! Tuyệt vọng, tôi lên tắc-xi, đánh liều về nhà Hảo. 
Không được, tôi lục kiếm địa chỉ nhà riêng của Cảnh bảo 
tắc-xi chở tôi tới nơi. Trở về nhà Hảo tôi sẽ chạm trán 
với những người đang thù ghét, oán hận tôi. Chỉ vì tôi mà 
Hảo mất người yêu. Tại nơi tôi mà Cảnh dứt bỏ Hảo. Và 
chính tôi là nguyên nhân đổ vỡ của mối tình ấy. Về thẳng 
nhà Cảnh là an toàn, êm đẹp nhất.  

Tìm kiếm khá lâu, bác tài xế mới lần ra địa chỉ nhà 
Cảnh. Tôi xem lại sổ tay, biết chắc đây là nhà Cảnh. Tôi 
xách hành lý bước vào cửa chung cư. Cảnh ở lầu ba. Tôi lên 
cầu thang gỗ. Tôi bước nhẹ, tiếng gỗ rên rỉ kẽo kẹt hòa lẫn 
với tiếng đập liên hồi của con tim. Lên cao, tôi vừa thấm 
mệt, vừa hồi hộp, ngại ngùng. Dẫu sao tôi cũng đang là gái 
dẫn xác tới nhà đàn ông, con trai. Về đây, dù muốn dù 
không, tôi sẽ là vợ hờ, vợ không chính thức của Cảnh. Tôi 
dừng bước, lắng nghe mặc cảm tội lỗi tràn lấn vào hồn. 
Chẳng đăng đừng, tôi tiếp tục bước lên tầng lầu ba. Xem lại 
địa chỉ lần nữa. 

Nhà Cảnh bên trái. Trên cửa, tấm bảng khác tên họ Trần 
Phước Cảnh lồng lộng trước mặt tôi. Hồi hộp quá, tôi định 
gõ cửa rồi dừng tay lại. Cứ thế, tôi chưa làm được việc đơn 
giản, thật bình thường. Thấy nút chuông điện tôi đưa tay 
nhấn thật nhẹ. Tiếng chuông reo lảnh lót từ bên trong vọng 
ra. Một cảm giác kỳ lạ chạy rần rật khắp người tôi. Vẫn im 
lặng. Tôi tiếp tục nhấn chuông Mỗi lần tiếng chuông reo 
vang, tôi cảm thấy người tôi lún sâu thêm vào vũng lầy tội 
lỗi. 

Sau lần chuông thứ ba, cánh cửa nhà bên cạnh hé mở. 
Một người đàn ông Pháp trọng tuổi thò đầu ra, hỏi tôi:  

- Cô kiếm ai? Có phải cô kiếm mông-xừ Trần không?  
- Tôi rón rén khẽ gật đầu. 
- Ông Trần không còn nữa. Cô đừng kiếm ổng mất 

công.  

Tôi chưa nghe kịp câu nói. Tôi lắp bắp: 
- Anh... ấy đi.. vắng nhà... có phải không ông? 
- Không phải, ông đã từ trần rồi.  
Thiệt tội nghiệp, mới đó, ổng đã... 
Tai tôi nổ lùng bùng. Tôi không còn nghe thêm được gì 

nữa. Môi tôi mấp máy: 
- Ảnh Cảnh đã... 
Người Pháp lắc đầu thở ra: 
- Ông mới mất độ một tuần nay. Tụi tôi có tới nhà xác 

đưa ổng tới nơi an nghỉ cuối cùng. Tội quá, ổng chẳng có 
thân nhân gì hết. Chỉ có một ít bạn bè đi đưa đám. 

Tôi choáng váng mặt mày. Mắt tôi hoa lên, hàng ngàn 
ánh sao đủ màu liên chớp trong mắt tôi. Đầu tôi căng ra, 
trái tim tôi cơ hồ muốn nổ tung. 

Tôi bún rủn tay chân “Tôi thêu thào: 
- Có phải anh... Trần Phước Cảnh ... anh Cảnh của... tôi 

không... hở ông? 
Giọng người Pháp trầm buồn: 
- Tuần trước ổng nói ổng đi xuống vùng Var thăm người 

yêu nằm nghỉ dưỡng bệnh ở nhà nghỉ dưỡng sức "Les 
Héliades". Bận về ổng bị tai nạn xe hơi trên xa lộ gần tỉnh 
Lyon. Xác ông được đưa về Paris và chôn ở nghĩa địa 
Thiais. Tội nghiệp quá, ông Trần ăn ở tử tế ở đây ai cũng 
thương mến ổng hết. Ông chết, tôi mất một người bạn láng 
giềng tốt bụng. Tôi... 

Tôi cố nghe cho hết lời ông ta nói nhưng người tôi đã 
mềm nhũn. Đầu óc tôi căng ra thêm, lồng ngực tôi nặng 
trĩu, trái tim chấp vá hành nhức dữ dội. Tôi quỵ xuống, 
không còn biết gì nữa. Hồn tôi chấp cánh bay cao, thật cao. 
Bên kia cửa tử, hồn Cảnh có gặp lại Mỹ Linh không? 

Trước cửa nhà anh, thêm một cuộc tình vừa sụp đổ đau 
thương. 

 

THƠ - Đan Hà 
ƯỚC MƠ KHI TRỞ LẠI 

 
Đêm huyền ảo gió ru cây đầu ngõ 
Giấc chiêm bao trăng lạnh gác non đoài 
Ước ngày về ngóng trông hoài vẫn bặt 
Ta lượm từng giọt rụng dấu sương phai 
 
Tìm một chút hương thừa thôi héo rũ 
Bước chân đi thác lũ cuốn hồn mê 
Chừ còn đọng chút buồn ngày tháng cũ 
Đời mãi xa nên mộng cũng không về 
 
Buổi ra đi ta không người đa tiễn 
Chút dư hương giữ lại gói hành trang 
Để những phút buồn chìm rơi đáy biển 
Cũng  vẫn còn ngày mộng để thênh thang 
 
Khi trở về ước mơ đời vẫn thế 
Vì em còn tuổi mộng nắng phai xanh 
Để được nét thiên thần ngày cũ 
Tóc em bay như là gió chia cành 
 
Như thế cũng ủi an đời hiu quạnh 
Ta thân chim buốt lạnh cuối trời xa 
Dù nỗi buồn đã tan ra từng mảnh 
Và rơi bay như mây xuống la đà 
 
Và xin em một chút thương, chút nhớ 
Một chút hờn, chút giỗi, chút ngây thơ 
Vì ta nghĩ rằng không bao giờ em nỡ 
Để đem về ta dệt mấy vần thơ. 
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À! Thì ra để dẹp mối nghi ngờ của dân chúng, người ta đã 

dựng màn kịch.  
- Phải há! Nếu tui đóng vai nạn nhân, thì ai cũng nghỉ tui là 

thủ phạm. 
- Đúng vậy! Ông Tỉnh đã cho Bà thế mạng, bị bắt cóc. 

Thành ra từ thế bị nghi ngờ, là có liên hệ với bọn tội phạm, 
ông đã nhẹ nhàng lui về thế kẻ bị mất người đầu gối tay ấp, 
mất của nữa. Từ chỗ nghi can bị cáo, ông dễ dàng bước qua 
chỗ người đáng thương. 

- Có thể Bà đã giúp Ông, giả vờ chạy theo thằng cận vệ 
giáo đầu tuồng. Rồi trốn kín ở một nơi ba bốn ngày. Xong sửa 
soạn quần áo cho xốc xếch, bôi thêm bùn đất lên mặt, rồi làm 
bộ hớt hãi trở về, trong khi thằng bảo vệ lẩn mất biệt luôn! 

- Cũng có thể chính bà vợ không hay biết gì hết. Ông đạo 
diễn mọi chuyện. Biết đâu ông chẳng vui mừng khi hy sinh bà 
vợ già do đảng chọn, khi mà trong tay đang ôm ấp mấy cô vợ 
nhỏ, nàng hầu trẻ nheo nhẻo. Vụ này còn được lợi, là Ông sẽ 
hốt lại số vàng bạc mà Bà đã hớt tay trên bấy lâu nay. Khi Bà 
biết được cũng không dám làm dữ, vì Ông đã nhân danh lo cho 
tính mạng Bà. Hơn nữa có thể gây hoang mang, cứu nguy 
chẳng những cho chính địa vị ông, mà còn giúp cho đảng 
Lương Sơn thoát qua cơn khó khăn, vì đã mất một khâu trong 
quá trình điều tra. 

- Vậy thì pháp luật trong tỉnh còn biết dựa vào đâu nữa? 
Mọi người đều ngơ ngác ngưng bàn và hoảng sợ trong ý 

tưởng nhìn đâu cũng thấy các tay hảo hớn Lương Sơn. Trước 
đây họ đã từng sống trong sự bát ân, mà những nỗi khổ và điều 
lo đã lên tới tận cần cổ. Họ đã thoi thóp thở. Nhưng vừa mới 
hồi sinh nhờ niềm hy vọng được nhìn thấy cuộc chiến giữa 
Thiện và Ác. Không ngờ Thiện lại yếu quá, hay chỉ là cò mồi, 
bị bao vây nhuộm màu rồi đè bẹp mất tiêu! Nỗi bất an lại đổ 
vỡ tràn lan. Dân trong tỉnh còn biết trông cậy vào ai? Khi bóng 
ma đảng cướp đã ụp xuống sau lưng Nhà nước! 

Tự nhiên họ đều liên tưởng đến bộ phim truyện Nam Tư, 
đã được chiếu trên truyền hình năm vừa qua. Tựa đề: "Thành 
phố chuột", có thể kể sơ ra:  

"Sau cách mạng, các hoạt động buôn bán, làm ăn trong 
thành phố hầu như đều bị ngưng trệ. Dân chúng tự động mang 
bất cứ đồ gì còn sót lại trong 
nhà mình, bày ra đường phố bán chợ trời. Anh văn sĩ bất 
phùng thời cũng phải mang dăm cuốn sách cũ của mình ra chợ 
bán, hầu đổi được mớ khoai tây, có thể đỡ đói một vài ngày. 
Nhờ vậy, anh quen được cô gái bán sách, chính là ái nữ của 
ông Quản thủ thư viện thành phố. 

Buổi chiều tan chợ, anh theo cô gái về thư viện trung ương 
để tìm đọc mấy quyển sách quí, mà trong tương lai gần đây có 
nguy cơ bị "tuyệt chủng", do chủ trương thanh lọc của tân 
chính phủ và cũng do nhân viên thư viện quá đói luồn sách ra 
đổi lương thực! 

Cô gái đưa anh vào cửa hậu, đi qua bao hành lang, phòng 
ốc trần cao, tường đầy và cửa lớn nặng nề. Leo lên phòng đọc 
sách trên lầu, cô gái để anh lại một mình giữa rừng kệ sách và 
quay về khu phòng ở để lo việc bếp núc trong nhà. Vừa mới 
coi sơ quyển này đã đọc thấy tựa cuốn kia, cứ thế anh mải mê 

đi sâu vào phía trong cùng thư viện, rộng lớn và cổ kính như 
một viện bảo tàng. Anh hết ngấu nghiến đọc cuốn này, đến mê 
man nghiền ngẫm quyển kia quên cả thời gian, rồi gục-xuống 
bàn ngủ luôn lúc nào không biết. Cho đến quá nửa đêm mới 
giựt mình thức giấc vì tiếng ồn ào phía dưới kho sách. Từ trên 
lầu nhìn qua mấy vài cầu thang, anh thấy bên dưới cả bọn đá 
cá lăn dưa trong thành phố như qui tụ hết ở đây, lăng xăng qua 
lại, chen nhau lúc nhúc với đám bụi đời. Quần áo đứa nào cũng 
dơ dáy cáu bẩn. Cũng có đứa khoác ngoài áo nỉ, áo lông còn 
ướt sũng nước, dù bên ngoài trời tạnh ráo, chắc vừa lội ruộng, 
lội cống, nên lôi cả chân đất, chân bùn cùng rác rến làm dơ hết 
sàn thư viện. Tụi nó tụ tập bày đầy bàn (đọc sách) những cơm 
thừa, canh cặn và cả những đĩa thức ăn dư của nhà hàng, rồi ăn 
gậm phầm phập, húp uống rồn rột và nói năng, cãi lẩy chí 
chóe. Lạ một điều mặt mày đứa nào cúng dính lọ nghẹ hay bồ 
hóng nám đen, miệng chu nhọn và cặp mắt tí hí đỏ ngầu. Anh 
văn sĩ nhìn nản quá, bỏ trở về bàn đọc sách, nhưng chưa kịp 
đọc tiếp, lại nghe phía phòng họp nhiều tiếng tranh cãi rất sôi 
nổi, vang ra toàn danh từ chính trị, nghe như buổi họp chốn 
nghị trường. Anh không nén được sự tò mò, lén tới gần nhìn 
qua khe cửa, thấy đầy đủ tai to mặt lớn trong thành phố có cả 
mấy ủy viên hành chánh nữa... Đồ ăn bày trên bàn họp cũng có 
vẻ tươm tất hơn tuy vẫn là đồ còn thừa của một buổi tiệc tàn, 
dù có thêm nhiều miếng phó-mát tàng ong và mấy chai rượu 
vang còn lưng chút rượu căn. Nhóm này ăn mặc cũng tề chỉnh 
hơn, khuôn mặt cũng sáng sủa hơn, nhưng môi miệng, giọng 
nói nhọn sắc, chí chóe và cặp mắt đỏ ngầu thì không khác đám 
du thủ du 
thực dưới kho sách bao nhiêu. 

Sáng ra trên đường xuống chợ anh đã kể lại lại mấy điều 
mắt thấy tai nghe đêm qua và còn hỏi cô gái, tại sao ông Quản 
thủ lại để cho bọn cặn bã xã hội đến tụ tập mỗi đêm tại thư 
viện, nơi lưu trữ tinh hoa trí tuệ con người khắp bốn phương, 
qua nhiều thế hệ. 

Bọn côn đồ dốt nát này trước sau gì cũng phá tan hoang 
thư viện. Hơn nữa còn các nhà tai mắt, các vị chức sắc trong 
thành phố tại sao lại mò đến 
đây họp vào đêm khuya khoắt như vậy, để bàn chuyện chính 
trị mờ ám gì? Cô gái chỉ ậm ừ, rồi nói lảng sang chuyện khác. 
Lúc chia tay, cô còn khuyên, đến đọc sách rồi về nghỉ cho 
sớm, nếu ở lại thì nên nhắm mắt ngủ kỹ, đừng để ý gì chuyện 
chung quanh. 

Một đêm thiếp đi ngon giấc, mãi đến lúc trời mờ đất anh 
mới trở mình ngồi dậy. Bên dưới chỉ còn loạt xoạt vài tiếng 
động. Lúc vào phòng vệ sinh, thì bên phòng thảo luận chính trị 
cũng đã im tiếng. Anh bước nhẹ xuống cầu thang, còn nhìn 
thấy hai ba đứa bụi đời dưới hành lang. Nhưng tụi nó lại bước 
thoăn thoắt men theo bờ tường. Khi chợt ngước mặt nhìn thấy 
anh tiến lại gần, cả ba đều giựt mình kinh ngạc. Đứa nhỏ con 
loắt choắt có vẻ nhát sợ chạy biến vào sau cánh cửa. Hai đứa 
kia còn nhìn anh gầm gừ như thú, rồi cũng lùi lại chạy mất vào 
kho. 

Anh bỏ mặc đi tiếp qua kho sách lớn. Nhìn xuyên giữa hai 
hàng kệ sách ra khoảng rộng ở giữa, anh còn thấy dăm bảy đứa 
vừa ngái ngủ vừa lôi mấy món ăn thừa đi vào phía sau mấy kệ 
sách. 

Nhưng tại sao mặt mũi tụi nó đều là người lớn, người già 
mà thân hình giờ lại bé choắt như nít nhỏ. Anh dụi mắt, tưởng 
mình còn mê ngủ, nhưng bước tới gần hơn thì thấy rõ người 
chúng mọc toàn lông lá, không còn nhìn ra áo quần gì nửa, tay 
chân thì rút nhỏ ngắn lại, móng lại cong dài ra. Càng lúc nhìn 
chúng càng giống mấy con hải ly, càng tới gần càng thấy 
chúng giống loài chuột bọ to lớn vẫn gặp trong sở thú! Anh 
phóng chân bước mau tới, kịp lúc tụi nó nghe động và nhìn 
thấy anh liền túa lẹ ra chạy núp sau mấy kệ sách. Khi anh rượt 
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theo tới nơi, còn kịp thấy hai con chuột cống chạy mất hút vào 
sau kẹt cửa và một con chuột lắt đang leo thoăn thoắt theo 
thành kệ và biến mất sau hàng sách đóng bìa da. Ảnh sáng đầu 
ngày đã rọi vào bên trong thư viện qua các khung cửa kính.  

Anh văn sĩ đem chuyện đi kể hết cho mọi người anh gặp. 
Nhưng chẳng ai chịu tin. Có mấy người còn không ngại nói 
với nhau ngay sau lưng anh, rằng anh đọc sách nhiều, tưởng 
tượng quá nên chắc phát khùng rồi! Cuối cùng anh cũng thuyết 
phục được một bọn đồng nghiệp cũng đói lòng đói sách như 
anh, sau khi chia nhau khúc bánh mì xúc-xích, mà cô bán sách 
đã dúi cho anh. Họ đã lẳng lặng trải qua một đêm trong thư 
viện, cùng đọc sách và cùng chứng kiến cảnh sinh hoạt của lũ 
chuột tỉnh cho đến lúc trời sắp sáng, anh văn sĩ muốn nhào ra 
lột mặt nạ lũ chuột đội lốt người, nhưng người bạn đồng 
nghiệp nhờ yếu đuối hơn nên bình tỉnh hơn, đã kịp giữ anh lại 
và hứa hẹn sẽ tìm nhiều người đến trợ lực, chừng đó mới ra 
mặt chống đối. Nhưng tiếc thay họ cũng chỉ rủ rê thêm được 
một anh bạn lao động sức vóc khỏe mạnh. Anh này đã xiêu 
lòng vì lời lẽ văn hoa của hai chàng văn sĩ, đã khéo thổi sôi 
dòng máu yên hùng trong huyết quản một người to xác mà ít 
suy nghĩ như anh, hơn là thực lòng anh muốn vì dân diệt bạo. 
Muôn đời mấy tay trí thức vẫn là những kẻ khôn ngoan. Họ 
học rộng, biết nhiều, giỏi luận bàn chuyện thiên hạ, lại có thể 
ra sách truyền bá tư tưởng và lập thuyết lôi cuốn mọi người. 
Họ vận động cách mạng để đẩy những người vai u thịt bắp ra 
đối đầu với cường quyền, hô hào các tay anh chị đâm thuê 
chém mướn cho họ, thúc số đông bị đàn áp ra phía trước làm 
bia đỡ đạn và thường khi chết thay cho họ. Rồi đến khi thành 
công, họ được thế mở to miệng ăn nói, giành nhau ăn trên ngồi 
trước. Thời nào thì giới lao động cũng chỉ là tay chân cho 
những bộ óc trí thức. Hai anh nhà văn này đỡ hơn, cùng thức 
đêm rình rập chung với anh bạn lao động. Rồi đợi đến đêm tàn 
cùng xông ra một lượt, kiếm chuyện hạch hỏi, phê bình và chỉ 
trích bọn chuột tỉnh gây ồn ào, phá rối trật tự đêm tối, xé cắn 
rách nát sách vở quí báu, làm dơ bẩn nơi truyền bá tư tưởng 
của công chúng. Dĩ nhiên bầy 
chuột cống, chuột đồng lên làm người này làm sao cãi lại hai 
tay nhà văn. Tức quá thành sinh ẩu đả. Chúng xúm lại cắn ba 
người rách cả áo quần. Thảm thương nhứt là anh nhà văn yếu 
đuối, anh đã bị chúng cắn nhiều chỗ, thương tích ra máu càng 
lúc càng nhiều, đã ngã quy xuống rồi mà tụi chuột tỉnh còn 
nhào vô cắn xé tiếp. 

Anh văn sĩ kia còn tạm thời đánh đỡ được. Anh chàng lực 
sĩ còn quật ngã được mấy đợt tấn công. Nhưng đập quỵ được 
đám này, thì đám kia nhào vô ôm chặt, nhe răng cắn, quơ tay 
xé bất kể đòn đánh nguy hiểm nên anh không thề rảnh tay nhào 
qua cứu nguy cho bạn. Thành ra anh chàng văn nhược đã nằm 
liệt dưới sự cấu xé của lũ người chuột. Thân thể anh ta đã trở 
nên tím bầm như bị trúng độc, mặt đã nám đen, môi miệng chu 
nhọn ra, khắp mình đã mọc lông. Anh ta có nguy cơ biến thành 
chuột vì đã trúng nọc chuột tỉnh quá nặng. Anh văn sĩ còn lại 
nhìn thấy đã hoảng kinh chỉ còn chút hơi sức đỡ gạc. Phần anh 
lao động cũng đã lâm vào thế "Mãnh mảo nan địch quần thử”, 
nên luôn miệng hối thúc anh văn sĩ bỏ chạy, để anh ta lo đoạn 
hậu. Nhưng anh văn sĩ cứ trù trừ vì không nỡ để cho hai bạn vì 
mình mà lâm nạn. Tới khi anh lực sĩ tiện tay xô anh và họ cùng 
chạy, anh mới chịu phóng đi. Nhưng tụi nó rượt theo bám sát 
quá anh chàng tưởng không thể nào thoát được. Anh lực sĩ 
phải quay lại đánh cản, cho anh kịp quẹo qua ngã rẻ hành lang. 
Thời may một bàn tay mềm mại nắm vai anh kéo vào phòng 
đóng cửa lại. Nhìn lên, anh mới biết là cô con gái ông Quản 
thủ. 

Cả buổi sáng đi tìm người bạn lao động cùng chiến đấu 
đêm qua, mà không gặp. Anh đành phải một mình ra đồn công 
an thưa bọn côn đồ hành hung bạn anh bị trọng thương, hay đả 

thương trí mạng, vì anh chưa được rõ. Anh hăm hở hướng dẫn 
toán công an xông vào thư viện để lấy xác bạn anh làm bằng 
thưa gởi bọn chuột tỉnh. Nhưng tìm khắp kho sách rộng lớn và 
các phòng lân cận, kể cả phòng họp trên lầu cũng không tìm ra 
chút dấu vết nào, huống chi cả thân thể một con người như bạn 
anh. Mọi người nhìn anh và nghi ngờ đầu óc anh không được 
bình thường. Nhưng anh vẫn tin thân thể bạn anh đã được 
đồng bọn lôi đi giấu chỗ khác hay người bạn văn sĩ của anh đã 
biến dạng thành chuột, hiện đang thoi thóp nằm úp ở một góc 
kẹt nào đó. Anh bực tức ngước mắt nhìn lên, lại bắt gặp những 
bộ mặt nám đen, mỏ chu nhọn, đôi mắt đỏ ngầu, lẫn lộn trong 
đám người hiếu kỳ đứng bao quanh và cả trong toán công an 
nữa. Anh chỉ ngay vào mặt chúng vừa la hoảng: 

"Đó" Đó! Tụi nó là chuột thành tỉnh! Đồng chí công an bắt 
hết tụi nó đi!". 

Nhưng Trưởng toán công an đã nạt anh: 
"Anh đã làm mất thì giờ đội công an nhiều lắm rồi. Giờ 

còn muốn la điên la khùng gì nữa. Đồ trí thức loạn óc! Có 
muốn bị nhốt vào nhà thương điên không?" 

Anh lo lắng lùi lại, rồi rảo bước bỏ đi giữa tiếng cười nhạo 
của mọi người và các con mắt thách thức của những bộ mặt 
chuột. 

Từ đó đi đâu anh cũng chạm trán những bộ mặt nám đen. 
Tránh đường nào, anh cũng bị những cặp mắt đỏ ngầu theo 
dõi! Bây giờ anh đã biết bọn chúng là thứ yêu tỉnh phép lực 
thâm hậu hơn lũ chuột cống, chuột lắt ở dưới kho sách thư 
viện. Nên ban ngày vẫn còn giữ được lốt người. Hoặc đó là 
những người nhiễm nọc chuột mức độ 
nhẹ, tuy đã tuân phục bọn yêu tinh, chịu làm việc cho chúng 
nhưng chưa đến nỗi mọc lông lá biến thành chuột dưới ánh 
sánh mặt trời. Anh không thể trở lại thư viện nữa dù là ban 
ngày vì nơi đó giờ đây đã biến dân thành hang ổ của lũ chuột 
người. Anh cũng chỉ thỉnh thoảng ra chợ gặp cô gái bán sách, 
giờ đã trở nên người yêu của nhau, vì anh sợ cô gái sẽ bị liên 
lụy về công việc anh làm.  

Nhiều lúc anh cũng muốn bó tay, cúi mặt làm ngơ trước 
mọi việc, để tìm lại cuộc sống an lành thuở trước. Nhưng bọn 
chuột lên làm người ngày thêm lộng. Đã có những cuộc tranh 
chấp đổ máu ở các cơ quan. Đã có những trận đả thương trí 
mạng tại các công xưởng. Cũng như đã có những màn cướp 
của giết người ngay trên đường phố, mà công an nhân dân 
không dám ra mặt can thiệp. Càng ngày trong tỉnh càng có 
nhiều nạn nhân và số người nhiễm nọc chuột, đầu phục bọn 
chúng cũng gia tăng theo. Hầu hết các cơ quan Nhà nước đều 
có người của chúng len lỏi vào hoặc nắm giữ những chức vụ 
quan trọng. Phần đông dân chúng sinh hoạt rời rạc, sợ bị đe 
dọa, muốn được yên thân, dần dần bị khống chế trong vòng thế 
lực của bọn chúng. Tuy nhiên anh cũng tìm được một số người 
đồng hội đồng thuyền, muốn phá bỏ những bất công, đuổi bọn 
chuột tỉnh ra khỏi thành phố, tái lập lại an ninh trật tự cũ. 

Do một tình cờ anh cũng đã tìm gặp lại người bạn lực sĩ cũ, 
nhưng nay đã đổi tánh, dù những vết chuột cắn lúc chiến đấu 
nay đã liền da thành thẹo. Anh ta lấm lét kể lại tình cảnh đáng 
thương của người bạn văn yếu đuối giờ đã biến thành con 
chuột bệnh hoạn, chui rúc dưới các mương cống ngoại thành. 
Chỉ đêm tối trời mới dám mò ra đường lộ chờ xin chút cơm 
thừa canh cặn của những kẻ ăn đêm, hay thợ làm ca khuya. Kể 
xong chuyện anh ta sợ sệt bỏ đi, không dám dây dưa liên hệ 
với anh văn sĩ nữa. Phần anh cúng quá thương cảm số phận 
hẩm hiu của người bạn văn, nên ráng chờ một đêm không 
trăng tìm đường ra ngoại thành. Anh gọi cà-phê và ngồi chờ 
nơi bàn khuất trong góc tối của một quán nhỏ ngoại ô, đèn dầu 
là mù như quán âm phủ. Khách vào ăn nhậu phần đông là phu 
phen, thợ mỏ. Trong số đó anh cũng nhận ra được những 
khuôn mặt chuột! Vào khoảng gần nửa đêm, lúc anh đang thả 
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hồn theo khói thuốc bên tách cà-phê đắng nghét, chợt nghe 
tiếng sáo u uất trổi lên, rồi tiếp theo một giọng ngâm cất lên 
còn buồn thảm hơn gấp mấy lần. Vậy mà mọi người đều say 
mê lắng nghe như đang thả hồn về di vãng. Mặc dầu giọng 
ngân đang kể lể những gian khổ của cách mạng. Mặc dầu ý tứ 
là muốn báo cáo những thành tích của con người mới xã hội 
loài gậm nhấm. Nhưng âm thanh thì vẫn là âm thanh những 
ngày cũ, của một thời an cư lạc nghiệp đã qua. Anh không nhớ 
là người bạn cũ của anh đã vào quán từ lúc nào, vì anh còn bận 
tìm lại những nét quen thân cũ trên khuôn mặt nám đen, chằng 
chịt những vết sẹo, khiến đôi mắt đỏ ngầu phải híp nhỏ lại. 
Quần áo nhà văn của một người giờ đã biến thành ngâm sĩ lang 
thang cũng rách rưới, lai áo lai quần cũng còn nhỏ giọt nước 
dơ mương bùn như lũ chuột cống biến thành người mà anh đã 
nhìn thấy dưới kho sách thư viện. Tiếng vỗ tay của anh vang 
lớn nhứt, khi bản diễn ngâm vừa dứt. Anh tiến lại phía người 
ngâm thơ, một tay bỏ mớ tiền vào chiếc nón nỉ cũ rách, tay kia 
đưa ra định nắm bắt tay bạn. Nhưng anh nhà văn ốm yếu của 
năm xưa đã lùi lại, nhìn anh mà lại hoảng sợ như gặp ma! Rồi 
bỗng quay lưng ù té bỏ chạy ra ngoài, bỏ luôn chiếc nón đựng 
tiền! Anh liền phóng ra đuổi theo vừa la gọi tên bạn và nhắc lại 
tên mình. Tội nghiệp! người bạn yếu đuối của anh vừa lết một 
chân vừa cố hết sức để chạy. Mấy lần anh có thể nắm lấy vai 
kéo lại nhưng anh không muốn làm bạn kinh sợ thêm. Nên chỉ 
lẽo đẽo chạy theo sau, vừa gợi lại kỷ niệm cũ, vừa kể lể những 
hoài bão mà hai người đã từng xây dựng. Nhưng anh chỉ nghe 
được tiếng kêu chít chít đau thương của loài chuột. Anh không 
biết phải làm sao để cứu giúp bạn mình, thì miệng cống đổ ra 
mương đã hiện ra phía trước, anh liền quơ tay định ôm giữ lấy 
bạn, nhưng bảy tám bộ mặt chuột với thân hình lực lưỡng đã 
nhào ra cản lại. Anh đã cung tay 
thủ thế ra đòn, nhưng bọn chúng cũng quơ vuốt, nhe hàm răng 
nhọn chơm chởm nhào vào chực cắn xé anh. Nhìn thấy người 
bạn đã nhảy thoát xuống mương, lủi mất vào trong miệng ống 
cống, anh cũng chưa muốn bị nhiễm nọc độc lúc này và cũng 
không muốn bị biến thành chuột trong xó tối tăm này, nên đã 
vùng ra cố gắng chạy trốn về thành. 

Bây giờ anh càng biết rõ, chỉ có con đường duy nhứt, đến 
với nhóm người đông chí hướng, cùng nhau hoạch định 
chương trình đánh đuổi bọn chuột tỉnh ra khỏi thành phố, mới 
cứu thoát được bạn anh khỏi cảnh sống chui rúc trong mương 
cống và cứu luôn cả đám thị dân khỏi hạ mình làm đầy tớ cho 
lũ chuột. Bọn anh cúng đã biểu diễn được một số hành động 
ngoạn mục như ám sát tên ủy viên mặt nám trước tòa thị 
chánh, vạch mặt chuột lũ gậm nhấm tại mấy cơ quan Nhà nước 
và đánh đuổi được bọn côn đồ đảng chuột xà mâu, khiến 
chúng không còn dám lộng hành trong các buổi chợ ban ngày. 
Dân trong phố trong phường đều hoan nghinh bọn anh và còn 
ngấm ngầm giúp đỡ. Một số thanh niên còn tìm đến xin gia 
nhập hàng ngũ. Khiến cho tụi lãnh đạo lũ chuột tỉnh phải lo 
ngại cho người theo dõi, lùng xét, vận động mượn tay các giới 
chức chưa nám mặt, chưa đỏ mắt đứng ra bắt bớ bọn anh và 
nhân danh cách mạng để cho người tiêu diệt các anh em trong 
nhóm. 

Nhưng mọi người vẫn tiếp tục hăng say chiến đấu. Cho đến 
một hôm, người yêu anh bị mất tích. Kiếm khắp hết các phố và 
trong chợ đều không gặp. Anh cũng đã liều gan cùng một số 
bạn hữu đang đêm lén leo vào thư viện dò tìm. Nhưng căn gia 
cư dànhcho gia đình ông quản thủ đã bị niêm phong, bên trong 
không còn ai trú 
ngụ. Bạn bè an ủi anh, cho rằng gia đình người yêu của anh 
chắc đã trốn thoát khỏi thành phố. 

Giữa lúc anh đang mong đợi một cánh thư từ một thành 
phố nào đó gửi về, thì lại nhận được tin thách thức của bè lũ 
thế lực mới, vừa mới đoạt quyền được nhiều quận trong thành 

phố này. Họ hẹn anh phải ra mặt gặp họ, tại dưới gầm cầu bắc 
qua-con sông lớn chạy ngang thành phố, nếu anh còn muốn 
gặp mặt. người yêu lần cuối.  

Cả nhóm chiến đấu đều ủng hộ và bố trí giúp anh giải thoát 
người yêu. Vì thế hai bên đã đụng độ một trận ác liệt. Tụi quân 
chuột đã bị tổn thất nặng nề. Phía nhóm anh cũng hầu như tan 
tác. Anh đã tìm ra người yêu mặt đã đổi sắc vì nhiễm nọc 
chuột tính, đang nằm thoi thóp dưới chân cầu, ngay bên miệng 
cống chảy ra sông. Nhờ một số anh em còn lại hết lòng chiến 
đấu cản bớt sự rượt đuổi của lũ lâu la, anh mới dìu được người 
yêu, cũng như mấy người còn sức dìu các bạn hữu bị thương 
chạy thoát khỏi vòng kiểm soát của đảng chuột thành tinh, 
chạy ra đám bưng biền ngoài thành! 

Anh đã rạch vết thương, hút máu độc trên mình người yêu, 
cũng như những người bị thương đều đã được băng bó tạm. 
Nhưng họ đều cần được chữa trị tiếp. Nhóm anh em chiến đấu 
khuyên anh, cũng như những người có thân nhân bị thương, 
các người yếu đuối và những người nặng gánh gia đình phải 
mau rời khỏi nơi này, để tránh sự truy lùng của tai mắt bọn 
chuột, và tìm ngõ đi đến các thành phố khác để nhờ thầy thuốc 
điều trị cho đứt nọc chuột.Những nơi đó hiện có đủ điều kiện 
để dưỡng bệnh, dưỡng sức lại có dịp để báo động với dân 
chúng khắp nơi hiểm họa của lũ chuột tỉnh. Rồi vận động bên 
ngoài hỗ trợ, kêu gọi những người đồng hương giúp sức cho 
cuộc chiến đấu chống yêu tinh. Anh lại khổ sở bị 
giằng co trong nỗi phân vân! Anh không đành lòng bỏ mặt 
đám anh em, đang quay về Thành gầy dựng lại cơ sở, để chiến 
đấu tiếp. Anh cũng không thể yên tâm giao người yêu bệnh 
hoạn của mình vào tay đám người yếu đuối và bị thương. 
Huống hồ họ cũng cần trí tuệ anh để dẫn đường. 

Anh lại nghĩ, lũ chuột mà đã để cho sanh sôi nảy nở lan 
tràn khắp thành phố, thì với lực lượng nhỏ bé của nhóm anh 
em chiến đấu, lại vừa mới tan tác sau trận thử lửa, thật khó mà 
tiêu diệt chúng với đường lối cũ. Hơn nữa đây là lũ chuột 
thành Tinh có nọc độc, mà khả năng lan truyền đủ sức khuất 
phục những bộ óc minh mẫn, những đôi chân cứng cát và các 
cánh tay lực lưỡng, để rồi biến mọi người thành chuột hay ít ra 
nhắm mắt đi theo đàn chuột. Anh liền đứng dậy dìu người yêu, 
đỡ phụ kẻ bị thương và níu dắt đám người yếu đuối tìm đường 
đi đến những Thành phố mới, với niềm hy vọng sẽ thực hiện 
được hoài bão của các anh em ở lại, để chờ ngày trở về 
quang phục lại Thành phố thân yêu cũ. Dĩ nhiên không phải 
bằng đường lối tiêu diệt cho đến con chuột cuối cùng. Mà theo 
phương pháp hay hơn, cách thức tốt đẹp hơn, nhứt định anh sẽ 
tìm ra. Vì nhân chi sơ Nhà văn...vốn tính bản thiện, không 
thích giết chóc, dù chỉ là xúi người ta tàn sát. Huống gì những 
con chuột lương thiện, những chú tí không làm hại ai cũng có 
quyền được sống. Hơn nữa trong đám chuột còn có thân nhân, 
bạn bè anh”. 

Tin chủ nhiệm tờ Ấp Bắc cùng một số chủ nhiệm các tờ 
báo tỉnh khác bị thay đổi, sau khi chủ trương cởi mở bị trói cột 
lại. Dân chúng càng thêm thất vọng. Dĩ nhiên anh phóng viên 
hăng say khám phá vụ án Phường 4 cũng biến mất cả người 
lẫn trên mặt báo. Sau một thời gian phất lên, nhờ đứng về phía 
đám đông bị nhiễu hại, chỉ trích các tệ nạn, tờ Ấp Bắc đã thu 
mình trở lại với những cây bút mang tên mới nhưng chỉ được 
viết toàn "chuyện cũ: Ca ngợi các anh hùng lao động, đăng tin 
tăng vụ lúa vùng này, đạt chỉ tiêu cơ sở sản xuất nọ... Nên lần 
hồi trở về vị trí tờ giấy gói đồ, góp mặt bên gánh ve chai! 

Chỉ hôm đăng lại tin Thành Hồ xử các vụ án ở tỉnh, mới có 
những người tìm mua đọc. Nhưng vụ Phường 4 cũng chỉ ghi 
vắn tắt những lời hỏi cung, rồi đình chờ chuyển vụ án ra Hà 
Nội xử tiếp. Các bị can đều bị giữ tạm ở Gia Định cũ. Mãi gần 
8 tháng sau mới nghe tin, Tòa án Nhân dân Hà Nội kết án tử 
hình Phường trưởng Phường 4, anh Ba giám đốc 28 năm, 
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Phường trưởng Phường 5 bị 25 năm, mỗi người thêm từ 8 đến 
10 năm mất quyền dân, tên trưởng công an đền tội 20 năm 
cộng 5 năm mất quyền dân, còn mấy người công an cắc ké, thì 
mỗi người bị từ 2 đến 7 năm thêm vài năm mất quyền. 

Bản án xử coi cũng tạm được! Nhưng các cựu công thần 
của xã hội chủ nghĩa mang tội nặng với dân, được Nhà nước 
xử lý thế nào? 

Ta hãy nghe một người dân trong tỉnh có bà con làm việc 
trong Ban Chấp Hành trên Thành Hồ kể lại: 

- Tên Tiệp nhờ còn giấu đút được một số vàng bạc, lại biết 
ngõ lo lót nên được hưởng chế độ giam đặc biệt, còn tự do một 
số mặt như được người nhà tiếp tế nhiều lần hơn và không giới 
hạn số lượng, lại được giao nhiệm vụ đáng chuyên môn là theo 
dõi những phạm nhân phản động và được đề cử làm các chức 
sắc trong tù. Nên giờ đây nghe đâu đã trở nên một thứ vua tù 
trong nhà giam Phạm Đăng Lưu.  

- Còn anh Ba giám đốc và ông Phường 5 được đưa về một 
Nông trường cấp cao, cải tạo từ dinh cơ của một ông đại điền 
chủ miệt Hậu Giang đã bỏ ra ngoại quốc. Nguyên tòa dinh cơ 
của ông cựu Hội Đồng, mà các con trai đều là bác sĩ, kỹ sư, 
các con gái đều lấy chồng bộ trưởng, giáo sư đại học, thạc sĩ... 
đã gồm nhiều nhà ngang dãy dọc, xây tường gạch lợp ngói 
Tây. Nhà chính, nhà Từ đường đều xây rộng lớn trên nền cao 
đúc bằng đá xanh tảng, chưa kể mấy ngôi biệt thự mới cất sau. 
Vườn cây ăn trái trồng đủ các loại. Ao cá, đìa tôm nhiều thứ đã 
được đào nuôi theo lối mới. Trại gà, chuồng trâu bò, heo, được 
bố trí cho ăn theo lối Tây. Kho máy cày, máy điện, máy bơm 
nước dựng kế bên ga-ra xe hơi, xe hàng, ho-bo, xuồng máy. 
Đó là chưa kể khu ruộng lúa rộng lớn bao quanh hai mặt vòng 
rào. Vậy mà nhóm tiếp quản còn xây thêm mấy khu nhà riêng 
và các dãy nhà tập thể. Tuy không được cao lớn bề thế như 
khu an dưỡng Thanh Đa, nhưng nơi này đúng là nơi nghỉ ngơi 
yên tịnh, có thể dưỡng già luôn trong không khí an lành và thụ 
hưởng đầy đủ hương vị của đồng quê miền Nam. Những người 
được đưa về đây an trí hay học tập đều đã được "Trên" đánh 
giá công và tội. Nên ban Quản Giáo chỉ còn tùy theo đẳng cấp 
Đảng và quá khứ phục vụ cách mạng mà bố trí trong các nhà 
tập thể hay tại các phòng riêng nhà riêng, và được phân phối 
công việc. Họ ăn theo chế độ tập thể, nhưng có thể cải thiện 
thêm bằng cách tự trồng trọt chăn nuôi trong những miếng đất 
nhỏ dành riêng. Tại cổng vào có nhà bảo vệ và 4 tháp canh ở 4 
góc luôn được canh gác nghiêm nhặt để giữ cho nội bất xuất 
ngoại bất nhập và thường trực cách ly với các thôn xóm bên 
này và trốn tránh dư luận quần chúng được tôn trọng đến mức 
độ nào thì chẳng ai biết rõ. Rồi khi mọi sự bên ngoài đã chìm 
trong quên lãng, hoặc có biến cố xảy ra, thay đổi lãnh đạo, hay 
sửa sai đường lối chủ trương từ Bộ Chính Trị, thì liệu có chính 
sách khoan hồng cho các đảng viên (vì đảng) đã phạm tội với 
nhân dân này không? Chớ còn theo tin đồn thì các đẳng viên 
cao cấp và lớp trung cấp cầm đầu ở các địa phương, miễn hết 
lòng trung thành với Đảng, có công với Cách mạng trong quá 
khứ và thêm được ô dù, phe cánh che chở, sớm muộn gì rồi 
cũng được điều qua địa phương khác, cho thay tên đổi họ, thay 
đổi địa bàn hoạt động, dù cho đã phạm tội nặng với dân, hay 
đã phá hoại tài sản đất nước! Những đảng viên làm sai gây 
nhiều hư hại, trong việc quản lý của Nhà nước, được đưa qua 
bộ phận nghiên cứu. Những cán bộ làm bậy, gây bất mãn trong 
quân chúng được đưa vào lo việc nội bộ trong Đảng! Người 
miền Bắc phạm tội được đưa sâu vào làng mạc trong Nam. 
Cán bộ miệt Hậu Giang làm sai được đưa lên Tây nguyên. 
Những đảng viên ngoài Trung phạm tội được điều xuống Cà 
Mau. Minh Hải! Người dân nhìn đâu cũng thấy các cấp lãnh 
đạo đều là tội phạm! 

- Còn án tử hình của Phường trưởng Phường 4 càng mơ hồ 
hơn. Có người cho hay đã nhìn thấy bức hình đăng trên báo 
Nhân dân chụp một người 
ốm yếu bịt mặt bị xử bắn ngoài Hà Nội và nói đó là ông 
Phường 4. Nhưng một bức ảnh nhỏ in lại từ ấn bản lờ mờ của 
tờ báo từ Hà Nội đem vào, làm sao nhận dạng được một người 
bị bịt mặt. Huống hồ tờ Ấp Bắc không thấy đăng lại và dân 
trong các phố cũng chưa tìm ra tờ báo Nhân Dân đã đăng bức 
hình xử bắn đưa ra cho mọi người cùng kiểm tra. 

Vụ án Phường 4 dần dần rồi cũng chìm khuất trong muôn 
vạn mối lo. Lo chạy ăn chạy mặc càng ngày càng khó khăn 
hơn. Lo đối phó những yêu cầu của Nhà nước, lo đáp ứng 
những đòi hỏi của địa phương, ngày càng không thể kham chịu 
nổi. Chuyện phường, huyện, tỉnh lén ra ăn cướp, cướp ngày 
không đủ, tranh thủ cướp đêm, rồi cũng phai mờ trước trăm 
ngàn nỗi sợ. Sợ bóng, sợ gió. Sợ đêm, sợ ngày. Sợ con thú dữ 
mọc thêm nanh vuốt, ngày càng khát máu dân lành, không thể 
trói, giữ nổi. Sợ loài gậm nhấm sinh sản tràn lan không phương 
cách gì tiêu diệt được. Họ thiết tha mong đợi ngọn lửa lớn 
bùng lên đốt cháy tiêu lũ ác quỷ và thiêu rụi mọi bất công, 
nhưng lại sợ lây lan đến nhà cửa và thân mạng của những 
người lương thiện. 

Những nhân vật Thủy Hử tuy được anh hùng vì dân diệt 
bạo, nhưng đến khi các lý thuyết gia Trung Cộng, rồi Việt 
Cộng theo đuôi, vinh danh nhóm Lương Sơn như một phong 
trào quần chúng cách mạng chống chế độ phong kiến nhà 
Tống, thì ai cũng nhìn thấy rõ ý đồ hô hào bạo lực để cướp 
chính quyền, của các đảng cộng sản. Nay bọn họ đã nắm được 
quyền hành rồi, thì ngay bên trong thân thể lại nổi ung, mọc 
nhọt do chính trùng độc bạo lực của họ đã cấy vào. Bên trong 
một đảng cướp lớn lại nảy sinh một đảng cướp con càng ngày 
càng lớn mạnh hơn, khiến dân chúng ngày một mơ hồ hơn, 
không biết mình đang bị cai trị bởi đảng Cha hay đang bị hành 
hạ bởi đảng Con. So với nhóm Tống-Giang 108 người phải 
trốn hẳn ra nơi bến nước xa tít, thì cái đảng cướp tiếm danh 
này, với tay em đã hoành hành ở Phường 4, lại nằm phục lẫn 
lộn trong quần chúng, bên trong sự bảo vệ của những vòng rào 
quyền thế. Thật là khó cho người dân phân biệt đề phòng. Dù 
nói chung tư chất hổ báo, sài lang thì thời nào cũng có thể nhìn 
ra. Tuy nhiên hành động cướp của giết người, mà lại sống sót 
qua được búa rìu dư luận từ triều nhà Tống, là do đối tượng đả 
phá của người xưa nhắm vào bọn cường hào ác bá. Còn trăm 
ngàn vạn mớ bọn tay chân của cái Đảng băng hoại mới này, lại 
thử ngón tàn ác ngay trên đám dân lành tay không tấc sắt. 
Thành ra sài lang, hổ báo thuở xưa lại có cái điềm Phượng 
hoàng kỳ Lân. Còn bọn cướp ngày, cướp đêm thời này chỉ 
hành động theo bản năng bạo ngược. Cùng là hạng khắc trán 
đeo gông, nhưng bọn thảo khấu bây giờ không thể vay mượn 
cái vinh thượng lưu thanh khiết của các anh hùng áo vải thời 
xưa được. Vì danh thực đã đảo ngược, phải trái đã bị Đảng 
quay quắt lộn nhào. Bọn sâu bọ lên làm người đâu xứng đáng 
lấy 108 nhân vật nổi tiếng này làm non cao đường rộng để nối 
dõi tiến bước. Đã đành nước loạn thì sinh ra lắm hạng người 
uống máu không tanh. Dân bỏ ruộng nương đua du thủ. Người 
túng quẫn vì đói rét mà xoay ra trộm cướp. Quan quyền chỉ lo 
hối lộ tư túi, kết bè lập đảng, tạo quyền dựng thế. Sưu cao thuế 
nặng mà còn chừa  hao, rút bớt. Nha lại gian hoạt mà còn dung 
túng đỡ đầu. Nhưng khi đã đến mức các quan vừa tham nhũng 
trục lợi, vừa quơ tay trộm của công, cướp của dân. Nha lại 
tranh du thủ hơn dân gặp loạn, cướp của giết người hơn lũ giặc 
bạo tàn, thì thực sự họ đã mù tối cùng nhau buông lái, đẩy 
thuyền chở họ rơi xuống vực sâu. Chừng đó không những bè 
đảng tiếm danh của họ phải tan xương, mà cả cái Đảng Cha 
che chở cho họ lâu nay cũng nát theo ván thuyền./. 
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VIỆT NAM 
Bên lề một trang sử mới 
(Le Vietnam tourne la page) 

 
Không còn bị ràng buộc bởi lệnh cấm vận của Mỹ, các 

nước ngoại quốc sẽ tung vốn đầu tư vào Việt Nam để dựa vào 
đó làm bàn đạp gia nhập trở lại vùng Đông Nam Á đang hồi 
cực kỳ phát triển. Nhưng Việt Nam với sự giúp đỡ không nhỏ 
ấy cũng phải cố gắng vượt bực trên bình diện huấn luyện giáo 
dục mới có triển vọng vươn mình lên được. Viễn ảnh mở mang 
kinh tế có tồn tại lâu dài được hay chăng khi Việt Nam một 
mặt ban hành luật thị trường tự do buôn bán, một mặt vẫn phủ 
nhận quyền tranh luận dân chủ và tự do văn hóa ?  

 
. NGUYỄN ĐỨC NHUẬN 
(Ủy ban nghiên cứu về các quốc gia thuộc thế giới thứ ba - Trung tâm 

quốc gia nghiên cứu khoa học, Đại học Paris VII) 
Le monde diplomatique, 4.1994 
 
Ngày 03.02.1994 đánh dấu một bước ngoặt quan trọng 

trong mối quan hệ Việt-Mỹ vì Tổng Thống Clinton vừa loan 
báo bãi bỏ hoàn toàn lệnh cấm thông thương với Việt Nam. Để 
chào mừng biến cố thật trọng đại này, các xí nghiệp Mỹ hiện 
đang có mặt tại Việt Nam đứng ra phân phát miễn phí nước 
ngọt Pepsi và Coca Cola. Người dân vừa sung sướng vừa lo âu 
vì chính quyền mới nhận được phần đầu ngân khoản vay nợ 
ngân hàng quốc tế trị giá tổng cộng 1,86 tỷ Mỹ kim để cải tổ 
hạ tầng cơ sở, y tế và giáo dục, nhưng đồng thời nhập từ Cộng 
Hòa Liên Bang Đức 2.000 tấn rác kỹ nghệ ô nhiễm - đầu dây 
mối nhợ cho bao nỗi chán chường trong lòng dân chúng.  

Vài năm gần đây nền kinh tế Việt Nam đang trên đà phát 
triển khá mạnh. Trong ba năm liền và kể cả năm 1993 sản 
lượng quốc gia chưa khấu trừ chi phí tăng đến 8%, bên cạnh 
đó tỷ lệ lạm phát giảm xuống chỉ còn 5,2% (so sánh với 500% 
vào năm 1987 thật là đáng kể!!).  

Ngoài ra toàn thể tập đoàn xí nghiệp nhà nước gia tăng sản 
xuất vượt mức, đạt được tỷ lệ 13,1% gây khá nhiều dư luận 
ngạc nhiên. Nhưng xét cho cùng thì con số 13,1% chỉ là kết 
quả của cuộc cải tổ kinh tế bắt đầu thực hiện vào năm 1989. 
Trái với hoạch định của quỹ tiền tệ thế giới thì qua cuộc cải 
cách kinh tế này tập đoàn công xưởng nhà nước ưu tiên hưởng 
được rất nhiều sự khuyến khích nâng đỡ về phương diện tài 
chánh và ngân khoản đầu tư so với tập đoàn kỹ nghệ tư nhân: 
tỷ lệ đầu tư tăng từ 56% vào năm 1988 đến 72% vào năm 
1993.  

Tuy sa thải tổng cộng 700.000 công nhân khối kỹ nghệ nhà 
nước vẫn còn thu dụng một số lượng nhân công không nhỏ là 3 
triệu người và đóng góp 40% vào sản lượng quốc gia. Thêm 
vào đó tập đoàn kỹ nghệ nhà nước lại còn trải qua một cuộc 
chỉnh đốn hệ thống cấu trúc dựa trên cơ sở đại tập đoàn hợp 
tác với các xí nghiệp tư nhân mà Đại Hàn và Đài Loan cũng đã 
áp dụng. Vì thế trọng tâm của khối kỹ nghệ nhà nước hiện tại 
bao hàm ba bộ phận chiến lược hiện đại: năng lượng, giao 
thông và điện toán. Do đó từ năm 1991 đến năm 1993 số lượng 
xí nghiệp nhà nước chỉ còn phân nửa, giảm từ 12.000 xuống 
6.000 và trong tương lai sẽ dừng lại ở con số 2.000 cộng thêm 
vài trăm xí nghiệp kỹ nghệ tư nhân có tầm vóc không đáng kể. 
Phần khác, sản lượng dầu thô tăng từ 2,7 triệu tấn năm 1990 
đến 6,3 triệu tấn năm 1993 và sẽ đạt tới 30 triệu tấn vào năm 
2.000 theo chỉ tiêu dự định.  

Song song vào đó các hãng xưởng và cơ sở kinh tài thuộc 
về quân đội cũng phát triển mạnh mẽ: hơn 300 công ty đủ loại 
xây cất đường bộ, thủy điện, hải cảng, phi trường, cửa khẩu, 
cộng thêm các công ty mua bán bất động sản, khai thác du lịch 

và tổ chức thương mại vùng biên giới mang không ít thì nhiều 
tính cách bất hợp pháp. Năm 1993 quân đội kinh tài 180 triệu 
Mỹ kim, mức lời thu hoạch được tăng tới 44%, góp vốn 147 
triệu Mỹ kim với các xí nghiệp ngoại quốc. Ngoài ra quân đội 
còn là nhà đại tư hữu bất động sản có mặt khắp các đô thị.  

Riêng ở thành phố Sàigòn các xí nghiệp đồ nhựa, thực 
phẩm và dược liệu đạt tỷ lệ phát triển từ 15% đến 35%. Nhưng 
muốn làm tròn chỉ tiêu trên, tất cả các xí nghiệp nhà nước phải 
sửa đổi toàn bộ hệ thống điều hành vì tệ nạn tham nhũng và 
lãnh đạo các cấp thiếu khả năng không liêm chính hoành hành 
khắp nơi. Nhằm rửa sạch tệ đoan này, đầu năm 1993 chính 
quyền loan báo thành lập tòa án hành chính để kiểm soát và 
định lượng lợi tức quốc gia, tổ chức các hiệp hội độc lập để 
thanh lý kế toán tài chánh cho tập đoàn xí nghiệp tư nhân, 
đồng thời phát động rầm rộ phong trào chống tham nhũng, 
biển thủ công quỹ, và để làm gương thanh trừng các nhân viên 
cao cấp như Tổng Trưởng Bộ Năng Lượng và một vài Phó Thủ 
Tướng. 

Khác với khối kỹ nghệ nhà nước và khối kinh tài quân đội, 
khối kỹ nghệ tư nhân gặp nhiều khó khăn hơn, điển hình như 
tiền cho vay không những ít ỏi mà thôi, lãi xuất lại còn cao và 
không được chính quyền nâng đỡ đúng mức. Theo thống kê thì 
thành phố Sàigòn có vào khoảng 10 nhà tư bản và 1465 xí 
nghiệp lớn nhỏ. Dĩ nhiên luật đầu tư được sửa đổi nhiều lần 
không ngoài thâm ý mang thuận lợi cho các công ty ngoại 
quốc hỗn hợp (có sự tham gia nhân lực và tài lực sở tại). Thêm 
vào đó chính quyền trung ương cũng như địa phương phần lớn 
chỉ khuyến khích nâng đỡ các nhà tư bản "đỏ", họ hàng quyến 
thuộc của những nhân vật có chức vị. Chính vì lẽ thế sự đóng 
góp của các xí nghiệp tư nhân vào sản lượng quốc gia rất là 
khiêm nhường và vỏn vẹn đạt từ 3% đến 4%. Tuy nhiên nhà 
cầm quyền lúc nào cũng quan niệm rằng khối kỹ nghệ tư nhân 
có tiền của rất là dư dả. Thật vậy khối tiền lưu lượng trong dân 
chúng có thể lên tới 2 tỷ Mỹ kim và thêm vào đó Việt kiều mỗi 
năm đem về nước bổ đồng 1 tỷ Mỹ kim. Chứng cớ là năm 
1993 khoảng 300.000 xe mô-tô Nhật Bản và 6.000 xe du lịch 
được nhập vào Việt Nam, đồng thời việc mua bán bất động sản 
và đầu tư vào các quỹ cho vay tiền không bảo chứng phát đạt 
như tôm tươi cho nên thỉnh thoảng một vài giám đốc ngân 
hàng bỗng nhiên cao chạy xa bay với vài trăm ngàn Mỹ kim vì 
bị phá sản. Các cơ sở được tư hữu hóa cũng gia tăng sản xuất 
với một mức độ nhanh chóng không kém: ví dụ như buôn lẻ 
90%, giao thông 51%, xây cất 52%, bảo hiểm và ngân hàng 
39%.   

Năm 1989 với 10 triệu cơ sở sản xuất gia đình, nông 
nghiệp là nguồn động lực chính yếu để phát động guồng máy 
kinh tế. Nhưng đến năm 1993 mức phát triển nông nghiệp 
giảm thiểu 20% so với 10,7% năm 1990 và 6,3% năm 1992. 
Sản xuất được 25 triệu tấn thực phẩm và 1,8 triệu tấn gạo 
chính quyền đem đi xuất cảng tất cả làm cho nông dân phải 
cam chịu sự thiếu hụt. Không những thế mà thôi từ khi ra lệnh 
giải tán các tổ hợp nông nghiệp chính quyền lại còn chấm dứt 
tài trợ, do đó giá cả phân bón và thuốc diệt sâu rầy leo thang 
12% trong khi mối thu hoạch do sản phẩm bán ra lại giảm đi 
22%. Vì vậy mức sống nông thôn ngày càng sa sút thấy rõ. 
Điển hình là 50% gia đình sống dưới mức trung bình, 5% - 
10% phải chịu cảnh nghèo đói, chỉ có 8% là hơi có phần dư dả 
một chút và vỏn vẹn 1% là giàu có. Trước tình hình này 150 
triệu Mỹ kim mà ngân hàng quốc tế cho vay có giúp được gì 
cho nông nghiệp đồng bằng Cửu Long và Cao Nguyên hay 
không, những vùng được đánh giá có tiềm lực phát triển mạnh 
mẽ trong vòng 10 hoặc 20 năm sau này, hay chỉ là nước đem 
đổ lá môn!!!  

Bỏ rơi thôn quê, hình như nhà cầm quyền chỉ dành ưu tiên 
cho nền kỹ nghệ và kinh tế nơi thành thị với ý đồ cân bằng số 
lượng nông dân thặng dư (56 triệu nông dân cho 10 triệu mẩu 
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đất khai thác). Bởi thế bốn vùng tam giác có tầm vóc quan 
trọng trên phương diện kỹ nghệ được ráo riết chỉnh trang để 
đến năm 2000 có thể tiếp nhận số vốn đầu tư khoảng 40 tỷ Mỹ 
kim mà trong đó các nước ngoại quốc góp phần đến phân nửa. 
Bốn vùng tam giác nêu trên lại được phân chia ra thành hai 
vùng lớn và hai vùng nhỏ. Vùng tam giác lớn tại miền Bắc 
xoay quanh ba tỉnh Hà Nội, Hải Phòng và Quảng Ninh. Miền 
Nam với ba tỉnh Đà Lạt, Vũng Tàu và Phan Thiết nằm chung 
quanh trục thiết yếu Sàigòn - Biên Hòa chính là vùng tam giác 
lớn thứ hai. Hai vùng tam giác nhỏ hơn bao gồm một bên Đà 
Nẵng và Huế, một bên Mỹ Tho và Cần Thơ. Sự khai thác và 
đầu tư tại những vùng kỹ nghệ chính yếu này diễn ra theo một 
đường lối đã hoạch định hẳn hòi. Mà lại khai thác dài hạn vùng 
tam giác phía bắc, Thái Lan vùng tam giác miền Trung, Đài 
Loan và Tân Gia Ba vùng Sàigòn và Biên Hòa. Hiện tại Nhật 
Bản đóng vai trò chủ yếu trong kế hoạch kinh tế đầy quy mô 
này vì nắm quyền điều động các dự định kinh tế trong tay. 
Trong tương lai có thể Mỹ và Cộng đồng Âu Châu sẽ trực tiếp 
tham gia vào sách lược kinh tế mang nhiều hứa hẹn này. Đứng 
trước một làn sóng đầu tư ồ ạt như thế, nhà cầm quyền Việt 
Nam sẽ đương đầu với nhiều khó khăn không phải vì tài chánh 
hay kỹ thuật còn thiếu thốn mà vì trên khía cạnh nhân lực hầu 
hết các cấp lãnh đạo đều thiếu phần thanh liêm và khiếm 
khuyết khả năng.  

 
Mỹ kim tràn ngập thị trường Việt Nam  
Nếu nhà cầm quyền không cải tổ gấp hệ thống ngân hàng 

và tài chánh thuế vụ thì người ta có thể đánh một dấu hỏi thật 
lớn là ngân khố dự trữ lấy đâu mà ra để trang trải cho kế hoạch 
đồ sộ vừa mới nêu trên. Năm 1993 toàn bộ dự kim chỉ đạt 15% 
trong tổng số sản lượng quốc gia, nếu đem so sánh với các 
nước trong vùng thì thật là một trời một vực (25% - 39%). Với 
số vốn đầu tư tổng cộng là 7,5 tỷ Mỹ kim mà các nước ngoại 
quốc và chính quyền Việt Nam đã bỏ ra thì họ đã góp phần 
trong đó đến 75% trong khi với ngân khoản 2 tỷ Mỹ kim tư 
nhân, dân trong nước chỉ đầu tư có 360 triệu thì thật là ít ỏi. Từ 
năm 1988 đến năm 1993 con số 7,5 tỷ được đóng góp như sau: 
Đài Loan 1,2 tỷ, Hồng Kông 1,064 tỷ, Đại Hàn 473 triệu, Úc 
Đại Lợi 415 triệu. Tuy nhiên một chi tiết quan trọng cần được 
đề cập nơi đây là các nước ngoại quốc chỉ chú ý đến nền kỹ 
nghệ nhẹ chuyên sản xuất những đồ dùng dễ bề xuất cảng. 
Chẳng hạn như tỷ lệ đầu tư vào các ngành tơ lụa, may mặc, 
giày dép và máy móc điện tử tiêu dùng đạt được 41%, 21% 
cho các ngành ngân hàng và du lịch... Tuy nhiên trên phương 
diện tổ chức và điều hành sản xuất, các xí nghiệp còn tỏ ra 
nhiều sơ hở và tệ đoan lạm dụng quyền hành xảy ra rất thường 
xuyên. Vì thế Dân biểu Nguyễn Ngọc Trân, đồng thời cũng là 
một nhà khoa học nổi tiếng, đã gay gắt lên tiếng chỉ trích nạn 
tham nhũng lũng đoạn biểu hiện qua việc nhập cảng máy móc 
lỗi thời không những tiêu thụ nhiều năng lượng mà còn gây 
nhiều ô nhiễm không kém và vào việc ngụy tạo giá cả mua vào 
cao hơn thực giá trên thị trường quốc tế. Đã vậy, hệ thống 
quản lý trong các hãng xưởng lại còn thiếu nhân đạo trả lương 
công nhân rất thấp: một áo sơ-mi xuất cảng sang Cộng đồng Â 
Châu trị giá 250 quan trong lúc ấy lương công nhân chỉ có 5 
quan.  

Nhiều dấu chứng cho ta thấy Việt Nam cũng như các nước 
thuộc khối Đông Dương đang ráo riết tìm cách gia nhập Hiệp 
Hội Đông Nam Á thể hiện qua sự thăm viếng của Tổng Thư 
Ký Hiệp Hội, ông Ajit Singh, mở đầu cho các chuyến công du 
của những nhà lãnh đạo Tân Gia Ba, Thái Lan và Phi Luật Tân 
trong tương lai. Bên cạnh đó chính quyền Hoa Kỳ cũng 
khuyến khích Việt Nam gia nhập cơ quan hợp tác kinh tế vùng 
Á Châu - Thái Bình Dương, đồng thời Hoa Thịnh Đốn còn 
khéo léo thỏa hiệp với Hà Nội chấp nhận sự bảo vệ quân sự 
của Hoa Kỳ được che đậy qua công cuộc tìm kiếm quân nhân 

Mỹ mất tích tại Việt Nam. Nhân dịp lễ Quốc Khánh ngày 
02.9.1993 Hà Nội đã tiến thêm một bước nữa qua việc phổ 
biến rộng rãi những hình ảnh ca tụng mối hợp tác của văn 
phòng chiến lược Mỹ (OSS) trong cuộc chiến tranh giành độc 
lập, thêm vào đó Hà Nội tìm cách che đậy chứng tích tội ác 
Mỹ đã gây ra tại Việt Nam và lại còn rêu rao lên rằng trong 
chiến cuộc vừa qua Mỹ chỉ muốn ngăn cản sự bành trướng của 
Trung Quốc mà thôi. Để bày tỏ thành ý qua một cử chỉ đáp lễ 
Thứ Trưởng Ngoại Giao Mỹ, ông Winston Lord và Đô Đốc 
Charles Larson, Tư lệnh Đệ thất Hạm đội Thái Bình Dương đã 
liên tiếp trước sau thăm viếng Việt Nam và ký kết hợp tác kinh 
tế. Tuy nhiên cả hai bên đều hành động rất kín đáo vì tầm 
chiến lược quan trọng bên trong ẩn hiện qua sự liên hệ kinh tế 
bình thường bên ngoài. Trước tình thế này, Bắc Kinh vội vã 
lên tiếng cảnh cáo Việt Nam không nên phiêu lưu mạo hiểm 
thắt chặt mối quan hệ mật thiết với Hoa Kỳ. Tưởng cũng nên 
nhắc lại là Trung Quốc hiện vẫn còn tranh chấp lãnh thổ với 
Việt Nam và các nước khác thuộc khu vực Đông Nam Á, gây 
ra nơi các nước láng giềng nhiều nỗi tị hiềm có căn cứ. Mới 
đây Trung Quốc lại còn ngang nhiên cử quân chiếm cứ các đảo 
Trường Sa thuộc về lãnh thổ Việt Nam...  

Trước tình cảnh phải mở rộng bang giao với khối Tư Bản, 
Thủ Tướng Võ Văn Kiệt bắt đầu tỏ ý lo ngại đến lợi ích lâu dài 
của quốc gia. Thật vậy, 70% công ty hỗn hợp ngoại địa và nội 
địa (joint venture) đều có cán cân đầu tư mất thăng bằng vì số 
vốn do các nước ngoại quốc góp phần chiếm từ 60% đến 80%. 
Về phía Việt Nam hầu hết sự đóng góp chỉ nằm trong lãnh vực 
nhường đất đai, văn phòng và cơ sở mà thôi. Không cùng ý 
kiến với Võ Văn Kiệt, Cố vấn Trần Bạch Đằng lại đưa ra một 
quan điểm khác. Theo ông thì các quốc gia chậm tiến khác 
đương hồi mở mang cũng không tránh khỏi hoàn cảnh này - 
nếu Việt Nam khéo léo biết dựa vào hoàn cảnh mà nương theo 
để đào tạo huấn luyện chuyên viên kinh tế có trình độ đáng kể, 
nếu Việt Nam chịu khó gom góp vun bồi một số lượng ngân 
khố dự trữ thì tiến trình xây dựng nền kinh tế hiện đang lụn bại 
sẽ gặt hái nhiều kết quả tốt, đồng thời Việt Nam cũng không 
nên bỏ lỡ cơ hội cuối cùng này để vươn mình thoát khỏi ách 
chậm tiến...  

Tuy nhiên nhược điểm lớn nhất, nan giải nhất, vẫn nằm 
trong hệ thống giáo dục lạc hậu đầy độc tài và dựa vào tiêu 
chuẩn lý lịch theo kiểu mẩu Staline. Vào buổi khai giảng niên 
khóa mới của các trường Đại học tại Sàigòn viên Thị trưởng 
thành phố có ngỏ lời tuyên bố cho rằng hệ thống giáo dục như 
trên thì nền kinh tế Việt Nam không thể nào phát triển được 
Chứng cớ hẳn hòi là với trên 70.000 sinh viên tốt nghiệp đại 
học cộng thêm vài chục ngàn phó tiến sĩ được đào tạo tu 
nghiệp thêm tại Nga Sô và các nước Đông Âu thì chỉ có 10 
người thông thạo ngoại ngữ, nghĩa là đếm trên đầu ngón tay 
cũng đủ. Vì vậy thành phố Sàigòn phải tuyển chọn tổng cộng 
289 nhân viên trung cấp ngoại quốc trong lúc 6.000 nhân viên 
có trình độ đại học lâm vào cảnh thất nghiệp. Trong niên học 
1993 vừa qua, 42.000 giáo viên mẩu giáo, 53.000 giáo viên sơ 
cấp phải bỏ nghề, ngoài ra các trường sư phạm chỉ thỏa mãn 
50% nhu cầu mặc dù trình độ thi tuyển đã được hạ thấp từ lâu. 
Do đó ngân hàng quốc tế vừa cho vay 300 triệu Mỹ kim trải 
dài trong hai năm (số tiền này ngang bằng số tiền biển thủ 
công quỹ do tệ đoan tham nhũng gây ra) với mục đích cải cách 
giáo dục, nâng cao trình độ ngoại ngữ, khoa học thiên nhiên, 
xã hội qua sự hợp tác quốc tế chặt chẽ và tiêu diệt tận cùng ý 
thức hệ Staline mà từ trước đến giờ vẫn còn ăn sâu trong tiềm 
thức. Để chứng tỏ Việt Nam có nhiều giá trị tiềm tàng khác, 
gần đây viện sử học vừa cho xuất bản quyển sách cẩm nang 
của một quan chức hoàn hảo do nhà trí thức Đặng Huy Trụ 
sáng tác vào thế kỷ thứ 19 với ngụ ý đề cao nền giáo dục Việt 
Nam cổ truyền.  
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Đàn áp Hội giáo và Văn nghệ sĩ  
Liên quan đến vấn đề đàn áp hội giáo và Văn nghệ sĩ người 

dân lúc nào cũng thắc mắc không hiểu tại sao nhà cầm quyền 
vẫn cho phép các trường trung học và đại học Phật giáo và 
Công giáo hoạt động trở lại, vẫn còn giam giữ các nhà sư đầy 
đạo hạnh, các nhà thông thái đầy trí tuệ như Giáo sư Đoàn Viết 
Hoạt, Luật sư Đoàn Thanh Liêm, Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, Đại 
đức Lê Mạnh Thát, Tuệ Sỹ, và nhất là vì sao lại không nâng đỡ 
xử dụng nguồn nhân lực kiêm cả hai mặt đạo đức và bác học 
này trong khi các nước tân tiến lúc nào cũng sẵn sàng mời hợp 
tác.  

Giới nghệ sĩ cũng cùng chung một cảnh ngộ hẩm hiu như 
thế. Hè năm 1993, chính quyền lên án các nhà văn tên tuổi Lê 
Minh Khuê, Phạm Thị Băng Anh, Xuân Cang, Võ Văn Trực, 
Nguyên Khai, Tô Hoài, Lê Lựu và bắt giam Đào Hiến. Cùng 
lúc đó hằng hà sa số sách báo khiêu dâm, phim ảnh đồi trụy 
nhan nhản tràn vào Việt Nam qua các tuyến đường buôn bán 
lậu. Không những thế mà thôi nhà cầm quyền còn bao vây 
khóa miệng các nhà trí thức khác dám đương nhiên công khai 
tổ chức những cuộc tranh luận về vấn đề dân chủ, về bổn phận 
của người công dân trong tình huống hiện tại như cựu Tổng 
Trưởng Văn Hóa Lữ Phương, nhà toán học Phan Đình Diệu, 
nhà sinh học Hà Sĩ Phú, cựu nhân viên cao cấp Bộ Nội Vụ Hà 
Nghiệp...  

Chung quy mà nói, tiền tệ là một yếu tố quan trọng, một 
cột trụ trong sách lược chấn hưng kinh tế, nhưng chỉ đơn điệu 
nương cậy vào mãnh lực đồng tiền mà thôi thì những dự định 
cải cách thế nào cũng phải đi đến chỗ đổ vỡ. Nền kinh tế phát 
đạt vững chãi lúc nào cũng được xây dựng trên những nền tảng 
khác nhau và bổ sung cho nhau. Nếu không sửa đổi, nâng cao 
trình độ giáo dục, văn hóa, y tế và nếu còn phủ nhận quyền tự 
do dân chủ nhà cầm quyền Việt Nam cuối cùng sẽ đánh mất 
một cơ hội tốt để khuếch trương nền kinh tế một cách lâu dài...  
 
 

 
Suy Nghĩ Khi Mùa Thu Tới 

Minh Hiền 
 

Là người con của dân tộc Việt, sinh ra và lớn lên từ 
mảnh đất có bốn mùa thiên nhiên luôn luôn thay đổi, 
quanh năm ngọt thơm hoa trái. 

Mùa xuân về, là mùa đầy sức sống hy vọng. Song khi 
thu sang lại nhắc tôi nhớ hoài, nhớ về những kỷ niệm. 

Hôm nay, đứng trong khuôn viên chùa Viên Giác, 
ngước mắt nhìn lên tượng Phật Bà Quan Âm, nhìn đỉnh 
Bảo Tháp vươn cao trên nền trời xanh dịu; Dưới hồ làn 
nước nhẹ lay động những lá sen, lá súng và đây đó thỉnh 
thoảng đã có những bông hoa e ấp đua nở. Đàn cá tung 
tăng bơi lội đùa vui, đuổi nhau. Nhìn chúng và ngắm 
cảnh chùa lòng tôi nao nao, trỗi lên nỗi buồn vui khôn tả.  

Ký ức đưa tôi trở về với những vườn kỷ niệm. Hình 
ảnh những người anh em đã sum vầy cách đây ít năm, 
cách đây không bao lâu cùng nhau góp chút công sức 
nhỏ của mình làm công quả. 

Khi công việc đã khá hoàn tất, ngôi chùa đã khang 
trang hơn, đẹp đẽ hơn, xin phép Thầy mọi người vội vã 
chia tay, để rồi đi khắp phương trời làm những việc hữu 
ích khác cho bản thân mình và cho xã hội, gia đình.  

Song tôi chắc rằng, ngôi chùa Viên Giác là nơi ghi 
dấu nhiều kỷ niệm tươi đẹp, nơi đã vun đắp tình cảm 

trong sáng và thắm tình người từ những tháng ngày năm 
ấy...  

Cũng như tôi, các bạn có nghe mùa Thu đang tới Vu 
Lan lại về nhắc chúng ta nhớ rằng "uống nước nhớ 
nguồn", câu ngạn ngữ đã trở thành nếp nghĩ và lẽ sống 
của dân tộc. 

Và đây chúng ta càng thấm sâu lời dạy của Thầy, của 
những vị Tu sĩ đã dùng ánh sáng từ bi trí tuệ mà chỉ cho 
chúng ta thấy sự vô minh, về tình Đời nghĩa Đạo. 

Ngày ấy, khi mới lên chùa, ngượng ngùng và vụng về 
đủ mặt, từ lời ăn tiếng nói. Nhớ nhất là khi gặp Thầy, các 
chú, các cô, chấp hai tay và từ miệng lời chào "A Di Đà 
Phật" còn lúng túng lắm. Tới bữa ăn, cũng là rau, là gạo 
song cứ thấy như xa lạ... bỡ ngỡ vì những thủ tục khuôn 
phép chưa bao giờ được làm quen. Nghĩ thấy nực cười, 
thế hệ trẻ như tôi và các bạn, một thời đều khai trong lý 
lịch ở phần tôn giáo là Lương (có nghĩa là theo đạo Phật, 
thờ gia tiên ông bà), nhưng thực ra sự hiếu biết về Đạo 
Phật còn quá kém cỏi, nếu không muốn nói rõ là không 
biết. Phải chăng cũng là cách giáo dục của một chế độ 
"vô đạo" cho mọi thứ Tôn giáo là thuốc phiện của nhân 
dân, trên cơ sở đó mà đè nén áp bức để tiêu diệt. 

Thế rồi ngày tháng lao động tuy cực mà vui quá, có 
lúc tụ hội về cả ba bốn chục người; Làm đã vậy, tới bữa 
ăn như một trại lính, tuy là nồi to tô bự song có bữa các 
cô lo cũng muốn hụt hơi, khi nghe Thầy phải chăm lo 
sức khỏe cho mọi người vì chúng tôi mà ăn giống như 
"Tầm ăn rỗi"- Sạch nồi, trôi dễ ấy chứt! 

Hết giờ làm càng vui, thanh niên mà tán gẫu có, chơi 
cờ có, hát hò có, thậm chí có lúc tranh luận cãi vã cho 
đến cùng một vấn đề gì cũng có và khá to tiếng. Nhưng 
có một điều, qua ngày qua tháng ai ai cũng nhận ra mình 
ở chùa nên trong suy nghĩ và việc làm có nhiều biến đổi, 
mỗi khi có sự gì lớn tiếng anh em đều bảo nhau rằng ta 
đang ở chùa.  

Ở chùa, câu nói đó bắt nguồn từ sự cứng cáp và 
khuôn phép hơn, nâng mọi người lên có nếp sống hòa 
đồng và kỷ luật, vươn tới và thực hiện điều thiện - đó là 
một sự vươn lên do có được sự giáo dục cao hơn trước - 
bằng chính lòng tự nguyện và tính tự giác. 

"Thuận lòng tát bể đông cũng cạn" thực tế đúng vậy, 
nhiều việc nặng, việc khó đã hoàn tất khá mỹ mãn, nhiều 
khách vãng lai, kể cả người nước ngoài cũng trầm trồ 
khen ngợi, nếu họ biết chúng tôi phần lớn là "tay ngang" 
thì chắc họ vui lắm. 

- Lễ Phật Đản vừa qua, tới mấy nghìn người về dự lễ 
đã rất vui khi ở nước ngoài, người Việt Nam ta có được 
ngôi chùa lớn để sum họp thăm hỏi nhau, nhớ về quê cha 
đất, Tổ. 

Vu Lan sắp đến, tôi tin rằng với niềm vui, sự biết ơn 
và báo hiếu, mọi người sẽ về đông và đông hơn nữa. Tôi 
xin được thắp nén nhang cầu Chư Phật Tổ mười phương 
phù hộ độ trì cho mọi người gặp nhiều may mắn và bình 
an trong cuộc sống.  

Các bạn tôi ở nơi nao hãy tin rằng chúng tôi vẫn đang 
làm việc và nhớ tới các bạn. Giờ chùa thì rộng, người 
làm thì ít song tình cảm thì vẫn sâu đậm nồng thắm như 
xưa. Bên Thầy chúng tôi sẽ ngày càng khôn lớn. 

Viết khi Mùa Vu Lan đang tới. 
25.7.94 
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Có Chăng Đạo Đức  
Hồ Chí Minh 

- Lê Nguyên Thịnh - 
 
Những năm gần đây, trên báo chí của Cộng sản Việt Nam 

thường xuất hiện nhóm từ "tư tưởng Hồ Chí Minh" tiếp theo 
sau "Chủ nghĩa Mác-Lê Nin". Sự xuất hiện đó, như nhiều bài 
báo đã phân tích, là một dụng ý của CS nhằm trấn an đồng bào 
trong nước. Cộng sản Việt Nam muốn nhắc với mọi người 
rằng, dù chủ nghĩa Mác-Lênin đã sụp đổ trên toàn thế giới, 
nhưng tại Việt Nam, nhờ thêm tư tưởng Hồ Chí Minh, chế độ 
CS vẫn có thể tồn tại.  

Mới đây trên số Xuân Giáp Tuất của báo "Nhân Dân" - cơ 
quan trung ương của Đảng CSVN - lại xuất hiện trịnh trọng ở 
trang nhất một bài viết khiến nhiều người chú ý. Đó không 
phải là bài trấn an đồng bào của Tổng Bí Thư Đỗ Mười, hay 
thư đầu năm của tòa soạn mà của một giáo sư triết học Mác-
Lênin, Trần Văn Giàu. Người ta chú ý bởi lần này ông Giàu lại 
đưa thêm vào kho chữ nghĩa của CSVN một nhóm từ mới lạ 
nữa: "Đạo đức học Hồ Chí Minh" trong bài báo có nhan đề 
"Đạo đức học Hồ Chí Minh trong nhà trường chúng ta".  

Đạo đức học Hồ Chí Minh là gì? Tại sao tác giả nêu vấn đề 
này ngay ở trang đầu một tờ báo Xuân của Đảng, và những ý 
kiến của ông ta về vấn đề ấy như thế nào?  

Mở đầu bài báo, ông Giàu viết: "Từ bao đời nay, dân tộc 
Việt Nam có một nền đạo đức học của mình và đỉnh cao của 
nền đạo đức học đó là đạo đức học Hồ Chí Minh. Một trong 
những mất mát đáng lo ngại của chúng ta gần đây là sự xuống 
cấp của đạo đức trong một bộ phận nhân dân. Nhiều người cho 
rằng căn nguyên của sự xuống cấp đó là sóng gió Kinh tế thị 
trường".  
Như vậy, bài báo được viết để báo động tình trạng đạo đức 
trong xã hội Việt Nam hiện nay đang "xuống cấp".  

Sau khi giải thích cho mọi người thấy lúc này không còn 
có thể đổ lỗi cho người khác được dù đó là "Mỹ Ngụy" hay 
"Kinh tế thị trường", (kinh tế thị trường chỉ mới xuất hiện 
trong vòng năm năm nay; còn tình trạng suy thoái đạo đức của 
xã hội Việt Nam thì cùng song hành với chế độ cộng sản), ông 
Giàu đành quay lại trách Đảng bởi vì từ trước đến nay đảng 
cộng sản Việt Nam chỉ coi trọng chính trị mà bỏ quên đạo đức 
trong nhà trường.  

Ông viết: " Ở Đại học, bộ môn Đạo đức học biến đi đâu 
mất. Không có một giáo sư nào chuyên trách Đạo đức học. 
Không có giáo trình Đạo đức học. Sách về ĐĐH bằng tiếng 
Việt Nam thì ở thành phố Hồ Chí Minh (chắc ở Hà Nội cũng 
thế) khó kiếm như sao ban ngày, trong lúc đó thì thị trường 
tràn ngập những tiểu thuyết, những tranh phim đồi trụy đầu 
độc tâm hồn của tuổi trẻ..."  

Ông hô hào phải đưa "đạo đức học Hồ Chí Minh" vào 
trường học. Nhưng đưa những gì, và đưa như thế nào, thì 
không thấy ông nhắc tới, chỉ thấy ông khen thầy giáo Nguyễn 
Lân là "can trường" khi quay về phương châm "Tiên học lễ, 
hậu học văn", câu cách ngôn mà bất cứ đứa trẻ miền Nam nào 
trước đây cũng biết. Ông viết tiếp "Chúng ta có đủ điều kiện để 
sưu tầm, in lại những sách gia huấn của tổ tiên ông cha ta từ 
thời Nguyễn Trãi đến Cách mạng tháng Tám... nhiều quyển 
hay lắm, bây giờ vẫn có ích..."  

Ông nói thêm "Chúng ta có đủ điều kiện để biên dịch 
những luận văn nổi tiếng nhất của các danh nhân Trung Quốc 
về nhân, nghĩa, trí dũng, hiếu, trung để cho các thầy cô, sinh 
viên học sinh và phụ huynh sử dụng..."  

Người đọc thất vọng, không thấy một nội dung gì mới lạ có 
liên quan đến "đạo đức học Hồ Chí Minh" như ông đề ra từ 

đầu, để rèn luyện, chấn hưng đạo đức cho học sinh, cho xã hội, 
ngoại trừ những điều mà ở miền Nam trước đây đã dùng.  
Câu cách ngôn "Tiên học lễ, hậu học văn" đã có từ ngàn năm 
nay; những sách gia huấn mà ông Giàu nhắc đến cũng không 
phải của ông Hồ (và tại sao lại chỉ giới hạn trong khoảng từ 
thời Nguyễn Trãi đến Cách mạng tháng Tám?); những luận 
văn của Trung Quốc về nhân, nghĩa... thì ai cũng rõ nó thuộc 
về các triết gia Trung Quốc. Ngay cả câu nói: "Người sinh ra 
vốn lành" (nhân chi sơ tánh bổn thiện) mà ông ca ngợi cũng 
của Mạnh Tử, một trong những hiền triết của Nho giáo.  

Vậy cái gọi là "đạo đức học Hồ Chí Minh" mà ông đề nghị 
phải đem vào nhà trường cho học sinh là những gì và vì sao nó 
là "đỉnh cao" của nền đạo đức dân tộc, sao chẳng thấy ông 
nhắc tới, dù chỉ là một dòng, một chữ??  

"Đỉnh cao" là từ mà người cộng sản thường sử dụng, xuất 
phát từ căn bệnh tự cao tự đại có từ bao đời nay của những 
người lãnh đạo đảng. Họ gọi đảng của họ là "Đỉnh cao trí tuệ"; 
lãnh tụ của họ là "vĩ đại, vĩ nhân", là "cha già của dân tộc"; sức 
mạnh của chủ nghĩa Mác-Lênin là "bách chiến, bách thắng"... 
Thói cao ngạo đó, ngày nay tuy chẳng được ai tin phục nữa, kể 
cả những đảng viên của họ, nhưng vì quen nết đi rồi, nên nói 
hay viết về Đảng, về ông Hồ mà không kèm theo mấy chữ 
"đỉnh cao, hoặc vĩ đại" là không được. Cứ đọc lại những Hồi 
ký của những người từng một thời ngụp lặn trong đám hỏa mù 
vĩ đại và đỉnh cao đó như "Mặt Thật" của Bùi Tín, "Ly Thân" 
của Trần Mạnh Hảo, "Trên Thiên Đường Ảo Vọng" của 
Dương Thu Hương, "Nửa Đời Nhìn Lại" của Tiêu Dao Bảo 
Cự... người ta cũng có thể thấy được những giả dối, những tàn 
ác đến độ ghê tởm của người cộng sản như thế nào. Điều đáng 
nói ở đây là lúc này, khi mà sự thật về "đảng và bác" của 
những người cộng sản đã được phơi bày, thì ông Giàu, một 
giáo sư thuộc viện Triết học, vẫn còn "nặng tình" với những từ 
đó để "ca ngợi" ông Hồ một cách lỗi thời như vậy.  

Dân tộc Việt Nam ta coi trọng đạo đức. Điều đó đúng. 
Nhưng nền tảng của đạo đức dân tộc hoàn toàn cách biệt, xa lạ 
với những gì gọi là "đạo đức cách mạng" của người cộng sản, 
kể cả của ông Hồ. Xa khác đến độ như nước với lửa. Vậy thì 
làm sao có thể đặt "đạo đức của ông Hồ" trên đỉnh cao của Đạo 
Đức Học Dân Tộc được?  

Nền đạo đức của người Việt từ bao đời nay chịu ảnh hưởng 
sâu đậm tư tưởng Nho giáo. Về sau tuy có thêm tư tưởng của 
Phật, Lão, và gần đây thâu thập cả những tư tưởng của Tây 
phương, nhưng tất cả đều hài hòa, trong một số khái niệm cơ 
bản.  

Quan niệm đạo đức của Nho giáo lấy tu thân làm căn bản. 
Tu thân trước, sau mới nghĩ đến chuyện "tề gia, trị quốc, bình 
thiên hạ".  

Để tu thân, mỗi người phải bồi dưỡng cho mình những đức 
tính như: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. "Nhân" là lòng thương người. 
Thương người như thể thương thân. "Nghĩa " là cách quan hệ, 
đối xử với người. Có nghĩa vua tôi, nghĩa đồng bào nhưng 
cũng có nghĩa cha con, nghĩa vợ chồng, anh em bạn bè. "Lễ" là 
lòng kính trọng người khác. "Trí" là sự hiểu biết, là sự sáng 
suốt. "Tín" là giữ lòng tin của kẻ khác đối với mình. Ngoài ra, 
mỗi người còn phải biết "Trung với nước, Hiếu với cha mẹ..."  

Trai thời trung hiếu làm đầu,  
Gái thời tiết hạnh làm câu sửa mình.  
Trung, Hiếu là hai đức tính quan trọng của mỗi người Việt. 

Nguyễn Công Trứ đã từng viết:  
Có Trung, hiếu nên đứng trong trời đất,  
Không công danh thà nát với cỏ cây...  
Những tiêu chuẩn làm người đó đã có từ hàng ngàn năm 

nay trên đất nước ta, nhưng đem so với quan niệm đạo đức của 
các dân tộc khác trên thế giới, chúng cũng không xa khác mấy.  

Chính những tiêu chuẩn căn bản đó đã hình thành tính cách 
đặc thù của người Việt Nam. Những con người biết trọng nhân 
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nghĩa, biết thương người, biết cách đối xử với người khác. Từ 
bổn phận đối với vua, với nước, đến bổn phận đối với cha mẹ, 
con cái, anh em, bạn bè, với người giúp việc, thậm chí còn 
phải học cách đối xử với cả loài vật.  

"Nhân nghĩa" đi vào đời sống của mỗi người, từ giới bình 
dân trong thôn xóm đến vua chúa nơi triều đình. Vua nhà Lý 
thấy con gái mình giữa mùa đông giá tuy đã có áo kép chăn 
bông còn than lạnh, chợt nghĩ tới tội tù đang bị giam cầm mà 
sinh lòng trắc ẩn, đó là nhân. Vua Lê Thái Tổ sau khi chiến 
thắng quân Minh, bắt được tù binh, lại cấp lương thực, thuyền 
bè... cho họ về nước cũng là nhân.  

Còn ông Hồ, từ ngày cùng đảng cộng sản cai trị đất nước, 
ông ta đã cổ xúy những gì? Những quan niệm đạo đức cổ 
truyền của dân tộc được ông thay bằng "đạo đức cách mạng". 
Ông bắt mỗi người phải "Trung với Đảng, hiếu với nhân 
dân...", thay vì trung với nước, hiếu với cha mẹ, ông dạy thiếu 
nhi "yêu tổ quốc, yêu đồng bào" thay vì yêu những người đã 
có công sinh đẻ, nuôi dưỡng mình. Lời lẽ thì có vẻ cao đẹp, 
nhưng thực chất là bắt mọi người phải tuân phục, trung thành 
với Đảng, với cá nhân ông và xa hơn nữa là trung thành với 
cộng sản thế giới, với chủ nghĩa Mác-Lênin, với Stalin, với 
Mao... Còn khái niệm "nhân dân, đồng bào" mà ông Hồ gọi, 
thì cũng được ông xác định rõ, đó là: nhân dân, đồng bào thuộc 
giai cấp lao động, giai cấp của đảng.  

Bởi quan niệm như thế, nên sau bao nhiêu năm cai trị đất 
nước, người cộng sản đã biến xã hội Việt Nam thành một xã 
hội trong đó mọi nền tảng đạo đức đều bị hủy diệt. Con cai 
khinh nhờn, mắng chửi cha mẹ. Trò hỗn láo, thậm chí đánh lại 
thầy. Sự kính trọng lẫn nhau, tin tưởng vào nhau đã không còn. 
Luân thường đạo lý bị xóa sạch. Tổng Bí Thư đảng còn làm 
gương bằng cách đem cha mình ra để đấu,thì bảo sao đạo đức 
xã hội không suy thoái. Con cái không được dạy yêu kính cha 
mẹ, nhưng phải yêu Bác, yêu Đảng, yêu ông Lênin ở nước Nga 
xa xôi, yêu "chủ tịch Mao" của Trung Hoa...  

"Ông Lênin ở nước Nga,  
Mà sao vẫn thấy như là Việt Nam  
. . . .  
Thương cha thương một, thương ông, thương mười".  

(Sách học vần, Lớp Một) 
  

Trung và hiếu theo quan niệm của ông Hồ là như vậy, còn 
Nhân Nghĩa, thì hầu như là một khái niệm xa lạ của người 
cộng sản Việt Nam. Quan niệm "chính trị là thống soái" người 
cộng sản lúc nào cũng chủ trương đấu tranh giai cấp, tiêu diệt 
những giai cấp khác mà họ cho là kẻ thù của Đảng. Những 
tầng lớp như "Trí, Phú, Địa, Hào" thì phải "bứng tận gốc, tróc 
tận rễ" lúc vào vùng chiếm đóng thì "thà giết lầm hơn bỏ sót". 
Vì thế hàng chục ngàn đồng bào Huế mới bị tàn sát một cách 
vô tội trong Tết Mậu Thân, 1968. Bởi "đạo đức cách mạng" 
phải thể hiện cho được "tính Đảng", "tính giai cấp", "tính chiến 
đấu", nghĩa là lúc nào người cộng sản cũng phải mang trong 
đầu ý tưởng chém giết, hận thù... Một biểu hiện nho nhỏ của 
tình cảm, dù là tình gia đình, tình vợ chồng đi nữa cũng bị lên 
án là "hữu khuynh", là "lưng chừng", là "lập trường chưa kiên 
định", nói chi đến tình người, tình đồng bào. Cuộc cải cách 
ruộng đất ở miền Bắc vào năm 1957, thực chất là cuộc hủy 
hoại đến tận gốc rễ tất cả nền tảng đạo lý của dân tộc, của Á 
Đông do ông Hồ và tập đoàn cộng sản chủ trương. Xã hội Việt 
Nam từ trước đến nay, chưa bao giờ xảy ra những cảnh đau 
lòng như thế. Con tố cha, vợ tố chồng, đầy tớ tố chủ, bạn bè tố 
nhau... Một người đã được Đảng chọn để kết tội, thì tất cả 
những người khác có nhiệm vụ phải hùa vào kể tội, dù không 
có cũng phải tìm, phải kể cho được, ... (Xem thêm Mặt Thật - 
Hồi ký của Thành Tín).  

Chiếm được miền Nam, cộng sản đã giam cầm bao nhiêu sĩ 
quan, công chức trong tù đày, bao nhiêu người đã bỏ xác nơi 

núi cao, rừng sâu,... cũng chỉ vì "đạo đức cách mạng" của ông 
Hồ chứ đâu phải vì lý do nào khác? Nếu cộng sản nhân nghĩa, 
sao đến giờ này vẫn còn hàng loạt người (kể cả cán bộ, đảng 
viên cộng sản) phải tìm cách chạy trốn, dù biết trước có thể bị 
tù đày,chết chóc, hiểm nguy!!!  

"Đạo đức cách mạng", "trung, hiếu, nhân, nghĩa" của ông 
Hồ và của những người cộng sản là như thế. Còn những khái 
niệm về "lễ", "trí", "tín"... của họ cũng có khá gì hơn đâu! Ông 
Hồ bắt mọi người phải gọi ông bằng Bác, bằng Cụ dầu lúc ông 
về nước, tuổi ông trong khoảng năm mươi. Những quan lại của 
triều đình Huế, dù xưa hay nay, cũng được gọi một cách xấc 
láo "tên, thằng", "tay sai, Việt gian". Phạm Quỳnh, Hoàng Cao 
Khải... bị lên án tay sai, mà Phan Thanh Giản, Lê Văn Duyệt 
cũng bị lên án là bán nước. Đền đài, chốn thờ tự cũng bị phá 
hủy hoặc ngăn cấm.  

Ông dạy thiếu nhi "khiêm tốn, thật thà", nhưng ông lại tự 
viết sách ca ngợi mình mà để tên người khác (Vừa đi kể 
chuyện - T. Lan); lấy tác phẩm của người khác làm của mình 
(Nhật ký trong tù)... Làm sao có thể kể hết những điều đi 
ngược với đạo đức dân tộc mà ông Hồ và những người cộng 
sản Việt Nam tạo ra.  

Chính vì bao năm nay người cộng sản đã đem những điều 
phi nhân, phi nghĩa, bất hiếu, bất trung đó để nhồi nhét vào đầu 
thanh thiếu niên nên mới tạo nên những tầng lớp vô đạo đức 
trong xã hội Việt Nam ngày nay như vậy. Cộng sản bắt mọi 
người phải "sống, chiến đấu lao động, học tập theo gương bác 
Hồ vĩ đại" thì bây giờ "nhân dân" đã theo gương bác Hồ rồi 
đó! Cướp bóc, chém giết xảy ra hằng ngày trên các đường phố 
là nhờ vào "tính chiến đấu", mà bác đã dạy. Con cái hỗn láo, 
học trò vô lễ... là vì chúng muốn nêu cao "lập trường giai cấp". 
Thầy giáo, dù thiếu thốn, nghèo khó mấy đi nữa, cũng là tầng 
lớp "tiểu tư sản trí thức", cha mẹ thì hoặc là "địa chủ", là tư 
sản... hoặc là "con buôn", hầu hết là kẻ thù của đảng, của Bác.  

Những câu ca dao, tục ngữ ca ngợi công ơn cha mẹ, thầy 
cô giáo quen thuộc thuở trước như:  

Công cha như núi Thái sơn,  
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  
hay:  
Trọng thầy mới được làm thầy,  
Những phường bội bạc sau này ra chi.  
giờ trở nên xa lạ, lỗi thời. Bác chỉ dạy mọi người yếu Bác, 

yêu Đảng mà thôi. Sự "xuống cấp" đạo đức của xã hội Việt 
Nam hiện nay nó phản ánh một cách trung thực nhất "Đạo đức 
học Hồ Chí Minh" rồi. Nay lẽ nào ông Giàu lại còn nghĩ đến 
việc "bồi dưỡng thêm" cho học sinh một "đạo đức học Hồ Chí 
Minh" khác nữa.  

Ông Hồ đã không hề có đạo đức (hiểu theo quan niệm đạo 
đức của người Việt Nam). Muốn xây dựng lại một xã hội đạo 
đức theo truyền thống của dân tộc, ông Giàu đã không thể dẫn 
ra được những đức tính nào của ông Hồ để học sinh học tập, 
mà phải viện dẫn đến những quan niệm đạo đức đã có từ lâu 
đời của dân tộc.  

Lời giải cho bài toán đạo đức của xã hội Việt Nam hiện 
nay đã rõ: Phải quay về với nền đạo đức của dân tộc, quay về 
với những khái niệm căn bản "Tiên học lễ, hậu học văn", 
"nhân nghĩa, trung hiếu", "thờ cha kính mẹ"... nói thẳng ra là 
phải vứt bỏ những quan niệm phi dân tộc, phi nhân, phi nghĩa 
của chủ nghĩa cộng sản mà ông Hồ và những người cộng sản 
khác đã vô tình hay cố ý đầu độc xã hội Việt Nam suốt mấy 
chục năm qua.  

Đừng nghĩ đến chuyện "đạo đức của Hồ Chí Minh". Tìm 
cho được đạo đức của ông Hồ cũng khó chẳng khác gì việc 
ông Giàu tìm sách Đạo đức học trong toàn cõi Việt Nam hiện 
nay vậy. Công việc đó khó như "kiếm sao giữa ban ngày!".  
Chẳng lẽ ông Giàu lại không thấy điều đó?  

Tháng Tư, 1994  
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TRUNG QUỐC,  
tuy nổ lực chuyển mình nhưng vẫn 
còn bất động. Năm Năm sau thảm 

kịch Thiên An Môn những thành đạt 
kinh tế che dấu vụn về sự khủng 

hoảng trầm trọng về mặt chính trị, xã 
hội và đạo đức. 

 
(Bài nầy ký giả Francis Deron, đăng trên báo 

Le Monde 3.6.1994) 
 
 
(Une Chine bouillonnante et immobile - 5 ans après 
le drame de Tienanmen, les succès économiques 
dissimulent mal une grave crise politique, sociale et 
morale)  

(Francis Deron, le Monde 03.6.94) 
 

Biến cố Thiên An Môn xảy ra đã tròn năm năm nhưng 
ngôn từ chính thức của nhà cầm quyền vẫn không mảy may 
thay đổi - một mặt khăng khăng kết án "chính biến phản 
cách mạng mùa xuân 1989", một mặt tự đề cao thành quả 
của cuộc đàn áp đẩm máu này. Và người đứng ra lãnh đạo 
cuộc đàn áp ấy, ông Lý Bằng, lẽ dĩ nhiên vẫn còn đảm 
nhiệm tại chức...  

Từ trước đến nay Trung ương đảng lúc nào cũng duy trì 
chủ trương lập trường cứng rắn. Thế nhưng, qua vài lời nhỏ 
to, nhà cầm quyền thừa biết trước sau gì cũng không thể 
trút bỏ trách nhiệm trong chuỗi biến cố đưa đến thảm kịch 
đêm 3 rạng ngày 4.6.1989 tại Bắc Kinh và những vùng phụ 
cận, nơi chứng kiến hàng đợt đàn áp hung bạo mặc dù 
những gì xảy ra nơi tỉnh lẻ đã được che đậy phần nào qua 
sự phổ biến kém chặt chẽ của đài truyền hình trung ương. 
Nếu như Thiên An Môn chỉ là một biểu tượng, một mầm 
mống cho những gì đã sơ khởi thì sau vụ vãn hồi trật tự 
kém phần nhân đạo, nhà cầm quyền phải công nhận một 
điều là cuộc nổi dậy phản kháng chế độ mùa xuân đã lan 
rộng đến hầu hết các thành phố lớn. Hầu đương đầu với 
tình huống khó khăn vừa mới nêu trên các nhân vật có thế 
lực tìm đủ mọi cách biện hộ chủ trương đường lối của đảng 
và nhà nước qua những lời phát biểu ý kiến của họ. Chẳng 
hạn như nhà lãnh đạo đương thời, có tiếng không miếng 
Jiang Zeming gần đây có ngõ lời tuyên bố: "điều xấu sẽ 
sanh ra điều tốt". Không những thế mà thôi, ngôn từ chính 
thức của nhà cầm quyền được lập đi lập lại là "1989 đâu 
phải là năm xấu, năm tốt chứ" và Bộ Ngoại Giao cũng đóng 
góp vai trò của mình qua câu: "Lịch sử sẽ phê phán". Trên 
thực tế thì lịch sử đã phê phán hẳn hòi rồi...! Thật vậy, bị 
dồn vào thế thủ nhà hữu trách hiện thời vội vàng hành động 
rập khuôn theo những nhà lãnh đạo của thế hệ đi trước khi 
đối đầu với biến động 1976 diễn tả vào lúc Mao Trạch 
Đông vừa mới qua đời. Nếu có sự tương quan giữa hai biến 
cố 1989 và 1976, nếu bánh xe lịch sử còn cơ hội quay 
ngược lại một vòng thì do thời cuộc thúc đẩy bản án dành 
cho những phần tử phản kháng mùa xuân 1989 một sớm 

một chiều sẽ được thu hồi và những gì được coi là "phản 
cách mạng" sẽ trở thành "cách mạng". Những lời giải thích 
mập mờ, biện bạch không xác đáng nêu trên và những tín 
điều trói buộc hành động che đậy cái thực tế bên trong đáng 
được khai thác một khi ngôi vị của Đặng Tiểu Bình lung 
lay không còn đứng vững.  

Đứng vào địa vị khách quan để nhận định tình hình 
chính trị, điều đáng buồn nhất phơi bày trước mắt là cơ 
quan ngôn luận nhà nước nhan nhản đăng tải đó đây những 
lời bóng gió giả dối của nhóm người cực kỳ thủ cựu, thậm 
chí còn thủ cựu hơn nhóm đệ tử họ Đặng. Đó là nhóm 
người trung kiên với chủ nghĩa Mao Trạch Đông mà họ 
Đặng phải khó khăn lắm mới thanh trừng được. Lừng danh 
nhất trong nhóm người này là Deng Liqua một hung thần 
của nhóm Tự do cởi mở chuyên tâm mẩu mực đi theo chủ 
thuyết "cách mạng văn hóa".  

Trước thời điểm đầy nhiễu nhương hiện tại, riêng về 
phương diện chính trị vì không đủ khả năng để giải quyết 
thích đáng toàn bộ vấn đề, chính quyền đương thời không 
còn cách nào khác hơn là nỗ lực phô trương thành tựu về 
mặt kinh tế đang đua nở, hầu gây lại uy tín, đánh lừa dư 
luận thế giới và hàn gắn những gì đã sứt mẻ trầm trọng sau 
vụ Thiên An Môn. Theo mưu sách của nhà nước thì sự phát 
triển kinh tế mới là "điều tiên quyết" và đóng vai trò then 
chốt chủ yếu. Dưới mắt người quan sát thiển cận "điều tiên 
quyết" này dĩ nhiên hiển hiện rành rành qua một thực tế 
trước mắt. Thật vậy, từ tháng 6.1989 cho đến tháng 6.1994 
người dân tại Bắc Kinh được hưởng thụ một nếp sống khá 
phần sung túc hơn trước. Nhưng xét kỹ lại mà nói thì đây 
chỉ là một trong những bộ mặt phồn hoa giả tạo của thủ đô 
như ở các thủ đô khác không hơn không kém. Tuy nhiên 
trên phương diện khách quan mà nhận xét thì mức sống 
người dân thật sự đã được nâng cao khắp đó đây trên đất 
nước Trung Quốc. Khá hơn nữa Trung Quốc có triển vọng 
đóng một vai trò quan trọng hàng đầu trên diễn đàn thương 
mại quốc tế và trở thành một "động lực phát triển" then 
chốt tại vùng Đông Nam Á dồi dào nhựa sống, có khả năng 
trở nên một siêu cường thể thao cho dù có áp dụng một vài 
tiểu xảo bên cạnh. Thêm vào đó Trung Quốc còn có một 
sức mạnh quân sự đáng kể không những gây ảnh hưởng 
rộng lớn khắp nơi mà còn đặc biệt chiếm hầu phân nửa toàn 
thể lực lượng quân sự trong vùng ảnh hưởng thiên nhiên 
của mình. Từ trước đến nay lịch sử chưa bao giờ chứng 
kiến sự chuyển hóa quy mô tột độ với một nhịp điệu không 
kém quy mô lôi cuốn thu hút một khối dân vừa khổng lồ, 
vừa quan trọng như vậy.  

Với tầm mắt thiển cận chắc là ai ai cũng cho rằng Lý 
Bằng có lý khi quan niệm rằng người dân Trung Quốc vì bị 
hoàn cảnh thực tế trói buộc sẽ thỏa mãn chấp nhận một 
chính sách vừa độc tài vừa dành mọi dễ dàng cho kinh tế tự 
do phát triển bởi vì chính sách này khả dĩ mang đến cho 
người dân sự an toàn nào đó về phương diện vật chất (une 
certaine sécurité matérielle), mặc dù trong lãnh vực cộng 
đồng sự an toàn vật chất dần dà đi đến chỗ hao mòn. Cuộc 
phát động kinh tế mà Đặng Tiểu Bình chủ xướng vào năm 
1992 thật sự mở ngõ cho xã hội Trung Quốc tiếp xúc với 
những khía cạnh đặc biệt của chủ nghĩa Tư bản. Dần dần 
người dân Trung Quốc nhận thấy nếp sống của mình xích 
lại gần hơn với nếp sống của các xã hội kỹ nghệ khác, riêng 
quyền tự do ngôn luận thì không thể kể đến.  
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Sự thành đạt này khá đủ để vớt vác phần nào tội lỗi cho 
nhóm người vừa độc tài vừa thiếu khả năng có những quyết 
định mang hậu quả nặng nề gây ra dưới chuỗi dài biến cố 
mà cao độ tột cùng là thảm kịch Thiên An Môn. Dù sao 
chăng nữa người ta cũng không thể phủ nhận một điều là họ 
đã thành công trong việc hàn gắn được sự thiệt hại về mối 
bang giao ngoại giao thật là tài tình. Nhưng thành thật mà 
nói, để gặt hái được một chẩn đoán tình hình không sai lầm 
thì vài vấn đề chủ yếu cần phải được xem xét lại nơi đây. 
Ví dụ như không phải ai ai trong mọi tầng lớp xã hội Trung 
Quốc đều có một mức sống khá giả hơn năm năm trước, 
thêm vào đó khối người nung nấu mối bất mãn càng ngày 
càng tăng. Ngoài ra sự tiến bộ đơn điệu về mặt kinh tế càng 
đào sâu hơn hố sâu chia rẽ giữa các tầng lớp xã hội với 
nhau đến đỗi người ta không thể ngoãnh mặt làm ngơ trước 
nhiều cuộc nổi loạn của khối dân bần cùng xảy ra thường 
nhật và sẽ còn tiếp diễn. Thêm một hậu quả lớn lao của sự 
phát triển kinh tế đáng được đề cập đến nơi đây là tình 
trạng hàng chục triệu người đang cam chịu cảnh huống vất 
va vất vưởng bên lề xã hội. Hàng chục triệu người này lại 
tạo ra mầm mống cho nhóm người thủ cựu thừa nước đục 
thả câu dễ dàng lợi dụng để nhiễu nhương xã hội đã rối răm 
càng rối răm thêm hơn.  

Mặt khác, sự cải tiến đời sống mà nhà cầm quyền lúc 
nào cũng khuếch trương được trả bằng một giá quá đắt qua 
nhiều công trình gây ảnh hưởng không tốt đối với môi 
trường sinh sống. Không cần đi đâu cho xa xôi, những vùng 
lân cận của các thành phố lớn phải chịu thiệt thòi rất nhiều 
khi hằng hà sa số công trường kỹ nghệ vừa đồ sộ vừa ô 
nhiễm mọc lên như nấm giống như thời thực hiện "kế hoạch 
xã hội". Chẳng những thế mà thôi môi trường sinh sống cần 
thiết phải đương đầu với sự phá hủy có tính cách quy mô 
rộng rãi chưa từng thấy trên toàn cõi địa cầu ngoại trừ 
những vùng núi cao hoang dã nơi sa mạc nóng bỏng.  

Bên cạnh đó đại hội đảng lần thứ 14 khai mạc vào cuối 
năm 1993 có ghi nhận những hậu quả không kém phần tai 
hại khác của sách lược "kinh tế thị trường xã hội" vào trong 
bản giáo điều để tìm cách giải quyết vì những hậu quả này 
tuy không tác dụng gì nhiều đến khối người thiểu số có 
cuộc sống thừa thãi nhưng gây ảnh hưởng to lớn cho khối 
dân đen khố rách đa số. Điển hình đầu tiên là nền giáo dục 
hiện tại đang trên đà suy thoái một cách thảm thê. Song 
song với sự phân cách xã hội thành hai tầng lớp giàu và 
nghèo, nền giáo dục Trung Quốc cũng được phân chia 
tương ứng như thế. Trường tư chỉ dành riêng cho những kẻ 
lắm tiền nhiều của, trường công thì cam chịu cảnh dở sống 
dở chết vì ngân sách thiếu hụt. Về phương diện văn hóa dĩ 
nhiên cũng có một vài trường hợp ngoại lệ, nhưng một con 
én không thể làm nổi mùa xuân, không vài cá biệt không 
làm cân bằng được trình độ suy đồi toàn diện của nền văn 
hóa. Trên các địa hạt vừa mới nêu trên bảng tổng kết đại 
hội đảng lần thứ 14 lần này chẳng có chút gì gọi là giá trị so 
với những lần trước. Với một tình trạng đầy nguy ngập như 
vậy, thật là đáng lo ngại cho một số quốc gia có tham vọng 
thừa hưởng gia tài Khổng Mạnh, một giáo lý nêu cao giá trị 
phẩm chất văn hóa giáo dục vì văn hóa là nền tảng cho một 
xã hội hòa đồng đạo đức. Cụ thể hơn, những diễn biến sôi 
động trong xã hội Trung Quốc được dẫn chứng qua những 
bản tường trình hàng ngày của cơ quan ngôn luận, chẳng 
hạn như:  

- tập đoàn thư lại tham nhũng theo đường đi nước bước 
hẳn hòi và trong thời buổi này có tiền là có tất cả;  

- nhân tài trong xã hội quá hiếm hoi hoặc giả nhân tài từ 
thời đại Mao còn rơi rớt lại và do chế độ đương thời tiếp tục 
gầy dựng ngày càng suy giảm hơn. Ngược lại với Đài Loan 
và Đại Hàn chế độ đương thời không có chút cố gắng nào 
để lôi cuốn giới trí thức trung thành với mình; - những gì 
còn lại của nền đạo đức theo nghĩa Khổng Mạnh tàn lụn 
một cách thê thảm dưới mãnh lực kim tiền, một trong 
những hậu quả đầy tai hại của sách lược khuếch đại kinh tế, 
đã xâm nhập, lan rộng và đồng thời lũng đoạn xã hội Trung 
Quốc sau 40 chịu tai ách dưới chế độ độc tài khuynh tả.  

Chính vì thế những hội kín rầm rộ thi nhau hoạt động 
dưới mọi hình thức, tìm đủ mọi cách cấu kết với chính 
quyền các cấp đến độ trong một vài địa phận chính quyền 
trung ương dù muốn dù không cũng phải nhìn nhận là trật 
tự xã hội đang vuột khỏi tầm tay mình.  

Tuy nhiên tất cả các quốc gia trong thời kinh tế chuyển 
hướng đều không tránh khỏi những khó khăn trên. Đặc biệt 
Đại Hàn dưới thời Pak Chung Hy và Tân Gia Ba dưới thời 
Lý Quang Diệu có một sức hấp lực thật là mạnh mẽ đối với 
Bắc Kinh. Khác hẳn với hai quốc gia trên và cộng thêm 
những thành quả kinh tế gặt hái sau biến cố Thiên An Môn 
vấn đề Trung Quốc được nêu ra bàn luận nơi đây có thể quy 
tụ vào những điểm khác biệt trọng yếu như sau:  

a/ Điểm khác biệt trước nhất liên quan đến tầm vóc dân 
số của Trung Quốc. Tân Gia Ba với 2,8 triệu dân vỏn vẹn 
bằng một nửa dân số Bắc Kinh. Về phía Đại Hàn với 53 
triệu dân vào năm 2006 tính ra thì bằng dân số của một 
thành phố vào hạng trung bình ở Trung Quốc. Chỉ riêng về 
khối nhân công lưu động bắt nguồn từ thôn quê ra tỉnh rồi 
lang thang làm việc từ thành phố này đến thành phố khác 
mà thôi thì bổ đồng cũng đã bằng 18 đến 36 lần dân số tổng 
cộng của Tân Gia Ba. Với một số dân đông đúc như thế thì 
chỉ riêng về mặt trang trải nhu cầu, Trung Quốc đã phải 
đương đầu với nhiều vấn đề khác hẳn với hai nước kia 
trong thời kỳ phát triển vào 20 năm trước.  

b/ Điểm khác biệt thứ hai mang tính cách đặc thù và liên 
quan tới hệ thống chính trị rất là ấu trĩ của Trung Quốc. Dù 
có độc tài đến đâu các nhà lãnh đạo Tân Gia Ba hay Đại 
Hàn đều cố gắng với ít nhiều thành công nuôi dưỡng cả một 
thế hệ đang lên để có người đứng ra nối tiếp sự nghiệp sau 
này. Về phần Trung Quốc thì kế hoạch lâu dài nêu trên 
hoàn toàn không có chỗ đứng trong đường lối hoạch định.  

c/ Sách lược "đồng thời cởi mở kinh tế và cai trị với bàn 
tay sắt" mà "các con hổ Á Châu" khác từng xem như khuôn 
khổ ra đời trong một tình hình an ninh thế giới đặc biệt. 
Hiện tại Trung Quốc không thừa hưởng được lợi điểm 
này.Thật sự Đại Hàn và Đài Loan, "hai nước thành công", 
chỉ là con đẻ rơi rớt của cuộc chiến tranh lạnh giữa hai khối 
đối lập Tư bản và Cộng sản, nhưng đồng thời cũng là "hai 
túi thịnh vượng" mới của các nước Tư bản, phỏng theo 
Các-Mác, bắt buộc phải khuyến khích nâng đỡ. Nơi đây 
người ta có thể nêu lên một vấn đề thắc mắc mà lời giải đáp 
thật ra đã nằm sẵn trong tầm tay: liệu các nước Tư bản lần 
này có chịu đầu tư vào hố sâu tài chánh gồm ít nhất 1 tỷ 15 
triệu người hay chăng...?  

d/ Điểm khác biệt cuối cùng đi đôi với viễn ảnh chủ 
nghĩa quốc gia mà Trung Quốc hằng ôm ấp theo đuổi (Le 
spectre du nationalisme). Trong vòng lôi cuốn của trào lưu 
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tiến hóa, các quốc gia phương Tây đang đánh giá những 
cộng đồng quốc gia Á Châu như những điểm phát triển mới 
cần được chú ý tới để tùy cơ mà đối xử cho thích đáng. Bắc 
Kinh cũng thừa nhận điều này nhưng vẫn một mực đặt niềm 
tin bất di bất dịch vào tín điều đế quốc của mình: viễn ảnh 
chủ nghĩa quốc gia vừa mới nêu trên và Trung Quốc vẫn là 
hơn hết...  

Vậy trong tương lai khi đứng trước nguy cơ nội biến 
chính quyền Trung Quốc có thể xét lại những thỏa thuận 
hợp đồng công ty kỹ nghệ hỗn hợp với khối Tư bản hằng 
được ve vãn mua chuộc. Nếu điều này không may xảy ra thì 
thế hệ trẻ, dù không sa bẩy phong trào bài ngoại mà nhà 
cầm quyền đã khởi xướng vào năm 1989, sẽ tìm được một 
chỗ dựa có thế lực đáng kể để gây bạo động và nuôi nấu 
lòng thù hận người ngoại quốc.  

Vào thời xa xưa khi còn chịu quyền cai trị của chế độ 
phong kiến Trung Quốc không bị lệ thuộc nhiều vào các 
cường quốc khác. Điển hình là chính quyền Từ Hi Thái 
Hậu cuối đời Mãn Thanh lúc xảy ra cuộc bạo động Thái 
Bình thiên quốc đã ngang nhiên phản kháng lại áp lực nước 
ngoài với một sắc thái thật là cực đoan. Nhưng khi tìm hiểu 
vấn đề sâu thêm một chút nữa người ta sẽ nhận thấy rằng 
chính quyền đảm nhiệm đương thời có phần nào yếu thế 
hơn lúc phải thi hành những biện pháp trực tiếp ảnh hưởng 
đến nhân dân mình. Trong thực tế thì mọi người dân đều tỏ 
vẻ khinh thường chỉ thị trung ương khi bị ép buộc thắt lưng 
buộc bụng. Đại khái là ngồi chễm chệ trên ngai vàng vững 
chãi, nhà cầm quyền Trung Quốc đương thời tin chắc ngai 
vàng sẽ không bao giờ lung lay vì nếu cần bảo vệ ngai vàng 
họ sẵn sàng ra lệnh cho quân đội tái diễn màn kịch cũ. 
Nhưng dù có phô trương quyền lực đến đâu, cơ quan an 
ninh tay sai cuối cùng sẽ phải bất lực trước những nổi loạn 
quan trọng. Ngoài khả năng nắm quyền chủ động khi cần 
thiết, để tồn tại đảng cộng sản Trung Quốc chắc là sẽ không 
bao giờ từ bỏ sách lược bài ngoại với thâm ý khuấy động 
tinh thần quốc gia cực đoan bên trong.  

Hiện tại mỗi người có chức vị trong chính quyền đều 
khẳng định quyền lực quan trọng là quyền lực nơi khẩu 
súng. Oái oăm thay, để chứng minh điều này bằng một 
phản nghĩa Jiang Zeming tựa vào chủ thuyết họ Mao tuyên 
bố đề cao đặc quyền ưu tiên của đảng và nhà nước đối với 
quân đội. Nét vẽ chính yếu trong màn kịch này là đảng và 
nhà nước rất tiếc đã mặc nhiên để quân đội tự do liên can 
quá nhiều đến các vụ kinh tài bất hợp pháp.  

Từ năm 1989 cho đến giờ chính quyền mang danh hiệu 
của dân một mặt lại gây tội giết dân, một mặt thì thu lượm 
được nhiều thành quả kinh tế thật là đáng kể, và vì thế tạo 
nên nhiều ấn tượng tốt đẹp nơi các quốc gia thuộc khối Âu 
Châu. Khi đưa ra những viện chứng để biện minh cho mối 
bang giao bình thường với Bắc Kinh, các nhà lãnh đạo Tây 
phương tỏ ra kém nhạy bén, chưa thông hiểu được là sở dĩ 
chế độ tại nhiệm thành công hoàn toàn không phải ở tài 
lãnh đạo mà thật sự chính vì đảng và nhà nước đã loại trừ 
tất cả những phần tử đối lập hợp hiến. Do đó chính quyền 
Trung Quốc lúc nào cũng cương quyết từ chối tổ chức cuộc 
bầu cử thật sự đúng nghĩa dân chủ vì ý kiến người dân là 
chứng cớ cụ thể nhất đo lường mức độ lung lay của chế độ 
đương thời. Sự từ chối này còn nêu lên một điều tương 
phản gây bao nỗi ngạc nhiên bởi vì mọi người đều quan 
niệm, nhất thiết đảng Cộng sản Trung Quốc sẽ thắng cử vẻ 

vang. Dù muốn dù không, rồi đây đảng và nhà nước cuối 
cùng sẽ bị lôi cuốn vào vòng oan nghiệt, đành cắn răng cởi 
mở chính trị và có thể chuốc lấy thảm bại ê chề trong những 
cuộc đầu phiếu. Mãi mê đeo đuổi mưu toan hiện tại dĩ 
nhiên nhà cầm quyền Trung Quốc không thể nào chấp nhận 
giả thuyết mang tính cách "hoang đường" này. 

..  
* * * 
 
(Bài của ký giả Francis Deron, đăng trên báo Le Monde 

ngày 03 tháng 6 năm 1994) 
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Lễ khai mạc giải vô địch 

bóng tròn thế giới (17.6 đến 
17.7.94) tại Vận động trường 
Soldier Field ở Chicago hết sức 
rình rang và nhiều phí tổn. 24 
đội vào vòng chung kết đều có 
các cô đại diện trình diễn vũ 
điệu dân tộc của quốc gia mình. 
Nhưng rất tiếc thời gian quá eo 

hẹp, nên mỗi nước chỉ có 2 phút ngắn ngủi, vừa chạy ra lại lo 
chạy vào!  

Trong 30 ngày sôi nổi, mọi người khắp nơi trên hoàn vũ 
quên ăn bỏ ngủ, say sưa theo dõi các trận đấu, mọi sinh hoạt 
trong xã hội đều bị ảnh hưởng ít nhiều, nhất là giới chủ nhân 
nhà hàng thì than như bộng vì vắng khách rõ rệt. Nhưng ở trên 
đời, cái gì có bắt đầu thì phải có chấm dứt, cũng như có sinh 
thì có diệt theo luật vô thường của tạo hóa. Do đó World Cúp 
94 cũng không ra ngoài qui luật nầy, khai mạc rình rang bao 
nhiêu, thì chấm dứt trong sự ngỡ ngàng của các đội bị K.O 
(Knock-out) bấy nhiêu!  

 
* Sau đây là kết quả toàn giải  

Vòng I  
Gruppe A  
USA - Kolumbien 1 : 1  
Kolumbien - Rumaenien 1 : 3  
Rumaenien - Schweiz 1 : 4  
USA - Kolumbien 2 : 1  
USA - Rumaenien 2 : 1  
Schweiz - Kolumbien 0 : 2  
1. Rumaenien 3 5:5 6  
2. Schweiz 3 5:5 4  
3. USA 3 3:3 4  
4. Kolumbien 3 4:5 3  

 
Gruppe B  
Kamerun - Schweden 2 : 2  
Brasilien - Rußland 2 : 0  
Brasilien - Kamerun 3 : 0  
Schweden - Rußland 3 : 1  
Rußland - Kamerun 6 : 1  
1. Brasilien 3 6:1 7  
2. Schweden 3 6:4 5  
3. Rußland 3 7:6 3  
4. Kamerun 3 3:11 1  
 
Gruppe C  
Deutschland - Bolivien 1 : 0  
Spanien - Suedkorea 2 : 2  
Deutschland - Spanien 1 : 1  
Südkorea - Bolivien 0 : 0  
Bolivien - Spanien 1 : 3  
Deutschland - Suedkorea 3 : 2  
1. Deutschland 3 5:3 7  
2. Spanien 3 6:4 5  
3. Suedkorea 3 4:5 2  
4.Bolivien 3 1:4 1  

Gruppe D  
Argentinien - Griechenl. 4 : 0  
Nigeria - Bulgarien 3 : 0  
Argentinien - Nigeria 2 : 1  
Bulgarien - Griechenl. 4 : 0  
Griechenl. - Nigeria 0 : 2  
Argentinien - Bulgarien 0 : 2  
1.Nigeria 3 6:2 6  
2. Bulgarien 3 6:3 6  
3. Argentinien 3 6:3 6  
4. Griechenland 3 0:10 0  
 
Gruppe E  
Italien - Irland 0 : 1  
Norwegen - Mexiko 1 : 0  
Italien - Norwegen 1 : 0  
Mexiko - Irland 2 : 1  
Irland - Norwegen 0 : 0  
Italien - Mexiko 1 : 1  
1. Mexiko 3 3:3 4  
2. Irland 3 2:2 4  
3. Italien 3 2:2 4  
4.Norwegen 3 1:1 4  
 
Gruppe F  
Belgien - Marokko 1 : 0  
Niederlande - Saudi A. 2 : 1  
Saudi Arab. - Marokko 2 : 1  
Belgien - Niederlande 1 : 0  
Marokko - Niederlande 1 : 2  
Belgien - Saudi Arabien 0 : 1  
1. Niderlande 3 4:3 6  
2. Saudi Rarabien 3 4:3 6  
3. Belgien 3 2:1 6  
4. Marokko 3 2:5 0  
Các đội bị loại ở vòng I là:  
Kolumbien - Kamerun - Rußland - Bolivien - Suedkorea 
- Griechenland - Norwegen - Marokko.  
 
* Vòng II (Achtelfinale)  
Đức gặp Bỉ . 3 : 2  
1 : 0 Voeller (6')  
1 : 1 Grun (8')  
2 : 1 Klinsmann (11')  
3 : 1 Voeller (39')  
3 : 2 Albert (90')  
Khán giả: 60.246  
 
Tây Ban Nha - Thụy Sĩ : 3 : 0  
1 : 0 Hierro (15')  
2 : 0 Luis Enrique (74')  
3 : 0 Geguristain (87')  
Khán giả: 53.200  
 
Ba Tây - Mỹ . 1 : 0  
1 : 0 Bebeto (74')  
Khán giả : 84.174  
 
Mexiko - Bulgarien : 2 : 4  
0 : 1 Stoitschkow (7')  
1 : 1 Aspe (18')  
Đá thêm vẫn huề 1 : 1  
Đá 11 thước:  
1:2 Guentchew, 1:3 Borimirow  
2:3 Suarez, 2:4 Letschkow  
Khán giả: 71.030  
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Hòa Lan - Irland : 2 : 0  
1:0 Bergkamp (11')  
2:0 Jonk (41')  
Khán giả: 60.246  
Rumaenien - Á Căn Đình: 3 : 2  
1:0 Dumitrescu (11')  
1:1 Batistuta (16')  
2:1 Dumitrescu (18')  
3:1 Hagi (58')  
3:2 Balbo (74')  
Khán giả: 90.469  
 
Nigeria - Ý: Đá thêm giờ: 1 : 2  
1:0 Amunike (26')  
1:1 Roberto Baggio (89')  
1:2 Roberto Baggio (102')  
Khán giả: 54.000  
 
Saudi Arabien - Thụy Điển : 1 : 3  
0:1 Dahlin (6')  
0:2 Anderson (51')  
1:2 Al Ghashiyan (85')  
1:3 Anderson (88')  
Khán giả 60.000  
 
Tám Đội sau đây bị loại là:  
Bỉ - Mexiko - Thụy Sĩ - Irland - Mỹ - Á Căn Đình - Nigeria 

và Saudi Arabien.  
 
* Vòng Tứ Kết (Viertelfinale)  
Bulgarien - Đức: 2 : 1 
0:1 Mathaeus (49´) 4:0  
1:1 Stoitschkow (76´) 
2:1 Letschkow (79') 
Khán giả: 72.416 
 
Hòa Lan - Ba Tây: 2 : 3 
0:1 Rornario (52')  
0:2 Bebeto (68”)  
1:2 Bergkarap (65')  
2:2 Winter (77') 2:3  
Branco (82´)  
Khán giả: 63.998  
 
Ý - Tây Ban Nha: 2: l 
1:0 Dino Baggio (26') 
1:1 Caminero (59) 
2:1 Roberto Baggio (88) 
Khán giả: 54.000 
 
Rumaenien - Thụy Điển: 6 : 7 
0:1 Brolin (79') 
1:1 Raducioiu (88´) 
2:1 Raducioiu (101')  
2:2 Anderson (115') 
đá 11 thước  
3:2 Raducioiu - 3:3 Anderson - 4:5 Hagi - 4:4 Brolin - 5:4 

Lupescu - 5:5 Ingeson - 5:6 Nilsson - 6:6 Dumitrescu - 6:7 
Larsson.  

Khán giả: 81.715  
 
Trong 24 năm qua, lần đầu tiên Đức bị loại ở vòng tứ kết, 

nhất là đương kim vô địch thì thật là xấu hổ. Đức thua là phải, 
vì hầu hết cầu thủ già trên dưới 30 tuổi, làm sao chạy lại các 
cầu thủ trẻ đang lên mặc dù chưa có kinh nghiệm chiến trường. 
Đoàn tuyển thủ quốc gia Đức có lẽ chi tiền nhiều nhứt cho giải 

vô địch lần nầy, ở thì phòng ngủ 4 sao, ăn thì có đầu bếp nhà 
nấu, nhất nhất đều được ưu đãi. Khi đi thì đưa đón rình rang, 
khi về thì cả họ hàng không ai đến rước. Cho đến nay mà dư 
âm vẫn còn vang dội và sẽ kéo dài đến giải vô địch Âu Châu 
năm 1996 tại Anh. Dân chúng Đức thì đòi HLV Berti Vogts từ 
chức, ông. không từ chức mà còn ở lại dài dài được vị Chủ tịch 
Tổng Cuộc Túc Cầu Đức đứng ở sau lưng làm hậu thuẫn. Bởi 
thế ở đời người ta thường nói: Nhất thân nhì quen đúng. 

 
* Vòng Bán Kết (Halbfinale) 
Bulgarien - Ý : 1 : 2 
0:1 Roberto Baggio (21') 
Roberto Baggio (26")  
Stoitachkow (44')  
Khán. giả: 72.000 
 
Ba Tây - Thụy Điển: 1 : 0 
Khán giả: 92.000 
 
Tranh hạng 3 
 
Thụy Điển - Bulgarien: 4 : 0 
1:0 Brolin (8') 
2:0 Mild (31´) 
3:0 Larsson (87´) 
4:0 Andersson (40´) 
Khán giả: 90.000 
 
* Chung Kết (Finale) 
Ba Tây - Ý  
Sau 120 phút vẫn còn huề 0 : 0 
Đá 11 mét 
Baresi (Ý) đá banh bay bổng trên xà ngang - Santos (Ba 

Tây) đá, thủ môn Paglinca (Ý) bắt được - 0:1 Albertini - 1:1 
Romario (Ba Tây) - 1:2 Evani (Ý) - 24:2 Branco (Ba Tây) - 
Massaro (Ý) đá, thủ môn Taffarel (Ba Tây) đón bắt được - 3:2 
Dunga (Ba Tây) - Roberto Baggio (Ý) đá banh bay bổng trên 
xà ngang. 

Kết quả Ba Tây thắng Ý với tỷ số: 3:2 đoạt giải vô địch lần 
thứ 4, phá kỷ lục. Theo dư luận quần chúng thì Ba Tây đoạt 
Cúp rất xứng đáng, vì từ tài nghệ nhồi bóng cho đến thể lực 
đều trên Ý đến ba bốn cái đầu. 

 
* Những vua phá lưới: 
- 6 lần đá lọt lưới:  
- Oleg Salenko (Nga) 
- Hristo Stoitschkow (Bulgarien) 
 
 - 5 lần đá lọt lưới: 
- Juergen RKlinsmann (Đức) 
- Romario (Ba Tây) 
- Roberto Baggio (Ý) 
- Kenneth Andersson (Thụy Điển) 
 
- 4 lần đá lọt lưới : 
- Gabriel Batistuta (Á Căn Đình) 
- Martin Dahlin (Thụy Điển) 
- Florin Raducioiu (Ằumaenien) 
 
- 3 lần đá lọt lưới:  
- Bebeto (Ba Tây)  
- Dennis Bergkarap (Hòa Lan) 
- Caminero (Tây Ban Nha) 
- Hagi (Rumaenien) 
-T. Brolin (Thụy Điển) 
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Như tôi đã trình bày ở trên là trong giải vô địch vừa 
qua mọi sinh hoạt xã hội khắp thế giới đều bị đình trệ không 
nhiều thì ít, nhất là tại Đức. 

Sau đây là bảng tổng kết số khán giả tại Đức xem TV trong 
các trên đấu: 

1. Đức - Bulgarien 20,01 
2. Đức - Bolivien 19,39 
3. Đức - Nam Hàn 18,92 
4. Đức - Tây Ban Nha 18,91 
5. Ba Tây - Ý 17,59 
6. Đức - Bỉ 16, 61 
7.Ý. Nigeria (đá thêm giờ) 15,3 
8. Lễ khai mạc 12,84 
9, Ý - Bulgarien 11, 25 
10. Ba Tây - Mỹ 11,14 
Số trên đây tính bằng triệu 
 
So sánh trong 3 giải vô địch thế giới vừa qua: 
* 1994 (Mỹ) 
- Tổng số bàn đá lọt lưới 141 
- Trung bình mỗi trận 2,71 
- Tổng số khán giả 3.568.567 
- Trung bình mỗi trận 68.626 
 
* 1990 (Ý) 
- Tổng số bàn đá lọt lưới 115 
- Trung bình mỗi trận 3,21 
- Tổng số khán giả 2.517.348 
- Trung bình mỗi trận 46.297 
 
* 1986 (Mexiko) 
- Tổng số bàn đá lọt lưới 132 
- Trung bình mỗi trận 2,54 
- Tổng số khán giả 2.407.431 
- Trung bình mỗi trận 35.698 - 
 
Căn cứ vào bảng so sánh trên đây, thì Mỹ đã phá kỷ lục từ 

trước tới nay nhất là về số khán giả, mặc dù môn bóng tròn 
không phải là môn sở thị của quần chúng Mỹ. Theo sự dự đoán 
của những người ngoài cuộc thì lần nầy Ban Tổ Chúc thâu vào 
được nhất là 500 triệu Mỹ kim sau khi trừ mọi chi phí. Do đó 
nghe nói Mỹ sẽ nộp đơn xin được tổ chức vào năm 2010. Theo 
lời ông Guldo Tognoni, phát ngôn viên của Tổng Cuộc Túc 
Cầu Thế Giới, thì năm 1998 sẽ được chức tại Pháp, năm 2002 
tại một nước Á Châu nhưng chưa rõ nước nào có thể tại Nhật; 
năm 2006 tại Âu Châu có thể là Đức. Còn năm 2010 thì Mỹ xí 
phần nhưng từ nay đến đó còn quá lâu nên chưa có gì là chắc 
chắn. 

 
Đội cầu Quốc Tế do TCTC Thế giới chọn 
 
11 cầu thủ thượng thặng được chọn trong các quốc gia sau 

đây: 
Raveli (Schweden) - Jorginho (Brasilien) - M. Santos 

(Brasilien) -Balakow (Bungarien) Maldini (Italien) - Brolin 
(Schweden) - Silva (Brasilien) - R. Baggio (Italien) - Hagi 
(Rumanien) - Romario (Brasilien) - Stoitschkow (Bungarien).  

Không thấy có cầu thủ nào người Đức cả, mặc dù đội Đức 
vô địch thế giới tại Ý năm 1990. - 

 
Đá ngoại lệ bị phạt 
Mặc dù mỗi trận đấu, khi hai đội xếp hàng ra trình diễn 

khán giá, dẫn đầu là 6 em cầm một miếng vải trắng to, trên 
được viết hai chữ "Fair Play", chơi ngay thẳng, có nghĩa là 
không chơi xấu. Nhưng khi lâm trận thì máu anh hùng nổi lên 
nên quên hết "Fair Play". Do đó trong giải vô địch kỳ nầy, 

trọng tài buộc lòng phải móc ra 221 thẻ vàng để phạt cảnh cáo, 
7 thẻ vàng đỏ đuổi ra sân (vi phạm luật nặng hơn thẻ vàng) và 
8 thẻ đỏ đuổi ra sân bị phạt tiền và bị phạt treo giò từ một đến 
vài trận đấu kế tiếp. 

 
Những đội cầu Vô Địch Thế Giới từ năm 1930 
1930 - tại Uruguay, đội Uruguay hạ đội Argentinien 4:2 
1934- tại Ý, đội Ý hạ đội Tiệp Khắc 2:1 sau khi đá thêm 

giờ. 
1938 - tại Pháp, đội Ý hạ đội Ungarn 4:2 
 
1842 Thế chiến thứ II - Hủy bỏ. 
1946 
1950 - tại Ba Tây, đội Uruguay hạ đội Ba Tây 2:1 
1954 - tại Thụy Sĩ, đội Tây Đức hạ đội Ungarn 3:2 
1958- tại Thụy Điển, đội Ba Tây hạ đội Thụy Điển 5:2 
1962 - tại Chile, đội Ba Tây hạ đội Tiệp Khắc 3:1 
1966 - tại Anh, đội Anh hạ đội Tây Đức 4:2 sau khi đá 

thêm giờ. 
1970 - tại Mexico, đội Ba Tây hạ đội Ý 4:1 
1974 - tại Tây Đức, đội Tây Đức hạ đội Hòa Lan 2:1 
1978 - tại Argentinien, đội Argentinien hạ đội Hòa Lan 3:1 

sau khi đá thêm giờ. 
1982 . tại Tây Ban Nha, đội Ý hạ đội Tây Đức 3:1 
1986 - tại Mexico, đội Argentinien hạ đội Tây Đức 3:2 
1990. tại Ý, đội Đức hạ đội Argentinien 1:0 - cầu thủ 

Breme đá trái phạt đền. 
1994 - tại Mỹ, đội Ba Tây hạ đội Ý 3:2 - sau khi đá thêm 

giờ và đá 11 thước. 
 
Quả banh vàng 

 
Cầu thủ Ba Tây anh 

Romario 28 tuổi được 
chọn là cầu thủ xuất sắc 
nhất giải vô địch thế giới 
năm 1984 (2.400 điểm), 
anh Baggio đội cầu Ý 
đứng hạng nhì (1500 
điểm) và anh 
Stoitschkow đội cầu 
Bulgarien hạng ba (450 
điểm). 

Quả banh vàng được 
tặng cho cầu thủ nào 

xuất sắc nhất trong giải vô địch thế giới kể từ năm 1978. Anh 
Mario Kempes / Á Căn Đình (1978). Anh Paolo Rossi / Ý 
(1982) Anh Diego Maradona / Á Căn Đình (1986) và anh 
Salvatore Schillaci /Ý (1990). 

Ngoài quả banh vàng được tặng, đương sự còn ký hợp 
đồng với một đội cầu danh tiếng mà tiền thù lao mỗi năm 
không dưới 2 triệu Đức Mã! như anh Romario đang đá cho đội 
Barcelona (Tây Ban Nha) mỗi năm 2,4 triệu, nhưng còn đang 
kèn cựa muốn lên giá, vì vậy cho đến nay anh vẫn còn ở Ba 
Tây chưa muốn trở về đội Barcelona để tập dượt cho mùa bóng 
94-95. Đúng là: Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. 

 
Bên lề giải vô địch 
*Ở vòng 1 trong trận đấu giữa Mỹ và Kolumbien, anh hậu 

vệ Andres Escobar (Kolumbien) đỡ trái banh của cầu thủ Mỹ 
đá, trong vòng cấm địa nhà, chẳng may banh bay vào lưới của 
mình (Eigentor). Trận nầy Kolumbien thua 1:2 bị loại ở vòng 
đầu. Ngày 1.7.94, đội cầu trở về nước. Ngày 3.7 lúc l0 giờ 30, 
Escobar bị bọn Mafianha phiến gồm có 3 người đàn ông và 
một đàn bà bắn chết trước một quán ăn tại thành phố Medellin 
vì tội để Mỹ thắng nên bọn chúng thua tiền đánh cá đến cả 
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trăm triệu Mỹ kim.  Đây là một cuộc xử án dã man của bọn 
Mafia đang tung hoành trong một đất nước quá nhiều rối ren 
nầy. Cái chết của Escobar làm chấn động cả hoàn cầu, Tổng 
Cuộc Túc Cầu Thế Giới (TCTICTG) đã dành một phút mặc 
niệm để tưởng nhớ đến một cầu thủ tài danh nhưng ngắn số. 

 
* Trọng tài là vua trên sân cỏ, ông ta có lá bùa hộ mệnh là 

thẻ vàng và thẻ đỏ. Ông quyết định đúng hay sai không ai dám 
cãi. Trong giải vô địch kỳ nầy, có vài trọng tài hoặc là chưa đủ 
trình độ thổi một trận cầu quốc tế hay bị mua chuộc nên tỏ ra 
thiên vị quá lộ liễu bị khán giả chọc quê và làm kết quả trận 
đấu thay đổi rõ rệt. 

Điển hình: 
1. Trận Tứ Kết giữa Ý và Tây 

Ban Nha (2:1) cầu thủ Ý Mauro 
Tassotti đánh cùi chỏ vào mặt của 
cầu thủ Tây Ban Nha Luis Enrique 
làm bể sóng mũi anh nây, máu chảy 
tùm lum, khán giả ai cũng thấy, thế 
mà trọng tài Sandoz Puhl người 
Hung Gia Lợi lại không thấy hay 
thấy mà làm ngơ vì đã... ? không thổi 
phạt. Anh Enrique sau trận đấu mang 
mặt máu đi khiếu nại BTC mới cho 

chiếu lại Video và nhận thấy đây là một vi phạm quá nặng và 
nguy hiểm, nên quyết định phạt Tassotti 20 ngàn quan Thụy Sĩ 
và treo giò liên tiếp 8 trận đấu quốc tế. Còn trọng tài Puhl thì 
sao? Ông ta nhìn nhận sự sai lầm và khăn gói trở về học thêm 
vài năm nữa. 

Đây là lần đầu tiên TCTCTG cho chiếu lại Video để giải 
quyết sự khiếu nại của cầu thủ. 

 
2. Trong trận Bán Kết giữa Ý (cũng Ý) và Bảo Gia Lợi 

(Bulgarien), phút thứ 69, cầu thủ Costacurta của Ý trong lúc 
cứu nguy đã dùng tay đánh trái banh trong vòng cấm địa, ai 
cũng thấy mà trọng tài Quiniou người Pháp đứng gần đé lại 
không thấy nên không thổi quả phạt đền 11 thước. Do đó mà 
kết quả là Bảo Gia Lợi bị loại với tỷ số 1:2! Nếu trọng tài chịu 
khó thấy thổi phạt đền thì Bảo Gia Lợi gỡ hòa 2-2, có lẽ kết 
quả chung cuộc sẽ khác hơn. Bảo Gia Lợi có khiếu nại nhưng 
không đi đến đâu cả, vì phủ bênh phủ huyện bênh huyện mà! 
Ngoại trừ trường hợp quá đặc biệt như anh Luis Enrique mang 
mặt máu đi khiếu nại thì BTC mới phải giải quyết vì việc 
chẳng đặng đừng. 

Đành rằng nhân vô thập toàn, nhưng có những cái lỗi quá 
sơ đẳng và quá lộ liễu của trọng tài chứng tỏ rằng hoặc là chưa 
có khả năng hoặc là bị mua chuộc bằng tiền nên thiên vị rõ rệt, 
vì vậy đôi khi vừa dứt trận đấu, khán giả ùa vào sân bê hội 
đồng, hoặc liệng chai, đá v.v... làm cảnh sát trở tay không kịp.. 

Dù sao thì giải Vô Địch Túc Cầu Thế Giới 94 cũng đã qua, 
các đội trở về nhà lo tuyển lựa cầu thủ, tập dượt chờ đến năm 
1998 sẽ gặp nhau tại Pháp. Riêng Người Giám Biên xin cầu 
chúc tất cả khán giả ham mộ quả da gặp nhiều thuận duyên 
trong cuộc sống tha hương và nhiều sức khỏe để cùng Người 
Giám Biên tái ngộ 4 năm sau. 

 

QUẦN VỢT 
Giải Grand Silam Wimbledon  (từ 18.7 đến 31.7.94) 
Nữ 
Lần đầu tiên trong đời cầm vợt, cô Steffi Graf cây vợt số 1 

thế giới bị cô Mc Niel (Mỹ - hạng 15) hạ ở vòng đầu với tỷ số 
0:2! 

Vào chung kết, cô Martinez hạ cô Navratilova 2:1 đoạt 
Cúp kèm theo một ngân phiếu trên 600 ngàn Đức Mã! 

Nam 

Anh Sampras đương kim vô địch vẫn bảo vệ ngôi vị của 
mình là hạ anh Ivanisevic với tỷ số 3:1! 

 
* Giải Davis Cup 
 
Vòng tứ kết giải Davis Cup đã tranh từ ngày 15 đến 

17.7.94. Kết quả như sau: 
Tại Đức: Đức đương kim vô địch hạ Tây Ban Nha 3:2 
Tại Hòa Lan: Hòa Lan thua Mỹ 2:3 
Tại Pháp: Pháp thua Thụy Điển 2:3 
Tại Nga: Nga thắng Tiệp 3:2 
 
Vòng bán kết sẽ tranh từ ngày 23 đến 25.9.84 

Tại Đức: Đức đụng Nga 
Tại Thụy Điển: Thụy Điển gặp 

Mỹ 
Hy vọng Đức sẽ thắng vì có lợi 

điểm là đánh trên sân nhà, có gà nhà 
ủng hộ hết mình và được trọn quyền 
chọn loại sân cát, có hay lót chất hóa 
học. 

 
Nghe nói ông bầu Pilic sẽ chọn 

sân cát vì sẽ đánh tại Hamburg. 
 
Năm cây đợt đứng đầu thế giới  
(giá trị đến 15.8.94) 
 
Nữ 
. Graf (Đức) 
. Sanchez (Tây Ban Nha) 
. Martinez (Tây Ban Nha) 
. Navratilova (Mỹ) 
. Date (Nhựt) 
 
Nam 
. Sampras (Mỹ) 
. Ivanisevic (Kroatien) 
. Bruguera (Tây Ban Nha) 
. Medwedew (Ukraine) 
. Stich (Đức) 
 
  
 
 
 



- Viên Giác 82 70 

 
Nhân loại đang bước vào một kỷ nguyên mới, một kỷ 

nguyên Tự Do Dân Chủ, tôn trọng quyền sống và quyền 
làm người. Những lãnh tụ các quốc gia có nhiều quyền lực 
cùng chung lo sắp xếp lại bàn cờ thế giới với một trật tự 
mới. Nhưng liệu họ có thực hiện được không khi mà tình 
hình khắp nơi trên thế giới còn quá nhiều rối ren biến động.  

 
ÂU CHÂU  
- Đức.  
- Thủ Tướng Trung Cộng Li Peng thăm Đức  
Ngày 4.7.94, Thủ Tướng Li Peng cầm đầu một phái 

đoàn gồm 113 nhân vật gồm có 2 bộ trưởng, 3 thứ trưởng, 
35 kinh tế và kỹ nghệ gia, nhân viên an ninh, nhà báo v.v... 
chánh thức thăm viếng Đức.   

Trong khi Chánh quyền Bonn và Bắc Kinh hội đàm thì 
bên ngoài người Tây Tạng biểu tình phản đối Trung Cộng, 
đòi Trung Cộng trả lại quyền tự chủ cho nhân dân Tây 
Tạng. Li Peng là người đã ra lệnh đàm áp đẫm máu sinh 
viên tại Thiên An Môn cách nay mấy năm, đã bị thế giới 
lên án kịch liệt.  

Theo sự tiết lộ của báo chí thì hai bên sẽ ký hợp đồng 
lên đến hàng tỷ Đức Mã nhất là chánh quyền Bonn sẽ xây 
một hệ thống xa lộ cực kỳ tối tân, và một mạng lưới điện 
thoại trên toàn lãnh thổ Trung Quốc.  

Về nhân quyền thì Thủ Tướng Kohl đã nói cho Li Peng 
biết rằng: Sự phát triển về kinh tế bao giờ cũng là kết quả 
của sự tự do chính trị". Liệu câu nói nầy có làm cho Li 
Peng mở mắt ra không hay là vẫn áp dụng kinh tế thị 
trường với chánh trị độc đảng độc tài.  

Cuộc viếng thăm của Li Peng bị hủy bỏ vài nơi vì dân 
chúng biểu tình phản đối.  

 
- Bí mật được bật mí  
Sau khi khối Cộng Sản Đông Âu và Liên Bang Sô Viết 

bị tan rã, vừa rồi những người sưu tầm tài liệu của quân đội 
nhân dân Đông Đức cũ để lại, đã khám phá ra trong 25 
ngàn hồ sơ, có một hồ sơ tối mật nói về kế hoạch tấn công 
Âu Châu của Liên Sô. Một cuộc tấn công bất thần bằng vũ 
khí nguyên tử vào những vị trí quân sự chiến lược của 
NATO trên toàn lãnh thổ Tây Đức chắc chắn sẽ đại thắng.  

Sau đây là kế hoạch tấn công:  
Ngày thứ I  
Đám lãnh đạo chóp bu điện Cẩm Linh ra lệnh cho các 

tướng lãnh điều động tất cả những hỏa tiễn mang đầu đạn 
nguyên tử đặt dưới hầm sâu trong lòng đất sẵn sàng hướng 
về các mục tiêu đã được chỉ định.  

 
Giờ N + 1  
Các hỏa tiễn được đồng loạt khai hỏa bất thần tấn công 

và hủy diệt toàn bộ các căn cứ chiến lược của NATO. 
Riêng Tiểu Bang Schleswig Holstein vì có căn cứ Hải quân 
tại Kiel, nên chúng điều động đến 76 hỏa tiễn cùng hướng 
vào mục tiêu nầy và nơi đây trở thành một biển lửa!  Một 
triệu quân của Sô Viết, Ba Lan và Đông Đức được 36 ngàn 

khẩu đại bác bắn dọn đường và 12 ngàn chiến xa loại T.72 - 
T.78 yểm trợ tràn vào Tây Đức qua Lueneburger - Heide 
hướng về phía Tây tấn công Eisenach - Fulda - Coburg và 
Hof.  

 
Ngày thứ 3  
Tây Đức hoàn toàn bị chiếm đóng. 300 ngàn cán bộ 

Cộng Sản nắm quyền kiểm soát toàn bộ hành chánh. Đồng 
Đức Mã vô giá trị và được thay thế bằng một loại tiền được 
gọi là "Tiền chiếm đóng". Các tư lệnh đỏ tưởng thưởng huy 
chương và thăng cấp đặc cách cho binh sĩ v.v... 

Các tên đường bị thay thế và viết bằng chữ Ky-ri-lit 
(thứ chữ của dân tộc Tư Lạp Phu do thánh tông đồ Ky-ril-lò 
đặt ra) để cho dân Nga có thể đọc được.  

 
Ngày thứ 14  
Hòa Lan - Đan Mạch - Bỉ - Lục Xâm Bảo bị chiếm 

đóng.  
Ngày thứ 30  
Quân đội đỏ của Hiệp ước Warsovie tiến đến bờ biển 

Đại Tây Dương. Riêng nước Pháp thì được trung lập.  
Kế hoạch nầy thực hiện theo lời nói của nguyên soái 

Viktor Kuhtow tư lệnh hiệp ước Warsovie. Ông ta nói: 
"Thế chiến thứ III sẽ không có thỏa hiệp hay điều đình, 
dùng yếu tố tối mật và bất ngờ để tiêu diệt hoàn toàn kẻ 
thù".  

Nếu kế hoạch trên đã được thực hiện thì chúng ta thử 
tưởng tượng có bao nhiêu người vô tội ngã gục dưới lá cờ 
đỏ búa liềm!  

Nhưng trời không bao giờ cho hùm có vi, giấc mộng 
xâm lăng của những tên đồ tể đỏ chưa thành mà chủ nghĩa 
đỏ đã bị chôn vùi theo mồ mả của Mác Lê.  

 
-  Thụy Điển  
Theo sự tiết lộ của Viện nghiên cứu hòa bình quốc tế ở 

Stockholm thủ đô Thụy Điển, trong năm 1993 các nước sau 
đây đã xuất cảng vũ khí sang các nước thứ ba, nhất là các 
nước Phi Châu lạc hậu nghèo đói.  

1. Mỹ 17,1 tỷ Đức Mã  
2. Nga 7,3 tỷ Đức Mã  
3. Đức 3,0 tỷ Đức Mã  
4. Pháp - Anh mỗi nước khoảng 1,5 tỷ Đức Mã  
Đây là nguyên nhân gây ra tình hình bất ổn trên thế giới, 

như nội chiến ở Ruanda - Bosnien v.v... Người dân các 
nước nầy dùng súng của ngoại bang để bắn giết đồng bào 
mình.  

Ngày nào mà các quốc gia trên còn xuất cảng vũ khí, 
ngày đó còn chiến tranh và đừng mong mỏi gì có một trật 
tự mới trên hành tinh nầy.  

 
. Nga  
- Nga Giảm Quân  
Để bớt chi phí quốc phòng, dùng tiền để nâng cao dần 

đời sống cho nhân dân trong thời kỳ hậu Cộng Sản, Tổng 
Thống Jelzin cho biết sẽ giảm phân nửa số quân nhân hiện 
đang phục vụ dưới cờ. Theo lời Bộ trưởng Quốc phòng 
tướng Pawel Gratschow thì kể từ tháng 10/94 kế hoạch 
giảm quân bắt đầu thực hiện cho đến khi còn lại 1,9 triệu. 
Hiện tại quân đội Nga có khoảng 3 triệu người, một đạo 
quân khổng lồ không sản xuất của chánh quyền Cộng Sản 
Sô Viết trước kia để lại, dầu có tiền rừng bạc biển cũng 
không nuôi nổi.  
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. Pháp  
- Paris.  
Sau đệ nhị thế chiến, lần đầu tiên quân đội Đức trong 

đoàn quân Âu Châu "Eurokorps" được Tổng Thống Pháp 
Ông Mitterrand mời tham dự cuộc diễn binh cùng với quân 
đội Pháp nhân ngày Lễ Quốc Khánh 14.7.1994. Quân đội 
Đức gồm có 200 binh sĩ với 27 xe thiết giáp loại Marder lăn 
bánh trên Đại lộ Champs Elysées (Ave. des Champs 
Elysées). Dân chúng Pháp một số là những cựu chiến binh 
đã từng chứng kiến chiến xa của Hitler trong đệ nhị thế 
chiến cũng lăn bánh trên đại lộ nầy đã cán nát quê hương 
của họ nên bây giờ họ phản đối. Còn hầu hết thành phần trẻ 
đều hoan nghênh nhiệt liệt khi đoàn xe của Đức chạy ngang 
qua, họ cho đây là một hành động cầu hòa đáng được ca 
ngợi.  Trên khán đài danh dự ngoài Tổng Thống Pháp, còn 
có Thủ Tướng Kohl cũng được mời tham dự.  

 
TRUNG ĐÔNG  
. Irak  
Phái đoàn chuyên viên của Liên Hiệp Quốc đã hoàn 

toàn phá hủy các máy móc trong xưởng chế tạo vũ khí hóa 
học của Irak tại Muthana và đã giao lại xưởng trống cho 
chánh quyền Irak. Đây là xưởng chế tạo vũ khí hóa học 
quan trọng nhất của Irak mà chánh quyền Saddam Hussein 
đã xử dụng trong cuộc chiến với Iran (1980-1988) và đã 
hăm dọa chánh quyền Bush trong cuộc chiến Vịnh Ba Tư 
khi quân đội Irak chiếm đóng Kuwait.  Sau khi thất trận. 
Hussein bị bắt buộc phải để cho phái đoàn chuyên viên 
Liên Hiệp Quốc kiểm soát và phá hủy tất cả những vũ khí 
chiến lược, những xưởng chế tạo vũ khí hạt nhân và hóa 
học v.v... Trong 2 năm trời làm việc phái đoàn mới hoàn tất 
xong sứ mạng. Những con hùm điên cần phải chặt tay chặt 
chân để nó không còn phương tiện cấu xé người láng giềng.  

 
. Do Thái - Palestine  
Ông Arafat thủ lãnh tổ chức giải phóng Palestine (PLO) 

đã dời tổng hành dinh của ông từ Maroc về vùng tự trị ở 
dãy Gaza. Mặc dù cháng quyền Do Thái và PLO cố gắng 
hóa giải những điểm bất đồng để được sống chung hòa 
bình, nhưng những tên cuồng tín quá khích Palestine cứ tìm 
cách tấn công người Do Thái còn ở lại vùng tự trị là Gaza, 
Hebron và Jericho. Nếu tình trạng nầy còn kéo dài hoài thì 
các vùng tự trị của Palestine làm sao phát triển được, người 
dân còn đói rách dài dài.  

Riêng Jordanie và Do Thái, ngày 8.8.94 dưới sự có mặt 
của Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ ông Christopher, Thủ Tướng 
Do Thái ông Rabin và Thái tử Jordanie ông Hassan cắt 
băng khánh thành cửa hữu nghị giữa Eilat (Do Thái) và 
Akba Arawa (Jordanie). Từ nay nhân dân hai nước có thể 
qua lại dễ dàng. Rồi đây Syrie cũng sẽ theo con đường của 
Jordanie nếu Do Thái giải quyết xong đồi chiến lược Golan 
mà Do Thái đã chiếm đóng trong trận chiến 7 ngày, có 
nghĩa là phải trả lại cho Syrie với điều kiện phải bảo đảm 
an ninh cho Do Thái.  

 
 
Khối Hồi Giáo, ngoại trừ Iran, trước sau rồi cũng phải 

nhìn nhận quốc gia Do Thái để cùng nhau chung sống và 
phát triển vì họ phải hiểu rằng không thể nào dùng vũ lực 
để tiêu diệt Do Thái được.  

 
. MỸ CHÂU  
. Cuba  
Ngày 7.8.94, dân chúng Cuba bất chấp luật cấm biểu 

tình của chánh quyền Cộng Sản Cuba, đã tập họp hàng 
ngàn người tại thủ đô Havana để đòi hỏi Tự Do - Dân Chủ 
và được tự do ra đi khỏi cái gọi là "Thiên đường Cộng 
Sản", Ông Fidel Castro Chủ tịch nhà nước kiêm Chủ tịch 
Đảng đổ lỗi là do cháng quyền Mỹ xúi giục.  

Cách nay không lâu, người dân Cuba đã chạy vào Tòa 
Đại Sứ Bỉ và Đức để xin tỵ nạn. Chưa giải quyết xong thì 
đến cuộc biểu tình đòi Tự Do - Dân Chủ và tự do ra đi. Đây 
là dấu hiệu khởi đầu cho cuộc đấu tranh giành lại quyền 
sống và quyền làm người của nhân dân Cuba dưới sự cai trị 
độc tài đảng trị của Fidel Castro.  

 
. Haiti  
Tình hình chánh trị tại bán đảo nhỏ bé Haiti ở biển Ca-

ri-bê trở nên sôi động khi tướng Raoul Cédras tự đưa ông 
Chánh án Tối cao Pháp viện Emile Jonassaint lên làm Tổng 
Thống.  
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Cách đây 2 năm, tướng Cédras đã dùng quân đội đảo 
chánh lật đổ Tổng Thống do dân bầu lên là ông Aristide để 
áp đặt một chế độ độc tài quân phiệt. Ông Aristide đã trốn 
sang Hoa Kỳ xin tỵ nạn, ông đã tố cáo hành động của 
Cédras trước Hội đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc. Cédras bị 
LHQ và Hoa Kỳ lên án nặng nề và quyết định là Cédras 
phải để ông Aristide hồi hương nắm lại quyền để tiến hành 
dân chủ hóa đất nước. Nhưng phe quân phiệt không chấp 
nhận.  

Việc tấn phong một ông Tổng Thống mới để làm bù 
nhìn, làm bia đỡ đạn đã làm cho chánh quyền Hoa Kỳ bất 
bình, chánh quyền Clinton đã cho phong tỏa kinh tế và đưa 
nội vụ ra Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc để xin can thiệp 
bằng quân sự nếu cần để tái lập nền dân chủ cho Haiti. 

Hội đồng Bảo an LHQ đã bật đèn xanh cho Mỹ. Riêng 
tướng Cédras thì vẫn ngoan cố, ông tuyên bố là không 
nhượng bộ và sẽ chiến đấu cho đến người cuối cùng (có lẽ 
người cuối cùng đây là người dân ngu khu đen, còn tướng 
Cédras thì lên máy bay cùng bầu đoàn thê tử trốn ra nước 
ngoài sống phây phây).  

Hiện giờ Hải quân và Thủy quân Lục chiến Mỹ đang 
bao vây Haiti. Trong những ngày sắp tới chúng ta sẽ thấy 
quyền lực của chú Sam trong nhiệm vụ sắp xếp một trật tự 
mới trên thế giới như thế nào.  

 
. CHÂU PHI  
. Ruanda  
Cuộc nội chiến ở Ruanda giữa chánh quyền và bộ lạc 

Hutu với bộ lạc Tutsi được xem như chấm dứt. Lực lượng 
đảo chánh của bộ lạc Tutsi đã hoàn toàn làm chủ tình hình, 
thành phố Kigali đặt dưới quyền kiểm soát của quân đội 
đảo chánh. Trên mấy triệu người phần đông là thân nhân 
của lực lượng Hutu và của chánh phủ đã chạy trốn về 
hướng Đông giáp giới với nước Cộng hòa Zaire, vì sợ bị trả 
thù. Trước đây vài tháng quân đội chánh phủ và lực lượng 
Hutu đã giết hại lực lượng đảo chánh Tutsi.  

Trên đường chạy trốn, họ thiếu ăn, bệnh tật, người lớn 
và trẻ em chết đầy đường. Đây là một cuộc tỵ nạn lớn, 
nhiều người chết và đau thương nhất thế kỷ. Người chết 

nằm chất đống, nhiều cho đến nổi phải dùng xe ủi đất xúc 
xác đem chôn vào mồ tập thể.  

Hiện giờ bệnh dịch tả đang hoành hành trong các trại tỵ 
nạn ở Goma trên lãnh thổ nước Zaire, mỗi ngày có hàng 
ngàn người chết! Theo sự ước đoán của những phóng viên 
có mặt tại Ruanda thì có trên 1,5 triệu người chết. Và từ nay 
cho đến khi tình thế được ổn định sẽ có trên 2 triệu người!  
Liên Hiệp Quốc kêu gọi thế giới hãy gấp rút cứu trợ những 
người tỵ nạn khốn khổ nầy.  

Chánh quyền đảo chánh kêu gọi những người tỵ nạn trở 
về nguyên quán và hứa là không có trả thù. Những người 
tình nguyện trở về phải được kiểm tra sức khỏe và chích 
thuốc ngừa dịch xong mới được phép hồi hương vì sợ lây 
cho những người khác.  

Cuộc nội chiến ở Ruanda có hai nguyên do. Thứ nhất là 
tranh giành quyền lực. Thứ hai là sự thù hận lâu đời giữa 
hai sắc tộc Hutu và Tutsi. 

Hận thù nầy do lỗi lầm của tổ tiên và ông cha họ gây ra, 
bây giờ con cháu lãnh đủ. Hận thù mà trang trải bằng thù 
hận thì máu đổ thịt rơi. Chỉ có tình thương mới hóa giải 
được hận thù. Nói thì dễ nhưng có mấy ai thực hiện được.  

Hy vọng sau cuộc nội chiến đẫm máu nầy, thủ lãnh của 
hai sắc tộc cũng như chánh quyền hiện hữu mở mắt ra nhìn 
thấy sự sai lầm của mình, ngồi lại với nhau bàn chuyện xóa 
bỏ hận thù để cho con cháu không còn khổ đau nữa.  

 
. Nam Phi  
Kể từ ngày ông Nelson Mandela (75 tuổi) người da đen 

lên làm Tổng Thống Nam Phi, tình hình chánh trị tại xứ nầy 
được ổn định. Ông lần lượt từng bước cải thiện và nâng cao 
đời sống cho người dân da đen và san bằng bất công giữa 
người da trắng và da đen. Tuy nhiên không thể một sớm 
một chiều ông thực hiện được những lời ông hứa khi ra 
tranh cử, vì sự kỳ thị chủng tộc đã ăn sâu vào tiềm thức của 
những người da trắng thiếu cởi mở, bảo thủ đã có từ mấy 
trăm năm qua. Vừa rồi những người da đen xuống đường 
biểu tình đòi bình đẳng lương bổng, có nghĩa là một người 
da đen cùng làm một công việc như người da trắng thì 
lương phải như nhau chớ không thể chênh lệch quá đáng. 
Xét ra thì cũng có lý, nhưng đừng đòi hỏi quá đáng, từ từ sẽ 
được thực hiện. 

Nếu cứ xuống đường hoài làm xáo trộn đời sống của 
người khác và bất an xã hội thì đám da trắng bảo thủ quá 
khích lợi dụng thời cơ nhảy vào ăn ké thì chắc chắn chánh 
quyền Mandela sẽ gặp nhiều khó khăn trong tiến trình xây 
dựng dân chủ và phát triển đất nước. Mong những người da 
đen phải hiểu điều nầy.  

 
. Á CHÂU  
. Bắc Hàn  
Chủ tịch nhà nước kiêm Chủ tịch Đảng Cộng Sản Bắc 

Hàn ông Kim II Sung (Kim Nhật Thành 1912-1994) đã đi 
chầu tổ Mác Lê ngày 9.7.94. 

Cái chết của ông ta cũng không làm thay đổi được gì bộ 
mặt chánh trị ở Bắc Hàn. Đứa con trai của ông là Kim Jong 
II lên nối nghiệp, đúng là cha truyền con nối! Theo báo 
Hồng Kông "South China Morning Post" tiết lộ là Kim 
Jong II bị bệnh động kinh, thích gái hơn làm chánh trị, ít 
xuất đầu lộ diện trước quần chúng. Ông ta sưu tầm trên 20 
ngàn cuốn phim tình dục (Sex) qua mặt luôn cố lãnh tụ CS 
Ceaucescu của Rumani. 

Rồi đây dưới quyền cai trị của Kim Jong II, dân chúng 
Bắc Hàn sẽ trôi nổi về đâu? Được biết, dân chúng dưới thời 
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của Kim Nhật Thành không được xuất ngoại, không được 
đọc báo hay nghe tin tức nước ngoài, radio thì chỉ nghe 
được 1 tần số đó là tần số của đảng, cuộc sống của họ như 
ếch ngồi đáy giếng, nhìn lên chỉ thấy đảng và lá cờ hồng!  

Đám tang của lãnh tụ CS được tổ chức quá tốn kém, phí 
phạm tiền của dân. Trên 2 triệu người bị bắt buộc phải đi 
đưa đám tang tại thủ đô Pjoengjang (Bình Nhưỡng). Xác 
ông ta được để trong quan tài bằng kiếng, quan tài để trên 
mui xe Cadillac của Mỹ màu đen trang hoàng đầy hoa. 

 
 
Một đoàn 

gồm có 13 xe 
mô-tô màu 
trắng hiệu 
BMW của Đức 
dẫn đầu, kế đến 
một chiếc xe 
màu đen trên 
mui để ảnh sơn 
dầu của lãnh tụ, 
cao 5 thước, 
miệng đang 
mỉm cười nhìn 
dân chúng đang 
khóc! Dọc theo 
hai bên đường 
có bắt loa, dân 
chúng đứng 
hàng dài khóc 
theo lệnh của 
đảng truyền qua 
loa, có nghĩa là 
một đảng viên ở 
tại đài phát 
thanh khóc và 
kể lể, dân chúng 
nghe và khóc 
theo. Ai khóc 
nhiều, la hét 

kêu gào to đảng sẽ ghi công tưởng thưởng! Trong thế giới 
CS, cái gì cũng tập thể, công trường tập thể, nhà ăn tập thể, 
nhà ngủ tập thể đến khóc cũng phải khóc tập thể!  

Sau đây là trò lừa bịp của đảng CS Bắc Hàn. Đài phát 
thanh nhà nước loan tin là ngay đến loài súc vật cũng biết 
đau buồn. Có một con chim én bay đến đậu trên ảnh của 
lãnh tụ vĩ đại khóc 10 phút, sau đó cầu nguyện 5 phút! Ba 

con ngỗng trời bay chung quanh tượng của lãnh tụ 3 lần và 
kêu lên những tiếng đau thương!  

Quý độc giả có thể tin được không? Làm sao biết được 
con chim én khóc và cầu nguyện. Có thể - người viết nói có 
thể thôi- là có một con chim én nào đó lạc đàn vì bị đảng 
phá ổ, nên tức giận bay đến đậu trên ảnh lãnh tụ "ỉ" một bãi 
cho bỏ ghét. Còn 3 con ngỗng trời nếu có thật thì nó chỉ bay 
ngang qua bức tượng một lần (chớ không phải 3 lần như 
đảng nói) và vỗ cánh kêu lên những tiếng vui mừng chớ 
không phải đau thương như đảng bịp.  

Đúng là trò lừa dối của CS bất cứ ở nước nào cũng thế, 
nói mà không biết ngượng miệng xấu hổ. Nhưng biết lừa 
mà cho đến nay vẫn có người còn mê muội tin theo.  

Còn lò nguyên tử ở Pyongnang, vì cái chết của Kim 
Nhật Thành nên cuộc hội đàm giữa Mỹ và Bắc Hàn bị gián 
đoạn một thời gian. Nay lại tiếp tục tại Genf (Thụy Sĩ). Cho 
đến nay hai bên chưa thống nhất được quan điểm. Mỹ vẫn 
yêu cầu Bắc Hàn phải cho phái đoàn chuyên viên LHQ vào 
kiểm soát nhà máy và nhà máy nầy phải được đặt trong tổ 
chức kiểm soát quốc tế. Bắc Hàn chưa chịu, nhưng có lẽ rồi 
cũng phải chịu vì sức ép của quốc tế và nhất là của Mỹ. 
Hãy chờ xem. 

 
. Việt Nam  
Nói đến Việt Nam người ta liền nghĩ ngay đến độc tài 

đảng trị, đến hối mại quyền thế, đến tham nhũng, buôn lậu, 
gái mãi dâm, nghèo đói, bệnh tật v.v.... và v.v...  

Sau khi Mỹ bãi bỏ lệnh cấm vận, đất nước Việt Nam và 
xã hội Việt Nam hiện nay như buổi chợ chiều. Các cấp lãnh 
đạo CS, những người có óc không tim đang dùng mọi 
quyền hành và thủ đoạn bán đổ bán tháo tài nguyên thiên 
nhiên và từng phần đất nước cho ngoại bang để vơ vét càng 
nhiều càng tốt hầu chất lên cho kịp những chuyến tàu chót. 
Nhưng thưa quí vị lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam, những 
chuyến tàu nầy sẽ không đưa quí vị đến khải hoàn môn mà 
chỉ có những lòng huyệt rộng thênh thanh đang chờ đón quí 
vị, những tên tội đồ của dân tộc. Số phận của quí vị được 
tính từ ngày nếu quí vị không biết sám hối, từ bỏ chế độ 
độc đảng độc tài đày dân hại nước quay về với dân tộc.  

Để chận đứng việc CQCS bán bất động sản cho ngoại 
bang, chúng tôi kêu gọi các đoàn thể, tổ chức, đảng phái 
chánh trị hãy ngồi lại với nhau cùng ra một thông cáo 
chung gửi cho tất cả các vị nguyên thủ quốc gia trên thế 
giới, những tên tài phiệt đang làm ăn ở Việt Nam, rằng: 
Nhân dân Việt Nam sẽ không nhìn nhận việc CQCS bán bất 
động sản tại Việt Nam cho người ngoại quốc, vì CQCS 
không phải là đại diện cho toàn dân Việt Nam mà chỉ đại 
diện cho đảng mà thôi. Do đó khi đảng bị giải thể thì tất cả 
bất động sản do CQCS bán bất hợp pháp đều bị thâu hồi về 
cho quốc gia.  

Hỡi các cấp lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam! 
Dân tộc Việt Nam đã gánh chịu quá nhiều hy sinh, mất 

mát và khổ đau dưới ách thống trị bạo tàn của một chế độ 
phi nhân bản, lạc hậu lỗi thời mà nhân dân Đông Âu và 
Liên Sô đã lên án và đã quăng nó ra bên lề xã hội không 
một chút tiếc thương.  

Hãy tỉnh dậy mà đi cho kịp với trào lưu dân chủ, với 
văn minh tiến bộ, đó là xu thế của thời đại. Cửa khải hoàn 
môn chỉ sẽ hân hoan chào đón quí vị, những đứa con đã lầm 
đường lạc lối đi theo quỉ đỏ biết ăn năn sám hối, từ bỏ ngõ 
tà, theo đường chánh quay về với dân tộc.  

Bánh xe lịch sử đang quay, nó đã từng nghiền nát và sẽ 
nghiền nát bất cứ những ai cố tình muốn kìm hãm nó.  
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- Thiện Tịnh Hồ Trường An - 
 

 
 

Tôi không hiểu anh Thị Tâm Ngô Văn Phát, Hội Trưởng 
Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Đức nghĩ sao mà nêu cái tên 
tôi vào chương trình Đại Lễ Phật Đản tổ chức tại chùa Viên 
Giác (Hannover) từ ngày 3 đến 5 tháng 6 năm 1994.  

Thôi thì đã lỡ rồi, tôi có muốn từ chối cũng không còn kịp 
nữa. Vả lại một kẻ Phật tử thuần thành như tôi làm sao mà 
chẳng thích đi hành hương? Kỳ lễ Đản Sanh lần thứ 2538 nầy, 
tôi sẽ được dịp xem "khuôn mặt" của chùa Viên Giác đã hoàn 
thành từ năm 1991. Trước đó, tôi đã viếng chùa nầy vào năm 
1990, vào kỳ Phật Đản 2534. Chuyến hành hương trước, tôi có 
dịp gặp anh Phạm Thăng, tác giả "Cô Sáu Tân Qui", gặp Thiện 
Thanh Vũ Nam, tác giả quyển tập "Sau Ngày Tang". Hai 
quyển nầy đều do chùa Viên Giác ấn hành và xuất bản.  

Chuyến hành hương thứ hai nầy, tôi gặp lại cô Trần Thị 
Nhật Hưng, tác giả tập truyện "Giấc Mơ Xưa" cũng do Viên 
Giác ấn hành và xuất bản. Trước đó, vào năm 1991, tôi có 
dựng tuồng cải lương "Quan Âm Thị Kính" trên một sân khấu 
ở Thụy Sĩ. Cô Trần Thị Nhật Hưng được ban tổ chức mời 
đóng vai Thị Mầu. Có thể bảo là kiều bào ở Thụy Sĩ ai ai cũng 
biết cô Nhật Hưng qua vai để đời ấy. Cô diễn thật xuất sắc, 
thật lẳng, thật vui nhộn, gây từng tràn cười nghiêng ngửa cho 
khán giả, trong khi ấy ở ngoài đời cô là một mẩu phụ nữ thùy 
mỵ đoan trang. Sau vở kịch đó, tôi không có dịp gặp lại cô. 
Tuy nhiên, thỉnh thoảng cô gửi thư cho tôi, tặng sô-cô-la Thụy 
Sĩ thật ngon cho tôi. Song song đó, cô vẫn viết truyện ngắn 
đăng trên các tạp san Lửa Việt, Việt Nam Tự Do, Phụ Nữ Diễn 
Đàn, Làng Văn. Năm 1992, nhà văn Nguyễn Văn Ba có chọn 
truyện ngắn "Bà Sang" của cô để đưa vào tập truyện "Truyện 
Hay Hải Ngoại" do anh ta chủ trương và kiêm chủ biên.  

Vũ Nam và tôi trong văn giới là bạn văn; nhưng trong vòng 
Phật tử anh là đạo hữu của tôi, cùng được Thượng Tọa Viện 
chủ chùa Viên Giác làm lễ quy y tam bảo. Cả hai đều có pháp 
danh khởi đầu bằng chữ Thiện; pháp danh của Nam là Thiện 
Thanh, còn pháp danh của tôi là Thiện Tịnh.  

Ban tổ chức đã sắp xếp lễ ra mắt sách vào 16 giờ ngày thứ 
bảy 4.6.1994. Tôi được cắt phần giới thiệu quyển thơ văn Phật 
giáo "Chuông Gióng Thênh Thang", Vũ Nam được cắt phần 
giới thiệu "Tuyển Tập Văn Bút Âu Châu". Còn chị Trần Thị 
Nhật Hưng thì giới thiệu quyển tập truyện "Giấc Mơ Xưa" của 
chị. Công việc đâu có gì mệt nhọc! Chỉ phiền cuộc hành trình. 
Tôi phải đi xe lửa từ Troyes, nơi tôi cư ngụ lên Paris. Và từ 
Paris tôi ra Gare du Nord để lấy xe lửa đi Hannover.  

Sáng thứ sáu 3.6.94, tôi đi Paris, ghé nhà nhiếp ảnh gia 
Huỳnh Tâm ăn cơm trưa. Sau đó cả hai qua Place d' Italie ghé 
thăm nhà thơ nữ Bích Xuân. Tại đây, tôi gặp hai cậu nam sinh. 
Biết tôi đi hành hương, cả hai bảo:  

- Tụi cháu sẽ đi ngao du bên Đức. Chặng đầu sẽ ghé 
Hannover niệm hương và xem đêm Văn Nghệ. Mong sẽ gặp 
bác.  

Tôi bảo:  
- Các chú có thật sự đi hành hương hay là cốt để xem 

Linda Trang Đài?  
Cả hai chỉ cười không giải thích. Bích Xuân năm nay đã có 

quyển thơ "Bao Giờ Em Quên". 
Cô ta nổi danh ngâm thơ và hát dân ca ba miền. Là đệ tử 

của cặp Trần Quang Hải và Bạch Yến, là nàng thơ của thi sĩ 
Luân Hoán, Bích Xuân còn là bạn đồng diễn với tôi trên sân 
khấu bỏ túi tại nhà hàng Majesty. Tôi cùng cô đồng trình diễn 
tiết mục ca dao câu hò miền Nam, cả hai vừa ve vãn nhau vừa 
chửi bới nhau tưng bừng tở bở để chọc cười cho khán giả. Vậy 
mà, tiết mục đó được các báo chí Ái Hữu (Paris), Phụ Nữ Diễn 
Đàn (Cali, Hoa Kỳ) khen lắm. Từ diễn giả, tôi trợt té qua lãnh 
vực làm hề. Từ chỗ ngâm thơ, hò, ru con, Bích Xuân nhào qua 
lãnh vực hề cái, lẳng lơ tuyệt xảo, cà chớn thần sầu, dí dỏm 
độc đáo. Năm nay, Bích Xuân làm thơ lục bát khá nhuyễn nên 
nhờ tôi điều đình với nhà văn Nguyễn Tấn Hưng mà cũng là 
giám đốc nhà xuất bản Miệt Vườn để xuất bản cho cô ta thêm 
một tập thơ nữa.  

Vào lối năm giờ chiều, Huỳnh Tâm và tôi đưa nhau đi ăn ở 
quán Sàigòn Billard. Sau đó Tâm đưa tôi đi ra Gare du Nord. 
Tại đây tôi gặp danh hề Văn Chung, các nghệ sĩ Minh Tâm, 
Phượng Liên, Tài Lương. Họ cũng đến chùa Viên Giác để 
trình diễn vở ca kịch cải lương "Nửa Đời Hương Phấn". Theo 
ban tổ chức sắp đặt thì phải có nam ca sĩ Thái Châu trong 
chương trình văn nghệ nhà chùa, nhưng vào giờ chót, Thái 
Châu vì giấy tờ phiền phức nên bỏ cuộc. Ca sĩ Elvis Phương 
thay thế Thái Châu. Anh với vợ anh đáp cùng chuyến xe hỏa 
với các nghệ sĩ cải lương và với tôi vào chuyến 9 giờ tối.  

Trong xe lửa, tôi không sao ngủ được. Tôi ôn lại chuyến 
hành hương đầu tiên của tôi, tại chùa Viên Giác vào năm 1990. 
Lúc ấy, chùa vừa hoàn thành xong ở đợt xây cất đầu tiên. Lễ 
Phật Đản cử hành ở ngôi chùa cũ. Trong dịp đó, tôi được gặp 
ba nữ danh ca Hà Thanh, Lệ Thu và Kim Anh. Ở Hà Thanh, 
tôi có được dịp cùng chị nhắc lại các văn nghệ sĩ nổi tiếng ở 
Huế. Ở Kim Anh, tôi được nghe cô kể lại cuộc cai ma túy xì ke 
đầy gian khổ và nguy hiểm của cô. Hà Thanh cũng như Kim 
Anh rất tin tưởng sự cảm ứng của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát.  

Năm ngoái (kỳ lễ Phật Đản lần 2537), nữ nghệ sĩ Bích 
Thuận có qua chùa Viên Giác trình diễn. Bận về, chị có điện 
thoại cho tôi, bảo:  

- Chùa Viên Giác đẹp quá, lớn quá. Tôi tin chắc đây là một 
ngôi chùa Việt Nam lớn nhất ở hải ngoại.  

Sáng hôm sau, khoảng 5 giờ 15 phút, xe lửa mới tới 
Hannover. Một anh bạn trẻ vừa thấy tôi liền trờ tới hỏi:  

- Thưa bác, bác có phải là nhà văn H.T.A không? Sư phụ 
dặn cháu ra đây rước anh chị Elvis Phương và bác.  

Tới đây, Elvis Phương và tôi mới gặp mặt nhau. Chiều 
hôm trước ở toa xe 94, tôi đã thấy vợ chồng anh bước lên toa 
95. Tuy vậy, tôi không tìm đến anh để làm quen và nói chuyện 
khào. 

Thật ra hồi năm 1972, tôi có tiếp xúc với Elvis Phương vài 
lần. Thuở đó tôi cộng tác cho tờ báo Minh Tinh. Trên 20 năm 
qua, tôi tin chắc rằng anh không tài nào còn nhớ tới tôi. Và vào 
năm 1978, tại một tiệm ăn ở khu Maubert Mutualité (quận 10 
Paris), tôi cũng có gặp anh một lần. Cả hai ngồi ở bàn gần 
nhau, nhìn nhau bỡ ngỡ, và không chào hỏi nhau.  

Trước khi lên xe hơi về chùa, Elvis Phương than rằng khí 
hậu ở Đức lạnh quá (so với khí hậu bên California). Vợ anh là 
một mẩu phụ nữ đẹp cao sang thanh thoát, trước mặt người lạ 
như tôi, có vẻ dè dặt, xa cách.  

Khi cả ba về tới chùa, Thượng Tọa Viện chủ chùa Viên 
Giác đang chủ tọa khóa lễ. Người bạn trẻ và chú sa di Hạnh 
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Bảo đưa cả ba đến phòng ăn để dùng điểm tâm. Bún mộc chay, 
bánh bao chay, bánh bột lọc chay, bánh ngọt, trà, sữa, cà-phê. 
Ai muốn ăn gì tha hồ mà chọn. Khi bữa điểm tâm gần tàn, 
Thượng Tọa Viện Chủ đưa cả ba đi thăm thú khắp nơi. Sự trần 
thiết, cách trang trí ở đây rất Á Đông. Từ chánh điện đến các 
phòng ốc đều có liễn son mạ chữ vàng, có mặt hồi văn chạm 
trổ công phu, có bàn ghế bằng gỗ cẩm lai chạm trổ tuyệt khéo, 
những món ngoạn khí quý giá. Bước lạc vào chùa Viên Giác, 
tôi có cảm tưởng lạc vào các tổ đình danh tiếng ở miền Trung 
nước Việt chúng ta. Đây là một ngôi phạm vũ huy hoàng, nét 
kiến trúc nhuần thấm tâm hồn dân tộc. Thượng Tọa Viện Chủ 
sau đó đưa tôi cùng các nghệ sĩ cải lương đi viếng ngôi bửu 
tháp bảy tầng, mỗi tầng có một bức tượng lớn của một vị Phật 
thời quá khứ. Mỗi tượng cao cỡ một thước được thếp vàng 24 
"ca-ra" cũng như những mặt gỗ chạm dùng để trang trí ngôi 
chánh diện. Ngoài ra, ở các ngăn chồng chất ở các tầng tháp có 
đặt cỡ 4.000 tượng Phật nhỏ đều thếp vàng. Thượng Tọa bảo:  

- Dự định của tôi là sẽ tậu 10.000 tượng Phật nhỏ. Giờ chỉ 
có 4.000. Còn 6.000 thì đang từ Việt Nam đưa qua. Đây là Vạn 
Phật Bửu Tháp vậy.  

Chị Elvis Phương, nữ nghệ sĩ Phượng Liên, danh hề Văn 
Chung cứ suýt soa tán thán công trình xây cất. Nữ nghệ sĩ Tài 
Lương cứ bấm máy chụp ảnh lia lịa. Trong khi đó, nam nghệ sĩ 
Minh Tâm cầm máy quay phim quay vo vo.  

Chị Elvis Phương trách tôi:  
- Anh là nhà văn H.T.A mà không tự giới thiệu cho tụi em 

biết sớm hơn. Tụi em ở gần nhà chị Khánh Ly. Chị ấy có mua 
nhiều tác phẩn của anh, nên em có dịp mượn đọc.  

Sau đó, tôi tách đám nghệ sĩ trình diễn để tìm anh bạn Vũ 
Nam, cô Trần Thị Nhật Hưng. Trước hết, tôi gặp anh chị Kiến 
trúc sư Trần Phong Lưu. Anh vẫn tươi tắn, phì mỹ như độ nào, 
còn chị thì trẻ hơn anh nhiều, thùy mị đoan trang và hơi nhút 
nhát. Anh đưa tôi đi thăm anh Lương Hiền Sanh, anh Như 
Thân, chị Nga ở quán sách của chùa. Chị Nga vui vẻ, trầm 
tĩnh, nụ cười luôn nở trên môi. Anh Như Thân cũng cười luôn 
miệng, nụ cười thật cởi mở và dịu hiền. Anh Lương Hiền Sanh 
thật đoan nghiêm, cử chỉ thong dong, nhàn tĩnh. Đây là ba cái 
then chốt trong ban ấn loát, xuất bản kinh sách của chùa.  

Sau đó, tôi mới gặp cô Trần Thị Nhật Hưng. Qua cô tôi 
được diện kiến anh Lễ, đấng trượng phu của cô. Sau đó, chính 
tại quán sách của chùa tôi gặp lại Vũ Nam. Qua anh tôi gặp các 
anh Huyền Thanh Lữ, Phù Vân, Huy Giang, Đan Hà. Cuộc ra 
mắt sách không có Thượng Tọa Viện Chủ chủ tọa vì Thượng 
Tọa còn nhiều việc khác phải làm.  

Tôi lãnh phần giới thiệu hai văn hữu của tôi (Vũ Nam và 
Trần Thị Nhật Hưng). Hai đương sự sau đó giới thiệu các tác 
phẩm của mình. Cô Nhật Hưng nói đến động cơ thúc đẩy mình 
cầm bút. Đó là những ngày cô sống sau cuộc đổi đời trên đất 
nước quê nhà. Cô đã trải qua những kinh nghiệm sống đầy 
nước mắt, những thảm cảnh dưới sự thống trị của cộng sản. Vũ 
Nam thì bảo rằng sở dĩ anh viết về những người đàn bà Việt 
Nam bất hạnh trong ba quyển "Sau Ngày Tang", "Bên Dòng 
Sông Donau", "Bên Này Bức Tường Bá Linh" là vì anh đã 
chứng kiến từng tình huống thê thảm của những người đàn bà 
mọi lứa tuổi trong cuộc chiến tranh Quốc Cộng, trong cuộc đổi 
đời, trên các chuyến vượt biên, trên đất tạm dung nơi quê 
người...  

Sau đó là anh Phù Vân giới thiệu cuốn Văn Bút Âu Châu 
do chùa in dùm cho Trung Tâm Văn Bút Âu Châu. Và sau hết, 
tôi đứng ra giới thiệu tuyển tập thơ truyện ngắn Phật giáo nhan 
đề là "Chuông Gióng Thênh Thang".  

Sau phần ra mắt sách, bọn nghệ sĩ cầm bút chúng tôi ăn 
cơm chiều rồi cùng đi đến rạp hát Eilenridehalle cách đó mười 
cây số để xem chương trình văn nghệ. Điểm đặc sắc của đêm 
đó là các màn vũ, cuộc biểu diễn áo dài. Đó là các tiết mục do 
chùa đảm trách. Còn các tiết mục khác do các nghệ sĩ Elvis 

Phương, Linda Trang Đài, Văn Chung, các nghệ sĩ cổ nhạc 
như Phượng Liên, Tài Lương, Phương Thành, Minh Tâm là 
các tiết mục quyến rũ khán giả nhất. Bao giờ cũng vậy, Elvis 
Phương với giọng hát khỏe, âm lượng dồi dào, âm sắc đẹp đã 
chinh phục khán giả bằng các bài hát sở trường của anh như 
"Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang", "Qua Cầu Gió Bay" v.v... 
Linda Trang Đài dù ở màn đầu mặc áo dài cổ kính mà vẫn làm 
cho khán giả trẻ tuổi cuốn hút theo điệu nhảy lời hát của cô. 
Qua màn hai, cô mặc chiếc xiêm hở vai và xẻ ống chân, nhưng 
không quá hở hang. Cô bước ra sân khấu để làm giông làm 
bão, giọng hát cô như ướp bùa ướp ngãi và điệu múa của cô 
thật kích động. Văn Chung chỉ diễu hay khi đứng trên sân khấu 
Dạ Lý Hương bên cạnh nữ danh hề Hoàng Vân. Rời môi 
trường quen thuộc cũ, tài trào lộng anh giảm thiểu khá nhiều. 
Phượng Liên, Tài Lương, Phương Thanh vẫn còn hát hay hát 
khỏe, diễn xuất thật truyền cảm.  

Sáng hôm sau, vợ chồng Elvis Phương và tôi cùng ăn điểm 
tâm ở phòng ăn sát với nhà bếp. Hôm nay tôi có nhiều dịp nói 
chuyện với vợ chồng anh. Giữa đôi bên có người bạn chung là 
nữ danh ca Khánh Ly. Chị Phương đọc sách rất nhiều. Chị hỏi 
tôi về các quyển tiểu thuyết của tôi như Đêm Chong Đèn, Hợp 
Lưu, Lối Bướm Đường Hương. Sau đó Elvis Phương có cho 
tôi biết anh dự định viết hồi ký. Quyển sách của anh có cái tựa 
"Ngựa Hoang Thuần Tính". Dự tính của anh làm cho tôi rất 
vui vì trước đó tôi có xúi anh Trần Văn Trạch, chị Bích Thuận, 
chị Khánh Ly những nghệ sĩ trình diễn mà tôi rất mến nên viết 
hồi ký. Trong giới nghệ sĩ cầm bút, có bốn người rất thân với 
nghệ sĩ trình diễn nhất là Mai Thảo, Nguyên Sa, Nguyễn Ngọc 
Ngạn và tôi. 

Năm 1990, tôi có qua chùa Viên Giác hành hương đã được 
nữ ca sĩ Kim Anh tâm sự rất nhiều. Cô cũng đã cho tôi biết cô 
đã viết lại hồi ký về quãng thời gian cai xì ke ma túy và cho 
đăng trên Nguyệt san Việt Nam Tự Do, tiếc thay những gì cô 
viết đã thất lạc.  

Tôi nhớ lại vào năm 1983, khi Nguyễn Ngọc Ngạn và tôi 
cộng tác cho tạp san Việt Chiến ở Virginia (Hoa Kỳ) thì Khánh 
Ly thỉnh thoảng có viết vài bài tùy bút và cho đăng trên tạp san 
ấy. 

Thấy văn chị dí dỏm và súc tích nên tôi cứ kỳ kèo chị viết 
hồi ký hoài.  

* * *  
Bốn năm trở lại hành hương qua chùa Viên Giác, tôi rất vui 

mừng gặp lại Kiến trúc sư Trần Phong Lưu, anh Thị Tâm Ngô 
Văn Phát và hai người con của anh, người trưởng nam là Kỹ sư 
Ngô Ngọc Diệp pháp danh Thị Chơn, còn người con út tôi 
quên tên, quên cả pháp danh của đương sự. Anh Thị Tâm vẫn 
khỏe mạnh, tươi cười, khuôn mặt thật hùng tráng. Còn anh Thị 
Chơn thì đen và gầy hơn, nhưng khuôn mắt ngời vẻ trong sáng, 
vóc dáng thật dẻo dai. Anh Thị Tâm cùng các bạn trẻ khác và 
tôi có biết bao chuyện để kể. Tôi còn gặp chú sa di Hạnh Bảo, 
mặt mũi thật thanh tú. Thú vị nhất là được đến văn phòng để 
trò chuyện với bà Hạnh Niệm, anh Lương Hiền Sanh, anh Như 
Thân, chị Nga.  

Bà Hạnh Niệm quê ở Trà Vinh, nên có dịp cùng tôi nhắc 
những món ăn độc đáo ở đó như bún nước lèo, bánh cống, cá 
chái, trái sa kê hấp chín trộn dừa nạo, nước lá sa kê thay nước 
trà, cá bống kèo kho khô, ốc lác ốc bươu luộc chấm muối trộn 
cơm mẻ và sả ớt. Một bà Phật tử làm công quả cho chùa, bảo 
bà Hạnh Niệm:  

- Bà chị ơi, hôm nay là ngày ăn mừng Đức Phật Đản Sanh, 
bà chị cứ nhắc tới các món mặn thì tội chết.  

Bà Hạnh Niệm chỉ cười. Bà đã trường chay hơn mười năm 
qua. Nhắc lại các món ăn quê nhà tức là nhắc lại thuở thanh 
bình xa xưa trên dải đất miền Nam trù phú để cùng ngậm ngùi 
nhớ cố hương, chứ đâu phải để nuối tiếc món mặn.  
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Quên nữa, cũng trong dịp nầy, thầy Thượng Tọa Viện Chủ 
có cho tôi xem bức tượng Đức Tôn Phật Di Lặc. Và để tán 
thán hạnh nguyện của vị Bồ Tát ấy, thầy có đọc cho tôi nghe 
hai câu thơ:  

Đại đổ năng dung, dung thế gian nan dung chi sự  
Từ dung năng tiến, tiến thế gian nan tiến chi nhơn.  
Tạm dịch:  
Bụng lớn hay chứa, chứa thế gian những gì không chứa 

được.  
Dáng lành hay cười, cười thế sự những cái người khó thể 

cười.  
Cũng như lần trước tôi là một Phật tử hành hương từ 

phương xa, nhưng rốt cuộc lại về trễ hơn mọi người. Chiều 
hôm đó tôi được ôn bao chuyện hàn huyên với Thượng Tọa 
Thích Minh Tâm, Viện Chủ chùa Khánh Anh ở Bagneux, miền 
ngoại ô Paris. Từ năm 1977 tới năm 1981, tôi thường được lên 
chùa Khánh Anh trong các cuộc hội họp về tổ chức các cuộc 
biểu tình, về các biện pháp chống Cộng. Sau đó, khi tôi rời 
Paris về định cư luôn ở Troyes, tôi có cộng tác với tờ đặc san 
Khánh Anh do Thượng Tọa Minh Tâm làm chủ nhiệm. Năm 
khi mười họa mới gặp lại nhau, nhưng tôi vẫn quí mến thầy vì 
thầy là người chống Cộng có lập trường. Trong mùa pháp nạn 
mới đây ở quê nhà, chính thầy bận rộn biết bao công việc để 
gióng lên tiếng kêu đạo pháp bị đàn áp sau bức màn tre. Trong 
dịp nầy tôi có bảo:  

- Thầy ôi, con thấy thầy đã từng đứng trên đầu sóng ngọn 
gió để giữ đạo pháp cho dân tộc mình. Sao thầy không viết 
một quyển hồi ký?  

Tưởng cũng nên nhắc lại, vào năm 1990, Thượng Tọa Viện 
Chủ chùa Viên Giác làm lễ quy y tam bảo cho tôi, có thầy 
Minh Tâm chứng kiến. Cho nên ngoài thầy Thượng Tọa Viện 
Chủ chùa Viên Giác, tôi cũng coi thầy Minh Tâm như thầy của 
tôi vậy. Trong dịp đàm đạo nầy, thầy Minh Tâm có cho tôi biết 
thầy là bạn đồng lớp của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc 
và nhà thơ nữ Thanh Nhung (Công Huyền Tôn Nữ Nha 
Trang). Tưởng ai xa lạ, hai chị Hoàng Bắc và Thanh Nhung là 
chỗ quen biết khá thân với tôi, vào năm 1989, tôi đã được diện 
kiến với hai chị trong dịp tôi ra mắt sách ở Washington D.C, 
đã cùng cả hai ăn tiệc lần đầu do nhà văn nữ Nguyễn Thị 
Thanh Bình khoán đãi, lần thứ hai do nhà thơ nữ Trương Anh 
Thụy khoán đãi.  

Bảy giờ tối, Thượng Tọa Thích Minh Tâm phải ra phi 
trường để trở về Paris. Tôi có theo đưa tiễn thầy. Riêng tôi 
phải đợi tới gần 12 giờ khuya mới có chuyến xe lửa xuôi về 
Paris. Tại nhà ga tôi gặp một bà cụ ngồi chờ chuyến xe xuôi về 
Muenchen. Thấy tôi ho khúc khắc vì cảm, cụ cho tôi hai viên 
thuốc cảm, một viên thuốc ho. Tuy gặp gỡ trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi, cụ nhắc nhở cuộc hành hương kỳ lễ Phật Đản tại 
chùa Viên Giác vừa rồi. Mặt cụ thật rạng rỡ niềm hoan hỉ.  

 
* * *  
 
Chùa Viên Giác là ngôi phạm vũ huy hoàng vượt quá sức 

tưởng tượng của tôi. Trong tương lai biết đâu sẽ có một ngôi 
chùa trên đất khách cũng đồ sộ như vậy, nhưng tôi dám chắc 
ngôi chùa ấy sẽ không có nét Á Đông cổ kính như chùa Viên 
Giác để thực hiện đúng tinh thần câu thơ: Mái chùa che chở 
hồn dân tộc.  

Thầy Viện Chủ thường bảo tôi:  
-Tôi đã qua nước Nhật học giáo lý về Thiền học. Sau đó tôi 

qua nước Đức để trụ trì. Mà anh cũng thừa biết nước Đức, 
nước Nhật đã nổi tiếng là hai nước phát-xít.  

Và thầy nhấn mạnh:  
- Mai sau tôi viên tịch, sẽ truyền ngôi già lam nầy cho kẻ 

có đạo hạnh cao chứ không truyền cho đệ tử. Tôi thực hành 
câu nói của vua Nghiêu: 

"Truyền hiền chứ không truyền tử".  
Pháp môn Thiền Tông từ bao thế kỷ nay đã lưu hành và 

phát triển trên đất nước Phù Tang. Nước Đức là nước duy nhất 
ở Âu Châu chú trọng tới mọi khuynh hướng tâm linh. Nhà văn 
Hermann Hesse vào năm 1922 đã viết quyển "Siddhartha", nói 
về một hành giả nhiều năm tư duy về nụ cười của Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni. 

Lại nữa, Đức Lạt Ma Anagarika Govina, tác giả quyển ký 
sự hành trình vào núi Tuyết Sơn nhan đề là "The Way of the 
White Clouds" vẫn là người Đức. Và trong các chủng tộc Tây 
phương, chỉ có dân Đức mới cảm nhận được tư tưởng Phật 
giáo trong các pho truyện chưởng và kiếm hiệp của Kim Dung, 
và trên nước Đức đã có một chi nhánh "Kim Dung Học Hiệu" 
để khảo sát tư tưởng viên thâm của nhà Phật qua các tác phẩm 
của nhà văn nầy.  

Do đó, tôi không lấy làm lạ về những buổi học "Kinh Pháp 
Hoa" bằng tiếng Đức tại chùa Viên Giác. Từ tháng 10 đến 
tháng 12 năm 1993, có khoảng 600 người Đức đủ mọi thành 
phần đến chùa Viên Giác để học Phật pháp. Tất cả mọi diễn 
thuyết giáo lý đều do Thượng Tọa Viện Chủ chùa Viên Giác 
cùng một anh bạn Phật tử người Đức tên Hanefeld hướng dẫn.  

Trên chuyến xe lửa ngược về Paris, tôi cứ miên man suy 
nghĩ. Công trình xây cất kiểng chùa Viên Giác đã là một kỳ 
công của thầy Viện Chủ, của ban trị sự của chùa, và của Phật 
tử ở bốn phương trời hải ngoại, đặc biệt nhất là các Phật tử 
Việt Nam sống trên nước Đức. Cái điều đáng kể hơn là sự 
hoằng pháp của Thượng Tọa Viện Chủ. Các quyển sách song 
ngữ (tiếng Việt và tiếng Đức) của thầy đã giới thiệu được đời 
sống tâm linh của dân tộc ta cùng nền văn minh, nét thẩm mỹ 
của xứ sở ta và nhất là trạng thái tinh thần của dân tộc ta. Tôi 
xin kể những tác phẩm đồ sộ nhất của thầy:  

- "Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại trước và sau 
năm 1975" (Vietnamesische Buddhistische Geschichte Im 
Ausland Vor und Nach 1975) xuất bản năm 1982;  

- "Cuộc Đời Của Người Tăng Sĩ" (Das Leben Eines 
Buddhistischen Moench) xuất bản năm 1983. Quyển nầy được 
viết chung với Thượng Tọa Thích Bảo Lạc (Úc);  

- "Đường Không Biên Giới" (Der Weg Ohne Grenzen) 
xuất bản vào năm 1987;  

- "Nghiên Cứu Giáo Đoàn Phật Giáo Thời Nguyên Thủy I, 
II, III (Untersuchungen Ueber Die Urbuddhistische Sangha - 
Gemeinschaft I, II, III) xuất bản năm 1990, 1991, 1992.  

Đạo Phật chúng ta bị đàn áp ở quê nhà. Hòa Thượng 
Huyền Quang cùng các Thượng Tọa Trí Siêu, Tuệ Sỹ đã nêu 
cao tinh thần Bi, Trí, Dũng khi đương đầu với bạo lực. Ở hải 
ngoại các chư Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni, 
trong số đó có quý Thượng Tọa Minh Tâm, Quảng Ba, Bảo 
Lạc, Như Điển gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh bạo lực ấy 
cho thế giới tự do biết. Và điểm thắng lợi của ngọn đuốc từ bi 
rọi sáng ánh đạo vàng là một ngôi chùa Việt Nam nguy nga 
tráng lệ như chùa Viên Giác ở trên nước Đức nầy. Nó chứng tỏ 
rằng đạo Phật khi theo lớp sóng lưu vong ra hải ngoại chẳng 
những được trường tồn mà còn phát huy rộng lớn. Hơn thế 
nữa, Thiền sư Nhất Hạnh đã viết sách bằng nhiều ngoại ngữ để 
lưu hành dòng thiền cho người Tây phương, trong khi đó 
Thượng Tọa Viện Chủ chùa Viên Giác song song viết sách 
Phật pháp bằng tiếng Đức, đã đem cái khai thị ngộ nhập của 
Tri Kiến Phật trong "Kinh Pháp Hoa" để gieo vào cõi tâm linh 
của người Đức tìm về ánh đạo vàng giữa ngôi chùa vừa mới 
cất. Chúng ta phải coi chùa nầy là một đóa sen tuệ giác nở giữa 
vùng đất đã có một thời bị đầu độc bởi chủ nghĩa phát-xít, và 
đang bị đời sống vật chất làm băng hoại để vươn cao lên cõi 
tâm linh mầu nhiệm vậy.  

Troyes, đầu Hè 1994  
Thiện Tịnh Hồ Trường An  
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TIN CỘNG ĐỒNG 
 
. Ủy Ban Phối Hợp Tranh Đấu Cứu Nguy  

Thuyền Nhân và Nhân Quyền cho Việt Nam  
 
Paris, ngày 24 tháng 7 năm 1994  
Kính gởi:  
- Quý vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo,  
- Quý vị đại diện các tổ chức, đoàn thể và cộng đồng,  
- Quý vị đại diện các cơ quan báo chí, truyền thanhh và 

truyền hình  
- người Việt tự do hải ngoại -  
 
Đề mục:  
- Xin hưởng ứng và vận động đồng hương tham dự 

"ngày tranh đấu cứu nguy thuyền nhân và nhân quyền cho 
Việt Nam" tại Strasbourg, thủ đô Âu Châu ngày 27 và 
28.9.1994.  

- Kính mời tham gia "phái đoàn người Việt hải ngoại" 
vận động chính giới Âu Châu.  

 
Thưa quý vị,  
Trước những quyết định, quyết liệt cưỡng bách hồi 

hương và chấm dứt vấn đề thuyền nhân tỵ nạn tại Đông 
Nam Á vào năm 1995 của Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ và một số 
nước thành viên thuộc Ủy Ban Chỉ Đạo Chương Trình 
Hành Động Tổng Quát về Tỵ Nạn tại Genève ngày 
14.2.1994, đã làm cho 70 ngàn đồng bào ta tại các trại tạm 
cư nơi đây vô cùng phẩn chí và hoàn toàn tuyệt vọng. Do 
đó, nhiều cuộc biểu tình, tuyệt thực, tự sát (tự thiêu, tự 
đâm) đã liên tục diễn ra từ mấy tháng qua, nhất là tại Hồng 
Kông và Galang, nơi đã đưa đến hàng chục thuyền nhân 
bức tử, muôn vàn thảm thương, chưa từng có của "20 năm 
máu và nước mắt bi hùng sử thuyền nhân tỵ nạn Việt 
Nam".  

Trước những ép buộc dùng bạo lực để tống xuất hàng 
trăm du học sinh, sinh viên và anh chị em Việt Nam, bị 
cưỡng bức lao động tại các nước Đông Âu cũ của nhà cầm 
quyền Đức và Hòa Lan hiện nay.  

Và hơn nữa, trước một quê hương đổ nát, người dân vẫn 
bị đày đọa xuống hàng súc vật, xã hội băng hoại, tôn giáo 
ngày một bị cấm đoán, bóp nghẹt và mọi truyền thống văn 
hóa tốt đẹp từ ngàn xưa đều bị hủy diệt. Tương lai đất nước 
thực vô cùng đen tối, cả dân tộc không một ngày mai.  

Thực vậy, là con dân Việt, ai mà không khỏi xót thương 
ngậm ngùi cho quê hương tù ngục, cho đồng bào ruột thịt 
đang bị bạc đãi nơi các trại tỵ nạn vùng Đông Nam Á mà 
báo chí Tây phương đã mỉa mai gọi, đó là "trại tập trung 
người Do Thái thời Hitler". Thưa quý vị, chính vì lẽ đó, Ủy 
Ban chúng tôi, với sự tán trợ của nhiều đoàn thể và nhân sĩ 
người Việt khắp nơi, sẽ tổ chức "ngày tranh đấu cho thuyền 
nhân và nhân quyền cho Việt Nam", tại Strasbourg, thủ đô 
Âu Châu vào 2 ngày 27 và 28.9.1994 tới đây, bằng những 
cuộc tập họp biểu tình, cầu nguyện, đêm không ngủ và gặp 
gỡ giới lãnh đạo quốc hội Âu Châu, để nói lên khát vọng tự 
do và ấm no của dân tộc, cùng kêu gọi thế giới giải quyết 

vấn đề thuyền nhân tỵ nạn trong công bình và nhân đạo.  
Song hành, cũng trong thời gian này, một phái đoàn đại 
diện tôn giáo và người Việt hải ngoại sẽ gặp gỡ chính giới 
Pháp và Âu Châu, cũng như sẽ sinh hoạt với đồng hương 
địa phương, tại thủ đô Paris, London, Bruxelles, Bonn, 
Genève và Luxembourg từ ngày 24.9 đến 09.10.94. Ngoài 
ra, một cuộc vận động giới chức Hoa Kỳ tạo Hoa Thạnh 
Đốn cũng được Ủy Ban dự trù thực hiện vào trung tuần 
tháng 9.94.  

Thưa quý vị, "ngày vận động cứu nguy thuyền nhân và 
tranh đấu cho tự do, nhân quyền nơi quê nhà" được kết quả 
hay không, đều tùy thuộc vào sự nhiệt tình hưởng ứng và 
tích cực tham gia của mọi giới người Việt hải ngoại chúng 
ta. Và hơn khi nào hết, với ước mong mỗi người, xin hãy 
thể hiện tình yêu thương dân tộc, nghĩa đồng bào bằng hành 
động củ thể, để người vượt biển có cơ may tìm được ánh 
sáng tự do và quê hương mới mong thoát cảnh tăm tối như 
ngày hôm nay.  

Chân thành cảm tạ, và xin kính chào quý vị trong niềm 
tin tất thắng, đoàn kết đấu tranh và quyết tâm phục hồi tự 
do cho Việt Nam.  

Đồng Trưởng Ban Tổ Chức:  
- Bác sĩ Nguyễn Ngọc Kỳ  
Ủy Ban Phối Hợp Tỵ Nạn Việt Nam, Hoa Kỳ. (Ký tên).  
- Thượng Tọa Thích Minh Tâm Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất tại Âu Châu (Ký tên).  
Trưởng Ban Điều Hợp Giáo sư Lai Thế Hùng  

Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Âu Châu. (Ký tên).  
 
* Cước Chú:  
Địa chỉ liên lạc,  
 
* Hoa Kỳ:  
Ủy Ban Phối Hợp Tỵ Nạn Việt Nam: 9141 Bolsa Ave. 

Suite 301, Westminster, CA 92683. Tel (714) 898-1526, 
Fax (714) 373-5244.  

 
* Âu Châu :  
- Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Âu 

Châu, Chùa Khánh Anh, 14, Ave. Henri Barbusse, 92220 
Bagneux (France) 

 Tel (1) 46558444 - Fax (1) 47355908.  
- Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Âu Châu,  46, Av. 

Jean Jaurès, 67100 Strasbourg (France) .Tel. 88 84 03 90 - 
Fax. 88 60 19 58.  

 
. Tân Ban Chấp Hành  
Hội CSVSQ / TVBQGVN tại Bỉ - Đức - Hòa Lan 

nhiệm kỳ 94 - 97:  
Hội Trưởng: Ô. Bùi Đình Phú K.8  
Ngoại Vụ: Ô. Bùi Khắc Hiếu K.29  
Nội Vụ: Ô. Đỗ Hữu Ái K.19  
Thư Ký: Ô. Nguyễn Văn Nam K.20  
Thủ Quỹ: Ô. Lương Thành Lập K.19  
Ủy viên TNXH: Ô. Hoàng Tôn Long K.31  
Địa chỉ liên lạc:  
Herr. Bùi Đình Phú  
Graben Gasse 10  
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59423 Unna  
ĐT. 02303 - 14241  
Nhân dịp nầy, thay mặt Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn 

tại Đức, chúng tôi xin chào mừng và cầu chúc Tân Ban 
Chấp Hành đạt được nhiều thắng lợi trong cuộc đấu tranh 
đòi Tự Do - Dân Chủ cho đất nước Việt Nam.  

 
* THÔNG BÁO  
Ngày Tự Do cho ĐOÀN VIẾT HOẠT  
 
- Để phản đối nhà cầm quyền Việt Nam hành hạ giáo sư 

Đoàn Viết Hoạt  
- Để đòi hỏi phải trả tự do cho ông. Hiệp Hội Nhân 

Quyền Quốc Tế (IGFM) sẽ tổ chức biểu tình ngày: 
31.8.1994 lúc: 14 giờ 00  tại: Đại Sứ Quán CHXHCN Việt 
Nam  Konstantin Str. 35 - 53179 Bonn  

Giáo sư Hoạt hiện bị giam tại Thanh Hóa và gia đình đã 
không được gặp mặt ông mặc dù đã phải lặn lội trên 1.000 
km từ Sàigòn ra Bắc. Giáo sư Hoạt bị kết án 15 năm tù vì 
làm tờ "Diễn Đàn Dân Chủ" và đã chịu chuyển trại cả thảy 
5 lần, càng ngày càng xa, khiến gia đình khó thăm nuôi.  
Mặc dù ở trong tù ông Hoạt vẫn có những bài viết tố cáo 
chế độ lao tù tại Việt Nam và hiện chịu mọi sự hành hạ vì 
đã từ chối lao động cưỡng bức. Việc làm của nhà cầm 
quyền Việt Nam rõ ràng vi phạm Hiến Pháp Việt Nam 
1992, vi phạm nhân quyền và vô nhân đạo.  Kính mời mọi 
người Việt Nam yêu tự do và dân chủ đến tham gia đông 
đảo cuộc biểu tình ngày 31.8. 

Kính mong các tổ chức, hội đoàn, các tờ báo vận động 
cho cuộc biểu tình. Mọi chi tiết xin liên lạc: Internationale 
Gesellschaft fuer Menschen-rechte IGFM Anh Vũ Quốc 
Dụng  
ĐT: 069-236971 - Fax: 069-234100  

 
* THÔNG BÁO  
* Phim "Tình Xuân Quê Hương" do 2 anh Lưu & Phạm 

thực hiện, chùa Viên Giác giới thiệu và phát hành. Phim 
trình chiếu về các chùa chiền, đền, miếu tại miền Bắc, có 
lời thuyết minh rất tuyệt vời (đã đăng trong Viên Giác số 
81, trang 31-33). Quý vị nào muốn có băng xin gởi về chùa 
hai mười lăm Đức Mã tiền băng cộng thêm bốn Đức Mã 
tiền cước trong nước Đức. Nếu ở Âu Châu xin gởi thêm 
mười hai Đức Mã cước phí.  

* Ngoài ra trong lễ Phật Đản chùa Viên Giác vừa rồi 2 
anh Lưu & Phạm đã thâu thành 3 phim. Một phim thuộc về 
các lễ lộc nhân ngày Phật Đản. Một phim thuộc về Văn 
Nghệ có các nghệ sĩ nổi danh như Elvis Phương, Linda 
Trang Đài, Văn Chung, Phượng Liên hát và một phim 
thuộc về thuyết pháp. Nếu quý vị đặt cả 3 phim, giá tổng 
cộng là sáu mươi lăm Đức Mã cộng với Năm đồng rưỡi 
Đức Mã tiền gởi trong nước Đức. Nếu ngoài nước Đức, xin 
gởi thêm mười hai Đức Mã tiền cước. Nếu thỉnh chỉ một 
hay hai cuốn, giá giống như cuốn "Tình Xuân Quê Hương". 
Xin ghi tên trước để biết số người muốn thỉnh, sau đó chùa 
mới sao ra nhiều bản.  

Xin cảm ơn quý vị trước.  
 
* Sách Giữa Chốn Cung Vàng  

Sách dày khoảng 200 trang kể cả hình ảnh, do Thượng 
Tọa Thích Như Điển biên soạn. Sách giới thiệu về các di 
tích, phong tục, tập quán theo Phật Giáo Tích Lan sau 
chuyến hành trình vào tháng 3 vừa qua của Thượng Tọa. 
Quý vị nào muốn có sách xin gởi mười Đức Mã về chùa. 
Xin đa tạ.  

 
* ĐÓN ĐỌC :  
 
Truyện dài  
NƠI CUỐI DÒNG SÔNG của Vũ Nam sẽ phát hành 

trong nay mai.  
(Trích trang 1 của sách:  
Nhà văn Camilo Jose Cela đã nói: Tôi nghĩ rằng nhà 

văn là một phần của chứng nhân, một phần đóng vai trò 
công chứng viên của thời đại ông ta sống. Ông ta ghi lại 
một diễn biến chung quanh. Ông ta chép lại nguyên văn 
những gì ông ta chứng kiến).  

 
* XIANG QI - CHINESISCHES  

SCHACH EUROPA-MEISTERSCHAFT 1994  
 
Die EM findet am 24 und 25 Okt. 1994 in Amsterdam 

Holland statt mit Anwesenheit des Weltmeisters Xu Tian 
Hong und der Weltmeisterin Hu Ming. Die Weltmeister 
besuchen Itzehoe von 28 bis 30 Okt. 1994.  
Zuschauer und Mitspieler willkommen. 

 
* ĐÓN ĐỌC TÁC PHẨM  
 
Của Giáo Sư NGUYỄN PHÚ THỨ. 
"Comment vivre en France et connaître la langue 

Française" (tạm dịch Tìm Hiểu Đời Sống và Ngôn Ngữ 
Pháp). Sách song ngữ Việt-Pháp, dày 450 trang. GS Vũ Ký 
viết lời giới thiệu, Thạc sĩ Vũ Quốc Thúc, Tiến sĩ Thái Văn 
Kiểm, Hội viên Hàn Lâm Viện Pháp viết giới thiệu và bình 
phẩm. Ngoài ra còn được trên 20 nhân vật trong chính trị và 
giáo dục Pháp viết lời bình phẩm và khen ngợi, đặc biệt có 
ông Valéry Giscard d' Estaing cựu Tổng Thống Pháp,Chủ 
tịch Đảng U.D.F., Chủ tịch Hội đồng vùng d' Auvergne, 
Dân Biểu Quốc Hội Âu Châu và bà Aude de Perthius, 
Professeur à l' Alliance Française Lyon viết Préface.  

Cuốn sách này rất có giá trị không những cho các học 
sinh, sinh viên mà cho tất cả quý đồng hương sống khắp nơi 
muốn tìm hiểu đời sống và ngôn ngữ Pháp.  

Sách do Giáo sư Nguyễn Phú Thứ biên soạn rất công 
phu và sẽ do Chùa Viên Giác ấn hành trong thời gian tới.  

Sách sắp xuất bản của GS Nguyễn Phú Thứ  
 
* VOCABULAIRE PRATIQUE (Ngữ vựng thực hành). 

Cụ Trần Văn Ân đề tựa. Nhà văn Nguyễn Văn Ba viết Bạt.  
 
* ORDINATEUR PRATIQUE (Điện toán thực hành) 

do GS Đặng Văn Nhâm viết lời giới thiệu.  
 
* VIỆT NAM ĐAU KHỔ QUÊ HƯƠNG TÔI do 

Hoành Linh Đỗ Mậu viết lời giới thiệu.  
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TIN TỴ NẠN (Quan Trọng) 
Đầu tháng 2 năm 1994 chính quyền Cộng Sản Việt Nam đã ra một Quyết Định dành cho những 
người đang ở ngoại quốc về lại Việt Nam. 
Nhận thấy việc nầy có liên quan đến tình trạng các đồng hương đang xin ty nạn đến từ Đông Đức 
và Đông Âu, nên Thông dịch viên Mai Bá Long đã có nhã ý cho đăng lên báo Viên Giác bản dịch 
nầy để giúp đỡ cho những đồng hương đang gặp khó khăn trong vấn đề ty nạn. 
 

SOZIALISTISCHE REPUBLIK VIETNAM 
Unabhängigkeit - Freiheit - Wohlstand 

 
Der Ministerpräsiden 
Nr. 59/TTg 
Hanoi, den 01. Feburar 1994 
 
Beschluß des Ministerpräsidenten 
über die Genehmigung der Rückkehr in die Heimat für die im Ausland 
seßhaften Vietnamesen 
 
Der Ministerpräsident hat 
-   Gemäß des Gesetzes über die Organisation der Regierung vom 
30.9.1992; 
- Auf Grund der Vorschläge des Ministers für Innen und des Ministers für 
Außen sowie des Vorsitzenden der Auslandsvietnamesen 
 
beschlossen: 
I. Die im Ausland ansässigen Vietnamesen, die sich eine Rückkehr nach 
Vietnam wünschen (im folgenden kurz als Heimatrückkehrbewerber 
genannt) und folgende Voraussetzungen erfüllt haben, erhalten vom 
Innenministerium eine Rückkehrgenehmigung und Aufenthaltserlaubnis: 
a. Personen, die das 60. Lebensjahr vollendet haben und Kinder bis zur 
Vollendung des 16. Lebensjahres, wenn ihre im Inland lebenden 
Verwandten im Besitz der vietnamesischen Staatsangehörigkeit sind und 
für deren Lebenserhaltungskosten bürgen. 
b. Akademiker oder hochqualifizierte Facharbeiter verschiedener 
Berufszweige, die in Vietnam gefragt sind, wenn Institutionen oder 
juristische Personen im Inland sie als Mitarbeiter aufnehmen. 
 
c. Mitglieder der Verwaltungsräte von Investitionsprojekten in Vietnam, 
deren Mitgliedschaft von der zuständigen vietnamesischen Behörde 
bestätigt wurde, genieen ein Vorrecht entsprechend der Bestimmung per 
ausländische Investitionen in Vietnam. 
 
Il. Für die nicht unter I. genannten Heimatrückkehrbewerber: Das 
Innenministerium berät sich mit dem Außenministerium und dem 
Zentraikommitee der Auslandsvietnamesen und übergibt die Anträge dann 
dem Ministerpräsidenten zu Entscheidung. 
 
III. Den im Ausland seßhaften Vietnamesen, die zu folgenden Gruppen 
gehören, wird die Rückkehr nicht genehmigt: 
1. Personen, die nicht im Besitzt der vietnamesischen Staatsangehörigkeit 
sind oder die ausländische Staatangehörigkeit haben 
2. Personen, deren Herkunft und Situation der Ausreise zum Aufenthalt im 
Ausland unbekannt ist. 
3. Personen, die illegal ein- und ausreisen und Personen, die zwar legal 
ausreisen aber sich illegal im Ausland aufhalten und deren Aufenthaltszeit 
im Ausland unter 5 Jahren betragen, gerechnet ab dem Ausreisedatum. 
4. Personen, die keine im Iniand lebenden Vietnamesen haben, die für sie 
bürgen oder deren Bürgen die unter IV. genannten Voraussetzungen nicht 
erfüllt haben. 
5. Heimatrückkehrbewerber, die die staatliche Sicherheit und das soziale 
Wohlergehen Vietnams bedrohen. 
 
IV. Die im Inland lebenden Vietnamesen, die für die Rückkehr ihrer 
Verwandten bürgen wollen, müssen folgende Voraussetzungen erfüllen: 
- Ständiger Wohnsitz im Inland 
- Gegen sie wird kein Strafverfahren eingeleitet oder sie haben keine 
Verpflichtung, Urteile in der Strafsache, in der Zivilsache sowie 
Strafbescheide nach dem Gesetz im Zeitpunkt der Bürgschaftübernahme 
zu vollziehen. 
 
- In der Lagesein, Lebenserhaltungskosten der Verwandten nach der 
Rückkehr zu sichern. Dies soll vom Volkskommitee der Gemeinde des 
Wohnortes bestätigt werden. 
 
V. 1. Bei Beantragung einer Rückkehr sind nachstehende Unteriagen 
beizubringen: 
a. Antrag auf Rückkehr (entsprechend dem Vordruck des 
Innenministeriums) 

b. Bürgschaftserklrung des im Inland lebenden Verwandten Tentsprechend 
dem Vordruck des Innenministeriums) 
c. Nachweis über die Gründe, Anlässe der Stellung eines 
Rückkehrantrages gemäß der unter I. genannten Bestimmungen 
2. Der Rückkehrantrag ist bei der vietnamesischen Vertretung des 
Außenministeriums, Konsulat oder bei den sonstigen im Ausland 
befindlichen Stellen, die vietnamesische Beglaubigung bevollmächtigt 
wurden (im folgenden kurz als vietnamesische 
Auslandsvertretungsbehörde genannt), abzugeben. 
Heimatrückkehrbewerber können den Rückkehrantrag entweder direkt 
oder ber ihre im Inland lebenden Verwandte beim Innenministerium (Amt 
für Ein- und Ausreisen) erreichen.  
 
VI. 1. Die vietnamesische Auslandsvertre- 
tungsbehörde ist verpflichtet: 
- Auf Formalitäten hinzuweisen und Anträge aufzunehmen. Innerhalb von 
10 Tagen (ab dem Tag des Erhalts der vollstndigen Unterlagen) sind die 
Unterlagen mit Beurteilung an das Zentralkommitee der 
Auslandvietnamesen weiterzuleiten. 
- Die Heimatrückkehrbewerber von dem Ergebnis der 
Rückkehrgenehmigung zu benachrichtigen und alle erforderlichen 
Formalitäten für die Einreise der Rückkehrberechtigten in Vietnam zu 
erledigen. 
2. Das Zentralkommitee der Auslandsvietnamesen ist verpflichtet: 
- Innerhalb von 10 Tagen, ab dem Tag des Erhalts der vollständigen 
Unterlagen, (von der vietnamesischen Auslandsvertretungsbehörde 
übersandt) die Unterlagenmit Beurteilung an das Innenministerium (Amt 
für Ein- und Ausreisen) weiterzuleiten. 
- Innerhalb von 5 Tagen, ab dem Tag des Erhalts der schriftlichen 
Mitteilung über die Bearbeitung des Antrages vom Innenministerium, dem 
Außenministerium oder die vietnamesische Auslandsvertretungsbehörde 
über das Ergebnis der Rückkehrgenehmigung mitzuteilen. | 
- In Zusammenarbeit mit dem Innenministerium Erklärungen, 
Beantwortungen von allen Forderungen sowie Beschwerden der 
Heimatrückkehrbewerber abzugeben. 
3. Das Innenministerium (Amt für Ein- und Ausreisen) ist verpflichtet, 
innerhalb von 60 Tagen, ab dem Tag des Erhalts der vollständigen 
Unterlagen, die Bearbeitung des Antrages und die Mitteilung an das 
Zentralkommitee der Auslandsvietnamesen per das Ergebnis der 
Rückkehrgenehmigung abzuschlieen. Falls der Heimatrückkehrbewerber 
seinen Antrag beim Innenministerium abgegeben hat, ist die Mitteilung ber 
das Ergebnis der Rückkehrgenehmigung an das Zentralkommitee der 
Auslandsvietnamesen und an den Heimatrückkehrbewerber oder seine im 
Inland lebenden Verwandte zu richten. 
VIl. Die vom Innenministerium ausgestellte Rückkehrgenehmigung hat 
eine Gültigkeit von 12 Monaten ab dem ausgestellten Tag. Nach dieser 
Zeit ist der Antrag neu zu stellen, wenn der Rückkehrberechtigte noch 
nicht in Vietnam eingereist ist. 
VIII. 1. Der Heimatrückkehrbewerber hat eine Rückkehrgebühr 
entsprechend der Bestimmung des Finanzministeriums zu entrichten. 
2. Der Heimatrückkehrbewerber darf bei der Rückkehr Geldbeträge, 
Vermögen gemäß des vietnamesischen Gesetzes mitnehmen.  
3. Der Heimatrückkehrer muß innerhalb von 30 Tagen, ab dem Tao der 
Einreise der Provinz-/Stadtpolizei, alle Ausweise vorlegen, um den 
Wohnsitz polizeilich anzumelden und die Ausstellung eines 
Personalausweises zu beantragen. 
4. Der Heimatrückkehrer, dessen ständiger Wohnsitz in Vietnam 
angemeldet ist, genießt alle Rechte und hat alle Pflichten als 
vietnamesischer Bürger zu erfüllen.  
 
IX. Das Finanzministerium legt, nach Rückfrage mit dem 
Innenministerium, Außenministerium und dem Zentralkommitee der 
Auslandsvietnamesen, die Einnahme und Verwendung der 
Rückkehrgebühr fest. 
 
X. Dieser Beschluß ist ab dem 01.04.1994 durchzuführen. Der 
Innenmininster, der AuBenminister und der Vorsitzende des 
Zentralkommitees der Auslandsvietnamesen sind innerhalb von 45 Tagen 
ab dem Beschlußtag in einem Rundschreiben die Anweisungen an die 
Ministerien zu richten. Alle Minister, Stellv.d. Ministers der Ministerien, 
Präsidenten aller der Regierung untergeordneten Provinz-
/Stadtvolkskomitees sind für die Durchführung dieses Beschlusses 
verantwortlich. 
 
i.V.d. Ministerprsidenten 
Vize-Ministerpräsidenten 
gez. Phan Van Khai 
(Übersetzung von Dipl.-Ing. Mai Long) 
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Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 

CHÙA KHÁNH ANH 
 
Bagneux15.8.1994  
 
Kính gởi:  
- Chư Tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni.  
- Các Giáo Hội, Các Hội Phật Giáo, các Chùa, các Niệm 

Phật Đường:  
- Các Ban Hướng Dẫn GĐPTVN trong vùng Âu Châu.  
 
Đồng kính gởi:  
- Quý vị lãnh đạo tinh thần các Tôn giáo bạn.  
- Các Hội đoàn, Đoàn thể cộng đồng.  
- Quý vị nhân sĩ và bà con đồng hương.  
- Các cơ quan truyền thông.  
 
Kính thưa Chư Liệt vị,  
Cách đây 2 năm, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Âu Châu đã tổ chức một cuộc tuyệt thực cầu nguyện vào 
những ngày 15 và 16.9.92 trước trụ sở Quốc Hội Âu Châu tại 
Strasbourg (Pháp) để nói lên trước dư luận thế giới về tình 
trạng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất bị chính 
quyền Cộng Sản đàn áp ở Việt Nam hơn 10 năm qua.  

Ngày 17.9.92 Quốc Hội Âu Châu đã ra một nghị quyết 
(Résolution) số B-3-1176 và 1226/92 chính thức xác nhận có 
sự đàn áp tôn giáo ở Việt Nam và kêu gọi các chính phủ trong 
Cộng Đồng Âu Châu tạo áp lực để cho chính phủ Việt Nam 
tôn trọng quyền tự do tín ngưỡng. Và đặc biệt, nghị quyết nêu 
trên của Quốc Hội Âu Châu còn nói rõ hơn: Yêu cầu chính phủ 
Việt Nam trả tự do cho 5 vị chức sắc của GHPGVNTN hiện bị 
giam giữ hoặc bị quản chế.  

Nhưng 2 năm qua, tình trạng đàn áp tôn giáo ở Việt Nam 
vẫn chưa có gì thay đổi, mà ngược lại, còn nặng nề hơn. Hòa 
Thượng Thích Đức Nhuận (một trong 5 vị) được trở về chùa. 
Nhưng đây không phải là một "ân huệ" mà chỉ là mãn hạn tù! 
Trong khi đó, chính quyền CSVN còn bắt thâm nhiều vị khác 
và đã kêu án ba bốn năm tù, trong đó có chư Đại Đức Thích 
Trí Tựu, Thích Hải Tạng, Thích Hải Thịnh ở Huế và Đại Đức 
Thích Hạnh Đức ở Bà Rịa, Vũng Tàu...  

Các nước trong Cộng Đồng Âu Châu cũng đã có những áp 
lực tích cực nhưng vẫn chưa đủ để có thể thay đổi toàn diện 
mọi sự áp bức, trù dập của chính quyền CSVN đối với tôn giáo 
nói chung và đối với GHPGVNTN do Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang lãnh đạo ở Việt Nam, nói riêng.  

Gần đây Đại Đức Thích Huệ Thâu, trụ trì chùa Ngọc Phật, 
48 tuổi, đã tự thiêu tại huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long, để 
phản đối chánh sách đàn áp tôn giáo của chính quyền CSVN 
hiện hữu. Việc tự thiêu của Đại Đức Thích Huệ Thâu đã xảy ra 
ngày 28.5.94, nhưng chính quyền CSVN đã bao vây toàn xã, 
bắt bớ Tăng Ni Phật tử trong vùng để bưng bít tin nầy. Mãi gần 
2 tháng sau, tin vị pháp thiêu thân của Đại Đức Thích Huệ 
Thâu mới ra đến nước ngoài.  

Vậy không phải chỉ có miền trung mà bây giờ cả đến miền 
Nam, lục tỉnh, tình trạng đàn áp tôn giáo, nhất là Phật Giáo 
mỗi ngày một nặng nề, cay nghiệt hơn.  

Mặt khác, từ khi chính phủ Hoa Kỳ bãi bỏ cấm vận đối với 
VN (4.2.94), các nước tư bản Âu Mỹ, Á Châu ồ ạt đầu tư đổ 
vào VN làm ăn kiếm lợi, nên vấn đề bênh vực cho nhân quyền 
và tự do tôn giáo tại VN dần dần bị đưa xuống hàng thứ yếu để 
rồi chìm trong lãng quên. Lợi dụng kẽ hở này, chính quyền CS 
Hà Nội tung ra thêm những đòn ly gián, những ngón tuyên 
truyền dối trá: nào là chính sách "đổi mới", tôn giáo được "tự 
do hành đạo" nhân quyền được "tôn trọng"... Chỉ có những 
người "lợi dụng tôn giáo chống phá cách mạng" mới bị bắt "xử 
theo luật pháp" ! v.v... Thế mà vẫn có nhiều nhầm lẩn, nghe 
theo!  
Với tình thế trên đây, nếu người Việt ở nước ngoài, không dấn 

thân, lên tiếng, đặt mạnh vấn đề căn bản tại VN trước dư luận 
quốc tế, thì tất cả sẽ bị buông xuôi, lãng quên, phó mặc xã hội 
VN, đại đa số dân chúng VN, và đạo giáo truyền thống tại VN 
phải chịu rơi vào nanh vuốt cấu xé, trù dập của đảng CSVN 
bên trong thông đồng với các thế lực tài phiệt bên ngoài.  

Đứng trước viễn ảnh đen tối này, GHPGVNTN Âu Châu, 
qua các phiên họp của GH và Ủy Ban Giải Trừ Pháp Nạn ngày 
28 và 29.7.94 vừa qua tại Velm Sint-Truiden - Bỉ quốc (trong 
khung cảnh Khóa học Phật Pháp Âu Châu kỳ 6) đã duyệt lại 
tình hình chung và đề ra phương án hoạt động giải trừ pháp 
nạn trong giai đoạn tới, trong đó có cuộc tập họp tuyệt thực 
cầu nguyện trước Quốc Hội Âu Châu 24 giờ, sau đó trao thỉnh 
nguyện thư, họp báo và 1 phái đoàn GH đi vận động ngoại 
giao qua các thủ đô nước Âu Châu.  

Cuộc tập họp tuyệt thực cầu nguyện sẽ thực hiện từ 15 giờ 
ngày thứ ba 27.9 đến 15 giờ ngày thứ tư 28.9.94 trước trụ sở 
Quốc Hội Âu Châu ở Strasbourg - Pháp  

(avenue de l' Europe, địa điểm tập họp 2 năm trước đây) 
nhân khóa họp đầu tiên của Quốc Hội này.  

Vậy chúng tôi xin thông báo và trân trọng kính mời Chư 
tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni tại các quốc 
gia Âu Châu, các Chùa, các Hội, các Niệm Phật Đường, các 
Ban Hướng Dẫn và GĐPT, các Ủy Ban Giải Trừ Pháp Nạn cố 
gắng thu xếp thì giờ về tham dự và vận động bà con Phật tử 
tham gia đông đảo vào ngày tập họp cầu nguyện 27 và 28.9.94. 
(những vị nào phát nguyện tuyệt thực 24 giờ sẽ đăng ký với 
Ban Tổ Chức).  

Chúng tôi cũng chân thành kính mời chư vị lãnh đạo các 
Giáo hội, các Tôn giáo bạn và tín hữu hoan hỉ về tham dự ngày 
cầu nguyện chung cho tự do tôn giáo và nhân quyền tại Việt 
Nam.  
Chúng tôi cũng xin chuyển đạt lời mời đến các Cộng Đồng 
Người Việt tại Âu Châu, các Đoàn thể, các Cơ quan tranh đấu 
cho nhân quyền, các cơ quan truyền thông, xin hãy vận động 
và tích cực tham gia vào cuộc tập họp cầu nguyện chung vào 
ngày giờ và địa điểm nêu trên.  

Cũng xin nói thêm một điều là cuộc tập họp cầu nguyện 
trước Quốc Hội Âu Châu kỳ này còn nêu lên 2 vấn đề khác 
nữa: đó là vấn đề Thuyền nhân VN sắp bị cưỡng bách hồi 
hương tập thể và vấn đề nhân quyền tiếp tục bị chà đạp tại Việt 
Nam trong đó có sự đàn áp tôn giáo.  
Muốn biết thêm chi tiết, xin liên lạc với quý Thầy ở trong nước 
mình cư ngụ hoặc có thể liên lạc về:  

 
. Chùa Khánh Anh (Pháp)  
Tel. (1) 46 55 84 44 . Fax (1) 47 35 59 08  
 
. Chùa Viên Giác (Đức)  
Tel. (0511) 87 96 30 . Fax. (0511) 879 09 63  
 
. Chùa Phổ Hiền (Strasbourg)  
Tel. 88 79 48 66  
 
. Ông Lai Thế Hùng (Strasbourg)  
Tel. 88 84 03 90 . Fax. 88 60 19 58  
 
Kính chúc Quý Liệt vị thân tâm thường lạc vạn sự cát 

tường.  
 
Kính thông báo và kính mời  
TM. GHPGVNTN Âu Châu  
Thích Minh Tâm  
Trưởng Ban Điều Hành  
(Ấn Ký)  
 
Đồng kính gởi:  
 
- GHPGVNTN ở các Châu để kính tường.  
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TIN  Phật Sự 
 
* An Cư Kiết Hạ  
Mùa An Cư Kiết Hạ là mùa để chư Tăng Ni thúc liễm thân tâm, tu 

hành giới đức; nhằm để tiến tu đạo nghiệp cho chính mình và từ đó 
mới có thể giúp đỡ độ người.  

Mùa An Cư cũng là mùa mà chư Tăng dùng nhiều thì giờ để thiền 
quán, lễ bái nguyện cầu.  

Trong mùa An Cư Kiết Hạ năm nay, chùa Viên Giác đã đón tiếp 
chư tôn giáo phẩm các tôn giáo bạn như Đức Giám Mục Josep 
Homeiyer địa phận Hildesheim, các tổ chức Phật Giáo của Đức, 
Macao v.v... và đặc biệt có sự quang lâm của Thượng Tọa Thích Như 
Huệ, viện chủ chùa Pháp Hoa (Adelaide) Úc và Thượng Tọa Thích 
Bảo Lạc, viện chủ chùa Pháp Bảo (Úc). Nhị vị Thượng Tọa cũng đã 
ban cho các Phật Tử chùa Viên Giác vào ngày 23 tháng 7 năm 1994 
một thời pháp đặc biệt.  

Trong mùa An Cư Kiết Hạ năm nay, ngoài vấn đề tụng kinh ngồi 
thiền lễ bái hằng ngày trong 3 tháng, Thượng Tọa Trụ Trì đã hoàn 
thành xong tác phẩm "Chùa VIÊN GIÁC" bằng Việt Ngữ. Sách có thể 
dày hơn 500 trang, ghi lại đầy đủ mọi dữ kiện về việc thành lập chùa 
Viên Giác tại Hannover. Sách sẽ được xuất bản vào cuối năm 94 và 
đầu năm 95. Khi sách in xong, sẽ được thông báo trên báo Viên Giác.  

 
* Hội thảo tại Thụy Sĩ  
 
Học viện Thiên Chúa Giáo Lasalle ở Bad Schoenbrun, gần 

Zuerich Thụy Sĩ đã tổ chức một tuần lễ hội thảo về sự bình đẳng, hòa 
bình và bảo vệ quả đất qua cái nhìn của Thiên Chúa Giáo và Phật 
Giáo từ ngày 17 đến 22 tháng 7 năm 1994 vừa qua. có 150 người Đức, 
Bỉ, Áo và Thụy Sĩ đã tham dự 1 tuần lễ hội thảo nầy.  

Ngày 21 tháng 7 năm 1994 từ sáng sớm Thượng Tọa Thích Như 
Điển đã hướng dẫn mọi người tọa thiền, sau đó tụng kinh Bát Nhã 
bằng tiếng Việt cũng như tiếng Đức.  

Sau đó Thượng Tọa đã thuyết trình với đề tài "Bewahrung der 
Erde aus buddhistischer Sicht" cho mọi người nghe. Sau bài thuyết 
trình nhiều câu hỏi đã được đặt ra và đã được Thượng Tọa trả lời tỉ 
mỉ. 

Đài phát thanh Thụy Sĩ và Áo cũng đã phỏng vấn Thượng Tọa và 
báo chí Thụy Sĩ cũng đã phỏng vấn về sự liên hệ của Phật Giáo đối 
với người Tây phương trong hiện tại.  

Tại học viện nầy có một thiền đường làm theo lối Nhật, có thể tọa 
thiền 100 người trong cùng một lúc. Chính giữa để bức tranh Nhựt - 
Nguyệt và 2 bên để ảnh của một vị Thiền sư Nhựt Bản và một vị 
Giám Mục sở tại.  

 
* Khóa Giáo lý tu học Phật Pháp Âu Châu kỳ 6  

 
Khóa Giáo lý tu học Phật Pháp Âu Châu kỳ 6 được tổ chức tại Bỉ 

từ ngày 23 đến ngày 31 tháng 7 năm 1994 vừa qua đã gặt hái được 
nhiều thành quả tốt đẹp.  

Về phía chư Tăng Ni có 36 vị, kể cả quý Thầy giảng sư và chúng 
xuất gia. Về các học viên có 150 vị và hơn 70 Huynh Trưởng tham dự 
khóa huấn luyện A Dục cũng trong suốt thời gian nầy.  

Đặc biệt năm nay có 4 vị khách Tăng đến từ Hoa Kỳ và Úc Châu. Đó 
là Thượng Tọa Thích Minh Tuyên, Thượng Tọa Thích Nguyên An, 
Thượng Tọa Thích Như Huệ và Thượng Tọa Thích Bảo Lạc. Quý 
Ngài cũng đã trợ giảng trong suốt khóa học, làm cho các học viên xuất 
gia cũng như tại gia đều phấn khởi.  

Quý Thầy tại Âu Châu đều có mặt trong suốt khóa học nầy:  
Tại Pháp có Thượng Tọa Trưởng Ban Điều Hành Thích Minh 

Tâm, Thượng Tọa Đặc Ủy Tăng Sự Thích Tánh Thiệt, Thượng Tọa 
Đặc Ủy Giáo Dục Thích Nhất Chơn, Thượng Tọa Đặc Ủy Hoằng 
Pháp Thích Thiện Huệ, Đại Đức Thích Chúc Nhuận, Đại Đức Thích 
Quảng Đạo.  

Tại Na Uy có Thượng Tọa Đặc Ủy Thanh Niên GĐPT Thích Trí 
Minh, Đại Đức Trưởng Ban Nghi Lễ Thích Quán Không, Đại Đức 
Thích An Chí và Đại Đức Thích Giác Thanh. Thụy Điển có Đại Đức 
Thích Tâm Huệ.  

Đan Mạch có Thượng Tọa Đặc Ủy Cư Sĩ Thích Quảng Bình.  
Tại Đức có Thượng Tọa Tổng Thư Ký Thích Như Điển.  
Thụy Sĩ có Đại Đức Thích Quảng Hiền.  
Hòa Lan có Đại Đức Thích Minh Giác, Đại Đức Thích Thông Trí 

và Đại Đức Thích Thanh Khánh.  
Học viên hầu hết đến từ các nước tại Âu Châu, tuy nhiên có một 

vài vị đến từ Canada và Mỹ Quốc.  
Đề tài được giảng dạy năm nay về Tịnh Độ và một phần Kim 

Cang Bát Nhã Ba La Mật.  
Giữa khóa học có một phiên họp của Giáo Hội Âu Châu vào tối 

thứ năm ngày 28.7 để kiện toàn những hoạt động của Giáo Hội trong 
thời gian qua cũng như trong thời gian đến. Giáo Hội cũng đã thông 
báo cho các học viên được biết là khóa Giáo lý Âu Châu kỳ 7 sang 
năm sẽ được tổ chức tại Đan Mạch.  

Đêm thứ sáu ngày 29 tháng 7 năm 94 có một phiên họp về giải trừ 
pháp nạn. Ngoài chư Tăng, còn có thêm một số các thành viên của Ủy 
Ban Giải Trừ Pháp Nạn tại một số nước của Âu Châu tham dự.  

Năm nay phải nói là năm thành công nhất trong các năm đã được 
tổ chức. Thành thật tán dương công đức của các Ban Trị Sự của 3 
chùa Tuệ Giác, Linh Sơn và Hoa Nghiêm tại Bỉ quốc. Công đức thật 
vô lượng vô biên.  

 
* Khánh thành Thích Ca Phật Đài và Giới Đàn Báo Ân  

 

 
Hòa Thượng Thích Thiền Định, viện chủ chùa Pháp Hoa 

Marseille, Pháp quốc, và cũng là cố vấn tối cao của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu đã tổ chức lễ khánh thành tôn 
tượng Thích Ca và giới đàn Báo Ân vào ngày 30 và 31 tháng 7 vừa 
qua.  

Về phía chư Tăng có 2 vị khách quý đến từ Đài Loan. Đó là Hòa 
Thượng Liễu Trung, Tổng Thư Ký Hội Đồng Tăng Già Thế Giới và 
Hòa Thượng Kim Năng, Tổng Thủ Quỹ của Hội Đồng. Đại lễ khánh 
thành đặt dưới sự chứng minh của Hòa Thượng Viện chủ và nhị vị 
Hòa Thượng khách tăng cũng như đại diện ông Thị Trưởng thành phố 
Marseille.  

Về phía Phật Tử có khoảng hơn 200 vị đã tham gia lễ nầy và đa số 
là người Pháp.  
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Nhân lễ khánh thành nầy, Hòa Thượng đã cho tổ chức một giới 
đàn mang tên Báo Ân cho các giới tử thọ Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, Sa 
Di, Sa Di Ni và Bồ Tát giới. Có 15 giới tử xuất gia và 8 giới tử tại gia.  

Giới Đàn Báo Ân gồm tam sư thất chứng như sau:  
Hòa Thượng Thích Thiền Định: Đầu đàn Hòa Thượng  
Thượng Tọa Thích Bảo Lạc: Yết Ma A Xà Lê kiêm Tuyên Luật 

Sư.  
Thượng Tọa Thích Tánh Thiệt và Thượng Tọa Thích Như Điển: 

Giáo Thọ A Xà Lê.  
Thượng Tọa Thích Như Huệ: Đệ Nhứt Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Quảng Bình: Đệ Nhị Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Nguyên An: Đệ Tam Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Minh Tuyên: Đệ Tứ Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Minh Đức: Đệ Ngũ Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Thông Trí: Đệ Lục Tôn Chứng Sư  
Thượng Tọa Thích Nguyên Lộc: Đệ Thất Tôn Chứng Sư  
Đại Đức Thích An Chí và Đại Đức Thích Thiện Sơn làm Diễn Lễ 

và dẫn thỉnh Sư.  
Sư Bà Thích Nữ Như Tuấn và Sư Cô Thích Nữ Diệu Ân hộ đàn.  
 
* Vu Lan tại Muenchen  

Vào ngày 6 tháng 8 năm 1994 Niệm Phật Đường Tâm Giác tại 
Muenchen đã tổ chức Đại Lễ Vu Lan báo ân báo hiếu. Có hơn 150 
Phật Tử về đây tham dự đại lễ và nhân lễ nầy Thượng Tọa Thích Như 
Điển cũng đã ban một thời pháp cho mọi người hiện diện.  

 
* Vu Lan chùa Phật Bảo  
Sư Cô Thích Nữ Diệu Hạnh trụ trì chùa Phật Bảo đã tổ chức lễ Vu 

Lan báo ân báo hiếu vào ngày 13 tháng 8 vừa qua. Buổi sáng lễ Phật 
và cùng dường trai tăng tại chùa. Buổi chiều thuyết pháp tại Hội 
Trường và buổi tối văn nghệ tại Hội Trường. Thượng Tọa Chi Bộ 
Trưởng và chư Tăng Ni trong Chi Bộ đã hiện diện trong lễ nầy.  

 
* Vu Lan chùa Viên Giác  
Theo thông lệ hằng năm, năm nay chùa Viên Giác tổ chức Đại Lễ 

Vu Lan vào những ngày 19, 20 và 21 tháng 8 năm 1994 vừa qua. Có 
gần 2.000 Phật Tử về tham dự và có khoảng 30 Tăng Ni trong Chi Bộ 
tham gia cũng như chứng minh đại lễ nầy.  

Năm nay cũng là năm bầu lại thành phần của Ban Chấp Hành Hội 
Phật Tử nhiệm kỳ 94-96. Ngoài ra các lễ quy y, thuyết pháp, cúng 
vong cũng như lễ chúc thọ và đêm văn nghệ đã được đồng bào Phật 
Tử tham gia một cách nhiệt liệt.  

Đến ngày 21 tháng 8 là ngày lễ chính thức, gồm có lễ cài bông 
hồng trên áo, tụng kinh Vu Lan, dâng sớ cầu nguyện cũng như cúng 
vong và trai tăng cúng dường.  

Nhìn chung, Đại Lễ Vu Lan năm nay đã thành công viên mãn và 
quy tụ được hầu hết mọi người ở mọi lứa tuổi để hướng về quê hương 
cũng như Giáo Hội và nhớ nghĩ đến ơn đức sanh thành đã nuôi dưỡng 
chúng ta nên người như ngày hôm nay .  

 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
. Ngày 15.8.1994 

 
Phật Giáo biểu tình trước Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố 

Sàigòn (Tòa Đô Sảnh cũ) suốt ba ngày để yêu sách cho Tự do Tôn 
giáo  

Theo tin của Văn Phòng Viện Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) từ trong nước, thì gần đây 
đã có nhiều cuộc biểu tình xảy ra trong nhiều tỉnh, do các Thượng 
Tọa, Đại Đức Phật giáo cầm đầu để yêu sách cho tự do tôn giáo và 
quyền phục hoạt của GHPGVNTN. Ngoại trừ hành vi đàn áp bạo 
hành của Công an, các đoàn biểu tình Phật giáo luôn tỏ thái độ 
thuần túy tôn giáo và bất bạo động.  

Lần đầu tiên tại Sàigòn, trên một trăm người đã dự cuộc tọa 
kháng suốt ba ngày trước mặt tiền Ủy Ban Nhân Dân TP Hồ Chí 
Minh, tức Tòa Đô Sảnh cũ. Khởi đầu với đoàn biểu tình đến từ 
Trà Vinh, do Đại Đức Thích Giác Nguyên cầm đầu. Cùng đi theo 
có 9 Tăng sĩ và 15 Phật tử đại diện Giáo Hội Phật Giáo tỉnh Trà 
Vinh. Dần dà giới Phật tử ở Sàigòn đã tháp tùng tham dự tọa 
kháng với đoàn. Nếu không có sự ngăn cản và đàn áp của Công 
an, thì số người tham dự còn gia tăng không biết đến số lượng 
nào.  

Được biết Đại Đức Thích Giác Nguyên, 30 tuổi, con của một 
gia đình Liệt sĩ cao cấp, trụ trì Tịnh xá Long An ở huyện Càn 
Long tỉnh Trà Vinh. Gần đây, do chính sách đàn áp của nhà cầm 
quyền Cộng Sản đối với những chùa viện, cơ sở Phật giáo ở khắp 
các tỉnh đang nổi lên đòi hỏi quyền hiện hữu và phục hồi sinh hoạt 
cho GHPGVNTN, Tịnh xá Long An của Đại Đức Giác Nguyên 
cũng bị cán bộ địa phương cấm cản các hoạt động tôn giáo: Tịnh 
xá hư hỏng không được giấy phép sửa chữa; không được thu nhận 
đệ tử xuất gia; không được tự do in và phát hành kinh sách Phật 
giáo; không được tổ chức Trường Hạ (tức khóa an cư kiết hạ trong 
mùa hè cho giới xuất gia tu học, một truyền thống Phật giáo có từ 
thời Đức Phật còn tại thế), hiện nay các khóa Trường Hạ do Giáo 
hội Phật giáo Nhà nước cấu kết với Mặt Trận Tổ Quốc độc quyền 
tổ chức để thao túng đưa chính trị vào giảng trong các khóa học 
thuần túy Phật giáo.  

Từ tháng 6 vừa qua, Đại Đức Giác Nguyên đã phản ảnh các vụ 
việc lên chính quyền và Mặt trận Tổ quốc ở Trà Vinh. Nhưng 
không được trả lời, không được giải quyết. Do đó, Đại Đức đã 
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cầm đầu một Phái đoàn Phật giáo lên Sàigòn xin gặp và chất chính 
chính quyền Trung ương. Không được tiếp, Phái đoàn đã ứng biến 
thành cuộc tọa kháng biểu tình trước mặt tiền Ủy ban Nhân dân 
Thành phố, tức Tòa Đô sảnh cũ ở Sàigòn suốt ba ngày 1, 2 và 3 
tháng 8 vừa qua. Đoàn biểu tình đưa ra 5 yêu sách với nhà cầm 
quyền Cộng sản:  

1. Yêu cầu trả lại cho quần chúng Quyền tự do tín ngưỡng và 
tự do tôn giáo;  

2. Yêu cầu cho tất cả các chùa viện, tịnh xá được quyền tự do 
thu đệ tử và mở các khóa tu học Phật Pháp;  

3. Yêu cầu được tự do sửa chữa chùa viện, tịnh xá khi bị hư 
hỏng;  

5. Yêu cầu trả lại quyền tự do sinh hoạt tôn giáo, văn hóa và 
xã hội cho mọi giáo phái Phật giáo, và phục hồi quyền sinh hoạt 
cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất.  

Thoạt đầu Công an thành phố Sàigòn đã điều ba vị chức sắc 
thuộc Giáo hội Phật giáo Nhà nước, đó là các Sư Hiển Pháp, Giác 
Toàn và Nhật Huệ, đến thuyết phục yêu cầu chấm dứt cuộc tọa 
kháng và trở về Trà Vinh tức khắc. Trong khi ấy Công an canh 
gác, cô lập không cho quần chúng đến gần và cấm giới Phật tử 
Sàigòn tham gia.  

Vì không được nhà cầm quyền Sàigòn giải quyết, cuộc tọa 
kháng đã biến thành cuộc tuyệt thực vô hạn định. Dù bị ngăn cản, 
nhiều Phật tử cũng đã chen lọt vào hỗ trợ, đưa con số ban đầu lên 
trên một trăm người. Qua ngày thứ tư, vào sáng sớm ngày 4.8.94, 
Công an đã dùng bạo lực đưa xe đến "hốt" mọi người chở đi. Hiện 
nay chưa biết số phận của Đại Đức Giác Nguyên và đoàn biểu tình 
ra sao.  

Làm tại Paris, ngày 15.8.1994  
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  
 

 
CÁO PHÓ & CẢM TẠ  
Gia đình chúng tôi đau buồn báo tin chồng, cha và ông ngoại 

chúng tôi là :  
Cụ ĐẶNG VĂN KHÓA  
Pháp danh Minh Thiện  
Đã thất lộc ngày 16.6.1994, nhằm ngày 08 tháng Năm năm 

Giáp Tuất, tại Kiel. Thượng thọ 83 tuổi.  
Tang lễ cử hành ngày 21.6.1994, nhằm ngày 13 tháng Năm 

năm Giáp Tuất, tại nghĩa trang Kronshagen.  
Tang gia đồng khấp báo, đồng thời chúng con thành kính đảnh 

lễ tri ân:  
- Ngài Trưởng Lão Hòa Thượng Viện chủ chùa Hoa Nghiêm 

(Pháp quốc),  
- Thượng Tọa Thích Như Điển, Viện chủ chùa Viên Giác, 

Hannover (Đức quốc), - Sư Ông Đức Thắng và Sư Ông Minh 
Đăng chùa Hoa Nghiêm (Bỉ),  

- Ni Sư Thích Nữ Diệu Tâm, Trụ trì chùa Bảo Quang, 
Hamburg (Đức quốc),  

- Sư Cô Thích Nữ Diệu Phước, chùa Bảo Quang, Hamburg 
(Đức quốc),  

- Sư Cô Thích Nữ Đàm Lương, chùa Hoa Nghiêm (Pháp 
quốc),  

- Chi Hội Phật Tử Bảo Quang, Hamburg (Đức quốc),  
- Quý Đạo hữu Phật tử chùa Hoa Nghiêm, Pháp quốc và quý 

Đạo hữu Phật tử chùa Hoa Nghiêm, Bỉ Quốc,  
- Và quý Cô Bác, Anh, Chị, Em, Bạn hữu đã bỏ thời giờ quý 

báu điện thoại, viết thư, phúng điếu, tiễn đưa chồng, cha, ông 
ngoại chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng.  

Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi sơ sót, kính mong quý 
vị niệm tình tha thứ  

Tang gia đồng bái tạ  
- Bà quả phụ Trần Thị Tâm, Pháp danh Từ Diệu An,  
- Con trai Đặng Văn Lân,  
- Con gái Đặng Thị Soan, Pháp danh Diệu Tâm, chồng 

Rattanavong Kham Phiu và các con,  
- Con gái Đặng Thị Bảo, Pháp danh Nguyên Tâm, chồng 

Soukhaseum Sana và các con,  

- Con gái Đặng Thị Được, chồng Someith Sitthisay và các 
con,  

- Con gái Đặng Thị Thu, chồng Sâm Sa Vat Ma Nì và các con.  
 
PHÂN ƯU  
Được tin buồn:  
 
Cụ Ông ĐẶNG VĂN KHÓA  
Pháp danh Minh Thiện đã từ trần ngày 16.6.1994, nhằm ngày 

08 tháng Năm năm Giáp Tuất, tại Kiel. Thượng thọ 83 tuổi.  
Chúng tôi thành kính chia buồn cùng tang quyến và nguyện 

cầu hương linh Cụ Ông sớm siêu sanh tịnh cảnh.  
- Ni chúng chùa Bảo Quang - Hamburg,  
- Ban hộ trì Tam Bảo chùa Bảo Quang - Hamburg,  
- Chi Hội Phật Tử chùa Bảo Quang - Hamburg.  
 

CÁO PHÓ  
Chúng tôi rất đau đớn báo tin đến quý vị thân bằng, quyến 

thuộc, quý vị trong giáo giới Việt Nam, quý bạn hữu  
Chồng, Cha, Ông Nội, Ông Ngoại chúng tôi là: Ông ĐẶNG 

VĂN CÂN . Pháp danh Minh Cảnh đã tạ thế ngày 11 tháng Bảy 
năm 1994, nhằm ngày 03 tháng Sáu âm lịch năm Giáp Tuất, tại 
Genève, Thụy Sĩ.  

Lễ an táng đã được cử hành ngày 20 tháng Bảy năm 1994, 
theo nghi lễ Phật giáo.  

Tang gia khấp báo  
- Bà góa phụ Đặng Thị Bình  
- Các con và cháu nội ngoại:  
Đặng Văn Tuấn, Ngọc Huyền và các con,  
Đặng Văn Duy, Tuyết Hồng và các con,  
Đặng Quốc Do, Hạnh Phước và các con,  
Ngô (Đặng) Thanh Phương, Quang Kim và con, Đặng Quốc 

Việt, 
Fabienne và con, Lý (Đặng) Thanh Vân, Thái Tùng, Đặng 

Quốc Dũng. 
 

CHIA BUỒN  
Vừa được tin  
Cụ Bà QUÁCH THỊ HUỆ  
thân mẩu và nhạc mẩu của anh chị Bạch Yến và Trần Quang 

Hải vừa tạ thế tại Pháp, ngày 17.7.94. Thượng thọ 85 tuổi.  
Trước tin đau buồn này, xin thành thật chia buồn cùng anh chị 

Bạch Yến - Trần Quang Hải và tang quyến, đồng thời xin cầu 
nguyện cho hương linh Cụ Bà yên vui miền Lạc Cảnh.  

Vợ chồng Đặng Văn Nhâm (Đan Quốc)  
 

PHÂN ƯU  
Được tin Đạo Hữu LƯU CẦM , thân mẩu của Đạo Hữu Viên 

Kim Huy, hiện cư ngụ tại Sindelfingen (Đức Quốc), vừa từ trần tại 
Ludwigsburg, thượng thọ 86 tuổi.  

Chúng tôi, Chi Hội PTVNTN Reutlingen và Vùng Phụ Cận 
thành tâm chia buồn cùng toàn thể gia quyến Đạo Hữu Viên Kim 
Huy, cũng như cùng nhau nguyện cầu để linh hồn cụ Lưu Cầm 
sớm về nước Phật.  

Chi Hội PTVNTN Reutlingen & VPC  
 

PHÂN ƯU  
Hay tin trễ Bác VÕ HỮU XÁN. Pháp danh Nguyên Thông, đã 

từ trần tại Muenster, Đức Quốc . 
Chúng tôi vô cùng xúc động và thương tiếc.  
Xin thành thật phân ưu cùng quý quyến và nguyện cầu cho 

Hương linh Bác VÕ HỮU XÁN được sớm về cõi tịnh độ.  
Bà Trịnh Chuyết và các con.  
 
 

 
* THÔNG CÁO BÁO CHÍ NGÀY 28.7.1994 
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Đại Đức Hạnh Đức vừa ngưng tuyệt thực tại nhà tù Phước Cơ 
(Bà Rịa) hôm 20.7.94, Nhà cầm quyền Cộng sản hứa xử phúc 
thẩm vào ngày 30.7. sắp tới.  

Đại Đức Thích Hạnh Đức, Giám tự chùa Sơn Linh ở Bà Rịa, 
Vũng Tàu bị bắt ngày 9.7.93 và bị xử 3 năm tù ở hồi đầu tháng 
Giêng 1994 vì tội "có hành vi bạo động chống nhân viên nhà nước 
thi hành nhiệm vụ". Đại Đức đã chống án. Gần đây nhà cầm 
quyền hứa sẽ đem ra xử phúc thẩm vào ngày 24.6.94. Nhưng lời 
hứa không thi hành. Nên Đại Đức Hạnh Đức đã bắt đầu tuyệt thực 
để phản đối kể từ ngày 7.7.94 và tuyên bố sẽ tuyệt thực cho đến 
chết, nếu không được trả tự do.  

Ngày 18.7 vừa qua, Hòa Thượng Thích Huyền Quang, nhân 
danh Viện Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
gửi một văn thư khuyênĐại Đức hãy ngưng tuyệt thực, bảo vệ 
thân xác để còn phục vụ Phật sự cho Giáo Hội và tiếp tục cuộc 
đấu tranh Bảo vệ Chánh Pháp.  

Cũng theo tin từ Văn phòng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất, nhà cầm quyền cộng sản đã hứa đưa 
Đại Đức Hạnh Đức ra xử phúc thẩm vào ngày 30.7 sắp tới. Và Đại 
Đức đã chấm dứt cuộc tuyệt thực trong nhà tù Phước Cơ ở Bà Rịa 
hôm 20.7.  

Nhân dịp này, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất lên 
tiếng yêu cầu nhà cầm quyền CHXHCNVN hãy áp dụng luật 
pháp, công khai xử phúc thẩm Đại Đức Hạnh Đức trước mặt quần 
chúng và báo chí quốc tế, với quyền biện hộ của một Luật sư độc 
lập do Giáo Hội đề cử.  

 
Làm tại Paris, ngày 28.7.1994  
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế  
 
 

 

HỘP THƯ VIÊN GIÁC 
 

Trong thời gian qua, ViênGiác đã nhận được những thư tín, tin 
tức, tài liệu và bài vở của Quí vị, Tổ chức và Hội đoàn các nơi 
dưới đây. Viên Giác xin chân thành cảm tạ. Riêng những sáng tác 
của văn thi hữu gửi về, chúng tôi đã chuyển đến Ban Đọc và chọn 
đăng. Xin cám ơn và đón nhận thêm những sáng tác mới.  

 
Thiện Tịnh Hồ Trường An (Pháp), Phan Ngọc Minh 

(Reutlingen), Đào Trọng Hiếu (Karlsruhe) Ven. Dr. Thích Trí 
Chơn (USA), Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam 
(Pháp), AQS (Stuttgart), Lê Nguyên Thịnh (Meckelfeld), Hoằng 
Phi Lưu Hoằng Nguyện (Úc), Trúc Giang (Blieskastel), Khánh 
Anh (Pháp), Nguyễn Thị Kiều Oanh (Upgant), Đặng Văn Nhâm 
(Đan Mạch), Thượng Tọa Thích Tín Nghĩa (Hoa Kỳ), Diệu Hiền 
(Laatzen), Trần Đăng (Aue), Nguyễn Hiền Minh (Saarbruecken), 
Phạm Đăng (Đức), Hồng Nhiên (Lingen), Người Giám Biên 
(Hannover), Mai Bá Long (Wiesbaden), Ủy Ban Phối Hợp Tranh 
Đấu Cứu Nguy Thuyền Nhân và Nhân Quyền cho Việt Nam 
(Pháp), Minh Hiền (Hannover), Vũ Ký (Bỉ), Bảo Vân Bùi Văn 
Bảo (Canada), Vũ Nam (Gomaringen), An Sơn (Úc), Thanh Bình 
(Thụy Sĩ) Thúy Trúc (Mỹ), Hoài Việt (Pháp), Vũ Nguyên Khang 
(Đan Mạch), Phạm Thăng (Canada), Phù Vân (Hamburg), Phòng 
Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế (Pháp). Nguyễn Song Anh 
(Cham/Đức), Nguyễn Đức Hoàn (Pháp).  

 
Ngoài ra trong thời gian vừa qua Chùa Viên Giác đã nhận 

được những kinh sách, báo chí của các Chùa, các Tổ chức, Hội 
đoàn khắp nơi gửi về biếu. Viên Giác xin chân thành cảm tạ và xin 
trân trọng giới thiệu đến quí độc giả xa gần:  

 
* Đức: Diễn đàn Việt Nam số 40-41; Dân Văn số 44; Tibet 

und Buddhismus Nr.30; Journal fuer Deutschland 6/7; Das Beste 
Nr. 7, 8; Bản Tin Đức Quố số 6, 7; Hy Vọng số 9; Dân Chúa Âu 
Châu số 141-142; Đất Việt 2/94; Đại Đạo Phổ Thông số 5; 
Lotusblaetter; Lá Thư Đông Âu 3/94; Thiện Chí số 19, 20; Việt 
Nam Đi Tới 7, 8/94; Sinh Hoạt Cộng Đồng 67, 68; Cao Đài Giáo 

Lý số 31; Entwicklung und Zusammenarbeit 35/94; Tự Điển Y Tế 
- Tổ Hợp Bách Việt; Tia Sáng số 25; Cánh Én số 36; 
Development and Cooperation Nr.4; Développement et 
Coopération Nr.4; Dân Việt số 9; Visionen 4; Bản Tin Tâm Giác 
7/94; Kháng Chiến số 136; Informationsmaterial Suedostasien 
Fluechtlinge.  

 
* Pháp: Bản Tin PTLK/PTVNHN 6/94; Định Hướng số 4; 

Kháng Chiến số 135; Khánh Anh Bản Tin Bổ Túc 7/94; Ái Hữu 
số 138; Nhân Bản số 207; Buddhist Studies Review - Linh Sơn; 
Quê Mẹ số 130; Hội Phật Giáo Cư Sĩ tại Pháp quốc.  

 
* Thụy Sĩ: Mục Vụ số 130; Bóng Quê Xưa (Thơ) Trần Lệ 

Thanh.  
 
* Hòa Lan: Việt Nam Nguyệt San số 93, 94.  
 
* Na Uy: Pháp Âm số 3/94.  
 
* Hoa Kỳ: Ánh Đạo Vàng số 2; Phật Giáo Hải Ngoại số 2; 

Chân Trời Mới 6/94; Xây Dựng số 56, 57; Ch' an news letter 
Nr.101; Hoa Sen số 22; Ch' an Magazine Summer 94; Chân 
Nguyên số 22; Phật Giáo Việt Nam số 88/5/94.  

 
* Canada: Từ Bi Âm Phật Đản 2538; Thuyền Tôn số 11; Bản 

Tin Quan Âm số 5; Khai Thác Thị Trường số 14.  
 
* Đài Loan: Trung Ngoại số 455, 456, 457; Trung Hoa Phật 

Quang số 74, 75, 76, 77; Thiên Phật Sơn số 62, 63; Hiện Đại Phật 
Giáo số 158, 159; Bản Tin 36. 

  
* Úc: Phước Huệ Công Đức Tòng Lâm.  
 

 
- THÔNG BÁO - THÔNG BÁO -  

 
Lễ Phật định kỳ tại Reutlingen và Rott Weil.  
Buổi lễ Phật định kỳ, dưới sự chứng minh của Thượng Tọa 

Thích Như Điển, sẽ được tổ chức:  
 
a) Reutlingen, ngày thứ bảy 08.10.1994, lúc 10 giờ, tại nhà 

thờ St. Andrea, Nuernberg Str. 186  
 
b) Rott Weil, ngày chủ nhật 09.10.1994, lúc 10 giờ, tại 

Sadthalle Weigheim.  
Trân trọng kính mời quý Đạo Hữu, Phật tử tại địa phương đến 

tham dự đông đủ.  
 
 

LỚP VẼ MỸ THUẬT 
Do Trịnh Quang Khánh tốt nghiệp trương Cao Đẳng Mỹ 

Thuật, Giáo Sư Trường Kỹ Thuật và Mỹ Nghệ Chuyên Nghiệp. 
Nhận hướng dẫn vẽ riêng cho từng người :  

Trang Trí, Equarel, Thủy mạc, Sơn dầu, Sơn mài, Tranh lụa  
Xin liên lạc sau 19 giờ . Tel : (040) 65 39 988  
 
 

LỚP VŨ DÂN TỘC 
 Nhận hướng dẫn vũ căn bản riêng cho từng người. Vũ cổ điển 

hoặc thời trang.  
Do Vũ Sư Tiểu Đoàn 30 CTCT phụ trách  
Xin liên lạc sau 19 giờ. Tel. (040) 65 39 988  
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Kính mến dâng hương hồn Mẹ  
(Mùa Vu Lan 1993)  
 
"Mẹ tôi quê mùa lắm  
Không má phấn môi son;  
Mẹ thương yêu Đất Nước  
Sống vì chồng, vì con"  
 
Thu bắt đầu sang, cây Tulipe sau vườn lá đã vàng. Trên 

trời, những đám mấy trắng nhỏ nhẹ nhàng bay và gió chiều 
hơi lạnh. Tôi khẽ ngâm câu ca dao quen thuộc:  

"Chiều chiều ra đứng ngõ sau  
Ngó về quê Mẹ, ruột đau chín chiều"  
và lòng tôi se lại.  
Mẹ tôi mất mùa đông năm 1976, 17 năm đã qua cứ mỗi 

lần nhớ đến ngày Mẹ qua đời mà mình không về được tôi 
lại thấy tủi buồn vô hạn. Tôi buồn và uất ức vì có đủ 
phương tiện mà không có quyền về sống cạnh Mẹ năm ba 
hôm, nhìn Mẹ một lần cuối. Tôi buồn, rất buồn dù tôi biết 
là Mẹ tôi không trách tôi tại sao không về thăm Mẹ, tại sao 
lại chấp nhận cái mất mát vô cùng to lớn ấy.  

Mẹ tôi người ốm yếu, hay đau nhưng luôn luôn tươi 
cười vui vẻ, bà rất hiền từ, bao dung với tất cả mọi người từ 
trên, xuống dưới nhờ vậy mà ai cũng thương. Tôi còn nhớ 
rõ cảnh những cặp vợ chồng đến gặp Mẹ tôi sau khi gây gổ 
nhau dữ dội. Thường thường bà vợ đến trước, khóc sướt 
mướt và Mẹ tôi dù bận việc gì cũng bỏ đi để ra đón. Từ 
ngoài sân bà dìu người đàn bà đau khổ vào phòng Mẹ tôi ở 
sau phần nhà dành làm bàn thờ. Bà choàng tay lên vai rồi 
ngồi bên cạnh lắng tai nghe lời than vãn. Độ mươi phút sau 
là tôi không nghe tiếng khóc nữa mà chỉ nghe tiếng Mẹ tôi 
dịu dàng vỗ về, an ủi. Thường thường thì cũng vào lúc ấy 
ông chồng đến tìm vợ. Hơi ngượng và cảm thấy mình có 
lỗi, ông ta đi chậm rãi, đầu cúi xuống đất và đưa mắt nhao 
nhác tìm vợ. Sau khi rầy rà vài câu cho có lệ nhưng nói to 
để bà vợ sau nhà nghe được, Mẹ tôi dẫn anh ta vào. Vài 
phút sau hai vợ chồng cám ơn Mẹ tôi rồi cùng ra về. Lúc 
này tôi hay núp ở cửa để nhìn và cười rúc rích làm cả hai 
người đỏ mặt lên và sau đó tôi bị Mẹ tôi rầy. Mẹ tôi làm 
việc này rất tự nhiên và dễ dàng vì Mẹ tôi biết trai gái trong 
làng và các miền lân cận từ lúc họ mới ra đời và đôi khi 
chính nhờ Mẹ tôi mà họ nên vợ nên chồng.  

Tôi chưa bao giờ thấy Mẹ tôi la hét, cử chỉ của bà luôn 
luôn dịu dàng và lời nói ôn tồn hiền hậu. Từ khi lớn khôn 
tôi không thấy Mẹ tôi cắt cổ gà, vịt và mỗi lần thấy anh em 
chúng tôi lấy ná bắn chim là bà không bằng lòng. Lúc tôi 
còn nhỏ, bà cho tôi ngồi trên chân rồi dịu dàng bảo: "Chim 
nó cũng biết đau như con và mẹ chim cũng thương chim 
con như Mẹ thương con vậy"; những ngày sau đó, tôi 
không còn can đảm cầm ná bắn chim nữa.  

Tôi không bao giờ nghe Mẹ tôi bàn cải về những lý 
thuyết uyên thâm của Phật giáo, Mẹ tôi chỉ áp dụng hàng 

ngày những lời dạy căn bản của đức Phật; bà vui với những 
gì mình có trong giây phút hiện tại và ráng đem lại an lạc 
cho những người sống quanh mình. Mẹ tôi ăn chay thường 
hơn ăn mặn và hay dẫn chúng tôi đến chùa Ngọc Anh hay 
Lại Thế, ở cạnh nhà. Vì vậy mà vào những năm kháng 
chiến chống Pháp, tôi rất ngạc nhiên thấy người Mẹ dịu 
hiền, nhút nhát nữa là khác, dám may phiếu ở trong tà áo 
rồi đi ngang qua các đồn bót Tây để đem lên phố bán lấy 
tiền ủng hộ Nam Bộ Kháng Chiến.  

Mẹ tôi đã khóc rất nhiều, ngày anh tôi gia nhập Vệ 
Quốc Quân, nhưng chỉ khóc khi anh tôi vắng mặt và không 
làm gì để giữ anh tôi lại. Ba tháng sau anh tôi bị thương, 
Mẹ tôi đem về săn sóc rồi ít lâu sau cũng để cho anh tôi đi 
lại. Mẹ tôi gần như không bao giờ nói đến độc lập, tự do, 
yêu nước, thương dân v.v..., nhưng những gì Mẹ tôi làm, 
nghĩ lại tôi thấy quí gấp ngàn lần những lời nói và hành 
động của những người tự cho mình là chính trị gia. Cũng 
như Mẹ tôi Ba tôi ít nói gì nhưng cũng như toàn thể đồng 
bào vào thời ấy sốt sắng đóng góp vào cuộc tranh đấu 
chung cho Đất Nước. Tôi rất hãnh diện được làm con Ba 
Mẹ tôi, những người chất phác, thành thật nói ít mà làm 
nhiều, nên trong một bài thơ về Cha tôi, tôi đã viết:  

 
"Ai mang danh độc lập?  
Ai lạm dụng tự do?  
Cha tôi người thành thật:  
Tự do là tự do."  
 
Mẹ tôi quê mùa như "Bà Mẹ Quê" của Phạm Duy. Từ 

lời nói đến việc làm cái gì của Mẹ tôi cũng hồn nhiên 
không tính toán, tất cả đều từ con tim thoát ra. Tôi nhớ lại 
vào năm 1946 thì phải, Mẹ tôi dẫn một đoàn thiếu nữ ở 
trong làng lên phố (Thành phố Huế) nấu ăn cho các anh Vệ 
Quốc Quân. Đến buổi ăn, Mẹ tôi từ chối đến ăn với các 
Trưởng ban ở bàn riêng, lấy cớ là các chị ở trong làng ít khi 
lên phố nên cảm thấy bỡ ngỡ quá. Thật ra, là vì Mẹ tôi thấy 
những món ăn dành riêng cho các chị nghèo nàn quá so 
sánh với những gì Mẹ tôi thấy ở bàn của những người tự 
xưng là "Cách Mạng". Nghĩ lại, tôi thấy Mẹ tôi đã hành 
động đúng với nguyên tắc bình đẳng hơn những người 
khác. Sau đó khi đi rửa rau làm cơm tối, Chị Lan trong 
nhóm hỏi Mẹ tôi: "Thưa bác, con phải rửa rau làm răng 
đây?"; Mẹ tôi cười trả lời: "Thì con cứ rửa như ở nhà, như 
con rửa rau cho chị Bình, anh Việt con ăn chứ có khi khó 
mô mà hỏi". Thương những người ra đi chiến đấu cho Đất 
Nước, cho Tự Do như con mình, hàng triệu bà Mẹ Việt 
Nam đã làm việc ấy một cách hết sức tự nhiên. Đối với tôi 
những bà Mẹ ấy cũng như Mẹ tôi là những Bà Mẹ Chiến Sĩ 
đáng thương, đáng kính, đáng phục dù trên ngực không 
mang một huy chương nào hết.  

Sang đây học, tôi may mắn thành công như bè bạn, 
nhưng giàu sang, danh vọng chưa làm tôi quên nguồn gốc 
nghèo đói của mình. Hơn thế, tôi hãnh diện được làm con 
Ba Mẹ tôi, những người quê mùa chất phác đã dạy cho tôi 
những truyền thống tốt đẹp của quê hương và đã yêu Đất 
Nước, Tự Do với con tim rất thành thật.  

Năm nay, một lần nữa tôi không được về thắp nhang 
trên mộ Mẹ như hơn một triệu đồng bào ở hải ngoại nên 
đành phải nhờ những dòng chữ nhỏ như một nắm tâm 
hương để tỏ sự biết ơn vô cùng sâu rộng đối với mẹ hiền.  

 
(Paris Mùa Vu Lan 1993) 
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