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hông cảm nỗi khổ đau và tuyệt vọng 
của đồng bào trong các trại tỵ nạn 
tại Đông Nam Á Châu và nhất là tại 

các trại tỵ nạn ở Hồng Kông, các tổ chức Tôn 
Giáo và các Hội đoàn khắp nơi trên thế giới đã 
thực hiện bằng mọi cách để can thiệp với các 
chính phủ Anh và Hồng Kông để ngưng ngay 
việc cưỡng bách hồi hương. Các văn thơ, chữ 
ký của đồng bào khắp nơi đã gởi về UNHCR tại 
Genève, tại New York, tại London cũng như 
Hồng Kông. Nhưng tất cả đều được trả lời một 
cách thận trọng và tất cả chúng ta, những 
người tỵ nạn bị đặt vào một thế đã có rồi. Do 
đó sự phản kháng cũng chỉ nằm trong sự đấu 
tranh đến giai đoạn cuối cùng mà thôi, nhằm 
đánh thức nhân tâm của thế giới tự do một lần 
nữa.  

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
tại Âu Châu cũng đã tập trung được nhiều chữ 
ký và đã gởi đến Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp 
Quốc tại Genève, nhằm can thiệp về việc cưỡng 
bách hồi hương tại Hồng Kông trong thời gian 
qua cũng như trong tương lai gần sắp đến.  

Trong khi đó làn sóng tỵ nạn của người Việt 
tại Đông Âu ngày càng dồn dập đến nước Đức, 
chùa chiền và các Chi Hội Phật Tử tại đây đã 
giúp đỡ không ngừng. Từ việc nầy, chúng ta có 

thể nhận thấy rằng tại Việt Nam tự do và nhân 
quyền không có, nên hàng hàng lớp lớp mọi 
người đã lũ lượt ra đi bằng phương diện nầy 
hay phương diện khác. Do đó, việc trả người tỵ 
nạn tại Hồng Kông về lại Việt Nam chỉ là một 
việc làm tránh né của thế giới tự do, mà căn 
bản của sự ra đi vẫn còn đó. Bao giờ chưa giải 
quyết tận gốc rễ của vấn đề, ngày ấy vẫn còn có 
người bỏ nước ra đi.  

Thế giới đã làm ngơ, thế giới đã ngoảnh 
mặt. Vì vấn đề tỵ nạn là một vấn đề nan giải vô 
cùng. Ngày nay tại Đông Âu không biết bao 
nhiêu người mong muốn qua được bên kia thế 
giới tự do nầy. Trong khi đó những nhóm cực 
hữư, đã đánh phá người tỵ nạn như để trả thù 
một việc giận hờn vô căn cứ. Lẽ ra những 
người nầy phải nhìn lại quá khứ và hãy trông 
xa đến tương lai để biết thân phận của mình 
mới phải. Hôm nay được bình an; nhưng biết 
đâu ngày sau mình cũng sẽ là dân tỵ nạn. Hôm 
nay là người Đức, nhưng ngày mai nếu ở nước 
ngoài, người Đức kia cũng sẽ trở thành người 
ngoại quốc. Họ phải hiểu rằng, tất cả chúng ta 
đều là người ngoại quốc sống trên quả địa cầu 
nầy mới đúng nghĩa. Vì tất cả chúng ta, chỉ 
sống gởi nơi cõi tạm bợ nầy một thời gian mà 
thôi, đâu có gì để phải tranh giành, cướp đoạt 
với những người cô thế như những người đang 
xin tỵ nạn tại đây.  

Bạo lực, hận thù sẽ còn mãi, nếu con người 
không tự làm chủ mình và kềm chế sự hung hãn 
kia. Chỉ có tình thương và sự sống mới là đáng 
quý. Nếu người Skeanhead tại Đức không hiểu 
được chúng ta ngày hôm nay, chính ngày mai 
họ sẽ hiểu thân phận của họ, khi thế giới trở lại 
ngược chiều với sự sống hôm nay. Tuy nhiên, 
bằng mọi cách chúng ta hãy bảo vệ và thận 
trọng trong khi sinh sống tại nơi đây và mặt 
khác, những tổ chức Tôn Giáo cũng như các 
Hội đoàn tại Đức cũng đã lên án hành động thô 
bạo nầy của một số người Đức quá khích.  

Hãy yên tâm và nhẫn nại, mới có thể khắc 
phục được những khó khăn từ bên trong ra hay 
từ bên ngoài đến. Nguyện cầu cho mọi người và 
mọi loài được sống an lành trong ánh sáng trí 
tuệ của chư Phật và chư vị Bồ Tát.  
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Phật Học 
 

Phật Giáo Tại Liên Bang Sô Viết 
- Thích Trí Chơn – 

 
     (tiếp theo)  

 
Sự liên hệ giữa nền Phật Giáo tại Liên Bang 

Sô Viết và các quốc gia Đông Nam Á Châu  

Sau khi hướng dẫn phái đoàn thiện chí viếng 
thăm Liên Sô trở về, ông U Chan Htoon đã phát 
biểu trước số đông ký giả các báo chí tại phi 
trường Rangoon (Miến Điện) rằng hiện có 
khoảng 400.000 Phật tử và 400 vị Lạt Ma tại Liên 
Bang Sô Viết. Trước ngày xảy ra cuộc cách mạng 
vô sản tại Sô Viết có độ vài chục ngàn vị Lạt Ma, 
cho nên con số 400 ngàn Lạt Ma báo cáo của U 
Chan Htoon xác nhận một sự thật được trình bày 
trong bộ Bách Khoa Tự Điển của Sô Viết rằng 
phần đông các vị Lạt Ma đã rời bỏ chùa, trở về 
sống thế tục, và tham gia vào những công tác lao 
động.  

Ông U Chan Htoon đọc bài tường thuật đầu 
tiên trước một số đông Phật tử Anh Quốc nói về 
tình hình Phật Giáo ở Sô Viết và Trung Cộng tại 
một ngôi chùa ở Luân Đôn (London). Trong số 
người đến dự thính, có giáo sư Malalasekera, 
nguyên đại sứ Tích Lan tại Sô Viết, và là bạn cũ 
của ông U Chan Htoon. Giáo sư Malalasekera 
hình như không hoàn toàn đồng ý với bài nói 
chuyện của U Chan Htoon, và ý kiến của giáo sư 
tỏ vẻ thân thiện với Liên Sô hơn U Chan Htoon.  

Trong khi U Chan Htoon phát biểu rằng Phật 
Giáo tại Sô Viết chỉ dành riêng cho thế hệ những 
người già, giáo sư Malalasekera lại bảo rằng Phật 
Giáo ngày nay đang được phục hưng tại đông lẫn 
Tây phương. Giáo sư vui mừng nhận thấy dân 
chúng ở Liên Sô và Trung Cộng đều hâm mộ tôn 
giáo. Trong thời gian làm đại sứ tại Moscow, giáo 
sư Malalasekera có dịp tham dự nhiều buổi thuyết 
trình về Phật Giáo do Viện Hàn Lâm Khoa Học 
(Academy of Sciences) tổ chức. Giáo sư cũng đến 
thăm các lớp dạy tiếng Pali, thánh ngữ được dùng 
để ghi chép kinh tạng Phật Giáo Nam Tông và 
nhận thấy các học viên rất ham thích học môn cổ 
ngữ này.  

Giáo sư còn được yêu cầu viếng thăm Liên Sô 
và Trung Cộng là hai quốc gia mà "tôn giáo đang 
gặp buổi suy tàn", tuy nhiên giáo sư thêm rằng 

"đó không phải là điều khiến chúng ta thất vọng". 
Giáo sư cho rằng giáo hội Thiên Chúa phải chịu 
trách nhiệm trong việc làm cho tôn giáo chậm 
phát triển tại Sô Viết. Các lãnh tụ Cộng Sản bảo 
rằng tôn giáo là thuốc phiện của dân chúng, 
nhưng giáo sư nghĩ rằng khẩu hiệu này được đưa 
ra nhằm nói đến tình trạng tôn giáo vào lúc trước 
khi xảy ra cuộc cách mạng vô sản ở Liên Sô : 
"Các tôn giáo chính yếu trước thời kỳ cộng sản 
chủ nghĩa xuất hiện tại Sô Viết đều phản khoa 
học và không giúp cải thiện được đời sống của 
dân chúng. Con người tin rằng họ sinh ra gặp 
hoàn cảnh như thế nào là do ý muốn của Chúa, và 
nếu những cuộc sống nầy không tốt đẹp, Thượng 
đế sẽ tưởng thưởng cho họ sau khi chết. Tôn giáo 
như thế không ích lợi gì cho nhân loại".  
Một khi đời sống vật chất tại Sô Viết và Trung 
Cộng được cải thiện, con người sẽ nghĩ đến các 
nhu cầu tâm linh khác, đó là sự khao khát về 
những giá trị tinh thần đạo đức và mỹ thuật. Tuy 
nhiên, "con người không chỉ sống với bánh mì"; 
cho nên "nếu chúng ta truyền bá bức thông điệp 
của đức Phật, chúng ta sẽ giúp ích nhiều cho nhân 
loại và con người nhận thấy rằng Phật Giáo sẽ 
đáp ứng được những niềm khát vọng của họ" (If 
we spread the message of our teacher Buddha, we 
will be doing a great service to humanity, and 
humanity will discover that message accords with 
their desires).  
Giáo sư cũng bảo rằng Phật Giáo không lo sợ bị 
đào thải trước những học thuyết, triết lý ngày nay 
vì đạo Phật là tôn giáo duy nhất có thể đáp ứng và 
thỏa mãn mọi nhu cầu của con người sống trong 
thế kỷ hiện đại.  

Sau khi trở về Tích Lan (Ceylon), giáo sư 
Malalasekera phát biểu ý tưởng trên một lần nữa 
trong bài nói chuyện của ông tại Câu Lạc Bộ 
Rotary ở Colombo. Giáo sư tái xác nhận rằng 
Phật Giáo không sợ chủ nghĩa Cộng Sản vì các 
Phật tử cũng là những người theo chủ thuyết vô 
thần.  

Cùng lúc với sự viếng thăm Liên Bang Sô Viết 
của ông U Chan Htoon, tạp chí "Tin Tức Phật 
Giáo Quốc Tế" (The International Buddhist News 
Forum) số phát hành tháng 10 năm 1961 đã cho 
đăng một bài viết bằng Anh văn đề cập đến tình 
trạng Phật Giáo ở Liên Sô. đây là bản in lại bài 
tường thuật của Hội đồng Chỉ đạo Phật Giáo 
Trung Ương (The Buddhist Central) tại Sô Viết. 
Nội dung bản báo cáo hoàn toàn che giấu sự kiện 
Phật Giáo đã bị đàn áp dưới chế độ Cộng Sản 
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Liên Sô và nói rằng chính Giáo Hội Thiên Chúa 
Chính Thống Nga (Russian Orthodox Church) đã 
ngược đãi các tín đồ Phật Giáo trước khi xảy ra 
cuộc cách mạng vô sản tại Sô Viết :  

"Trước cuộc cách mạng, các Phật tử ở Liên Sô 
đã gặp phải nhiều khó khăn do giáo hội Thiên 
Chúa gây ra. Phần đông các Phật tử đã bị đàn áp 
và cưỡng bách theo đạo Thiên Chúa. Chính 
quyền Sô Viết từ năm 1918 đã hủy diệt vai trò ưu 
thế của giáo hội chính thống Nga trong nước. Mọi 
giáo phái và tín ngưỡng từ đó được nhà cầm 
quyền đối xử một cách bình đẳng. Hơn nữa, 
chính quyền bấy giờ xem tôn giáo như một tổ 
chức độc lập, cho nên thời ấy không ai bị cưỡng 
bức phải theo bất cứ tôn giáo nào".  

Nhà cầm quyền Sô Viết lúc đó muốn bày tỏ 
như là ân nhân của Phật Giáo. Họ giúp người 
Phật tử thoát khỏi sự đàn áp của giáo hội chính 
thống Nga và đã ban cấp cho các tổ chức Phật 
Giáo quyền hợp pháp tự do hành đạo. Chúng ta 
nghe nói về sự "truyền bá rộng rãi Lạt Ma Giáo" 
tại các quận trong xứ Cộng Hòa Xã Hội Sô Viết 
tự trị Buriat và Kalmucks. Chúng ta còn nghe nói 
chư Tăng và Phật tử được hưởng quyền công dân 
và chính trị như mọi người dân Liên Sô khác. 
"Luật pháp của nhà nước Liên Bang Sô Viết ngăn 
cấm sự ngược đãi tôn giáo cũng như làm tổn 
thương đến tình cảm tôn giáo của các tín đồ".  

Giáo sư Malalasekera đã cực lực thanh minh 
cho sự tàn phá nhiều ngôi chùa và tu viện Lạt Ma 
Giáo. Hiện nay, Liên Bang Sô Viết chỉ có vài 
ngôi chùa và tu viện khi so sánh với các quốc gia 
Phật Giáo khác. Lý do như vậy, theo bài tường 
thuật, là vì phật Giáo bắt đầu được bành trướng 
tại lãnh thổ Liên Sô vào cuối thế kỷ thứ 17 (thực 
vậy, cuối thế kỷ 17, lãnh thổ Liên Sô đầu tiên bắt 
đầu mở rộng sang các miền Trung Á và Tây Bá 
Lợi Á, là những vùng đất mới được sát nhập vào, 
mà Phật Giáo tại đó đã tồn tại qua bao thế kỷ).  

Bài báo viết tiếp, Lạt Ma Kambo Dorji Sayaif, 
người sau khi viếng thăm Tây Tạng đã thỉnh mời 
một số Lạt Ma theo ngài về xứ Buriat (Mông Cổ), 
đã được nữ hoàng Elizabeth công nhận vào năm 
1741 như là vị lãnh đạo toàn thể Phật tử ở Liên 
Sô và Lạt Ma Bandiko Kambo, chủ tịch Hội đồng 
Trung Ương Phật Giáo Liên Bang Sô Viết hiện 
nay là vị Lạt Ma thừa kế thứ 18, bắt đầu từ ngài 
Kambo Dorji Sayaif.  

Về sự kiện tại sao chỉ thấy có một số ít ngôi 
chùa và tu viện Phật Giáo, bài tường thuật giải 

thích rằng Phật tử phần đông là các bộ lạc du cư 
và họ đã thiết lập những cơ sở định cư chỉ sau 
ngày cách mạng cộng sản Bôn Sê Vic 
(Bolshevist). Bài viết ghi chép rằng hiện có năm 
ngôi chùa tại Liên Bang Sô Viết, nhưng chỉ có 
bốn được liệt kê : Trước hết là ngôi chùa lớn ở 
Leningrad và tiếp đến là các chùa ở Kusino-
Osorsky, Ivolga và Aginskoye. Tuy nhiên các 
ngôi chùa này hiện nay, theo bài tường thuật cũng 
chẳng khác gì những viện bảo tàng "lưu trữ một 
số tranh ảnh Đức Phật, các pháp khí và nhiều 
kinh sách Phật quí hiếm".  

Ngôi chùa quan trọng nhất ở Ivolga gần Ulan 
Ude, thủ đô xứ Cộng Hòa tự trị Buriat. Điều đáng 
ngạc nhiên là ngôi chùa này được biết mới xây 
cất gần đây vào năm 1944-1945. Xung quanh 
chùa là nhà ở của chư Tăng và đây cũng là trụ sở 
chính của Hội Đồng Trung Ương Phật Giáo Sô 
Viết. Sau khi chính phủ tập trung những Phật tử 
đang sống bấy giờ vào chung một nơi và đặt họ 
dưới sự kiểm soát của Hội đồng Phật Giáo Trung 
Uơng, nhà nước cộng sản liền thiết lập ngôi chùa 
mới tại Ivolga để làm chỗ tàng trữ, duy trì những 
kinh sách Phật quí hiếm được mang đến từ các 
ngôi chùa và tu viện đã bị hủy diệt, tàn phá trước 
đây. Do đó hiện ngôi chùa Ivolga con lưu trữ 108 
quyển thuộc bộ Cam Thủ (Kanjur) của Đại Tạng 
Kinh Tây Tạng - bộ bách khoa tự điển duy nhất 
của Phật Giáo - và 220 quyển Chú giải kinh tạng 
Phật Giáo bằng tiếng Phạn (Sanskrit) cũng thuộc 
bộ Cam Thủ (Kanjur).  

(còn tiếp)  
 
Trích tác phẩm "Buddhism or Conmmunism 

which Holds the Future of Asia" (Phật Giáo hay 
Cộng Sản sẽ nắm giữ Tương Lai của Á Châu)  

 
 

Lại Một Mùa Xuân 
 

Lại một mùa Xuân nữa tới rồi, 
Tin nhà sao vẫn quá xa xôi? 
Vườn xưa hạt cũ vừa đâm rễ, 
Đất mới cành khô sắp nảy chồi. 

 
Lắm lúc bồi hồi câu hội ngộ, 

Nhiếu đêm khắc khoải chuyện chia phôi. 
Hương gây múi nhớ, trà khan giọng, 
Đất lạnh giờ đây đứng lại ngồi ! 
   ● Bảo Vân 
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Văn Học Sử Phật Giáo 
- Cao Hữu Đính - 

(tiếp theo) 
 

II.- Hình Thành V ăn Học Phật Giáo  
Sau Phật niết bàn nỗi âu lo chính của chư Thánh đệ 

tử là làm sau giữ được nguyên vẹn những gì Phật đã dạy 
trong suốt 45 năm tại thế và tiếp tục sự nghiệp giáo hóa 
của Đức Thế Tôn. Muốn thế, cần phải cùng chung nhau 
hợp tụng những lời Ngài dạy và lần hồi ghi lại thành văn 
kim ngôn của Ngài. 

Theo truyền thuyết, công việc này do các đại hội kiết 
tập đảm nhận như ta đã biết trong đoạn trước. Tuy nhiên, 
đứng trên quan điểm sử học mà xét thì truyền thống ấy 
không vững chắc lắm.  

Theo một số sử gia thì trong hai thế kỷ đầu sau niết 
bàn, chắc chắn các thánh tăng lỗi lạc đã quy định xong 
hệ thống giáo pháp và hệ thống giáo luật được ghi lại 
thành văn có mạch lạc. Trên nền tảng căn bản ấy, các Bộ 
phái theo cơ chỉ đã vạch mà kế tục khai triển và phổ biến 
vào quảng đại quần chúng.  

Sự nghiệp của Bộ phái đóng góp vào tòa lâu đài Phật 
giáo trong 3 thế kỷ chót trước Tây lịch lại càng vĩ đại 
hơn, có thể tóm tắt trong một lời nói : Bộ phái đã thành 
tựu công cuộc chinh phục tâm hồn dân Ấn.  

Để hoàn thành sự nghiệp vĩ đại nầy, họ đã huy động 
mọi phương tiện và vận dụng nhiều hình thức linh động, 
như tổ chức thuyết pháp, kiến lập đền tháp, xây cất tự 
viện, gởi nhiều phái đoàn truyền giáo len lỏi khắp mọi 
tầng lớp quần chúng, bất chấp quý tiện, thuộc mọi nguồn 
gốc chủng tộc, trong khi đó vẫn giao hảo mật thiết với 
các tiểu vương và các nhà quý tộc v.v... Nói tóm lại, họ 
đã áp dụng mọi sáng kiến cần thiết trong sự hoằng 
truyền chánh pháp của đức Thế Tôn.  

Trong tất cả các cố gắng vĩ đại được thành tựu một 
cách tốt đẹp và liên tục ấy, hai việc quan trọng nhất đáng 
được xếp vào hàng kỳ công. đó là :  

1 - Vận dụng đến mức tinh xảo các ngôn ngữ bình 
dân (thổ ngữ của từng địa phương) và ngôn ngữ bác học 
(sanskrit) để gieo rắc chánh pháp vào mọi tầng lớp quần 
chúng Ấn Độ phức tạp đa chủng.  

2 - Sắp đặt và trình bày toàn bộ giáo pháp Phật thành 
hệ thống quy mô bằng một phương thức khai triển càng 
ngày càng tinh luyện.  

Cũng cần lưu ý một điều là các kỳ công trên đây đã 
được thực hiện với sự cộng tác của giới tại gia thông 
thái. Do đó nên mới có những nhân nhượng của giới xuất 
gia, để rồi dần dần thông tục hóa mà hình thành phong 
trào đại Thừa về sau.  

Như trên đã nói, sự nghiệp chính yếu của Bộ phái là 
phổ biến một cách thành công những lời Phật dạy. Thừa 
hưởng tinh thần phóng khoáng và mềm dẻo truyền 
thống, không bị trói buộc bởi thành kiến ngôn ngữ, Bộ 
phái đã không ngần ngại đem phiên dịch giáo pháp Phật 
ra nhiều thổ ngữ khác nhau, nhằm mục đích truyền bá 
giáo pháp ấy càng sâu rộng chừng nào càng hay chừng 
đó và tất cả các từng lớp quần chúng. Cần đến đâu và 
phiên dịch đến đó, không chút e ngại. Buổi bấy giờ, vì 
tiếng Sanskrit chỉ thông dụng trong một tối thiểu số quý 
tộc bác học, nên Bộ phái chuyên dùng các thổ ngữ của 
giới bình dân. Về sau, khi ngôn ngữ bác học được một số 

học giả trong giới bình dân nghiên cứu và vì nghiệm 
thấy nó có cơ lan tràn, Bộ phái mới chuyển dần sang 
dùng các loại tiếng sanskrit trên căn bản của mẫu chữ 
pràkrit thông dụng ở vùng Tây Bắc Ấn Độ. Từ đó mới 
có phát sinh ra tiếng pàli, rồi tiếng sanskrit tạp, cuối 
cùng đến tiếng sanskrit thuần túy Phật giáo rất tinh 
luyện. Kịp đến khi Phật giáo vượt ra khỏi khung cảnh 
Ấn Độ để đi chinh phục Á Châu, các nhà truyền giáo Ấn, 
theo truyền thống cũ, đến địa phương nào là dùng ngay 
thổ ngữ của địa phương đó để giảng giải giáo pháp Phật. 
Có thể nói rằng ở lục địa Á Châu có bao nhiêu ngôn ngữ 
là thảy đều được các nhà truyền giáo Ấn tận dụng để 
dịch giáo điển Phật giáo. Trừ Việt Nam, than ôi !  

Sau đây là các truyền thống xa xưa có liên quan đến 
việc xử dụng ngôn ngữ của Phật và tiếp theo là của 
Chúng Thánh đệ tử tiếp nối công việc truyền thừa.  

 
A.- Truyền Thống Xa Xưa Về Việc Xử Dụng Ngôn 

Ngữ  
 
1) Ngôn ngữ của Phật  
Theo các tạng Luật xưa nhất được luận Tỳ Bà Sa 

trích dẫn lại thì trong các chuyến du hóa của Phật tại 
Vương Xá, Xá Vệ, Ba La Nại, Tỳ Xá Ly, Kiều Thưởng 
Di v.v..., Phật giảng dạy các thánh đế bằng ngôn ngữ 
thông dụng của từng địa phương. Với tín đồ ở Vương 
Xá, Ngài nói tiếng nước Ma Kiệt Đà. Với tín đồ ở Xá 
Vệ, Ngài nói tiếng nước Kiều Tát La. Với tín đồ ở Ba La 
Nại, Ngài nói tiếng nước Ca Thi. Với tín đồ ở Tỳ Xá Ly, 
Ngài nói tiếng nước Bạt Kỳ. Với tín đồ ở Kiều Thưởng 
Di, Ngài nói tiếng nước Bạt Sa. Các thứ tiếng nầy được 
xem như những chủng loại sai khác của thánh ngữ (àryà-
vac). Đó là những biến thái khác nhau của tiếng Á Ly. Á 
Ấn Độ.  

Trong trường hợp phải giáo hóa cho các chủng tộc 
không thuộc nguồn gốc Á lỵ a. Ngài xử dụng chính ngay 
ngôn ngữ của chủng tộc đó để khiến họ hiểu giáo pháp 
của Ngài một cách dễ dàng hơn. 

Chẳng hạn như khi nói bài kệ sau đây cho bốn vị 
thiên vương nghe : "Một khi sắc thân hư hoại thì đồng 
thời thọ, tưởng, hành và thức cũng hủy diệt; đó chính là 
sự chấm dứt của đau khổ. Chỉ nên thấy cái gì đáng thấy, 
và nghe, nghĩ, biết những gì đáng nghe, nghĩ, biết; vì nếu 
làm khác đi thì sẽ tự chuốc lấy phiền muộn; đó chính là 
sự chấm dứt của đau khổ. Bất xúc, bất lạc, thanh tịnh, xa 
ly; đó chính là sự chấm dứt của đau khổ". Nói hai câu 
đầu của bài kệ, Ngài dùng tiếng sanskrit (thánh ngữ) và 
chỉ có hai trong bốn vị thiên vương hiểu được. Trong hai 
vị còn lại thì với một vị, Ngài đã phải dùng tiếng dràvida 
tức tiếng tamil của miền Nam Ấn Độ. Với vị thứ tư, 
Ngài phải dùng tiếng Miệt lệ sa (mleecha). đó là những 
thứ tiếng bấy giờ được xem như man rợ. Cả bốn vị sau 
khi lãnh hội giáo pháp Phật trong ngôn ngữ riêng của 
mình đều xin quy y làm tín đồ ưu bà tắc và phát nguyện 
hộ trì chánh pháp ở bốn phương trời.  

Theo Tỳ Bà Sa, Đức Như Lai có thể diễn đạt bất cứ 
điều gì Ngài muốn nói cho thính chúng nghe trong bất 
cứ ngôn ngữ nào. Hơn nữa, âm thanh của Phật nhẹ 
nhàng, trong trẻo, nhịp nói lưu loát, và mặc dù Ngài nói 
nhiều thứ tiếng sai khác nhau, nhưng người nghe có cảm 
giác như Ngài đã dùng các thứ tiếng trong cùng một lúc.  

Qua các sự tích được truyền tụng trên đây, các sử gia 
suy diễn rằng Phật hẳn phải là bậc có biệt tài rất kỳ đặc 
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về ngôn ngữ. Chính vì biệt tài nầy mà lời Phật nói được 
gọi là viên âm, và bồ tát Long Thọ sau khi suy gẫm về 
đời Phật đã phải sửng sốt xưng tán : "Lạy Đức Thế Tôn! 
Ngài không thốt ra một lời, nhưng tất cả tín đồ của Ngài 
đều được thấm nhuần mưa pháp!". 

  
2) Sự xử dụng thổ ngữ vào việc hoằng pháp  
Vấn đề nầy được nhiều tạng Luật đề cập đến qua sự 

tích sau đây :  
"Bấy giờ có hai anh em Bà La Môn xin xuất gia theo 

Phật. Họ yêu cầu Ngài cho họ được phép tụng đọc những 
lời Ngài dạy theo kiểu tụng đọc kinh điển Vệ Đà mà họ 
đã quen. Họ cũng yêu cầu xử dụng tiếng sanskrit và sắp 
xếp câu văn thế nào cho hoa mỹ như cách hành văn của 
sanskrit trong các kinh điển ấy, Phật dạy rằng trong đạo 
Ngài không cần văn chương hoa mỹ. Chỉ cần nghĩa lý rõ 
ràng, lập luận chặt chẽ. Lời văn và giọng nói cần phải 
đơn giản, thế nào cho mọi người nghe hiểu được mình 
muốn nói gì. Muốn thế, cần phải học giáo pháp bằng 
ngôn ngữ của chính mình".  

Cân nhắc kỹ lưỡng lời dạy trên đây, ta có thể đoán 
quyết rằng, chắc chắn Phật đã cấm đệ tử Ngài không 
được tụng đọc giáo điển Phật giáo với giọng ngâm nga 
kéo dài và dạy đệ tử phải truyền bá giáo pháp bằng ngôn 
ngữ riêng của dân tộc mình, khiến người nghe dễ lãnh 
hội. Vì nói ra mà người nghe không hiểu thì chẳng thà 
đừng nói còn hơn. Hơn nữa, Phật chủ trương giải thoát 
bằng trí tuệ, và chỉ bằng trí tuệ mà thôi. Nếu không hiểu 
được Phật muốn nói gì thì làm sao khai thông được trí 
tuệ mà hòng cắt đứt phiền não để giải thoát ?  

Vì các lý do nói trên đây cho nên trên thực tế, Chúng 
Thánh đệ tử của Phật được hoàn toàn tự do trong việc xử 
dụng ngôn ngữ. Với giới thượng lưu thì dùng ngôn ngữ 
bác học như sanskrit, nhưng với giới bình dân thì dùng 
thổ ngữ của chánh ngay thính chúng ấy. Ấn Độ xưa 
thông dụng trên hai ngôn ngữ. Như vậy, khi Phật giáo 
len sâu vào tâm hồn Ấn trên khắp lãnh thổ, ta có thể nói 
mà không sợ lầm lẫn quá đáng là tất cả hơn hai ngàn thổ 
ngữ ấy đều đã từng được dùng để diễn đạt pháp âm của 
Phật.  

Một số tài liệu gốc Ấn Độ và Tây Tạng có thói quen 
ưa hệ thống hoá sự xử dụng ngôn ngữ Phật giáo bằng 
cách gán cho Hữu bộ nói tiếng sanskrit, đại chúng bộ nói 
tiếng pràkrit, Chánh lượng bộ nói tiếng apabramsa, 
Thượng tọa bộ nói tiếng paisaci, v.v... Nói như thế là quá 
đơn giản hóa vấn đề. Sự kiện xảy ra không giản dị như 
thế mà chắc chắn còn phức tạp hơn nhiều. Sách 
Vimalaprabhà (Thanh tịnh Quang minh?) bằng tiếng 
sanskrit ghi chép rằng Tam Tạng Giáo Điển được viết 
bằng 96 thứ tiếng khác nhau, và sau khi Phật niết bàn, 
các nhà kiết tập y vào đó để soạn thành sách tất cả giáo 
lý của Ba Thừa. Rằng theo di ngôn của Phật, Tam Tạng 
phải được bảo trì bằng văn tự Ma kiệt đà, Bát nhã bộ 
bẳng văn tự sanskrit, Bí mật bộ bằng văn tự sanskrit, 
pràkrit, apabhramsa, miệt lệ sa, v.v... Gác ngoài những 
lầm lẫn về niên đại và những chi tiết phóng đại hơi quá 
đáng, sách Vimalaprabhà đã có công lớn trong việc lưu ý 
học giả về hiện tượng phức tạp của ngôn ngữ Phật giáo, 
một hiện tượng đã được khoa Khảo cổ xác nhận sau khi 
phát kiến được nhiều kinh sách Phật giáo viết bằng nhiều 
thứ tiếng khác nhau trong các hang động ở vùng Trung 
bộ Á Châu.  

 

3 - Quan niệm của Thượng Tọa bộ Tích Lan về 
ngôn ngữ của Tam Tạng  

Thượng Tọa bộ Tích Lan Theravada hoàn toàn làm 
ngơ, coi như không hay biết gì hết về công trình văn học 
của các Bộ phái khác trên lục địa. Nhưng riêng về nền 
văn học của họ thì họ ghi chép rất đầy đủ rõ ràng. Trong 
cách trình bày của họ, cố nhiên không sao tránh khỏi lỗi 
lầm chủ quan khiến sự kiện bị méo mó phần nào, cốt để 
làm nổi bật vai trò thừa kế chính thống của họ lên.  

Giải thích về sự tích hai anh em Bà La Môn đầu Phật 
nói trên (trong đó Phật dạy phải dùng ngôn ngữ của 
chính mình), Ngài Phật Minh (Buddhaghosa) giải thích 
rằng "Học giáo pháp trong ngôn ngữ của mình" tức là 
"bằng tiếng Ma Kiệt đà như đấng Đại Giác đã dùng". Vì 
giải thích như thế nên Phật Minh cho rằng Tam Tạng 
giáo điển chính đã được kiết tập bằng tiếng ấy và tiếng 
ấy là nền tảng phát sanh ra tiếng pàli (xem Thanh Tịnh 
đạo Luận). Sự thật thì không phải như thế. Danh từ 
"pàli" trong ngữ nguyên, vốn đồng nghĩa với danh từ 
"patha" mà Tàu dịch là Bái hay Bối, có nghĩa là bài văn 
hay lời chúc tụng. Mãi về sau, trải qua một thời gian khá 
lâu, danh từ "pàli" mới biến nghĩa thành : ngôn ngữ pàli.  

Theo truyền thống Tích Lan thì trong năm đầu, sau 
niết bàn, đại hội kiết tập I hợp tụng và quy định xong 
tạng Luật (Vinaya) và Ngũ Bộ Kinh (Nikaya); trong 100 
năm sau NB, đại hội kiết tập II cũng hợp tụng lại như đại 
hội đầu nhưng đặc biệt chú trọng đến tạng Luật hơn; 
trong năm 236 sau NB, đại hội kiết tập ở Hoa Thị hợp 
tụng lại thêm lần nữa và trong lần nầy, Mục Kiền Liên 
Đế Tu sáng tác bộ A Tỳ Đàm (Tạng Luận) đầu tiên, đó 
là sách Thuyết sự hay Luận sự (Kathàvatthu). Cũng 
trong năm ấy, ngài Mahinda từ A Bàn Đề (Avanti) đến 
Tích Lan, mang theo những bộ pàli (tức những kinh 
điển, nói theo ngữ nguyên). Sau khi đến Tích Lan, ngài 
không cải đổi gì hết, vẫn giữ nguyên những bộ pàli ấy 
trong ngôn ngữ gốc của chúng bằng tiếng màgadhì (tức 
tiếng nước Ma Kiệt Đà). Riêng một số sách chú thích 
các Kinh (gọi là Atthakathà), ngài đem dịch ra tiếng Tích 
Lan vì xét thấy làm như thế có nhiều lợi ích cho dân 
chúng trên đảo.  

Truyền thống nầy được liên tục tiếp nối cho đến triều 
đại vua Vattagàmani, sau nhiều năm ly loạn vì chiến 
tranh. Giữa khoảng năm 451 và 454 sau NB (35-32 
tr.Tl), chư tăng họp tại chùa Alu gần thị trấn Màtale, kiết 
tập lại toàn bộ Tam Tạng, chính lúc bấy giờ, Tam Tạng 
bằng tiếng màgadhì mới dứt khoát san định xong. Còn 
về các tác phẩm chú thích kinh mà ngài Mahinda đã dịch 
ra tiếng Tích Lan trước kia, phải đợi cho đến thế kỷ thứ 
V sau Tl, ngài Phật Minh mới chuyển dịch trở lại ra 
tiếng màgadhì.  

Như trên, danh từ Pàli đối với người Tích Lan có 
nghĩa là Tam Tạng Thánh điển của Phật giáo. Và Tam 
Tạng ấy (Pàli) viết bằng tiếng màgadhì là ngôn ngữ mà 
Phật đã dùng trong thế kỷ VI tr. Tl để giảng dạy. Dần 
dần, pàli có nghĩa là ngôn ngữ, và ngôn ngữ ấy theo Phật 
giáo Tích Lan chính là hậu thân của tiếng màgadhì chánh 
thống.  

Sử gia Tây phương ngày nay gọi Pàli là ngôn ngữ của 
Tam Tạng Tích Lan riêng xử dụng. Các nhà ngữ học 
không đồng ý rằng ngôn ngữ ấy giống với thổ ngữ 
màgadhì mà dân chúng và triều đình Ma Kiệt đà đã dùng 
trong thế kỷ V trước Tây lịch.  

(còn tiếp)  
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Cảm Nghĩ Về "Đêm Thành Đạo" 
(Hay là "Du Ngoạn Cõi Luân Hồi" - 

"Luân Hồi Fiction") 
Trong thời đại nguyên tử hỏa tiễn nầy, theo dõi các 

khám phá mới nhất của Khoa học, một số người trong 
chúng ta còn mong ước hơn nữa. Cho nên có một loại 
sách báo, phim ảnh khá thịnh hành, dưới nhan đề 
"Science Fiction" (Khoa học giả tưởng). Thí dụ Phiêu 
lưu trên các hành tinh, Chiến tranh vũ trụ, Thế giới 
năm Ba ngàn lẻ...  

Người viết noi theo trào lưu này, xin mạo muội đề 
nghị cùng quí vị độc giả một cuộc du ngoạn mà có lẽ 
trên khắp thế giới hiện nay chưa có một hãng du lịch 
nào dám nghĩ đến, đó là "Du lịch cõi luân hồi", gọi 
theo lối tắt Việt lai Anh Mỹ là "Luân hồi Fiction".  

Quí vị có thể cho đây là một đề tài lố bịch, xin độc 
giả lượng thứ, coi người viết như một nhà đạo diễn 
phim ảnh, mới vô nghề nên mới sáng tác một cuộn 
phim "Science Fiction" quá vụng về đó thôi.  

Vốn là, khi đọc lại cuốn " Đức Phật và Phật Pháp" 
của tác giả Nàrada Maha Thera, Phạm Kim Khánh 
dịch (Saigon 1971) trang 50 "Bình minh của chơn lý" 
có đoạn :  

"Ngài hướng tâm về tuệ giác có liên quan đến sự 
Nhớ Lại Những Kiếp Quá Khứ, Túc Mạng Minh. 
Ngài nhớ lại nhiều kiếp quá khứ như thế này : đầu tiên 
một kiếp, hai kiếp, rồi ba kiếp, rồi bốn, năm, mười, 
hai mươi, đến năm mươi rồi một trăm, một ngàn, một 
trăm ngàn, rồi sự phân tán của nhiều châu kỷ thế gian, 
rồi sự phát triển của nhiều châu kỷ thế gian rồi cả hai, 
sự phân tán và sự phát triển của nhiều châu kỷ thế 
gian. Ở đây Ngài tên gì, sanh trưởng trong gia đình 
nào, giai cấp nào, kiêng cữ điều gì, vui thích và đau 
khổ thế nào, và chết cách nào. Từ cảnh ấy ra đi Ngài 
tái sanh vào cảnh nào. Rồi tên gì, sanh trưởng trong 
gia đình nào, giai cấp nào, kiêng cữ điều gì, vui thích 
và đau khổ thế nào và chết cách nào. Rồi từ đó ra đi, 
tái sanh vào cảnh này. Như thế ấy Ngài hồi nhớ cách 
thức tái sanh và nhiều chi tiết về những kiếp sống quá 
khứ!".  

"Nhiều chi tiết" trong một đời người, một kiếp, khi 
kể lại cũng đà khó. Đây Ngài Cồ Đàm nhớ lại cả trăm 
ngàn kiếp - chỉ nội trong canh một đêm thành đạo. 
Nếu chúng ta - đây chỉ là tỉ dụ - được Phật đọc cho để 
chép hoặc thâu vào máy "cassette" biết bao nhiêu đời 
mới xong! Trí óc của người phàm dầu thông thái cách 
mấy cũng không được mảy may.  

Nhưng nếu chỉ kể lại mọi sự việc đã xảy ra trong 
một trăm kiếp thôi, công cuộc này, một nhà viết sách, 
viết báo, có thể thành tựu được. Dầu sao vẫn ngoài 
khả năng của một người trung bình. Việc trong tầm 
khả năng của đại đa số chúng ta có thể làm được đó là 

tưởng tượng một cách hết sức tổng quát sự thể đã diễn 
tiến ra sao trong một kiếp và liên hệ cách nào với kiếp 
trước đó cũng như với kiếp kế tiếp. Chúng ta là Phật 
Tử, đã chấp nhận - Luân Hồi - Nhân Quả - Nghiệp 
Báo - nay thử đem áp dụng để tưởng tượng ra cuốn 
phim "Du Ngoạn Luân Hồi".  

"Một trăm kiếp". Nếu chúng ta tính trung bình một 
kiếp, một đời người là 40 năm (như lối tính trong 
Thánh Kinh T.C.Giáo) vậy 100 kiếp là 4000 năm, 
tương đương với thời gian cả lịch sử Việt Nam ta. đọc 
cuốn Việt Nam Sử Lược (T.T.K) từ hồi Ngô Quyền 
đến nay, đọc bộ Tam Quốc Chí, đọc Đông Chu Liệt 
Quốc... chúng ta thấy bao nhiêu cảnh gây ra do "thất 
tình". Có những việc tương tự cho phép chúng ta coi 
đó là quả báo của kiếp này qua kiếp khác. Xin lấy hai 
thí dụ :  

- Trong Tam Quốc Chí, Tào Tháo cướp ngôi vua 
nhà Hán làm sao, thì con cháu của Tư Mã Y, một viên 
tướng tài của Tào Tháo lại cướp ngôi nhà Ngụy như 
hệt vậy.  

- Trong lịch sử Việt Nam, trường hợp Hồ Quí Ly 
chiếm ngôi nhà Trần, như hệt Trần Thủ Độ đoạt ngôi 
của nhà Lý, theo các điểm sau đây :  

- Cuối thời Lý, quyền hành lần hồi vào tay Trần 
Thủ Độ, nguyên do vì vua Lý Huệ Tông đã lấy Trần 
Thị, chị họ Trần Thủ Độ.  

- Cuối thời Trần, quyền hành lần hồi vào tay Hồ 
Quí Ly, nguyên do vì vua Trần Minh Tông lấy hai cô 
của Quí Ly.  

Trần Thủ Độ cướp ngôi của Lý Chiêu Hoàng mới 
có 7 tuổi.  

Quí Ly cướp ngôi của Trần Thiếu Đế mới có 3 
tuổi.  

Vua Lý Huệ Tông, vua cha của Lý Chiêu Hoàng, 
đã đi tu mà phải thắt cổ tự tử, vì câu của Trần Thủ Độ 
"nhổ cỏ thì phải nhổ cả rễ cái nó đi". Vua Trần Thuận 
Tông, vua cha của Trần Thiếu Đế, đã đi tu mà Hồ Quí 
Ly vẫn sai người giết !  

Trong lịch sử nhân loại nói chung, chúng ta chứng 
kiến bao nhiêu cảnh thương yêu, thù ghét, hy sinh, trả 
đũa, giết hại, loạn luân v.v... mà hiện nay vẫn tiếp tục 
diễn ra trước mắt chúng ta, như các tin tức thời sự 
hằng đăng tải. Những cảnh đau thương, phản trắc, tàn 
bạo không thể ngờ được, ngay giữa những người thân 
tình nhất : cha mẹ, con cái, vợ chồng... Nguyên do? 
Chúng ta được đọc trong kinh Lương Hoàng Sám 
(Chương thứ chín : "Giải oan thích kết") : "Tất cả oán 
thù đều do thân nhân khởi ra. Nếu không có thân, thì 
không có oán". Cố nhiên, vì nếu là "người dưng nước 
lã" không có gì đụng chạm, thì đâu đến nỗi.  

Rồi đến những cảnh "thế sự thăng trầm..." người 
bình dân gọi là "lên voi xuống chó" chúng ta cũng 
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thấy trước mắt, sau những vụ thời cuộc đổi thay, trong 
thời gian qua, tại Việt Nam cũng như khắp nơi.  

Trên đây chúng ta mới chỉ nhắc đến các kiếp người 
- một người sau khi chết lại đầu thai làm người - theo 
luật Luân Hồi chúng ta cũng có thể đầu thai trong giới 
cầm thú. Như trong truyện cổ tích một phụ nữ đầu thai 
làm chim vàng anh, trong Kinh Phật, một ông trưởng 
giả đầu thai làm chó giữ của, hoặc như câu "đầu thai 
làm thân trâu ngựa để đền đáp... hay trả nợ". Chính 
đức Phật Thích Ca trong tiền kiếp đã làm thân con 
quạ, con bò, con sư tử... cũng như đã là một người con 
bất hiếu phải đội vòng lửa dưới Địa Ngục.  

Bao nhiêu kiếp lẫn lộn, liên tiếp, không ngừng. 
Nhà văn Hermann Hesse giải Nobel, gốc ở thành phố 
Calw gần Pforzheim (Đức) đã nhắc đến điều này trong 
đoạn cuối cuốn "Siddhartha" (bản dịch ra tiếng Việt 
"Câu Chuyện Dòng Sông" của Phùng Khánh Phùng 
Thăng "... chàng thấy những nét mặt khác, nhiều nét 
mặt, cả một loạt, một dòng liên tiếp những nét mặt, 
trăm ngàn nét mặt, chợt hiện rồi chợt biến, nhưng 
đồng thời cũng dường như đều ở đấy, thay đổi không 
ngừng và mới lạ luôn luôn... Chàng thấy mặt mày một 
con cá, một con cá chép, há hốc mồm đau đớn, một 
con cá đang hấp hối với đôi mắt nhắm nghiền. Chàng 
thấy nét mặt hài nhi mới sinh, đỏ hỏn và nhăn nheo, 
chợt khóc. Chàng thấy nét mặt một kẻ sát nhân, thấy 
anh ta đang thọc dao vào thân thể một người, đồng 
thời chàng thấy kẻ tội nhân kia quỳ gối, bị trói và 
chiếc đầu bị chặt đứt do một người đao phủ. Chàng 
thấy những thân thể... trong dáng điệu và trong cơn 
cuồng nhiệt của yêu đương. Chàng thấy những thi thể 
duỗi dài, cứng đờ, lạnh giá, trống trải. Chàng thấy 
những đầu thú vật, heo, cá sấu, voi, bò, chim chóc... 
Chàng thấy tất cả các hình dáng, nét mặt kia trong 
muôn ngàn tương quan với nhau, tất cả đều hộ trợ 
nhau, yêu, ghét, hủy diệt nhau và trở lại sơ sinh. Mỗi 
dáng hình đều đi đến cái chết, đều là một biểu hiện 
say đắm, khổ đau của luật vô thường. Tuy thế, không 
một hình hài nào là chết hẳn, chúng chỉ biến hóa, luôn 
luôn tái sanh, luôn luôn có một bộ mặt mới : chỉ có 
thời gian đứng giữa nét mặt này với nét mặt khác. Và 
tất cả những hình hài này và dáng mặt này nghỉ ngơi, 
tuôn chảy, sinh hóa trôi qua và hòa lẫn vào nhau, và 
trên tất cả những hình hài đó, luôn luôn có một cái gì 
mong manh, hư ảo...".  

Bắt chước Hermann Hesse, chúng ta có thể tưởng 
tượng chính chúng ta đây, kiếp nầy là vậy, nhưng bao 
nhiêu kiếp trước có thể là các nhân vật như kể trên, 
như trong lịch sử Việt Nam, như trong bộ Đông Chu 
Li ệt Quốc. Chúng ta tưởng tượng, trong bao nhiêu tiền 
kiếp, cứ chết đi rồi lại sống một kiếp khác, lúc là 
người, lúc là cầm thú, khi có địa vị cao quý vua quan, 
lúc chỉ là người hành khất, hoặc người bị giam cầm, tù 
tội, cứ đời đời kiếp kiếp, diễn đi diễn lại, và sau cuộc 

đời hiện tại này, khi chúng ta nhắm mắt, cũng lại cứ 
tiếp tục tái diễn như vậy, không bao giờ ngưng !  

Nếu không có chén cháo lú, chúng ta có thể nhớ 
được những kiếp trước. Nhưng có lẽ chúng ta chỉ cần 
nhớ lại vài ba chục, quá lắm một trăm tiền kiếp, chúng 
ta sẽ thấy chán với "cái trò thế sự" chán ngấy, đến 
phát ớn và chúng ta không còn mong cho nó tái diễn 
nữa (1). Trong đêm thành đạo, Ngài Cồ Đàm đã nhớ 
"100 000 kiếp" không những thế lại thêm... rồi sự 
phân tán của nhiều châu kỳ thế gian rồi sự phát triển 
của nhiều châu kỳ thế gian, rồi cả hai... làm sao mà 
không tỉnh ngộ 100% cho được. Và Ngài Cồ Đàm đã 
giác ngộ, giải thoát không còn lăn lộn trong các kiếp 
luân hồi nữa.  

Để kết luận, người viết xin thêm đôi lời giải thích - 
và cùng một lúc, xin độc giả thứ lỗi - giải thích về đầu 
đề "Luân Hồi Giả Tưởng". Giả tưởng đây vì chúng ta 
còn là người phàm, không được như chư Phật thấy 
được tất cả các kiếp quá khứ và vị lai, nên chúng ta 
chỉ có thể tưởng tượng những kiếp trước của chính 
mình. Chứ các kiếp luân hồi không có giả tưởng chút 
nào, vì đó là sự thật, theo giáo lý đạo Phật, một sự thật 
mà ngày nay nhiều nhà nghiên cứu Tây phương đã bắt 
đầu chấp nhận (2). Trong đêm thành đạo, Phật đã thấy 
được tất cả các kiếp luân hồi của chính Ngài, thêm các 
kiếp của tất cả chúng sinh nữa. Đức Phật đã thoát khỏi 
luật Luân Hồi, trong khi chúng ta vẫn còn "mắc kẹt". 
Mục đích bài này - nếu có thể - chỉ là lưu ý chúng ta 
về vấn đề, để sau đó chúng ta nghĩ đến tu tập, hòng 
một ngày sẽ đạt được. Rốt cuộc, mục tiêu tối hậu của 
bài này - Luân Hồi Giả Tưởng - lại chính là làm sao 
cho chúng ta thoát khỏi cái "vòng luẩn quẩn bánh xe 
ấy".  

Thiện Nghĩa  

Thu Tân Mùi (10.Nov.91)  

Chú thích :  

(1) Như trường hợp các nhân vật lịch sử xuất thân 
ra làm quan, chỉ sau một thời gian (chứ không phải 
kiếp này kiếp khác) mà đã quá nhàm chán với con 
đường danh vọng, nên đã từ chức trở về yên vui với 
nếp sống ẩn dật.  

(2) Từ lâu, tập san Viên Giác đã đăng mục "Tin Có 
Luân Hồi" nguyên tác "The Case for Reincarnation", 
tác giả Joe Fischer. Mục này chấm dứt trong số 
VG.64, và đoạn chót là câu của Friedrich Nietzche :  

"Hãy sống như bạn có thể muốn sống nữa, đó là 
nhiệm vụ của bạn, vì dù sao đi nữa, Bạn Sẽ Lại Luân 
Hồi".  

Thêm vào đó, ở cuối trang tờ VG có trích câu của 
Guenther Wachsmuth :  

"Hiểu biết suông về luân hồi chưa đủ, ta cần phải 
Sống trong luân hồi".  
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Tôi Đi Khất Thực 
- Thích Như Điển - 

 
Từ khi thọ giới Tỳ Kheo năm 1971 tại quê nhà, tôi 

đã được học, được hiểu ý nghĩa của danh từ nầy có 3 
nghĩa là : Khất sĩ, bố ma và phá ác; nhưng suốt trong 
mấy mươi năm trường ở ngoại quốc tôi đã chưa làm 
tròn bổn phận và ý nghĩa của một vị Tỳ Kheo. Nay thì 
tôi đã có cơ duyên chứng nghiệm thực sự về việc ấy.  

Khất sĩ có nghĩa là người đi xin ăn. Sự xin ăn ở 
đây không mang một ý nghĩa tầm thường là chỉ để 
nuôi sự sống của thân thể, mà còn có ý nghĩa tinh thần 
nữa. đó là việc thượng cầu bồ đề và hạ hóa chúng 
sanh. Người xuất gia đi xin của tín thí, dùng nuôi thân 
thể nầy để cầu đạo giải thoát. Sau đó mang hạnh 
nguyện lợi tha mà đi cứu độ chúng sanh. đó là ý nghĩa 
của chữ khất sĩ vậy.  

Ngày xưa Đức Phật và ngay cả ngày nay, tất cả 
mọi Tăng sĩ của Phật Giáo không ít thì nhiều đều thực 
hành hạnh nguyện nầy. Khi vua Tịnh Phạn còn tại thế, 
Ngài đã cho không biết bao nhiêu đoàn tùy tùng đi tìm 
kiếm Đức Phật và mong rằng Đức Phật sẽ trở lại cung 
vua để nối nghiệp phụ hoàng. 

Nhưng từng đoàn người ra đi, rồi từng đoàn người 
biệt dạng. Họ đã ở lại nghe Phật thuyết pháp và gia 
nhập vào Tăng đoàn; khiến vua Tịnh Phạn càng trông 
tin hơn. Một ngày nọ Đức Phật trở về thành Ca Tỳ La 
Vệ với chư Tăng trong tư thế đi khất thực. Khi phụ 
vương nghe tin ấy nhà vua tỏ vẻ không bằng lòng và 
có ý trách rằng :  

- Nhà ta đã bao đời là danh gia thế phiệt, giòng dõi 
vua chúa, đâu có phải là kẻ ăn xin. Tại sao lại làm 
việc ấy?  

- Đức Phật từ tốn trả lời rằng : Kính thưa phụ 
hoàng. Dầu là giòng dõi nào đi nữa cũng phải sống vì 
kẻ khác và kẻ khác cũng vì mình, không ai là độc lập 
được cả. Vả lại con đi xin ở đây không mang một ý 
nghĩa tầm thường là để cứu độ cho bản thân mình, mà 
còn tạo cho chúng sanh có cơ hội làm điều phước đức, 
và nếu nghĩ cho cùng dẫu cho giòng dõi của vua chúa 
đi chăng nữa cũng chỉ là những người đi xin sự sống 
của kẻ khác để mình được sung sướng đó thôi. Con 
làm việc nầy để tự dẹp đi những sự cống cao ngã mạn 
ấy.  

Sau khi vua Tịnh Phạn nghe Đức Phật trả lời, 
Người đã cảm thông và đón tiếp Đức Phật một cách 
niềm nở.  

Ý nghĩa của chữ Bố Ma là hàng phục các loại tội 
lỗi phát sinh từ bên nội tâm cũng như ngoài trần cảnh.  

Phá ác có nghĩa là một vị Tỳ Kheo phải luôn luôn 
diệt trừ các niệm ác không cho phát sanh nữa.  
Các vị Tăng sĩ của Nam Tông và Du Tăng Khất sĩ 
Việt Nam vẫn thực hành hạnh đi khất thực hằng ngày 
tại các xứ Á Châu. Trong khi đó các vị Tăng sĩ Bắc 
Tông việc khất thực còn thấy rất hiếm tại các chùa ở 
Nhật, Trung Hoa, Việt Nam hay Đại Hàn. Theo tôi 

nghĩ, tất cả mọi việc làm nào nó cũng có cái khó và 
cái dễ của nó. Khi một người có của đem cho một 
người khác thấy dễ dãi; nhưng đôi khi cũng khó thực 
hiện. Ngược lại việc đi xin ai cũng nghĩ là dễ; nhưng 
không đơn thuần chút nào; nếu người hành khất đó 
không từ bỏ được sự cống cao ngã mạn của mình. Lấy 
từ gương Đức Phật bên trên để nhìn, chúng ta phải cúi 
đầu khâm phục Ngài. đường đường là một đông Cung 
Thái Tử, uy quyền vang dội khắp bốn phương; nhưng 
sau khi lột bỏ chiếc áo quyền quý, dấn thân vào con 
đường khổ hạnh, đã hạ mình xuống để đi xin ăn khắp 
chốn kinh thành, cho đến hang cùng ngõ hẻm và 
người đó không một chút bận tâm. Gương sáng ấy đã 
tục nhiệm bao đời cho người Tăng sĩ vậy.  

Đúng ra người có của bố thí phải nên cảm ơn 
người đi xin mới phải. Vì có kẻ đi xin, mình mới có 
cơ hội làm việc phước đức kia.  

Sau khi chùa Viên Giác khánh thành, nợ cũ, nợ 
mới chồng chất nhau, tôi đã có văn thư gởi đi khắp 
nơi nhờ Phật Tử ủng hộ. đã được đáp ứng một cách 
khiêm nhường. Nhu cầu thì quá nhiều mà điều kiện lại 
quá giới hạn; nên tôi đã nghĩ ra một cách là đi khất 
thực ở những nhà hàng người Hoa, người Lào, người 
Thái và người Việt để sớm trả tiền cho thầu thợ trong 
mùa đông nầy; nên Thầy trò chúng tôi đã bắt đầu công 
việc.  

Địa phương đầu tiên là Hannover và sau đó là Bá 
Linh cũng như những nơi khác trên nước Đức.  
Những người Phật Tử được lựa chọn để đi là những 
người thuần thành, có tín tâm, biết chịu đựng hy sinh 
và nói được nhiều thứ tiếng như Anh, Pháp, Đức, 
Nhật, Thái, Lào, Quang Thoại, Quảng Đông, Việt 
Nam... để thực hiện việc khất thực khi tiệm ấy nói 
bằng loại ngôn ngữ nào, chúng tôi sẽ hầu quý vị ấy 
bằng ngôn ngữ đó. Thông thường một người có thể 
nói đến 4 hoặc 5 ngoại ngữ.  

Ngày đầu tiên khi cầm sổ đi lạc quyên khất thực, 
tôi không buồn, không vui, không hy vọng nhiều; 
nhưng cũng chẳng thất vọng. Vì tôi nghĩ rằng ngày 
xưa Đức Phật và các vị Tổ Sư cũng đã làm công việc 
ấy. Bây giờ mình đi khất thực đâu có gì mà lo. Rồi tự 
nghĩ : nếu họ giúp được thì mình cảm ơn. Nếu họ 
không cho mình cũng từ tốn chào rồi đi ra. Nếu họ có 
hỏi lý do cớ sự thì mình đã có bằng cớ. Nếu họ có 
đuổi đi mình cũng sẽ vui và nếu họ có chửi thì mình 
sẽ sẵn sàng nghe và từ tốn cảm ơn họ vậy. đó là hành 
trang của chúng tôi khi đi khất thực, để hoàn thành 
ngôi chùa Viên Giác vậy.  

Có những nhà hàng hay tiệm thực phẩm chúng tôi 
vào lạc quyên, họ vui vẻ niềm nở đón tiếp mời chào; 
nhưng cũng có vài nơi lãnh đạm xã giao rồi lẫn tránh. 
Có người khi xem hình chùa và nói với người vợ rằng:  

- Này mình xem, được đấy chứ. Đây là một công 
việc từ thiện đáng làm. Mình hãy lấy 2 hoặc 300 DM 
để ủng hộ. đoạn chúng tôi cảm ơn và ghi vào biên 
nhận.  
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Có nơi thì mời dùng cơm chay và rất niềm nở thân 
mật tiếp người đi xin như chúng tôi hơn là khách tiệm 
của họ. Khách vào cứ mặc khách. Họ cứ lo hỏi về 
Phật Pháp, về sự bố thí cúng dường, về sự tu hành. 
Sau đó cúng dường đôi ba trăm và dường như không 
muốn chúng tôi rời khỏi cửa tiệm.  

Có nơi thì người đi xin phải giải thích cặn kẻ hơn 
tại sao nên làm phước. Vì  

"Nhứt nhơn tác phước thiên nhơn hưởng  
Độc thọ khai hoa vạn thọ hương"  
Nghĩa là :  
"Một người làm phước ngàn người hưởng  
Một cây trổ bông, vạn cây khác đều thơm lây"  
Sau khi nghe như thế họ sẵn sàng cúng và hứa là 

có dịp sẽ đi chùa.  
Có người ngồi kể lể cuộc đời của ngoại nhân sống 

nơi đất nước nầy rất cực khổ chật vật. Có người thì 
bảo đây là cơ hội để được giúp đỡ những người khác.  

Có một hôm chúng tôi vào 2 tiệm Nhật sau khi nói 
chào mỏi cổ thì được ủng hộ mấy đồng, chúng tôi vui 
vẻ đi ra và có người trêu rằng : công khó Thầy học ở 
Nhật bao nhiêu năm, mà nói chỉ được có mấy đồng. 
Cả đoàn người cười ngất nghểu, rồi tiếp tục đi vào 
tiệm khác.  

Trước khi vào tiệm, chúng tôi thường có cảm 
tưởng là nơi nào có thể cho và nơi nào họ không cho. 
Chỉ nói một vài câu là biết người chủ nào nhân hậu và 
người chủ nào không rộng rãi. Nhưng may phước một 
điều là cho tới nay, chúng tôi đi cả hằng mấy trăm 
tiệm; nhưng chưa có ai chửi một lời nào. Họ thông 
cảm nhiều hơn và vui vẻ đón chào nhiều hơn là chối 
từ. Nếu làm một con số thống kê thì trong 10 tiệm có 
1 tiệm không niềm nở và không ủng hộ, còn 9 tiệm 
khác không nhiều thì ít. Họ đã cho cả tấm lòng.  

Có chỗ họ nói tôi là người Thiên Chúa giáo nhưng 
quý vị làm việc thiện, tôi xin góp 10 đồng. Ôi! cao 
quý biết dường bao. Trong cuộc đời nầy có được 
những tâm hồn cao cả ấy. Họ là ai? Họ là những 
người Thái, người Lào, người Cam Bốt, người Hồng 
Kông, Đài Loan, Trung Hoa lục địa, người Nhật, 
người Đại Hàn, người Mã Lai, Singapore, người Việt 
v.v... Họ không chờ đợi chúng tôi đến. Nhưng khi đến 
có thể mang cho họ một niềm vui. Vì họ có cơ hội để 
bố thí. Họ có nghe phong phanh đâu đó tại Hannover 
có xây một ngôi chùa rất lớn; nhưng không có cơ hội 
đi cúng chùa. Thôi thì tiện đây xin gởi luôn thể...  

Có người sau khi đã cúng dường xong còn giới 
thiệu ở đường đó, số đó có tiệm kia buôn bán phát đạt 
và bà chủ phúc hậu lắm. Hãy đến đó trước giờ đóng 
cửa để được ủng hộ...  

Có người khó tính hơn hỏi rằng có gì để làm bằng 
chứng - thì đây hình ảnh, giấy tờ v.v... rồi cũng cúng 
dường và xin lỗi là đã hỏi quá kỹ, vì thời buổi nầy 
vàng thau lẫn lộn. Tất cả chúng tôi đều cảm tạ họ một 
cách chân thành.  

Trong bản tin tháng 9/91 của chùa Khánh Anh gởi 
đi, Thượng Tọa Thích Minh Tâm có viết về mục 
"Khánh thành chùa Viên Giác" có câu là :  

"Tiền tài như phấn thổ  
Nhơn nghĩa tợ chơn kim"  
Nghĩa là :  
"Tiền tài như bụi đất  
Nhơn nghĩa giống vàng thật"  
Nghe mà thấm thía trong trường hợp nầy. Tiền bạc 

tuy kiếm khó ra; nhưng tiền bạc không có gì chắc thật 
cả, cũng giống như bụi bám bên đường thôi. Chỉ có 
tấm lòng của con người mới là vàng thật. đã là vàng 
thật thì không bao giờ bị biến đổi qua thời gian. Nhơn 
nghĩa đó chính là tấm lòng của quý vị nơi đây; những 
hình ảnh ủng hộ cho một ngôi chùa.  

Nói như cố nhà thơ lão thành Vũ Hoàng Chương. 
Cái gì rồi cũng biến mất, chỉ còn chót vót một ngôi 
chùa và Hòa Thượng Thích Mãn Giác tức nhà thơ 
Huyền Không há đã không nói :  

"Mái chùa che chở hồn dân tộc  
Nếp sống muôn đời của tổ tông"  
Ngôi chùa Viên Giác tại Hannover đã tạo lập mấy 

năm nay, Phật Tử đóng góp gần 4 triệu DM, tức hơn 2 
triệu rưởi Mỹ kim, còn thiếu chút đỉnh, Thầy trò 
chúng tôi phải thân chinh đi đến từng nơi, từng địa 
điểm để kêu gọi tấm lòng từ tâm của quý vị. Quả thật 
là một việc làm bất khả tư nghì, mà chính tôi mỗi lần 
giở lại tập ảnh của chùa xưa, khi mới bắt đầu khởi 
công cho đến bây giờ, không dám nhìn thật kỹ. Vì 
nghĩ rằng đây chỉ là giấc mộng. Quả thật niềm tin và 
sự kiên nhẫn đã giúp chúng tôi có nhiều nghị lực như 
thế đấy.  

Nếu một ngày nào đó việc chùa vẫn chưa xong, 
chúng tôi sẽ đi gõ cửa mối từ tâm của người đức và 
ngay cả từng nhà của người Việt để mong rằng quý vị 
có cơ hội gieo vào ruộng phước nầy, chắc quý vị cũng 
không chối từ. Quý vị nào đã làm phước rồi, xin tiếp 
tục ủng hộ. Vị nào lâu nay chưa có cơ hội gieo nhân 
duyên lành, thì đây là thời điểm tốt nhất để hạt giống 
giác ngộ và từ bi được nẩy sanh vậy.  

Riêng tôi không biết nói gì hơn là chân thành cảm 
ơn tất cả quý vị ẩn danh cũng như hữu danh, người 
Việt cũng như người ngoại quốc đã hổ trợ cho ngôi 
chùa Viên Giác thành tựu như ngày hôm nay. On ấy 
sẽ không bao giờ quên và thâm ân nầy có được là nhờ 
sự gia hộ của chư Phật cũng như chư vị Tổ Sư đã trợ 
lực cho chúng tôi trên con đường thiên lý ấy.  

Ngoài ra đi khất thực cũng tạo cho chúng tôi thêm 
sự kiên nhẫn và hiểu biết thêm được lòng người ở cõi 
đời tạm bợ nầy. Không một phút giây ngừng nghỉ và 
lãng xao trong việc tu học, tôi xin chấp tay cầu 
nguyện cho mọi người mọi loài sớm thâm nhập vào tri 
kiến của Phật và thành đạt được đạo vô thượng chánh 
chân.  

 
Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát  
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BIÊN KH ẢO 
 

Nghệ Thuật Ca Trù 
- Bảo Vân - 

 
I.- Ca Trù Là Gì ?  
Ca trù là một bộ môn văn nghệ mà ngày xưa các cụ 

nhà nho, các tao nhân mặc khách rất ưa thích.  
Sở dĩ gọi là ca trù vì vào thời đó, mỗi khi có tế lễ ở 

các đình làng, người ta thường tìm ca nhi tới hát thờ 
Thành Hoàng và khi hát, các chức dịch trong làng chỉ 
dùng thẻ để thưởng cho đào, kép hát hay, đàn ngọt. 
Như vậy ca là hát còn trù là những thẻ tre ghi chữ 
đánh số để thưởng thay cho tiền mặt. Tan buổi hát, 
đào, kép cứ đem số thẻ đã nhận được, ra lĩnh tiền 
thưởng. Do đó ca trù còn gọi là hát thẻ hay hát ả đào, 
hát cô đầu, hát nhà tơ, hát nhà trò v.v...  

Hát ả đào (gọi trạnh ra là hát cô đầu) phải có đào 
hát, kép đàn cùng nhạc khí như: phách, đàn đáy, trống 
con. đào hát là do ở tích xưa, tại làng Đặng Xá, huyện 
Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên có nhiều người hát hay nổi 
tiếng trong đó có cô Đào Thị Huệ là xinh đẹp và hát 
hay hơn cả. Khi giặc Minh kéo về, chúng đã lùng bắt 
cô Đào Thị Huệ và các thiếu nữ khác tới hát cho 
chúng nghe mặc dầu chúng chả hiểu gì cả, đúng với 
thành ngữ "Chúa Tàu nghe kèn !". Nhân cơ hội này, 
Đào Thị Huệ và các bạn đã dùng giọng hát hay và 
nhan sắc đẹp mà mê hoặc bọn quan quân nhà Minh rồi 
ngầm lừa cho chúng uống rượu say, để bí mật mỗi 
đêm, khiêng một vài tên ra ném xuống sông cho mất 
xác... Sau này, khi cuộc kháng Minh đã thành công, 
dân làng Đặng Xá nhớ đến công ơn của Đào Thị Huệ 
nên đổi tên thôn, nơi nàng ở, ra thành thôn Ả Đào và 
lập đền thờ ngay tại đó, cho tới bây giờ vẫn còn khói 
hương nghi ngút.  

Vì thế trước đây người ta gọi luôn hát ca trù là hát 
Ả Đào hay hát cô đầu mà không thắc mắc gì nữa!  

 
II. Ca Trù Có Bao Nhiêu Lối Hát ?  
Ca trù có tới 40 lối hát khác nhau như: Bắc phản, 

Mưỡu, Hát nói, Gửi thư, Kể chuyện, Hãm, Tì Bà, 
Xẩm, Dâng hương, Giáo trống, Thét nhạc, Hát ru 
v.v...  

Tuy nhiên chỉ có Hát nói là lối hát thông dụng và 
có văn chương lý thú nhất. Vì vậy, các bậc danh sĩ của 
nước ta như các cụ: Nguyễn Công Trứ, Tam Nguyên 
Yên Đổ, Dương Khuê, Cao Bá Quát, Tú Xương, Chu 
Mạnh Trinh, Tản Đà v.v...đã soạn ra rất nhiều bài hát 
nói mà nhiều bài có thể coi là những áng văn nôm kiệt 
tác trong kho tàng văn học cổ điển của nước ta. Trước 
đây, trong chương trình Trung học và đại học ở VN, 
đã nhiều lần chúng ta được nghe các giáo sư văn 
chương bình giảng và quảng diễn những bài hát nói 
quen thuộc của các cụ kể trên.  

 
III. Ca Trù Thường được Diễn Ra Ở đâu ?  
Ca trù thường được diễn ở nhiều nơi như:  

- Thứ nhất tại cung đình nhà vua. Về đời nhà 
Nguyễn các quan kinh lược thường tuyển những danh 
ca ở Bắc Hà rồi đưa vào Huế để hát mừng chúc thọ 
nhà vua và Hoàng tộc.  

- Thứ nhì tại các làng xã ở miền Bắc, mỗi khi vào 
đám mở hội tế thần thì các vị kỳ mục lại cho đi tìm 
các đào hát tới đình làng để hát, trước thờ thần, sau 
cho dân chúng trong làng cùng nghe. Vì là hát thờ nên 
phải rất trang nghiêm và chỉ dùng các lối Dâng hương, 
Giáo trống, Thét Nhạc v.v... chứ không được dùng các 
lối hát huê tình.  

- Thứ ba tại các tư gia trong các dịp vui mừng như: 
khao vọng, thượng thọ, hôn lễ v.v..người ta thường 
tìm các cô đầu tới để hát mừng. Những bài hát trong 
dịp này thường do chính chủ nhà hoặc bằng hữu mới 
làm ra để cho cô đầu hát, kép đánh đàn và mọi người 
cùng thưởng thức lời văn giọng hát, tiềng đàn. đây 
thật là một thú vui thanh nhã của lớp người nho học.  

- Thứ tư tại các nhà hát cô đầu hay xóm bình 
khang là chốn mua vui cho mấy lớp người dư thừa 
tiền bạc. Họ tới đây không phải là để nghe hát mà 
thực ra để hưởng lạc, tìm thú đi mây về gió, với nàng 
tiên nâu và các đào rượu phấn son lòe loẹt.  

Thực ra đã có mấy quan viên (tên chỉ các khách đi 
hát) biết đánh trống, cầm chầu, thưởng thức các câu 
văn cùng giọng hát và tiếng đàn. Nếu đào rượu chỉ 
biết việc rót rượu hoặc pha trà, buông màn, trải chiếu 
để tiếp khách làng chơi thì đào hát lại không bao giờ 
chịu ở lại nhà hát để tiếp khách thâu đêm. 
Đa số các đào hát đều đã có chồng con, gia đình tử 

tế. Họ thường là con các cụ Đồ, cụ Tú, lại thông hiểu 
thơ văn, nhưng vì hoàn cảnh gia đình sa sút nên mới 
làm nghề đào hát kiếm ăn. Nhiều người hay chữ, có 
thể sáng tác được những câu hát hoặc xướng họa thơ 
văn với các quan viên. Đó là trường hợp của thân mẫu 
thi sĩ Tản Đà, tuy lạc bước vào xóm Bình Khang mà 
vì thơ hay, chữ tốt nên đã được cụ tri phủ Lý Nhân 
(Hà Nam) Nguyễn Danh Kế nhận làm tri kỷ.  

 
IV. Diễn Tiến Một Buổi Hát Ca Trù  
Ở tư gia hoặc tại xóm Bình Khang, hai ba quan 

viên thường ngồi trên sập gụ kê ở giữa nhà, một người 
cầm chầu, trống con để ở trước mặt. đối diện với 
người cầm chầu là đào hát và kép đàn ngồi ngay ngắn 
trên chiếc chiếu hoa cạp vải tây điều, trải giữa sàn 
nhà...  

Quan viên cầm roi chầu đánh vào mặt trống con 
mấy tiếng "tom" để mở đầu buổi hát. Rồi khi đào 
nương hát, kép gảy đàn thì người cầm chầu lại đánh 
trống hoặc gõ vào tang trống thành những tiếng "chát" 
để chấm câu văn, điểm nhịp phách hoặc khen thưởng 
khi thấy đàn ngọt, hát hay...  
Đào nương tay phải cầm hai phách dẹt, tay trái 

cầm một phách tròn, rồi trước khi hát, cũng như sau 
khi dứt tiếng hát,vẫn luôn luôn gõ phách để giữ nhịp 
cho đúng với tiếng đàn đáy khi mau, khi thưa. 

Nhờ có học thức, hiểu biết chữ Hán và thơ phú nên 
đào nương đã phát âm đúng giọng, hát không nhầm, 
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khi cần còn "luyến láy" từng câu, từng chữ để được 
nổi tiếng là danh ca.  

Kép đàn thường là chồng của đào hát, chuyên sử 
dụng cây đàn đáy có 3 dây tơ, to nhỏ khác nhau. 
Thùng đàn đáy hình vuông hoặc chữ nhật, mặt sau 
khoét rỗng, có cần dài và ba trục nhõ để lên dây và tạo 
ra âm thanh trầm đục. Kép đàn ung dung gảy đàn, sao 
cho quyện lấy giọng ca và nhịp phách của đào nương. 
Nhiều khi đào chỉ cần nghe tiếng đàn mà có thể nhớ 
lại lời ca rồi tiếp tục hát mà không vấp váp. Như vậy 
là kép đã "kiệu" cho đào và sự liên hệ giữa lời ca, nhịp 
phách, tiếng đàn thật là mật thiết, chặt chẽ.  

 
V. Một Bài Hát Nói  
Một bài hát nói thường được chia làm ba đoạn tức 

là ba khổ gồm :  
Khổ đầu có bốn câu,  
khổ giữa có bốn câu,  
khổ xếp có ba câu  
Cộng tất cả thành 11 câu tức là bài hát đủ khổ. 

Ngoài ra lại biến thể thành bài hát dôi khổ có hơn ba 
khổ hoặc bài hát thiếu khổ chỉ có 7 câu mà thôi. Bài 
hát nói thường có thêm mấy câu lục bát đi kèm ở trên 
gọi là mưỡu đầu hoặc mấy câu lục bát ở dưới bài hát 
hoặc trên câu thứ 11 nên gọi là mưỡu hậu.  

Câu cuối cùng của một bài hát nói bao giờ cũng có 
6 tiếng.  

 
VI. Những Bài Hát Nói Quen Thuộc  
Để minh chứng cho những bài hát nói đủ khổ, đôi 

khổ hoặc thiếu khổ, xin trích lại những bài hát nói 
quen thuộc mà chúng ta đã từng được nghe qua.  

Trước hết phải nói rằng Uy Viễn tướng công 
Nguyễn Công Trứ là người có biệt tài về văn nôm. Cụ 
làm đủ các thể văn thơ nhưng sở trường nhất là lối hát 
nói. Cụ là người làng Uy Viễn huyện Nghi Xuân tỉnh 
Hà Tĩnh tư chất thông minh, tính tình hào phóng, thờ 
ba triều vua (Minh Mệnh, Thiệu Trị, Tự đức) làm 
quan lúc thăng, lúc giáng mà bao giờ cũng vui vẻ, 
hăng hái, tận tụy làm việc cho dân, cho nước.  
Để tỏ chí khí kiên cường của mình, cụ Nguyễn 

Công Trứ, đã viết bài hát nói dôi khổ "Chí Làm Trai" 
như sau :  

 
Chí Làm Trai  
Vòng trời đất, dọc ngang, ngang dọc  
Nợ tang bồng vay trả, trả vay  
Chí làm trai Nam, Bắc, Đông, Tây  
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể  
Nhân sinh tự cổ thùy vô tử  
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh  
Đã hẳn rằng ai nhục, ai vinh  
Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ  
Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ  
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong  
Chí những toan xẻ núi, lấp sông  
Làm nên đứng anh hùng đâu đấy tỏ  
Đường mây rộng thênh thênh cử bộ  

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo  
Thảnh thơi, thơ túi, rượu bầu...  
Vì cụ đã quan niệm rằng: người ta sống ở đời từ 

xưa tới nay ai mà không chết?. Nếu có khác nhau là ở 
chỗ vẫn giữ được tấm lòng son mà lưu lại làm sáng 
chói sử xanh.  

Dù đã rắp vui thú điền viên nhưng lại trót đem thân 
thế hẹn tang bồng nên cụ phải lập công danh để đem 
tài kinh bang tế thế ra giúp đời...Sau đây là bài hát đủ 
khổ: Công danh của cụ Hi Văn Nguyễn Công Trứ :  

 
Công Danh  
Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái  
Cái công danh là cái nợ nần  
Nặng nề thay đôi chữ quân thân  
Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ !  
Cũng rắp điền viên vui thú vị  
Trót đem thân thế hẹn tang bồng  
Xếp bút nghiên theo việc kiếm cung  
Hết hai chữ "trung, trinh" báo quốc  
Một mình đã vì dân vì nước,  
Túi kinh luân từ trước để nghìn sau,  
Hơn nhau một tiếng công hầu!  
Trong khi cụ Nguyễn Công Trứ, quyết dấn thân vì 

đại nghĩa, lập công danh cho phỉ chí làm trai để phụng 
sự quốc gia dân tộc thì cụ Tam Nguyên Yên Đổ với 
lời thơ đôn hậu, chứa chan tình cảm, đã để lại cho hậu 
thế những áng thơ nôm tuyệt vời...  

Cụ Nguyễn Khuyến quê làng Yên Đổ lại đỗ đầu 
trong ba kỳ thi Hương thi Hội và thi đình nên ta quen 
gọi là cụ Tam Nguyên Yên Đổ. Gặp buổi giao thời, lại 
không muốn cộng tác với Pháp nên khi được cử làm 
Tổng đốc Sơn Tây, cụ đã xin từ quan về quê làm 
ruộng...Nhân thấy ông bạn thân là thầy đồ Cự Lộc, dù 
thi đỗ cử nhân mà cũng không chịu ra làm quan, vẫn 
sống một cuộc đời bình dị giữa đám dân nghèo, nên 
cụ đã làm đùa một bài hát nói hài hước có mưỡu đầu 
và đủ khổ như sau :  

 
Thầy Đồ Cự Lộc  
 
Mưỡu :  
Văn hay, chữ tốt ra tuồng  
Văn dai như chão, chữ vuông như hòm  
Vẻ thầy như vẻ con tôm  
Vẻ tay ngoáy cám, vẻ mồm húp tương... 
  
Hát nói :  
Vẻ lịch sự ai bằng thầy Cự Lộc  
Vẻ cô đầu nói móc có vài câu  
Anh chẳng sang mà cũng chẳng giàu  
Hầu bao ních, rận bâu quanh chiếu  
Khăn nhuộm lờ lờ màu nước điếu  
Nón sơn không méo cũng không tròn  
Quần vải thô, ngại giặt, ngả màu son  
Giầy cóc gậm, nhặt dây đờn khâu lấy  
Phong lưu ấy mà tính tình cũng ấy  
Đến cô đầu cũng thấy lả lơi bông  
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Xinh thay diện mạo anh hùng !  
 
Rồi khi bị buộc đi làm gia sư cho kinh lược sứ họ 

Hoàng (một hình thức quản chế sau vụ từ quan) cụ đã 
có mặt trong buổi tiệc thọ có đầy đủ các quan lại ăn 
mặc sang trọng đến chúc thọ họ Hoàng mà cụ chỉ mặc 
áo vải, khăn thâm, ngồi im lặng ở một góc, không nói 
năng trò chuyện với ai. Nhiều thực khách đã thì thầm, 
chỉ trỏ hỏi nhau: "Ai mà ngồi như phỗng đá vậy?" Do 
đó về nhà cụ đã viết bài hát nói đôi khổ như sau :  

 
Ông Phỗng Đá  
Mưỡu :  
Người đâu tên họ là gì?  
Khéo thay chích chích, chi chi nực cười  
Giang tay ngửa mặt lên trời  
Hay còn lo tính sự đời chi đây?  
 
Hát nói :  
Thấy phỗng đá lạ lùng muốn hỏi  
Cớ làm sao len lỏi đến chi đây?  
Hay tưởng trong cây cỏ, nước non này  
Chí cũng rắp dang tay vào hội lạc  
Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc  
Thương hải thùy tri ngã diệc âu!  
Thôi cũng đừng chấp chuyện đâu đâu  
Túi vũ trụ, mặc đàn sau gánh vác  
Duyên hội ngộ là duyên tuổi tác  
Chén chú, chén anh, chén tôi, chén bác  
Cuộc tỉnh say, say tỉnh một vài câu  
Nên chăng đá cũng gật đầu!  
Cụ cho rằng: Ta vẫn tự cười ta đầu đã bạc phơ như 

đầu chim hạc trong chốn núi xanh và ai có hay đâu 
rằng ta cũng như con chim hải âu đang thong thả đi lại 
trên bãi biển xanh kia.  

Trái với vẻ ung dung tự tại của cụ Yên Đỗ, nhà thơ 
ở non Côi, sông Vị, ông Tú Xương lại rất mỉa mai, 
chua chát. Vì tính tình hào hoa phóng khoáng, không 
chịu gò bó vào một khuôn mẫu nào, nên ông Trần Tế 
Xương (sau đổi Trần Kế Xương) đi thi bao lần đều bị 
đánh hỏng vì phạm trường qui. Mãi tới năm Giáp Ngọ 
(1894) ông mới đỗ tú tài và sống trong cảnh thanh bần 
nên ông rất bất mãn với thời thế!. Nhân dịp tết đến 
ông đã viết bài hát nói đủ khổ  

 
Tết Dán Câu Đối  
Nhập thế cục bất khả vô văn tự  
Chẳng hay ho cũng nghĩ một vài bài  
Huống chi mình đã đỗ tú tài  
Ngày tết đến cũng phải một vài câu đối  
 
Đối rằng:  
Cực nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt tình 

hoài  
Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt  
Viết vào giấy dán ngay lên cột  
Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay?  
Rằng hay thì thật là hay # 

Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài  
Xưa nay em vẫn chịu ngài!  
Với hai câu thơ rút ở trong sách cũ, Tú Xương đã 

nêu rõ chí hướng của ông là: Cái phẩm giá tột cùng ở 
trong thiên hạ chính là cái tình đối với trăng và gió.  

Cũng như cái phong lưu bậc nhất ở trên đời là tính 
khí giang hồ (tự do, phóng khoáng, không bị cái gì 
ràng buộc).  

Rồi nhân thấy một người làm nghề tải lợn thuê ở 
chợ Vị Hoàng tên là Mán, lúc nào cũng phong lưu 
chẳng phải phiền lụy đến ai, Tú Xương đã viết bài hát 
nói trào phúng như sau:  

 
Ai Bằng Anh Mán ?  
Kể suốt thế, đố ai bằng anh Mán?  
Trải mùi đời, khôn chán giả làm ngây,  
Hổ sinh ra lúc thời này  
An thân, mệnh thế, giấu tay anh hùng.  
Không danh cho dễ vẫy vùng,  
Mình không phú quý, mắt không vương hầu.  
Khi để chỏm, lúc cạo đầu,  
Nghêu ngao câu hát nửa Tàu, nửa Ta,  
Không đội nón, chịu màu da dãi nắng,  
Chẳng nhuộm răng, để trắng dễ cười đời.  
Chốn quyền môn luồn cúi mặc ai ai  
Ngoài cương tỏa, thảnh thơi ai đã biết?  
Chỉ ấm ớ giả câm, giả điếc,  
Cứ vui tràn, khi hát, khi ngâm.  
Trên đời mấy mặt tri âm?  
Cũng như các nhà nho khác cùng thời, cụ Vân 

Đình Dương Khuê có lối sống phong lưu, phóng 
khoáng, lấy thơ rượu xướng ca, trăng trong, gió mát 
làm thú tiêu dao. Cụ rất nổi tiếng về ngón đánh trống 
chầu và rất sành nghề hát nói. Do đó, cụ đã để lại 
nhiều bài hát nói rất đặc sắc, điển hình nhất là bài Gặp 
cô đào cũ, mà các đào hát vẫn đem ra trình diễn như 
sau:  

 
Gặp Cô Đào Cũ  
Mưỡu:  
Nước: nước biếc, non: non xanh,  
Sớm tình: tình sớm, trưa tình: tình trưa  
Nhớ ai tháng đợi năm chờ  
Nhớ người độ ấy, bây giờ là đây!  
 
Hát nói:  
Hồng Hồng, Tuyết Tuyết!  
Mới ngày nào chửa biết cái chi chi  
Mười lăm năm thấm thoát có xa gì?  
Ngoảnh mặt lại đã đến kỳ tơ liễu...  
Ngã lãng du thời, quân thượng thiếu  
Quân kim hứa giá, ngã thành ông  
Cười cười, nói nói thẹn thùng  
Mà bạch phát với hồng nhan chung ái ngại  
Riêng một thú Thanh Sơn đi lại  
Khéo ngây ngây, dại dại với tình...  
Đàn ai một tiếng dương tranh.  
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Một vị Tiến sĩ tài hoa khác là Trúc Vân Chu Mạnh 
Trinh, ngoài những bài thơ vịnh Kiều nổi tiếng, cũng 
như bài viết tựa truyện Kiều (của thi hào Nguyễn Du) 
đã sáng tác nhiều bài hát nói mà được truyền tụng 
nhiều nhất là bài hát đôi khổ.  

 
Hương Sơn Phong Cảnh Ca  
Bầu trời, cảnh Bụt  
Thú Hương sơn ao ước bấy lâu nay!  
Kìa non non, nước nước, mây mây  
Đệ nhất động hỏi rằng đây có phải?  
Thỏ thẻ rừng mai, chim cùng trái  
Lững lờ khe yến, cá nghe kinh  
Thoáng bên tai một tiếng chày kình  
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng  
Này suối Giải Oan, này chùa Cửa Võng  
Này am Phật Tích, này động Tuyết Quynh  
Nhác trông lên ai khéo vẽ nên hình  
Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt  
Thăm thẳm một hang lồng bóng nguyệt  
Gập ghềnh mấy lối uốn thang mây  
Chừng giang sơn còn đợi ai đây  
Hay tạo hoá sẽ ra tay sắp đặt  
Lần tràng hạt niệm: Nam mô Phật  
Cửa từ bi công đức xiết bao!  
Càng trông phong cảnh càng yêu!  
Vào đầu thế kỷ này, thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu là một nhà thơ nổi tiếng về tính ngông ở giữa hai 
thế hệ cũ và mới. Thi sĩ viết văn, làm thơ, làm báo, 
xem tướng số, khi ở Bắc, lúc vào Nam mà vẫn không 
khỏi túng quẩn. Tuy nhiên lúc nào thi sĩ cũng vẫn vui 
vẻ giữ được phẩm chất thanh cao. Trong cuốn Thề 
Non Nước có bài hát nói đời đáng Chán do thi sĩ làm 
ra lời một quan viên đi hát, đàm luận với một cô đào 
hát về đời người vơ vẩn không ra làm sao cả, để gợi ra 
ý đời đáng Chán. đây là một bài hát nói đôi khổ, trước 
đây vẫn được các đào nương hay đem ra hát.  

 
Đời Đáng Chán  
Đời đáng chán hay không đáng chán?  
Cất chén Quỳnh riêng hỏi bạn tri âm  
Giá khuynh thành, nhất tiếu thiên kim  
Mắt xanh trắng đổi nhầm bao khách tục?  
Giang hà nhật dạ nhân giai trọc  
Thiên địa lô trung thục hữu tình  
Đón đưa ai gió lá, chim cành  
Ấy nhân thế phù sinh là thế thế!  
Khách phù thế chửa dứt câu "phù thế"  
Người phong lưu càng đượm vẻ phong lưu  
Bức khăn hồng nâng đỡ hạt châu  
Chuyện kim cổ một vài câu phải trái.  
Châu Nam Hải thuyền chìm sông Thúy ái  
Sông Tiền Đường, cỏ áy bến Ô giang  
Ngẫm nghìn xưa, Ai tài hoa? Ai tiết liệt? Ai quốc 

sắc? Ai đài trang?  
Cùng một giấc mơ màng trong vũ trụ  
Đời đáng chán biết thôi là đủ  
Sự chán đời xin nhắn nhủ lại tri âm  

Nên chăng nghĩ lại kẻo nhầm.  
 
Hôm nay trong kho tàng phong phú về hát nói của 

những danh sĩ tiền bối Việt Nam, chúng tôi chỉ có thể 
trích ra một số rất nhỏ để giới thiệu cùng quý vị, 
chúng tôi tha thiết mong rằng nghệ thuật ca trù cổ xưa 
này sẽ không bị mai một... Rồi tình cờ được nghe ca sĩ 
Kim Dung hát ca trù, chồng đàn, vợ hát, con gõ phách 
chúng tôi phấn khởi vô cùng và xin ghi lại qua bài:  

 
Nghe Giọng Kim Dung  
Tao nhân, mặc khách  
Từng say mê nhịp phách với cung đàn  
Để hồn bay theo giọng ngọc lời loan  
Cùng Hồ Điệp, Mộng Hoàn hay Bạch Tuyết  
Uy Viễn, Tản Đà lời trác tuyệt  
Vân Đình, Yên Đổ nét tài hoa  
Chu Mạnh Trinh, Tú sông Vị đã đi qua  
Giờ nhắc đến chỉ còn là kỷ niệm  
Bỗng nghe giọng Kim Dung ngọt ngào qua sóng 

điện  
Cả thời xưa lại hiển hiện tới thời nay  
Ca trù không thuốc mà say  
 

● Bảo Vân  
 
 

Thơ Tùy Anh 

Dĩ Vãng Trong Thơ 
 

Rồi có một ngày trở về 
thì thầm với mẹ 

thì thầm với người 
với đời 

với cỏ cây sông núi 
với cả những niềm hận tủi 

tê đắng đầu môi, 
Tóc bạc 
da mồi 

một thời đã mất 
Xơ xác 
hao gầy 

tầm tả mưa bay... 
 

Về đây 
nghe lời chim thật lạ 

hót trên từng nỗi buồn của lá 
tha thiết vô vàng 

nghe cuộc đời đi hoang 
trong tiếng cười trẻ thơ bàng hoàng cúi mặt 

trước tương lai rã rời khuất lấp 
trước hiện tại hời hợt vô rtình 
và dĩ vãng là hình hài kỷ niệm 

còn bám cứng trong hồn... 
 

Hamburg, tháng 11-91 
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CẢO THƠM 
 

Một Giấc Mơ 
- Lê Thị Bạch Nga - 

 
Bên kia cầu, thành phố đã lên đèn. Những tia nắng 

chiều cuối cùng đã biến mất, chỉ còn để lại những ráng 
hồng trên nền trời màu tím nhạt.  

Tôi bỏ lại vùng ánh sáng sau lưng để đi về bóng tối. 
Qua khỏi dốc cầu, những cánh đồng cỏ của ngoại ô bắt 
đầu xuất hiện, xa xa rặng cây rừng màu đen đang lẫn dần 
vào bóng đêm.  

Thở 3 hơi dài để trút hết những nặng nề bực dọc còn 
sót lại của một ngày làm việc, tôi tự nhủ lòng :  

- Vậy là xong, ngày mai máy bay cất cánh lúc 11 giờ 
sáng và mình sẽ sống một cuộc sống khác.  

Từ nhiều tháng rồi, tôi đã sửa soạn kỹ càng cho ngày 
hôm nay : xin nghỉ hè dài hạn để trở lại thăm quê nhà và 
làm việc cùng các bạn.  

Gần đây, nước Việt Nam đã tuyên bố khai trừ chế độ 
cộng sản. Một ngàn năm đô hộ bởi giặc Tàu, một trăm 
năm đô hộ bởi giặc Tây, 30 năm chiến tranh thảm khốc, 
thêm 16 năm toàn dân sống giật lùi hàng thế kỷ với trại 
tù, trại cấm, trại cải tạo... Một đời người sống được bao 
năm mà trước mắt tôi gần 50 năm bay qua như gió 
thoảng, quả thật... Tôi sinh ra trong chiến tranh khói lửa 
loạn ly, lớn lên trong chinh chiến tương tàn và cũng vì 
chiến tranh mà bỏ nước ra đi... ra đi mà mặt còn ngoảnh 
lại, chân bước không rời... ra đi mà vẫn một lòng mong 
ước được trở về, về để làm gì??? thì để nhìn lại nước 
Việt Nam, nơi quê hương yêu dấu, nơi đó tôi đã sinh ra, 
đã lớn lên giữa điêu tàn thảm khốc, và cũng từ đó manh 
nha ấp ủ niềm ước mơ tốt đẹp về chốn yên bình hạnh 
phúc ấm no...  

Nhưng... Nhưng giờ đây tôi trở về khi đất nước Việt 
Nam hoang tàn đổ nát... 30 năm chiến tranh thảm khốc, 
16 năm câm nín uất hờn... với trên 60 triệu dân nửa lo 
sợ, nửa mừng vui.  

Sau những ngày tháng vui mừng trào ra như thác đổ 
vì được thay đổi chế độ, được hít thở không khí tự do, là 
sự hợp quần để kiểm điểm lại những tổn thất, mất mát, là 
sự xây dựng, dựng xây! Nhưng lấy gì để dựng xây?? Lấy 
gì để chống đỡ ??  

Người VN trong và ngoài nước, trẻ cũng như già, bất 
cứ ai còn nghĩ đến chữ VN, người VN, nhà VN, dân tộc 
VN, quê hương VN đều băn khoăn bởi câu hỏi nầy. Tình 
hình thế giới biến chuyển thật mau lẹ và mãnh liệt, sau 
khi bức tường Bá Linh sụp đổ đem lại sự thống nhất cho 
nước Đức là đến một loạt chuyển mình chọn lựa tự do 
của các nước cộng sản Đông Âu, rồi đến Nga Sô, và rồi 
VN ...  

Những hội đoàn ở hải ngoại, từng nhóm, từng khối 
kết họp lại, các tôn giáo lớn sửa soạn chuyển mình... 
Những vị có tên tuổi trong chính trường xưa và nay bắt 
đầu lộ diện, phô trương tên tuổi, hội họp liên miên... Các 
bạn tôi cũng có vị đang mơ đến một ghế trong chính phủ 
nay mai, các vị khác lại phô trương trình bày nhiều 
chương trình, nhiều đồ án, chương trình nào cũng to lớn, 

cũng có mục đích cao cả, tốt đẹp... Có những đề án đã 
được bắt đầu xây dựng từ hải ngoại, có những liên lạc, 
bắt tay, cấu kết để xây dựng từ trong và ngoài nước... 
Nhưng từ chương trình, dự án cho đến kết quả thì còn cả 
một quãng đường dài thời gian và không gian cọng thêm 
nhiều nghiệp duyên dẫn dắt, đó là cọng nghiệp và tự 
nghiệp...  

Tôi không chờ đợi những điều gì to lớn như vậy. Tôi 
chỉ có 3 tháng hè trước mặt, tôi làm gì đây với mộng ước 
trong lòng ấp ủ từ ngày mới lớn giữa lòng đất quê hương 
???  

Tôi trở lại quê nhà vào những tháng ngày đầu tiên khi 
toàn dân Việt đang rùng rùng chuyển mình trở lại đời 
sống tự do sau 16 năm nếm mùi cộng sản.  

Từ phi trường, tôi trở về ngôi chùa cũ trên đường Lý 
Trần Quán bằng chiếc Lambretta 3 bánh cũ kỹ chở đầy 
nhóc người và hàng hóa.  

Tôi thấy Sàigòn vẫn vậy, mùi Sàigòn vẫn thoang 
thoáng trong không khí cũng với bụi, với nắng, với gió 
Sàigòn. Dọc theo đường Công Lý từ Tân Sơn Nhất vào 
thành phố, cũng vẫn những mái nhà tôn lụp xụp chen 
chúc cạnh ngôi lầu 3, 4 tầng với tường vôi loang lổ... 
Vẫn còn những ngôi chợ "chồm hổm" cạnh ngõ hẻm đầy 
người mua bán... Vẫn còn xe chè "xâm bảo lượng" của 
chú Chệt già và gánh hàng rong "xôi đậu nước dừa" của 
bà Sáu... Sàigòn vẫn vậy, Sàigòn vẫn như xưa, có khác 
chăng là nhiều xe đạp quá...  

Tôi sẽ ở Sàigòn 3 tháng, có thể tôi sẽ để dành ra 2 
tuần để đi từ Nam ra Bắc và nhất là để trở về Huế và Đà 
Nẵng, thăm nhà cũ, trường xưa, ngôi mộ của bà nội, 
thăm thành phố có hàng dương liễu trồng trên doi cát 
hướng về phía đèo Hải Vân, thăm con sông Bến Hải chia 
đôi bờ, con sông Cam Lộ vừa mát vừa trong, sông Hàn 
chảy tràn ra cửa biển, sông Hương với tiếng hò biến tan 
vào sóng nước, sông Thu Bồn chảy qua Cẩm Lệ, Cẩm 
Hà... Ôi những con sông của miền Trung nước Việt vẫn 
cuồn cuộn chảy mãi trong lòng tôi dù bao năm xa cách... 
Nhưng đó chỉ là những dự định mà thôi, tôi chỉ làm và sẽ 
làm nếu có thì giờ. Lần nầy công việc chính của tôi là về 
làm việc tại đơn vị y tế Quách Thị Trang. 

Ở đó các ni sư đang xử dụng Cô Nhi Viện cũ để làm 
trung tâm phát thuốc miễn phí cho đồng bào trong vùng 
dưới sự chăm sóc và chẩn bịnh của các bác sĩ.  

Công việc hoàn toàn tự nguyện, nằm trong một tổ 
chức tự nguyện với sự hổ trợ của toàn thể Phật Tử ở hải 
ngoại. Tôi làm việc như một Dược sĩ, lo việc phát thuốc 
và căn dặn cách dùng thuốc sao cho có hiệu lực tối đa 
cũng như bày vẽ, chỉ dẫn những vấn đề vệ sinh cần thiết 
cho bịnh nhân hoặc dân chúng quanh vùng. Công việc 
này rất dễ dàng, tôi đã làm quen tại Canada từ 15 năm 
nay và được trả lương rất cao dưới nhãn hiệu bảo vệ sức 
khỏe đồng bào (Protéger la santé publique). Tuy nhiên, 
từ nay đến 3 tháng sau, tôi làm công việc y hệt vậy, 
không có lương tiền nhưng với một niềm vui rất khác lạ.  

Những điều tôi học và hành trong 16 năm trời tại một 
nước tân tiến vào bậc nhất trên thế giới, nay tôi đã trao 
truyền lại được cho tận tay đồng bào tôi.  

Những em bé bụng ỏng như cái trống con, da mặt 
xanh lè vì thiếu ăn và sán lãi, giờ đây đã được nếm mùi 
"xổ lãi" và cầm trên tay những viên kẹo vitamine đủ màu 
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có hình búp bê hoặc viên thuốc sủi bọt sinh tố C màu 
vàng bỏ vào nước lạnh "kêu xèo xèo" và uống vào bụng 
"mát rười rượi"... Những bà mẹ ho hen, gầy còm, mất 
ngủ, âu lo đã biết đến màu đỏ của viên thuốc "Fer" và 
màu trắng "đắng nghét" của viên thuốc chống sốt rét...  

Sự chẩn bịnh và kê toa được giao phó cho một bác sĩ, 
sau đó bịnh nhân được phát thuốc và được theo dõi kỹ 
càng bởi Dược sĩ và các nhân viên y tế của trung tâm 1, 
2 tuần hoặc cho đến khi lành bịnh, nhất là trường hợp 
các bịnh cấp tính như tiêu chảy, nhiễm trùng... Do đó 
chúng tôi thường chia nhau đến thăm các bịnh nhân tại 
nhà... Dần dà, công việc trở thành như sự thăm viếng 
thân hữu và rồi như thân thuộc gia đình vì tình thân mở 
rộng.  

Tôi cũng có dịp gặp lại các bạn cũ tại đại Học Dược 
Khoa Sàigòn, giờ đây nhóm bạn cùng lớp của tôi đã 
phân tán vào 4 phương trời trên thế giới, chưa thấy ai trở 
về, nhưng tôi cũng còn vài anh chị vẫn ở lại Sàigòn như 
chị Lý, anh Nam... và tôi cũng có thêm nhiều anh chị bạn 
dược sĩ khác lớn hơn, hoặc trẻ hơn tôi... Tôi mời họ đến 
làm việc, hay đến thăm chỗ tôi làm việc. Trong khi làm 
việc, tiếp xúc hay chuyện trò, tôi chuyển giao lại cho các 
bạn những điều thực tiển mà tôi có may mắn đã học hỏi 
được tại xứ người trong những năm tháng xa quê hương.  

Chị Yến hứa sẽ tiếp tục công việc của tôi khi tôi phải 
trở lại Canada với gia đình. điều quan yếu là sự sống của 
3 mẹ con chị tùy thuộc cả vào chị. Từ sau ngày chồng 
chị bị đi cải tạo rồi chết trong trại học tập và nhà thuốc 
của chị tại đường Lê văn Duyệt cũng bị nhà nước xã hội 
chủ nghĩa trưng thu, chị bỏ nghề Dược sĩ để đi bán áo 
quần cũ trên các lề đường ở Chợ Lớn.  

Tiểu ban y tế tại đây sau khi họp bàn về trường hợp 
của chị đã chấp thuận trích ra một ngân quỹ để trả lương 
cho chị. Lương chị là 10 $US mỗi tháng. 10 dollars cho 
một gia đình 3 mẹ con đã đủ sống và như vậy một hợp 
đồng làm việc tại cơ sở Quách Thị Trang trong 12 tháng 
đã được thành hình. Giờ đây tuy cuộc sống về vật chất 
không thay đổi gì nhiều, nhưng chị đã làm việc với một 
niềm vui bất tận trong lòng (niềm vui phục vụ tha nhân) 
và sự hãnh diện (đem được sở học của mình ra để phục 
vụ).  

Tại Sàigòn, hiện nay có độ 30 cơ sở y tế như vậy do 
các vị tăng ni Phật giáo điều hành với sự hổ trợ, giúp đỡ 
tiền bạc, thuốc men của các Phật tử và cơ sở Giáo Hội 
Phật Giáo tại hải ngoại.  

Song song với các cơ sở y tế, các trường Bồ Đề cũng 
đã lục tục mở cửa lại. Phòng ốc, cơ sở, chùa chiền đã có 
sẵn và được chính phủ trả lại phần lớn cho các chùa, các 
Hội Phật Học...  

Nhiều cựu giáo sư của trường Bồ Đề và các trường 
trung học lớn ở Sàigòn được mời trở về tổ chức mở lại 
các lớp, từ trung học đệ nhất cấp lên đến đệ nhị cấp.  

Học sinh đi học hoàn toàn miễn phí, những em học 
sinh xuất sắc được cấp sách, vở, bút miễn phí và trong 
vài trường hợp đặc biệt về gia cảnh, nhiều em được nhận 
học bổng.  

Các giáo sư thuộc ban giảng huấn được trả lương 
theo tiêu chuẩn lương hướng tại VN.  

Tiền đâu để điều hành ??? Tiền đâu để chi phí đủ cho 
từng ấy việc ?? Chắc phải có một kho tàng mà các vị 

tăng ni đã cất giấu đâu đây... Xin các bạn hãy lắng nghe 
các thầy làm một con tính nhỏ:  

Để có thể sẵn sàng mở cửa lại và thu nhận học sinh, 
mỗi trường Bồ đề cần độ 20 giáo sư các cấp để thành lập 
ban giảng huấn, trong những ngày tháng đầu, việc hành 
chánh và văn phòng do các tăng ni đảm nhiệm, nhưng 
giáo sư phải có lương. Lương mỗi giáo sư trung bình độ 
5 $US mỗi tháng, như vậy mỗi trường cần độ 100 $US 
mỗi tháng là có thể bắt đầu sứ mạng đào tạo một lớp 
thanh niên biết chữ nghĩa, biết đạo giáo, có học thức, có 
tinh thần bi trí dũng và nhất là biến họ thành những 
người hữu dụng cho thế hệ mai sau, cho vài chục năm 
nữa, một khi mà thế hệ của chúng ta tàn đi và biến mất 
khỏi thế gian theo đúng luật vô thường.  

Cũng giống như bên y tế, bên ngành giáo dục đã có 
rất nhiều cựu giáo sư đã trở về, họ về vài tháng, có người 
nhận về 1 năm, họ đảm nhiệm việc phụ giúp ở quê nhà, 
họ trao truyền, chia xẻ, chuyển giao rồi lại ra đi.  

Anh Tuyền bạn tôi tâm sự :  
- Thật ra, chúng ta không cần phải trở về, các bạn 

hiện đang còn ở lại quê nhà đủ sức, đủ tài để xây dựng 
lại đất nước hoang tàn, để làm đẹp lại quê hương. Họ 
như những con hổ sau 1 giấc ngủ dài 16 năm đã vuôn vai 
thức dậy và đi vào hành động tạo dựng quê hương với tất 
cả trọn vẹn sức mạnh tinh thần và vốn liếng học thức. 
Chúng ta tại hải ngoại chỉ cần đứng ngoài yểm trợ, yểm 
trợ hết mình về vật chất lẫn tinh thần, nhất là tiền bạc mà 
các bạn đang cần để vá víu những vết thương trên đất 
mẹ.  

Giáo giới của chúng tôi vẫn còn hàng trăm ngàn giáo 
sư và giáo viên sẵn sàng trở ra làm việc. Và anh cười, 
mắt long lanh :  

- Tôi sẽ về chị Nga ạ, về với quê hương yêu dấu để 
góp phần vốn liếng của mình... Nhưng mà không về 
ngay đâu, không về được, chưa về được, tại vì... tại vì... 
và anh cười.  

Bạn tôi là cựu giáo sư trường Chu Văn An và Trưng 
Vương, văn nghệ văn gừng một cây, trong những buổi 
họp bạn Trưng Vương hàng năm tại MTL anh vẫn lên 
ngâm thơ và hát. Qua đây, anh trở thành nhân viên gác 
đêm của nhà thương thành phố. Anh làm việc lương tối 
thiểu để nuôi gia đình và nhận bảo trợ một ngôi chùa có 
trường trung học Bồ Đề. Anh gởi về VN 100 $ mỗi 
tháng, để làm gì với 100 $ dollars US ??? Thì để các vị 
tăng ni mời cho được 20 vị giáo sư đồng nghiệp của anh 
về chống đỡ điều hành ngôi trường Bồ Đề ở Phú Nhuận. 
Cho đến nay, trường đã thâu nhận 360 học viên.  

Vào tháng thứ 2 của 3 tháng làm việc tại đây, tôi 
nhận được thư của chị Liên Hương, nha sĩ ở Mỹ, chị hẹn 
sẽ về thăm và đến làm việc với chúng tôi 1, 2 tuần để 
chăm sóc và phát thuốc đánh răng, bàn chải đánh răng 
cho các trẻ em trong vùng.  

Chị cho biết hiện nay chị đã xin được 500 kg thuốc 
đánh răng và 2000 bàn chải đánh răng làm hành trang 
cho chuyến nghỉ hè dài hạn 3 tháng không lương của chị.  

Cùng thời gian nầy, qua sự thông báo tin tức của báo 
Viên Giác và của hầu hết các báo chí, nội san Phật Học 
và Cộng đồng, những công việc về giáo dục và y tế tại 
quê nhà do các tăng ni đảm trách đã được mọi giới đồng 
bào hải ngoại chú ý, do đó sự giúp đỡ cũng được thêm 
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khả quan và chúng tôi có nhận được nhiều thư thăm hỏi 
cách thức yểm trợ hoặc ghi tên trở về làm việc 3 tháng 
không lương. 

Trước sự kiện đó, Giáo Hội Phật Giáo đang phải nghĩ 
đến sự phân phối nhân lực đến những ngôi chùa xa ví dụ 
các chùa Tỉnh hội ở miền Trung, Nha Trang, Lục Tỉnh 
và cả miền Bắc ngoại ô thành phố Hà Nội và Hải Phòng 
nữa... đâu đâu trên đất nước VN, nhu cầu của đồng bào 
vẫn có, chỉ còn là vấn đề nhân lực, yểm trợ, phân phối và 
điều hành để cân bằng luật cung cầu...  

Chiều nay, sau bữa cơm chiều thanh đạm với ni cô 
Thể Linh, tôi lại sửa soạn hành trang để lên đường trở lại 
Canada, áo quần thì vài ba cái với ít vật dụng tùy thân, 
hành trang vật chất chỉ có thế, nhưng hành trang tinh 
thần thì trĩu nặng trong tâm...  

Những ngày nghỉ hè đã hết, các con tôi đang sửa soạn 
trở lại trường chắc cũng mong mẹ về. Tôi cũng có vài 
việc phải lo cho mùa đông dài sắp tới. đời sống gia đình 
cũng cần sự tiếp nối, mấy cha con cơm hàng cháo chợ 3 
tháng chắc cũng đã chán chê... Và còn công ăn việc làm, 
còn những nhiệm vụ, bổn phận nho nhỏ khác của con 
người, tôi không thể ở hoài đây, dù đây rất vui, vả lại tôi 
cũng không cần phải ở lại, đã có chị Yến tiếp nối con 
đường đang thành hình... Dù sao tôi vẫn có thể trở về 
đây... bất cứ lúc nào.  

Sau chuyến đi nghỉ hè nầy về đến MTL tôi sẽ viết thư 
cho 2 bác Thiện Nghĩa để tường trình công việc và để 
mời 2 bác về thăm nhà một chuyến. Quý bạn đọc Viên 
Giác lâu nay thì rất quen với bác Thiện Nghĩa qua những 
loạt bài biên khảo công phu về danh nhân và phong tục 
VN. Nay 2 bác đã già, nhưng 2 bác đều là Dược sĩ, lần 
nầy tôi nhất định kính mời bác về thăm Quách Thị Trang 
của ni sư Thể Linh, không phải để làm việc mà để nhìn 
đám hậu sinh của 2 bác làm việc. Biết đâu, không chừng 
thấy vui quá, 2 bác lại đòi ở lại giúp mấy anh mấy chị. 2 
tuần làm việc nầy chắc chắn sẽ để lại những kỷ niệm để 
đời trong cuộc đời Dược sĩ của 2 bác. Lần phát thuốc tận 
tay nầy không còn đem lại cho bác kho tàng tiền bạc 
nhưng đem lại kho tàng tình thương.  

Đối với 1 đệ tử nhà Phật và tuổi đời trầm thăng dài 
đăng đẳng như 2 bác, kho tàng tình thương là 1 cái gì 
quý giá lắm.  

Sau 2 bác tôi mời đến anh chị Hai trong Ban biên tập 
báo Viên Giác vào thập niên 80-90. Hiện nay anh chị cư 
ngụ tại Toronto Canada, gần tôi lắm, thỉnh thoảng chúng 
tôi có dịp gặp nhau. Bây giờ anh chị đã có bằng hành 
nghề Dược sĩ tại Canada, nhưng hành thì cứ hành, còn 
chuyện xin nghỉ hè về VN làm việc 1 tháng không lương 
với các anh chị, các ni sư thuộc cơ sở y tế Quách Thị 
Trang kể như đi du ngoạn hay hành hương về đạo tràng, 
lợi mình, lợi người, tự lợi, lợi tha, anh chị nghĩ sao ???  

Rồi thì lần lượt, tôi sẽ mời hết các Dược sĩ bạn tôi, 
các đồng nghiệp Dược sĩ VN của tôi, dù ở chốn nào trên 
cõi địa cầu nầy, dù ở châu Mỹ hay châu Âu... Xin hãy 
hướng về VN với một tâm hồn rộng mở, và nếu có thể 
xin hãy cùng chúng tôi trở về làm việc vài tháng, vài 
tuần hay cùng lắm nếu không trở về được, chưa trở về 
được vì còn bận bịu gia đình, sinh kế làm ăn, cơ sở nghề 
nghiệp, labo, nhà thuốc... Xin hãy gởi về những thùng 
thuốc của quý bạn với nhãn hiệu "tình thương". Các bạn 

Dược sĩ đồng nghiệp bên nhà của chúng ta sẽ hân hoan 
đón nhận, sung sướng đón nhận và sẵn sàng tiếp tay bạn 
để làm lành những vết thương trên thân thể VN thân 
yêu... Như vậy từ xó xỉnh nào trên quả địa cầu, chúng ta 
cũng có được cánh tay nối dài vươn tận đến giải đất VN 
để trao truyền và tiếp nhận.  

Khi chia tay, các bác, các anh chị, các bạn trong ban 
y tế xúm lại trêu chọc tôi để che dấu lưu luyến trong 
lòng :  

- Chị Nga bỏ chúng tôi để trở về vùng ánh sáng hào 
quang của Bắc Mỹ... Ôi Mộng Lệ An (Montréal)... ta rầu 
mi...  

Cảm động, tôi chỉ biết cười trừ.  
Cuộc đời là một chuyến đi dài, từ ánh sáng ta trở về 

bóng tối và từ bóng tối ta đi ra ánh sáng, cũng giống như 
sinh và tử, sinh ra để chết, từ cửa sinh ta đi về cửa tử và 
từ cửa tử ta lại tái sinh ra... đời đời kiếp kiếp hằng triệu 
triệu a tăng kỳ như vậy... chỉ cốt sao tâm hồn ta luôn 
luôn rộng mở để nhập vào pháp giới nhân sinh.  

Tôi trở mình và giật mình tỉnh giấc, tôi đang ở đâu 
đây ?? Tiếng máy bay rù rù, màn ảnh Ti vi đang chiếu 
hình chiếc phản lực cơ 747 đang chao lộn giữa trời mây, 
chung quanh tôi bề bộn sách vở, báo chí... Trời Phật ơi, 
thì ra tôi vẫn ở Canada, mà chưa một lần trở lại Sàigòn 
yêu dấu !!  

Những tin tức cuối cùng của nước VN và tình hình 
thế giới gần đây biến chuyển thật mau lẹ, không ngờ 
trước, những dữ kiện và tài liệu mới nhất của các vị tăng 
ni trên đường hoằng pháp và của các anh chị huynh 
trưởng trong gia đình Phật tử đã làm cho mọi người xao 
xuyến và tự đặt câu hỏi :  

- Với tình thế hiện tại, một Phật tử VN thuần thành có 
thể làm gì cho đất nước Việt Nam và đạo pháp ??  

Gạt ra ngoài những mưu đồ chính trị, những tính toán 
lợi hại, những tranh đoạt lợi danh... Sự hy sinh nào, góp 
phần nào gọi là có ý nghĩa mà không đi ngược lại với 
tinh thần tự lợi, lợi tha của nhà Phật... Tôi cũng như mọi 
người cứ loay hoay tự hỏi và đi vào giấc mơ vô thức lúc 
nào chẳng biết.  

Giấc mơ chỉ là một giấc mơ, nhưng vạn pháp do tâm 
tạo. Khi một giấc mơ được mọi người cùng mơ và cùng 
mong muốn tạo dựng thì giấc mơ sẽ thành hình và biến 
thành sự thực.  

Ngày xưa, cõi tịnh độ được tạo lập ra cũng là để đáp 
ứng giấc mơ tha thiết của chúng sanh trong chốn uế độ ta 
bà.  

Vậy thì sự khao khát mong cầu tạo dựng một đất 
nước VN đời đời tươi đẹp, thịnh vượng, an vui, với 
những con người lành mạnh thể xác lẫn tâm hồn, có đủ 
bi trí dũng và đời sống tâm linh sung mãn để tiếp nối, 
làm đẹp cho đời há không phải là một giấc mơ đáng mơ 
chăng ??  

Thật vậy, giấc mơ chỉ là một giấc mơ.  
Nhưng vạn pháp do tâm tạo.  
Trong lòng tôi, tôi ấp ủ một giấc mơ và với một niềm 

tin rất trong sáng và mãnh liệt tôi thấy biết rõ ràng, bằng 
cách này hay bằng cách khác, giấc mơ đang biến thành 
sự thực.  

● Lê thị Bạch Nga  
Tháng 10.1991  
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Nói Chuyện Với Đêm Tàn Bến 
Ngự 

- Phan Công Thành – 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Châu đi xem danh sách niêm yết kỳ thi tốt nghiệp 
cấp 3 vừa về đến nhà tay nhấc hỏng chiếc xe đạp lên 
bậc thềm và đặt vào kẹt cửa, mẹ Châu hỏi vồn vã:  

- Mẹ đi chợ nghe ngoài nớ họ nói, có niêm yết kết 
quả, con đi xem chưa, ra sao rồi?  

Một giọng buông lơi của Châu:  

- Con vừa xem xong, con đậu rồi mẹ ạ.  

Mẹ Châu cùng một tâm trạng như Châu, không vui 
cũng không buồn.  

- Úi chao, đời ni đậu với rớt cũng rứa, đậu bằng 
mô cũng rứa. Học cho cao, không quen với Ôn với Mệ 
đỡ đầu, đói vẫn hoàn đói. Học như Bác Ba, Cậu Tám 
bằng cấp cả mô, bây chừ cũng bán thuốc lá lẻ như mẹ 
con mình. À, con có định học ngành chi mô nữa ở đại 
học không?  

Châu hơi khó chịu phản đối:  

- Má nói hay, cái lý lịch của Ba hoặc của con họ 
xếp vào loại 4 có tài chi mấy mà thi vào đại học cho 
đậu: học tài thi lý lịch là phương ngôn đời ni đó mạ  

- Ừ, mi muốn làm chi mô thì làm muốn nghỉ hay 
muốn học, à mà học chi hỉ?  

Má Châu nghĩ miên man. Đôi mắt u buồn như 
hướng về một nẻo xa xôi đó để cố tìm lại bóng hình 
thân yêu nhất, còn bị giam cầm từ ngày miền Nam lọt 
vào tay Cộng sản.  

Luống đời mười năm đuối mỏi mòn  

Gượng cười biếng nói dạ buồn om  

Bạc tiền thăm viếng ngày khô cạn.  

Cơm gạo thiếu ăn trẻ ốm ròm,  

Đất Bắc khuyên chàng lo cải tạo  

Miền Nam mặc thiếp liệu trông nom  

Đầu xanh vội đã thay màu tóc  

Lệ chảy canh thâu mặt đỏ lờm  

Má Châu xuôi ngược, không biết buôn bán cái 
nghề gì? Cái nghề "Ai mua cái gì cũng bán, ai bán cái 
gì cũng mua". Xuôi ngược đắp đổi ngày ngày nuôi 
chồng và nuôi Châu đi học. Lúc đầu Má và Châu có 
một gian hàng bề ngang 9 tấc trong chợ Đông Ba. 
Thuế càng lúc càng nặng; không đủ lời Má trả môn 
bài, về bán chui cho lối xóm. Lại bị thuế vụ phường 
phát hiện, phạt "hồi tố" hai năm trốn thuế. 

Không đủ tiền nộp phạt tất cả đồ đạc bị tịch thâu. 
Má sắm một thùng thuốc lá đi học một buổi, Châu về 
bán một buổi phụ mẹ. Vài ba tháng, Má Châu ốm từng 
ngày, khi nào gần đầy quà thăm nuôi; Má xách hai 
chiếc giỏ đầy ấp đi xe lửa thăm ba. Tóc má có nhiều 
sợi bạc, Má ốm và già đi nhiều. Đôi lần thấy má mệt. 
Châu nài nỉ xin thay má, má không bằng lòng. Hôm 
đám hỏi con Dì Hai, Má trang điểm cho Châu, má 
thoa một lớp phấn mỏng, một ít son nhẹ màu. Lấy 
chiếc áo dài từ thời thượng cổ, ủi lại, hai má con chụm 
đầu trong gương, Châu buột miệng: "Má còn đẹp 
chán".  

Hai má con đang ngồi suy tính, bỗng Châu thấy 
một người hăng hái trên tay xách chiếc giỏ đệm, xăm 
xăm mở cổng bước vào nhà. Vừa giỡ chiếc nón che 
mặt Châu hét:  

-Ba... Ba... Má ơi, Ba về.  

Từ ngày về đến nay, qua bao tháng năm tù tội, 
Châu thấy Ba như người mất hồn. Ba ngao ngán tình 
đời thế sự. Ba nhớ nhung xa vắng Ba dành tất cả mọi 
công việc trong nhà, Ba hân hoan nói:  

- Ba sẽ đền bù lại hơn mươi năm, má và con lo 
lắng cho Ba.  

Từ cái nhà bếp tôn bị lủng dột, Ba gỡ vách tôn còn 
nguyên, Ba leo lên đổi chỗ nào hư mục. Khung cửa 
buồng tắm bị mối ăn muốn sút thanh cửa, Ba tìm gỗ 
đóng lại. Những chậu hoa, trước ngày "giải phóng" 
cũng có nhiều cây như mai, cây bùm sụm, cây tùng 
v.v... tất cả đều chết khô khi Ba đi học tập, chừ đã vun 
phân, các cây ở đâu Ba xin về trồng như hoa mười giờ 
đủ màu khoe sắc trong nắng ấm...  

Ba Châu cũng ít giao thiệp với ai, ngoài gia đình 
thân thuộc, suốt ngày Ba lẩn quẩn trong nhà. Có Ba 
nhìn cái gì cũng ấm lạ. Châu không cần Ba làm một 
điều gì cả, thầm nghĩ: Ba cứ có mặt, Ba nói, Ba nằm... 
Mọi vật như tiếp sức với Ba bùng lên một sức sống, 
một hùng khí, không còn phải tẻ nhạt, lạnh lẽo yếu 
đuối như lúc hai mẹ con nhìn mưa rơi, cho dù mưa rơi 
bảy ngày bảy đêm liên tiếp, Châu không cần biết, hay 
không muốn biết tí nào.  

Nhưng ngày ngày Ba cứ loanh quanh lẩn quẩn 
trong nhà, không có chuyện gì để làm, Ba lôi cả quần 
áo của Ba, của Má kể luôn cả của Châu Ba giặt.  

- Mẹ và con lo buôn bán không có thì giờ, Ba ở 
không, đỡ một tay, cũng là nguồn vui có chi đâu?.  
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Về được vài ba tháng, Ba xách xe đạp đi vòng, Ba 
thấy cần phải làm một thứ gì, một công việc để khuây 
khỏa. Một hôm Ba đề nghị với Má:  

Anh nên tìm một công việc gì xin đi làm cho vui, ở 
nhà mãi buồn chán quá em ạ. Má nhìn Ba một chút 
mĩm cười phân tách:  

Em biết tâm trạng của anh: một người chủ gia 
đình, anh tự nhận phải có trách nhiệm lo mọi mặt, 
nhất là tạo ra tiền phải không? Chân thành khuyên 
anh, nếu có đi làm, xin anh đừng bao giờ làm bất kỳ 
một cơ quan của Cộng sản cả.  

Châu thấy Ba gật đầu không nói, Má đề nghị tiếp:  

À, anh còn nhớ sinh ngữ không? Dạy chỉ mấy 
người có giấy bảo lãnh sắp ra nước ngoài, họ rất cần 
người kèm. Lính tàu bay của bầu trời cao rộng, chớ bộ 
bỏ sao? Má liếc nhìn Ba như tự hào, nguồn vui thỏa 
mãn: Má có Ba và chắc dạ thủy chung trọn vẹn với 
một mối tình. Má giới thiệu hai nhà bà con bên ngoại. 
Một tháng sau Ba Châu đi làm cái nghề truyền văn 
hóa lại cho những người được diễm phúc sắp bỏ lại 
Việt Nam.  

Chiều xuống, Châu để ý thấy Ba không rời chiếc 
Radio có Cassette hiệu Sony cũ kỹ bao đời. Các nút 
vặn rơi mất, Ba tìm cái nắp chụp vòi xe đạp, Ba gắn 
vào, Ba lau chùi sạch sẽ. Không biết Ba thân cái 
Radio, còn thương hơn má con Châu. Ba mở từ đài 
BBC, VOA đến đài Úc Đại Lợi, có khi đến mười giờ 
có đài quân giải phóng Campuchia còn nghe rột rẹt. 
Ba có cuộn băng để sẵn trong máy, có tin nào hay, bản 
nhạc nào của thời xa cũ, Ba đều ghi lại rồi xóa, Ba mở 
rất nhỏ các bài ca mẫu tin. Vì thằng Thắng, Công an 
khu vực, nó nghe được ai bắt đài nước ngoài, thứ nhất 
là nó lấy máy, thứ hai nó mời lên phường viết tờ kiểm 
điểm, có thể nó đưa đi học tập những người như Ba.  

Thỉnh thoảng Châu cũng có nghe. Có một số bài 
hát trước 75, chúng bạn mang vào lớp đủ loại, chuyền 
cho nhau chép, nhưng chỉ chép lời thôi. Vẫn ca, vẫn 
thuộc hàng trăm bài. Châu vừa mới tròn mười tuổi khi 
miền Nam bị mất, Ba đi học tập. Lớn dần trong xã hội 
Cộng sản nhồi nhét, đem cái ký ức non dại của thời xa 
xưa cũ so sánh với hiện tại, đôi khi Châu hỏi má:  

Tại sao lúc nhỏ con thấy cái gì cũng hay, cái gì 
cũng đẹp, còn bây giờ con thấy khác làm sao, hởi má?  

Má chỉ mỉm cười:  

- Ba con về, ba sẽ giải nghĩa làm sao?  

.....  

Ba đi dạy học, Châu vào phòng Ba, chiếc Radio 
còn để trên đầu nằm. Lây huây xếp dọn, Châu ngồi 
xuống chiếc ghế gần Radio, lấy tay nhận cái nút 
Record, nghe một giọng nói quen thuộc, hình như Lê 
Văn hay Hoàng Tuấn gì đó ở trong đài Mỹ giới thiệu:  

"Ban nhạc nầy đã nổi tiếng từ lâu, cũng có nhiều ca 
sĩ hát rất hay, hôm nay mời các bạn nghe lại một 
giọng ca miền Trung với "Đêm Tàn Bến Ngự"  

Châu cố moi lại trong các bài ca cùng chép với các 
con nhỏ bạn lúc còn học ở lớp chín lớp mười, sao 
không có bản nầy? Nhạc đệm bằng đàn tranh hòa âm 
với tiếng sáo trúc, giọng ca Thanh Thúy trầm buồn, 
than thở tiếng lòng của một lữ khách nào đó đến Bến 
Ngự một thuở xa xăm. Người ấy đã ra đi, tiếc thương 
hồi tưởng và nhắn gởi "Ai có về Bến Ngự xin cho tôi 
nhắn cùng..." Châu, người con gái xứ Huế ngồi dậy, 
sống ở đây đã thở từng hơi thở, đập theo từng nhịp 
đập của dòng sông Hương. Có nước trong, thật trong 
vào những chiều thu. Có nắng, có mưa bụi bay bay, có 
những chiếc lá úa rũ màu xanh, buông mình từ trên 
cành rơi rời rạc. Dòng sông Hương thuở nào đẹp đến 
thế ư? Người viết bài ca nói thật hay nói đùa?  

Châu mở thêm cái Volume nghe cho rõ lời ca Ba 
ghi âm qua đài phát thanh trên làn sóng Shot wawe, có 
khi rõ, có khi không được rõ lời ca. Châu phải để tâm 
theo từng lời ca. Mỗi lời ca mỗi câu hát, như để hỏi và 
mọi câu trả lời của Châu. Nghe hết bài ca, không biết 
nước mắt vì sao nó dâng lên, mắt mờ đi không còn 
nhìn thấy những vật chung quanh, Châu lấy tay lau 
nước mắt. Nhạc đệm hòa một điệp khúc, bỗng dứt và 
tiếp theo bản tin tức, Châu vội bấm cái nút cho cuốn 
băng quay lại. Lần nầy Châu ngồi yên lặng, không 
dám thở mạnh để nghe cho rõ từng lời ca nức nở. 
Châu mới phát hiện được câu trả lời "Ờ tại sao Ba yêu 
cái Radio hơn má con Châu".  

Chị Thanh Thúy cất giọng hát lại:  

"Ai v ề Bến Ngự cho tôi nhắn cùng"  

- Chị hỏi đi, em trả lời với chi đây. Em gái tên 
Châu của chị, đang sống và lớn lên cái xứ Huế bây 
chừ và sau nữa chị ạ!  

Hàng cây soi bóng nước hương, thuyền xa đậu Bến 
Tiêu Tương, lưu luyến thay phút say diệu hiền".  

- Còn, Chị ơi còn! Nhưng những hàng cây chừ như 
già cỗi chơ vơ, trụi lá chỉ còn có cái thân khô cằn, in 
bóng tháng ngày trên mặt nước. Họ đem cưa bỏ những 
cây nào chết khô hoặc còi lá, rồi thay vào đó những 
cây Bạch đàn, Dương liễu, Khuynh diệp, đứng ủ rũ 
vươn lên. Cành lá vừa cao cao vừa reo hò trong nắng 
ấm; lại được các ông thầy thuốc Nam, cưa cành tỉa lá, 
để đem về chế biến dầu hoặc thuốc dân tộc... Thân 
còn đó, còn đứng cao lêu nghêu, ốm yếu và rũ bóng 
tháng ngày, quằn quại đau thương: "Cũng không khác 
hơn những thân trụi lá già nua của thuở nào.  

Nhưng thoảng nghe khúc ca Nam Bình. Như sầu 
thương; Như nức nở, khóc duyên bẽ bàng:"  

- Chị ơi! Không, không còn nghe điệu hát Nam 
Bình của chị đâu. Vâng, hơn mười năm, em lớn lên 
cái xứ Huế nầy, em cũng không nghe. Nhưng em vẫn 



Viên Giác 66 - 19 

nghe, một điệu không phải là Nam Bình. Em tự cho 
nó một cái tên: Hoặc là Nam Ai chăng? Chị chỉ 
"Thoảng nghe khúc ca Nam Bình", nhưng còn em, 
bạn bè trang lứa, còn lớp người, như Má, như Ba, 
những người còn sống ở đây, và những người dân 
Việt cùng bắt nhịp hát lên một bản trường ca uất hận, 
tủi hờn khắc khoải với một âm điệu ai oán não nùng... 
Và hát cho:  

Ai mỗi đêm thâu đầu đã bạc?  

Và ai nghe tiếng những oan hồn?  

"Thuyền ơi, đưa ta tới đâu, vầng trăng trăng khuất 
đã lâu, sương xuống trên bến Cô Liêu thêm sầu"  

- Thuyền của chị thuở nào vẫn thế. Có lẽ còn nhiều 
hơn nữa. Thuyền không phải để chở nhạc, thơ, chở 
tiếng hát câu hò Nam Bình Mái đẩy, thuyền chỉ dùng 
để thay sức người gồng gánh chuyển hàng sang sông 
tấp nập, giành giựt, trong cảnh xô bồ của buổi chợ 
sáng, hối hả của người sang sông, cho kịp chuyến 
hàng. Thuyền kia không được trôi trên dòng nước vào 
những đêm trăng tà của chị đâu. Thành phố Huế giới 
nghiêm mười giờ. Nói là mười giờ nhưng hình như 
giới nghiêm khoảng sáu, bảy giờ. Đèn đường như tàn 
thuốc của Ba, hít mạnh để tìm bật lửa mỗi khi bị cúp 
điện vô duyên.  

"Như sầu than như nức nở khóc duyên bẽ bàng"  

- Chị ơi! Chị hân hạnh quá, sung sướng quá. Chị 
còn được diễm phúc có "một mối duyên bẽ bàng" để 
chị khóc. Còn em, Châu của chị, chúng bạn trang lứa 
với Châu, chưa: Chưa; Chị ơi có lẽ cũng không cần 
phải có nữa!  

Thôi thì: Nước bèo để chữ tương phùng mai sau  

Hay :  

Rồi đây bèo họp mây tan  

Biết đâu hạt nổi mây ngàn là đâu?  

Châu chỉ cầu mong cánh bèo lênh đênh trên dòng 
nước, cánh bèo trôi trên giòng đời của hôm nay... 

Và để một ngày mai: "cánh bèo họp, đám mây 
tụ"... để nổi lên cơn bão lớn, xua đuổi đi cái bóng đêm 
đen đầy ma quái, Châu của chị sẽ được "Nức nỡ kiếp 
duyên bẽ bàng giống như chị, chị nhé.  

Ba đi dạy học về thấy mắt Châu còn ngấn lệ, Ba 
hỏi: Nước mắt Châu như vỏ mạch, bể dễ. Châu nhìn 
Ba thật lâu:  

- Ba, con thương cái radio của ba, con thương 
Ba...con khóc. Ba dắt xe đạp vào nhà, vuốt đầu Châu, 
nở một nụ cười héo hắt.  
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Đôi khi đời sống diễn ra trong một trình tự nào đó, 

gần như là một định mệnh, mà cũng gần như một ngẫu 
nhiên. Người ta không hiểu nổi. Người ta chỉ cảm nghe 
rằng mình đi trong dòng đời như một chiếc lá, vàng hoặc 
xanh, trôi theo con nước biền biệt xa nguồn.  

Luật tắc thế gian cơ hồ bất định, khiến người ta một 
lúc nào đó, trở nên hoang mang, muốn xét lại mọi giá trị. 
Có lẽ mọi người, có lẽ tôi, đang đi tìm những giá trị. 
Nhưng cái giá trị đích thực của đời sống hình như người 
ta chỉ cảm nhận được khi họ dừng chân hẳn trên một 
mốc thời không tâm lý, khi mà tâm hồn họ như tâm hồn 
một đứa trẻ thơ, như một mảng mây thưa trôi qua vô tư 
trên nền trời vô tận. Chỉ lúc đó, chỉ trong khoảnh khắc 
tuyệt vời đó, giá trị là thiên thu.  

Thư hồi âm của đức cho tôi hay rằng chú sẽ rời Nha 
Trang trong vòng vài ngày tới. Vì như lời đức nói ngày 
trước, chú không thể sống cô đơn trong một thành phố 
đầy kỷ niệm. Đời người tu sĩ, đã xa vắng tình cảm gia 
đình, nên tình bạn là một thứ tình thiêng liêng, keo sơn 
và khắng khít. đó là tâm lý chung. Vắng tôi, đức không 
chịu nổi. Chú sẽ cô đơn vô cùng. Tôi xếp thư đức bỏ vào 
túi và cùng lúc, cảm thấy cô đơn là căn bệnh chung của 
kiếp người.  

Tôi đi qua đi lại trong căn phòng vuông nhỏ. đứa 
cháu gái tôi ngồi dưới đất bày biện những đồ chơi của nó 
bỗng ngước nhìn tôi bằng con mắt ngạc nhiên. Nó không 
hiểu vì sao tôi lại đi quanh mãi trong một khoảnh không 
gian chật hẹp, bằng một lối bước cố định trên những 
khuôn gạch bông. Tôi yêu nét ngạc nhiên Thiên thần của 
bé quá. Và tôi bỗng bật cười.  

Chúng ta sinh ra và bước quen trên những lề thói, 
những khuôn thước sắp sẵn của cuộc đời. đó là những 
bước quanh quẩn, đổi dời mà lại cố định; bước tới mãi 
mà vẫn quay lại lối cũ; vùng vẫy và phấn đấu vươn lên 
mãi mà vẫn như dậm chân trên một khoảnh đất ngục tù. 
đó là điều khôi hài của chúng ta trong cuộc sống. Tôi 
quỳ xuống bên cạnh đứa bé và hỏi rằng có phải nó thấy 
tôi điên khùng chăng. Nhưng đứa bé lại khóc ré lên làm 
tôi lúng túng chẳng biết phải dỗ nó bằng cách nào.  

Do sự đề nghị của Huân và Thiện, đã là những Đông 
y sĩ có tiếng tăm, kết hợp với ý hướng phục vụ bệnh 
nhân được hàm dưỡng trong tôi vào những ngày nằm 
bệnh không thuốc mà việc học châm cứu của tôi được 
hình thành.  

Mỗi sáng tôi mượn xe anh tôi đạp đến chùa để học. 
Đây là khóa học đặc biệt về lý thuyết. Lớp học chỉ có 
năm người mà bốn người kia đều đã biết châm cứu và 
đang phục vụ bệnh nhân nơi các phòng mạch miễn phí 
tại nhiều chùa ở Sài Gòn. Tôi đi học đều đặn mỗi ngày 
và cảm thấy phấn khích trong sự thâu thập những kiến 
thức mới lạ và bao la của ngành y học đông phương. Tuy 
nhiên, đôi lúc trên đường đi học hay trên đường về nhà, 
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tôi vẫn có cảm giác như đang mang đôi dép trái vậy. 
Cũng có khi khó chịu hơn, tôi nghe chừng như cái đầu 
mình bị vặn ngược ra phía sau một cách khôi hài; và tôi 
bật cười một mình trong cảm giác ngược ngạo ấy. Có lẽ 
trong tôi, tình thương đầy tràn đối với cuộc đời, nhưng 
nó không muốn thể hiện bằng công việc của một Y sĩ. 
Hình như tôi sinh ra không phải để làm một y sĩ. Tôi 
phải tự khẳng nhận điều này, dù rằng đối với tôi, y 
nghiệp là một nghề cao quý. Tôi nghĩ đến đức. Có lẽ 
mẫu người như chú thích hợp với nghề này hơn tôi. Tôi 
ước có chú ấy vào để cùng tôi đi học hoặc có thể chú sẽ 
thay chỗ tôi để tôi nghỉ hẳn và tìm môn học khác cho tôi. 
Bởi tôi chẳng thiết tha gì lắm trong việc học châm cứu 
này cho dù hai ông thầy Đông y của tôi có khen tôi 
thông minh, chóng hiểu, và gợi cho tôi những viễn ảnh 
đầy hứa hẹn trong tương lai. Tôi nghĩ, không biết chừng 
tôi học vẽ, học nhạc mà hợp với con người tôi hơn. 
Nhưng nhạc và họa đã bị cấm kỵ từ lâu đời trong chốn 
Thiền môn; chúng thường gây những ấn tượng không 
đẹp cho những tu sĩ chuyên trì giới luật. Ngay trong qui 
luật nền tảng của chùa cũng đã có cấm đoán hẳn hoi việc 
uổng phí thời giờ cho những ngành chuyên môn này. 
Trong hoàn cảnh tôi bây giờ, sự câu thúc của những qui 
luật có cơ hội để được nới lỏng; nhưng đúng hơn, hiện 
trạng đau thương cùng nhu cầu thiết thực của bao nhiêu 
người khổ nạn trên đất nước đã không cho phép tôi dành 
nhiều thời giờ cho nhạc họa.  

Thế thì tôi nên học cái gì đây? Tôi tự hỏi mình mãi 
mà vẫn không sao tìm được một môn học thích hợp. Tôi 
như chàng trai ngu ngốc không tìm được cho mình một 
công việc, một lối đi, dù rằng tiêu đích đã có thể nhìn 
thấy. Tôi chỉ cảm nhận được điều tôi khát khao mà 
không thấy được con đường nào chính xác nhất cho tôi 
để đạt tới nó. Biết được mình muốn gì là có thể tìm được 
lối đi cho mình. đàng này, tôi chưa tìm được cái gì rõ rệt 
cả. Không phải người ta lúc nào cũng có thể tự tìm được 
lối thoát. Nỗi thao thức và sự khắc khoải của con người 
trước cuộc sống thường thường là một cái gì bí ẩn, 
không thể nói được, cũng không thể hiểu được. Nó sẽ 
như con nước dâng tràn, còn những lối chảy của nó chỉ 
là phụ thuộc. động cơ của nó là một, nhưng động lực mở 
cửa cho nó thì muôn vẻ. Tuy thế, khi người ta đã nhìn 
thấy nó rồi thì lối đi lại trở thành vấn đề chính yếu. Nó 
thôi thúc người ta phải đi tìm một cửa ngõ thích hợp. Và 
khi chưa tìm được cửa ngõ đó, nó khiến người ta trở 
thành nạn nhân của những băn khoăn, hoang mang và 
dằn vặt điên cuồng. Có lẽ tôi đang là nạn nhân của nó, ít 
nhất là trong lúc này.  

Sáng nay, vẫn trong thong thả, tôi đạp xe đi học. Tôi 
biết sự thong thả đó rất cần thiết cho một con người sống 
giữa sự quay cuồng náo động chung quanh. Xe cộ ồn ào 
qua lại. Những bộ mặt hớt hãi tránh xe. Tiếng thắng rít ở 
các ngã tư đường. Những đèn xanh đèn đỏ ban vui chuốc 
khổ. Tất cả những âm thanh quyện lấy nhau trong sứ 
mệnh làm điên đầu nhân loại. Người ta khó lòng đi chậm 
và thư thới khi tất cả sinh động vật cùng những tiện nghi 
cơ khí của chúng chung quanh luôn luôn như đua nhau 
trong một tốc độ kinh hoàng. Người ta đi cướp không 
gian và thời gian. Họ rút ngắn con đường bằng tốc độ; 

rút ngắn thời gian bằng tốc độ. Họ luôn luôn sợ bị chậm 
trễ. Cho nên, sự thong thả quả thật cần thiết. Nó kìm 
hãm một cái gì như muốn vùng dậy trong tôi. Tốc độ và 
sự huyên náo của âm thanh kích thích sự bạo động và 
đập phá. Tôi giữ cho mình một nụ cười điềm tĩnh và đôi 
chân đạp thật nhẹ, thật chậm giữa phố thị xoay mòng. 
Trong tâm trạng đó, tôi mới nhìn rõ chính mình hơn.  

Và cũng chính điều này khiến tôi bỏ học sáng nay để 
đạp xe đi suốt hai giờ đồng hồ hết từ đường này sang 
đường khác để nhìn vào lòng mình, tìm hiểu chính mình. 
Tôi thấy tôi phải trả tự do cho chính tôi. Khi chưa đạt 
đến tự do tuyệt đối, ít nhất tôi cũng không nên tự ràng 
buộc mình bằng những yếu tố phương hại đến quyền tự 
do tương đối của tôi. Nghĩa là, tôi phải chọn một công 
việc thích hợp cho con người của tôi, hoặc là không chọn 
gì hết. Không thể chạy theo những điều kiện bất xứng ý. 
Công việc của tôi không phải là công việc làm thuốc trị 
bệnh.  

Tôi trở về nhà nằm, suy nghĩ rất nhiều về việc học 
thuốc và châm cứu. Chiều đó, Thiện, người dạy châm 
cứu cho tôi, đến thăm tôi tại nhà. Thiện tưởng tôi bệnh 
hoặc gặp bất trắc gì mà nghỉ học. Khi biết tôi nghỉ học vì 
một lý do rất mơ hồ, không chính đáng, Thiện tỏ vẻ 
buồn. Im lặng hồi lâu, Thiện khuyên tôi gắng học, vì 
theo anh, muốn có tiền dư dả để sống thì phải học một 
nghề cho thật xuất sắc và phải học cho đến nơi đến chốn 
như anh vậy, nghĩa là phải thành một Đông y sĩ đàng 
hoàng. Thế thì phải nỗ lực học ngày đêm, nghiên cứu 
thật nhiều tài liệu và phải chết sống với nghề nghiệp, 
không thể học một cách tài tử như tôi được. Nghe Thiện 
nói thế, tôi hơi sững người và buồn khôn tả. Phải học 
thành tài để kiếm sống! Tôi thấy thất vọng ê chề. Tôi và 
Thiện ngồi im lặng cho đến khi chia tay.  
Thiện lo lắng cho tôi thực tình. Anh muốn tôi có một sự 
nghiệp hẳn hoi. Sự nghiệp ở đây là một cái nghề tạo ra 
được đồng tiền căn bản để nuôi thân. Sống ở Sài Gòn 
trong hoàn cảnh tự lập thì phải thế. 

Có một nghề thì tạm ổn định cuộc sống.  
Hoàn cảnh không làm thay đổi con người mà chỉ tác 

động phần nào vào đời sống con người thôi. Có thay đổi 
chăng là do con người chưa vạch được cho chính mình 
một hướng đi, hoặc đã có hướng đi mà lòng người không 
kiên định. Lý tưởng cần được nuôi dưỡng cũng như cây 
vườn cần được chăm bón : bỏ quên nó, nó sẽ khô héo, èo 
uột. Thường khi, người ta chỉ vạch ra lý tưởng và thực 
hiện nó trong thời gian đầu để rồi sau đó chỉ còn là tác 
động của những thói quen, gần như vô thức. Nghề thuốc 
là một nghề lý tưởng, cao đẹp và biểu hiện tình thương 
vời vợi đối với kiếp người đầy khổ bệnh. Nhưng nếu 
người thầy thuốc không thường vun quén, tô bồi cho lý 
tưởng phục vụ của mình bằng chất liệu tình thương thì 
dần dà, công việc của họ nghiễm nhiên trở thành một lối 
mưu sinh. Oái oăm hơn nữa, là mưu sinh một cách tàn 
nhẫn, vô tình, trên vết thương trầm thống của những con 
người khổ bệnh, nghèo đói trên đời. Hành động không 
bắt nguồn từ tình thương là hành động phi nhân; lý 
tưởng không tình thương là lý tưởng phi lý. Bởi vì, cuộc 
sống như miếng vải được dệt nên bằng những sợi chỉ 
tình thương. Người ta hòa hợp và tương quan trong tình 
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thương và kình chống nhau bởi thiếu tình thương. Xã hội 
được kết thành trong tình thương và trách nhiệm cũng 
được phát sinh từ tình thương. Trách nhiệm của một cá 
nhân đối với cộng đồng xã hội là trách nhiệm được khởi 
phát từ tình thương; thiếu tình thương thì trách nhiệm đó 
chỉ là một sự bó buộc, một sự cưỡng ép bị kềm thúc bởi 
ý thức hệ, bởi chủ nghĩa, hay bởi quyền lực. Và trách 
nhiệm như thế, nghĩa là trách nhiệm được dẫn dắt bởi 
một quyền lực hay bị lôi kéo bởi quyền lợi, thì chẳng 
phải là trách nhiệm gì cả. Trách nhiệm phải là một sự tự 
phát. Sự bắt buộc giết chết trách nhiệm và nghĩa vụ. 
Thiếu tình thương, trách nhiệm không bền bĩ : nó sẽ chết 
theo thời gian, chết theo sự sụp đổ của quyền lực hay 
chết bởi sự phán đoán và thay đổi bất tận của ý thức con 
người. Lý tưởng như ngọn đèn sáng được thắp bằng chất 
dầu của tình thương. 

Người ta phải luôn châm dầu để giữ cho ngọn đèn bất 
diệt.  

Khi Thiện khuyên tôi phải gắng học tới nơi tới chốn 
để được vững vàng cho vấn đề cơm gạo, thì đối với tôi, 
đó quả là một bài học đáng giá, minh họa về thực tế của 
đời sống. Tôi không thể sống mơ mộng, lang bang mãi 
được. Tôi cám ơn Thiện đã dạy cho tôi điều đó. Và đồng 
thời, bài học thực tế kia cũng làm tôi đau khổ. Nó dí gót 
chân tàn bạo của nó lên trên mảnh đất tràn trề lý tưởng 
và tin yêu của tôi.  

Nghề thuốc đối với Thiện là một nghề lý tưởng. Anh 
đeo đuổi nó, ham thích nó từ lúc còn ở Hội An. Tôi nhớ 
có dạo tôi với anh đi vào một xóm nghèo, trông thấy một 
đứa bé bụng ỏng, đầu đầy ghẻ chóc, anh lấy tay xoa nhẹ 
trên những mụt ghẻ của đứa bé, làm phép trên đó rồi mới 
tiếp tục đi. Anh nói đùa với tôi rằng bàn tay anh là bàn 
tay của Dược Vương (ông vua ngành thuốc), xoa đến 
đâu, bệnh tiêu đến đó. Tôi rất cảm phục nghĩa cử và tâm 
hồn vị tha của anh. Ước mơ của anh nay đã thành. Vừa 
vào Sài Gòn, năm 1976, anh lập tức đi tìm học một vị 
Đông y sĩ nổi danh, và chỉ trong vòng một năm nỗ lực, 
anh đã trở thành một Đông y sĩ đáng nể trong giới Đông 
y Sài Gòn. Anh thành công là phải, vì anh sống chết với 
hoài bảo của anh. Nghề thuốc là nghề lý tưởng của anh, 
là sự nghiệp của anh. Còn phần tôi, anh ấy bảo tôi gắng 
học để kiếm sống. Sao mà phũ phàng thế! Tôi không 
dám nghĩ rằng anh ấy cũng đang kiếm sống với nghề 
thuốc, vì rõ ràng nó là lý tưởng của anh, phù hợp với cá 
tính và sở thích của anh, là cái mà anh đã ấp ủ từ thuở 
bé. Nhưng qua lời khuyên của anh ấy, tôi nhận ra một sự 
thực rằng trong xã hội này, giới tu sĩ chúng tôi phải trực 
tiếp đối diện với vấn đề sinh kế để mua được một chút tự 
do nào đó; nhưng cũng chính vì sinh kế, chúng tôi phải 
đánh mất chúng tôi trên một khía cạnh nào đó. Riêng tôi, 
tôi phải trả tự do lại cho tôi. Tôi không thể buộc mình 
làm việc bằng tay trái. Tôi không thể cưỡng ép mình làm 
một y sĩ. Bổn phận của mỗi người là tự tìm ra chính 
mình sẽ đóng góp cho cuộc đời những gì. Và như vậy, 
trước tiên hắn phải tìm cho ra hắn. Tôi phải tìm thấy tôi, 
và tôi phải là tôi. Tôi phải tiếp tục đi tìm ngõ thoát cho 
nỗi khắc khoải trong lòng.  

Tôi nghỉ học Đông y từ đó.  
(còn tiếp)  
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Một Chuyến Đi Dài 
(Ký sự bằng thơ của Bảo Vân) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vợ chồng tôi đã bảy mươi lăm tuổi  
- Tuổi trời cho : Thất thập cổ lai hy –  
Mà vẫn thích chuyện đường xa giong ruổi  
Nên mới đồng lòng sửa soạn cùng đi...  
 
Sang Âu Châu, thăm họ hàng, bè bạn  
Ngày Mười hai, tháng Chín tới phi trường 
Đáp phi cơ, một chiều thu rực sáng  
E Ca-na-da vượt Đại Tây Dương (Air 

Canada)  
 
Sáng Mười ba, anh Hoàng Khôi ra đón  
Tại phi trường Pháp quốc : Sạc-đờ-Gôn 

(Charles de Gaulle)  
Chở về nhà, Nguyễn đình lâm đã dọn  
Sẵn cơm chờ... rồi ôm lấy nhau hôn.  
 
Hai người bạn từ bao lâu biệt dạng,  
Tưởng không còn gặp nữa, thế mà nay  
Lại trùng phùng, giữa Thủ đô ánh sáng,  
Tủi tủi, mừng mừng, tay nắm chặt tay.  
 
Tối hôm đó lại đi xem vũ nhạc  
Phon-li Béc-đe rực rỡ muôn màu (Folies 

Bergères)  
Cảnh trí huy hoàng, giai nhân tuyệt sắc  
Khúc nghê thường, hồn mộng thả về đâu?  
 
Trưa Mười bốn được mời ra nói chuyện  
"Nghệ thuật ca trù" ở hội cao niên  
Gặp các cụ : Lương Giang, Thái văn Kiểm  
Bằng Vân, Hoàng Cơ Thụy, Lê Trung 

Nhiên...  

 
Hồ Trọng Khôi, Trịnh Đình Hầu, Hoài Việt  

Trần Minh Ran, Trần Quang Hải, Phương 
Oanh  

Bá Dũng, Thế Huy chưa quen mà biết  
Qua báo chương hải ngoại đã lừng danh...  
 
Bạn học cũ : chị Trần Thị Đắc Vị  
Năm mốt năm xưa, ở đất Thăng Long  
Tại trường Bưởi, làm thơ lưu bút ký  
Hỏi tới giờ còn nhận được nhau không?  
 
Tối lại về nhà cô Lâm Thị Phúc  
Để nghe thơ của chú Phạm Hi Khang  
Nào những chuyện tiếu lâm mà chẳng tục  
Rất tài tình làm thực khách cười vang.  
 
Mười lăm, thăm con bác Hoàng Ngọc Trí  
Nam định ngày xưa ở phố đờ Phăng (Rue de 

France)  
Tại gác hai, chị Hiền còn bé tí  
Nay chồng con, cháu chắt, ít ai bằng!  
 
Sáng Mười sáu lại đi Buy-đa-pét (Budapest)  
Đường quá xa nên phải ngủ trên tàu.  
Trần Thanh Trúc chẳng quản trời trở rét  
Đã co ro đứng đó, đợi từ lâu!  
 
Rồi bao chuyện về gia đình đất Bắc  
Cùng kể ra, thật cảm động, bồi hồi  
Cho tới bữa rời chân sang Tiệp Khắc 

(Tchécoslovaquie)  
Tàu chạy rồi mà tay vẫy, không thôi...  
 
Tại Pa-ha dù tối nay quá trễ (Pra-ha)  
Đã sẵn hai chàng, Nguyễn với Thanh 

Chương  
Mang hoa tặng, reo mừng khôn xiết kể  
Giữa chốn tha hương lại gặp đồng hương.  
 
Hỏi để biết những ai còn, ai mất?  
Tiền Hải, Thái Bình, Đông Hướng, Trình 

Trung  
Giọng nói hiền hòa, thắm đường, ngọt mật  
Càng gợi thêm lòng hoài cảm, nhớ nhung...  
 
Phạm Văn Kiểm ở Muyn-sần, Tây Đức 

(Muenchen)  
- Cầu thủ lừng danh tại đất Đồng Nai –  
Ra đón chúng tôi ân cần, chân thực  
Cùng cả gia đình : một vợ, ba trai.  
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Rời Hăm-bua, tới Na Uy sáng sớm 
(Hamburg, Norvège)  

Gia đình Vành Khuyên đứng đợi từ lâu  
Sân ga Ot-lô mênh mông, rộng lớn (Oslo)  
Cảm thông nhau vì ý hợp, tâm đầu.  
 
Phí Ngọc Hải, Đình Lưu, Cung Vĩnh Viễn,  
Ba chàng chở đi Vườn tượng Khỏa thân  
Nét điêu khắc thật nhịp nhàng, kiều diễm  
Không khích dâm mà sảng khoái tinh thần!  
 
Rời Ot-lô, tới Béc-gân đã tối (Bergen)  
Cô Nguyên, cậu Quang, cô Tú, cậu Vinh  
Giãi gió, dầm mưa, đêm trường cố đợi  
Để nắm tay nhau đầy ắp thân tình.  
 
Ngày Hăm ba, họp gia đình chẳng thiếu  
Một người nào, Giang với vợ cũng sang  
Trải mấy năm qua, bà Hồng đã yếu  
Nhưng chuyện xưa còn giòn giã vang vang.  
 
Ngày Hăm lăm tới Giơ-neo, Thụy Sĩ 

(Genève)  
Được vợ chồng Tuấn Phượng đón trao hoa  
Cuộc hội ngộ thật đậm đà, ý vị  
Gặp lại cháu Thành, nhưng Thái vắng nhà.  
 
Xem Vi-đô, đồng quê Trung, Nam, Bắc 

(Vidéo)  
Nhìn cảnh ngày nay, nhớ cảnh ngày xưa  
Buổi sáng mưa dầm, cậu Xuân tới gặp  
Chở đi chơi rồi bịn rịn tiễn đưa...  
 
Tới Tu-lu thăm gia đình chị Yến (Toulouse)  
Được đưa về tỉnh Cát ở miền Nam (Castres)  
Kể chuyện thiếu thời, tràn đầy kỷ niệm.  
Quên không gian và chẳng nhớ thời gian  
 
Lại được biết chàng Guýt-ta đặc biệt 

(Gustave)  
Cùng vợ Phăng-xoa cười nói huyên thiên 

(Francoise)  
Giọng Bắc ngọt ngào dù xa đất Việt  
Sang Âu Châu đã từ mấy mươi niên!  
 
Chiều Ba mươi đi thăm khu trang trại  
Rộng mênh mông trồng sẵn rất nhiều cây  
Táo, bưởi, lê, mơ, rau thơm đủ loại  
Húng láng, tía tô, cà bát mọc đầy...  
 
Rời Tu-lu về Pa-ri lần nữa (Paris)  

Để chiều nay còn đi tiếp đoóc-mun 
(Dortmund)  

Thăm Dân Hương cùng bé Quỳnh vài bữa  
Lúc lên xe, bóng tối đã bao trùm  
 
Sáng Mùng một vãng cảnh chùa Viên Giác  
Mới khánh thành, gặp cô Vũ Băng Thanh  
Quên địa chỉ khiến mấy giờ đi lạc  
Giữa Han-nô-vơ ra tới ngoại thành 

(Hannover)  
 
Chiều tối điện đàm cùng ông Tổng Lãng  
Nhớ hồi xưa Tếch-xát, Lô-ri-đa (Texas, 

Florida)  
Mừng thấy tiếng bạn già còn sang sảng  
Hẹn ngày về quê mẹ, chẳng lâu la!  
 
Tình cờ gặp nữ công nhân lao động  
Mới đổi vùng từ Tiệp Khắc qua đây  
Hỏi chuyện, hiểu thêm về bao cuộc sống  
Ở Âu Châu và các nước Đông, Tây...  
 
Ga đoóc-mun, tối Mùng hai lộng gió  
Lại về Pa-ri, biệt Bét-ka-men (Bergkamen)  
Sáng Mùng ba, khi vừng ô mới ló  
Nhìn khắp sân ga, tìm bóng người quen.  
 
Đã thấy Trần Minh Ran cùng dược sĩ  
Đặng Quốc Cơ chờ sẵn ở ngoài ga  
Tặng sách, chụp hình, lên xe thẳng chỉ  
Phi trường Đờ-Gôn để trở lại nhà...  
 
Tuổi lớn, đường xa, thời gian có hạn  
Hăm mốt ngày qua chín nước Âu Châu  
Chỉ cốt sớm thăm người thân, bè bạn  
Chứ mai ngày gặp gỡ cũng còn lâu!  
 
Lúc sửa soạn, những tưởng không đi nổi!  
Tuổi đã cao lại quần quật ngày đêm  
Lên, xuống, đổi tàu, sáng, trưa, chiều, tối  
Biết bao là kỷ niệm khó mà quên...  
 
Bạn ở đâu cũng mặn nồng, thắm thiết.  
Dù sơ giao hay là chỗ cố tri  
Hoan hỷ tiễn đưa, ân cần đón tiếp  
Ân tình này xin mãi mãi nhớ ghi!  
 
Giờ chép lại mấy vần thơ ký sự  
Chân thành, đây cả một chuyến đi dài  
(Chí đã quyết chẳng có gì cản giữ)  
Gửi lời tri ân nồng hậu tới ai...  
● Bảo Vân  
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ÁNH ĐẠO VÀNG   
TRÊN THÀNH PHỐ MANG 

MÀU LỤC DIỆP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Phóng sự tuần lễ khánh thành Tân Viên Giác Tự 

(24.07 - 30.07.1991) 
- Phù Vân – 

 
(Tiếp theo Viên Giác 64 và hết) 

 
Trong số anh em, Phù Vân là người có "duyên" với 

Viên Giác nhất vì tương đối ở gần chùa, hoặc là có 
nhiều dịp tham dự đại lễ hay các buổi văn nghệ, nên 
anh em tin tưởng giao cho nhiệm vụ dẫn đường đến 
rạp hát. Vâng, đúng là "con đường tôi đã đi lại lắm 
lần, nhưng lần nầy tôi đi... lạc!". Thay vì quẹo trái để 
đến địa điểm trình diễn, lại quẹo phải để tiến sâu vào 
cánh đồng hoang vắng buổi chiều nghe tiếng dế nỉ 
non. Phù Vân đành nghe anh chị em dũa thảm thiết. 
Chỉ tội cho một đoàn xe theo sau cứ tưởng Phù Vân 
"đã tỏ đường đi nẻo về" nên cứ... tà tà nối đuôi. Cuối 
cùng rồi cũng đến.  

Khi anh chị em lọt vào vòng soát vé (do người Đức 
phụ trách, các anh chị huynh trưởng GĐPT hướng dẫn 
chỗ ngồi và giữ trật tự) thì phần nghi thức thông 
thường như chào Quốc Kỳ, hát Quốc ca và Phật Giáo 
ca đã qua rồi. Trong khi trên sân khấu Thầy Thích 
Như Điển đang ban Đạo từ, thì ở dưới hội trường 
đang gặp khó khăn về vấn đề tìm và ngồi đúng vào 
chỗ ngồi. Hoặc người vào trước đã ngồi vào những 
chỗ gần sân khấu, không lưu tâm đến các khu A, B, C, 
D, E và số thứ tự, cho nên các anh chị em huynh 
trưởng GĐPT bằng những lời lẽ lịch sự đã "bất lực" 
mời họ ngồi vào đúng số vé đã mua. Hoặc chính 
những trật tự viên nầy cũng không biết rõ, ví dụ như 
khu D, E nằm ở vùng nào vì chỉ thấy dựng các tấm 
bảng chia các khu vực A, B, C. Phù Vân thì chuyên 
vé... đứng, nên hầu như chẳng rõ Thầy Chủ Nhiệm 
phát cho loại vé nào. Tuy nhiên nhà thơ Hoài Khê cho 
biết là không kiếm ra chỗ ngồi vì không thấy khu E 
như trong vé của Thầy cho, nên anh ta cũng... đứng 
lang thang! Rõ khổ!  

Trang trí sân khấu lần nầy cũng có một phần tiến 
bộ đáng ghi nhận. Có 6 tấm ván có thể kết lại với 
nhau, vừa di chuyển trên các bánh xe để thay đổi vị trí 
tùy màn và cảnh nhằm giảm bớt sự "đồng điệu" của 
tấm phông chính quá lớn vừa khá tốn kém vừa khó 
trình bày như họa sĩ Sĩ Trung cho biết. (Họa sĩ Sĩ 
Trung là người thực hiện tấm phông tuyệt vời trong 
buổi Đại Lễ Phật Đản 2533 tại Chùa Phật Bảo 
Barntrup). 

Mặc dù vé đã hết nhưng khách mộ điệu vẫn còn 
chờ đợi bên ngoài. Hình như người ta đã "quen" với 
cảnh "vé đứng" hay chờ "thả cửa" để vào "coi cọp". 
Thực tình bà con chẳng ai muốn "cọp" cả! Ai cũng 
nghĩ đến chuyện mua vé văn nghệ "trước là mua vui, 
sau làm việc thiện". Năm nào cũng vậy, lần nào cũng 
vậy: chật rạp! Đông và nóng! Khán giả dồn về đàng 
trước, ngồi dưới đất trước chư Tăng Ni, trước quan 
khách hoặc đứng chen chúc hai bên hông sân khấu để 
có thể trông thấy từng nét mặt khả ái của diễn viên, 
được chiêm ngưỡng "dung nhan mùa hạ" của những 
minh tinh một thời đã làm cho trái tim mình xao 
xuyến qua câu ca giọng hát, nay từ nửa vòng trái đất 
mang lại ánh mắt nụ cười làm rực rỡ những ước vọng 
của người mộ điệu. Bộ phận thu hình và nhiếp ảnh coi 
bộ hoạt động cũng tích cực. Máy quay phim kêu xè 
xè. Máy ảnh bấm tích tắc nghe loạn xạ. Những ánh 
đèn chóa lên kêu loạn xà ngầu. Dân chuyên nghiệp, 
dân lơ tơ mơ cũng quay phim, chụp ảnh hằm bà lằng. 
Thật khó biết được ai là người có trách nhiệm, ai là kẻ 
chụp hay quay để làm...kỹ nghệ, cho vui cửa vui nhà! 
Thế cho nên cũng khó phân biệt được ai là ký giả, ai 
là ký thiệt! Vì vậy không tránh khỏi cảnh chạy qua 
chạy lại trước sân khấu để tìm những góc cạnh hợp ý 
thu lấy những ảnh đẹp theo ý mình. Có lẽ ít ai nghĩ 
rằng mình đã làm phiền lòng người khác, làm xao 
lãng sự chú tâm thưởng thức của khán giả, gây khó 
khăn về việc phân phối hợp ánh sáng với cảnh trí trên 
sân khấu đồng thời làm giảm bớt giá trị nghệ thuật của 
phần trình diễn... Thật tình chưa có khán giả nào có 
lòng khoan dung hòa ái như khán giả Việt Nam. Đó là 
cái cẳng, bởi vì bà con chúng ta vừa coi văn nghệ 
vừa... trò chuyện. Chuyện đó đã thành thói quen từ 
khuya rồi, đã xưa rồi bố khỉ "biết rồi, khổ lắm, nói 
mãi". Vì thế chẳng ai còn lạ gì, khi trên sân khấu ca sĩ 
đang say sưa đặt trọn tâm hồn mình vào trong lời ca 
điệu hát, thì dưới sân khấu bạn bè lâu ngày gặp gỡ 
nhau cũng hăng say trò chuyện:  

- Úi cha cha, bộ quần áo ni chị mua ở mô mà đẹp 
vô hậu rứa?  

- Ối giời ơi! Có gì đâu mà đẹp với chả đẽ! Ở ngoài 
phố "nớn" đấy, coi đi "dồi" ngắm "nại" mãi, "nén" ông 
nhà tôi chờ "rịp" bán xôn mới "r ịp" "rám" mua đấy 
chứ ạ! Chì có hai nghìn Đức Mã đấy nhé. Thế mà phải 
nói "rối" với ông nhà tôi là chỉ có hai "chăm". Thế mà 
ông nhà tôi nghe cũng "dụng dời"...  

Xa quê hương, mất mát nhiều kỷ niệm. Những 
niềm vui, nỗi buồn cuốn xoáy tâm tư khi một mình 
trong đơn côi hay trong đêm trường tịch mịch. Chỉ có 
những lúc như thế nầy, gặp gỡ đồng hương, thấy 
những nụ cười rạng rỡ, nghe những câu chuyện bâng 
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quơ, những giọng nói thân thương của các miền cũng 
đủ ấm lòng người xa quê. 

Lò dò ra quày cà-phê trước cửa rạp, gặp lại thằng 
bạn chung trại tù cải tạo Long Giao, cũng đang ưu tư 
theo màu cà-phê đặc quánh. Không phải là Phật Tử, 
nhưng lễ nào nó cũng "cơm đùm, gạo bới" dẫn bầu 
đoàn thê tử lên chùa xem văn nghệ.  

- Sao cụ không vào coi văn nghệ mà lại ngồi đây?  
- Ối dào, văn nghệ văn gừng thì cũng vậy thôi! - 

Là sao?  
- Về vũ, thì nơi nào cũng múa, cũng xình lên xập 

xuống; xàng qua xàng lại. Không múa Thượng thì 
cũng múa Chàm, không gặt lúa gieo mạ thì cũng tơ 
tằm dệt lụa... Nhìn chung thì chẳng có đường nét nào 
đặc biệt mới lạ, chẳng thấy tiết điệu nào hấp dẫn cả!  

- Còn về ca thì cụ nhận định ra sao?  
- Ca hát hả! Ngợi ca tình yêu quê hương dân tộc? 

Tốt lắm! Nhưng chọn những bài bản thích hợp cho 
yêu cầu này không phải là dễ để tránh phải lập đi lập 
lại những bài hát cũ buồn nãn thiếu sáng tạo...  

Xin đừng quá khe khắc, xin đừng đặt nặng vấn đề 
trình diễn hay truyền bá văn hóa dân tộc trên xứ 
người. Trong tình huống nầy, dù dưới hình thức nào, 
những bài ca tình tự dân tộc cũng có tác dụng nhắc 
nhở chúng ta phải luôn nhớ đến thân phận của những 
kẻ lưu vong, nhớ đến trách nhiệm và bổn phận của 
người tha hương. Mất đất, mất ngôn ngữ, mất tiếng 
nói là mất tất cả!  

Hãy vào xem, xin hãy vào xem những vũ khúc 
Gương Mê Linh (Chi Hội Phật Tử Frankfurt), Thủy 
Triều Ảo Mộng (GĐPT Phật Bảo), Đường Về Cực 
Lạc (GĐPT Bảo Quang), Bờ Biển Hoàng Hôn (Bé 
Ngân Tuyền)... Thành công nhất là màn vũ khúc Thủy 
Triều Ảo Mộng cả về mặt nghệ thuật và kỹ thuật trình 
diễn. Vũ khúc Thủy Triều Ảo Mộng là kết tinh của 
nhiều công trình nghiên cứu, hài hòa về tiết điệu và y 
trang. Trong những năm gần đây, Ban Văn Nghệ 
GĐPT Phật Bảo (Barntrup) đã vượt một bước tiến bộ 
khá dài, đem nghệ thuật phục vụ nhân sinh. Ngoài 
những vũ điệu, còn có sự góp mặt của Ban Văn Nghệ 
Dân Tộc Đức Thành - Nguyệt Lan - Trọng Tuyến với 
những nhạc cụ cổ truyền Việt Nam (đàn tranh, đàn 
bầu...) đã làm say mê khán giả mộ điệu Việt Nam qua 
những ca khúc tiền chiến dân tộc mà còn quyến rủ 
nhiều khách mộ điệu Việt Đức qua nhiều thể điệu âm 
nhạc ngoại quốc. Ban nhạc trẻ dân tộc này đã chiếm 
trọn tình cảm của khán thính giả, không chỉ bằng vào 
tài năng mà còn bằng vào lòng khiêm cung của tuổi 
trẻ. Đó chưa kể đến những giọng ca vàng truyền cảm 
một thời đã chiếm ngự những trái tim đam mê âm 
nhạc. Những giọng ca nhừa nhựa tuyệt vời của một 
Thanh Thúy; giọng ca như tiếng hạc thanh cao ngân 
dài không dứt của một Thanh Tuyền; giọng ca ngọt 
bùi quyến dụ của một Phượng Mai... Những giọng ca 
đã mãi mãi nêu danh muôn thuở, quốc nội cũng như 
hải ngoại... nhạc điệu biến ảo theo nhiều màu sốc 
huyền diệu. Chưa kể đến khu vực St. Pauli dành cho 
những "con vạt ăn đêm", cho những hạng người muốn 
tìm về tiên cảnh, muốn làm những chàng Lưu Nguyễn 
gặp tiên. Vâng... tiên nâu - những ả phù dung lả lơi 

dưới ánh đèn muôn màu muôn sắc, để đổi những trận 
cười thâu đêmsuốt sáng - St. Pauli dành cho những 
người nếu không đến đóvung tiền để "mua tiên" thì 
cũng "bán tiên" để lấy tiền! TìnhTiền Tự tận. Chẳng 
hiểu bến cảng và vùng biển Bắc Hamburgđã chôn bao 
nhiêu cuộc tình, bao nhiêu sinh linh mà hôm naylại 
được vinh dự đón tiếp phái đoàn Tăng Sĩ từ các quốc 
gia trên thế giới và chư Phật Tử từ nhiều nơi về "đại 
náo" biển Bắc? 

"Xin chào anh, Hơi tò mò, xin anh cho biết anh chị 
là người nước nào, từ đâu đến, đang tổ chức gì?. Hỏi 
bằng tiếng Anh.  

Lắc. Không hiểu.  
Hỏi bằng tiếng Tây.  
Cũng lắc. Không hiểu nốt.  
Hỏi bằng tiếng... tay - tiếng quốc tế.  
Lắc lia lịa.  
Ra dấu loạn xà ngầu, tay chân quờ quạng, chẳng 

biết đường nào để hiểu! Có lẽ thấy Phù Vân thông 
minh mà... chậm hiểu, nên anh ta mới nói một "ra 
phan" như một tràng đạn đại liên vừa thoát nòng. 
Ngôn ngữ của anh ta, Phù Vân chẳng hiểu mô tê gì cả. 
Chỉ thấy hai hàng râu mép của anh ta như hai con sâu 
róm nhảy lên nhảy xuống theo cường độ âm thanh của 
giọng nói. Bực quá mới buông ra một câu chưởi thề 
bằng tiếng... Đức!  

Nói xong mới chịu suy nghĩ. Định xin lỗi, nhưng 
lại thấy anh ta giang cao hai tay lên trời reo lên sung 
sướng: "Aschso!". Thế là ngôn ngữ của xứ mình đang 
"ăn nhờ ở đậu" là chiếc cầu nối sự cảm thông của 
những người khác giống. Phù Vân cũng không giấu 
được niềm vui, rủa thầm trong bụng: "A xô và đẩy gì 
đây! Sư bố nhà anh, nói quéo cả lưỡi, ra dấu thiếu 
đường quẹo cả tay, giờ mới chịu hiểu nhau!". Thế là 
anh ta "hăng say" giải thích, nhân danh dân tộc 
Kurden, anh ta lên án Irak, thề giết Saddam Hussein... 
Súng đạn của anh ta nơi đây chắc chắn là khôngcó rồi, 
nhưng súng... nước bọt thì anh ta dư dả. Khi nói muốn 
bắn luôn nước mồm nước miếng vào mặt kẻ đối diện! 
Thế là hiểu. Dân Kurden mít tinh, sinh hoạt cuối tuần 
nơi đây. Theo lời hướng dẫn của anh ta, Phù Vân đi 
vào hội trường bên cạnh rạp hát của phe ta. Khác với 
rạp của Chùa thường thuê để tổ chức văn nghệ, hội 
trường này rộng lớn hơn, sân khấu nằm theo chiều dài, 
đèn đuốc sáng trưng. Ban nhạc dân tộc của họ đang 
trình diễn. Nhạc cụ đánh ào ào, âm thanh mở tối đa, ca 
sĩ cũng gân cổ ra gào, thét. Khán giả tai nghe, miệng 
tán dốc. Âm thanh nhức nhối, hỗn loạn. Muốn làm 
một cuộc phỏng vấn hay muốn hỏi thăm điều gì hầu 
như phải la lên thật to. Muốn trả lời, người ta cũng 
chu mồm hét vào lỗ tai mình thiếu đường bể con ráy! 
Buổi sinh hoạt chính trị lên án Saddam Hussein và 
yêu cầu chính quyền các quốc gia Âu Mỹ chận đứng 
hành vi diệt chủng của tên đồ tể giết người tại Irak. 
Được biết dân tộc Kurden trước đây gần 20 triệu. Sau 
thế chiến thứ hai, dân tộc này bị phân tán theo lối cắt 
đất, lập biên giới cho các quốc gia Trung Đông, nên 
Kurden trở nên một sắc dân thuộc các quốc gia khác 
như ở Thổ (10 triệu), ở Nga (5 triệu), và ở rải rác tại 
Irak, Iran, Sybien, Jordanien... Từ tháng 2.1991 
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"người khùng" Saddam Hussein, liều mạng không ai 
bằng, đem xe tăng đại pháo chiếm Kuwait. Đàn anh 
Mỹ cùng với các nước tự do lấy danh nghĩa Liên Hiệp 
Quốc đã "đập" cho ông khùng một trân nên thân. 
"Giận cá chém thớt", "thua me tính chuyện gỡ bài 
cào", Saddam Hussein bèn làm một màn đàn áp, "xì 
nẹt" đàn em. Rượt đuổi, truy nã, tiêu diệt Kurden. Tội 
nghiệp dân Kurden ở Irak chạy trốn bán sống bán 
chết, kêu trời như bộng...  

Đêm văn nghệ chấm dứt giữa khuya. Lần nữa phải 
d ẫn bầu đoàn thê tử trở về "khách sạn 6 sao" - một 
căn phòng dưới hầm chùa còn ngổn ngang vật liệu xây 
cất, thượng vàng hạ cám hằm bà lằng. Mấy chiếc ghế 
bố đã được ông anh họ Hoàng xếp đặt chu đáo trong 
một góc phòng trông cũng có vẻ ấm cúng lắm, tuy 
nhiên vẫn không tránh khỏi cái ấn tượng ẩm thấp và 
ngột ngạt khó chịu. Ổn định xong chỗ ngủ, Phù Vân 
chúc các bạn ngủ ngon và xách túi ngủ ra xe. Lần đầu 
tiên, một mình trên xe, cố dỗ giấc ngủ giữa khuya, 
nghe man mác nỗi niềm đơn côi nhớ về chăn chiếu 
như "Tâm sự một người" của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương: 

 
Thơ ném mười phương  
Tình trao thiên hạ  
Mỏi nhớ mòn thương  
Ngàn dâu bóng ngã  
Gối chăn ơi, hỡi chiếu giường  
Vui đây tâm sự thê lương  
. . . . .  
Gối chông chênh, mền cũ nếp khâu rời  
Chiếu mong manh, giường hẹp của ta ơi!  
Bảo dùm ta, hỡi chiếu chăn hời  
Phương nào sự nghiệp  
Tình mất đâu nơi !  
 
Ô hay sao nghe thê thiết muộn phiền. Một mình 

nơi này lạc loài thân thế lưu vong, nhớ về thân bằng 
quyến thuộc đang trầm luân trên quê hương, như Huy 
Cận: 

 . . .  
Chiếu chăn không ấm người nằm một  
Tâm sự chiều hôm sầu gối tay.  
 
Thật tình khó có một chỗ nằm thoải mái trên xe để 

có thể gối nỗi sầu trên tay. Khổ nỗi, trời sanh ra vốn 
chân dài vai rộng - chắc kiếp trước cũng thuộc loại 
"dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm!", nên vẫn thao thức 
mãi. Đêm càng khuya, dưới hàng cây bạch dương, 
nghe lá đổ. Có một vang vọng nào đó cuốn xoáy trong 
tâm tư. Có một thay đổi trăn trở nào đó làm xốn xang 
trong hồn. Có một cái gì đó làm rã rời hình ảnh giữa 
quá khứ và hiện tại, vừa xót xa đớn đau vừa tủi hờn 
luyến tiếc. Có một cái gì đó nối kết niềm hy vọng giữa 
hiện tại và tương lai, phôi thai và chóng tan vở... Chao 
ôi, phải chăng là "Hệ lụy" như tâm sự của nhà thơ Tùy 
Anh: 

. . .  
Cơn gió nhẹ thương vay lời sám hối  
Lá luân hồi về cội xót ăn năn  

Nên trái đắng cũng thơm hương mùa mới  
Gửi cho đời trau chuốt lại từ căn.  
 
Thế nhưng "đời là bể khổ" – nỗi khổ mênh mông, 

miên trường bất tận không biết đâu là bờ bến. "Sinh, 
lão, bệnh, tử" là khổ - khổ nghiệp mà! Như cụ Nguyễn 
Du chẳng đã phán là:  

 
Đã mang cái nghiệp vào thân,  
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa!  
 
Đó là câu mà nhiều lần Phù Vân muốn an ủi thằng 

bạn nối khố, lỡ cùng sinh nhằm - toàn là cọp giấy cả! 
Cổ nhân đã dạy rằng: 

 
Họa hổ, họa bì, nan tri họa cốt  
Tri nhân, tri diện, bất tri tâm  
 
Có thể vẽ cọp, vẽ da, nhưng rất khó vẽ xương. Biết 

người, biết mật, nhưng khó biết được lòng dạ của 
người ta. Bạn tôi không biết vẽ vời. Không biết vẽ cái 
mặt nạ da người để che cái bộ mặt dã thú. Không biết 
vẽ bộ mặt hiền lương để che cái tâm địa hạ tiện lưu 
manh... Bạn tôi chỉ để bộ mặt thuần lương nhân hậu 
để sống với đời. Thế cho nên chơi với người, bị người 
lợi dụng. Tốt với người, bị người bội phản, giở trò xấu 
xa bẩn thỉu, ném đá giấu tay, "ngậm máu phun người" 
mà không hề sợ dơ miệng mình trước! Năm xui tháng 
hạn. Không, không thể than trách như vậy được! 
Giang hồ có luật dao búa. Xã hội có luật pháp. Con 
người có lương tri... Năm con cọp qua từ lâu mà cuộc 
đời của bạn tôi trông chẳng khấm khá tí nào. Bệnh tật 
liên miên. Nay ốm mai đau. Lê lết đến hết nhà thương 
này đến hết bệnh viện khác. Hành hạ bạn bè khổ công 
tìm kiếm viếng thăm. Coi bộ một thờitỵ nạn báo hại 
chính quyền chưa đủ hay sao mà còn muốn ăn vạ nằm 
lỳ với đời! Lắm lúc một mình trong bệnh viện cứ 
tưởng thân nhân bằng hữu bỏ rơi, cảm thấy mình "trơ 
trọi" như Trụ Vũ, nên than thân trách phận:  

 
Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ  
Bao nhiêu khắn khít bấy ơ hờ  
Sầu mang theo lệ khôn vơi lệ  
Nhớ gửi vào thơ, nghĩ tội thơ...  
 
Nằm viện một thời gian, các bác sĩ đều bó tay lắc 

đầu "chạy" vì không tìm ra căn bệnh. Chẳng hiểu 
"bệnh tình" trầm kha đến mức độ nào mà khi ra viện 
đương sự bị bác sĩ "cùm răng". Nói ra thì đối với bạn 
bè nghe bực quá, nhưng không nói thì đúng là tức như 
bị bò đá. Nhìn hai hàm răng của bạn bị xiềng lại như 
trẻ em được nha sĩ kềm lại cho đều, cứ tưởng bạn 
mình chơi trội, rỗi rảnh thì giờ lại bắt đầu chăm sóc 
sắc đẹp. Định chửi mấy phát cho đã điếu, nhưng khi 
nghe đương sự phát ngôn khàn khàn như... vịt đực, 
trông thảm và áo não như Tina Turner ca bài "Tống 
Biệt" nghe buồn thúi ruột...  

Rồi ngủ thiếp đi cho mãi đến khi nghe chuông mõ 
của thời công phu sáng tại chùa mới tỉnh giấc Nam 
Kha, "bừng con mắt dậy thấy mình... trong xe!. 
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"Khách sạn 6 sao" vẫn còn đóng then cài. Gõ cửa. 
Chờ. Có tiếng trả lời: 

- Xin mời vào! Cửa chùa luôn rộng mở!  
Tiếng cười buổi sáng không thoát ra những âm 

thanh trong như ngọc ở dưới một căn hầm tranh tối 
tranh sáng. Quý mệnh phụ phu nhân đã thức dậy từ... 
khuya. Quý tướng công vẫn còn nằm... thiền, cố câu 
giờ để mơ màng giấc điệp.  

- Chào quý vị. Đêm qua ngủ ngon cả đấy chứ?  
- Vâng tụi em ngủ một giấc thẳng cẳng.  
Chỉ thương cho ông anh ở Đan Mạch nghìn dặm xa 

xôi lặn lội về đây. Thế mà "làm ngày chưa đủ", nên 
ông còn phải "tranh thủ làm đêm". Nếu không thì cái 
"xưởng cưa liên hợp" của ông để cho ai trông coi. Tội 
nghiệp cho cái máy cưa gỗ lâu ngày không vô dầu mỡ, 
nên nó kêu gào suốt đêm. Càng về đêm tiếng hò kéo 
gỗ rừng khuya từng hồi nghe càng nhức nhối, từng đợt 
âm ba như mưa nguồn thác lũ nghe đinh tai điếc óc...  

- Có mắng nhiếc, sỉ vả thì xin vừa vừa phải phải 
cho với. Người ta ngủ lỡ có ngáy thì cũng như âm 
điệu của loại nhạc thính phòng...  

- Ở đó mà nhạc thính phòng! Có được loại nhạc 
"đít cô, đít cậu" thì cũng là phước bảy mươi đời! L ần 
sau "xin chỉnh lại âm thanh cho vừa đủ nghe, để khỏi 
làm mích lòng bà con hàng xóm đang cần giấc ngủ... 
". 

- Thôi xin tha cho làm phước mà... 
Nói xong ông anh vội mang khăn gói quả mướp 

dọt ra khỏi phòng. Biết ý, Phù Vân vội vàng ra mở 
cửa xe lấy đồ nghề cho ông "súc miệng" buổi sáng. 
Đồ nghề của ông cũng đơn giản thôi, nhưng quen 
nhau mới biết ý: Bia một lon. Chỉ một lon thôi cũng 
đủ cho ông có hứng thú để luận về "đạo nhập thế và 
đạo xuất thế". Khi mấy nội tướng sửa soạn buổi ăn 
sáng thì mấy ông bạn "trâu đánh không chết" từ 
Strassbourg ở Pháp lặn lội suốt đêm đến thăm anh em. 
Nghe đâu mấy ổng cũng đã "vung tay múa mỏ" bắn 
tung hàng lít nước bọt cho tụi Tây nó lé mắt chơi 
trong một nghị hội nào đó. Nhà thơ Hoài Khê, trông 
lúc nào cũng nhàn nhã lắm, cũng đến "phủi chân ngồi 
dưới đất" tham luận chính chị chính em. Thế là tương 
đối đủ bộ nồi niêu soong chảo chuẩn bị ra quân cho 
trận đầu thuyết trình văn hóa. Ông anh họ Đặng - 
người trách nhiệm đăng đàn "thuyết pháp" chiều nay 
thì lại đang lên cơn, rì rầm những câu thần chú: "Nếu 
mỏa có bị nhiễm lạnh sinh bệnh mà chết đi vì "ở 
khách sạn 6 sao" thì cũng cứ coi như là mỏa hy sinh vì 
đạo pháp!...".  

 
Đúng 10 giờ, theo chương trình và theo thông báo 

của Ban Tổ Chức, là lễ Khánh Thành Tân Viên Giác 
Tự. Đây là ngày trọng đại nhất mà toàn thể chư Tăng 
Ni và tín đồ Phật Giáo tại Đức đã chờ đợi trong 15 
năm qua. Các anh chị em trong GĐPT đứng nghiêm 
trang làm hàng rào danh dự. Hàng ngàn tấm lòng 
thành kính của chư Đạo Hữu Phật Tử mười phương tề 
tựu trước tiền đường, dưới chân Bảo Tháp bảy tầng - 
nơi sẽ được thờ Thất Phật là 7 vị Phật trong quá khứ 
cũng như hiện tại và vị lai. Sau hồi chuông trống bát 
nhã, chư tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức 

Tăng Ni trên thế giới, trên 50 vị đã bắt đầu từ chánh 
điện của chùa cũ tiến về chùa mới. Dẫn trước đoàn 
cung nghinh là 4 vị Tỳ Kheo cầm bê tích, 2 chú Sa Di 
cầm lọng che và 4 chú khiêng kiệu Tổ. Trên kiệu là 
Long Vị Tổ dòng Lâm Tế cao hơn 1 thước. Tám đội 
lân của các GĐPT hân hoan múa chào mừng cuộc 
rước chư tôn vào khu Già Lam mới. Tiếng trống, tiếng 
chiêng cùng với những trận mưa hoa cúng dường của 
những thanh nữ xinh đẹp trong những chiếc áo dài 
màu khói hương thanh thoát.  

Đoàn cung nghinh dừng trước cửa chánh điện của 
chùa mới - ở đó có băng lễ khánh thành do 6 em thiếu 
nữ GĐPT túc trực. Trong phần cắt băng khánh thành 
danh dự này có 4 vị Hòa Thượng:  

Hòa Thượng Thích Tâm Châu (Canada) Thượng 
Thủ Giáo Hội PGVN trên thế giới;  

Hòa Thương Thích Thiền Định (Pháp) Cố Vấn Tối 
Cao GHPGVNTN Âu Châu;  

Hòa Thượng Thích Hộ Giác (Hoa Kỳ) Tăng 
Trưởng Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thủy Việt Nam 
kiêm Chủ Tịch Hội Động Điều Hành Tổng Hội 
PGVN;  

Hòa Thượng Thích Giác Nhiên (Hoa Kỳ) Pháp 
Chủ GHPG Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cắt băng khánh thành 
 

Chuông trống bát nhã từng hồi vang vọng theo 
lòng hân hoan của hàng ngàn Phật Tử kể từ giờ phút 
thiêng liêng này đã chánh thức có một ngôi Phật Tự 
uy nghiêm để thờ ba ngôi Tam Bảo. Long vị Tổ Sư 
được thờ ở nhà thờ Tổ và chư tôn Hòa Thượng được 
cung thỉnh ngồi ở những hàng ghế đã được sắp xếp.  

 
Trong bài diễn văn khai mạc của Thượng Tọa Trụ 

Trì Thích Như Điển, ngoài việc tán dương công đức 
đóng góp tài vật lực và ý nghĩa quan trọng trong việc 
xây dựng chùa Viên Giác, còn làm cho tất cả mọi 
người ngạc nhiên là Thượng Tọa đã dâng cúng ngôi 
chùa này cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Âu Châu để làm cơ sở truyền bá Phật Giáo và 
đào tạo tăng tài. Tiếp theo là phần đại lễ cầu nguyện 
và phần Đạo từ của chư tôn Hòa Thượng cũng như lời 
phát biểu cảm tưởng của ông Tiến Sĩ Meihorst, Kiến 
trúc sư Trần Phong Lưu. Cuối cùng là phần chư tôn 
trao tặng vật kỷ niệm cho Thượng Tọa Trụ Trì. Đặc 
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biệt, Một số Đạo Hữu, bằng tất cả lòng tôn kính, cũng 
kính dâng lên Thượng Tọa Thích Như Điển những 
phẩm vật để hồi hướng công đức...  

Sau buổi lễ, ông anh họ Hoàng với bộ mặt trầm tư 
kéo Phù Vân xuống "tư phòng" :  

- Là người con Phật, hôm nay nên vui mừng vì 
chúng ta đã chính thức có ngôi chùa mới hùng vĩ uy 
nghiêm, xin lỗi sao em thấy ông anh mặt mày táo bón, 
méo xẹo trông khó coi quá ?  

- Rứa cụ nghĩ xem có tức mình không! Có một bức 
tranh nhỏ xíu mà cũng khăn đóng áo tràng lên cung 
kính dâng Thầy, được chụp hình quay Video ào ào...  

- Xin ông anh bớt nóng. Đàn em thú thực chưa 
hiểu mô tê chi cả!  

- Rứa chưa biết chuyện chi hỉ! Bức tranh sơn mài 
của một Đạo Hữu mở quầy bán tranh trước cửa chùa 
đó, nhỏ xíu thực chưa bằng con cọp trong bức tranh 
của tui nữa. Bán không hết mà cũng...  

- Này, này xin lưu ý ông anh đừng có tức mình mà 
gièm pha lòng thành kính của kẻ khác mà mang tội 
đó! Thế còn bức tranh của ông anh đâu mà không thấy 
mang ra kính Thầy?  

- Ừ, cụ "noái" nghe cũng lọt lỗ tai. Tui bực mà 
"noái" dư rứa là cũng tham, sân, si rồi. Lên đây công 
quả thì cũng cố mà tu học theo đạo hạnh của quý Thầy 
quý Cô. Còn bức tranh của tui, cụ biết không, lớn và 
đẹp gấp trăm lần thì tui đã kính cho Thầy tuần trước 
rồi...  

Thế thì tâm nguyện anh đã làm xong, ông anh còn 
ấm ức chi nữa!  

- Cụ nghĩ rứa mà không tức răng được! Nếu biết 
hôm nay có mục tặng quà...  

- Thì anh để dành, hôm nay áo vét cà-vạt trịnh 
trọng mang tranh ra kính Thầy ?  

- Chứ răng! Và để được quay phim, chụp ảnh ?  
- Cha răng nữa!  
Mà thôi, kể ra bức tranh tặng Thầy tui chưa hài 

lòng mấy. Bức tranh sơn mài vẽ con cọp ngẩn ngơ 
quay đầu về núi. Tui định khắc hai câu thơ, suy nghĩ 
mãi rồi thôi...  

- Có phải anh định khắc 2 câu:  
Ta sống mãi trong niềm thương nỗi nhớ  
Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa  
của Thế Lữ trong bài Hổ Nhớ Rừng ?  
 
- Ủa. Nhưng thấy nó không thích hợp với khung 

cảnh, với tâm hồn mình. Tui định mượn lại Thầy để 
khắc 2 câu đối dư ri nì :  

Hổ xuất Bình sơn ưu ái bất vong tiên tổ luận  
Hân cư thái thượng Hương giang trùng hỷ tử tôn 

vinh  
 
Chú mi có hiểu hết ý nghĩa của hai câu này không?  
- Thú thiệt đàn em thì hán hẹp, còn ông anh thì hán 

rộng, nho chùm. Thôi thì đàng nào ông anh cũng 
giảng giải cho đàn em nhờ!  

- Dễ ợt! "Con cọp đi khỏi núi Ngự Bình cũng 
không quên lời cha ông dạy, con người dù sinh sống ở 
đâu cũng không quên sông Hương là nơi vinh hiển 
của con cháu" !  

Thi phú và những lời bàn loại Mao Tôn Cương của 
ông anh họ Hoàng nghe bí hiểm và nhức đầu làm sao, 
cho nên Phù Vân tìm kế để chuồn...  

Chiều chủ nhật, sau lễ nghi quan trọng về khánh 
thành chùa mới, hầu hết Đạo Hữu Phật Tử đều "tan 
hàng, cố gắng" lo nghìn dặm trở về nhà nghỉ ngơi 
chuẩn bị sáng mai đi cày. Mới xô bồ đông đảo đến thế 
mà chỉ một thoáng thời gian đã thành cảnh bể dâu. 
Còn rất ít người quan tâm đến sự hưng vong của nền 
văn hóa Việt Nam trong buổi sinh hoạt văn hóa, một 
trong những công tác quan trọng của Trung Tâm Văn 
Hóa Phật Giáo hải ngoại. Dù sao buổi sinh hoạt có 
phần diễn thơ, nhạc cũng được nhà thơ Tùy Anh điều 
hợp khéo léo và uyển chuyển cũng lôi cuốn được 
khoảng trăm khán thính giả nhiệt tâm với nền Văn 
Hóa Việt Nam. 

Mở đầu là phần trình bày thành quả hoạt động của 
Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật Giáo Việt Nam qua 
hai mặt Văn Hóa, Xã Hội do các Đạo Hữu Hoài Khê 
Từ Ngọc Phong và Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp. Trước 
khi thuyết trình Giáo sư Đặng Văn Nhâm đến từ Đan 
Mạch đã trao tặng cho TTVHXH/PGVN một bức 
tranh do chính Giáo sư thực hiện. Được biết Giáo sư 
Nhâm, ngoài là một Võ sư Thái Cực Đạo, còn là một 
Họa sĩ và Văn sĩ tài danh. Đúng là văn võ kiêm toàn. 
Thi hào Nguyễn Công Trứ trong bài "Chữ Nhàn" đã 
viết:  

... Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe 
Đời có vui sao chẳng cười khì !  
Thế cho nên ông dám chủ trương:  
Đem ngàn vàng chuốc lấy trận cười,  
Chơi cho lịch mới là chơi  
Chơi cho đài các cho người biết tay!  
 
Như vậy nụ cười phải có một giá trị tuyệt vời như 

nhà thơ Tùy Anh đã viết:  
 
Rồi một ngày tâm tĩnh lặng  
Như hoa sen và nụ cười  
Là niềm vui vô tận  
Cho người và cho tôi.  
 
Chính vì vậy mà Thiền Sư Nhất Hạnh đã hướng 

dẫn cho chúng ta tu tập Thiền bằng những nụ cười:  
 
Thở vào tâm tĩnh lặng  
Thở ra miệng mỉm cười.  
 
Thế nhưng Giáo sư Nhâm đã trình bày một khía 

cạnh khác của nụ cười. "Nụ cười - một hành vi triết 
nhân, một vũ khí chống áp bức rất hiệu nghiệm trong 
kho tàng văn chương truyền khẩu của nhân dân Việt 
Nam" với rất nhiều câu ca dao tục ngữ châm biếm, bôi 
bác, đả kích chế độ của Bác và Đảng hiện nay. Phần 
trình bày của Giáo sư Nhâm rất bay bướm, vui nhộn 
mang đầy tính chất văn nghệ. Cho nên trong hội 
trường lúc nào cũng nổi lên những trận cười thống 
khoái. Chứ không phải là những nụ cười giả lả, cười 
gượng, cười như mếu, cười đau khổ (cười là tiếng 
khóc khô trong lệ), cũng không phải là những nụ cười 
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đưa đẩy, cười trừ, cười tình, cười mỉm chi, cười ruồi. 
Tệ hơn hết là có những nụ cười mánh mung để được 
bao che, cười mỉa mai, cười khinh bỉ. Đó là những nụ 
cười không phát ra từ trái tim, từ tâm hồn nên cộng 
đồng Việt Nam chúng ta mới thiếu đồng nhất, thiếu 
đoàn kết. Người ta vì tị hiềm ganh ghét, vì bon chen 
danh lợi đã trở mặt chửi bới, bôi bẩn nhau. Chúng ta 
thật sự cần những nụ cười bằng tình thương yêu người 
đồng loại, không phải chỉ là những nụ cười phát xuất 
từ trên môi mà còn là những nụ cười phát xuất từ ánh 
mắt từ con tim để chúng ta còn có cơ hội ngồi lại với 
nhau để bàn chuyện đấu tranh, xây dựng cho một Việt 
Nam tự do dân chủ thật sự... Trong nụ cười thương 
yêu chan chứa tình người, trong niềm tin vô bờ cho 
một ngày trở về quê hương thanh bình an lạc, đoàn 
vớt vong xuất phát từ chùa Viên Giác từ 9 giờ, khoảng 
200 người gồm cả chư tôn Hòa Thượng và Phật Tử 
trên hai xe Bus và nhiều xe du lịch đến chùa Bảo 
Quang, Hamburg, vào lúc 11 giờ sau khi đã vượt qua 
một quãng đường gần 180 cây số. Ni Sư Thích Nữ 
Diệu Tâm, Trụ trì chùa Bảo Quang đã trở về Hamburg 
từ chiều hôm trước để chuẩn bị đón tiếp phái đoàn. Ni 
sư Diệu Tâm và quý vị Phật Tử Hamburg đã có nề 
nếp hiếu khách và lúc nào cũng chu đáo để đón quan 
khách, mặc dù chùa mới dọn về địa chỉ này chưa quá 
10 ngày. Trước đây Bảo Quang Ni Tự tọa lạc ở vùng 
Wandsbek. Sau khi mãn hợp đồng thuê mướn trong 3 
năm, cuối tháng 4.91 vừa qua, chùa ở trong tình trạng 
"di tản". Các tôn tượng cũng chung cảnh ngộ "lưu 
vong" ở một Niệm Phật Đường người Đức. Đồ đạc 
phải phân phối gửi ở nhiều gia đình Phật Tử. Ni Sư trụ 
trì cũng lâm tình trạng "tỵ nạn" ở nhà Phật Tử. Ban 
đầu cứ tưởng là hoàn cảnh tương đối thuận lợi, có thể 
tạm trú trong một thời gian để vận động tìm một ngôi 
chùa mới. Dĩ nhiên khi Sư ở chung thì cả gia đình gia 
chủ trẻ lớn bé đều nhất tâm "thọ Bồ Tát Giới", cả nhà 
đồng loạt ăn chay! Ngoài ra Phật Tử, lớp thì đến thăm 
viếng, lớp thì điện thoại về hôn nhân, tang chế liên chi 
hồ điệp bất kể ngày đêm. Vì vậy gia chủ, trở thành 
khổ chủ, bị bà con hàng xóm ngoại quốc phiền hà, tỏ 
ý "dòm giỏ, ngó oai" - tò mò, xoi mói. Đó là chưa kể 
tiếng chuông mõ, kinh kệ của những buổi công phu 
sáng, trưa, chiều, tối cũng đủ xoáy vào tai những 
người bạn Đức trong chung cư những âm thanh mà họ 
chưa nhận thức được là êm đềm, an nhiên, thanh thoát 
như quan niệm của Phật Tử chúng ta:  

 
... Lời kinh ôi lời kinh  
Nghe mênh mang phù sinh  
Lỡ hoang mê lầm lạc  
Sớm quay về chân minh  
(Tùy Anh - Lời Kinh Nguyện)  
 
Những buổi lễ Phật định kỳ nửa tháng trước đây 

vẫn được tiếp tục tổ chức ở một phòng nhỏ trong Nhà 
Thanh Niên (Haus der Jugend). Trong những buổi lễ 
Phật này, số Phật Tử tham dự có giới hạn nhưng cũng 
đã thông cảm được nỗi khổ tâm của "Sư không có 
chùa" như là tâm trạng của một "người dân không có 
nhà". Đó là lời tâm sự thiết tha của vị Sư trụ trì, trong 

suốt cuộc đời tu hành của Sư chưa có lúc nào vất vả, 
khổ sở bận tâm như lúc này. Thế là Phật Tử đề nghị 
"mua nhà làm chùa". Nguyện vọng này được Thượng 
Tọa Thích Như Điển, Chi Bộ Trưởng Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất hoan hỷ tán dương để 
thành lập một Ni Tự cho quý cô có chỗ tu học.  

Hiện tại chùa Bảo Quang, ngoài Ni Sư Diệu Tâm 
trụ trì, còn có hai Sư Cô Như Viên, Diệu Phước và cô 
Diệu Nhất tu học. Trị giá ngôi chùa kể cả tiền mua đất 
là 520.000 Đức Mã, vừa của ngân hàng cho vay, vừa 
của Phật Tử thập phương cúng dường hay cho mượn 
hội thiện để phải thanh toán cho xong vào cuối năm 
nay. Đây cũng là một tài sản của Giáo Hội. Ước mong 
có những chương trình hoạt động hữu hiệu và thiết 
thực chứng minh được sự hình thành và phát triển của 
Phật Giáo và Văn hóa Dân tộc trên xứ người...  

Hamburg, thành phố cảng lớn thứ hai sau thành 
phố Bá Linh, dọc theo sông Elbe nên thành phố còn 
được mang tên là "Cửa ngỏ của Thế giới" (Tor zur 
Welt). Thành phố chỉ ở cao hơn mực nước biển 6 
thước, với 1,6 triệu dân (trong đó có khoảng 3.000 
người Việt tỵ nạn). Thị xã Hamburg không những là 
một trung tâm thương mãi, mà còn là một thành phố 
về báo chí và phát hành sách báo của Cộng Hòa Liên 
Bang Đức; đồng thời là Trung Tâm Văn Hóa với 2 
trường Đại Học và 6 Đại Học Chuyên Nghiệp, 30 Hí 
viện, Viện Bảo Tàng có tầm vóc quốc tế. Ngoài ra, sự 
kết hợp hài hòa giữa sông Elbe và hồ Alster với nhiều 
vùng cây xanh ở giữa thành phố và đặc biệt nhất là 
vườn hoa thực vật nhiệt đới không những lôi cuốn du 
khách ban ngày mà còn quyến rũ mọi người về hoạt 
cảnh "nước nhảy đầm" giữa hồ, phun theo nhạc điệu 
biến ảo theo nhiều màu sắc huyền diệu. Chưa kể đến 
khu vực St. Pauli dành cho những "con vạt ăn đêm", 
cho những hạng người muốn tìm về tiên cảnh, muốn 
làm những chàng Lưu Nguyễn gặp tiên. Vâng... tiên 
nâu - những ả phù dung lả lơi dưới ánh đèn muôn màu 
muôn sắc, để đổi những trận cười thâu đêm suốt sáng 
- St. Pauli dành cho những người nếu không đến đó 
vung tiền để "mua tiên" thì cũng "bán tiên" để lấy 
tiền! Tình Tiền Tự tận. Chẳng hiểu bến cảng và vùng 
biển Bắc Hamburg đã chôn bao nhiêu cuộc tình, bao 
nhiêu sinh linh mà hôm nay lại được vinh dự đón tiếp 
phái đoàn Tăng Sĩ từ các quốc gia trên thế giới và chư 
Phật Tử từ nhiều nơi về "đại náo" biển Bắc ? 

Khi phái đoàn chuẩn bị lên xe đến cảng Hamburg, 
một bác Đạo Hữu khều nhẹ hỏi:  

- A Di Đà Phật, chú em cho qua biết đi "vớt rong" 
ở đâu vậy? Xa hay gần?  

- Thưa vớt ở cảng Hamburg. Cũng gần thôi, 
khoảng 10 cây số. Mà thưa bác, "vớt vong" chứ không 
phải "vớt rong", vớt ở biển...  

- Ờ, ờ! Vớt rong biển hả! Tốt, bán có giá lắm! Thật 
khó giải thích cho bà hiểu trong thời gian cấp bách 
phải theo đoàn lên xe.  

 
Khoảng gần 13 giờ "đoàn vớt vong" uy dũng tiến 

chiếm Langdungsbruecken cầu tàu số 6. Đã 14 - 15 
năm xa bờ biển Việt Nam, xa cảng Hải Phòng, Đà 
Nẵng, Vũng Tàu, xa mùi biển mặn... ai ai cũng nao 
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nức được hít thở không khí khoáng đạt mênh mông 
của biển cả, được nhìn thấy sóng nước đại dương, 
những con tàu ra khơi và cập bến. Ai cũng có những 
kỷ niệm để nhớ để thương. Chính nơi đây, vào năm 
1985 trên 300 người Việt tỵ nạn được tàu Cap 
Anamur vớt trên biển Đông trực chỉ về Hamburg. 
Trên 5.000 người Việt và Đức từ các Tiểu Bang của 
Cộng Hòa Liên Bang Đức đã hân hoan đến chào đón 
bằng tất cả tình người.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trên biển vớt vong 
 
Thế nhưng cảng Hamburg rộng lớn và hoạt động 

như thế nào mới được xếp vào cảng lớn hạng trên thế 
giới sau Singapore, Hongkong và Roterdam về lượng 
hàng bóc dỡ. Để đánh dấu kỷ niệm ngày vua Friedrich 
Barbarosa cho miễn thuế quan và hàng hải 7.5.1189, 
người ta đã chọn ngày 7 tháng 5 hàng năm làm ngày 
sinh nhật của cảng Hamburg. Cảng Hamburg là trái 
tim của thị xã, chạy dọc theo sông Elbe chiếm một 
diện tích trên 100 cây số vuông. Đây là một cảng tân 
tiến có triển vọng lớn nhất Âu Châu, với chiều dài 
khoảng 240 cây số, 60 cầu tàu bến cảng, kho vựa trao 
đổi, chuyển vận hàng hóa. Hàng tháng tàu bè của hàng 
trăm quốc gia từ hơn 1100 bến cảng quốc tế đến 
Hamburg. Hàng năm trên 60 triệu tấn hàng được trao 
đổi đã tạo cho hơn 100.000 người có công ăn việc 
làm.  

 Trong chương trình chỉnh trang thành phố và 
nhất là cảng Hamburg, trong hơn hai năm qua chính 
quyền địa phương đã gặp nhiều khó khăn để giải tỏa 
những khu phố dọc theo bến cảng. Đó là những khu 

phố cũ sắp đổ nát, giá thuê thật rẻ và đặc biệt là những 
người thuê nhà đa số thuộc thành phần bất hảo, cao 
bồi, du đảng, du thủ du thực - Bunker, Skinhead... 
Chính quyền quan niệm như là một vết "lọ nghẹ" đen 
ngòm trên một bức tranh thủy mạc cần phải tẩy xóa. 
Thế cho nên con đường mang tên Hafenstraße (con 
đường Hải Cảng, chứ không phải là con đường mang 
tên em) là nơi biểu tình chống đối, đập phá - nhất là 
các loại xe hơi đậu dọc theo con đường này, rồi có 
cảnh sát bao vây, có ném đá, ném bom xăng, có đàn 
áp, có phang dùi cui dài dài đều chi, có xe vòi rồng xịt 
nước, có bị thương, có kiện tụng, có luật sư, có quan 
tòa. Để rồi có tình nghi chứa chấp tụi khủng bố, có lục 
soát. Cuối cùng "dù khó khăn dàng trời", "khó khăn 
thầy chạy" cũng phải giải quyết xong: giải tỏa để 
chỉnh trang! Qua đó một số viên chức của Đảng Dùi 
Cui hoặc cho về vườn đuổi gà cho vợ, hoặc mất chức 
cho làm nhân viên chuyên trị xếp dọn hồ sơ văn 
phòng, hoặc bị thuyên chuyển đi chỗ khác ngồi chơi 
xơi nước. Một số chính khách cũng bị mất phiếu và 
cuối cùng trong kỳ bầu cử vừa qua Thị Trưởng cũng 
bị mất ghế luôn. Vì vậy từ ngữ Hafenstraße có nghĩa 
là Chaos, là xáo trộn, lộn xộn... đã đi vào văn học sử 
của Đức! 

Khi thương trời cũng chiều người, đang u ám thời 
tiết chuyển sang nắng... cháy da người. Bà con hân 
hoan lên tàu. Không có cảnh "bước xuống tàu nước 
mắt như mưa", như cảnh "biệt ly sao buồn vậy" trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư, hay cảnh thê lương cười ra 
nước mắt của những người tù cải tạo dưới thời Đảng 
ta cai trị, nửa đêm bị tống lên tàu há mồm 405 chở ra 
lưu đày ở đảo Phú Quốc. Đạo Hữu Tosito Tuấn, người 
trách nhiệm thuê tàu, niềm nở đón khách y như là chủ 
tàu đón khách vượt biên. Thực tình nếu không có cảnh 
anh "trụ trì" trên tàu thì chẳng ai dám bước lên, vì 
chẳng biết chiếc tàu nào của đoàn. Trước khi tới bến 
cảng, ai cũng ngở con tàu rất nhỏ chỉ chứa được 120 
người như Thầy Như Điển và Cô Diệu Tâm cho biết. 
Khi bước lên bong, mới hay con tàu khá lớn thuộc 
công ty DES Niendorf sản xuất từ năm 1959 để chở 
khách du lịch chạy vòng quanh trong cảng, cận duyên: 
500 người, viễn duyên 450 người. Tiền thuê khoảng 
1500 Đức Mã trong vòng 2 tiếng đồng hồ. Rất nhiều 
Phật Tử muốn tham dự lễ vớt vong này nhưng cứ sợ 
không đủ chỗ nên phải ở lại chùa Viên Giác hay chùa 
Bảo Quang. Thật tiếc!  

Mười ba giờ tàu khởi hành. Không nghe 3 tiếng còi 
tàu hú. Cũng may phái đoàn hành hương của Thụy Sĩ 
đến kịp giờ khởi hành. Giờ mới thấy sắc mặt của Thầy 
Như Điển tươi vui hơn. Đoàn của Thụy Sĩ sáng nay 
trễ xe Bus từ Hannover, Thầy trụ trì cứ ưu tư, niềm 
vui không trọn vẹn. Cũng may Thầy Thiện Sơn kịp 
thuê được một xe khác và điện lên Hamburg xin Thầy 
Như Điển chờ Phật Tử Thụy Sĩ để cùng khởi hành. 
Chi Hội Phật Tử Hamburg lo phần ăn trưa, thức uống 
cho đoàn thật chu đáo. Trong khi Phật Tử thập 
phương và quý Thầy Cô đều lên bong tàu hóng nắng 
và xem phong cảnh, thì đa số Phật Tử Hamburg đều 
ngồi lỳ dưới hầm tàu để... trốn nắng. Bàn thờ và 
hương án cấp thời dựng lên trong khoang tàu nhưng 
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trông cũng trang nghiêm. Hoa, tràng hoa, dây hoa 
được kết hai bên mạn tàu. Một biểu ngữ: "Lễ Vớt 
Vong Hamburg 29.7.91" màu vàng chữ đỏ được căng 
giữa tàu. Tàu chạy theo hướng Blankenese. Chẳng 
nghe hành khách nào nhắc đến tuồng tích cải lương 
"Thuyền Ra Cửa Biển", bởi ai cũng lo ngắm cảnh cả. 
Ngoài cảng là những ụ sửa chữa tàu bè, gần bờ nhất là 
ụ số 11 Blohm + Voss. Bên trong là khu chợ cá. Được 
khoát cho cái tên là chợ cá, nhưng không chỉ bán đồ 
biển mà bán đủ thứ thượng vàng hạ cám. Vào sáng 
tinh mơ mỗi chủ nhật, những tàu đánh cá ghé vào 
cảng để bán đồ biển. Không chỉ có phe ta mà còn có 
sự cạnh tranh hết mình của dân Á Châu da vàng tóc 
đen túc trực từ 4 giờ sáng để đón mua tôm cá còn tươi. 
Lè phè ngủ nướng đến từ 7-8 giờ thì chỉ việc đến các 
sạp trên bờ tha hồ mua... càng cua. Mặc cả hết mình, 
tha hồ "kò kè bớt một thêm hai". Dĩ nhiên nơi đây 
sạch sẽ hơn khu chợ cá Trần Quốc Toản, nhưng 
những tiếng rao hàng, chào hàng nghe đến đinh tai 
điếc óc, có lẽ còn hơn cả cảnh Tết ở chợ Bến Thành. 
Những ai đã ghé Hamburg mà chưa một lần thăm qua 
Chợ Cá vào sáng chủ nhật thì kể như chỉ mới chơi 
trò... cưỡi ngựa xem hoa mà thôi!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngọ trai tại Bảo Quang Ni Tự (Hamburg) 
 
Tàu băng qua khu nhà thờ St. Michaelis. Đỉnh của 

nhà thờ này chỉ cao 132 mét, thấp hơn đỉnh của nhà 
thờ Nikolai, nhưng lại được chọn làm biểu tượng của 
Thị xã Hamburg, vì đó là nhà thờ lớn nhất của miền 
Bắc Đức được xây từ năm 1751 đến năm 1786 mới 
hoàn tất. Chỉ có từ ngoài biển nhìn vào người ta mới 
thấy được sự hùng vĩ của nhà thờ này. Bỏ lại khu hoạt 
náo sau lưng, tàu tiến đến những bãi cát trắng bên bờ 
sông Elbe. Vừa bước chân lên sân thượng, lại bị anh 
Phó Nhòm (ngày trước thì gọi nôm na là ông thợ chụp 
hình hay chụp bóng, miền Trung thì gọi là bác phó 
dòm. Thôi thì Phó Nhòm hay Phó Dòm cũng rứa!).  

- Nì, ngó vô trong bờ mà rửa mắt đi!  
Ông thì thầm và ấn vào tay chiếc máy ảnh đã gắn 

Tele nhìn xa. Biết là có vụ chi rồi đó. Trời nóng, buổi 
trưa, nắng hanh vàng. Người - nhất là người đẹp 
không tắm sông thì cũng phơi nắng.  

- Xin cho em hai chữ bình an để tâm hồn tỉnh lặng 
làm lễ vớt vong!. Đại ca cứ thả hồn theo cơn huyễn 
mộng, con tàu lắc lư, chẳng may đại ca té xuống biển. 

Hồn chưa kịp về chín suối hay tiêu diêu miền Cực Lạc 
thì vong được vớt lên đây rồi. Tụi em biết thưa với 
quý Thầy quý Cô làm sao. Ăn làm sao, nói làm sao 
cho đành, đại ca! Chết như thế này không thể được coi 
là "Thánh Tử Đạo" hoặc là "Hy Sinh Vì Đạo Pháp" 
đại ca ơi!  

- Đừng có trù yểu người ta. Đồ miệng ăn mắm ăn 
muối!  

Hương đèn đã lên. Quý Thầy Cô bắt đầu hành lễ. 
Khoang tàu quá nhỏ, nhưng đại đa số Đạo Hữu đều 
thành kính tham dự buổi lễ. Tiếng chuông mõ, tiếng 
tụng niệm, tiếng gió réo trên biển nghe như có tiếng 
oan hồn uẩn tử phưởng phất réo gọi trong cõi u minh. 
Khói hương trầm, nắng chói chang. Nắng lung linh 
trên sóng, trên gương mặt người. Thương tiếc trong 
lòng, nhạt nhòa nước mắt trên mi. Hồn ở đâu, lạc loài 
bơ vơ? Hồn dù trầm oan nơi đâu, sông hồ biển Bắc. 
Hồn dù thuộc chủng tộc, sắc dân nào cũng đều là thập 
loại chúng sinh. Nay xin quay về biển Bắc, nghe kinh 
giải thoát. Chao ôi:  

Cuộc hồng trần xoay vần quá ngắn  
Kiếp phù sinh tụ tán mấy lâm hồi;  
Đời người có biết chăng ôi  
Thân người tuy có, có rồi hoàn không.  
Mơ màng trong một giấc nồng mà chi  
. . . . .  
Sự đời nên chán nên chê  
Tìm nơi giải thoát hồn về mới khôn  
Vong hồn ơi hỡi vong hồn...  
 
Vong hồn, cô hồn, âm hồn uẩn tử chẳng may chết 

sông, chết biển trên đường vượt biển tìm tự do đều 
nhờ uy linh, thần lực của chư tôn Hòa Thượng Tăng 
Ni cùng những lời thành kính nguyện cầu của chư 
Phật Tử đều được triệu thỉnh về chùa Viên Giác để 
thọ pháp vị cam lồ. Ngay chiều hôm đó, ban kinh sư 
theo Đại Đức Quán Không đăng đàn chẩn tế. Tất cả 
âm linh cô hồn và chư vong linh hẳn đã được siêu 
thoát theo tiếng kinh cầu trầm bổng của Đại Đức Gia 
Trì và chư Tăng... 

 
Khi đến Hannover tham dự tuần lễ khánh thành 

Tân Viên Giác Tự, trời nắng, lòng người nôn nao để 
mong được chứng kiến tận mắt một công trình to lớn 
đã được xây dựng trong hai năm nay mà Thượng Tọa 
Thích Như Điển cũng như hàng ngàn Phật Tử đã dành 
nhiều tài lực để tạo dựng trong hơn 10 năm qua.  

Khi trở về, trời vẫn còn nắng tốt, lòng người chan 
chứa niềm vui vô tận. Vui mừng vì được gặp bạn, gặp 
Thầy, được đón tiếp chư Tăng đạo cao đức trọng đã từ 
các quốc gia trên thế giới về đây chứng minh ngày lễ 
trọng đại vừa qua. Vui mừng vì được thấy sự nhất tâm 
hòa hợp của chư tôn Hòa Thượng, mà trước đây hồi 
còn ở trong nước không nhiều thì ít dư luận cho rằng 
có sự rạn nứt, thiếu thống nhất. Vui mừng không phải 
chỉ vì được thấy sự hình thành viên mãn vủa một ngôi 
chùa hùng vĩ mang được biểu tượng của nền văn hóa 
Phật Giáo và dân tộc mà còn là một cơ sở truyền bá và 
phát huy Phật Giáo Việt Nam tại Âu Châu... 

 (Hamburg, tháng 9.91)  
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Một Đoạn Đời 
- Tâm Nhân - 

 
 

 
 

Xin thành kính gửi một cánh hoa nhỏ  
tới Bà Mẹ Việt Nam. 

 
Thùy khẽ nghiêng người, đẩy mạnh chân cho thân hình 

dong dỏng của cô lướt nhẹ trên bàn trượt băng. Hôm nay, 
nhạc bài "Chiều Moskva" sao nghe tha thiết làm sao. Mấy 
cái đèn màu quanh sân trượt băng nhấp nháy theo tiếng 
nhạc. Trông chúng như những con mắt nhỏ đang vui cười, 
đang vẫy cô băng mình lên phía trước. Kìa, cái Hoa đang 
trượt lùi trên bàn trượt băng. "Con bé này ghê thật!" Thùy 
hơi nhíu đôi lông mày - cô không thích Hoa. Còn ở góc kia, 
cái Xuân đang loạng choạng trượt trên đôi giầy mới mua.  

Ở Moskva này, nhiều người để ý đến cô sinh viên Thùy. 
Thùy là con gái của Tổng Bí Thư Trung Ương Đảng Lê. 
Chỉ riêng điều đó đã làm cô có một địa vị đặc biệt. Trong 
các cuộc họp, cô luôn tỏ ra là người có lập trường tư tưởng 
vững vàng. Còn Hoa là sinh viên khoa Hóa công nghiệp. 
Hoa học giỏi, yêu thích thể thao, tính tình thẳng thắn, nhân 
hậu. Chuyền, Bí thư Chi bộ đảng nhận xét về Hoa trong 
cuộc họp chi bộ: "Hoa nhiều lúc phát biểu thiếu thận trọng. 
Cô coi thường một số đồng chí đảng viên và cho rằng họ 
học kém vì không chịu học, mà chỉ lo đi lùng mua đồ trong 
các cửa hàng đồ cũ". Còn Xuân là sinh viên sống cùng 
phòng với Hoa, cô sống vô tư, luôn quan tâm tới bạn bè. Cả 
ba cô đều thích trượt băng, nên đôi lúc cùng nhau đến sân 
băng tập luyện.  

Có tiếng Xuân gọi:  
-Thùy ơi! Hoa ơi! về đi, lạnh quá rồi. Thùy xoay người 

định dừng lại thì va phải ai đó. Lỡ đà, cô ngã xuống sân 
băng. Khi cô nhìn lên, bắt gặp một cặp mắt xanh trên khuôn 
mặt chữ điền vuông vắn của một chàng trai. Cô lúng túng 
cúi nhìn sân băng chi chít các vết trượt ngang dọc.  

-Xin lỗi vì tôi đã làm cô ngã. Cô cho phép tôi giúp cô 
đứng dậy?  

Một giọng nam trầm vang bên tai Thùy, rồi cả người cô 
được nâng lên bởi một đôi tay to, khoẻ.  

-Tên tôi là Anatôli - chàng trai tự giới thiệu - Rất xin lỗi 
vì đã làm cô ngã, cô không sao chứ?  

Thùy ấp úng:  
-Vâng, tôi không sao - cảm ơn anh, còn tên tôi là Thùy.  

Họ trao đổi với nhau thêm được mấy câu, rồi Thùy vội 
vã xin phép ra về.  

Trên đường về, Xuân và Hoa tranh luận sôi nổi về giọng 
hát của một cô ca sĩ người Nga mới nổi lên trong gần một 
tháng nay. Thùy cứ trầm ngâm, ánh mắt của ai đó lúc ẩn, 
lúc hiện trước mắt cô...  

Chuyền, Bí thư Chi bộ kiêm đơn vị trưởng đứng dậy 
thong thả nói:  

-Hôm nay chúng ta họp tại đây để kiểm điểm đồng chí 
Dân. Chúng ta học tập ở Liên xô. Hiện nay, tình hình chính 
trị của Liên xô có nhiều phức tạp. Chủ nghĩa xét lại hiện đại 
đang phát triển dưới nhiều hình thức. Việc Liên xô trong 
thời gian qua bắt tay với phương Tây, mở rộng quan hệ với 
Mỹ là một trong các thí dụ đó. Đảng ta cương quyết giữ 
vững chuyên chính vô sản, chống chủ nghĩa đế quốc đến 
cùng. Chúng ta tuyệt đối không được để các tư tưởng phản 
cách mạng thâm nhập trong tư tưởng. Đại sứ quán đã ra quy 
định: Chúng ta không được phép có quan hệ với người 
nước ngoài. Nay đồng chí Dân đã vi phạm quy định này. 
Đề nghị đồng chí Dân đứng dậy đọc bản kiểm điểm.  

Dân lúng túng đứng lên đọc bản kiểm điểm. Natasa là 
cô bạn cùng lớp của anh. Đó là một cô gái hiền lành, hay 
thương người. Thấy Dân có khó khăn về tiếng Nga khi 
nghe các Giáo sư giảng bài, cô đã tận tình giúp Dân. Tuần 
trước, mẹ Natasa ốm. Dân đã chạy ngược, chạy xuôi cùng 
Natasa tìm mua thuốc cho mẹ cô. Không may, Chuyền đã 
nhìn thấy Dân và Natasa đi cùng nhau trên tàu. Vậy là Dân 
"bị bắt quả tang".  

Sau bản kiểm điểm của Dân, Lăng và Di - hai đảng viên 
của Chi bộ đã đứng lên phê phán kịch liệt Dân. Họ đề nghị 
đuổi Dân về nước, vì đã vi phạm quy định của đại sứ quán. 
Sau lời phát biểu của Lăng, Di, có ai đó húng hắng ho trong 
phòng. Không khí dường như đặc sệt lại. Dân học giỏi, ít 
nói, tốt bụng. Nay anh gặp chuyện không may, nhiều người 
trong đơn vị rất thương Dân. Nhưng trước các lý luận "đao 
to, búa lớn" của Lăng, Di, họ thấy ngại.  

Hoa thấy khó thở quá. Cách giải quyết sự việc vừa qua 
làm cô cảm thấy bức bối trong lòng. Cô bật dậy:  

-Tôi thấy tuy đồng chí Dân phạm khuyết điểm. Tuy 
nhiên, đó cũng là do một hoàn cảnh đặc biệt tạo ra. Chúng 
ta không thể sống thiếu lòng nhân hậu được. Các đồng chí 
thử nghĩ xem, đồng chí Dân học giỏi, luôn chấp hành quy 
định của đại sứ quán. Nay chỉ vi phạm một chuyện này. Tôi 
thấy kỹ luật do đồng chí Di và Lăng đưa ra quá nặng. đề 
nghị các đồng chí xét lại.  

Chuyền bực dọc ném ánh mắt nặng nề lên khuôn mặt 
thanh tú của Hoa. Ngồi cạnh Hoa, Thùy lơ đãng ngắm 
khuôn mặt lưỡi cày đang nhăn nhó của Chuyền. Chợt một ý 
nghĩ đến với cô  
Nếu như mình cũng rơi vào trường hợp như Dân, không 
biết khuôn mặt kia sẽ biến đổi ra sao nhỉ?  

Cô khẽ mỉm cười với ý nghĩ của mình. Góc phòng họp, 
có ai đó đang xin phát biểu ý kiến. Cuộc họp vẫn tiếp tục 
đến gần sáng.  

Trên đường từ ga xe lửa về nhà, Hoa trầm ngâm đi sau 
Xuân và Thế. Xuân đang lúng túng giải thích với Thế - 
Trưởng phòng Quản lý Lưu học sinh và Nghiên cứu sinh 
đại sứ quán Việt Nam tại Liên xô về việc họ có mặt ở ga xe 
lửa lúc Dân bị đưa về nước. Hoa cảm thấy mệt mỏi, chán 
nản sau khi được biết quyết định của đại sứ quán đối với 
Dân. Dân chỉ là một bạn trai cùng đơn vị với cô, gặp nhau 
đôi lúc nói chuyện, vậy thôi. Sau cuộc họp kiểm điểm Dân, 
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cô lờ mờ cảm thấy một cái gì không ổn trong nhận thức của 
mình về cuộc sống, con người. Cô nhớ lại câu chuyện của 
Nhị, anh bạn đang học ở Lvov về việc cấm sinh viên, 
nghiên cứu sinh Việt Nam tham gia các cuộc nhảy. Khi anh 
đơn vị trưởng gọi một sinh viên Việt Nam từ cuộc nhảy về, 
một sinh viên người Nga đã hỏi:  

- Cả thế giới này nhảy. đó là hình thức vui chơi của tuổi 
trẻ, làm cho các bạn trẻ được thêm điều kiện tiếp xúc với 
nhau. Vậy tại sao các anh lại cấm nhảy?  

Anh đơn vị trưởng lúng túng, cuối cùng nói cộc lốc:  
-Sứ quán chúng tôi cấm! rồi lôi người bạn về. Sau đó 

anh sinh viên đã tham gia nhảy bị đuổi về nước.  
Dòng suy nghĩ của Hoa đứt đoạn vì tiếng Xuân.  
-Này! cậu làm sao thế? Ong Thế về, cậu cũng không 

biết, mặt cứ ngẩn ra.  
-Ừ, ừ... Xuân ơi, mình cảm thấy buồn và mệt quá.  
Xuân thở dài:  
-Mình cũng vậy, chuyện Dân bị về nước đấy. Giá hôm 

nay bọn mình được đến nói mấy câu an ủi chia tay với Dân 
thì cũng đỡ hơn. Cậu biết không - giọng Xuân nhỏ hẳn lại - 
Hôm qua mình lại thấy cái Thùy đi chơi với tay thanh niên 
Nga mà bọn mình nhìn thấy ở sân trượt băng đấy.  

-Thế à! Giọng Hoa thảng thốt, rồi hai cô im lặng theo 
đuổi dòng suy tư của mình.  

-Báo cáo anh, tôi có mặt ạ.  
Chuyền khẽ nói, anh xoa xoa đôi bàn tay, hơi cúi đầu. 

Thế ngẩng đầu lên, khẽ nhíu cặp lông mày:  
-Cậu đến rồi đấy à, ngồi xuống đi. Cậu có biết Dân đang 

ở bệnh viện Iakusk không?  
Báo cáo anh không ạ, sao lại thế?  
-Hôm anh Trác giải cậu ấy về nước, đến Iakusk. Cậu ấy 

xin ra nhà vệ sinh, rồi nhảy xuống tàu trốn, bị ngã gãy chân. 
Hiện đang ở bệnh viện Iakusk. Bây giờ cậu cần chọn 2 đảng 
viên trong đơn vị. Các cậu ấy phải xuống ngay Iakusk giúp 
anh Trác canh giữ cậu Dân và bằng mọi cách phải đưa cậu 
ấy về nước, khi bệnh đã thuyên giảm. Phía Liên xô đang đề 
nghị giữ Dân lại, vì họ thấy cậu ấy học giỏi. Tuy nhiên 
chúng ta không thể chấp nhận được. Phải đưa bằng được 
cậu ấy về nước để đảm bảo kỹ luật nghiêm minh. Cậu rõ 
chưa?  

-Báo cáo anh, tôi sẽ cử ngay hai đảng viên cốt cán 
xuống Iakusk.  

-Còn việc thứ hai. À, hà... Thế này nhé, việc này có liên 
quan đến cô Thùy. Chúng tôi đã gửi đến Ban Bí Thư Trung 
ương đảng các báo cáo của cậu về quan hệ giữa cô Thùy và 
anh Anatôli. Vừa qua, anh Từ ở Ban Bí thư đã trực tiếp gọi 
điện sang cho đồng chí đại sứ, đồng ý cho cô Thùy lấy anh 
Anatôli. Cậu phải lãnh đạo tư tưởng anh em trong đơn vị 
sao cho mọi người thấy được công lao đóng góp vô cùng to 
lớn của đồng chí Lê đối với cách mạng nước ta. Từ đó thấy 
được trường hợp cô Thùy là một trường hợp đặc biệt. Cậu 
thấy thế nào?  

-Báo cáo anh, tôi đã lĩnh hội được mọi điều anh chỉ dạy. 
Tôi sẽ cố gắng thực hiện tốt ạ.  

 
Dân rất yêu những con đường hẻm của cái thị trấn nhỏ 

nằm gần biên giới Vi ệt Nam-Trung Quốc này. Hôm nay 
được phép của đại đội xuống chơi thị trấn, anh lững thững 
đi dọc con đường nhỏ đầy bụi bậm. Tâm trí anh đang vấn 
vương về cuộc gặp gỡ với Xuân lúc nãy. Xuân lên công tác 
ở thị trấn, không ngờ lại gặp Dân. Tay bắt, mặt mừng - 6 

năm đã trôi qua rồi. Bây giờ, câu chuyện của Xuân về Hoa 
như những thước phim đang tái hiện trong óc anh.  

Sau khi tốt nghiệp loại giỏi về nước, Hoa yêu Thẩm - kỹ 
sư điện, con một ông Thứ Trưởng. Khi Hoa được phân 
công về một xí nghiệp ở Vĩnh Phú, Thẩm đã đề nghị Hoa 
chống quyết định, sau đó bố Thẩm sẽ lo cho Hoa công tác 
tại Hà Nội, Vốn là người trung thực, mang đầy hoài bảo 
được xây dựng đất nước và tin vào sự phân công của tổ 
chức, Hoa vẫn nhận quyết định lên công tác ở Vĩnh Phú. 
Mối tình tan vỡ đã làm Hoa buồn một thời gian dài. Cô cố 
gắng công tác tốt, hai công trình nghiên cứu khoa học có 
giá trị của cô đã giúp cho xí nghiệp vượt qua những khó 
khăn do thiếu nguyên vật liệu. Cô được chuyển về Hà Nội 
làm Chủ nhiệm một Hợp tác xã đồ gốm. Tại đây cô đã lập 
gia đình với Thiện và có một con trai. Họ sống hạnh phúc 
bên nhau. Khi Thiện phải đi bộ đội ở mặt trận Tây Nam, 
Hoa mong chờ từng lá thư của chồng. Tin báo tử của chồng 
như sét đánh ngang tai, Hoa kêu lên một tiếng rồi nhắm mắt 
ngất xỉu... Giờ đây, Hoa sống lặng lẽ, dồn tình thương của 
mình cho Siêu - giọt máu còn lại của chồng.  

Bất giác Dân thở dài, ký ức của những ngày xa xưa lại 
đến với anh. Hoa và Xuân đến thăm anh trước ngày anh bị 
bắt về nước. Hai cô gái lúng túng an ủi anh. Dân hiểu cái 
tình người chân thành của họ lắm. Anh ngậm ngùi nhớ tới 
những tình cảm thầm kín của mình với Hoa... Sau khi bị bắt 
lần thứ hai ở bệnh viện Iakusk, anh bị canh giữ chặt chẽ rồi 
đưa về nước. Khi gặp lại bố anh - một ông giáo dạy Lịch sử 
ở trường Trung học, anh đã quỳ xuống bên bố mà khóc - 
khóc nức nở như một đứa trẻ. Anh muốn nhờ dòng nước 
mắt mang đi bao nỗi tủi hờn, căm uất của những ngày qua. 
Mẹ anh mất sớm, bố anh ở vậy nuôi con. Anh là niềm hy 
vọng, niềm tin, niềm kiêu hãnh của bố anh. Anh đã cố gắng 
học tập tốt bằng tất cả sức mình để mong thỏa lòng người 
bố nhân hậu, dịu dàng của mình. Vậy mà giờ đây... Hiểu 
lòng con, ông Thắng - bố anh đã hết sức an ủi giúp đỡ con 
trong những ngày đầy khó khăn. 

Sau đó anh đi làm phu khuân vác ở bến phà. Quá khứ và 
cuộc đời bình dị của một người lao động giúp anh hiểu 
thêm nhiều về cuộc sống cực nhọc, nghèo khó của con 
người Vi ệt Nam. Anh hằng mong đóng góp một cái gì đó 
làm cho mọi người dân bớt khổ. Nhưng làm gì đây? Anh đã 
trăn trở, suy nghĩ bao ngày qua. Thế rồi cuộc đời lính bắt 
đầu. Và hôm nay, anh gặp lại Xuân, gặp lại bao kỷ niệm 
của một ngày xa xưa. Tự nhiên anh cảm thấy thèm được 
gặp Hoa, được im lặng ngắm khuôn mặt thanh tú với đường 
lượn vành môi của Hoa - như những ngày nào anh đã ngắm 
cô trong những buổi họp, buổi vui chung của bọn sinh viên 
thuở ấy. Anh đưa mắt nhìn cánh rừng rải đầy lá vàng mùa 
thu. Phải chăng ở miền đất Châu Âu xa xôi, thu vàng cũng 
đang trải mình lên khắp các công viên, các cánh rừng chạy 
dài đến các đường chân mây? Bất giác dòng thơ của thi 
nghiệp vang bóng một thời tràn đầy tâm hồn anh  

Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng mờ thổn thức  
Em không nghe rạo rực  
Hình ảnh kẻ chinh phu  
Trong lòng người cô phụ?  
Em không nghe rừng thu  
Lá thu kêu xào xạc  
Con nai vàng ngơ ngác  
Đạp trên lá vàng khô...  
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Nhưng... chẳng biết Hoa sẽ đối xử với anh thế nào nhỉ?. 
Một cái gì đó đè nặng lên tim anh, anh khẽ thở dài. Anh 
nhớ đến câu chuyện của Xuân về Thùy. Thùy đã lấy 
Anatôli. Họ sống cùng đứa con trong một villa đầy đủ tiện 
nghi ở Moskva. Một tình cảm khó tả trào lên trong lòng 
anh. Phải chăng chỉ có những nhà lãnh đạo cùng gia đình 
của họ là được hưởng các đặc quyền, đặc lợi - sống ngoài 
vòng pháp luật, còn những người dân bình thường như anh 
- phải triệt để tuân theo kỹ cương chặt chẽ do chính những 
nhà lãnh đạo đó đề ra?  

-Mẹ ơi, Siêu chẳng ăn cơm với rau muống đâu. Mẹ mua 
trứng cho Siêu ăn đi, Siêu thèm ăn trứng lắm.  

Dỗ được cu Siêu ăn hết bát cơm, Hoa buồn rầu nhìn 
con:  

Ôi, đứa con bé bỏng của mẹ! Con có hiểu được nỗi xót 
xa của mẹ chăng? Tiền lương của mẹ chỉ đủ nuôi con được 
như vậy thôi. Chẳng biết đến bao giờ cái nghèo, cái khổ 
mới rời bỏ căn nhà lụp xụp này mà đi? Ngắm khuôn mặt 
gầy guộc, đen đủi của con khi ngủ, lòng mẹ đau thắt lại. 
Ngày tháng cứ trôi, mẹ đang cố gắng cùng các cô bác xây 
dựng Hợp tác xã. đã bao lần mẹ thức trắng đêm lo tính công 
việc của Hợp tác xã. đã bao buổi tối mẹ cắn răng đấu tranh 
với cơn buồn ngủ, sự mệt nhọc để đọc thêm sách về đồ 
gốm, mong nâng cao chất lượng hàng của Hợp tác xã... 
Siêu ơi! Mẹ không quản khó khăn, vất vả để xây dựng Hợp 
tác xã, mong cho con sẽ có một cuộc sống đầy đủ. Ôi, cu 
Siêu thân yêu của mẹ...  

Dòng suy tư cứ theo nhau nối tiếp trong tâm trí cô. Hoa 
mỉm cười nhớ tới Dân. Hôm Dân tới thăm mẹ con Hoa lần 
đầu tiên, cô thật ngỡ ngàng. Hoa đã đón nhận những tình 
cảm của Dân một cách dè dặt. Cô nhớ tới câu ca dao mà mẹ 
cô - người thôn nữ xinh đẹp, hát hay thuở nào của đất Quan 
họ, đôi khi vẫn ngâm nga:  

Em tưởng nước giếng sâu  
Em nối sợi gầu dài  
Ai ngờ giếng cạn  
Tiếc hoài sợi dây.  
Dân đến với cô chân thành, không ồn ào. Chính điều đó 

đã làm trái tim người thiếu phụ trẻ rung động. Cô nhìn thấy 
ở Dân một chỗ dựa chắc chắn về tinh thần. Ngày Dân bị 
thương ở mặt trận phía Bắc, cô đã khóc rất nhiều. Một nỗi 
lo lắng mơ hồ cứ ám ảnh cô. Đất nước mình đã trải qua bao 
cuộc chiến tranh, để rồi sẽ đi đến đâu? Trong mỗi gia đình 
có bao người bị chết, bị thương tật vì chiến tranh? Riêng 
đối với cô, liệu người đàn ông thứ hai đã bước vào cuộc đời 
cô có qua khỏi cuộc chiến tranh này không? Hoa hằng ước 
muốn một tình yêu thủy chung, chân thành. Xa Dân, nhiều 
lúc cô cứ thì thầm, những mong tình cảm của mình sẽ 
xuyên suốt qua không gian đến với người yêu. Thời gian sẽ 
trôi đi, những tiếng gào thét của chiến tranh sẽ im lắng dần. 
đất nước sẽ thanh bình, phồn thịnh. Anh thân yêu của em, 
chúng ta sẽ sống đến ngày nào đó. Hãy để cho những đứa 
con của chúng ta được sống trong hạnh phúc, trong sự dịu 
dàng và chan chứa yêu thương.  

Khi Dân xuất viện, anh được điều động về một xí 
nghiệp ở Hà Tây làm việc. Hoa và Dân mong ước xây dựng 
một cuộc sống hạnh phúc đầm ấm bên nhau. Công việc của 
Dân trên xí nghiệp không hoàn toàn thuận lợi. Ông Nhàn - 
Giám đốc xí nghiệp đã gần 60 tuổi. Ông không có khả năng 
lãnh đạo xí nghiệp - nhưng lại là đảng viên đã tham gia 
kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ. Dưới sự lãnh đạo của 
ông, xí nghiệp ngày càng xuống dốc, sản xuất đình đốn, 

công nhân không đủ việc làm, đời sống cán bộ, công nhân 
càng nghèo khổ. Gần đây, ông lại cùng Ban Giám đốc tham 
ô một số lượng vật liệu xây dựng lớn của xí nghiệp. Vốn là 
người trung thực, Dân đã đấu tranh thẳng thắn với mọi tệ 
nạn trong xí nghiệp. Nhưng anh không đủ sức chống lại 
"Bộ tứ" (Đảng, Chính quyền, Công đoàn, Đoàn thanh niên) 
vốn đều là tay chân của ông Nhàn. đôi lúc bực dọc, anh đã 
than:  

Thẳng thắn, thật thà thường thua thiệt  
Lười làm luồn lọt lại lên lương.  
Ông Thắng thong thả rót ấm chè Thái vào hai cái cốc 

hạt mít - uống chè buổi sáng là một thú vui của ông. Hôm 
nay có ông đàn - bạn với ông từ tấm bé, đến thăm ông. Câu 
chuyện bàn về nhân tình thái thế đang đến độ đậm đà . Ông 
đàn là cán bộ Bộ nông nghiệp. Ông thường hay phải đi 
công tác: vào Nam, ra Bắc rồi lại rong ruổi đến miền Trung. 
điều kiện công tác đã tạo cho ông có dịp tiếp xúc với nhiều 
người, nhiều tầng lớp trong xã hội. Ông hiểu khá rõ cuộc 
sống của người dân nhiều vùng trên đất nước. Ông cảm 
thông được với cuộc sống đói khổ của họ. Cũng như ông 
Thắng, ông thuộc về lớp người thấm nhuần tư tưởng:  

Dân là gốc của đất nước, gốc có vững thì đất nước mới 
yên. đứng trước hiện trạng đổ nát, đói nhục của đất nước, 
ông đàn và ông Thắng đều cảm thấy bế tắc. Gần đây, do 
chính sách cởi mở ít nhiều trong kinh tế của Chính phủ, một 
vài nơi làm ăn khấm khá lên, hai ông đã thấy mừng.  

Ông đàn quay sang hỏi thăm về Dân. Ông Thắng vui vẻ 
kể cho bạn về cái tổ ấm nho nhỏ của cậu con trai. Dân và 
Hoa đã tổ chức cưới. Đám cưới đơn giản nhưng vui vì bạn 
bè đến đông. Ai cũng mừng cho đôi bạn. Xuân và Nhi - các 
bạn từ thời học ở Liên xô đã tận tình giúp đỡ Dân và Hoa. 
Sau đám cưới, Dân về ở cùng Hoa và Siêu trong căn nhà 
nhỏ lụp xụp ở ngoại ô Hà Nội.  

Kể lại thời gian đó, ông Thắng khẽ thở dài. Dân và Hoa 
mời ông xuống ở cùng để họ có đều kiện chăm sóc ông. 
Nhưng ông cũng quá hiểu cái hoàn cảnh khó khăn của cả 
ông lẫn họ. Trước ngày lấy Hoa, Dân ở cùng ông trong nửa 
căn phòng 9 mét vuông ở khu tập thể trường ông. Nửa căn 
phòng còn lại, được ngăn bởi một bức liếp dán đầy báo, là 
của vợ chồng anh giáo viên cùng bộ môn ông. Lấy nhau rồi, 
Hoa và Siêu cũng chẳng thể về ở cùng Dân và ông. Mà ông 
cũng chẳng thể đến ở với họ được. Cái căn nhà lá 10 mét 
vuông của Hoa sẽ sắp xếp ra sao nếu có thêm ông vào đó?  

Thời gian qua, Hợp tác xã của Hoa làm ăn phát đạt. Vợ 
chồng cô đã có tiền xây được hai căn phòng diện tích tổng 
cộng 36 mét vuông. Họ lại tha thiết mời ông Thắng về ở 
cùng. Ông cũng còn đang suy nghĩ, vì thấy từ chỗ họ xuống 
trường ông quá xa. Vả chăng, ở đây lâu ông cũng thấy 
quen. Cứ cuối tuần ông xuống chỗ họ chơi là được rồi.  

Ông Đàn mỉm cười nhìn bạn đang say sưa kể về gia 
đình, khẽ ngắt lời:  

-Thôi, bác về ở với hai cháu cho vui đi. Ở nhà có nhiều 
người vui lắm. Mà xem ý, cô Hoa cũng là người biết đều, 
sống có trước có sau. Hôm trước tôi có được đọc tờ báo viết 
về cô chủ nhiệm Hoa đấy. 

Cô ấy chịu khó, làm ăn được, có nhiều sáng tạo. Hoa có 
uy tín lớn trong Hợp tác xã và các cơ quan có liên quan 
đấy. Nói chung họ khen cô ấy lắm. Tôi cũng mừng cho bác 
có được cô con dâu vừa hiền, vừa đảm.  

Một niềm tự hào nhè nhẹ dâng lên trong lòng ông 
Thắng...  
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Thường, Thanh tra công an Sở ông an Thành phố Hà 
Nội dõng dạc đọc lệnh khám và tịch thu nhà trước con mắt 
mở to ngỡ ngàng của Hoa và Siêu:  

Chiếu theo luật pháp của nước Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam...  

Hoa ù tai không còn nghe được gì nữa. Mắt cô hoa lên, 
chỉ kịp nhìn thấy loáng thoáng bóng mấy Công an viên 
xông vào lục soát cái tổ ấm của cô...  

Hoa từ từ mở mắt, cô gọi:  
-Siêu ơi!  
Cu Siêu lũn tũn chạy đến áp mặt vào má mẹ:  
-Mẹ ơi, cu Siêu của mẹ đây này.  
Ông Thắng nhẹ nhàng hỏi khẽ Hoa:  
-Hoa ơi, con thấy trong người đã đỡ chưa?  
Phải một lúc lâu, Hoa mới xác định được là mình đang 

nằm ở nửa căn phòng chật chội của ông Thắng. Dân lễ mễ 
bưng bát cháo vào. Vừa đi anh vừa xuýt xoa:  

-Em tỉnh rồi à, may quá! Em ăn một chút cháo cho khoẻ 
nhé.  

Thời gian qua, Hoa làm việc căng thẳng, thức đêm 
nhiều để mong hoàn tất một mặt hàng mới của Hợp tác xã. 
Do làm việc quá sức, cô bị ốm, phải nghỉ ở nhà. Thời gian 
đó, ở cả Hà Nội rộ lên phong trào khám và tịch thu nhiều 
nhà mới xây. Nằm nghỉ ốm ở nhà, Hoa không ngờ được 
chứng kiến cảnh nhà cô cũng bị khám và tịch thu. Giờ đây 
cả gia đình ông Thắng ở trong nửa căn phòng chật chội của 
ông. 

Trời đang nắng, bỗng mây đen ùn ùn kéo đến, rồi mưa 
tuôn xối xả. Hoa đứng lên khép chặt cánh cửa sổ. Cô quay 
lại nhìn Xuân và Nhị. Việc những người bạn từ thuở sinh 
viên đến thăm Hoa lúc này đã làm cô rất cảm động. Sau 
những câu chuyện thăm hỏi, họ đang bàn về những việc đã 
xảy ra trong thời gian qua.  

Sau những cởi mở ít nhiều trong đường lối lãnh đạo 
kinh tế của chính phủ, một số người phụ trách các cơ sở sản 
xuất có năng lực, tận tụy với công việc như Hoa đã đưa sản 
xuất của cơ quan mình lên mạnh. Nhiều mặt hàng mới phục 
vụ nhu cầu của nhân dân đã được hoan nghênh trên thị 
trường. đời sống của những người "ăn nên, làm gia" nhờ tài 
năng, sự cần mẫn với công việc đã được cải thiện một chút. 
Họ đã có tiền xây nhà, mua được những dụng cụ gia đình 
tối thiểu: đài, xe đạp, xe máy...  

Nhưng ở trong một xã hội mà quyền tư hữu không được 
thừa nhận, những ngôi nhà mới xây của những người biết 
cách làm giầu của cải trong xã hội là "mầm mống của sự 
phát triển lên Tư bản chủ nghĩa". So với những villa đầy đủ 
tiện nghi, có vườn rộng, tường cao, có kẻ hầu người hạ của 
những nhà lãnh đạo đất nước, hoặc những khu nghỉ dành 
riêng cho các cán bộ cao cấp ở vùng biển, trên những miền 
cao - những căn nhà của Hoa và nhiều người khác trông rất 
khiêm nhường. Nhưng cô và những người đó không có 
quyền được hưởng những thành quả lao động của chính 
mình.  
Phải chi những người lãnh đạo đất nước cũng có tài năng, 
có tâm huyết với nhân dân, không tham quyền, cố vị -Nếu 
như những kẻ cầm lái con thuyền vận mệnh của 60 triệu 
dân có đủ năng lực đưa Tổ quốc Việt Nam muôn mến ngàn 
thương đến bến bờ hạnh phúc, phồn vinh - Họ hoàn toàn 
xứng đáng được hưởng những kết quả tốt đẹp do tài năng, 
sự lao động cần cù của họ đem lại. Nhưng giờ đây, Việt 
Nam là một trong vài nước nghèo đói nhất thế giới bên 
cạnh cảnh sống vương giả của những người lãnh đạo đất 

nước. đây là tội của ai, nếu không phải là tội của những 
"ông vua" đang trị vì mảnh đất này?  

Sau những thay đổi chút ít có tính chất cải lương vừa 
qua trong kinh tế, những người cầm quyền đã sợ hãi trước 
những "mầm mống của sự phát triển lên Tư bản chủ nghĩa". 
Họ lại áp dụng cái gọi là "chuyên chính vô sản" để "bảo vệ 
thành quả của Chủ nghĩa Xã hội". Nghĩa là: tịch thu tài sản, 
khủng bố những người có chút ít tư hữu.  

Hay là những người lãnh đạo đất nước đã có một hướng 
đi mới, để đưa Việt Nam thoát khỏi cảnh đói nghèo trong 
thời gian tới?  

Nhị trầm ngâm uống cạn chén nước chè. Anh có một 
thời gian dài công tác ở miền Nam. Mảnh đất đã được sống 
qua tự do, dân chủ này nuôi dưỡng biết bao con người có ý 
thức rõ rệt về Quyền con người. Giờ đây những con người 
đó càng cảm nhận rõ rệt về bầu không khí ngột ngạt của 
một cuộc sống mất tự do, dân chủ trong cảnh bần hàn. Nhị 
khẽ thở dài, trầm giọng kể cho các bạn nghe những cảm 
nghĩ của anh khi anh có dịp qua công tác tại Singapore. Đó 
là một nước Châu Á nhỏ bé với dân số trên 2,5 triệu người. 
Trước đây, so với miền Nam Việt Nam dưới chế độ Việt 
Nam Cộng Hòa, Singapore chỉ là một hòn đá tầm thường 
bên cạnh "Hòn ngọc Viễn Đông". Vậy mà hiện nay, bằng 
một đường lối kinh tế đúng đắn, Singapore đã vươn thành 
một trong bốn Tiểu Long của Châu Á với một nền kinh tế 
phồn thịnh. Còn nghèo khổ, đói rét đang ngự trị khắp Việt 
Nam.  

Nhị trầm giọng đặt câu hỏi: Tiêu chuẩn để đánh giá sự 
xứng đáng của một đảng, một Chính phủ, một Học thuyết ở 
vị trí lãnh đạo đất nước là gì - Nếu không phải là Tự do, 
Dân chủ, Quyền con người, là sự ấm no, hạnh phúc cho 
từng con người, từng gia đình?  

Hoa và Xuân buồn rầu nhìn lên tấm bản đồ Việt Nam 
hình chữ S trên tường. Trái tim phụ nữ đa cảm đưa họ về 
với cuộc sống thực tại của những trẻ thơ khát sữa, người già 
thiếu thuốc thang, của bao khuôn mặt gày gò vàng vuột 
đang vội vã trên đường kiếm sống...  

Bên ngoài, mưa rơi càng nặng hạt, gió rít ù ù. 
 
Dân buồn rầu bước ra khỏi phòng tổ chức về công 

trường xây dựng. Anh vừa được Trưởng phòng tổ chức gọi 
lên. Lá đơn tố cáo của anh về sự tham ô của Ban Giám đốc 
xí nghiệp đã gây ra một dư luận lớn trong xí nghiệp. Ông 
Trưởng phòng tổ chức nói bóng, nói gió với anh về những 
điều không hay sẽ xảy ra, nếu anh không rút lá đơn tố cáo 
kia. Ông cũng khéo léo nhắc lại quá khứ từ những ngày anh 
bị đuổi học về nước, nhảy tàu trốn chạy ở Liên xô, rồi 
chuyện căn nhà của anh bị khám và tịch thu.  

Những ngày qua, Dân cảm thấy mệt mỏi. Sự căng thẳng 
thần kinh do các biến cố xảy đến với Hoa, với căn nhà của 
vợ chồng anh, sự trù úm, ép đặt của Ban lãnh đạo xí 
nghiệp...đã làm anh kiệt sức. Mãi theo đuổi dòng suy tư 
tưởng chừng như bất tận, Dân đã sơ ý ngã từ giàn giáo cao 
xuống đất. Khi mọi người chạy đến, anh đã tắt thở.  

 
Sau ngày Dân chết, Hoa cùng Siêu về ở với mẹ cô ở 

ngoại thành Hà Nội. Ông Thắng ngậm ngùi đưa tiễn mẹ con 
cô ra bến ô tô. Gió mùa đông bắc thổi hun hút dọc phố vắng 
lạnh. Vài cái lá sấu đuổi nhau theo chiều gió. Hoa khẽ đưa 
khăn tay lên chậm nước mắt. Nhìn quang cảnh buồn, lạnh 
giá của bến xe, cô bồi hồi nhớ câu thơ ngày nào Dân đọc 
cho cô:  
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Những cuộc chia ly khởi từ đây  
Cây đàn sum họp đứt từng dây  
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc  
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.  
Anh ơi! mới ngày nào em tiễn anh ở bến xe này. Có ngờ 

đâu cuộc chia tay hôm đó cũng là lần vĩnh biệt. Cây đàn 
sum họp của chúng ta đã đứt dây trong khúc đàn bi thảm 
của cả đất nước khốn cùng. Giờ đây, em ở lại một mình đơn 
chiếc. Những tưởng bọn mình sẽ sống cùng nhau đến lúc 
bạc đầu, răng long. Vậy mà nay anh đã là người của cát bụi. 
Bao cay đắng, tủi nhục, căm giận trong cuộc đời anh? Cái 
lo lắng mơ hồ ngày nào về số phận của anh giờ đã thành 
hiện thực. Cuộc đời cũng là một bãi chiến trận với bao quy 
luật khắc nghiệt của nó...  

Hoa cúi xuống xiết chặt cu Siêu vào lòng. Cái xe khách 
cũ kỹ, sơn tróc nham nhở từ từ vào bến. Hoa và Siêu bùi 
ngùi chia tay với ông Thắng.  

Bà Hiển - mẹ Hoa run rẩy chống tay ngồi dậy. Cái 
giường cũ kỹ kêu cót két. Nước mưa luồn qua chỗ dột trên 
nóc, rỏ lách tách xuống giữa nhà. Bà lẩm bẩm:  

-Trời lại đổ mưa thế này, con Hoa có kịp về không? Còn 
thằng Siêu nữa, nó ăn uống thế nào mà cái mặt cứ dài thưỡn 
ra.  

Bà lập cập bước lại gần cái rổ thức ăn, cố nuốt mấy 
miếng sắn khô lạnh, đắng ngắt.  

Từ ngày Hoa về ở cùng mẹ, cô trở thành xã viên Hợp 
tác xã Phú cường của thôn cô. Hoa làm việc quần quật từ 
sáng sớm đến tối mịt, mong đủ nuôi sống mẹ già và đứa 
con nhỏ. Vậy mà vẫn không đủ ăn. Ngày xuân đi qua mùa 
đông lại đến, năm tháng cứ nối tiếp nhau trôi đi. Mấy hôm 
nay bà Hiển ốm, Hoa phải đưa cu Siêu đi gửi ở nhà vợ 
chồng anh Sửu hàng xóm. Cái nhà trẻ của Hợp tác xã đã tan 
từ lâu vì lớp học dột nát, các cô nuôi dạy trẻ bỏ đi hết vì 
lương không đủ ăn.  

Ngồi nghe nước mưa rơi tí tách xuống nền nhà, bà Hiển 
hồi tưởng lại cuộc đời mình. Ông Quán - chồng bà đã hy 
sinh trong kháng chiến chống Pháp. Bà ở vậy nuôi Hoa- 
mụn con gái duy nhất của ông bà. Bà những mong chiến 
thắng của đất nước sẽ mang lại ấm no, tự do, hạnh phúc. Bà 
hy vọng máu của chồng bà, của bao người đã ngã xuống sẽ 
là những viên gạch vững chắc xây nên một đất nước Việt 
Nam hùng mạnh, một đất nước có thể sánh vai cùng các 
cường quốc năm châu. Vậy mà cuộc sống cứ phản bác lại 
những gì bà hy vọng, những gì bà mong ước. Ngày cải cách 
ruộng đất ở cái thôn Gia thượng này thật hãi hùng. Ông 
Tùy- anh ruột chồng bà bị đưa ra đấu tố. Ông Tùy vốn xuất 
thân từ một gia đình trung nông- nghĩa là có một chút của 
ăn, của để. Ông tham gia cách mạng từ sớm, sau là Huyện 
ủy viên của Huyện nhà. Ông Tùy đã lăn lộn với phong trào 
cách mạng của Huyện, nhiều lần suýt bị Pháp bắn chết. Đến 
ngày cải cách ruộng đất, gia đình ông bị quy kết thuộc giai 
cấp bóc lột. Ông Tùy bị du kích xã bắt, đánh đập dã man rồi 
trói để dưới gốc cây mít cho bầy kiến đỏ hành hạ. Không 
chịu nổi nhục nhã, uất hận, ông Tùy đã cắn lưỡi tự tử. Vốn 
là người theo đạo Phật, bà Hiển chỉ còn biết cầu khấn Phật 
cứu giúp cho gia đình bà qua khỏi những ngày khó khăn, 
máu lửa ấy. Từ đó, bà sống lặng lẽ như một bóng ma. đôi 
khi, bà lén ra viếng Chùa. Nhìn cảnh Bụt nát, Tăng già bà 
không khỏi ngậm ngùi. Ở nhà, bà lập một bàn thờ Phật nho 
nhỏ. Hương khói đầy đủ  

Rồi một ngày trống ếch thùng thùng ngoài đình làng. 
Tiếng hô khẩu hiệu chống mê tín, dị đoan vang vọng khắp 

cánh đồng Chùa đến khuya. Bà Hiển lặng lẽ cất giấu bàn 
thờ Phật, tránh những cặp mắt soi mói của mấy tay du kích 
xã còn trẻ măng vừa đi trưng dụng Chùa làm kho chứa thóc 
của Hợp tác xã về. Bà lặng lẽ nuôi Hoa - Bà dạy cô phải 
biết sống nhân hậu, khiêm nhường. Hoa là trái cây ngọt 
mang cả nét nhân từ của mẹ lẫn vẻ cương nghị của bố.  

Ngày Hoa đi học ở Liên xô, bà mong chờ từng lá thư 
của cô. Những dòng chữ chứa chan tình cảm yêu thương 
người mẹ dịu hiền đã là nguồn động viên vô tận đối với bà. 
Rồi những ngày đầy sóng gió trong cuộc đời Hoa sau khi 
tốt nghiệp về nước. đến bây giờ, có mẹ có con, có cháu bên 
nhau, bà lập lại cái bàn thờ dưới danh nghĩa bàn thờ tổ tiên. 
Buổi tối, trước khi đi ngủ, bà và Hoa ngồi trước bàn thờ lần 
tràng hạt, đọc nho nhỏ Kinh Phật. Bà Hiện cảm thấy quá rõ 
cái tuổi già của mình. Nhìn đứa con rứt ruột của mình đầu 
tắt, mặt tối, chân nam, chân chiêu, bà chỉ còn biết thở dài 
bất lực.  

Từ sau những biến cố khốc liệt của cuộc đời, Hoa sống 
lặng lẽ. Cô hằng mong tâm hồn mình thanh tịnh nương nhờ 
cửa Phật.  

Đói!  
Cái đói đang ngự trị tại Vi ệtnam. Các đài thông tin, báo 

chí của nhiều nước trên thế giới đưa tin, bình luận về hiện 
trạng và nguyên nhân gây nên nạn đói rất lớn ở Việt nam.  

Sau những ngày thắt lưng buộc bụng để tiến hành cuộc 
chiến tranh huynh đệ tương tàn- sau những ngày hồ hỡi 
mong chờ một cuộc sống thiên đường- sau hơn 40 năm kể 
từ nạn đói năm 1945 ở Việt nam, giờ đây nạn đói trở về 
hoành hành trên mảnh đất Việt nam điêu tàn. Từng bầy 
người đói rét lẩy bẩy đi trong mưa rơi, gió lạnh. Họ bỏ làng, 
bỏ xóm để mong tìm được một vài cọng rau muống, một 
chút cơm rơi- tất cả những gì có thể cho ngay vào miệng, 
hòng làm thỏa mãn tạm thời cái dạ dầy lép xẹp đang gào 
thét. Lưỡi hái của Tử thần lại mang đi cuộc sống của biết 
bao người.  

Ở góc phố Huyện, loa phát thanh đang đưa tin: "Quốc 
hội đã ra thông báo: Trong cả nước có 27 người thiếu ăn 
nên bị chết..." Mấy người đang đứng quanh cột loa phát 
thanh nghe tin tức. Cô Lộc, vợ anh Sửu- hàng xóm bà Hiển 
lẩm bẩm:  

- Đấy là mỗi ông lãnh đạo nhìn thấy 27 người chết ở 
trước cửa nhà mỗi buổi sáng. Chứ dân chết bao nhiêu, các 
ông có cần biết đến đâu. Thịt cá các ông ăn bể bụng. Còn 
dân không có khoai, có sắn mà phải chết. Cấm có thấy ai 
trong gia đình các ông ấy chết đói.  

Một bác nông dân gầy gò, da xám xịt thở dài tiếp lời:  
-Sáng nay tôi lên phố, thấy một cô dẫn hai đứa con đi 

bán. Cô bán đứa con nhỏ được ký gạo. Nhìn cảnh đứa bé 
khóc hết hơi khi phải xa mẹ, xa chị mà tôi thấy như đứt 
từng khúc ruột. Công lao nuôi con 7, 8 năm giời nay chỉ 
đáng 2 ký gạo hẩm. Mà không bán nó đi, thì lấy gì mà nuôi 
4, 5 đứa còn lại. 

Đành rứt ruột bán con. Ừ thì... dù thế nào nó cũng còn 
hy vọng không chết đói, mà lũ con còn lại cũng còn một tí 
cháo mà húp cho qua ngày. Bán xong đứa con, khi người ta 
đã dẫn nó đi xa, mẹ thằng bé cứ đứng ngẩn ra. Bỗng nhiên 
cô ấy khóc tức tưởi, vứt cả túi gạo lại, lao theo hướng ấy 
mà đòi con. 

Đứa chị mếu mếu máo máo chạy theo mẹ. Nó vừa kéo 
cái quần vá chằng vá đụp, vừa quệt mũi khóc gọi em. Ầm ĩ 
cả một góc phố.  
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Sau câu chuyện, cả đám người nhìn nhau im lặng. Cái 
im lặng ngậm ngùi, lúng túng, xấu hổ của những kẻ bất lực 
trước một thực trạng phủ phàng.  

Nhác thấy Hoa từ bệnh xá bước ra, Lộc vội bỏ đám 
người chạy tới gặp cô:  

-Sao? cháu Siêu thế nào rồi hả chị?  
Hoa đưa đôi mắt dại, đờ đẫn nhìn Lộc. đôi dòng nước 

mắt chảy dài theo khuôn mặt gầy guộc, nước da mai mái 
của người thiếu ăn đã lâu. Hoa khẽ mấp máy môi- tiếng nói 
như từ mồ phát ra, không một chút sinh khí:  

- Cháu Siêu chết rồi!  
Dường như không chịu nổi những gì đã bị đè nén quá 

lâu, Hoa ôm choàng lấy Lộc khóc thảm thiết. 
Mấy người đứng quanh xúm lại đỡ Hoa, lựa lời an ủi. 

Mấy hôm nay, cảnh này đã xảy ra quá nhiều. 
Tiếng một bà già chép miệng:  
Lúc người ta khiêng thằng bé đến đây, trông tội nghiệp 

lắm. Sốt đã mấy hôm, lại toàn húp cháo cám nên người nó 
lả đi, xanh rớt như tàu lá.  

Có tiếng một người đàn ông quát:  
-Tránh! Tránh! Cấp cứu đây !  
Đám đông tản ra. Hai người đàn ông khiêng cái võng có 

phủ tấm chăn chiên vá loạng choạng bước vào bệnh xá...  
Gió rít từ sông Hồng thổi vào lạnh buốt. Hàng tre quanh 

làng uốn rạp dưới sức nặng của những luồng gió đang giận 
dữ. Những thân tre vặn mình răng rắc.  

Con sông Hồng hiền hòa đã bao năm tháng cần cù, nhẫn 
nại bồi đắp phù sa cho đồng bằng Bắc bộ. 

Dòng Nhị Hà đã chứng kiến biết bao thăng trầm của 
mảnh đất này. Giờ đây, đứng trước thảm cảnh đói nghèo, 
cực nhọc của những con người Vi ệt nam cần mẫn, dòng 
sông dường như đang gào thét, khóc than.  

Hoa khép chặt tà áo bông cũ rách, chậm rãi bước dọc bờ 
đê. Bao hoài bảo, khát khao hạnh phúc, rồi bao tủi nhục, 
đớn đau, tuyệt vọng đã đi qua cuộc đời cô. Những ngày 
qua, Hoa đã suy nghĩ rất nhiều. 

Nhiều buổi tối, Hoa đi lang thang dọc con đường làng 
lát gạch nham nhở. Có lúc cô đứng hàng giờ ngắm ánh đèn 
dầu chiếu qua khung cửa sổ nhà ai. Ở đó có tiếng trẻ con líu 
ríu, có tiếng bát đũa chạm nhau lanh canh, có tiếng anh 
chồng làu bàu vì thức ăn chẳng có gì sau một ngày lao động 
quần quật...  

Tôi chỉ là cánh chim bơ vơ  
Lạnh lùng bay giữa gió, sương, mưa  
Bay gần tổ ấm đôi chim bạn  
Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ.  
Giờ đây, đi dọc con sông đỏ ngầu phù sa đang gào thét, 

Hoa muốn bình tâm suy nghĩ. Cô muốn làm một cái gì đó 
để thay đổi cuộc sống cho tất cả những người phụ nữ Việt 
nam như cô.  

Hoa đã nhiều lần nói chuyện với ông Thắng, bà Hiển, 
ông Đàn, Xuân, Nhị, vợ chồng anh Sửu...- những người 
thân thiết của cô. Họ đã cùng nhau phân tích những nguyên 
nhân gây ra đói nghèo của đất nước. Bên cạnh cái trầm tĩnh 
do chiều dày cuộc sống của ông Thắng, bà Hiển, ông Đàn- 
"Ngũ thập nhi tri Thiên mệnh" (50 tuổi thì hiểu được mệnh 
Trời) là cái sôi nổi, hăng hái của lớp trẻ. Họ khao khát được 
sống, được yêu trong Tự do, Dân chủ, được hưởng Quyền 
con người thật sự.  

Những tin tức về sự chuyển mình mạnh mẽ của nhiều 
nước trên thế giới, đặc biệt là quá trình đấu tranh đòi tự do, 

dân chủ ở Đông Âu - dù bị bưng bít nhiều - cũng đã đến với 
họ. Hoa cùng bạn hữu của cô cũng đã biết về các trại tỵ nạn 
ở nhiều nơi trên thế giới. Ở đó có biết bao người Vi ệt nam 
đang tìm đường đến với Tự do, bất chấp mọi hiểm nguy.  

Từ cuộc sống của bản thân, của gia đình mình Hoa đã 
hiểu: Nguyên nhân của những thảm cảnh hiện nay ở 
Việtnam chính là sự tồn tại chế độ độc tài của tập đoàn lãnh 
đạo ngu dốt nhưng đầy tham vọng. Những kẻ cầm quyền đó 
nhân danh một mớ lý thuyết không tưởng của Chủ nghĩa 
Cộng sản đã lỗi thời để bảo vệ những đặc quyền của chúng 
và gia đình chúng, để đầy đọa dân tộc Việt nam trong đói 
rét, điêu tàn.  

Có tiếng gà gáy te te đầu làng. Hoa lặng người đứng 
nhìn cái làng Gia thượng thân thương của cô đang chìm 
trong bóng đêm mịt mùng, gió rét. Trên mảnh đất này, bao 
thế hệ đã đổ mồ hôi, xương máu để gìn giữ, bảo tồn, phát 
triển nó. Vậy mà nay làng xóm tiêu điều, người chết đói, kẻ 
phiêu bạt đi bốn phương trời để mưu cầu cuộc sống. Những 
ai còn ở lại làng, sống vật vờ như những bóng ma. Làng cô 
cũng chính là hình ảnh thu nhỏ của cả đất nước Việt nam 
này. Có ai đã từng chịu đau thương cùng cực, người đó mới 
có được tình yêu đằm thắm lạ thường. Một luồng sinh khí 
chảy cuồn cuộn trong Hoa. 

Non sông gấm vóc này không thể để rơi vào tay những 
tên bạo chúa ngu dốt, đầy tham vọng. Hơn lúc nào hết, đất 
nước - Người Mẹ thân thương của chúng ta đang vẫy gọi 
lớp lớp người con hãy đứng lên. Hoa hiểu sứ mệnh thiêng 
liêng của cô - của tất cả những người Vi ệt nam có lương tri: 
Họ phải cùng đứng lên, vai kề vai giành lại Quyền Tự Do, 
Dân Chủ, Quyền Con Người.  

Bà Hiển lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt gầy, xanh với đôi 
mắt tự tin giờ đây đẩm lệ của Hoa. Kể từ lúc Hoa nói với bà 
về quyết định sẽ ra đi, bà thấy cô con gái của bà dường như 
lớn hẳn lên. Cả bà và Hoa đều hiểu: Con đường Hoa lựa 
chọn sẽ đầy chông gai, nguy hiểm. Hoa muốn tìm đến ông 
Thắng, ông đàn, Xuân, Nhị, đến những người bạn của cô. 
Hoa muốn cùng họ tổ chức một phong trào đấu tranh giành 
Quyền Tự Do, Dân Chủ, Quyền Con Người trên khắp dải 
đất Việt nam. Cô muốn đất nước của cô được sống vĩnh 
viễn trong hạnh phúc, ấm no. Hoa đã nói ý định của mình 
với vợ chồng anh Sửu- những người cùng chí hướng với cô. 
Họ sẵn sàng đỡ đần bà Hiển những lúc tắt lửa, tối đèn. Giờ 
đây, chia tay với mẹ, Hoa thấy thương người mẹ nhân từ, 
khoan dung của cô vô cùng. Hoa quỳ xuống, úp khuôn mặt 
ướt đẫm nước mắt vào lòng mẹ, nghẹn ngào:  

-Mẹ ơi, con quỳ lạy mẹ. Con cầu mong mẹ hãy cố gắng 
giữ gìn sức khoẻ. Con phải ra đi. Nhưng dù ở đâu chân trời 
hay góc biển, lòng con vẫn luôn hướng về mẹ.  

Bà Hiển lặng người, nước mắt ứa ra từ đôi mắt già nua, 
hiền từ:  

Hoa! con cứ đi đi. Mẹ cầu chúc Trời Phật cho con chân 
cứng, đá mềm. Con đừng lo lắng gì cho mẹ cả. Ở đây, mẹ 
đã có bà con hàng xóm con ạ. Xa mẹ, con hãy luôn nhớ 
câu:  

Thiện căn ở tại lòng ta  
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài.  
Hoa ngậm ngùi bước đến dưới bàn thờ. Cô quỳ lạy Chư 

Phật, Tổ tiên, cầu mong Các Vị giúp đỡ cho cô trên bước 
đường đấu tranh vì Đất Nước sắp tới.  

Hoa bước ra khỏi căn nhà lụp xụp.  
Vừng Dương đang toả những tia nắng ấm áp đầu tiên 

xuống mảnh đất Quê hương cô. /. 
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INS DEUTSCH 
 

WEG OHNE GRENZEN 
- Thich Nhu Dien – 

Ins Deutsch Übertragung von Nguyen Ngoc Tuan 
und Nguyen Thi Thu Cuc 

 
(Fortsetzung) 

 
Nach der Verehrungszeremonie begleitete ich den 

Meister Giac Nhien und einige Buddhisten zu einer 
internationalen Ausstellung. Der Reihe nach gingen wir bei 
allen Ständen vorbei. Nach den Philippinos kamen die 
Inder, Indonesier und schließlich die Vietnamesen, ganz 
auffällig mit riesigen Spruchbändern und einer großen 
Flagge des Staates, die unter dem blauen Himmel flatterte. 
Jeder Stand stellte seine nationalen Produkte aus. Wir 
freuten uns über die Vielfalt der Waren am vietnamesischen 
Kiosk. Von Textilien wie Seiden und Kleider bis zu den 
Leckerbissen, die das heimatliche Gefühl erwecken wie 
Frühlingsrollen, Pastete und Nordische Nuddelsuppe fehlte 
nichts.  

Ich hatte mir vorgenommen, wenn ich in diesem US-
Staat war, die Kräutergarten meiner Landsleute zu 
besuchen. Tatsächlich gab es hier so viele Arten, die mich 
an meine Heimat erinnerten, von den eßbaren Wasserwinde 
und eiförmigen weißen Auberginen bis hin zu den 
aromatischen Gewürzkräutern wie Pfefferminz, Koriander 
etc... Das ist schon ein Stück Heimat, das den Vietnamesen 
nicht fehlen darf, ganz gleich wo sie leben. Nur kann dieses 
Stück Heimat trotzdem nicht das ewige Vietnam, das weit 
entfernt im tiefen Bewußtsein der Vietnamesen ruht, 
vertreten. über eines bin ich sicher, daß dieser Bestandteil 
der vietnamesischen Eßkultur nicht schwer zu finden ist. 
Ob man in die kalten Länder Skandinaviens oder nach 
Alaska und Kanada geht oder die warmen Regionen wie 
z.B. Tunesien und Australien durchreist, man findet immer 
bei den Vietnamesen ihre heimatlichen Kräuter und 
Gewürzpflanzen. Haben die Vietnamesen etwa Angst 
davor, daß ihre Nachkommenschaft sich von Schwarzbrot 
ernährt wie die Deutschen, oder von Mc. Donald 
Hamburger wie die eiligen Amerikaner? Haben sie etwa 
Angst davor, daß ihre spätergeborenen Generationen 
vergessen werden, daß der Reis schon immer Hauptnahrung 
ihrer Vorfahren war? Möglicherweise werden sie nicht 
vergessen, wie man Eßstäbchen richtig halten soll! 
Vielleicht wäre es ganz gut, den Chinesen und Japanern 
nachzumachen, sogar besser als sich an den Amerikanern 
oder Franzosen ein Beispiel zu nehmen. Während in Europa 
und Amerika die Zahl der Buddhisten wächst, lassen sich 
viele Vietnamflüchtlinge in den Lagern Südostasiens zu 
Christen konvertieren. Zweifellos besteht das innerste 
Wesen jeweiliger Heillehrverkündung daraus, Gläubigen zu  
vermitteln, Gutes zu tun bzw. vom Bösen abzusehen. 
Dennoch ist es nicht gerechtfertigt, sich im Rausch 
materiellen Vorteils von seinem festen Glauben 
abzuwenden, um über Nacht eine Fremde Glaubensrichtung 
anzunehmen, die seiner überzeugung nicht entspricht. Es 

sei denn, man hat bei seiner Wahrheitsfindung bisher keine 
innere Zufriedenheit empfunden. In diesem Fall ist es keine 
Schande, daß man sich von der bisherigen religiösen 
Weltanschauung losbindet und ihr den Rücken kehrt. 
Gleichwohl ist es auch richtig, daß man wieder versucht, in 
einer neuen Richtung seine Sehnsucht nach der 
Wahrheitsfindung zu befriedigen.  

Die Tage in Houston boten mir die Gelegenheit 
ehemalige Freunde wiederzusehen, die zum Teil aus 
Vietnam direkt und zum Teil von Japan aus hierher nach 
Amerika eingewandert waren. Gemeinsam  
besuchten wir China-, Vietnam-Town und schließlich die 
NASA. Auf einem großen Gelände, ziemlich  
weitweg vom Stadtgebiet befindet sich diese US-
Raumfahrtbehörde. Dort gibt es reichlich Fläche für 
verschiedene Einrichtungen wie z.B eine Halle für 
Raketenteile bzw. Astronautenausrüstungen.  

Hier können Besucher alle Rüstwerkzeuge und 
Weltraumanzüge der letzten Mondfahrer besichtigen. 
Meine nächste Station war Los Angeles, die Stadt, wo die 
meisten Vietnamflüchtlinge ihr neues Zuhause wählen. 
Nirgendwo sonst auf der Welt gibt es mehr Pagoden als 
hier, die den vietnamesischen Buddhismus im Ausland 
vertreten. Am Anfang eröffnete hier der einst an der 
japanischen Universität Wadesa in Literatur- Wissenschaft 
promovierte Hochehrwürdige Dr. Thich Thien An ein 
Meditationscenter und eine Pagode, um Amerikanern die 
Lehre des Buddha beizubringen. Innerhalb von 15 Jahren 
seiner Präsenz, von 1966 bis 1980, gründete er insgesamt 
11 buddhistische Einrichtungen, einschießlich der "Oriental 
University" - Vien Dai Hoc Dong Phuong, die "Di Đà" 
Pagode und das "Tieu Dieu House" usw. Seitdem erhielt 
der Vietnam-Buddhismus sowohl ein beachtlich festes 
Lehrgebäude als auch eine institutionelle Grundlage für alle 
auswärtigen religiös-kulturellen Arbeiten von großer 
Bedeutung. Damit hatte der Hochehrwürdige Dr. Thich 
Thien An durch seine Pionierleistung den Grundstein 
gelegt, für weitere Aktivitäten von Mönchen, die nach ihm 
aus Vietnam gekommen waren, darunter der Ehrwürdige 
Thich Man Giac, Ehrwürdiger Dr.Thich Duc Niem, 
Ehrwürdiger Dr. Thich Thien Thanh. Erwähnenswert wäre 
viellleicht noch, daß es dort Institutionen gibt wie z.B. die 
Quan Am- und Vinh Nghiem Pagode sowie das 
"International-Buddhist Monastic Institute" (Phat Hoc Vien 
Quoc Te), die für die meisten Mitglieder des 
vietnamesischen Sangha-Ordens ihre erste Station in den 
USA bedeuten, während sie für viele Flüchtlingsfamilien 
die Rolle des Sponsors im Exilland darstellen.  

Nach einer Woche in Los Angeles ging ich nach San 
Francisco, um dort den ehrenwerten Abt der Tu Quang 
Pagode, Meister Thich Tinh Tu, zu besuchen. Ich hatte 
bisher schon viele Tempel und Sakrale Bauten in diesem 
Land gesehen, aber kein Bauwerk hatte mir so gut gefallen 
wie diese Pagode, deren Reiz ihre harmonische Schlichtheit 
ist. Die Einrichtung war zwar einfach, gab jedoch den 
Besuchern den Eindruck, daß der oberste Mönch dieser 
heiligen Stätte ein geschickter junger Mönch ist, der sein 
ganzes Leben für den Dienst am Dharma und der 
Menschheit hingibt. Beim Betreten der Haupthalle 
verspüren Besucher eine diskrete Atmosphäre des Milde 
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und Barmherzigkeit mit einem angenehm überweltlichen 
Effekt, den nur die sakralen Bauten in Vietnam zu 
vermitteln vermögen.  

Wie bedauerlich, daß ich mich hier nur einen Tag und 
zwei Nächte aufhalten konnte. Dennoch, das Echo dieser 
kurzen Zeit gab mir ein starkes Gefühl der Verbundenheit 
mit diesem Ort. Dann brachte mich der Venerable Tinh Tu 
zum Besuch der Giac Minh Pagode vom Hochehrw. Thanh 
Cat in San José. Glücklicherweise traf ich auch dort die 
Hochwürdigste Nonne Dam Luu. Sie hatte früher in  
Deutschland Studiert und war längere Zeit als Leiterin des 
buddhistischen Waisenhauses Lumbini in Vietnam tätig. 
Vor einpaar Wochen entkam sie dem eisernen Vorhang des 
Kommunismus in Vietnam und nahm vorübergehend 
Zuflucht in dieser Pagode. Gemeinsam sprachen der 
Hochehrwürdige und die Hochwürdigste Nonne mit uns 
über die allgemeine Lage des Buddhismus in der Heimat 
sowie in Amerika und anderen Ländern. Bei der 
Gelegenheit gab mir der Hochehrwürdige Thanh Cat den 
bevorstehenden Bau des großen Tempels Dai Hung Bao 
Dien bekannt. Schon in den früheren Stunden, noch bevor 
die gluhtroten Sonnenstrahlen am Horizont erschienen, 
brachte mich der Venerable Tinh Tu zum Flughafen, damit 
ich nach Los Angeles zurückfliegen konnte. Nach der 
Ankunft in Los Angeles ging ich mit einigen Freunden zu 
"Cho Ben Thanh" (Name damaliger zentralen Markthalle in 
Saigon, heute wird dieser Name für einen Teil von Vietnam 
Town in Los Angeles verwendet), um vietnamesische 
Bücher für unsere Bibliothek in der Pagode VIEN GIAC in 
Hannover einzukaufen. Ich nahm jeden Anlaß wahr, 
meinen vietnamesischen Freunden dort meistens mit einem 
humorvollen Ton folgendes wissen zu lassen : "Wer wie 
Früher in Vietnam leben möchte, sollte nach Paris 
umsiedeln. Wer schnell reich werden will, geht nach 
Amerika oder Australien. Wer ein friedliches, nicht armes 
und nicht reiches Leben führen will, kann dies in 
Deutschland, Holland, Schweden und Dänemark 
verwirklichen". Ich hörte einige lachen. Dabei wußte ich, 
daß ich die Wahrheit gesagt hatte. Denn schließlich bin ich 
Zeuge dieser Welten.  

An diesem Samstag nachmittag veranstaltete das 
International Buddhist Monastic Institute eine Zeremonie 
der Anbetung des Friedens für einige Buddhisten. Bei 
dieser Gelegenheit wurde ich vom Ehrwürdigen Duc Niem 
gebeten, über die Lage des Buddhismus und der Aktivitäten 
der Vietnambuddhisten in Europa zu berichten. Der Bitte 
folgend schilderte ich, wie der Vietnambuddhismus in den 
Ländern Frankreich, Deutschland, Holland, Belgien, der 
Schweiz ũsterreich usw. aufgebaut und strukturell 
organisiert wird.   

Am gleichen Abend lud der Ehrwürdige Thich Man 
Giac viele buddhistische Studenten und Schüler zum 
gemeinsamen Essen in der Phat Giao Viet Nam Pagode ein. 
Das vegetarische Essen war einfach. Aber das Ziel dieser 
Zusammenkunft war eine Besprechung über die Gründung 
eines Buddhistischen Studentischen Vereins. Die 
Versammlung verlief in einer einfachen und fröhlichen 
Atmosphäre, getragen durch junge und ehrliche Menschen. 
Das Resultat war hervorragend. Denn alle hatten ein 
gemeinsames Ziel, das dem Geist des Glaubens entspricht.  

Am nächsten Tag nach der Hauptzeremonie bat mich 
der Hochehrw. Dr. Thich Thien An, Präsident der "Oriental 
University" einen Vortrag über die Situation des Vietnam-
Buddhismus in Europa zu halten. Auch diesmal wie in 
"International Meditation Training Center (Quoc Te Thien 
Vien) sprach ich über die bisherige Entwicklung der 
vietnamesisch-buddhistischen Bewegung im alten 
Kontinent. Da die Zeit schnell vorbeiging, und ich merkte, 
wie nach einer langen Zeremonie Spuren von Müdigkeit 
auf dem Gesicht vieler Anwesenden gezeichnet waren, 
schloß ich, nachdem ich Allgemeines vorgetragen hatte, 
nach 20 Minuten das Gespräch.  

Während des Mittag-Mönchsfastmahls in der Phat Giao 
Viet Nam Pagode hatte ich die Gelegenheit, mit allen 
Ordensmitgliedern von der niedrigsten bis zur ranghöchsten 
Stufe ins Gespräch zu kommen. Sie alle versprachen mir, 
bei nächstgünstiger Gelegenheit nach Europa zu kommen 
und uns zu besuchen. Eine Woche später bat ich einen 
Vietnamesen, mich zum Los Angeles-Airport zu bringen. 
Meine nächsten Station war Seattle, einer Stadt voller 
Schornsteine des Industriegebiets, ähnlich wie die 
japanische Stadt Shinagawa.  

Meine Maschine landete in Seattle an einem schönen 
Nachmittag. Die Wogen waren ruhig und der Wind war 
still. Nur Menschen fühlten sich melancholisch, als ob es 
nichts gab, das sie fröhlich machen konnte. Seattle war 
nicht so dreckig wie Washington DC, nicht so heiß wie 
Miami, auch nicht so trist wie Gainesville, Shreveport. 
Diese Stadt war weder friedlich wie Houston, noch voller 
Leben wie Los Angeles oder sympathisch wie San 
Francisco. Dennoch war sie von einer natürlichen 
Schönheit geprägt. Dabei trug sie eine unbeschreibliche 
Traurigkeit. Ein Blick vom hohen Hügel nach unten gab 
mir das Gefühl wie vom Gipfel des unendlichen 
Universums.  

Eine Woche lang ging ich unter der Führung des 
Venerablen Nguyen Dat und einiger Buddhisten die Stadt 
und ihre Umgebung besuchen. Dann reiste ich nach 
Vancouver, anstatt nach New York wie geplant.  
An der Grenze zu Kanada mußte ich wieder viele 
Formalitäten wie bei der Einreise erledigen. Der 
Grenzkontrollbeamte fragte mich :  

- Kehren Sie zurück in die USA ?  
- Nein, ich komme nicht zurück.  
- Was wollen Sie in Kanada ?  
- Ich besuche die Gemeinschaft der Vietnam-

Buddhisten und einige Freunde wie beim letzten Mal. Ich 
erinnere mich an das erste Mal, welches ich die USA 
besuchte. Damals fragte mich der Grenzbeamte :  

- Was wollen Sie in den USA ?  
- Ich besuche meine vietnamesischen Landsleute und 

die buddhistischen Einrichtungen in diesem Land.  
Der Beamte betrachtete mich lange, dann fragte er 

weiter :  
- Wissen Sie, daß viele vietnamesische Mönche als 

Touristen zu uns gekommen und hier für immer  
geblieben sind ?  

- Ich habe davon gehört, bei mir ist es anders. Ich habe 
meine Pagode in Deutschland. Überlegt beantwortete ich 
knapp und präzise einzelne Fragen des Beamten der 
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Immigration. Denn ich beabsichtigte das erste Hindernis 
ohne unnötigen Zeitaufwand, der aus langen Gerede 
entstanden sein könnte, zu passieren. Vancouver ist nach 
Montréal und Toronto die drittgrößte Stadt Kanadas. Und 
zweifellos ist sie im Südosten des Landes eine der beiden 
blühendsten Metropolen. Auch hier arbeiten und leben die 
meisten chinesischen Einwanderer.  

Ich verließ Vancouver und flog nach Ottawa, um 
rechtzeitig an der Eröffnungsfeier des neugegründeten 
Vietnamesisch-Buddhistischen Vereins teilzunehmen, wie 
ich vor einem Monat festversprochen hatte. Mit 
Bewunderung bestätigte ich die Leistung und den guten 
Willen des Gemeinderates, der innerhalb kürzester Zeit seit 
meinem letzten Besuch beachtliche Fortschritte gemacht 
hatte.  

Beim Verlassen des Flughafengebäudes spürte ich 
sofort die frostige Kälte dieser Region. Sie bildete einen 
starken Kontrast zu der brennenden Hitze der texanischen 
Hauptstadt Houston, die noch in meiner Erinnerung 
verharrte.  

Nach monatelanger Vorbereitung stellte sich nun der 
Vietnamesisch-Buddhistische Verein erstmalig der 
ũffentlichkeit vor. Nach dieser Eröffnungsfeierlichkeit 
zeigten mir zur Abwechslung einige Freunde in Natura die 
herbstliche Stimmung eines kanadischen Waldes. Der 
Gattineau-Forest von Ottawa öffnete heute dem Besucher 
aus Deutschland phantastische Landschaften seiner 
Wunderwelt, die fast so unwirklich war wie in einer 
Märchenerzählung. An ỏsten hängend überzogen die 
vielfarbigen Blätter diesen Wald mit einem bunten Teppich 
von Weinrot bis Dunkelbraun und Leuchtendem Gelb. Hier 
und da zeigte sich das frische Gesicht der immergrünen 
Koniferen. Man konnte in dieser malerischen 
Naturlandschaft, wenn man genau hinsah, an jeder Pflanze 
nicht nur zwei oder drei, sondern sieben Farbtöne sehen. 
Und diese paradiesische Herrlichkeit, die ich heute hier 
erlebte, war eine natürliche Idylle, ein Meisterwerk der 
Natur. Viele Herbste waren gekommen und vergangen im 
Leben eines Buddhistischen Mönches wie ich es einer bin, 
in meiner Heimat, in Japan und in Europa. Plötzlich wußte 
ich, daß der Herbst in kanadischen Wäldern der bisher 
schönste ist. Seit alther hatten vietnamesische Dichter und 
Maler den Herbst trist und träumerish dargestellt.  

Wären diese Vorkriegsgenerationen noch am Leben und 
könnten dieses Spektakel hier mit eigenen Augen sehen, 
dann würde aus der Feder der Poeten keine Melancholie 
mehr kommen und aus dem Pinsel der Künstler keine 
Leblosigkeit mehr erscheinen. Denn die Natur hier war so 
strahlend und stimmungsvoll. Sie wirkte inspirierend. Man 
erzählte mir, daß jedesmal wenn der Herbst kommt, 
Touristen aus aller Welt nach Kanada strömen, um dieses 
Schauspiel der Natur zu erleben. Viel Tinte ist bisher für 
den Herbst in Paris geflossen, für die goldenen Blätter auf 
langen und breiten Boulevards dieser Stadt an der Seine. 
Wie poetisch der Herbst in Paris und wie sehnsüchtig der 
Herbst in Tokyo sein mag, so spricht der Herbst in Kanada 
für alle diese Gefühlsregungen. Wahrscheinlich hat der 
Schöpfer der Natur diesem Land diese Herrlichkeit 
zugefügt als Kompensation für die unbarmherzige Kälte im 
Winter.  

Ich ging begeistert unter den Bäumen des Gattineau und 
fühlte mich wie im Traum. Manchmal hielten wir uns, um 
gemeinsam ein Gruppenbild zu machen. Dann mußten wir 
mit Bedauern den Wald verlassen, weil es Zeit war für den 
Mittagtisch.  

Am nächsten Tag verließ ich Ottawa und fuhr mit dem 
Ommnibus nach Montréal. Ich trauerte unterwegs immer 
noch dem Spaziergang zwischen goldenen Blättern von 
gestern nach. Schon zeigten sich die ersten Schneeflocken, 
die bald diesen bunten Teppich einheitlich Weiß 
überdecken werden, um über Bergen und Tälen einen 
traurigen Gürtel der Einsamkeit auszurollen.  

Wie beim letzten Mal holten mich einige buddhistische 
Freunde vom Bus ab, während ich noch im "Amida-Sutra" 
aus dem Sanskrit in Englisch übersetzt vom deutschen 
Indologen Max Müller vertieft war. Wie selsam! Wenn ich 
das Sutra in Chinesisch rezitiere, dann fühle ich mich wie 
mit dem Sutra vereint. Aber wenn ich einen kanonischen 
Text in Englisch oder Deutsch vorlese, dann höre ich sofort 
einen Mißklang. In Japanischen hört es sich noch 
akzeptabler als in einer europäischen Sprache an. Vielleicht 
war dies der Grund, daß die Menschen im Abendland den 
Buddhismus lieber studieren als rezitieren. Und wenn, dann 
in der Pali-Sprache. Nehmen wir z.B. die Anfangsformel 
jedes Sutra, den der Ehrwürdige Ananda zu sagen pflegte, 
als Beweis für die Authentizität des Buddha Wortes in der 
Pali-Sprache : "Ewam me sutam". Während diese Formel 
im chinesischen "Nhu thi nga van", im japanischen : "Nyo 
ze ga mon" und im vietnamesischen : "Ta nghe nhu vay" 
gesprochen wird, wird er im englischen "I've heard so from 
the Buddha" und im deutschen "Aus dem Heiligen Munde 
habe ich gehört und aufgenommen" gesprochen. Eine in 
einer europäischen Sprache geführten Sutra-Rezitation 
würde vielleicht von Göttern und Dämonen nicht leicht 
verstanden! Irgendwie klingt es mir in meiner 
Heimatsprache angenehmer als im englischen, deutschen, 
französischen. ỏhnlich wie beim Singen muß eine Sutra-
Rezitation im vietnamesischen unter Beachtung bestimmter 
Regeln vollzogen werden, und nicht wie man es spontan 
haben möchte. Der Betende muß wissen, wann er seine 
Stimme erhebt bzw. und nicht immer mit gleichem Klang, 
damit er später sich erlöst fühlt. Er muß also im Einklang 
mit Takt und Harmonie der Begleitinstrumente wie z.B. 
Holztrommel und Metallglocke sein und mit den Rhythmen 
des Zeremonienmeisters.  

Wie erwacht kehrte ich von meiner Gedankenwelt zur 
Realität zurück. Nach einer kleinen Fahrt war ich nun 
wieder in dem Zimmer, wo ich vor einem Monat gewesen 
war. Das von einer einsamen Atmosphäre gefüllte Zimmer 
schien still und geduldig auf seinen Gast zu warten. Was 
sich in diesem luxuriösen Villa heute geändert hatte, war, 
daß außer mir noch weitere Gäste aus den USA und 
anderen Regionen Kanadas anwesend waren. Sie kamen 
hierher um den Todestag jenes Mannes in Paris zu 
gedenken. Trotz des vielen Lachens und der Reden war die 
Trauerstimmung noch zu spüren. Die letzten Tage meiner 
Amerikareise erfüllte ich mit einem Gleichmaß 
morgendlicher Rezitation des Suramgama Sutra und 
abendlicher Meditationsübung. Und das alles wiederholte 
sich bis zum Tag der Hauptfeierlichkeit des 1. 
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Todesgedenktages nach einem Jahr des Verstorbenen. 
Rührend durchdrang das Erlösungsgebet dem Boden der 
Sentimentalität der Anwesenden, sodaß niemand im Raum 
seine Tränen unterdrücken konnte. Hören wir hierzu ein 
kleines Beispiel : "Was immer entsteht, hat ein Ende und 
erneuert sich. Ohne Geburt gibt es weder Tod noch neues 
Dasein. Leben und Sterben, Kommen und Gehen, alles wie 
ein Traum. Schnell wie ein Augenblick ins das Buddha-
Land des Westen hinübergelangt". Auch gibt es Verse aus 
Sutren, die den Menschen den Sinn der Unbeständigkeit des 
Lebens öffnen :  

"Aus dieser Welt gehen Eltern in profunder Liebe, 
Pietätvoll trauern Kinder über die schmerzliche Trennung. 
Geburt und Tod, alles führt zu Nichts, Buddha wie 
Lebewesen, alles aus gleicher Natur. In Erkenntnis der 
Vergänglichkeit des Lebens, den Namen anrufen, den 
Ksitigarbha anbeten, um Beistand für die 
Hinüberreisenden".  

Vielleicht können jene, die trauern, sich mit diesen 
Gebetssprüchen getroffen fühlen, während für 
Außenstehende diese Sprüche so gut wie ein Pfeil, der 
daneben geschossen sind. Wie die Zeit vergeht, schon war 
ich anderhalb Monat unterwegs in Kanada und USA. Bei 
meiner Abreise nach Deutschland zurück in meiner Pagode, 
zeigten alle zurückgebliebenen Buddhisten ein trauriges 
Gesicht. Auch das gehört zu den gewöhnlichen Dingen 
dieser Welt, sagte mir mein Verstand. Ich verließ die USA 
und Kanada in Erwartung und Hoffnung vieler Menschen 
auf meine baldige Wiederkehr. Tief in Gedanken betete ich 
mit einem Herzen zu Buddhas, Heiligen und Göttern um 
den Beistand für alle Menschen und anderen fühlende 
Wesen für ihren Glauben wie für ihr Gesellschaftsleben. 
Diese war meine erste aber nicht meine letzte Reise nach 
Amerika. Ich wußte, daß damit von nun an ein Zeichen 
gesetzt wurde, daß es zumindest notwendig ist, daß sich 
Buddhisten in allen Kontinenten zusammenschließen,um 
gemeinsam den Weg des Dharma zu gehen.  

Eine Schwalbe macht noch keinen Frühling. Deshalb ist 
es besser soviel wie möglich zusammenzutrommeln, als gar 
keine Schwalbe zu haben. Zwar wissen wir, daß eine Kutte 
keinen Priester macht. Aber ein Priester ohne seine Kutte 
ist durchaus nicht denkbar. Dennoch sollte man weder zu 
streng noch zu leicht mit ihm sein. Einerseits verhält man 
sich zu extrem, andererseits läuft man mit seiner 
Leichtherzigkeit Gefahr, daß der Priester in den Graben der 
Zügellosigkeit fällt. Deshalb lehrt der Buddhismus seinen 
Anhängern, den "Mittelweg" zu gehen.  

 
(Fortsetzung folgt)  

 

Karma 
 

KARMA I 
he chipped the stone 
he rejected the stone 
he pounded the stone 
he dedicated his liíe 

to defeating the stone 

forever; 
he broke his fist. 

 
the waters bubbled 

the waters sang 
and the waters 

wore it 
away. 

 
KARMA II 

I want this to be the last time ! 
he shouted, 

I will leave nothing undone ! 
and with every shout 
and with every deed 

he accumulated another li. 
 

sormewhere an a mountain 
a sage turned into a 

butterfly 
did nothing more than 

flit from flower to flower 
as butterflies do 

and then was gone 
forever 

Mara Illo 
 

Nghiệp Lực 
 
I 

Ta giận dỗi tảng đá 
Rồi trợn mắt phùng má 

Quyết tâm đem cả cuộc đời 
Đấm cho đá nát tơi bời! Than ôi 

Chỉ tay ta gẫy mà thôi l 
Giòng suối nước trong veo 
Róc rách chảy chân đèo 

Nó vừa chảy vừa reo 
Không hề dụng ý tẻo teo 

Mà kìa đá đã mòn theo tháng ngày ! 
 

II 
Ta hét lên : "Phải hết 
Lần này khi ta chết!" 

"Ta sẽ thanh toán hết mọi điều!" 
Nhưng càng làm càng hét bao nhiêu 

Nghiệp càng buộc chặt thêm nhiều bấy nhiêu 
 

Bậc hiền sĩ tu tiên 
Ở trên núi thản nhiên 

Như một con bướm lượn 
Nhởn nhơ ở giữa rừng hoa 

Rồi đi, đi mất; đi là đi luôn ! 
 

● Dịch giả: Việt Chí Nhân 
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THAM LU ẬN - THỜI SỰ 
 

Đại Tá Việt Cộng Bùi Tín 
 ném bùn vào mặt các tên chính khách đón gió, 

trở cờ. 
- Vũ Ngọc Long - 

 
"Ngàn sự dại khờ, chẳng đem lại sự khôn ngoan 

nào".  
Đây có lẽ là danh ngôn diễn tả được trọn vẹn ý 

nghĩa các việc làm của đám chính khách trở cờ, đón 
gió trong cộng đồng người Việt ở hải ngoại, quanh vụ 
đại tá VC Bùi Tín. Như tin tức các báo chí loan 
truyền, trong hơn năm qua, nói về Bùi Tín phó tổng 
biên tập báo Nhân dân cơ quan ngôn luận của đảng 
nhà nước CSVN, Bùi Tín sau khi đi tham dự một buổi 
hội thảo về Báo chí do tờ báo cộng sản Pháp 
L'Humanité tổ chức ở Paris đã xin ở lại Pháp. Liền sau 
đó Bùi Tín đã cho công bố một thỉnh nguyện thư, gởi 
giới lãnh đạo đảng CSVN, yêu cầu sửa sai, nhân dịp 
đại hội đảng kỳ 7 diễn ra. Việc làm của Bùi Tín, đã 
được một số chính khách đón gió người Việt ở Paris 
bắt lấy, coi như một cơ hội "ăn có" bằng vàng. Đám 
chính khách này vây quanh Bùi Tín, thiếu điều đội 
Bùi Tín lên đầu chạy vòng vòng khắp thủ đô ánh sáng 
Paris. Họ đánh giá rằng Bùi Tín là một thứ "Yelsin 
nhỏ" của VN. Bùi Tín sẽ xé thẻ đảng, sẽ kêu gọi một 
số đảng viên cấp tiến trong đảng CSVN, đứng lên làm 
một cuộc cách mạng, trao trả quyền tự do kinh tế, 
chính trị cho nhân dân. Nhiều chính khách đón gió ở 
Paris, đám lâu nay vẫn cao cổ kêu hòa hợp hòa giải 
với VC tưởng thời cơ đã đến với họ, con bài Bùi Tín 
sẽ mang đến cho họ bổng lộc, chức tước, tới nơi rồi. 
Nhiều lời tuyên bố vênh vang, ra điều họ đã kêu gọi 
được thành phần cấp tiến trong đảng CSVN đứng về 
phe họ. Sự ngây thơ và cả tin của "đám trí thức đi giữa 
trời mơ" này đã bị bẽ bàng tới mức độ nhục nhã. Đại 
tá VC Bùi Tín đã bịt mắt đám này một cách dễ dàng. 
Bùi Tín chẳng bỏ đảng, Bùi Tín cũng chẳng lên án 
chủ nghĩa CS, mà Bùi Tín chỉ muốn giới lãnh đạo 
đảng CSVN sửa sai, đổi mới, để đảng tiếp tục nắm 
quyền độc tôn.  

Mấy năm qua với những thay đổi lớn lao của tình 
hình chính trị thế giới. Các chính quyền CS ở Đông 
Âu đã bị khai tử nhanh lẹ cũng như đảng CS ở Liên sô 
đã bị cấm hoạt động. Riêng vùng Á châu các chính 
quyền CS vẫn tồn tại và đang cố tìm mọi cách để tiếp 
tục nắm giữ quyền lực. Tại Việt Nam tập đoàn lãnh 
đạo đảng CS đã tung ra trăm phương, ngàn kế, hầu 
quyết kéo dài sự độc tôn quyền lực của họ. Nhiều cán 
bộ chính trị, văn hóa đã lũ lượt gởi ra hải ngoại để 
đánh phá các cộng đồng người Vi ệt. Như chúng ta 
biết sau đại hội đảng kỳ 6, giới lãnh đạo đảng nhà 
nước CSVN ý thức ra rằng khối người Vi ệt ở hải 

ngoại là một thực thể rất quan trọng trên 2 lãnh vực 
kinh tế và chính trị. Nếu nắm được khối người này, sẽ 
đem lại rất nhiều mối lợi. để tiến hành công tác này, 
Hà Nội đã dùng nhiều quỉ kế, như thực hiện chương 
trình du lịch về VN, ưu tiên cho Việt kiều về nước bỏ 
vốn làm ăn. Ngoài ra nhiều cán bộ cao cấp trong đảng 
CS, đã vuốt ve gọi Việt kiều ở hải ngoại là khúc ruột ở 
ngoài ngàn dặm v.v... Mặt khác để nắm chắc các hoạt 
động ở hải ngoại của khối người Việt, CSVN đã gởi 
rất nhiều cán bộ, đảng viên qua các xứ có người tỵ 
nạn sống. đám cán bộ này len lõi vào các tổ chức, văn 
hóa, xã hội, tôn giáo và nhất là đảng đoàn chính trị. 
Chúng tìm mọi cách chia rẽ, giữa cá nhân với cá nhân, 
giữa tổ chức này với đảng đoàn kia. Ngoài ra trong 
lãnh vực tôn giáo, chúng cũng mớm lời cho một số tu 
sĩ... đi truyền rao "tôn giáo không làm chính trị". đặc 
biệt trong lãnh vực báo chí, chúng cho ra đời hàng loạt 
báo, mang danh đòi tự do, dân chủ. Trong mỗi tờ báo, 
một vài bài đả kích sự tiêu cực của vài cá nhân trong 
đảng CSVN, nhưng nhìn chung vẫn xưng tụng Hồ chí 
Minh, và lý thuyết Marx-Lénin. Nguy hại hơn nữa 
đám cán bộ CS này đã phủ dụ được một số trí thức 
háo danh, háo lợi trong cộng đồng người Việt. đám 
này tuy học hành, đỗ đạt, nhưng lâu nay quen thụ 
hưởng, ngại khó, sợ nguy, nhiều năm ăn học ở nước 
ngoài, chỉ biết CS qua mớ sách vở. Đám "theo voi hít 
bã mía", được đám cán bộ CS cho ăn bùa mê, thuốc 
lú, đứng ra lập tổ chức này đảng đoàn kia trên danh 
nghĩa là đòi tự do, dân chủ cho VN, nhưng thực tế là 
để quấy phá và chia rẽ các đảng đoàn quốc gia chân 
chính, có lập trường chống Cộng rõ ràng. Trong năm 
qua chúng ta thấy CS đã cho thay thế hầu hết đám cán 
bộ hoạt động trước đây trong danh nghĩa: hội Việt 
kiều yêu nước. Hàng ngàn cán bộ được gởi ra hải 
ngoại qua diện tỵ nạn, và được trang bị danh nghĩa tỵ 
nạn chính trị rõ ràng, cũng như nhiều người có giấy 
chứng nhận nhiều năm tù đầy, cải tạo. Một sự chuẩn 
bị thật kỹ càng cho đám cán bộ của họ. Trong khi đó 
phía quốc gia chống cộng là một tập hợp, thật ô hợp, 
nhiều cá nhân, đảng, đoàn, còn sống trong mộng mơ, 
ôm cái dĩ vãng "vàng son" của thời quá khứ để tự cho 
mình là "trùm" thiên hạ. Mặt khác một sự kiện thật lạ 
lùng, là rất nhiều tổ chức, đảng đoàn ở hải ngoại đã 
không đặt "phẩm chất" cán bộ là quan trọng, mà chỉ 
chú ý tới vấn đề "lượng". Cán bộ thiếu khả năng, kiến 
thức, nên rất dễ dàng bị lung lạc trong ý thức đấu 
tranh. Ai nói sao, nghe đều cho là phải cả. Từ sự thiếu 
vắng "phẩm chất" này, nên rất dễ dàng đưa tới sự 
tranh cải vô bổ, cũng như nhanh chóng bị các cán bộ 
CS mê hoặc, làm theo những gì họ muốn. Sự việc này 
chẳng diễn ra ở từng lớp cán bộ nhỏ, mà ở cả lớp cán 
bộ hạng trung và hạng cao của nhiều đảng đoàn ở hải 
ngoại. Sự việc Bùi Tín múa may mấy tháng qua là 
một điều chứng minh thật rõ ràng cho chúng ta thấy 
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"phe ta" quá ngây thơ, nhẹ dạ. Một số cá nhân, đảng 
đoàn nhìn thấy trò lừa bịp, xảo trá của tập đoàn CS, họ 
lên tiếng thì bị chê trách, là chống cộng quá khích, 
hoặc không nhìn thấy sự thay đổi của tình hình thế 
giới v.v. và v.v...  

Riêng cá nhân người viết, trong rất nhiều bài viết, 
cũng như các lần đi thuyết trình, đọc tham luận, trong 
các cộng đồng người Việt ở Âu châu, chúng tôi đã lên 
tiếng cảnh giác về trò khổ nhục kế của Bùi Tín nói 
riêng và một số cộng con từ Đông Âu chạy qua nói 
chung. Nhiều cá nhân, đảng đoàn đã chỉ trích cho là 
nhìn ai cũng là Cộng sản và thiếu sự nhân ái khoan 
hòa. Nay với những lời lẽ ngông cuồng của Bùi Tín ở 
Mỹ, có lẽ làm các người này sáng mắt. Những lập 
luận ngây thơ, ấu trĩ như "nhìn đâu và thấy ai đã là CS 
thì cũng nghĩ rằng họ muôn đời là CS" hay phải khoan 
hòa nhân ái với những người CS khi họ lên tiếng đòi 
hỏi tự do, dân chủ cho VN v.v.. Thực tế vấn đề thêm 
bạn, bớt thù, kéo được những người CS cuồng tín, 
gian manh về đại khối dân tộc là một điều mọi người 
chúng ta ai cũng nên làm. Công việc như dẫn giải, phủ 
dụ được một đứa con hoang đàng về với mái ấm gia 
đình. Ai trong chúng ta những người còn thao thức 
đến chuyện quốc gia dân tộc chẳng muốn làm việc đó. 
Nhưng vấn đề là chúng ta phải sáng suốt nhận định sự 
trở về đó thật hay giả chứ chẳng mù quáng, thiển cận, 
hấp tấp để chuốt lấy bẽ bàng. đối phương sẽ ném ra 
cái nhìn khinh bỉ rằng: thật là một lũ trẻ con, nói sao 
nghe vậy, lừa chúng như lừa gạt những đứa con nít. 
Trường hợp bịp bợm của Bùi Tín là một bài học cho 
tất cả đảng đoàn đấu tranh ở hải ngoại. Qua vụ Bùi 
Tín chúng ta thấy tập đoàn CSVN tung con bài Bùi 
Tín ra hải ngoại đã có một sự chuẩn bị và cũng như để 
thăm dò trình độ, kiến thức nhìn vấn đề của tập thể 
đảng đoàn đấu tranh chống họ ở hải ngoại như thế 
nào. Từ vụ cho Bùi Tín đưa kiến nghị đòi cải cách 
trước ngày đại hội đảng kỳ 7 họp, đến những ngày 
sống ở Paris, Bùi Tín đi lại, tuyên bố mập mờ chống 
Hà Nội để lừa gạt được một số đảng đoàn quốc gia hải 
ngoại tin tưởng rằng Bùi Tín đã thực tâm bỏ đảng và 
sẵn sàng đứng về phía nhân dân tranh đấu cho tự do 
dân chủ. Khi sự gạt gẫm đã đạt mức độ cần thiết và 
nhất là CSVN dàn cảnh để Bùi Tín lọt qua Mỹ, lấy đất 
Mỹ làm diễn đàn để tuyên truyền cổ võ nhân dân Mỹ 
viện trợ cho CSVN, hầu cứu nguy cho đảng. Từ vụ 
Bùi Duy Tâm bị CS dàn cảnh bắt giữ ở VN với lý do 
đưa ra là Tâm cố mang một số tài liệu cho Dương Thu 
Hương ra hải ngoại. Rồi khi Tâm được CS thả cho về 
Mỹ, kế đó Tâm đứng ra vận động cùng Đoàn Văn 
Toại và đám phản chiến ở Mỹ để đưa được Bùi Tín 
qua Mỹ. Ngoài trò tuyên truyền cho bạo quyền, Bùi 
Tín còn có hành động hạ nhục một số cá nhân mang 
danh quốc gia lâu nay v.v... khi Bùi Tín đứng chống 
nạnh giữa sảnh đường, các nhân vật này lần lượt xếp 

hàng tiến tới tự giới thiệu tên và đưa tay để được Bùi 
Tín bắt. Nhà báo Bùi Văn Phú diễn tả cảnh này làm 
nhiều người đọc xong phải thốt lên những tiếng ô hô! 
kẻ sĩ quốc gia... Chỉ với một Bùi Tín thuộc loại cán bộ 
trung trong guồng máy đảng CSVN mà đã làm điêu 
đứng, qụy lụy của nhiều "ngài" vỗ ngực lãnh tụ đảng 
đoàn quốc gia ở hải ngoại. Nếu CS tung ra hải ngoại 
5, 10 tên cỡ Bùi Tín hoặc cao hơn nữa thì nhiều màn 
ôm chân, ôm cẳng "tởm" tới mức độ nào. đồng bào 
hải ngoại và nhất là giới trẻ sẽ còn đặt niềm tin thế 
nào vào giới tự cho mình là lãnh đạo các cộng đồng ở 
hải ngoại nữa?  

Ngày tháng tới đây chắc chắn tập đoàn CSVN sẽ 
còn tung ra nhiều đòn lừa bịp nữa, con bài Bùi Tín chỉ 
là một đòn phép nhỏ để thăm dò. Rồi đây một chính 
phủ liên hiệp bịp sẽ ra đời ở Việt Nam màn xâu xé, 
ôm chân, ôm cẳng đám cộng trá hàng sẽ còn diễn ra 
mãnh liệt hơn nữa. Rồi những nắm bùn những tên 
cộng sản cuồng tín này lại ném vào mặt những "kẻ sĩ 
sớm là cỏ chiều là sâu" ở hải ngoại. Danh và lợi đã 
làm mờ mắt rất nhiều kẻ mang danh kẻ sĩ. đất nước 
dân tộc Việt sẽ còn thống khổ đọa đầy, khi những kẻ 
sĩ loại này vênh vang lớn tiếng "cứu dân cứu nước". 
Biết bao giờ? họ sáng mắt, sáng lòng, không bị bã 
danh lợi mê hoặc. Ngàn cái dại khờ, chẳng đem lại 
một sự khôn ngoan nào... Xin tất cả những ai thiết tha 
tới chuyện quê hương dân tộc, nuôi hoài bảo lật đổ 
bạo quyền CSVN. Hãy dè dặt, cân nhắc cũng như 
lượng sức mình, nếu quí vị muốn áp dụng kế "dùng 
gậy ông đập lưng ông" tức là muốn dùng những người 
CS để đánh người CS. Thì ít ra quí vị phải trang bị 
cho mình một bản lãnh cao hơn những người CS. Chứ 
những hành động ôm chân, ôm cẳng, qụy lụy, cúi đầu, 
xưng tên xin bắt tay... thì chỉ làm cho những người CS 
nhìn quí vị với con mắt khinh bỉ mà thôi. Dù ban đầu 
họ có thực tâm muốn quay về với quốc gia dân tộc, từ 
bỏ con đường CS lâu nay họ theo đuổi, nhưng khi 
nhìn thấy những kẻ hèn hạ, ngây thơ, nông cạn vây 
quanh họ... không lẽ họ phải ngồi chung chiếu, chung 
bàn với đám này sao... Vụ Bùi Tín là một bài học 
trong cả ngàn bài học cho những kẻ trở đón gió lâu 
nay, xin tất cả hãy cố gắng ôn lại những kinh nghiệm 
thương đau, một khi muốn bắt tay kêu gọi hòa hợp 
hòa giải, hay nhân ái, khoan hòa với những người CS.  

Xin tất cả hãy nhìn những người CSVN cho đúng 
là những người CSVN, để từ đó chúng ta đừng hoài 
công mong đợi sự cứu dân, cứu nước của họ. Mười 
sáu năm thống nhất 2 miền dưới quyền sinh sát của 
những người CS, quê hương dân tộc Việt ra sao mọi 
người chúng ta đã thấy. Lần nữa xin mọi người hãy 
nhìn cho rõ những người CSVN cho đúng là người 
CSVN - một thứ cuồng tín - sắt máu và gian manh tất 
cả đã trở thành "tật", nếu là "tính" thì có thể thay 
đổi....-                                        ● Vũ Ngọc Long  
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Thực chất việc "Cải cách giáo 
dục" của Cộng Sản Việt Nam. 

 
- Lê Nguyên Thịnh - 

 
Chế độ độc tài của Cộng sản Việt Nam không chỉ 

đàn áp, bóc lột người dân về chính trị, kinh tế... mà 
chúng còn chủ trương đầu độc con người - nhất là thế 
hệ trẻ - về cả văn hóa, giáo dục.  

Giáo dục, theo Cộng sản, là một trong những công 
cụ của "chuyên chính vô sản". Nền giáo dục của Cộng 
sản Việt Nam trong bao năm qua chỉ nhằm một mục 
đích tối thượng là đào tạo lũ cán bộ, Đảng viên chỉ 
biết cúi đầu trung thành với Đảng, suy nghĩ theo cách 
Đảng nghĩ, nói những điều Đảng cho nói và làm theo 
những gì Đảng đã dạy, ông Hồ dạy... đối với họ, 
những gì Đảng đã dạy là duy nhất đúng, Đảng đã nói 
là chân lí (!). Mọi người chỉ việc biết tuân theo!  

Bao năm miệt mài "xây dựng chủ nghĩa xã hội" ở 
Việt Nam vừa qua, Cộng sản cũng chỉ biết giữ lấy con 
đường giáo dục đó- những gì mà họ tự nhận là "tiên 
tiến, hiện đại nhất" của loài người!  
để đầu độc đầu óc của con trẻ. Cộng sản Việt Nam 
chủ trương nhồi nhét vào đầu thế hệ trẻ những câu 
những chữ đại loại:  

Ai yêu Bác Hồ bằng chúng em nhi đồng  
hay là:  
Đảng ta như biển rộng núi cao  
Sáu mươi năm ấy biết bao nhiêu tình.  
Ngày ngày, chúng bắt trẻ phải học thơ văn của các 

lãnh tụ Đảng, từ Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Võ 
Nguyên Giáp, Trường Chinh... đến Tố Hữu, Nguyễn 
Đình Thi.. đều có bài cho học sinh học - Mỗi một "vị 
lãnh tụ" là một nhà văn, nhà thơ lớn của nền Văn học 
Việt Nam!  

Thậm chí, nghị quyết chính trị của Đảng lần thứ 3 
(1960) do Hồ Chí Minh đọc, cũng trở thành một tác 
phẩm văn học, và trẻ con mười bốn, mười lăm tuổi 
(lớp 9) cũng phải thuộc nằm lòng. ("Đảng ta vĩ đại 
thật"- Văn học lớp Chín - Nhà xuất bản Giáo dục 
1985).  

Dòng văn học truyền thống của dân tộc, từ văn học 
dân gian đến văn học viết - cổ cũng như kim - từ lâu 
Cộng sản vẫn cố tình né tránh hoặc gạt bỏ...  

Với một nội dung giáo dục như thế, tất yếu chỉ đạo 
cho cả thầy lẫn trò cũng như phụ huynh học sinh nỗi 
chán ngán. Mỗi bài học như một giờ chính trị, đầy rẩy 
khẩu hiệu, hô hào chém giết, kích động lòng căm thù: 
Mà căm thù ai? - Căm thù nhân dân!  

Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ  
Cho ruộng đồng mau tốt, lúa mau xong Cho Đảng 

bền lâu, cùng rập bước chung lòng  
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Xít ta lin bất diệt.  

(Thơ Tố Hữu - NXB Giáo dục 1983)  
Có lẽ phần nào Cộng sản thấy được vấn đề.- đầu 

năm 1980 chúng tính chuyện Cải cách giáo dục - 
Chương trình cải cách lúc ban đầu được dự tính thật 
"vĩ đại": Cải cách toàn diện - từ chữ viết, sách giáo 
khoa đến chương trình học. Có cả việc cưỡng bách 
giáo dục đến lớp Năm...  

Trước hết, là cuộc cách mạng lớn về chữ viết của 
Cộng sản. Chúng phê phán những "điểm phi lí", "lạc 
hậu" của tiếng Việt rồi đề nghị:  

- Thay thế tất cả những tiếng có mẫu tự K trong 
tiếng Việt bằng C - vì cùng có âm "cờ".  

- Bỏ phụ âm ghép ngh và thay bằng NG.  
Thay âm D "dờ" và GI bằng Z.  
Thay âm PH bằng F.  
Ví dụ: Kỹ thuật đổi thành cĩ thuật  
Kéo co " " céo co  
Con kiến " " con ciến  
Da dẻ " " za zẻ  
Giáo dục " " záo zục  
Giải phóng " " zải fóng  
Chúng lý luận rằng việc xây dựng và hoàn chỉnh 

tiếng Việt là một sự nghiệp lớn mà chỉ có bọn chúng - 
những Đảng viên của Đảng Cộng sản Việt Nam vĩ đại 
- trong điều kiện như hiện nay mới có thể thực hiện 
được nhanh chóng. (Khác với việc thay đổi thời 
Alexandre de Rhôde từ blời = trời cũng mất cả trăm 
năm).  

Chúng khoác lác: "cách thay đổi này vừa tiện lợi 
vừa văn minh" và nhất là "hợp với nguyện vọng" của 
Ông Hồ. (Bởi ông Hồ chủ trương viết F thay thế PH 
trong tất cả các tài liệu - Kể cả di chúc của ông).  

May mắn thay, sau hai lần trình bày trước cử tọa - 
đa số là những nhà giáo - ở Hà nội và Sàigòn, Cộng 
sản đã gặp phải phản ứng quyết liệt trong các thành 
phần trí thức nên "cuộc cách mạng vĩ đại" về chữ viết 
đó đã không được đem ra thực hiện.  

"Cải cách giáo dục" của cộng sản lại đổi sang một 
ngã rẻ khác: Cải cách chữ viết và phương pháp viết 
chữ.  

Mẫu tự của tiếng Việt gần ba thế kỷ nay, kể từ 
ngày những Giáo sĩ Âu châu mang đến nước ta, cách 
viết cũng là cách chung của mẫu tự la tinh - Nghĩa là 
để viết được mỗi chữ, từ bé chúng ta thường được uốn 
nắn từng nét lúc lên, xuống, đậm nhạt...  

Cho rằng cách viết đó hủ lậu, (với Cộng sản, cái gì 
của chúng cũng là văn minh, hiện đại, tiên tiến nhất) 
Cộng sản quyết định thay đổi cách viết chữ. Chữ được 
viết suông đuột như chữ in trong sách, bỏ bớt nét  

Ví dụ: b = b  
t = t...  
Nhân dân ta gọi đó là chữ "mì tôm" (vì nét chữ đều 

đặn như mì ăn liền hiệu con tôm).  
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Đầu năm 1985, sau năm năm làm "cách mạng" chữ 
viết. Cộng sản lại phải ra chỉ thị hủy bỏ: Lý do là vì 
chữ viết của học sinh ngày càng tệ và đồng bào ta ai 
cũng bất bình.  

Thế nhưng, phát biểu trên đài truyền hình về việc 
hủy bỏ này, cán bộ Đảng vẫn còn khoác lác: "Cách 
mạng Văn hóa, Giáo dục cũng gian khổ chẳng thua gì 
Cách mạng giải phóng dân tộc - Có làm thì có sai. Có 
sai thì có sửa. Chỉ những ai quen thói bảo thủ mới e 
ngại". đồng bào ta nói thêm: "Càng sửa Đảng càng 
sai!"  

Song song với việc "cải cách" chữ viết, Cán bộ 
lãnh đạo của Cộng sản cho thay đổi sách Giáo khoa.  

Ở đây trong phạm vi của bài viết, chỉ xin bàn đến 
việc Cộng sản cải cách nội dung Sách Giáo Khoa của 
bộ môn Văn học - một bộ môn mà chúng đặc biệt 
quan tâm vì tính tư tưởng trong các bài văn. Không 
thể quay lưng mãi với nền văn học của dân tộc, Cộng 
sản đã phải đưa vào chương trình học những tác phẩm 
có giá trị của dòng văn cổ từ "Sông núi nước Nam" 
của Lý Thường Kiệt đến "Hịch Tướng Sĩ văn" của 
Trần Hưng Đạo, "Bình Ngô đại cáo" của Nguyễn Trãi, 
"Ki ều" của Nguyễn Du... 

Với văn học nước ngoài, sách giáo khoa có cả thơ 
văn của Tagore (An), Đỗ Phủ, Lý Bạch (Trung Hoa) 
Thép đã tôi thế đấy (Liên xô)... Một chương trình trãi 
dài từ đông sang Tây, từ cổ chí kim... 

Nhưng bản chất của chúng, "đánh chết cái nết 
không chừa". Để phù hợp với "đường lối, chính sách" 
của Đảng, để minh họa "chủ thuyết duy vật", Cộng 
sản tìm cách bóp méo tư tưởng của cả người xưa!  

Dưới đây là một vài ví dụ:  
Ở bài "Chí Anh Hùng" của Nguyễn Công Trứ (Văn 

học lớp 9 - NXB Giáo dục - 1989) hai câu thơ chữ 
Hán:  

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử  
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.  
(Tạm dịch là: Con người, tự ngàn xưa có ai không 

chết?  
(Vậy) Làm sao giữ được tấm lòng son sáng với sử 

xanh?)  
Cộng sản đổi lại thành:  
Nhân sinh thế thượng thùy vô nghệ  
Lưu đắc đan tâm chiếu hãn thanh.  
(Tức là: Con người, sống trên đời ai lại không có 

một nghề  
(Vậy) Gắng làm sao giữ được tấm lòng son với sử 

xanh. Tự ý sửa đổi câu thơ của người xưa đã là 
một việc làm quái gỡ; Câu thơ được sửa vừa vụng 

về vừa phi lý lại càng quái gỡ hơn.  
- Vụng về vì câu thơ "sống ở trên đời ai lại không 

có một nghề?" nó không ổn từ căn bản. Xã hội nào lại 
chẳng có người không nghề? Thời đại nào lại không 

có kẻ thất nghiệp? (Nhất là trong các nước Cộng sản - 
ngày nay?)  

- Gọi rằng câu thơ được sửa lại thật phi lý vì rằng 
nó chẳng dính dáng gì đến ý thơ của cả bài. Bài thơ 
đang ca ngợi chí làm trai, đang khuyên người trai phải 
"dọc ngang ngang dọc" để "trả nợ tang bồng". Phải 
biết "vẫy vùng trong bốn bể" để lập công danh chứ 
đâu có khuyên thanh niên đi "học nghề", "kiếm việc 
làm" hay "hợp tác lao động"?  

Đã "dọc ngang ngang dọc", "vẫy vùng trong bốn 
bể" thì nói chuyện sống chết là đúng chứ sao lại đem 
chuyện nghề nghiệp vào đây?  

Chắc hẳn Đảng muốn cho con trẻ thấy rằng, từ 
ngàn xưa, người ta cũng khuyên mọi người phải yêu 
lao động như "Bác Hồ" đã dạy chúng!  

Hướng dẫn thầy dạy, trò học, Đảng chỉ rõ ý thơ 
của Nguyễn Công Trứ là "ồn ào, mang nặng chủ nghĩa 
cá nhân!"  

Trời đất, quỉ thần chứng giám - Đảng đang qui kết 
tội cho cả người xưa - Sách Giáo viên ghi rõ "Lập 
công danh mà để anh hùng dâu đấy tỏ, để vua biết 
mặt, chúa biết tên, để được hưởng sung sướng như thế 
là "có tính toán, vị lợi, có đầu óc cá nhân". Quan niệm 
anh hùng đó hoàn toàn xa lạ với quan niệm của Đảng 
ta. Anh hùng đối với chúng ta là những anh hùng 
không tên tuổi -"Ra ngõ là gặp anh hùng". Trả nợ tang 
bồng để "trang trắng vỗ tay reo" là ồn ào...(sách 
Hướng dẫn Giảng dạy Văn 9-1989).  

 
Một tr ường hợp khác : Truyện Kiều.  
Sách Giáo khoa, trong bài tóm tắt truyện Kiều viết 

rằng "khi Kiều gặp lại Kim Trọng nghe lời khuyên 
nhủ của Vương Ông và Vương Bà, trước lời năn nỉ 
của Kim Trọng, Kiều đã thuận tình nối lại duyên xưa 
cả hai hưởng lấy cuộc đời hạnh phúc.  

Sách dẫn hai câu thơ:  
"Hai tình vẹn vẽ hòa hai  
Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ!"  
Nội dung và ý nghĩa của truyện Kiều, lần nữa lại bị 

bàn tay thô bạo của Đảng bóp méo theo những ý đồ 
đen tối của họ.  

Đọc truyện Kiều của Nguyễn Du, ai cũng biết, dầu 
Kim Trọng có van nài Thúy Kiều nối lại duyên xưa, 
dẫu cả nhà khuyên Kiều tái hợp... nhưng vì hỗ thẹn 
với tấm thân nhơ nhuốc của mình sau mười lăm năm 
lưu lạc "thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần" Kiều đã từ 
chối chuyện vợ chồng mà chỉ muốn vui tình bè bạn 
cùng Kim Trọng. Kiều phân trần: Chữ trinh còn một 
chút này. Chẳng cầm cho vững lại vày cho tan.  

Kiều trách Kim Trọng: Yêu nhau thì lại bằng mười 
phụ nhau.  

Khiến Kim Trọng phải cảm thông và đổi ý. Kim 
Trọng sau đó đã vội vã thanh minh:  

Bấy lâu đáy biển mò kim  
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Là điều vàng đá phải tìm trăng hoa.  
Nghe thế, Kiều sung sướng tạ ơn Kim Trọng:  
Thân tàn gạn đục khơi trong  
Là nhờ quân tử khác lòng người ta. 
Hai người, vì thế đã đổi lời thề xưa thành ra tình bè 

bạn. 
Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ!  
Ý nghĩa cao đẹp của mối tình Kim Kiều là chỗ đó! 

Sự thật của Truyện Kiều còn sờ sờ như thế đó! 
Cớ sao những cán bộ văn hóa của Đảng Cộng sản 

lại cố tình đổi trắng thay đen theo những ý đồ đen tối 
của mình?  

Vài nét về sự thực chất việc "Cải cách giáo dục" ở 
Việt Nam hiện nay dưới sự lãnh đạo "sáng suốt và tài 
tình" (!) của Đảng Cộng sản Việt Nam là thế. Sách đã 
soạn sẵn, từng bước lên lớp được qui định sẳn, từng 
câu từng chữ được Đảng chỉ dẫn rồi. Thầy phải nói 
theo những gì Đảng đã chỉ thị - Nói khác đi tức là 
thiếu "lập trường" hoặc "mơ hồ" hoặc "phản động". 
Cứ nhắm mắt dạy theo điều Đảng đã dạy dù điều đó 
hoàn toàn sai!  

Chương trình cải cách giáo dục của Cộng sản Việt 
Nam dự kiến sẽ thực hiện theo lối "cuốn chiếu"- mỗi 
năm cải cách một lớp - vị chi mười hai năm thì xong 
bậc phổ thông. Thế nhưng oái oăm thay, thực tế của 
xã hội và thế giới bên ngoài biến đổi từng ngày, từng 
giờ, sách giáo khoa vừa soạn xong đã trở thành lạc 
hậu. Đảng "có công" đưa đất nước Việt Nam trở thành 
một trong những nước nghèo nhất thế giới nhưng sách 
vẫn ca ngợi "đất nước Việt Nam giàu đẹp, Nhân dân 
Việt Nam Anh hùng". Đảng dạy các nước Đại Hàn, 
Mã Lai, Thái Lan có nền kinh tế lạc hậu trong khi cả 
thế giới ca ngợi họ là những con rồng Á châu. Đảng 
ca ngợi nền khoa học tiên tiến, công nghiệp hiện đại 
của các nước trong phe "xã hội chủ nghĩa anh em" 
chưa ráo mực thì bất chợt cả hệ thống các nước Đông 
Âu tan rã... và họ lại trở thành những kẻ thù của Đảng. 
Lúc cán bộ giáo dục của Đảng chỉ thị phải bỏ bớt bài 
này, lúc thêm vào chương trình cải cách bài khác... 
Tấm áo "cải cách giáo dục" của Đảng chưa may xong 
lại phải vá đùm, vá chụp nhiều chỗ. Dầu sao, Đảng 
cũng cứ nhắc nhở:  

Một dòng máu chảy về tim  
Thầy tin theo Đảng, trò tin theo thầy.  
Cũng đã qua rồi cái thời kỳ Thầy tin theo Đảng, 

mà có lẽ chưa có một thời kì nào như thế. Vì miếng 
cơm manh áo, vì cuộc sống của gia đình một số anh 
chị em giáo viên đã phải ngậm đắng nuốt cay đứng 
trên bục giảng nhưng họ vẫn tìm cách chỉ cho học sinh 
hiểu được đâu là đúng, đâu là sai. Một số khác, không 
chịu nỗi những áp bức, dối trá... họ chọn con đường 
nghỉ dạy.  

Con đường cải cách giáo dục của Cộng sản Việt 
Nam trong mười năm qua là thế. Năm nay, nghe đâu 

Đảng lại chuẩn bị cải cách lần thứ hai - theo tên gọi 
mới: "Chương trình thực nghiệm. Lại bắt đầu từ lớp 
Một. Đảng mạnh dạn làm bởi vì "Có sai thì có sửa" 
chỉ có một điều đáng tiếc "Đảng càng sửa càng sai!".  

 

THƠ 
Đảng Không Thể Cản Bánh Xe Lịch Sử 

 
Hãy giải tán đảng độc tài thối nát 
Trả tự do dân chủ lại nhân dân 

Kìa Đông Âu ào ạt ngọn sóng thần 
Đang tràn tới không lực nào cản nổi 

 
Hãy mở mắt nhìn năm châu thế giới 
Bây thấy không lịch sử đã xoay chiều 
Lòng căm hờn như biển dậy lửa thiêu 
Không dung thứ lũ độc tài ngu xuẩn 

 
Nực cười bây vẫn bo bo thiển cận 

Vẫn ù lì lo củng cố uy quyền 
Đổ lỗi quanh, bây bưng bít tuyên truyền 

Lấy khủng bố làm phương châm sách lược 
 

Chết thì chết, bây khi nào chừa được . 
Thói ăn mày chuyên cầu cạnh ngoại bang 

Mong kéo dài một triều đại sài lang 
Đang giãy chết khắp nơi trên trái đất 

 
Đã quá đủ để nói lên sự thật 

Bảy mươi ba năm xã hội Liên Sô 
Bốn mươi lăm năm xã hội già Hồ 
Chỉ dẫn đến hố lầm than vực thẳm 

 
Một xã hội đầy bất công hôi hám 

Một nhà tù trong bóng tối quanh co 
Chẳng bao giờ thấy ánh sáng tự do 

Đã thoái hóa, xa cộng đồng nhân loại 
 

Một dân tộc đang trên đà băng hoại 
Và tiến dần đến thảm họa diệt vong 

Hãy vùng lên theo tiếng gọi non sông 
Đã quá trễ, không chần chừ được nữa 

 
Đòi quyền sống, ta thấp lên ngọn lửa 

Và hôm nay tuyên chiến với bạo quyền 
Nấm tay nhan, ta gọi khấp ba miền 

Nam Trung Bắc cùng Kết đường tranh đấu 
 

Một dân tộc đã hy sinh xương máu 
Mấy chục năm vì dân chủ tự do 

Phải được quyền hưởng hạnh phúc ấm no 
Đảng nào dám cản bánh xe lịch sử 

 
Hồ Công Tâm 
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Diễn văn của 
Đạo hữu Thị Tâm Ngô Văn Phát 

Hội Trưởng Hội Phật Tử Việt 
Nam Tỵ Nạn tại CHLB Đức 

trong buổi lễ khai giảng và bế 
mạc liên trại huấn luyện Huynh 
Trưởng sơ cấp Lộc Uyển và cấp 

I A Dục tại chùa Viên Giác. 
 
A. Lễ khai giảng ngày 16.11.91  
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  
Kính bạch:  
- Thượng Tọa Trưởng Ban Điều Hành 

GHPGVNTN tại Âu châu  
- Thượng Tọa Cố vấn Giáo Hạnh GDPTVN tại 

Đức  
- Đại Đức Đặc ủy Thanh Niên và GDPTVN tại Âu 

châu  
- Quý Đại Đức  
Kính thưa:  
- Quý Đạo hữu trong Ban HTTU/GDPTVN tại 

Đức  
- Quý Đạo hữu trại sinh hay không trại sinh có mặt 

sáng nay.  
 
Trước hết tôi xin thay mặt Hội PTVNTN tại CHLB 

Đức gửi đến quý vị và đạo hữu lời chào mừng Đoàn 
Kết trong tinh thần Bi - Trí - Dũng của người con 
Phật. Lần đầu tiên trong lịch sử Gia Đình Phật Tử 
(GĐPT) tại Đức, Ban Huynh Trưởng Trung ương tổ 
chức một liên trại huấn luyện Huynh Trưởng sơ cấp 
Lộc Uyển và cấp I A Dục, ngoài số trại sinh của Đức 
còn có sự tham dự của các Đạo hữu từ các quốc gia 
Na Uy, Đan Mạch, Hòa Lan, Pháp, Bỉ và Thụy Sĩ. đây 
là một khởi điểm cho nhu cầu phát triển và kết hợp 
các GĐPT tại Âu châu thành một tổ chức thống nhất 
mà mục tiêu quan trọng trước tiên là đào tạo cán bộ.  

 
Kính thưa quý vị,  
Trong mọi tổ chức hay bất cứ một đoàn thể nào, 

vấn đề lãnh đạo luôn luôn phải được đặt lên hàng đầu. 
Thật vậy, vì cán bộ là thành phần nòng cốt, là sườn 
cột, là nền tảng để xây dựng và củng cố Tổ chức hay 
đoàn thể. Cán bộ có tốt, giỏi, năng động thì Tổ chức 
hay đoàn thể đó mới tồn tại và phát triển được; ngược 
lại cán bộ kém khả năng, xấu thì chắc chắn Tổ chức 
hay đoàn thể đó đi đến sự tan rã.  

Vì nhận thức được tầm quan trọng nầy nên Ban 
HTTU/GDPTVN tại Đức đã trình lên Thượng Tọa Cố 

vấn Giáo Hạnh xin tổ chức một liên trại từ 15 đến 
17.11.91 tại Chùa Viên Giác để đào tạo cấp Huynh 
Trưởng tức là đào tạo cán bộ vậy.  

 
Thưa quý Đạo hữu trại sinh,  
Phương châm của trại là:  
Chịu Điều Khiển  
Để Điều Khiển  
có nghĩa là hôm nay quý đạo hữu chịu sự điều 

khiển của các Huynh Trưởng đàn anh trong sự học tập 
để ngày mai tự điều khiển lại các đàn em. Là người 
Phật tử, nhất là cấp Huynh Trưởng tức là cấp lãnh 
đạo, quý Đạo hữu phải luôn luôn sống trong tinh thần 
Bi - Trí - Dũng. Lấy Bi - Trí - Dũng làm khuôn vàng 
thước ngọc, làm kim chỉ nam cho mọi sinh hoạt hằng 
ngày. Vì sao? Vì người có Trí mà không có Từ Bi 
Đạo Đức là người sống trong điên đảo, trở thành gian 
xảo trên thế gian nầy. Ngược lại, người có Từ Bi Đạo 
Đức mà không có Trí thì chẳng giúp ích gì được nhiều 
cho tha nhân. Nhưng, thưa quý Đạo hữu, còn người có 
Bi có Trí mà thiếu Dũng thì sao? Thì chỉ có trùm chăn 
nhìn thế sự, không dám dấn thân làm một việc gì để 
giúp đời và giúp đạo.  

Cuộc đời của người Phật tử gắn liền Đạo pháp với 
Dân tộc. Vì Dân tộc còn thì Đạo pháp còn. Dân tộc bị 
ngửa nghiêng thì Đạo pháp cũng bị chao đảo. Trong 
quá khứ, hiện tại lịch sử, Dân tộc Việt Nam đã và 
đang chứng minh điều đó. Đất nước chúng ta hiện nay 
đang bị Cộng sản vô thần, độc tài thống trị, Dân tộc bị 
áp bức, Đạo pháp bị triệt tiêu, Chùa chiền bị hủy phá, 
Tăng Ni, tín đồ Phật tử và đồng bào bị cưỡng bức, thủ 
tiêu, tù đày v.v... Chúng ta là những Phật tử, là thành 
phần đa số trong đại bộ phận Dân tộc, chúng ta được 
may mắn tạm sống ở các nước Tự Do Dân Chủ, thoát 
khỏi vòng kềm tỏa áp bức của Cộng sản, chúng ta 
phải làm một cái gì đây để đáp lại lời kêu gọi thống 
thiết của Thầy Tổ chúng ta đang bị cưỡng bức ở quê 
nhà. Chẳng lẻ chúng ta suốt đời chịu sống kiếp lưu 
vong, nhìn Dân tộc lầm than đạo pháp suy tàn. Không, 
nhất định chúng ta không tiêu cực chấp nhận như thế, 
chúng ta phải dũng cảm nhận lấy trách nhiệm trước 
lịch sử như Tổ Tiên chúng ta đã từng làm trong các 
triều đại Đinh, Lê, Trần, Lý là đoàn ngũ hóa, tập hợp 
các người con của Phật lại dưới một mái nhà duy nhất 
đó là Gia Đình Phật Tử để học hỏi Phật pháp, trau dồi 
kiến thức hầu một ngày không xa chính chúng ta chớ 
không ai khác hơn chúng ta sẽ về phối hợp cùng đồng 
bào trong nước giải phóng quê hương, cứu nguy Dân 
tộc mà cũng là cứu nguy Đạo pháp vậy.  

Trước khi dứt lời, một lần nữa tôi xin thay mặt Hội 
PTVNTN nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ cho 
quý Đạo hữu thân tâm an lạc, trí huệ sáng suốt, thâu 
đạt được thành quả tốt đẹp trong hai khóa huấn luyện 
Huynh Trưởng nầy.  

Nam Mô A Di Dà Phật.  
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B. Lễ Bế Mạc Ngày 17.11.91  
Kính bạch - Quý Thượng Tọa, Đại Đức.  
Kính thưa quý Đạo hữu  
 
Trước khi bế mạc Liên trại huấn luyện Huynh 

Trưởng sơ cấp Lộc Uyển và cấp I A Dục, tôi thay mặt 
Hội PTVNTN xin phép quý vị cho tôi có đôi lời nhắn 
gởi đến các đạo hữu trại sinh.  

Thưa quý Đạo hữu trại sinh.  
Ít có một sự thành công nào mà không lao tâm tốn 

sức.  
Ít có một việc quan trọng nào mà được làm xong 

trong một ngày.  
Nhưng, thưa quý Đạo hữu, nếu ngày ngày tháng 

tháng, quý đạo hữu chịu khó ôn luyện những gì học 
tập được ở đây mặc dù thời gian ngắn ngủi, chắc chắn 
sẽ giúp rất nhiều cho quý Đạo hữu hoàn thành mọi 
việc quan trọng trong cuộc sống đạo và đời ở tương 
lai. Cổ nhân nói: "Văn ôn, Võ luyện". 

Văn không ôn văn cùn; Võ không luyện võ lụt. Xin 
quý đạo hửu hảy lưu tâm ghi nhớ lời dạy của người 
xưa.  

Một chút nữa đây, quý đạo hữu sẽ chia tay với 
Thầy Tổ, bạn bè trở về địa phương mang theo một sứ 
mạng được giao phó là kết hợp và xây dựng các 
GĐPT ở địa phương mình. Hôm qua và sáng nay quý 
Đạo hữu chịu Điều Khiển, để bắt đầu từ ngày mai quý 
Đạo hữu sẽ Điều Khiển.  

Nhưng, thưa quý Đạo hữu:  
Điều Khiển là một nghệ thuật trong phương pháp 

lãnh đạo chỉ huy (Fühverschaft hay Leadership). 
Nói làm sao để cho người khác nghe mình. Làm 

làm sao để người khác làm theo mình, làm sao thu 
phục được nhân tâm, đó không phải là chuyện dễ làm, 
rất khó. Nhưng không phải khó mà không làm được, 
chỉ sợ mình không dũng cảm nhận lấy trách nhiệm 
làm mà thôi. Người ta thường nói: "Đường đi không 
khó, nhưng khó vì lòng người ngại núi e sông", chúng 
tôi hy vọng rằng sau hai ngày học tập, quý Đạo hữu 
với tinh thần Bi - Trí - Dũng sẳn có, lại trang bị thêm 
cho mình những phương tiện, tuy không đầy đủ lắm, 
nhưng cũng tạm được để vượt qua các trở ngại của núi 
sông hầu hoàn thành sứ mạng do Thầy Tổ giao phó là 
bảo vệ Dân Tộc, cứu nguy Đạo Pháp.  

Trong thời gian tạm trú tại chùa, chắc chắn vấn đề 
ăn uống ngủ nghỉ v.v... còn nhiều thiếu sót, đôi khi 
không làm vừa ý quý Đạo hữu, xin quý Đạo hữu niệm 
tình hỷ xả.  

Trước khi dứt lời, chúng tôi nguyện cầu hồng ân 
Tam Bảo gia hộ cho quý vị thân tâm an lạc, thượng lộ 
bình an và hẹn gặp lại trong kỳ trại tới.  

 
Nam Mô Thường Tin Tấn Bồ Tát Ma Ha Tát.  

Con đường tiền nhân ta đi là thế 
đấy: 

Cứu nước để dựng nước 
Cho dòng Hồng Lạc muôn đời bất 

diệt. 
 

 -Vũ Ký - 
 
(Thay lời Bạt Cuốn "Luận cương về văn hóa Việt 

Nam" của Vũ Ký do Trung Tâm Văn Hóa xã Hội 
Bruxelles sắp ấn hành)  

Cổ nhân có nói "Ôn cố như tri tân". Một nhà sử học 
Pháp là Ernest Renan nhận định: "Những con người đích 
thực tiến bộ bao giờ cũng lấy khởi điểm từ lòng sùng bái 
sâu đậm đối với quá khứ". Andreievith Markov, nhà toán 
học Nga vào cuối thế kỷ XIX, chuyên nghiên cứu về tính 
sác xuất, đã tìm ra một quá trình biến đổi ở toán học mà 
người ta thường áp dụng để nghiên cứu văn hóa, lịch sử 
của một dân tộc:"Qua sự chuyển tiếp của thời gian, Hiện 
tại, Tương lai, nhất định phụ thuộc vào Quá khứ hay nói 
một cách khác, Quá khứ quyết định tương lai".  

Nghiên cứu về nền văn hóa Việt, từ xưa đến nay, từ 
trong ra ngoài nước cho thấy rằng nền văn hóa chúng ta 
quả có nhiều đặc trưng nổi bật các tính nhân bản, dân 
tộc, đại chúng, khai phóng, giao lưu đều là các yếu tố 
quyết định bản mệnh tinh thần phong phú cùng sự 
trường tồn hiển nhiên của nòi giống Việt.  

Dân tộc Việt đã trải qua bao nhiêu giai đoạn lịch sử, 
biến cố văn hóa, từ văn minh Đồng Sơn (Văn Lang) đến 
văn minh Đại Vi ệt rồi đến các thời cận đại, hiện kim  

Tiền nhân ta từ một lĩnh thổ khởi nguyên nhỏ hẹp đã 
chiến đấu với thiên nhiên, tiếp đến chiến thắng kẻ thù 
khổng lồ phương Bắc rồi lấn át thổ dân phương Nam 
trên đường sinh lộ khó khăn của mình để mở rộng đất 
đai về phương Nam mà chiếm lĩnh cả giải giang sơn gấm 
vóc từ ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau, từ núi rừng dựng 
đứng sừng sửng phương Tây đến sông dài biển rộng ở 
phương Đông đó vậy.  

Mãnh lực tạo sinh tự vệ của ông bà chúng ta thực vĩ 
đại vô cùng.  

Cuộc chiến cho tinh thần Việt Nam, cho văn hóa Việt 
Nam của ông bà ta còn khó nhọc gấp vạn lần: 

Có lĩnh thổ, có giang sơn rồi còn phải trang bị cho nó 
một linh hồn, một vận mệnh nữa.. Cuộc chiến sau nầy 
khổ cực và kiên trì khôn tả, hơn cuộc chiến để mở mang 
bờ cõi cùng giữ gìn lĩnh thổ. Tuy hết sức cam go, nguy 
hiểm nhưng cuối cùng cuộc chiến tổng lực trường kỳ ấy 
đã thắng lợi. Và thắng lợi của ông bà chúng ta về mặt 
tinh thần trên giòng sinh mệnh của lịch sử quốc gia và 
nhân loại dù có vượt qua được 1000 năm chư hầu văn 
hóa chưa là sự thành công hoàn toàn và cuối cùng. Mà 
đó chỉ là sự bắt đầu. Các thế kỷ 19, 20 với bao nhiêu 
biến cố lịch sử cực kỳ nghiêm trọng tiếp nối theo, thách 
thức sinh lực của giống nòi, chứng minh thật hùng hồn 
nhận xét nói trên. Ngày nay đồng bào ta lại đang chấp 
nhận một cuộc chiến vô cùng ác liệt hơn nữa trong cái 
thế một mất một còn để chống đối một nền mạo hóa toàn 
cầu, xuất phát từ ngoại lai đang đè nặng trên quê hương 
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và dân tộc chúng ta. Các thế hệ hậu sinh về sau ở trong 
nước và trên bước đường lưu vong lại phải vừa cương 
quyết bảo tồn, phát huy các giá trị đạo đức tinh thần của 
nền văn hóa cổ truyền, vừa gạn lọc tinh hoa văn hóa 
nước ngoài để tô bồi và phong phú hóa nền văn hóa dân 
tộc với một thái độ thông minh, linh động và khôn ngoan 
nhiều hơn nữa.  

Các nhận xét nầy được luận bình và thuyết minh suốt 
các phần trước của tác phẩm. Phân tích nền văn hóa cổ 
truyền Việt Nam chống ngoại bang và ngoại xâm, ta 
phăng ra được cái lợi khí tinh thần, văn hóa muôn đời 
của dân tộc, có hiệu quả quyết định vật ngã bao kẻ xâm 
lược bạo ngược từ Trung Hoa đến Pháp, đến cộng sản = 
đó là tính Bất Khuất. Ông bà chúng ta và rồi chúng ta 
biết tận dụng đức tính quí hóa ấy rất thông minh, sáng 
suốt, linh động. Có khi vừa đánh vừa đàm, có khi tiến để 
mà thối, hàng mà thắng, văn yểm trợ võ, vừa đấu lý vừa 
dụng võ, vừa tiêu cực mà tích cực, hay ngược lại để dẫn 
đến thành công cuối cùng. Tính bất khuất ấy vừa có tác 
động đối kháng vừa có tác động hỗ trợ nữa. Còn cái 
quyền lực tinh thần ấy, dân Việt quyết không bao giờ 
quy hàng mà nhất định thắng lợi. Cộng sản Việt Nam 
gian ngoan khai thác đức tính ấy để phụng sự cho ngụy 
nghĩa của họ suốt từ 1945 đến nay. Và các địch thủ, đối 
phương của dân tộc ở mỗi giai đoạn, mỗi loại có mỗi 
chính sách, mỗi chiến lược thực dân, thống trị khác nhau 
nhằm trấn áp và tiêu diệt vũ khí tinh thần, văn hóa nguy 
hiểm lợi hại nói trên của ông bà chúng ta và của chúng ta 
ngày nay bằng nhiều sách lược thích ứng với mưu đồ của 
họ.  

Trung Hoa, để bành trướng đế quyền của họ, quyết 
lật đổ, hạ bệ uy thế các triều đại vua chúa Việt Nam mà 
họ khinh thường như những chư hầu muổi mòng. Do đó, 
vua chúa của ta đối ngoại chấp nhận thân phận nhược 
tiểu, dâng cống phẩm, quỳ gối bệ kiến thiên triều. Còn 
đối nội, uy quyền thế lực vua chúa ta sụp đỗ trước trăm 
họ, vì thế triều thần ta khó bề trị nước, an dân.  

Nhưng rồi cuối cùng:  
"Nực cười châu chấu đá xe.  
Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng".  
Đến Pháp thực dân thì mở rộng thuộc địa bằng đại 

bác, súng đồng, thực hiện chính sách tàm thực (tằm ăn 
dâu) chẳng những biểu dương và sử dụng tối đa vũ lực 
làm cho triều đình và nhân dân ta phải quy hàng, còn tìm 
mọi cách tiêu diệt các truyền thống yêu nước của dân 
tộc. điều cần ghi nhận là thực dân Pháp quyết tâm giết 
chết nhân cách, tâm thuật cùng khí tiết muôn đời của sĩ 
phu nước Việt. Họ khẳng định rằng, từ các con người 
nho sĩ bất khuất ấy, dấy lên các cuộc khởi nghĩa, cái nôi 
kháng chiến chống đối.  

Đến cộng sản Việt Nam thì tinh vi và độc ác hơn, họ 
tiêu diệt mầm mống phản kháng và nhồi nhét ngụy 
nghĩa, tà đạo ngay từ trong trứng nước. Họ hạ bệ tất cả 
những gì là cổ truyền, là truyền thống tốt đẹp trên tấm 
bảng giá trị tinh thần, văn hóa Việt Nam nghìn đời. Họ 
lật ngược xã hội, tôn vinh anh hùng dân tộc, lĩnh tụ của 
chế độ bằng cách truy nguyên lý lịch tam đời bần cố, vô 
sản để chỉ tuyển trạch trong đám võ học vô đạo, ngu đần 
ấy những tên tay sai đích thực cho chủ nghĩa. Có như 
thế, mới biến thành tín đồ cuồng tín, trung kiên, phục vụ 
đắc lực chủ thuyết tam vô được. Hồng hơn chuyên là vậy 
đó. Càng mất cỗi rễ với quá khứ dân tộc, càng dốt nát về 

kiến thức thì càng đắc thế, tiến nhanh lên các nấc thang 
giá trị vô sản.  

Một nhà báo quốc tế H. Louis sang thăm Việt Nam 
vào năm 1980 đã viết: "Hiện nay ở Việt Nam là cả một 
sự nhồi sọ khổng lồ và cao độ về chủ nghĩa cộng sản, 
ngay từ trong cái bào thai mới thành hình!".  

Cộng sản Việt Nam phần thư khanh nho ("đốt sách 
chôn học trò" như đời Tần, được chứng minh ở phần IV 
của sách) đốt sạch, quét sạch, gieo lại từ đầu và từ thuở 
bé hạt giống của tà thuyết, của mạo hóa phản dân tộc, 
không ngoài mục đích thâm độc xóa bỏ quá khứ văn hóa 
của dân tộc nơi các thế hệ hiện tại và tương lai.  

Tất cả nỗi trầm luân, thống khổ tột trời của dân tộc 
Việt Nam trong hiện tại còn kéo dài suốt hạ bán thế kỷ 
này phải chăng do hậu quả của một sự áp đặt khốn nạn, 
tàn bạo, trọn vẹn một tà thuyết ngoại lai quái gỡ trên đầu 
cổ dân tộc mà gia phả giống nòi, lý lịch văn hóa Việt 
Nam nhất quyết chối từ và tiêu diệt.  

Trong công cuộc hội nhập vào nền văn minh xứ 
người để được thích nghi, "đồng hóa" một cách tốt đẹp, 
cần chú ý đến một hệ lý của tính chất giao lưu văn hóa là 
thể hiện sự gạn lọc và tuyển trạch rất sáng suốt và bình 
tĩnh bản chất tinh thần văn hóa ngoại lai. Ta phải biết 
khai thác tính chất cộng sinh (symbiose) và thâm nhập 
(osmose) của văn hóa. Chúng ta không nhắm mắt chấp 
nhận, mù quáng bắt chước các tư trào, nhân sinh quan, 
triết lý xa lạ, vong bản tai hại mà ta lầm tưởng cấp tiến, 
tiền phong của một nền văn minh vị lai nào... để được 
gọi là tiến bộ, thức thời với cuộc sống lưu vong hiện nay 
ở nước ngoài?! đó là những thời bịnh cần trừ gấp. Như 
chủ nghĩa cá nhân của Tây phương quá đề cao cá nhân 
mà quên tập thể, lôi cuốn con người vào bao thói hư tật 
xấu, thị dục, thú tính sa đọa thấp hèn, cốt thỏa mãn cuộc 
sống vật chất cá nhân, mong hưởng thụ hiện tại mà thiếu 
hẳn một lý tưởng cho tương lai, cho đại cuộc, cho đất 
nước, cho nòi giống. Và cũng lại quên ý thức về sự hiện 
diện cao đẹp của con người là chủ tể muôn loài trên mặt 
đất. Một số người tôn thờ chủ nghĩa cá nhân ấy cố tình 
tìm hiểu và thực hiện phần thấp cạn nhất của một chủ 
nghĩa hiện sinh để sống mạnh, sống mau, sống nhiều, 
trong một thế giới bị giao động toàn diện bởi thế lực của 
vật chất, của kim tiền, của khoa học vạn năng, sau cơn 
lôi vũ của các trận thế chiến.  

Tây phương ngày nay cũng đã thức tỉnh về hậu quả 
xấu xa của sự buông thả cá nhân theo chủ nghĩa vị kỷ 
quá trớn nầy, có thể dẫn đến sự xóa bỏ đạo lý cá nhân, 
tập thể còn gây nên một quan niệm dân chủ, dân quyền 
quá khích, cực đoan phương hại đến chính nghĩa quốc 
gia, dân tộc.  

Cũng như hiện nay, vào cuối thế kỷ 20 này, mặc dù 
chủ thuyết cộng sản đỗ sụp trên toàn thế giới nhưng chế 
độ phi nhân ấy vẫn còn ngự trị trên đất Nước chúng ta. 
Vẫn còn có một số người ngoan cố, một là vì đắm say 
ngu muội với ảo tưởng, hai là vì quyền lợi vật chất nhất 
thời nên không dứt bỏ, ly khai với chủ nghĩa mà mình 
trót lỡ lầm tin theo và phục vụ.  

Trong khi chủ nghĩa và chế độ ấy mất mô hình kiểu 
mẫu ở đất Mẹ của chúng là Nga Sô thì quy luật tất nhiên 
của cuộc tiến hóa lịch sử sớm muộn gì cũng đào thải 
chúng ở Việt Nam. Chúng sẽ tan biến để không dùng 
một uyển từ là thoát xác đại vận tốc đi đến tiêu vong, 
trước sự reo hò vui sướng của toàn thể dân tộc ta và cả 
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thế giới. đó là lời nguyện cầu tối cao khẩn thiết của mọi 
người Vi ệt hiện nay trong cũng như ngoài nước. để nền 
văn hóa cổ truyền với các giá trị tinh thần sáng lạn trong 
một quốc gia có hơn 4000 năm văn hiến như Việt Nam 
được phục hưng trọn vẹn với những tinh hoa căn bản cao 
đẹp đầy dân tộc tính; nền văn hóa được thể hiện qua 
nhân sinh quan, vũ trụ quan của người Vi ệt, được xây 
dựng vững chắc lâu đời nhờ sự tôn thờ các ý niệm thần 
linh siêu hình cùng tình nghĩa gia đình thấm thiết, tình 
cha mẹ, con cái, nghĩa vợ chồng, thân bằng quyến thuộc, 
hàng xóm, láng giềng, tình đồng bào, đồng loại, cùng 
tình quê hương, đất nước thiêng liêng cao quí nhất, vào 
thời điểm nầy mà quê hương gấm vóc chúng ta bị quân 
thù dầy xéo và sinh mạng của đồng bào như treo đầu sợi 
tóc!  

Các ý thức truyền thống gần như bẩm sinh ấy về 
nhân bản, về tình tự dân tộc, về đoàn kết, về sống còn... 
của con người Vi ệt Nam muôn thuở đang bị chủ nghĩa 
cộng sản cuốn phăng đi như làn bão tố khốc liệt thổi tạt 
qua xã hội Vi ệt Nam hiện tại. Cuộc đấu tranh giai cấp, 
các cuộc đấu tố độc hại phục vụ cho chuyên chính vô sản 
thắng lợi đã thẳng tay tiêu diệt cái tình Việt Nam, cái 
nghĩa Việt Nam đến rã rời, tan nát. Cái truyền thống về 
Tình Người, Nghĩa Nước ấy cao trọng vô cùng! Mất cái 
tình cái nghĩa, nói chung mất cái tinh thần Việt Nam bất 
khả ly ấy của người Vi ệt Nam, tức là luôn cả nền văn 
hóa Việt cũng không còn nữa. Trọng tội của CSVN 
chính là ở đấy. Nền văn hóa Việt, tiền nhân có dày công 
tô bồi cũng không ngoài hai ý niệm thâm hậu và thần kỳ: 
Cứu nước để dựng nước. Ta thử tìm hiểu sơ lược sự biểu 
dương và minh chứng quan niệm ấy của ông bà ta qua 
một số ít tài liệu văn học điển hình.  

Các tác phẩm của tiền nhân chúng ta, bất kỳ về loại 
nào, lịch sử, địa lý, văn học, quân sự v.v... trước hết đều 
là công trình suy tư sâu sắc đầy hảo ý về văn hóa Việt 
Nam, xoáy chung quanh tôn chỉ, lý tưởng tuyệt vời của 
các cụ đã nói trên là Dựng Nước và Cứu Nước. Cho nên 
bài học văn hóa mà các thế hệ hậu sinh trên giòng sử 
Việt có thể đào sâu để thấm nhuần và suy gẩm từ đấy 
thực bổ ích, lợi thú và phong phú vô cùng!  

Từ các văn thi phẩm đời Trần vào thế kỷ 13 như 
Toàn Việt Thi Lục của Lê Quý Đôn, Hoàng Việt Thi 
Tuyển của Bùi Huy Bích, Hịch Tướng Sĩ của Trần Quốc 
Tuấn, Thất Trảm Sớ của Chu An, Vạn Ngôn Thư của Lê 
Cảnh Trân, Bạch Đằng Giang phú của Trương Hán Siêu 
v.v... toàn bộ tác phẩm đủ loại của văn hào Nguyễn Trãi 
(thế kỷ 14, 15) như Ức Trai Thi Tập, Quân Trung Từ 
mệnh Tập trong đó có các bài hịch tướng sĩ và đặc biệt là 
bài Cáo Bình Ngô bất tử, các truyện ký như Lĩnh Nam 
Trích Quái, Truyện kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (thế kỷ 
15, 16) v.v... rồi tiếp đến các bộ Sử Ký vĩ đại của Lê Văn 
Hưu, Ngô Sĩ Liên, Phạm Công Trứ, các áng văn của văn 
hào Lê Quý Đôn vào thế kỷ 18 v.v... đến các tác phẩm 
chữ Nôm, chữ Hán đũ loại vào thế kỷ XIX mà đoạn 
Trường Tân Thanh của Nguyễn Du là một v.v... (Xin kể 
chứng ấy, có thể còn bỏ sót nhiều, nhưng biết dừng lại 
chỗ nào cho khỏi hối tiếc và được gọi là đầy đủ!)  

Nghiên cứu lịch sử văn học Tây phương như Pháp, 
Đức, Huê Kỳ... không tự tôn và tự hào quá đáng, ta có 
thể long trọng mà tuyên bố rằng bài hịch do Hưng Đạo 
Vương Trần Quốc Tuấn sáng tác vào cuối thế kỷ 13, 
ngoài một áng văn về quân sự, về tâm lý chiến, hẳn 

nhiên còn là một tác phẩm văn hóa không tiền khoáng 
hậu (cũng giống như sau nầy, cách một thế kỷ nữa, Bài 
Cáo của Ức Trai Nguyễn Trãi) vừa sôi sục khí hùng, 
dũng lược, quyết tâm, nêu lên các đức tính văn hóa của 
nhà lãnh đạo cũng như toàn dân Việt; vừa uy nghiêm, 
khích động "tâm thần" binh sĩ trước nạn ngoại xâm 
nghiêm trọng biết là dường nào! Thực là khí phách của 
một vị đại vương quán thế khó tìm thấy trong các hùng 
tráng ca và văn thư đấu tranh, tuyên chiến của các nền 
văn học và văn hóa sử nước ngoài! 

Bên cạnh bài hịch nói trên, bộ Binh Thư Yếu Lược 
của Người quả đúng là một pho sách quân sự về chiến 
lược chiến thuật mà mãi hơn 7 thế kỷ từ ấy đến nay, các 
bộ óc lớn về binh pháp Việt Nam không sáng tạo thêm 
được chút gì để gọi là bổ sung, đúc kết thành một bộ 
Binh Thư của Việt Tộc hòng nối chí người xưa.  

Hỡi các bạn trẻ Việt Nam! Có những lúc nào, các bạn 
và chúng tôi cảm thấy đau buồn, tủi nhục vì thân thế 
điêu linh của kẻ mất nước, chán nản, bất động về nỗi bất 
lực cá nhân trước sức mạnh của kẻ thù cuồng bạo - bất 
kỳ từ đâu đến - thất vọng và thối chí trên hành trình của 
đại nghĩa muôn vạn chông gai, nguy hiểm đến nỗi các 
bạn thoáng muốn ngã lòng buông xuôi và đào ngũ trước 
nghĩa vụ con người và sứ mạng công dân, xin mời các 
bạn cùng chúng tôi hãy tìm đọc lại một vài chương về 
lịch sử chiến đấu đời Trần vào thế kỷ 13 - 14... là nhiệm 
mầu thay! tức khắc, nhuệ khí, hùng chí của tiền nhân trổi 
dậy, vang rền, truyền cho tất cả chúng ta sinh lực và tâm 
lực của một thời tột vời oanh liệt trong dĩ vãng!  

Và cũng chỉ cần 4 câu thơ ngắn của bậc anh hào Lý 
Thường Kiệt đủ làm nên một quyết tâm thư dựng cao 
ngọn cờ độc lập, là một lời thách đố uy nghi trước quân 
thù để giữ nước với cái thế của kẻ bách chiến bách 
thắng. Trong khi Đặng Dung vào thế kỷ 13 thở than về 
nỗi bất lực chưa làm xong sứ mệnh của mình trước địch 
quân mà tuổi già đã đến, (Có thể đây là tâm trạng bất 
như ý chung của một số chúng ta hiện nay trước cảnh đất 
Nước hấp hối vì nạn cộng phỉ vào năm 1991 nầy):  

 
Quốc thù vị phục đầu tiêu bạch  
Kỷ độ long toàn đái nguyệt ma  
 
Dịch Nôm:  
Thù trả chưa xong đầu đã bạc  
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày!  
Phan Kế Bính dịch.  
thì  
Vị danh tướng đời Trần có công lớn trong việc dẹp 

loạn quân Nguyên vào thế kỷ 13 là Trần Quang Khải khi 
chiếm lại Thăng Long thành đã thét lên hùng hỗ về công 
cuộc giữ nước (2 câu đầu), dựng nước (2 câu sau) của 
mình trước ba quân:  

 
Đoạt sáo Chương Dương độ.  
Cầm Hồ, Hàm Tử quan.  
Thái bình tu nỗ lực.  
Vạn cổ thử giang sơn.  
 
Dịch Nôm:  
Chương Dương cướp giáo giặc.  
Hàm Tử bắt quân thù.  
Thái bình nên gắng sức.  
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Non nước ấy nghìn thu.  
Trần Trọng Kim dịch.  
Chú thích = Chương Dương: 1 xã thuộc phủ Thường Tín, Hà 

Đông.  
Hàm Tử: 1 xã nay thuộc phủ Khoái Châu, Hưng Yên.  
"Thành Nhân" không những là nguyên lý làm người 

cao trọng của đạo lý Khổng Mạnh mà còn là con đường 
đi vào lịch sử đấu tranh cách mạng Việt Nam để trở 
thành anh hùng liệt sĩ sáng ngời công nghiệp muôn đời 
như 13 cái đầu siêu nhân rơi ở pháp trường Yên Bái.  

Có bức thông điệp nào hùng hồn hơn, xây dựng nền 
văn hóa cứu nước tráng lệ như kim cương cẩm thạch, bất 
diệt như danh ngôn trối trăn tâm huyết của nhà lãnh tụ 
Nguyễn Thái Học khi bước lên máy chém của thực dân 
mà còn căn dặn các thế hệ hậu sinh:  

"Chúng tôi đi trả nợ nước đây".  
Cờ độc lập phải nhuộm bằng máu. Hoa tự do phải 

tưới bằng máu! Tổ quốc còn cần đến hy sinh của con 
dân nhiều nữa, nhiều nữa. Rồi thế nào Cách Mạng cũng 
thành công..."  

Lại nữa, một cuốn truyện mà các nhà văn học sử chỉ 
nhắc sơ qua và chắc rằng một số ít người biết đến là 
Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ vào thế kỷ 15, Tác 
phẩm nầy, tuy thế bao hàm rất nhiệt tình ý hướng, chủ 
đích văn hóa cô đọng của người viết truyện.  

Người học trò lỗi lạc của trạng Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
là Nguyễn Dữ sống vào thời suy loạn của triều Tiền Lê, 
quốc thế ngửa nghiêng, cường thần lăng tiếm, kỷ cương 
đỗ nát, phong hóa suy đồi nên sử dụng văn tài mỹ diệu 
của nhà tiểu thuyết cốt sửa đổi phong giáo thời bấy giờ. 
Hãy nghe Trúc Khê, Ngô Văn Triệu, một học giả Việt 
Nam vào thượng bán thế kỷ XX luận bàn về tác phẩm 
trên:  
Toàn bộ văn viết có những chỗ biện luận hùng hồn, có 
những chỗ điêu khắc tỷ mỷ, chỗ tươi đẹp như bức tranh 
màu lộng lẫy, chỗ vang dội như dòng suối chảy lô xô; 
các chuyện phần nhiều có thơ hay đoạn văn tứ lục chen 
vào mà những thơ văn đó đều là mỹ diệm tiêm tế lắm.  
Tóm lại, bộ sách này, về phần văn chương, thật có đúng 
như lời ông Vũ Khâm Lân, (tước Ôn Đình Hầu, người 
làng Ngọc Lặc huyện Tứ Kỳ) đời Lê đã khen là "thiên cổ 
kỳ bút".  

Ta lại xét đến phần tư tưởng tác giả.  
Trong tất cả hai mươi chuyện, tuy đều có phần thần 

quái hoang đường cả. Song phần nhiều các chuyện, tác 
giả tuy trong khi muốn được thỏa cái ý thích múa mênh 
ngòi bút phun hoa nhả gấm, nhưng vẫn dụng ý ký thác 
vào đó một cái ý nghĩa về đạo đức luân lý, hay một lời 
châm biếm về những chính tục của đương thời. Chẳng 
hạn như ở trong "Câu chuyện ở đền Hạng Vương" có 
những câu nói như thế này:  

"Làm người ta không ngoài trời đất để mà sống, làm 
chính trị không ngoài cương thường để dựng nước".  

 
Trong "chuyện gã Trà đồng giáng sinh", có những 

câu:  
"Đức là nền từ thiện, của là kho tranh giành. Tích 

đức như mầm non rỏ một giọt nước, sẽ nẩy nở lên; tích 
của như lửa đỏ gieo một khối băng, sẽ tàn lụi xuống".  

"Đạo trời công minh như cái cân, cái gương, có thần 
minh để ghi dấu vết, có tạo hóa để giữ công bằng; 
gương tốt soi suốt mà không riêng, lưới tuy thưa thớt mà 
không lọt".  

Trong "chuyện Phạm Tử Hư lên chơi Thiên tào" có 
những câu:  

 
"Xưa nay bàn về kẻ sĩ, tất trước phải kể về đức 

hạnh".  
"Sự báo ứng luân hồi ở trong trời đất, chỉ có thiện ác 

đôi đường,: kẻ chăm làm thiện, tuy hãy còn sống, tên đã 
ghi ở đế đình; kẻ hay tích ác, dù chưa chết, án đã thành 
ở địa phủ". 

 
 Trong "chuyện bữa tiệc đêm ở Đà giang" có những 

câu:  
"Tôi có nghe thánh nhân trị vì, càn khôn trong sáng, 

minh vương tu đức, chim muông yên vui. Nay chúa 
thượng đương kỳ thái hanh, làm chủ dân vật, tưởng nên 
chăng lưới mà thu vét lấy những người hiền sĩ trong 
thiên hạ, cùng mưu hạnh phúc cho thương sinh. Cớ sao 
lại giết gấu sân hươu, lấn cướp cả công việc của kẻ Sơn 
Ngu như vậy!" (Kinh thư: Vua Thuấn sai ông Bá Ích làm chức 
Ngu Công, giữ việc núi đầm).  

 
Trong "chuyện Lý Tướng Quân" có những câu:  
"Thiện ác tỏ ra, phải tích dần lại, báo ứng đem đến, 

có sai bao giờ. Cho nên luận số không bằng luận lý, 
tưởng diện không bằng tưởng tâm. Nay tướng quân ác 
có mà đức không, người khinh mà của trọng, mượn oai 
quyền mà làm dữ, vụ kiêu xa cho thỏa lòng trời, tất bị 
trời phạt, còn có cái gì mà tránh khỏi tội trời!"  

 
Trong "cuộc nói chuyện thơ ở Kim Hoa" có những 

câu:  
"Sĩ quân tử ở trong danh giáo, thiếu gì cách vui! Hà 

tất lấy không làm có, trỏ phải ra trái, đem chữ nghĩa ra 
làm trò đùa".  

 
Cứ những câu lược trích như ở trên này, tỏ rằng ngòi 

bút của tác giả có ý khuyến giới châm quy cho nhân tâm 
phóng tục bấy giờ, và tỏ rằng tác giả tin tưởng cái lý 
thiện ác báo ứng của nhà Phật. Những câu nói như ở trên 
này, quyết nhiên không phải vô tình mà vào chuyện, và 
ai bảo là nó không từng bổ ích cho thế đạo nhân tâm".  

- Nguyễn Dữ. Truyền kỳ mạn lục toàn tập. Bản dịch 
của Trúc Khê Ngô văn Triệu.  

Đến như một đại tác phẩm tưởng rằng thuần túy có 
tính chất văn chương và giải trí như Kim Vân Kiều, 
Đoạn Trường Tân Thanh của thi hào Tố Như Nguyễn Du 
mà cũng bộc lộ, không ai phủ nhận được sự nối kết giữa 
tiếng nói của dân tộc sinh huyệt văn hóa Việt Nam với 
linh hồn Đất Nước - cả một sự đấu tranh hòa bình về 
ngôn ngữ nữa! - qua lời của nhà học giả Phạm Quỳnh 
"Truyện Kiều còn, tiếng ta còn. Tiếng ta còn, nước ta 
còn". Văn hóa Việt Nam, truyền thống Việt Nam chủ 
yếu biểu dương công nghiệp đấu tranh giữ nước và dựng 
nước của người xưa truyền mãi đến nghìn sau đó vậy.  

Gần đây, nhà thơ họ Vũ cũng thừa hưởng tiềm thức 
bẩm sinh ấy về ý hướng văn hóa của tiền nhân trong các 
sáng tạo dạt dào của mình. Tuy "Say" với "Mây" khói 
"Rừng Phong" trong mùa đại hội "Hoa Đăng", dập dìu 
hoa bướm thi nhân vẫn dành những vần thơ trữ tình nồng 
đượm linh khí núi sông, bàng bạc hồn thiêng quốc sĩ đã 
bao trùm nền văn hóa sử Việt tự thuở nào!  

Hoặc thi nhân ca tụng chiến công đời Trần:  
Hội Diên Hồng đó nền Dân Chủ  
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Sóng Bạch Đằng kia hịch Đại Vương  
(Chiến công đời Trần, Hoa Đăng, Vũ Hoàng Chương)  
hay tôn vinh nhà liệt sĩ lừng danh thời cận đại:  
Một tiếng vang trời khét Việt Đông  
Người Nam coi cái chết như không  
Bút thơ giõi bước đường tranh đấu  
Gang thép tung hoành chợt cảm thông  
(Vịnh Phạm Hồng Thái, Hoa đăng, Vũ Hoàng Chương)  
Nào đại sự réo gọi ai là trang thanh niên kiên hùng 

của đất Nước:  
Giờ điểm rồi đây, hỡi Tuổi Xanh  
Có nghe nét chữ réo tung hoành?  
Có nghe giòng mực sôi trang giấy  
Nhịp bốn ngàn thu Sử đấu tranh?  
(trích Giờ đã điểm, Hoa đăng, Vũ Hoàng Chương)  
hãy đứng lên trả lời tiếng gọi cấp cứu của Núi sông bị 

ngoại nhân cướp mất:  
Trải bốn nghìn năm dựng nước nhà  
Sông khoe hùng dũng, Núi nguy nga  
"Trả ta Sông Núi" Bao người trước  
Gào thét đòi cho bọn chúng ta  
Trả ta Sông Núi! Từng trang sử  
Dân tộc còn nghe vọng thiết tha  
 
Ngược vết thời gian, cùng nhắn nhủ:  
Không đòi, ai trả Núi Sông ta?  
Trả ta Sông Núi, câu hùng tráng  
Là súng là gươm giữ đất đai...  
(Trả ta Sông Núi, Hoa đăng, Vũ Hoàng Chương)  
 
Và đây, Hà Nội, đất nghìn năm văn vật bây giờ đau 

thương, quằn quại phai mòn vàng son cổ kính nào của 
một thời văn hóa sử Lạc Hồng. Hồ Gươm, Chùa Một Cột 
là chứng nhân trầm lặng của một sự phá sản trọn vẹn 
tinh thần dân tộc từ khi chế độ vong bản hủy diệt tất cả 
để lên ngôi bạo Tần:  

Hỡi ôi! Hà nội bao đêm trắng  
Từng đón lòng ta mỗi ngã đường  
Hỡi gươm đáy sóng, rùa chân tháp!  
Ta hiểu rồi, Ngươi, nỗi đoạn trường!  
Gió lại tanh mùi phấn sáp  
Và mây còn đỏ máu hiền lương  
Từng con mắt gỗ hoen màu lệ  
Tiếng khóc thầm dâng mỗi nách tường 
Đá cũng nhàu gan bia Tiến sĩ  
Cây vườn Bách Thảo tóc phai hương  
(trích Tâm sự phố phường, Hoa Đăng, Vũ Hoàng Chương) 
  
Thơ của Vũ Hoàng Chương và ý trong đoạn nầy rút 

từ bài: "Vũ Hoàng Chương, mối tâm thơ lâm lụy" (Bốn 
mươi năm Thơ Việt Nam 1945-1985) của Võ Văn Ái. 
Quê Mẹ Paris - Tháng 7/199(?). Say, Mây, Rừng Phong, 
Hoa ăng.. là những thi phẩm của Vũ Hoàng Chương.  

Nền văn hóa đông phương, trong đó có Việt Nam 
được cấu tạo bởi các yếu tố tinh thần và siêu hình đặc 
thù do nhiều triết thuyết như Phật, Khổng, Lão... Tất cả 
đều bắt nguồn từ cái tâm con người. Và dấy lên từ khởi 
điểm là cái Tâm vô hình ấy nhiều giá trị tinh thần truyền 
thống trường cửu. Người phương đông chúng ta cảm 
thức, suy nghiệm vạn vật bằng trực giác nội quan sâu 
thẳm để bắt cho kỳ được bản chất và tâm linh sự vật 
trong khi nền văn hóa phương Tây lý giải bản chất, nội 
tâm vạn vật bằng một tri thức suy lý, phân thân và minh 

giải. Một Omar Khayyam, một Rabindranath Tagore, 
một Phật Thích Ca, một Lão Tử, một Khổng Tử... huyền 
diệu, mênh mang, hàm dưỡng, (mà muốn lĩnh hội, thấu 
lý, đạt tình phải nhắm mắt lại trong cái thế thiền vị tập 
trung tâm ý cao độ) hơn nhiều một Platon, một Aristote, 
một Socrate... bộc lộ, mẫn giác, khai phá và khám hiện.  

Tổng quan, chúng ta phải biết hội tụ để rồi đúc kết 
một cách hài hòa, thông thái cái Tâm thâm nghiêm và cái 
lý khúc triết ấy của 2 nền văn hóa đông Tây để tạo dựng 
một tổng hợp tinh thần hoàn hảo cho Việt Nam ta đó 
vậy.  

Được sống đủ đầy bao vinh nhục của tiền nhân, bao 
kinh nghiệm đau thương và phấn chí của giòng văn hóa 
sử trong quá khứ, toàn dân Việt bây giờ nhất quyết cùng 
nhau hợp quần đốt sáng niềm tin trường cửu vào nền văn 
hóa dân tộc bất diệt, mặc thách đố của thăng trầm quốc 
vận để tái tạo vào thời hậu cộng sản trên đất Nước cái 
Thần Trí Việt, Cái Hồn Việt gần như bị suy vong chối 
bỏ. Với tâm, với chí, với ý lực bẩm sinh của giống nòi.  

Nhắc đến các tiếng:"Tâm hồn Việt Nam, thần trí Việt 
Nam, tinh thần Việt Nam", hoặc dùng một từ mới, rộng 
nghĩa và đủ ý hơn các tiếng nói trên, rút từ Pháp ngữ là 
lý lịch Việt Nam (ide tité Vietnamienne), tức là ta nhắc 
chung chung đến một ý niệm. Và đã là ý niệm thì khó 
định nghĩa hay định tính một cách đơn giản và hàm súc. 
Lý lịch Việt Nam cũng như tâm hồn Việt Nam là một cái 
gì rất khái quát, vô hình mà không mơ hồ, bao gồm 
nhiều điều trừu tượng đã thăng hoa trong tâm linh con 
người Vi ệt, qua dòng thời gian và đã đúc tạo vững chắc 
nên bản sắc Việt Nam, thần trí Việt Nam đã nói ở trên.  

Đó là ý chí sinh tồn chung của cả một cộng đồng dân 
tộc, phát sinh từ một cội nguồn tiên tổ thời tiền sử, sống 
chết gắn liền nhau thành một tập đoàn cùng một huyết 
thống bởi một lịch sử dựng nước, cứu nước hơn 4000 
năm, đầy nổi trôi vui buồn theo quốc vận. Hiện dân tộc 
ấy cùng tranh đấu giành mảnh đất tạo sinh dọc theo ven 
biển trải dài ở một miền đông Nam A, cùng mang những 
ưu tư, khát vọng, hoài niệm bi hùng vinh nhục trên nền 
quốc sử. Nói làm sao cho hết ý! Chỉ vắn tắt mà thôi: 
cùng có lý lịch Việt Nam, tâm hồn Việt Nam, những 
người cùng chung xây dựng bản mệnh tinh thần cho dân 
tộc mình trên giòng văn hóa sử Việt Nam, theo một quan 
niệm nhân sinh, một triết lý sinh tồn đặc thù của nòi 
giống.  

Và từ ý niệm triết học ấy bao gồm cảm tính, trí thức, 
ý chí của con người Vi ệt Nam diễn trình trong quá khứ 
đến hiện tại, chúng tôi đề nghị các nhà văn hóa sử Việt 
Nam thử xây dựng từ cơ sở nhận thức ấy một chủ nghĩa 
nhân văn Việt Nam (humanisme vietnamien). Chủ nghĩa 
nầy cô động những tinh hoa đông Tây kim cổ mà vị thé 
đặc biệt của nước Việt đã là điểm hội tụ, không ai chối 
cải được.  

Cũng giống như nền văn minh đại Vi ệt trước kia 
tuyệt vời, sáng lạn do công trình huyết lệ tinh thần của 
ông bà chúng ta đã un đúc hòa hợp những tinh hoa của 
người cộng với kết quả sáng tạo của chính mình. để 
Dựng Nước và Giữ Nước vững bền dài lâu hầu đóng góp 
thần lực vẽ vang của Rồng Tiên Hồng Lạc vào giòng 
sinh mệnh văn hóa chung rạng rở của một vùng đông A. 
Bài học ấy của Văn Hóa Sử thực phong phú và đầy hiệu 
nghiệm. Chúng ta lại có quyền tin tưởng và hãnh diện./.  
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Liên trại sơ cấp Lộc Uyển giai 
đoạn I và cấp I A Dục. 

Từ ngày 15 đến 17.11.1991 tại chùa Viên 
Giác Hannover. 

Tường trình:  
Thiện Căn Phạm Hồng Sáu. 

 

"Anh từ đồng quê đến... Tôi từ miền cát lên... 
chúng ta chừ mà gặp nhau đây, tuy ban đầu mà tình e 
sâu!..."  

Thật vậy những màu áo lam ấy, đi từ những nẻo 
đường đất nước Âu châu về đây, Hannover, chùa Viên 
Giác để tham dự trại huấn luyện...  

 

I.- Đào tạo Huynh Trưởng sơ cấp (HT/SC) cho 
GĐPT/VN mang tên Lộc Uyển, kỷ niệm khu vườn 
ngày xưa khi đức Phật Thích Ca sau khi thành đạo đã 
truyền Tứ Diệu đế và trước khi nhập niết bàn ngài đã 
truyền lại nhiếp pháp cho 5 người đệ tử: Kiều Trần 
Như, Ac Bệ, Thập lịch Ca Diếp,Ma ha Nam Câu ly và 
Bạc đề 

.  
II.- A D ục vị vua trị dân rất công bình, có lòng mộ 

đạo, ngài cho thiết lập chùa chiền, mời Tăng Ni hoằng 
dương chánh pháp, dạy dân nhã nhặn với mọi người 
và bác ái đối với kẻ khổ sở.  

Những trại sinh tham dự khóa A Dục là những trại 
sinh trước đây đã theo học khóa Lộc Uyển và đã trúng 
cách là một HT/SC GĐPT/VN. Bây giờ những anh chị 
em nầy được tu nghiệp thêm để thực thụ là người 
Huynh Trưởng.  

Thời tiết Âu châu vào đông, nhiều mưa, gió lạnh, 
có nơi tuyết đã ngập đường; lá khô rụng nằm chồng 
trên xác lá và lá vàng bay tấp nập cuộn theo những 
cơn gió từng hồi. Mặt đường hẩm hiu, cây cành trụi 
lá... Dù là thi nhân hay người thường đi chăng nữa 
cũng cảm thấy lòng mình se lại, thương tiếc cho một 
quê hương ấm cúng xa cách nghìn trùng.  

Về đâu hỡi?... Mưa rơi chiều nay!...  
- Đạo Phật đặt trên căn bản: vô thường, vô ngã và 

khổ đau. Những việc đang lồng trong hoạt cảnh diễn 
khai, đều xem như đó là hình hài...  
Đánh dấu một bước đầu đi vào lịch sử GĐPT Au 

châu. đánh dấu một sự kết hợp toàn diện mà từ trước 
đến nay mọi người con Phật xa quê khắc khoải.  

Ban HT/TU/GĐPT/VNTN đức quốc đứng ra tổ 
chức trại nầy. Mục đích:  

1. Đào tạo HT/SC và HT thực thụ cho các 
GĐPT/VN.  

2. Nhân cơ hội có mặt đông đủ đại diện HT các 
quốc gia Âu châu, bầu lên một Ban điều hành (BĐH) 
GĐPT/VN - Âu châu chính thức, để thay thế cho 
BĐH Lâm thời mà trước đây đã có.  

- Thành phần Ban Quản Trại (BQT) gồm có các 
HT thuộc BHT/TU/GĐPT/VNTN Đức quốc và một số 
HT có cấp cao của các quốc gia bạn được mời:  

Trại Trưởng: HT Tâm Cừ Trương Tôn Châu 
(Đức); Trại phó, đặc trách Lộc Uyển: HT Thiện Căn 
Phạm Hồng Sáu (Đức); Trại phó, đặc trách A Dục: 
HT Tâm Ngọc Lê Giao (Hòa Lan). Ban Hành chánh: 
HT Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp (Đức); Thư ký trại: HT 
Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp (Đức). Thủ quỷ trại: HT chị 
Tâm Bạch Trần Nguyễn Huyền Đan (Đức). Ban giảng 
huấn: Do quí Thượng Tọa và Đại đức đảm trách phần 
Phật pháp.  

Các phần khác: Tinh thần, tổ chức và điều khiển, 
hoạt động thanh niên, văn nghệ v.v... cho chương trình 
Lộc Uyển. Phần tinh thần, tổ chức và điều khiển, hoạt 
động thanh niên và văn nghệ, thấu đáo về ngành, hiểu 
biết tổng quát v.v... cho chương trình A Dục - các HT 
trong BHT/TU Đức quốc một số các anh chị HT như:  

HT Chí Pháp Nguyễn Thanh Quang và HT Tâm 
Ngọc (Hòa Lan); HT Huệ Kha Khưu Thêm Đống (Bỉ) 
đảm nhiệm. Ban Khảo thí: HT Thị Lộc Võ văn Mai 
(Đức); HT Tâm Bạch (Đức). Ban sinh hoạt trại: HT 
Huệ Kha (Bỉ). đời sống trại Lộc Uyển: HT Thiện Căn 
(Đức) + HT Tâm Đức Lê đình Phúc (Na Uy); đời 
sống trại A Dục: HT Huệ Kha (Bỉ); Họa mi trại Lộc 
Uyển: HT Tâm Bạch (Đức); Họa mi trại A Dục: HT 
Thị Chơn (Đức); Tinh thần trại Lộc Uyển: HT Thị 
Lộc (Đức); Tinh thần Trại A Dục: HT Chí Pháp (Hòa 
Lan); Ban thông tin, báo chí, nhiếp ảnh: HT Tâm 
Ngọc (Hòa Lan) + HT Tâm Bạch (Đức); Ban cứu 
thương: HT Tâm Cừ và Thiện Căn (Đức).  

- Ngoài ra phần chánh yếu về ẩm thực cho toàn trại 
do quí bác Hội Trưởng Thị Tâm Ngô văn Phát, bác 
CHT/CHPT/VN tại Hannover Minh Tôn Nguyễn văn 
Phong cùng quí bác và anh chị trong ban hộ trì chùa 
Viên Giác hổ trợ.  

Toàn thể HT/BQT và Trại sinh hiện tại xin tâm 
thành cảm tạ và ghi ơn công đức.  

Còn trại sinh, ngoài Cộng Hòa Liên Bang Đức ra, 
các anh chị em đến từ Na Uy, Đan Mạch, Hòa Lan, Bỉ 
quốc, Thụy Sĩ và Pháp. đặc biệt có những anh chị em 
đi từ Marseille miền Nam nước Pháp, trải qua một 
đoạn đường dài hun hút gió heo may, ngày đêm lặn lội 
để đến đây cùng tham dự trại, mới hay "đường đi 
khó!... không khó vì ngăn sông cách núi..." của 
Nguyễn Bá Học.  

Căn cứ trên đơn xin thụ huấn. BQT phân chia các 
anh chị em thành đoàn, đội và khóa học.  
- Lộc Uyển 81 trại sinh, chia ra thành 2 đoàn: đoàn 
Nam và đoàn Nữ trong đó có 4 đội Nam và 3 chúng 
Nữ.  

- A Dục 19 trại sinh gom thành 1 đoàn. Phân chia 2 
đội và 1 chúng.  

Vì thời gian nghĩ cuối tuần quá ngắn và việc di 
chuyển về Hannover địa điểm mở trại xa xôi, cách trở, 
cho nên tài liệu học tập được BQT soạn thảo trước và 
in ra thành nhiều tập gởi đến cho từng đơn vị. Trại 
sinh học hàm thụ trước, do đó anh chị em khi đến đây 
chỉ nghe giảng giải, thảo luận hoặc thực tập theo từng 
đề tài, khỏi phải cần ghi chép lại mất thì giờ.  
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- Tối thứ sáu (15.11.91) mặc dù đã vào khuya, 
nhưng lúc đó các anh chị HT thuộc BQT mới về đông 
đủ. HT Trưởng trại liền triệu tập ngay một cuộc họp 
để duyệt xét và sửa đổi một số tiết mục trong chương 
trình.  

- Từ 6 giờ sáng thứ bảy (16.11.91) sự sinh hoạt của 
trại sinh bắt đầu cho một ngày nhiều bận rộn. Lễ Phật 
và lễ khai mạc trại cũng vào ban sáng đó, dưới sự 
chứng minh của quí Thầy và sự tham dự của quí bác 
Hội Trưởng, Phó Hội Trưởng, Chi Hội Trưởng cùng 
quí vị quan khách khác.  

Thủ tục, nghi lễ chấm dứt, trại sinh của 2 khóa 
được hướng dẫn lần lượt đi theo thời khắc biểu đã sắp 
đặt trong chương trình.  

Một ngày nhộn nhịp, bận rộn cùng cực, nhưng ai 
nấy nét mặt vẫn vui tươi hớn hở. Bữa cơm chiều bắt 
đầu 19 giờ. Trời vào đông nên không gian tối hẳn, sự 
đói bụng đã khiến họ cảm thấy bữa cơm ăn ngon 
miệng lạ thường.  

- 20 giờ nhiệm vụ của BHT/QT được giao cho các 
HT khóa A Dục những đàn anh hướng dẫn sinh hoạt 
lửa trại với khóa Lộc Uyển đàn em, một dịp cho anh 
chị em từ muôn phương về đây có cơ hội ngồi gần với 
nhau, quây quần bên ánh lửa, vui ca, kể chuyện đơn vị 
mình và kết tình lam thân ái.  

Nghe HT Thị Hiện Nguyễn hữu Lộc đơn vị Berlin, 
người nhỏ con, đứng quản trò báo cáo lại: "vui là vui 
quá!... vui, là vui ghê!... vui không chỗ nào chê!..."  

Vòng tay lớn đêm vui được nối liền không những 
chỉ đối với trại sinh của 2 khóa mà có cả một số quí 
bác trong Ban hộ trì, các anh chị em Việt Nam lao 
động từ các nước đông Au, Liên xô... vừa trốn được 
hiện đang xin tỵ nạn tại đức và đến chùa làm Phật sự, 
công quả.  

Trong thời gian trại sinh của 2 khóa sinh hoạt lửa 
trại, một đại hội HT/GĐPT/Âu châu được triệu tập với 
thành phần mỗi nơi đề cử từ 3 HT trở lên, đại diện cho 
quốc gia của mình tham dự gồm: đức, Pháp, Bỉ, Hòa 
Lan, Thụy sĩ, Đan Mạch và Na Uy. ĐH Trong căn 
phòng dài, khang trang, đủ tiện nghi dùng làm nơi hội 
họp của chùa Viên Giác mới. Một tấm biểu lớn với 
hàng chữ "Chào mừng Đại Hội HT/GĐPT/Âu châu" 
được treo ngang. Đánh dấu điểm son đầu có cuộc họp 
mặt đông đủ HT/GĐPT toàn châu như thế.  

Thầy chứng minh: Thượng Tọa Thích Minh Tâm, 
Trưởng Ban BĐH/GĐPTVNTN/Âu châu (Pháp); 
Thượng Tọa Thích Như Điển, Chi Bộ Trưởng 
CBPGVNTN/Đức quốc; điều động buổi họp: Đại Đức 
Thích Trí Minh, Ủy viên Thanh niên và GĐPT/VN 
(Na Uy); Đại Đức Thích Quảng Bình (Đan Mạch) và 
Đại Đức Thích Minh Trí (Na Uy); Thư ký: HT Tâm 
Ngọc (Hòa Lan) và HT Huệ Kha (Bỉ); Kiểm soát: Bác 
Phó Hội Trưởng Nội vụ Hội PT/VNTN/Đức quốc 
Trực Ngộ Phạm Ngọc Đảnh và HT Chí Pháp (Hòa 
Lan). Sau phần chào cờ, phút mặc niệm, giới thiệu 
quan khách và HT các quốc gia tham dự.  

- HT Thị Lộc Võ văn Mai, Trưởng ban ĐH lâm 
thời đọc diễn văn khai mạc. Kế tiếp bác Trực Ngộ đại 
diện bác HT/HPTVNTN/Đức quốc ban huấn từ.  

- Đại đức Thích Trí Minh trình bày các vấn đề và 
đưa ra những điểm thảo luận.  

I. HT các quốc gia lần lượt trình bày những sinh 
hoạt của các GĐPT thuộc quốc gia nơi mình đang cư 
ngụ, những diễn tiến thành lập, những khó khăn gặp 
phải trong điều hành và sinh hoạt, nhu cầu HT cán bộ 
và tổng số đoàn sinh hiện có cùng chương trình dự 
định cho tương lai.  

II. Thảo luận để tìm một danh xưng cho BĐH mới 
và chấm dứt nhiệm vụ của BĐH lâm thời.  

Sau những ý kiến đưa ra, qua cuộc bàn cải và thảo 
luận sôi nổi, các HT hiện diện trong đại hội đã đi đến 
quyết định lấy danh xưng cho BĐH/GĐPT tại Âu 
châu là Ban Hướng dẫn GĐPTVN – Âu châu, gồm 
thành phần như sau: Trưởng ban: HT Thị Lộc Võ văn 
Mai (Đức); Phó TB/Nội vụ: HT Tâm Đức Lê Đình 
Phúc (Na Uy); Phó TB/Ngoại vụ: HT Huệ Kha Khưu 
Thêm Đống (Bỉ); Tổng Thư ký: HT Tâm Ngọc Lê 
Giao (Hòa Lan); Ủy viên ngành Nam: HT Qui Tâm 
Trần Quốc Cường (Na Uy); Ủy viên ngành Nữ: HT 
chị Tâm Bạch Trần Nguyễn Huyền Đan (Đức); Ủy 
viên văn mỹ nghệ: HT chị Huệ Thành Trương Mảnh 
Mai (Thụy sĩ); Ủy viên hoạt động thanh niên và xã 
hội: HT Minh Tuệ Nguyễn Phước Trí (Đan Mạch); 
Thủ quỷ: một HT thuộc GĐPT Pháp quốc do Thượng 
Tọa Minh Tâm giới thiệu sau; Ủy viên nghiên huấn và 
tu thư: (sẽ bổ túc sau). Đại hội bế mạc vào hồi 23 giờ 
30.  

- Ngày chủ nhật (17.11.1991). Chương trình buổi 
sáng sớm cho trại sinh được áp dụng như ngày thứ 
bảy. Đặc biệt sau lễ Phật theo nghi thức GĐPT/VN, 
có phần phát nguyện của các HT trong 
BHD/GĐPT/VN Âu châu mới, dưới sự chứng minh 
của quí Thầy và sự hiện diện của toàn thể trại sinh 2 
khóa.  

Từ 08 giờ trở đi trại sinh ăn điểm tâm và bắt đầu 
08g45: Trại sinh khóa Lộc Uyển thi trắc nghiệm 
chương trình đã học; Trại sinh khóa A Dục thi thuyết 
trình những đề tài do Ban giảng huấn trại đưa ra. 

Không khí phòng thi của 2 khóa thật là trang 
nghiêm vì ai nấy cũng chăm chú theo sát bài vở hoặc 
lời phát biểu của mình - sự rộn ràng trước đây, bây 
giờ nhường cho yên lặng.  

11 giờ 00 lễ bế mạc trại được cử hành tại chánh 
điện chùa Viên Giác mới. Ban HT/QT cấp giấy chứng 
nhận cho tất cả trại sinh tham dự giai đoạn đầu, rồi 
toàn thể hiện diện nơi đây nắm tay nhau kết 

"Dây thân ái" để sau bữa cơm trưa nầy, mỗi người 
một ngã trên đường về...  

Bài ca "Phút đầu tiên ấy" được chấm dứt bằng: 
"Anh ơi! khi tình sông núi ăn sâu...Lòng trai thế hệ 
trao nhau.." với nhiều tình lam và kỷ niệm...  

Lingen đông 91  
Thiện Căn Phạm Hồng Sáu.  
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 HOA PHƯỢNG  
 

Sen Hồng Minh Thiện 
- Hoài Việt - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ngày xưa ở nơi cố đô, miền Trung nước Việt, 

có nhiều hồ sen.  
Sen miền Trung vừa thơm, vừa đẹp, có lẽ là 

nhờ nước sông Hương ngọt ngào và khí trời nơi 
đây ấm áp, dịu hiền.  

"Tháng bảy nước nhảy lên bờ"; năm nào vào 
mùa cuối hạ, đầu thu mưa cũng nhiều,có khi mưa 
gió suốt cả mươi hôm, nửa tháng, nên những 
miền đất thấp như Vĩ Dạ, Bao Vinh, làng Cồn, 
chợ Cống, đều bị lụt.  

Nước cuồn cuộn chảy qua đập đá, chợ Cầu, 
qua các dòng sông lớn nhỏ bao phủ đồng ruộng 
mênh mông, làng trên xóm dưới, làm thiệt hại 
nhân mạng, mùa màng.  

Nhưng nước cũng đem phù sa về nuôi dưỡng 
đất đai của miền Trung sỏi đá, nghèo nàn.  

Đối với các em thiếu nhi thì mùa lụt cũng là 
mùa có nhiều thú vui rất độc đáo. Quê hương ta là 
xứ nóng, các em có thể bơi lội suốt ngày, hay lấy 
thân các cây chuối đóng làm bè để đi chơi trên 
ruộng, trên đồng. Khi nước mới tràn về, cá gáy 
nhảy trên sóng thì các em đi câu và khi nước 
xuống thì đi tát nước bắt cá, bắt tôm. Thu năm ấy, 
mưa trút xuống gần một tháng làm thối đất, thối 
đai. Lại có sấm động trời làm cho rung chuyển 
những mái nhà tranh. Nhưng lạ nhất là năm ấy 
chớp không trắng như thường lệ mà đỏ ong như 
máu đào, làm cho trẻ con người lớn run sợ, không 
dám ra khỏi nhà.  

Khi mưa ngừng, nước xuống, bước ra đường 
ai nấy buồn bã nhìn đồng ruộng xác xơ và những 
hồ sen lá, hoa tan tác.  

Rồi Tết đến, Xuân về, hạ bắt đầu sang mà các 
hồ sen vẫn còn tiêu điều. Người ta không còn 
thấy những chồi hoa sen xinh tươi trổi dậy giữa 
đám lá xanh nõn nà như những năm trước mà chỉ 
thấy những đám hồng gai chằng chịt. Hồng gai 
mọc lên rất cao ở các bờ hồ rồi rơi xuống phủ lấy 
mặt nước, rễ hồng gai mọc ra rất dài ở dưới đáy 
hồ và hồng gai cũng phát ra độc dược nên ngay 
cả những khóm sen ở giữa hồ xa bờ cả mươi 
mười lăm thước cũng héo hon cằn cỗi.  

Thuở ấy, có hoa còn biết nói. đêm về, đi qua 
các hồ sen có nhiều người nghe tiếng thì thầm: 
quê hương ta bị hồng gai chiếm đóng, chúng ta là 
giống hiền hoà, không làm gì chống lại được. 
Tương lai con cháu chúng ta tối tăm quá, thôi thì 
đành phải cắn răng từ bỏ quê cha đi tìm đất lạ 
dung thân. đến mùa lụt năm sau, hàng vạn, hàng 
triệu chùm sen, vừa lá, vừa củ, bềnh bồng theo 
nước ra biển đông, vượt trùng dương ác hiểm, hy 
vọng sẽ tìm được một đời sống an lành.  

Lạ lùng thay, mấy năm sau, hồng gai cũng trở 
nên úa vàng, xơ xác, và đêm khuya đi ngang qua 
các đám sen có người nghe tiếng nói: "Đất ở đây 
không thích hợp với chúng ta nên thân xác trở 
nên sớm cằn cỗi, tinh thần cũng không được thoải 
mái vì càng ngày chúng ta càng bị cô lập hơn, 
ong bướm không còn lại gần, cá tôm, cóc nhái 
cũng bỏ đi xa. Vì nghe lời đường mật của tên phù 
thủy nước ngoài, vì ham danh, ham lợi, vì ích kỷ 
độc tài nên giờ đây chúng ta lâm vào cảnh khốn 
cùng".  

Một đêm trăng rằm có hai em bé đi ngang hồ 
sen trước chùa làng Minh Thiện, chúng giật mình 
nghe tiếng nói rõ ràng giữa đêm khuya tịch mịch: 
"Này các anh chị hồng gai".  
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Vì hiếu kỳ, Việt và Hồng dừng chân lại; chúng 
vừa ngồi xuống bên đường thì nghe tiếp: "Thằng 
sen kia, tại sao mày còn sống sót được?. Tại sao 
mày không bỏ quê hương ra đi? mà mày gọi 
chúng tao có việc gì?".  
Đưa mắt nhìn xa chúng thấy giữa hồ có một 

chồi sen đang cất tiếng nói, giọng sen chậm rãi, 
hiền hoà :"Tôi còn sống được là vì mỗi lần các 
anh tung ra gai nhọn thì tôi né tránh, mỗi lần các 
chị phát ra độc dược thì tôi lặn xuống đáy hồ và 
được bùn giải độc. Nhờ gốc rễ, tôi đi sâu vào lòng 
đất Mẹ nên tôi sẽ còn sống mãi với quê hương".  

Lặng yên ít lâu, sen nói tiếp:  
"Các anh, các chị cũng là cỏ cây nước Việt, 

ngày xưa xinh đẹp, nhiều lá nhiều hoa cho đến 
ngày vị phù thủy nước ngoài dạy các chị phát ra 
độc dược, mang thêm nhiều gai để dễ đàn áp các 
loại hoa khác. Nhưng các anh chị quên đi là đất 
Mẹ, là khí hậu quê hương mình chỉ thích hợp với 
muôn loại, muôn vật hiền hòa".  

Hồng và Việt nghe có tiếng thì thầm bàn cãi 
với nhau rồi một lúc sau một cánh hồng gai ngại 
ngùng nói với chồi sen:  

"Này sen, mày có thể cho tao rõ ý mày muốn 
gì hay không?  

Sen trả lời:  
"Lắng tai nghe tiếng gió, các anh chị sẽ nghe 

tiếng Mẹ rõ ràng. Mẹ nói là mẹ yêu tất cả chúng 
ta, Mẹ yêu kẻ hiền, người dữ, và điều Mẹ mong 
nhất là chúng ta vui sống với nhau, trên thuận, 
dưới hòa trong một bầu trời an lạc. đất nước là 
đất nước chung, các anh chị chỉ cần vứt đi gai 
nhọn, rồi bỏ những bộ phận làm ra độc dược thì 
các anh, các chị sẽ trở lại thành loại hồng xinh 
hiền hòa thuở trước. Đất Mẹ sẽ nuôi dưỡng hồng 
như xưa, ong bướm sẽ trở về vui chơi với hồng 
như ngày nào".  

"Nhưng nếu chúng tôi không còn khí giới để 
tự vệ thì các loại cây cỏ khác sẽ trả thù, sẽ sát hại 
chúng tôi".  

Sen cười trả lời:  
"Chúng tôi chỉ có hoa, có lá mong manh, chỉ 

có hương thơm dịu dàng mà muôn loại, muôn vật 
ở vùng này có ai tìm cách sát hại chúng tôi đâu".  

Sen ngừng chốc lát rồi dịu dàng nói tiếp:  
"Nếu không tin tôi thì vài ba anh, năm bảy chị 

hãy làm thử xem sao, nếu có gì bất trắc thì bà con 
bạn bè sẽ cũng lo chống cự kẻ thù".  

"Tôi muốn làm như lời sen vì cuộc sống của 
chúng ta đang đi vào ngõ bí, nếu chúng ta không 
đổi thay thì một ngày gần đây chúng ta cũng chết. 
Tôi đồng ý...Tôi đồng ý..."  

Hồng và Việt thấy các khóm hồng xôn xao rồi 
ít lâu sau có bảy cánh hồng vượt hẳn lên cao, bảy 
cánh hồng mang những đóa hoa xinh tươi ngọt 
ngào. Hai em bước lại gần, đưa tay ra vuốt ve thì 
thấy hoa mướt như nhung và cành lá không có 
nhiều gai nhọn như khóm hồng vàng úa chung 
quanh.  
Đêm sau, Hồng và Việt trở lại hồ sen, mong sẽ 

được nghe lời cây cỏ (vì cây cỏ và súc vật chỉ nói 
được tiếng người lúc đêm xuống) chúng ngạc 
nhiên thấy hồng ở đám sen không còn héo hon 
như đêm trước, lá xanh tươi và hoa đẹp hơn 
nhiều.  

Chuông chiều vừa điểm thì Hồng và Việt nghe 
tiếng cười nói từ hồ sen mỗi lúc mỗi rõ ràng, 
chúng nhận ra giọng nói của những chồi sen, 
tiếng của những cánh hồng. Chúng thích nhất là 
giọng nói của những chồi sen còn nụ và những 
đóa hồng mới hé vì chúng thấy sao giống tiếng 
trẻ em, giống tiếng tụi nó quá.  

Một giọng nói quen quen, khiến chúng quay 
đầu nhìn thì ra là chồi sen hôm nọ ở giữa hồ; sen 
nói: 

"Tôi rất mừng cho chúng ta vì sự hóa giải đã 
thành công; nay mai tôi sẽ từ giã các anh các chị 
trở về với đất Mẹ thân yêu".  

Một cánh hồng vươn lại gần sen, hồng nói: 
"Này anh sen trắng, nhờ có anh nên loại hồng 
chúng tôi tìm lại được cuộc sống yên vui hôm 
nay, để cám ơn anh, thay mặt tất cả bà con, bạn 
bè, tôi xin biếu anh giọt nước quý nhất của loại 
hồng, không có giọt nước ấy của cha mẹ truyền 
cho, thì chúng tôi không thể nào làm ra hoa hồng 
có hương, có sắc". Sen cám ơn rồi đưa lòng mình 
ra đón nhận.  

Giọt nước hồng vừa rơi vào lòng sen trắng thì 
trăng sáng như ban ngày và trong đêm tịch mịch 
vang lên ban hợp tấu vĩ đại tuyệt vời do tiếng hát 
của muôn loài muôn vật phát ra để cùng đón nỗi 
mừng vui vô hạn.  

Hai đứa nhỏ thấy chồi sen biến dần trong lòng 
nước rồi ít lâu sau chim chóc, ong bướm từ muôn 
phương tự bay lượn thành một vòng tròn tuyệt 
tác. Hồng và Việt nghe tiếng đàn, tiếng sáo rộn 
ràng, chúng thấy một luồng ánh sáng năm sắc 
chiếu xuống hồ sen và ở ngay giữa vòng tròn 
muôn màu muôn sắc chổi dậy chín chồi sen tuyệt 
đẹp.  

Tình thương đã thắng bạo tàn và giống sen 
hồng vô úy thơm ngát mười phương đã ra đời 
trên hồ sen làng Minh Thiện. /. 

 



- Viên Giác 66 70 

Huyền Sử Đời Hùng Vương 
Việt Sử Bằng Tranh  - Tập 1 

Soạn giả Bảo Vân Bùi Văn Bảo 

Họa sĩ Nguyễn Đồng, Nguyễn Thị Hợp 

Nhà Xuất Bản Quê Hương 
(Tiếp theo VG 65) 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
12. Tuy đã có vợ con nhưng Lạc Long 
Quân lúc này thường vắng nhà luôn. 
Chàng hay xuống thủy cung (cung điện ở 
dưới nước) để thăm mẹ là Long Nữ. Âu 
Cơ ở nhà mãi cũng buồn. Nàng thường 
trách chồng là không để ý săn sóc các con.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13. Lạc Long Quân nói: "Ta thuộc nòi 
giống rồng, thích ở dưới nước, còn nàng 
thuộc giống tiên nên thích ở trên cạn. Như 
vậy không thể ở với nhau lâu được. Bây 
giờ ta chia nhau, nàng đem 50 con lên núi, 
ta đem 50 con xuống biển là tốt hơn cả.."  
 
14. Từ đó, Lạc Long Quân và Âu Cơ chia 
tay nhau, kẻ lên sinh sống ở miền rừng 

núi, người xuống miền ven biển để làm ăn, 
thành ra Tổ tiên giống Lạc Việt. Người 
con trưởng ở lại Phong châu, làm vua đất 
Văn Lang tức là Hùng Vương. Do đó, 
người Việt đều là con rồng cháu tiên.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Truyện Trầu Cau 
 
 
15. Về đời Hùng Vương, họ Cao sinh 
được hai trai giống nhau như đúc tên là 
Tân và Lang. Người ngoài không biết ai là 
anh, ai là em. Thầy Đồ họ Lưu cho đem 
bát cơm, đôi đũa ra. Lang nhường cho Tân 
ăn trước. Thầy đồ biết Tân là anh nên đem 
gả con gái cho Tân, thật là đẹp đôi!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
16. Sau khi lấy vợ, Tân đối với em không 
được thân thiết như trước. Lang buồn giận, 
bỏ nhà ra đi. Lang thang mãi chàng đi tới 
bờ sông mà lại không có thuyền đò sang 
ngang. Lang ngồi ôm mặt khóc rồi chết 
mà hóa thành một cây cau.  
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17. Đến khi Tân, người anh, biết em bỏ đi 
không về, liền vội lên đường đi tìm em. 
Tân đi khắp mọi nơi, hỏi thăm rất nhiều 
người mà vẫn không thấy Lang. Sau khi 
Tân lại đến bờ sông và biết em đã chết. 
Tân thương khóc em, đập đầu vào gốc cây 
mà chết rồi hóa thành tảng đá vôi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18. Người vợ ở nhà, thấy chồng không về, 
liền chạy đi tìm. Nàng cũng lại tới bờ sông 
thì được biết là em và chồng đã chết. Nàng 
thương xót, khóc lóc, ôm lấy tảng đá vôi 
mà chết theo. Thế rồi thi hài nàng hóa 
thành dây trầu leo quanh tảng đá vôi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19. Ít năm sau, Hùng Vương qua đó, biết 
chuyện, liền sai lấy lá trầu và trái cây nhai 
thử thì thấy mùi thơm. Khi nhổ nước trầu 
trên đá vôi lại thấy màu đỏ tươi. Hùng 
Vương cho rằng đó là mối tình thắm thiết 
giữa anh em, vợ chồng mà ra. Vua cho lập 
đền thờ ba người..  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20. Từ đó về sau dân, chúng biết ăn trầu 
cho môi thêm đỏ. Rồi ở các đám cưới, 
người ta thường thấy nhà trai mang tới nhà 
gái lễ vật chính là trầu và cau. Khi khách 
tới nhà chơi, người ta cũng đem trầu ra 
mời khách. Vì thế tục ngữ có câu: "Miếng 

trầu là đầu câu chuyện".  
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