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Thư Tòa Soạn  
 

Tương truyền rằng khi Thái Tử Đản Sanh tại vườn 
Lâm Tỳ Ni có rồng thiêng chín đầu phun nước tắm 
gội và chúc mừng. Nơi đó đã biến thành một hồ nước 
và hồ nước ấy ngày nay vẫn còn. Dân làng hay khách 
hành hương mỗi lần đến chiêm bái Thánh Tích nầy 
đều lấy tay khoác một ít nước ấy vào tay vào mặt 
mình để mong được hưởng chút phước đức mà cách 
đây 2535 năm về trước Đức Phật đã được gội nhuần.  

Từ điển tích nầy, mỗi năm đến ngày Đản Sanh của 
Đức Phật, các chùa, các tự viện v.v... nơi nào có tổ 
chức mừng Đản Sanh cũng đều tổ chức lễ tắm Phật. 
Lễ tắm Phật ở Nhựt Bản thịnh hành nhất, kế đến là 
Việt Nam và các nước Phật Giáo khác tại Đông Nam 
Á Châu.  

Trong luật Tỳ Ni có bài tụng khi tắm Phật như thế 
nầy :  

 
Ngã kim quán mộc chư Như Lai  
Tịnh đức trang nghiêm công đức tụ  
Ngũ trược chúng sanh linh ly cấu  
Đồng chứng Như Lai tịnh pháp thân  
 
Nghĩa là :  
 
Con nay tắm gội Đức Như Lai  
Tịnh đức trang nghiêm công đức tụ  
Năm trược chúng sanh đều ly cấu  
Đồng chứng Như Lai tịnh pháp thân  

Ngoài hồ nước thiêng còn lại nơi vườn Lâm Tỳ Ni, 
ngày nay nơi ấy còn một cây Bồ Đề và một đền thờ 
của Hoàng Hậu Ma Ya. Không tráng lệ như cung 
thành Ca Tỳ La thuở nọ; nhưng nơi đây cũng còn ghi 
lại dấu vết của mẫu thân Đức Phật, khi Ngài hạ sanh 
Thái Tử trên đường về lại quê mẹ của Ngài.  

Bên cạnh đền thờ của Mẫu Hậu Ma Ya còn có một 
cây trụ đá bằng cẩm thạch do vua A Dục dựng lên 
cách đây 2.300 năm về trước. Vào thế kỷ thứ 8 sau 
Tây lịch Ngài Huyền Trang người Trung Hoa đã 
chiêm bái Thánh Tích nầy và đã ghi rõ trong hồi ký 

trong thời gian Ngài lưu lại Ấn Độ. Sau nầy các nhà 
học giả và khảo cổ học Đông Tây y cứ vào đó để khai 
quật lại những di tích lịch sử xưa. Vào năm 1898 nhà 
khảo cổ học người Đức tên là Anton Alouis Führer đã 
tìm ra được cây trụ đá nầy. Đây là một bằng chứng 
lịch sử đã ghi lại rằng : Chính nơi nầy Thái Tử 
Siddharta Gautama đã Đản Sanh.  

Cây có cội, nước có nguồn - là người Phật Tử 
chúng ta nên hiểu biết tận tường về cuộc đời của Đức 
Phật, để tự tu luyện cho bản thân mình và truyền lại 
cho con cháu đời sau những gì cao quý nhất của Đạo 
Phật, để bông hoa giác ngộ ngày càng triển khai nhiều 
hơn nữa.  

Vườn Lâm Tỳ Ni ngày nay nằm trong địa phận của 
xứ Népal; nhưng tiếc thay xứ nầy theo Hồi Giáo, do 
đó việc tái thiết vườn Lâm Tỳ Ni do Liên Hiệp Quốc 
chủ xướng cũng như các quốc gia Phật Giáo khác hổ 
trợ, cho đến bây giờ Thánh Tích nầy vẫn chưa được 
chỉnh trang như Liên Hiệp Quốc mong muốn. Có lẽ 
đây cũng là một thử thách mà người con Phật cần phải 
kiên tâm trì chí nhiều hơn nữa để chỉnh trang lại như 
Bồ Đề Đạo Tràng nơi Đức Phật đã thành đạo, bên 
cạnh những người theo Ấn Giáo một cách cực đoan.  

Mỗi năm ngày Phật Đản đến chúng ta đều đón 
mừng, kỷ niệm, dầu lớn dầu nhỏ cũng không ngoài ý 
nghĩa là ghi ơn một bậc quân vương đã hy sinh hạnh 
phúc riêng tư của mình để đi tìm cho nhân loại một 
con đường thoát khổ. Chính hành động nầy đã giác 
ngộ cho chúng sanh khắp Đông Tây Nam Bắc và trải 
dài qua suốt giòng lịch sử 25 thế kỷ qua và có lẽ còn 
vang vọng mãi mãi trong mai hậu.  

Bạo lực nào rồi cũng phải chùng chân trước một 
sức mạnh khác to lớn hơn; nhưng đạo đức và tình 
thương sẽ không bao giờ dừng lại, mà càng ngày càng 
đi vào lòng người nhiều hơn, nhất là những nơi có khổ 
đau và thù hận.  

Quê hương Việt Nam vẫn còn ngập tràn đau khổ, vì 
thế kỷ niệm sự thị hiện của Đức Phật, chúng ta phải 
gia tâm cầu nguyện thật nhiều, để loài người được tỉnh 
ngộ và đau khổ có thể vơi đi, đời sống tinh thần càng 
ngày càng có ý nghĩa nhiều hơn nữa.  

Năm nay chùa Viên Giác tại Đức Quốc kỷ niệm 
Đản Sanh của Đức Từ phụ lần thứ 2535, nhằm cảm 
niệm thâm sâu lòng từ của Đức Phật đã từ bi gia hộ 
cho công việc Phật sự tại nơi đây đã có một chân đứng 
thật vững vàng nơi xã hội Âu Tây nầy.  

Lời cuối xin nguyện cầu Đức Phật gia hộ cho tất cả 
mọi người mọi loài được thâm nhập vào trí tuệ của 
Phật.  

Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  

● Ban Biên Tập báo Viên Giác 
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PHẬT  HỌC 
 

Phật Giáo Tại  
Liên Bang Sô Viết 

Thích Trí Chơn dịch 
 

(tiếp theo) 
 

 
 

Sự Liên Hệ Giữa Nền Phật Giáo 
Tại Liên Bang Sô Viết Và Các 
Quốc Gia Đông Nam Á Châu 
 
Tình trạng này được diễn tả qua 

tác phẩm "Sự Hoàn Trả Pho Tượng 
Phật" (The Return of The Buddha) 
của nhà văn Tây Bá Lợi Á, 
Vsevolod Ivanov, xuất bản năm 
1925. Cốt chuyện xây dựng trên 
kinh nghiệm bản thân của người 
viết chứa đựng một nội dung châm 
biếm rõ rệt, và được tóm lược như 
sau :  

"Vitaly V.Safonov, giáo sư 
tiếng Mông Cổ, vui mừng được 
Hội Đồng Nhân Dân thành phố 
Leningrad hoàn trả lại cho dân tộc 
Mông Cổ pho tượng Phật Thích Ca 
mạ vàng nhằm nói lên sự ủng hộ 
của chính phủ Sô Viết đối với 
phong trào giải phóng và thống 
nhất đất nước Mông Cổ. Phát biểu 
trước giáo sư Safonov và một số 
dân chúng Mông Cổ đến tiếp nhận 
lo việc chuyên chở pho tượng, vị 
phó chủ tịch đại diện cho Hội đồng 
thành phố Leningrad, đã nói : Cùng 
các đồng chí, anh chị em công 
nhân, và đồng bào các dân tộc Á 
Đông! Phía sau tôi là pho tượng 
Phật do tướng Kaufmann của 

Czarist cưỡng đoạt tại ngôi chùa 
Mông Cổ theo Lạt Ma Giáo ở 
Aimak Tushutu Khan. Pho tượng 
này là một pháp bảo thiêng liêng, 
tôn kính của chư Tăng và toàn thể 
Phật tử Mông Cổ. Nhưng chúng 
tôi, những người vô sản không 
những chỉ đề cao lý tưởng tự do tại 
các quốc gia mà còn tôn trọng 
những tình cảm tôn giáo căn bản 
của con người:  

"Vào lúc tướng Kaufmann của 
Czarist đánh mất pho tượng Phật 
vào tay bá tước Stroganov trong 
một canh bạc, những người Cộng 
Sản chúng tôi tôn trọng quyền lợi 
của quốc gia và nhận thức rằng nơi 
nào có sự ngăn cách, phân chia giai 
cấp giữa con người, nơi đó nhân 
dân cần phải đoàn kết, phát triển 
đời sống hạnh phúc cho dân chúng 
trong nước nhằm tiêu diệt chế độ tù 
trưởng, phong kiến lỗi thời... 
Chúng ta thấy cần thiết làm nên 
lịch sử tiền phong cho cuộc đấu 
tranh giai cấp. Cộng sản chủ nghĩa 
luôn luôn ủng hộ các phong trào 
đoàn kết quốc gia nhằm thủ tiêu 
ảnh hưởng thế lực phong kiến và 
sự áp chế của các nước ngoài như 
chúng ta thấy hiện đang xảy ra tại 
Trung Hoa do chủ nghĩa đế quốc 
gây nên ...  

"Chúng tôi mong ước rằng các 
chính thể dân chủ của Kirghizes, 
Turmenes và Mông Cổ sẽ xóa tan 
bóng tối của những ngày dài đau 
khổ cho dân chúng tại các quốc gia 
này.  

"Nhưng thưa các đồng chí, sự 
giúp đỡ tạo dựng các thể chế quốc 
gia dân chủ mà chúng tôi mang đến 
cho quý vị không có gì khác hơn là 
nhằm nói lên sự ủng hộ Phật Giáo 
của chúng tôi đối với chư Tăng và 
các vị Lạt Ma. Cho nên, thưa các 
đồng chí và toàn thể đồng bào, 
quyết định của Hội đồng Nhân Dân 
Cách Mạng hoàn trả pho tượng 
Phật thuộc ngôi chùa ở Aimak 
Tushutu Khan cho quý vị đại diện 
của dân tộc Mông Cổ hiện đang có 
mặt tại phòng họp ở dinh thự của 
ông Stroganov trước đây nhằm nói 
lên chủ trương bảo vệ tôn giáo của 
các vị Lạt Ma của chính quyền 
cộng sản Sô Viết. Và pho tượng 

Phật này được giao trả lại cho nhân 
dân Mông Cổ như là một phần của 
bảo tàng viện quý báu, và là một 
kho tàng nghệ thuật của quốc gia.  

"Cuộc hành trình trải qua những 
tuần lễ di chuyển bằng xe lửa đầy 
hiểm nguy, đoàn hộ tống đi theo 
với nhiều người đã bỏ cuộc. Cuối 
cùng chỉ còn mình giáo sư Safonov 
với pho tượng Phật của ông mang 
đến Semipalatinsk. Tuy nhiên, pho 
tượng Phật giờ đây lại bị tróc hết 
lớp vàng lá dát bên ngoài và tóc 
của Ngài làm bằng những giây 
vàng ròng cũng trơ trụi không còn. 
Giáo sư giải thích về công tác của 
ông đã khiến cho ông chủ tịch 
thành phố và các nhân viên nhà ga 
xe lửa phải bật cười. Những cán bộ 
này đều không hiểu rõ về xấp tài 
liệu chính thức mà giáo sư đã trao 
cho họ.  

"Thật lạ lùng! Tại sao mấy ngài 
ở Leningrad lại gửi cho chúng tôi 
tượng Phật? Chắc họ muốn chúng 
tôi trở thành người Trung Hoa? Vì 
chúng tôi có thể làm đến mười pho 
tượng Phật mới từ những cái 
chuông của ngôi thánh đường cũ ở 
đây. Thật buồn cười hết sức !  

"Giáo sư dùng sợi giây vàng 
còn lại mà ông đã giấu kín để trả 
cho tên Tatar xảo quyệt và yêu cầu 
hắn chở ông cùng với pho tượng 
trên chiếc xe có lạc đà kéo, vượt sa 
mạc đến biên giới Mông Cổ. Trên 
đường đi, vị giáo sư đã chết giữa 
lòng đất sa mạc bên cạnh tượng 
Phật. Tên Tatar chặt lấy ngón tay 
của pho tượng trên đó còn dính 
chút vàng lá, và xoi một lổ hổng 
nơi ngực pho tượng để tìm ngọc 
quý giấu trong đó. Rồi những tên 
Tatars bỏ mặc giáo sư và pho 
tượng Phật nằm trơ trọi giữa sa 
mạc".  

Dưới thời Stalin, chính sách đối 
với tôn giáo của nhà nước Cộng 
Sản lại hoàn toàn thay đổi. Ông ta 
đã quyết liệt chống đối mọi nỗ lực 
nhằm tiến đến việc cải đổi Lạt Ma 
Giáo cũng như các nhóm theo giáo 
hội chính thống Thiên Chúa. Sau 
năm 1929, đảng Cộng Sản ấn hành 
báo chí, trích lời chỉ dạy của Stalin, 
phủ nhận sự tương đồng giữa chủ 
thuyết Cộng Sản và Phật Giáo. Báo 
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chí chính thức phản ảnh đường lối 
vô thần của đảng và nhấn mạnh 
đến việc bài bác ý tưởng của nền 
Phật Giáo mới.  

Các bài viết về Phật Giáo và Lạt 
Ma Giáo đăng trong bộ "Sô Viết Vĩ 
Đại Bách Khoa Tự Điển" (Great 
Soviet Encyclopedia) ấn bản năm 
1938 đã hoàn toàn tuyên truyền 
cho khuynh hướng trên. Một bài 
khảo cứu mang tựa đề "Lạt Ma 
Giáo" đăng ở cuốn 24, trang 249 
trình bày :  

"Giai cấp phong kiến cầm 
quyền đã dự phần lớn vào sự bành 
trướng Lạt Ma Giáo tại Mông Cổ 
và Tây Tạng. Giáo lý Lạt Ma Giáo 
đã đề cao hòa bình, chủ trương 
sống yên phận không đấu tranh và 
có lòng khoan dung đã góp phần 
vào việc trấn áp sự chống đối hành 
động bóc lột giai cấp lao động của 
hạng địa chủ phong kiến... Các 
chùa Lạt Ma Giáo đã duy trì không 
thay đổi và tiếp tục phục vụ như 
chỗ dựa cho triều đại Mãn Châu 
của Trung Hoa. Những chùa ấy đã 
tích cực hoạt động tham dự vào 
việc đàn áp phong trào giải phóng 
quốc gia của nhân dân Mông Cổ.  

"Tại nước Dân Chủ Cộng Hòa 
Mông Cổ, các vị Lạt Ma cao cấp đã 
biến nhiều ngôi chùa thành những 
cứ điểm trọng yếu cho giai cấp 
phong kiến và đế quốc chống phá 
cách mạng. Hành động phản cách 
mạng này của họ, đã bị tiêu diệt 
bởi các lực lượng nhân dân của 
nước Cộng Hòa Dân Chủ Mông 
Cổ. Phần đông các vị Lạt Ma bình 
dân đã tự nguyện hoàn tục để tham 
gia vào những công tác sản xuất... 
Tại Liên Bang Sô Viết, do thành 
quả chiến thắng của chủ nghĩa xã 
hội, nền tảng xã hội của Lạt Ma 
Giáo và các tôn giáo khác đã bị 
tiêu diệt. đa số nhân dân Buriats đã 
thoát khỏi những thành kiến sai 
lầm về tôn giáo".  

 
(còn tiếp) 

  
Trích tác phẩm "BUDDHISM 

OR COMMUNISM WHICH 
HOLDS THE FUTURE OF ASIA" 

(Phật Giáo Hay Cộng Sản Sẽ 
Nắm Giữ Tương Lai Của Á Châu)  

Văn Học Sử Phật Giáo 
(Thành Lập Tam Tạng) 
 

●Cao Hữu Đính 
 
Thay Lời Tựa  
Với một truyền thống đạo học thâm 

hậu đã len sâu vào tâm hồn từ thời Vệ 
Đà cách đây khoảng bốn năm chục thế 
kỷ, tư tưởng Ấn Độ nói chung, tư 
tưởng Phật Giáo nói riêng, mỗi bước 
mỗi tiến sâu thêm nữa vào thế giới u 
huyền của tâm linh. Nhiều phát kiến 
siêu việt và kỳ đặc trong địa hạt này, 
đã được các Thánh triết Ấn Độ trước 
sau nối tiếp nhau, khám phá và xiển 
dương.  

Các khám phá này, tuy thiên sai vạn 
biệt, nhưng tựu trung đều chỉ quy tụ 
xung quanh một câu hỏi duy nhứt mà 
nhân loại tự đặt cho mình từ khi tư 
tưởng mới chớm nở. Câu hỏi ấy là : 
Con Người! Người là ai? Xuất hiện 
giữa vũ trụ huy hoàng này để làm gì? 
Tương quan với vạn hữu ra sao?  

Để giải đáp câu hỏi muôn thuở ấy, 
thánh triết Ấn Độ xưa đều có những ý 
kiến na ná giống nhau. Truyền thống 
Vệ Đà cho rằng con người là một tiểu 
ngã đồng nhất với đại ngã vũ trụ mà 
họ gọi là Phạm Thiên. Tiếp tục truyền 
thống ấy, Phật Giáo tiến sâu hơn nữa 
mà phanh phui ra rằng, giữa con 
người và vũ trụ, mẫu số chung tuy có, 
nhưng không phải không có nhiều dị 
biệt, nếu đứng về mặt tướng dụng mà 
nhìn. Vì vậy, đối với Phật Giáo, cái 
đồng nhất tánh ấy không có nghĩa 
tuyệt đối. Tánh đồng nhất giữa vũ trụ 
vốn bao hàm tánh dị biệt. Và trong dị 
biệt thường hằng rào rạt tánh đồng 
nhất. Con người và vạn hữu vũ trụ, vì 
thế, nếu nói hai thì không đúng, nhưng 
nói một cũng chẳng nhằm. Sự thật 
tuyệt đối ở trong cái nghĩa bất nhị.  

Nhưng dù quy kết ở đồng nhất tánh 
hay ở bất nhị tánh thì mọi hiện tượng ở 
giữa thế gian này vẫn không có thực. 
Tất cả đều hư huyễn, lăng xăng như 
một trò múa rối. Vì thế, một vi trần 
không còn là vi trần mà gồm đủ ba 
ngàn thế giới, và ba ngàn thế giới 
không còn là thế giới, chung quy cũng 
chỉ một vi trần. Do dó, cái được gọi là 
không gian, trở thành vô nghĩa. Không 
gian không lập được, thì thời gian 
nương đâu mà kiến tạo? Ba đời mười 
phương thảy đều là vọng tưởng điên 
đảo, chẳng có mảy may thực chất.  

Sớm nhận chân được cái hư dối của 
không gian và thời gian, các thánh 

triết Ấn Độ thường rất ít bận tâm đến 
chúng mà chỉ chú trọng sự giác ngộ. 
Trừ trường hợp cần dựa vào tục đế để 
thuyết minh chân đế. Theo truyền 
thống văn minh Ấn Độ, không gian và 
thời gian thường chồng lên nhau, cái 
nọ thành được nhờ cái kia. Không 
những ngàn năm là một niệm và bốn 
bề là một phương mà mười phương 
cũng chỉ thu về một niệm, một phương 
cũng dàn trải thành ngàn năm.  

Về một truyền thống văn minh đạo 
học cao độ như thế, cái hay đương 
nhiên phải có. Có nhiều nữa là khác. 
Nhưng cái dở hẳn không tránh khỏi. 
Cái hay là chính ở chỗ nó đặt được 
con người vào đúng quỹ đạo của nó 
giữa lòng vạn hữu để con người tự bắt 
gặp trở lại chính mình mà sống một 
đời sống chân thật và xứng đáng. 
Nhưng cũng lại chính vì đó mà cái dở 
hiện ra. Nó khiến con người còn sống 
giữa thế gian, bỏ quên đi những chi 
tiết vụn vặt đương chi phối nặng nề 
cuộc sống ô trược này. Hậu quả lớn 
lao nhất là trên địa hạt sử học.  

Quả vậy, nói đến sử học, ta không 
thể nào lãng quên hai yếu tố không 
gian và thời gian. Ghi chép những sự 
kiện xảy ra trong quá khứ, đương 
nhiên phải xác định nơi chốn xảy ra và 
năm tháng xảy ra. Nếu không xác định 
được thời gian và nơi chốn thì không 
cách gì trình bày được diễn tiến của 
những sự kiện lịch sử trước sau tiếp 
nối nhau một cách hợp lý hợp tình, 
theo quan điểm thế gian thông thường. 
Phải chăng vì cái sở đoản này của nền 
văn minh đạo học mà mãi cho đến 
ngày nay, quốc gia Ấn Độ vẫn chưa 
hoàn thành mỹ mãn cuốn lịch sử của 
nước họ, đúng theo tiêu chuẩn sử học 
ngày nay?  

Lịch sử quốc gia Ấn Độ mà còn như 
thế, huống nữa là lịch sử Phật giáo Ấn 
Độ ?  

Theo các sử gia bác học ngày nay, 
khi nghiên cứu các tài liệu sử học Ấn 
Độ, đa số đều cho rằng những chi tiết 
về lịch sử Ấn Độ trong hai thế kỷ VI và 
VII do Huyền Trang ghi chép trong 
"Đại Đường Tây Vức Ký" tỏ ra chính 
xác hơn các tài liệu đồng loại do chính 
tay người Ấn ghi chép. Lý do chỉ vì tư 
tưởng người Ấn thiên về đạo học nhiều 
hơn nên không có quan điểm lịch sử rõ 
ràng bằng người Tàu. 

Sự kiện trên đây chứng tỏ thêm nữa 
rằng người Ấn xưa không có nhãn 
quan sử học, hay nói đúng hơn, ít quan 
tâm đến sử học. Chính vì cái sở đoản 
chung đó mà mãi cho đến ngày nay, 
một cuốn lịch sử Phật giáo Ấn Độ 
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đúng tiêu chuẩn vẫn chưa tựu thành, 
mặc dù nhiều sử gia tên tuổi khắp năm 
châu, kể cả Phật tử lẫn học giả bên 
ngoài, đã dụng công rất nhiều. Cuốn 
sử nói đây là một cuốn sử tiêu chuẩn, 
chứ không nói đến một cuốn sử với giá 
trị tương đối. Một cuốn giáo sử như 
thế, đương nhiên đã có từ lâu rồi.  

Ở địa hạt giáo sử mà còn như thế, 
nói chi đến văn học sử, thì lại còn khó 
hơn gấp bội. Khó hơn, không những 
chỉ vì các yếu tố đã nêu trên. Khó hơn, 
chính vì bản chất tu sĩ của các nhà 
soạn thuật văn học Phật giáo Ấn Độ 
xưa không muốn lưu danh sử sách. 
Các ngài hầu hết là những bậc chân 
tu, có một nếp sống rất giải thoát và 
không hề nghĩ đến công đức của riêng 
mình trong đại sự nghiệp chung của 
Phật giáo. Vì vậy mà vô tình hay cố ý, 
đa số các tác phẩm văn học Phật giáo 
đều vô danh, ngoại trừ cái hồn chung 
của chính Đức Phật.  

Khó hơn tầng nữa, lại còn vì cái tầm 
sâu rộng của vấn đề. Quả vậy, nói đến 
văn học sử Phật giáo thì không phải 
chỉ riêng nói lịch sử thành lập Tam 
Tạng trong buổi khởi nguyên sau Niết 
bàn. Còn phải nói đến sự nghiệp văn 
học của các trường phái Tiểu thừa, 
Đại thừa, như A Tỳ Đạt Ma, Không 
Quán, Du Già, Như Lai Tạng. Tiếp 
theo là văn học Phật giáo Trung Hoa, 
Tây Tạng, Nhật Bản, v.v... cho đến Âu 
Mỹ. Vấn đề thật là vĩ đại bao la. Ngôi 
nhà văn học sử Phật Giáo lớn lao như 
thế, trong khi đó thì nguyên liệu dùng 
để tạo dựng nó, có lẽ hiện đang nằm 
yên trong lòng đất xa xôi nào đó, hoặc 
cũng có thể đang ngủ quên trong một 
góc hang động hẻo lánh nào đây. Cần 
phải huy động nhiều trí lực, tập trung 
nhiều công phu, trong một thời gian 
lâu nữa mới khai quật được hết.  

Trong khi chờ đợi một cuốn Văn học 
sử Phật giáo đầy đủ như thế ra đời, 
nhân được đạo hữu Cao Hữu Đính cho 
xem bản thảo tập sách nhỏ này, 
nguyên là bài cours mà đạo hữu đã 
soạn dạy cho sinh viên đại học Vạn 
Hạnh và Phật Học Viện Trung phần, 
chúng tôi nhận thấy đạo hữu đã dày 
công sưu khảo, phối kiểm trên các tài 
liệu hán văn và ngoại ngữ của các sử 
gia tên tuổi mà tập thành, nên đã 
khuyến khích đạo hữu sớm cho xuất 
bản để cung ứng nhu cầu học hỏi của 
Phật tử nước nhà. Chúng tôi tin chắc 
rằng không nhiều thì ít, cuốn sách nhỏ 
này cũng dành được cảm tình của 
thiện hữu tri thức Việt Nam đang chờ 
đợi những sách viết về Phật giáo sử 
như loại này.  

Từ Đàm, Thu Canh Tuất 1970  
Giáo Thọ  
Phật Học Viện Trung Phần  
Thích Thiện Siêu  
 
I.- Thành Lập Tam Tạng Theo 

Truy ền Thuyết  
 
Trong suốt 45 năm giáo hóa, 

phương pháp giảng dạy được Phật áp 
dụng là phương pháp khẩu truyền. Về 
bất cứ một vấn đề gì mà Ngài muốn 
khai thị cho đệ tử biết, Ngài nói ra một 
câu, tiếp theo là đệ tử khẩu tụng lại câu 
ấy cho thật làu. Cứ thế, hết câu nầy 
sang câu khác, cho đến mãn thời pháp 
là tất cả đệ tử dự nghe thảy đều thuộc 
lòng những lời Phật dạy. đề tài thuyết 
giảng thường không do Phật đơn 
phương quyết định. Phần nhiều là nhân 
một sự việc nào đó xảy ra, Phật mới 
họp chư đệ tử lại để giải thích và soi 
sáng. Những điều Ngài dạy lại cũng 
không có tính cách cố định cứng nhắc. 
Thường là tùy căn cơ, tùy hoàn cảnh 
và tùy cả ở nội dung sự việc nặng nhẹ 
mà Ngài đưa ra một giáo thuyết đối trị 
thích nghi. Phương châm của Ngài là : 
thuốc phải ứng đúng với từng căn bệnh 
một.  

Trường hợp "bất vấn tự thuyết" chỉ 
xảy ra khi nào Phật muốn hiển thị giáo 
nghĩa căn bản của chính Ngài riêng 
ngộ, và giáo nghĩa ấy nếu Ngài không 
nói ra thì đệ tử không thể nào biết đến 
mà đặt câu hỏi.  

Như trên là tinh thần và phương 
pháp giảng dạy của Phật suốt 45 năm 
giáo hóa từ vườn Lộc Uyển đến rừng 
Câu Thi Na, với đệ tử đầu tiên là nhóm 
Kiều Trần Như đến đệ tử cuối cùng là 
Tu Bạt Đà La.  

Sau khi Phật khuất bóng, khoảng 
năm 486 tr. TL, trong suốt hai thế kỷ 
hậu Niết bàn, tức là trong tiền kỳ của 
thời đại Ma Kiệt Đà, giới xuất gia tập 
trung hết nỗ lực vào việc kiết tập 
những "Lời Phật Dạy" thành giáo điển, 
ước lượng thời gian tồn tại của giáo 
pháp và suy tôn giáo lãnh đảm nhiệm 
trách vụ truyền thừa theo từng địa 
phương.  

Công cuộc kiết tập tiến hành âm 
thầm do thiện chí của từng cá nhân lẻ 
tẻ hay công khai do tập thể hợp soạn 
trong những đại hội quy mô? điều đó 
còn là một nghi vấn lịch sử. Tài liệu 
hiện lưu tồn không hoàn toàn phù hợp 
nhau. Và có lẽ chính các tài liệu ấy 
cũng chỉ mới xuất hiện về sau, trong 
hình thức cố sự hoặc truyền thuyết. 
Thể thức kiết tập ra sao, chưa một sử 

gia nào có đủ bằng chứng để xác 
quyết. 

Nhưng điều mà không ai có thể phủ 
nhận được, đó là sản phẩm kiết tập: 
Thánh Điển A Hàm (Agama) hay 
Thánh Điển Ngũ Bộ (Nikaya) và bộ 
Bát Thập Tụng Luật căn bản. Đại khái, 
tinh yếu của tất cả những gì Phật dạy 
đều được ghi chép lại trong đó.  

Về thể thức kiết tập, theo truyền 
thuyết, trong khoảng 200 năm đầu sau 
Niết bàn, có tất cả là 2 đại hội. Một 
họp ở thành Vương Xá (Rajagrha) 
trong năm Phật niết bàn, tức năm 486 
tr. TL, nhằm vào năm thứ 8, triều Vua 
A Xà Thế thuộc triều đại Haryanha. 
Một họp ở thành Tỳ Xá Ly (Vaisali) 
trong năm 100 sau Niết bàn, tức năm 
386 tr. TL, nhằm vào năm thứ 10 triều 
Vua Ca La A Dục (Kalasoka) thuộc 
triều đại sisunaga. Tiếp theo 2 đại hội 
ấy, về sau còn có 2 đại hội khác nữa. 
Một họp ở thành Hoa Thị (Pataliputra) 
trong năm 236 sau Niết bàn, tức năm 
thứ 18 triều Vua A Dục (Asoka) thuộc 
triều đại Khổng Tước (Maurya). Một 
họp ở Ca Thấp Di La (Kasmira) trong 
miền Tây Bắc Ấn Độ, dưới triều Vua 
Ca Nị Sắc Ca (Kaniska) thuộc triều đại 
Quy Sương (Kusana), chưa xác định rõ 
năm nào. Nhưng điều chắc chắn là vua 
nầy lên ngôi năm 128 và mất 151 sau 
TL, tức từ năm 614 đến năm 637 sau 
Niết bàn.  

 
a) - Đại hội thành Vương Xá 

(Rajagrha) :  
Theo tạng Luật Pali quyển 2, trang 

284-308 thì bảy ngày sau khi Phật niết 
bàn, trên con đường từ thị trấn Ba Và 
(Pava) đến thị trấn Câu Thi Na 
(Kusinagara) Ca Diếp và 500 đệ tử gặp 
một đạo sĩ thuộc nhóm Tà Mạng 
(Ajivivaka) tin cho biết Phật đã niết 
bàn. Bấy giờ có một số rất ưu bi sầu 
khổ, một số khác bình tĩnh hơn cho là 
việc không tránh khỏi và nhẫn nại chịu 
đựng. Duy chỉ có một thanh niên tăng 
tên là Subhaddha vỗ tay reo mừng, 
trong ý nghĩ rằng từ đây được sống tùy 
thích, không còn bị ai kiểm soát kềm 
chế nữa.  

Để ngăn ngừa sự phá giới, sau khi 
Phật khuất bóng Ca Diếp đề nghị với 
Chư Tăng họp đại hội để hợp tụng 
(samghiti) những lời Phật dạy, gồm có 
Pháp (dharma) và Luật (vinaya). Trong 
số chư tăng được mời và hiện diện chỉ 
có 499 vị đã chứng thánh quả A La 
Hán. Đại hội bèn đề nghị mời thêm A 
Nan tham dự, mặc dù A Nan bấy giờ 
chưa chứng thánh quả nhưng Ngài là 
bậc biết rõ giáo pháp Phật đầy đủ hơn 
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ai hết. Nơi được quyết định tụ họp để 
hợp tụng là động Thất Diệp ngoài 
thành Vương Xá. 

Thời gian hợp tụng kéo dài suốt 
mùa mưa năm ấy. Cuộc hợp tụng chỉ 
thực sự bắt đầu là qua tháng thứ hai, vì 
tháng đầu dành cho việc chuẩn bị.  

Ngay trong buổi sáng khai hội, thình 
lình A Nan chứng quả. Như vậy là cả 
500 vị dự đại hội thảy đều là A La Hán 
hết. Vì vậy, đại hội nầy được mệnh 
danh là Ngũ Bách Kiết Tập hoặc 
Vương Xá Thành Kiết Tập. Về đại hội 
nầy, hầu hết các tài liệu hiện lưu 
truyền đều ghi chép gần giống như 
nhau.  

Trong đại hội, chủ tọa Ca Diếp yêu 
cầu Ưu Ba Li đọc lại những điều Phật 
dạy về giới luật cho 2 bộ chúng xuất 
gia và minh xác các điều ấy đã được 
nói nhân dịp nào, nói với ai và nói ở 
đâu. Thuyết trình của Ưu Ba Li tạo 
thành bộ Bát Thập Tụng Luật căn bản 
đầu tiên. Chủ tọa Ca Diếp lại yêu cầu 
A Nan đọc lại những lời Phật dạy về 
giáo pháp và minh xác các lời ấy đã 
được nói ra nhân dịp nào, nói với ai và 
nói ở đâu. Thuyết trình của A Nan hợp 
thành thánh điển Ngũ Bộ (Nikaya) 
bằng Ba văn, hoặc thánh điển A Hàm 
(Agama) bằng Phạn văn.  

A Nan sau khi thuyết trình xong, 
còn báo cáo cho đại hội hay rằng trước 
khi niết bàn, Phật có cho phép giáo hội 
được bỏ bớt một số giáo điều không 
quan trọng về giới luật, nhưng A Nan 
quên không xin Ngài minh thị cho biết 
những giáo điều không quan trọng đó 
là những điều nào. Bấy giờ, đại hội 
bèn đem các giáo điều ra cân nhắc để 
tìm cách thủ xả, nhưng vì không thành 
tựu được một sự đồng ý chung nên Ca 
Diếp đề nghị duy trì toàn bộ giới luật 
được hội đồng đồng thanh chấp thuận.  

Trước khi đại hội kết thúc, A Nan bị 
đại hội khiển trách về 5 tội : 1- Cẩu thả 
không xin Phật minh xác các điều luật 
không quan trọng; 2- Vô ý giẫm lên vũ 
y của Phật nhân một hôm đi hầu Ngài; 
3- Để nước mắt phụ nữ làm ô uế thân 
mình; 4- Không yêu cầu Phật kéo dài 
thêm thọ mạng; 5- Xin cho nữ giới gia 
nhập tăng đoàn.  

Cũng theo Nam truyền, trong lúc Ca 
Diếp mở đại hội kiết tập ở Vương Xá 
thì A La Hán Phú Lâu Na (Purna) đang 
dẫn 500 tỳ kheo khất thực tại Nam 
Sơn. Nghe tin kiết tập, Phú Lâu Na 
liền dẫn chúng tăng vân tập về thì đại 
hội bấy giờ đã hoàn tất xong cả Pháp 
lẫn Luật. Phú Lâu Na bèn nói : "Chư 
đức đã kiết tập xong Phật pháp như 
vậy rồi, nhưng những pháp mà tôi đã 

được riêng nghe từ Kim khẩu Phật nói 
ra, cũng nên thọ trì".  

Câu chuyện nầy về sau biến thành 
giai thoại "Giới ngoại kiết tập" truyền 
tụng trong Bắc phương Phật giáo. 
Theo Bắc Phương, trong lúc 500 A La 
Hán kiết tập, có chúng tỳ kheo không 
nhập đoàn với Ca Diếp; do Bà Sư Ba 
(Baspa) làm thượng thủ, họp tại một 
nơi gần đó để kiết tập riêng, gọi là đại 
Chúng Bộ Kiết tập hay Giới Ngoại 
Kiết Tập. Kết quả của Giới Ngoại Ki ết 
Tập nầy là khai sinh ra ba tạng Kinh, 
Luật, Luận (theo Chân đế Bộ Chấp Dị 
Luận Sớ) hoặc năm tạng Kinh, Luật, 
Luận, Tạp và Cấm Chú (theo Tây Vức 
Ký).  

Lại nữa, về lỗi lầm của A Nan, có 
chỗ còn gán thêm một tội nữa. Đó là 
tội chần chờ không đi lấy nước về cho 
Phật dùng, mặc dù Phật đã ba lần thúc 
giục, viện cớ rằng nước đã bị quấy lên 
đục ngầu vì có một đoàn 500 cỗ xe lội 
qua sông. Bấy giờ, Phật đương trên 
đường đi đến Câu Thi Na, sức đã yếu 
và sắp niết bàn.  

 
b) - Đại hội thành Tỳ Xá Ly 

(Vaisali) :  
Sau Phật niết bàn khoảng 100 năm, 

chúng tỳ kheo Bạt Kỳ (Vrji) trú tại 
thành Tỳ Xá Ly công bố 10 điều luật 
mới mà họ cho là hợp với chánh pháp.  

Mười điều luật ấy như sau :  
1) Diêm tịnh : đồ ăn ướp muối để 

cách đêm, vẫn ăn được, không trái giới 
luật.  

2) Chỉ tịnh : ăn quá ngọ hai lóng tay, 
không trái giới luật.  

3) Tụ lạc gian tịnh : trước ngọ tuy 
ăn rồi nhưng đến làng khác vẫn được 
phép ăn thêm, không trái giới luật.  

4) Trụ xứ tịnh : ở đâu thì làm lễ bố 
tát ngay đấy, không trái giới luật.  

5) Tùy ý tịnh : quyết nghị đã được 
đại hội dù ít dù nhiều cho thông qua, 
đều có giá trị thi hành, không trái giới 
luật.  

6) Cửu trú tịnh : noi theo tiền lệ, 
không trái giới luật.  

7) Sinh hòa hợp tịnh : sữa pha nước 
ăn sau giờ ngọ, không trái giới luật.  

8) Thủy tịnh : rượu mới lên men pha 
với nước để uống trị bệnh, không trái 
giới luật.  

9) Bất ích lũ ni sư đàn tịnh : dùng 
tọa cụ không viền, kích thước lớn hơn 
mẫu định, không trái giới luật.  

10) Kim tiền tịnh : cất giữ vàng bạc, 
không trái giới luật.  

 
Cũng 10 điều luật nầy, nhưng theo 

tạng Luật pali được dịch ra hán văn thì 

danh xưng và ý nghĩa có đôi chút dị 
biệt :  

 
1) Giác diêm tịnh (singilona) : được 

ăn muối cất trong sừng.  
2) Nhị chỉ tịnh (dvangula): được ăn 

quá ngọ hai lóng tay.  
3) Tha tu lạc tịnh (gamantara) : 

được ăn thêm lần nữa nếu đến làng 
khác mà chưa quá ngọ.  

4) Trụ xứ tịnh (avasa) : khỏi cần bố 
tát chung dù cùng chung một giáo xứ.  

5) Tán đồng tịnh (anumati) : được 
xem là có giá trị mọi nghị quyết đã 
được tán đồng, dù đại hội đông hay ít.  

6) Sở tập tịnh (acinna) : được phép 
theo thói quen trong cách cư xử.  

7) Bất tán dao tịnh (amathita) : được 
uống sữa sau ngọ nếu đã lắc sữa cho 
tan ván trên mặt.  

8) Ẩm xà lâu si tịnh (jalogipatum): 
được uống rượu thốt nốt (xà lâu si) 
mới lên men.  

9) Vô duyên tọa cụ tịnh (adasakam 
nisidanam) : được dùng tọa cụ không 
viền, lớn nhỏ tùy ý.  

10) Kim ngân tịnh (jataruparajata) : 
được phép thâu nhận tiền bạc.  

Bấy giờ, trưởng lão Da Xá (Yasas) 
nhân đến viếng Tỳ Xá Ly, gặp ngày bố 
tát, thấy các tỳ kheo ở đấy đương 
quyên tiền và khuyến khích thiện tín 
hỷ cúng vàng bạc bỏ vào một cái chậu 
đặt ngay giữa đại chúng. Da Xá phản 
đối, lên án gắt gao chúng tỳ kheo Bạt 
kỳ. Bị nhóm nầy trục xuất, Da Xá trốn 
thoát khỏi Tỳ Xá Ly, sau đó cho sứ giả 
đi vận động với giáo đoàn khắp nơi 
trong toàn cõi Ấn Độ, từ Tây Ấn cho 
đến cao nguyên Đề Căng, triệu thỉnh 
được 700 trưởng lão thánh tăng cùng 
đến khai hội tại chùa Valikarama ở Tỳ 
Xá Ly để lên án 10 điều luật mới. Hội 
nghị tiến hành công việc qua hai giai 
đoạn : một hội đồng trọng tài thẩm 
định cặn kẽ từng điều luật một, đối 
chiếu với các điều tương đương nói 
trong sách Giới Bản (Pratimoksa) : 
thẩm định xong rồi mới đưa ra cho đại 
hội thông qua trong một cuộc họp 
khoáng đại. Kết quả của đại hội nầy là 
: 10 điều luật mới của nhóm tỳ kheo 
Bạt kỳ bị lên án là Thập Sự Phi Pháp 
(10 điều phi pháp).  

Vì đại hội nầy gồm có 700 tỳ kheo 
tham dự nên về sau mệnh danh là Thất 
Bách Kiết Tập. Cũng gọi là Tỳ Xá Ly 
Thành Kiết Tập. 

 
c) - Đại hội thành Hoa Thị 

(Pataliputra)  :  
Đại hội nầy chỉ thấy ghi trong đảo 

sử Tích Lan và được tạng Kinh chữ 
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Hán có đệ cập đến. Ngoài ra các Bộ 
phái khác không hề ghi chép.  

Năm họp đại hội nầy được ghi là 
năm 236 sau niết bàn, tức năm 250 tr. 
TL, nhằm vào năm thứ 18 niên hiệu 
Thiên Ái Thiện Kiến (A Dục).  

Theo đảo sử (quyển Dipavamsa) thì 
trong năm thứ 17 đời vua A Dục, để 
chấm dứt tình trạng phân hóa của 
60.000 tăng sĩ trú tại chùa A Dục 
Vương (Asokarama) đã kéo dài suốt 7 
năm, nhà vua ra lệnh cho chư tăng ở 
đấy phải làm lễ bố tát chung. Một đại 
thần được phái đến chùa để đốc suất 
việc thi hành vương lệnh. Nhưng các 
thượng tọa trưởng lão ở đấy không 
chịu cử hành lễ chung với đại chúng 
mà các ngài cho rằng đã theo tà giáo. 
Sau khi có một số cao đức bị chết oan, 
nhà vua đích thân đến chùa khẩn thỉnh 
chư tăng chỉ giáo cho ông biết về trách 
nhiệm tội lỗi ấy là thuộc về phần ông 
hay phần đại thần. Trước ý kiến bất 
đồng của chư tăng, nhà vua lập tức cho 
sứ giả đi triệu thỉnh trưởng lão Mục 
Kiền Liên Đế Tu ẩn tu trên núi A Hộ 
Căng Già (Ahoganga). Triệu thỉnh đến 
lần thứ 3, trưởng lão mới chịu hạ sơn, 
dùng bè xuôi giòng sông Hằng mà đến 
Hoa Thị. Theo lời chỉ dạy của trưởng 
lão thì "không có tội lỗi nếu không có 
ác tâm trong khi hành động", nhờ đó 
nhà vua liền được gụt sạch hối hận và 
được trưởng lão giáo hóa trong suốt 7 
ngày.  

Qua năm sau tức năm thứ 18 niên 
hiệu A Dục, nhà vua ra lệnh triệu tập 
đại hội kiết tập kinh điển tại thành Hoa 
Thị. Đại hội kéo dài suốt 9 tháng.  

Tại chùa A Dục Vương, nhà vua 
cùng ngồi chung với Đế Tu sau một 
bức rèm. Dưới sự hướng dẫn của đĐế 
Tu, nhà vua hỏi chư tăng về các điểm 
sai khác trong giáo pháp Phật. Chư 
tăng trình bày cho nhà vua nghe về 62 
dị kiến mà Phật đã lên án trong kinh 
Phạm Võng, như thường kiến, đoạn 
kiến, hữu biên, vô biên v.v... Nhà vua 
sau khi nghe xong, nhận biết ngay rằng 
đâu là tà; đâu là chánh. Ông ra lệnh 
trục xuất số tăng chúng theo dị giáo ra 
khỏi giáo đoàn và buộc họ trở về đời 
sống của giới bạch y cư sĩ. Lệnh nầy 
sau sẽ được ghi vào khắc văn ở Kiều 
thưởng di (Kausambi) trong năm 26 và 
27 niên hiệu A Dục.  

Sau khi thanh lọc xong hàng ngũ 
giáo đoàn, nhà vua yên lòng từ đây 
giáo hội đã thanh tịnh, và yêu cầu chư 
tăng còn lại cử hành lễ bố tát rồi trở về 
cung.  

Trong số chư tăng còn lại, trưởng 
lão Mục Kiền Liên Đế Tu chọn lấy 

1000 vị thông hiểu Tam Tạng và yêu 
cầu tất cả các vị ấy cùng họp chung để 
kiết tập lại chánh pháp. Tạng Luận đầu 
tiên được ghi là xuất hiện trong dịp 
nầy. Đó là sách Luận sự hay Thuyết sự 
(Kathavatthu) tương truyền do chính 
Mục Kiền Liên Đế Tu biên soạn. Nội 
dung bộ luận nầy bài xích tất cả các tà 
thuyết. Đặc biệt là bài xích giáo nghĩa 
của Bộ phái An Đạt La, một bộ phái 
thuộc đại chúng bộ thịnh hành ở miền 
Nam Ấn Độ vào khoảng thế kỷ II và I 
tr. TL.  

Đại hội nầy, đảo sử mệnh danh là 
Hoa Thị Thành Kiết Tập.  

 
d) - Ca Thấp Di La Thành Kiết 

Tập (Kasmira) :  
Vào khoảng đầu kỷ nguyên Tây 

lịch, Thượng tọa bộ phát triển mạnh ở 
vùng Tây Bắc Ấn Độ, đặc biệt là Nhứt 
Thiết Hữu bộ (Sarvastivada) hay gọi 
tắt Hữu bộ. Sự tích đại hội kiết tập nầy 
chính do Hữu bộ ghi chép. Có 2 thuyết 
: Một thuyết nói thành phần đại hội 
gồm có 500 A La Hán và 500 Bồ Tát, 
do A La Hán Ca Chiên Diên chủ tọa 
và Bồ Tát Mã Minh giữ phần biên 
chép; thành quả của đại hội nầy là sáng 
tác bộ A Tỳ Đạt Ma Tỳ Bà Sa 
(Abhidharma Vibhasa) gồm một trăm 
vạn bài kệ. Thuyết thứ hai nói thành 
phần đại hội chỉ gồm có 500 A La Hán 
mà thôi, và do Thế Hữu chủ tọa; thành 
quả của đại hội nầy là sáng tác bộ 
Luận Nghị (Upadesa) gồm mười vạn 
bài tụng giải thích tạng Kinh, ngoài ra 
lại còn tạo ra bộ Tỳ Nại Da (Vinaya) 
và bộ A Tỳ Đạt Ma Tỳ Bà Sa 
(Abhidharma Vibhasa), mỗi bộ mười 
vạn bài tụng, nhằm giải thích tạng Luật 
và tạng Luận. Cả ba bộ cộng thành ba 
chục vạn bài tụng.  

Hai thuyết trên đây đều nói đại hội 
họp tại thành Ca Thấp Di La 
(Kasmira) ở nước Kế Tân, vùng Tây 
Bắc Ấn Độ, dưới triều vua Ca Nị Sắc 
Ca (128-151), tức vào khoảng thượng 
bán thế kỷ II sau TL.  

Sau khi công tác của đại hội hoàn 
mãn, các trưởng lão vào yết kiến nhà 
vua yêu cầu ra lệnh cấm những ai học 
được pháp bảo nầy không được ra khỏi 
nước Kế Tân, vì e rằng các Bộ phái 
khác và đại thừa nếu biết được sẽ làm 
ô uế và phá hoại chánh pháp. Nhà vua 
chuẩn tâu. Ngoài ra, nhà vua lại còn có 
sáng kiến lấy đồng đỏ dát mỏng rồi 
cho khắc tất cả mấy vạn bài kệ vừa 
kiết tập xong vào đó, xây tháp tàng trữ, 
niêm phong kỹ lưỡng, sai quân canh 
giữ cẩn mật đêm ngày.  

Như trên là sự tích bốn đại hội kiết 
tập được ghi chép rải rác trong các 
giáo điển Phật giáo, nhất là trong Luật 
tạng. Nhưng các sử gia ngày nay 
nghiên cứu về các đại hội ấy, đã nêu 
lên khá nhiều nghi vấn về tính cách 
lịch sử xác thực của các đại hội, nhất 
là về ba đại hội đầu.  

Chẳng hạn như về đại hội I, truyền 
thống xưa nay gán cho đại hội nầy đại 
công trình kiết tập Ngũ Bộ Nikaya, 
nhưng trong Ngũ Bộ Nikaya hiện lưu 
truyền có những kinh chỉ mới xuất 
hiện về sau. đó là trường hợp các kinh 
Madhura, Ghotamukkha v.v... ra đời 
sau Phật niết bàn; kinh Narada soạn 
dưới triều vua Munda, cháu nội A Xà 
Thế; hoặc như kinh Assalayana trong 
đó có ghi tên xứ Du Na và xứ Cam Bồ 
là tên những xứ trong đế quốc Hy Lạp 
thuộc đại Hạ (Bactriane), hoặc như ghi 
tên giòng họ Nhục Chi của triều đại 
Quy Sương v.v... Nếu thánh điển Ngũ 
Bộ Nikaya quả thật đã được kết tập 
trong đại hội I thì các kinh điển ấy hẳn 
là không giống với kinh điển hiện lưu 
truyền.  

Về đại hội II ở Tỳ Xá Ly thì đó 
không phải là để kiết tập thánh điển, 
mà chỉ là để riêng chỉnh lý 10 điều luật 
mới của nhóm tỳ kheo Bạt Kỳ mà thôi. 
Và sau cuộc chỉnh lý nầy, thế nào 
nhóm ấy cũng phải có phản ứng, 
nhưng không thấy đệ cập đến. Phải 
chăng vì bị thất lý hoàn toàn nên họ 
chỉ có thể có những phản ứng ngầm, 
đưa đến sự phân phái tạo thành đại 
chúng bộ về sau?  

Về đại hội III ở thành Hoa Thị, duy 
chỉ có đảo sử Tích Lan đệ cập đến một 
cách rất tỉ mỉ. Ngoài ra, không thấy có 
một bộ phái nào khác ghi chép. Do đó, 
có một số sử gia cho rằng đấy có lẽ là 
sự việc chỉ xảy ra tại Tích Lan dưới 
triều vua thứ sáu của nước ấy là 
Devanampiya. Ông lên ngôi năm 250 
tr. TL, đồng đời với vua A Dục nước 
Ma Kiệt Đà. Tên hai vua nầy, trong 
nguyên ngữ, đều gọi là Devanampiya. 
Phải chăng do đó nên có sự lầm lẫn 
trong việc ghi chép, biến thành cuộc 
kiết tập tại thành Hoa Thị dưới triều 
vua A Dục của giòng họ Khổng Tước? 
Nếu không thì vì sao lại không thấy 
các Bộ phái khác đệ cập đến ?  

Đại hội IV ở thành Ca Thấp Di La 
gần sát với sự thật lịch sử hơn hết. 
Nhưng đại hội nầy không phải để kiết 
tập kinh điển, mà là chỉ chuyên biên 
soạn tạng Luận, đúng với chủ trương 
đường lối của Hữu bộ.  

Căn cứ vào các tài liệu kiểm tra, các 
sử gia kết luận rằng sự tích kiết tập tuy 
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có liên hệ phần nào với sự thành tập 
Tam Tạng, nhưng không chặt chẽ bằng 
mối liên hệ giữa chính những sự tích 
ấy với sự phân phái trong Phật giáo.  

Nói rằng mục đích các đại hội ấy là 
để kiết tập kinh điển, nhưng qua tài 
liệu đã được xét đến thì đại hội I chỉ 
khẩu tụng; đại hội II chỉ nhằm chỉnh lý 
10 điều luật mới; đại hội III chỉ phân 
biện tà chánh chơn ngụy và cho ra tác 
phẩm Luận đầu tiên (?) với nhan đề là 
Thuyết sự; đại hội IV rõ ràng chỉ biên 
soạn một số tác phẩm trong tạng Luận 
mà thôi.  

Tóm lại, nếu lấy tinh thần phê phán 
mà xét thì ta thấy sự tích các đại hội có 
nhiều chi tiết mâu thuẫn và thiếu tính 
cách xác thực. Nhưng khẳng định hay 
phủ định tính cách lịch sử của các đại 
hội ấy thì quả là một cuộc làm táo bạo 
và hớ hênh. Tuy nhiên, có một nhận 
xét hiện ra khá rõ ràng, đó là : truyền 
thống kiết tập tùy thuộc gián tiếp vào 
trào lưu san định thánh điển. Sự tích 
kiết tập chỉ thấy xuất hiện trong các 
kinh kiết tập về sau, chứ không thấy 
trong các kinh xưa nhất. Lại nữa, phần 
nhiều các sự tích kiết tập nầy chỉ được 
thấy phụ đính ở phần cuối các bộ Luật 
của các Bộ phái. Qua thời gian, truyền 
thống kiết tập nầy thường được khai 
thác để phục vụ cho nhiều mục đích 
khác nhau : hoặc để chứng minh tính 
cách xác thực và xa xưa của kinh điển 
do bộ phái mình san định, ngay cả các 
kinh điển do bộ phái xuất hiện muộn 
màn, mới san định về sau; hoặc để 
thiết lập tính cách tương tục của truyền 
thống Phật giáo do bộ phái mình nắm 
giữ; hoặc để giải thích sự xuất hiện của 
các tà thuyết v.v...  

Nhưng cho dù các cuộc kiết tập quả 
thật đã có xảy ra hay không xảy ra 
đúng như sự tích ghi chép, thì sự san 
định những lời Phật dạy cũng vẫn phải 
có xảy ra trong thế kỷ đầu sau niết bàn, 
do một vài cá nhân nhiệt thành đảm 
trách lẻ tẻ, hoặc do một nhóm thông 
thái họp lại và làm việc tập thể. Họ có 
thể có họp thành hội nghị, hoặc cũng 
có thể không họp thành hội nghị. điều 
đó không quan trọng. điều quan trọng 
là công trình đã thành tựu viên mãn. 
Bằng cớ là sự hiện diện của Thánh 
Điển đang được lưu truyền. Công trình 
biên tập ấy đã hoàn tất việc xây dựng 
một giáo pháp (dharma) và một giáo 
luật (pratimoksa) có mạch lạc mà toàn 
bộ đã được Giáo Hội Nguyên Thủy 
chấp nhận, tạo thành gia tài tinh thần 
chung cho các Bộ phái và đại thừa y 
cứ vào để liên tục khai triển không 
ngừng.                                   (còn tiếp)  

Tin Có Luân Hồi 
 
Hoằng Phi Lưu Hoằng Nguyện 

 
(tiếp theo) 

 
Chương XIV. 

 
- Từ Đức Đạt Lại Lạt Ma Đến 

Vấn Đề Dân Số 
 
4/ Tự nhiên nói được ngoại ngữ 

(Xenoglossy)  
 
Những người tự nhiên nói được 

ngoại ngữ mà họ không biết, có khi nói 
được cả những tử ngữ đều được xem là 
chứng nhân của thuyết tái sinh. Tài 
năng hiếm có và ngẫu nhiên này được 
nhà sinh lý học kiêm huyền bí học 
Pháp là bác sĩ Charles Richet, người 
từng đoạt giải Nobel, đặt tên là 
xenoglossy, có gốc chữ Hy Lạp xeno 
(nghĩa là kỳ dị, ngoại quốc) và glossa 
(nghĩa là ngôn ngữ). Vẫn luôn gây ảnh 
hưởng mạnh mẽ, chữ xenoglossy gợi ý 
về một ký ức tiềm thức.  

Trong một trường hợp đăng trên tờ 
báo của Hội Nghiên Cứu Tâm Linh 
Hoa Kỳ "The Journal of the American 
Society for Psychical Research" tháng 
7 năm 1980, bác sĩ Ian Stevenson và 
bác sĩ Satwant Pasricha cho rằng 
Uttara Huddar, một phụ nữ Ấn Độ độc 
thân, sống ở miền Trung Tây nước Ấn, 
đột nhiên thay đổi cá tính và bắt đầu 
nói tiếng Bengali của thế kỷ 19, đã 
phát lộ được ký ức tiền kiếp. Uttara từ 
nhỏ đã nói tiếng mẹ đẻ là Marathi, đến 
năm 1974, chị được 32 tuổi, bỗng trở 
thành Sharada, một người đàn bà có 
chồng, tính tình nhút nhát, thích ăn 
mặc và những bản nhạc đạo Bengali. 
Uttara cùng gia đình của chị phải 
chuyện trò với nhau bằng cách ra dấu, 
cho đến khi tìm được những người biết 
nói tiếng Bengali.  

Trong khi Sharada ít học và lệ 
thuộc, giống những bà nội trợ miền 
Tây Bengal hồi đầu thế kỷ 19, Uttara 
trái lại có học vấn cao, đỗ Cao học 
Anh văn và là một công chức bặt thiệp. 
Uttara chẳng thể nhớ được những gì 
xảy ra trong những lúc chị là Sharada. 
Và Sharada thì lại lạc lõng trong thế 
giới hiện đại, rất xa lạ đối với xe cộ, đồ 
dùng tân thời cũng như đối với địa 
phương và gia đình của Uttara, mà chị 
gọi họ là "Mấy người nầy". Ngoài ra, 

Sharada thường xuất hiện mỗi lần như 
vậy trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần, 
dường như không biết gì về các sự 
việc xảy ra sau khi chị bị rắn cắn ở 
ngón chân, có lẽ đã khiến chị lìa đời 
vào năm 22 tuổi. Ngôn ngữ của 
Sharada (khả năng nói được tiếng 
Bengali của chị được định nghĩa là 
"Tự nhiên nói được ngoại ngữ") không 
chứa đựng tất cả những thuật ngữ hiện 
đại. Những thuật ngữ loại này đã len 
vào tiếng Bengali kể từ cuộc cách 
mạng kỹ nghệ. Các nhà khảo cứu đã 
nghĩ rằng Uttara ít có cơ may thừa 
hưởng hoặc học hỏi để đột nhiên nói 
lưu loát tiếng Bengali. Những vị này 
đã tìm được gia phả của gia đình tương 
ứng với những gì Sharada đã kể. Họ 
lôi ra ánh sáng một giao kèo bất động 
sản ký kết vào năm 1827 giữa những 
người trong họ mà Sharada nêu rõ tên.  

Dù giả thuyết về việc bị ma ám 
không thể bị gạt bỏ, nhưng phần lớn 
các chứng cớ cho thấy có sự trường 
tồn của một ký ức tiền kiếp. Hồi còn 
bé, Uttara rất sợ rắn và mẹ của chị khi 
mang chị trong bầu đã nhiều lần nằm 
mơ thấy mình bị rắn cắn ở ngón chân. 
Kết luận về trường hợp Uttara, 
Stevenson và Pasricha tuyên bố: 
"Chúng tôi chẳng thể nói làm thế nào 
Uttara có được ký ức tiền kiếp, nhưng 
việc tự nhiên nói lưu loát một dị ngữ 
này khiến ta chẳng thể cho rằng chị có 
được tri giác ngoại giác quan. Do đó ta 
ức đoán, ít ra cũng tạm thời, rằng 
Sharada là tiền thân của Uttara".  

Còn nhớ vào tháng 11/1930, tờ 
New York Evening Post loan tin một 
bé gái 4 tuổi sống ở Warsaw có thể nói 
được tiếng Gaelic, dù cha mẹ của bé 
chỉ nói tiếng Ba Lan. Gần đây hơn, sự 
thôi miên đưa lùi về tiền kiếp rất thịnh 
hành, đã mang đến nhiều trường hợp 
tự nhiên nói được ngoại ngữ. Dân 
California thường chỉ nói có tiếng Mỹ, 
rất ngạc nhiên khi thấy chính họ lại nói 
được đủ thứ tiếng, kể cả thổ ngữ trong 
rừng sâu, khi họ nằm trên giường ở 
phòng mạch bác sĩ Morris Netherton. 
Lạ lùng nhất là trường hợp một cậu bé 
tóc vàng, mắt xanh 11 tuổi đã nói một 
thổ ngữ Trung Hoa và được thu băng 
trong 11 phút. Cuốn băng này được 
mang đưa cho một vị giáo sư già người 
Hoa ở phân khoa đông phương học 
thuộc đại học California. Cụ rất ngạc 
nhiên, xác nhận rằng cậu bé đã đọc 
một bài kinh thuộc một tôn giáo bị 
cấm thời cổ Trung quốc. Netherton 
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cho biết : "Có vài người chẳng nói 
được tiếng gì hết. Tôi chỉ nghe được 
những tiếng lầm bầm hoặc gầm gừ và 
tôi phải nhờ họ dịch ra". Thorwald 
Dethlefsen báo cáo rằng trong một 
cuộc đưa lui về tiền kiếp thực hiện ở 
đức, ông thường nghe trả lời bằng thứ 
"ngôn ngữ nguyên thủy". Nhưng vài 
nhà thôi miên trị bệnh lại muốn tránh 
việc nghe xenoglossy. Bác sĩ Edith 
Fiore viết : "...để an toàn, trước khi 
đưa thân chủ của tôi lui về tiền kiếp, 
tôi ám thị rằng họ sẽ nói chuyện với tôi 
bằng Anh ngữ".  

Một trong những thí dụ hay ho và 
được nghiên cứu cẩn thận về việc tự 
nhiên nói được ngoại ngữ do bác sĩ 
Joel Whitton ở Toronto đưa ra. Thân 
chủ được dấu tên là một tâm lý gia 
chuyên trách việc lượng định và chữa 
trị cho những trẻ em gặp khó khăn 
trong việc học hoặc sinh hoạt. Trong 
lúc bị thôi miên, ông nhớ được hai cổ 
ngữ mà ông cho là đã xử dụng ở các 
tiền kiếp. Thứ nhất là tiếng Norst, cha 
đẻ của tiếng Iceland ngày nay. Trong 
cơn mê, ông nhớ tiền kiếp mình là một 
chiến sĩ trong đoàn quân Viking vào 
khoảng năm 1.000 sau Tây lịch, và 
nghe được giọng nói của Thor (tiền 
thân ông) trả lời các câu hỏi về chiến 
thuyền của mình cũng như cuộc sống 
trên biển. Rồi ông viết ra những câu trả 
lời này. Sau đó các bút tự này được 
mang đến các chuyên gia về tiếng 
Iceland và Na Uy nghiên cứu riêng rẻ. 
Họ đọc được nhiều chữ và nhóm chữ, 
phần lớn liên quan đến biển, tàu bè.  

Tâm lý gia này còn tự mô tả mình 
là một thanh niên sống ở Lưỡng hà 
châu (Mesopotamia) thuộc Ba Tư năm 
625 và viết ra chữ thời đó. (Ở đây đáng 
lý phải dùng chữ xenography, tự nhiên 
viết được ngoại ngữ, thay vì 
xenoglossy, tự nhiên nói được ngoại 
ngữ). Các mẫu chữ ngoằn ngoèo, cua 
bò của ông được tiến sĩ Idrahim 
Pourhadi ở Ban Cận đông thuộc Thư 
Viện Quốc Hội Hoa Kỳ ở Hoa Thịnh 
Đốn nghiên cứu và xác nhận đó là chữ 
Sassanid Pahlavi, một thứ chữ không 
còn được dùng từ năm 651 và chẳng 
liên hệ chi đến chữ Iran hiện nay.  

 
5/ Bệnh được thuyên giảm  
 
Ian Currie là giáo sư đại học duy 

nhất ở Gia Nã Đại thuyết giảng về các 
chứng cớ thực nghiệm của sự tái sinh. 
Ông chỉ nghiên cứu vấn đề một cách 

thuần lý. Sau khi viết quyển "Bạn 
Không Thể Chết Đâu" (You Cannot 
Die), một tài liệu bán chạy nhất về sự 
bất tử, Currie bắt đầu mắc bệnh riêng 
khiến thấy khó chịu dai dẳng trong khi 
viết sách vào mùa hè năm 1979. Trong 
thời gian ba năm sau đó, các bác sĩ đều 
bó tay, cho rằng bệnh này do tâm lý 
sinh ra. Điều này khiến Currie suy 
nghĩ về các ảnh hưởng ẩn tàng của tiền 
kiếp. Ông bèn đến bác sĩ Joel Whitton 
ở Toronto, chuyên gia trị bệnh tâm 
thần, một nhà thần kinh sinh lý học, 
kiêm tiền kiếp trị liệu gia, với chứa 
chan hy vọng sẽ khỏi bệnh.  

Sau những buổi được Whitton thôi 
miên đều đặn hàng tuần, Currie thấy 
được bảy tiền thân, từ một nhà xây cất 
thời cổ Ai Cập đến một nữ tu sĩ hồi thế 
kỷ 17 ở Hòa Lan, trước khi ông tiếp 
xúc vào đầu năm 1983 với "ki ếp 
chính" là một tu sĩ kiêm thiên văn gia 
sống ở Trung Mỹ trên 1.000 năm 
trước. 

Currie cho biết vị tu sĩ này đã vi 
phạm lời thề là phải sống độc thân. Và 
điều này đưa đến chỗ ông ấy đã đâm 
tình địch đến chết. Từ khi nhờ thôi 
miên thấy được tiền kiếp này, Currie 
thấy chứng bệnh thuyên giảm đồng 
thời càng lúc càng ý thức hơn về 
những lý do khiến ông tại sao đã có 
tính tình sầu muộn, độc đoán và khổ 
hạnh. Vốn đa nghi, nay thì Currie tin 
tưởng ở sự tái sinh sau khi nghiên cứu 
hàng đống tài liệu, chứng cớ, đã nói : 
"Các hình ảnh tiền kiếp mang nhiều ý 
nghĩa mãnh liệt đối với tình cảm, tri 
thức".  

Currie cảm thấy việc ông quan tâm 
đến huyền bí học có thể bắt nguồn từ 
tiền kiếp ở Trung Mỹ khi ông đã 
không xử dụng quyền năng và ảnh 
hưởng của mình một cách đứng đắn. 
Ông thú nhận : "Tôi đã phí phạm. Giờ 
tôi đang cố gắng tìm hiểu về sự sống 
sau khi chết một cách tích cực hơn". Ở 
bốn trong số các tiền kiếp của Currie 
thì Margaret (vợ trong hiện kiếp của 
Currie) đều đóng vai trò quan trọng, 
song không nhất thiết phải là vợ. Các 
thân bằng, quyến thuộc khác cũng đã 
hiện diện.  

Những sự đưa lùi về tiền kiếp 
khiến Currie tin rằng chứng bệnh đang 
thuyên giảm của ông bắt nguồn từ tội 
lỗi đã bị dồn nén bao thế kỷ qua. Ông 
còn chắc chắn về luật vay trả của 
Nghiệp (nghiệp báo). Vì sau khi thấy 
chuyện mình dùng dao đâm chết người 

ở Trung Mỹ mấy năm trước đó, ông lại 
thấy chính mình bị tra tấn, bị lóc thịt 
rồi bị giết chết bằng một lưỡi dao trong 
hoàn cảnh tương tự như vậy, khi mang 
lốt một người dân Da Đỏ ở miền Tây 
Nam Hoa Kỳ trước khi Tây Ban Nha 
mang quân chinh phục xứ này.  

 
6/ Cảm giác "đã thấy rồi" (déjà 

vu)  
Chuyện này ít xảy ra, song nó hầu 

như xảy đến cho tất cả chúng ta. Trong 
thâm tâm, mình có cảm giác quen 
thuộc khi lần đầu tiên gặp một người 
hay một cảnh. "Cảm giác đã thấy rồi" 
phản nghịch với tính cách được coi là 
độc đáo của tất cả những kinh nghiệm 
sống, và ám thị về các ký ức tiềm thức 
của những tiền kiếp.  

Tướng George Patton, vị anh hùng 
Hoa Kỳ, hăng hái, gan dạ nhưng dễ 
cáu của Dệ nhị Thế chiến, đinh ninh 
rằng trước kia ông từng sống nhiều 
tiền kiếp và ông dùng kinh nghiệm "đã 
thấy rồi" ở một thành phố Pháp tên 
Langres để hổ trợ ý tưởng này. Khi 
Patton mới đến đây chỉ huy, viên sĩ 
quan liên lạc người Pháp mời ông đi 
viếng phế tích La Mã nổi tiếng ở 
Langres. Patton đáp ngay : "Anh khỏi 
dẫn. 

Tôi biết chỗ này. Tôi biết rõ lắm". 
Dù chưa từng đến đây, ông đã chỉ 
đường cho tài xế đi quanh phế tích, chỉ 
rõ khu đấu trường xưa, các nơi tập 
luyện, hội trường, đền thờ thần Mars 
và Apollo. Ngoài việc cho rằng ông 
từng chiến đấu với các đạo quân của 
Caesar trong một tiền kiếp, Patton còn 
khẳng định là mình đã nhiều kiếp đầu 
thai làm chiến binh. Sự đinh ninh này 
biểu lộ rõ rệt trong bài thơ "Qua Tấm 
Gương Mờ Mịt" (Through a Glass 
Darkly) do ông sáng tác năm 1944, 
một năm trước khi qua đời :  

"Như xuyên qua một tấm gương mờ 
mịt  

Tôi thấy cuộc xung đột triền miên  
Nơi tôi chiến đấu dưới nhiều lốt 

dạng  
Nhiều tên riêng, nhưng tôi luôn vẫn 

là tôi!"  
 
Phản ảnh kinh nghiệm chung, kho 

tàng văn chương đầy dẫy những đoạn 
về cảm giác "đã thấy rồi". Chẳng hạn 
thi sĩ Shelley, khi bách bộ với bè bạn ở 
một nơi trên đất Anh mà ông chưa hề 
tới, đã nói với người đồng hành : "Bên 
kia đồi có một nhà máy xay bột dùng 
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sức gió". Khi họ tới đỉnh đồi và thấy 
được cối xay gió mà ông mô tả, 
Shelley ngất xỉu vì quá xúc động. Văn 
sĩ Tô Cách Lan Sir Walter Scott ghi 
trong quyển nhật ký vào ngày 
17.2.1828 : "Tôi chắc chắn mình 
chẳng thể nói là có đáng viết ra hay 
không, rằng hôm qua, vào buổi ăn 
trưa, tôi có cảm giác mãnh liệt là mình 
đã từng sống, một ý tưởng mơ hồ rằng 
chẳng có chuyện gì xảy ra mà lại là 
điều mới mẻ hết ...".  

Mấy câu thơ đầu trong bài "Chợt 
Lóe Sáng" (Sudden Light) của Dante 
Gabriel Rossetti gợi lên kinh nghiệm 
điển hình về cảm giác "đã thấy rồi" :  

 
"Xưa tôi từng ngụ chốn này  
Nhưng không nói được khi nào, 

cách chi  
Cỏ non ngoài cửa lạ gì  
Mùi hương quen, ngọt ta thì cứ say  
Rì rào tiếng lá trong cây  
Anh đèn quanh bãi đâu đây lập 

lòe".  
 
Vì nhạc hiện đại thay thế văn 

chương như một hình thức diễn đạt 
tình cảm được nhiều người mến 
chuộng, nên có lắm bài hát nói về luân 
hồi và cảm giác "đã thấy rồi". Crosby, 
Stills, Nash và Young đã tạo nên 
những khúc nhạc dịu ngọt, lập đi lập 
lại, xoay quanh đề tài trong dĩa hát "đã 
Thấy Rồi" xuất bản năm 1970. Và 
mười năm sau, Dionne Warwick thành 
công lớn với bài hát cũng mang tên đó.  

 
7/ Nghệ thuật tiền kiếp  
 
Đối với nghệ sĩ chuyên vẽ lại tiền 

kiếp Isolde Bauer thì các tiền thân đều 
ở trong đôi mắt. Nhìn kỹ vào mắt một 
người nào (mắt sống động hay là mắt 
trong ảnh chụp), bà dùng phương pháp 
hít thở của du già để nhập định. đoạn 
bà tập trung vào những hình ảnh đã 

thấy được lúc nhập định : những hình 
ảnh tiền kiếp của thân chũ. Rồi dần dà 
bà dùng tay trái vẽ lên giấy hoặc vải 
bố những hình ảnh, khuôn mặt của 
thời quá khứ hiện ra trong tâm trí bà. 
điều này cũng rất lạ lùng vì Isolde 
thường vẽ bằng tay phải.  

Isolde sinh trưởng ở Đức, hiện ngụ 
tại Fresno, tiểu bang California, Hoa 
Kỳ, thoạt tiên là một họa sĩ chuyên vẽ 
chân dung, có rất nhiều thân chủ là 
chính trị gia, doanh nhân. Nhưng vào 
năm 1974, trong một cuộc giải phẩu 
lớn, bà đã xuất hồn. Việc này đã biến 
đổi hoàn toàn phương cách làm việc 
của bà. Bà nói : "Tôi có cảm giác như 
là bức màn che đôi mắt mình được 
cuốn đi. Mọi vật trở nên sáng láng, sắc 
sảo. Màu sắc đẹp khôn tả xiết. Khi 
nhìn thiên hạ, tôi thấy được vô sắc 
tướng của họ (human aura). 

Tôi bắt đầu thấy thoáng qua những 
hình ảnh tiền kiếp ẩn hiện trên khuôn 
mặt những người chung quanh. Khi 
cho bạn bè biết những gì mình thấy, họ 
cứ theo yêu cầu mình mô tả tiền kiếp 
của họ. Tôi quyết định phải vẽ ra 
những gì mình thấy".  

Tranh của Isolde bán 125 Mỹ kim 
cho mỗi cá nhân hoặc 195 Mỹ kim cho 
một cặp. Tranh gồm những khuôn mặt 
các tiền thân vẽ quanh khuôn mặt hiện 
kiếp. Kèm theo bức tranh một màu đen 
hoặc nâu vẽ bằng than, hoặc tranh sơn 
dầu, phấn màu, acrylic tùy theo sở 
thích khách hàng là một bài mô tả tiền 
kiếp. Thường thì Isolde vẽ từ những 
tấm ảnh chụp trong khung cảnh yên 
tịnh tại nhà bà. Isolde nói: "Mắt là chìa 
khóa của tâm hồn. Khi tôi có được đôi 
mắt chụp như ý muốn, thì những hình 
ảnh tiền kiếp bắt đầu hiện ra. Khuôn 
mặt hiện kiếp thay đổi trong sát na. 
Trong nhiều trường hợp tiến trình tự 
động xảy đến. Tôi chỉ cần sự việc bắt 
đầu, và rồi bức tranh tự nó tạo nên". 
Isolde cho rằng phần lớn thân chủ của 
bà (gồm cả các nhà siêu hình học lừng 
danh như Dick Sutphen, Hans Holzer, 
Peter Hurkos,...) đều cảm thấy quen 
thuộc khi nhìn vào nhóm ảnh tiền kiếp 
của họ.  

Khả năng thấy được những khuôn 
mặt biến đổi trong thoáng giây không 
phải chỉ riêng Isolde Bauer mới có. 
Tâm lý gia Ronald Wong Jue ở 
Fullerton, California, có khuynh 
hướng nhìn hình ảnh tiền kiếp của 
thiên hạ khi chữa bệnh thân thể do tâm 
thần gây ra. Bác sĩ Jue nói : "Tôi tập 

chú vào năng lực của bệnh nhân và 
những hình ảnh hiện ra. đó là khúc 
phim chiếu trong tâm tôi. Có đôi lúc 
thân chủ cũng thấy những hình ảnh đó, 
họ đi lui về tiền kiếp. Việc này có tính 
cách trực giác".  

Bà Jo Kirby, người Anh, 67 tuổi, 
chuyên dùng thôi miên để chữa bệnh, 
sẽ không bao giờ quên thuở bà có 
được thiên nhãn thông vào một ngày 
tháng 6 năm 1980. Bà đang đi xe điện 
ngầm trong thành phố Luân Đôn và 
đầu bỗng choáng váng khi thấy những 
người ngồi cạnh đột nhiên đổi dạng. 
Một cô gái đẹp mặc quần áo ngắn trở 
thành một gả ma cà bông có râu xám 
mọc lởm chởm nơi cằm. Một bà nội 
trợ trung niên béo tròn biến thành một 
người đàn bà trẻ hơn và mặc áo nữ tu. 
Rồi một chàng trai mặc áo thung, quần 
jeans đổi dạng ra thành một sĩ quan hải 
quân thế kỷ 19, mặc quân phục đính 
nút đồng màu vàng. Jo Kirby hồi 
tưởng : "Nó giống như một buổi dạ hội 
hóa trang. Cuối cùng nó làm tôi phát 
điên. Sau một thời gian thiền định lâu 
dài, tôi mới tìm được cách không cho 
các hình ảnh loại này xuất hiện".  

 
8/ Vấn đề dân số  
 
Những người chỉ trích thuyết tái 

sinh chẳng thích gì hơn là chỉ trỏ vào 
dân số thế giới gia tăng nhanh chóng 
rồi bảo : "Nếu tái sinh là sự thực thì 
những người "mới" từ đâu đến?" Hẳn 
là vậy, dân số toàn cầu tăng gấp đôi từ 
năm 25 đến năm 1.500, lại tăng gấp 
đôi vào khoảng năm 1.800, rồi đã tăng 
hơn bốn lần từ bấy đến nay. Nhưng 
mấy kẻ đa nghi quên kể đến khoảng 
thời gian giữa hai kiếp người (trạng 
thái Trung âm, Bardo state) đã và đang 
đều đặn ngắn dần vì sự biến chuyển 
của thế giới đã gia tăng, căn cứ vào các 
chứng cớ do sự thôi miên mà có được. 
Nội yếu tố này cũng đủ làm gia tăng 
dân số. Ắt hẳn khi ít có sự thay đổi từ 
thế hệ này sang thế hệ khác, các linh 
hồn sẽ chọn một thời gian nghỉ ngơi 
dài hơn giữa hai kiếp, nhưng nay các 
tiến bộ nhanh chóng có tác dụng như 
cục nam châm thu hút những linh hồn 
từng khao khát có những kinh nghiệm 
mới.  

Quyển sách ghi các trường hợp trị 
bệnh bằng phương pháp thôi miên của 
bác sĩ Edith Fiore cho biết bất cứ ai 
dưới 40 tuổi hẳn từng sống trong thế 
kỷ này một tiền kiếp, trong khi nhiều 
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người lại sống đến 3 hoặc 4 tiền kiếp 
từ năm 1900. Các thân chủ của tiến sĩ 
Helen Wambach đã báo cáo về những 
giai đoạn Trung ấm thân ngày càng 
ngắn đi của họ, có liên quan đến mối 
nguy cơ tận thế có thể xảy ra. Bà nói 
về sự gia tăng dân số hiện nay như sau 
: "Theo thiển ý, tôi ví nó với sự tập 
họp tất cả lên sân khấu để hát lần 
chót". Một trong các công trình nghiên 
cứu của tiến sĩ Wambach, gồm 1.100 
người được mời đến để chỉ định đại ba 
lần đầu thai trong số mười tiền kiếp rải 
rác trong 4.000 năm qua, cho thấy 
đường biểu diễn dân số địa cầu cong 
lên. Các đối tượng nghiên cứu của bà 
khi bị thôi miên đã chứng tỏ những 
cuộc tái sinh càng ngày càng nhanh 
hơn khiến dân số tăng vụt trong vài thế 
kỷ nay. Tiến sĩ Annie Besant, vị lãnh 
đạo Thông thiên học, ghi nhận vào 
năm 1893 rằng câu trả lời cho vấn đề 
gia tăng dân số là : số linh hồn chưa 
đầu thai luôn luôn nhiều gấp bội số 
người đang đầu thai. Bà viết :  
"Trái đất giống như một hội trường 
nhỏ trong một thành phố lớn. Nó đang 
thu hút khán giả chui vào từ tổng số 
dân của thành phố. Cho nên có khi thì 
đầy nửa rạp, lúc lại đông nghẹt, nhưng 
chuyện này đâu có làm thay đổi tổng 
số dân trong thành phố".  

Cuộc tranh luận cũng không quên 
đề cập đến vấn đề nhân loại được thêm 
người, bớt người. Thêm vào vì những 
loại thú thăng tiến thành người. Bớt đi 
là bởi những người tiến bộ đi đầu thai 
vào các cảnh giới cao hơn. Joe Keeton 
nhanh chóng vạch rõ rằng trong khi 
dân số gia tăng thì số thú vật lại giảm. 
Ông hỏi : "Vậy tất cả những sinh vật 
đó đi đâu. Có phải vì vậy mà ta có loại 
người này làm lính canh cho những 
trại tập trung?".  

Bác sĩ Ian Stevenson ghi nhận rằng 
tổng số người từng sống trên địa cầu 
ước lượng từ 69 đến 96 tỷ. điều này 
cho thấy mỗi chúng ta trong tổng số 
dân trên thế giới là 4 tỷ 8 (năm 1983) 
bình quân sống được từ 15 đến 20 tiền 
kiếp.  

 

Đón xem kỳ tới : 
Chương XV và cũng là 

chương cuối  
"Hi ểu Được Sự Thực". 

 
 

 

Đạo Phật  
và Tây Phương 

 
Vũ Nguyên Khang 

 

A.  
Rạng đông. Bóng tối vẫn còn phủ 

đầy trên cây lá chung quanh khu trang 
trại mênh mông. Tiếng kẻng báo thức 
vang dội. Nhiều bóng người bước ra 
khỏi những căn lều dựng tạm thời 
trong khu vườn rộng lớn của trang trại 
rồi im lặng và khoan thai tiến vào một 
gian phòng thật rộng, im lặng và khoan 
thai ngồi xuống nền, bên cạnh những 
người đã đến trước.  

Có khoảng 60 người. Họ ăn mặc 
như nhau, có cùng một dáng vẻ điềm 
tĩnh, cách đi đứng khoan thai như 
nhau, cả trai lẫn gái, cả già lẫn trẻ. Lối 
ngồi của họ cũng giống nhau: lưng thật 
thẳng, mắt nhìn mũi. Cái khác biệt là 
có nhiều người trong họ, đa số, cạo 
đầu nhẵn thín, những tăng sĩ. Họ ngồi 
trong im lặng như thế rất lâu và chỉ 
đồng loạt đứng lên khi một người nào 
đó đánh lên một tiếng chuông.  

Rồi họ bắt đầu niệm kinh. Bằng 
Nhật ngữ. Tiếng cao vút của chuông, 
khánh, tiếng mõ đều nhịp và giọng đọc 
trầm hùng vang dội, cùng tiếng quần 
áo loạt xoạt khi họ đứng lên quỳ xuống 
tạo thành một giai điệu rất lạ, vừa có 
vẻ hùng tráng, thôi thúc nhưng cũng có 
vẻ khoan hòa, thanh thoát.  

Sau thời niệm kinh đó, mọi người 
chắp tay chào nhau và lần lượt rời khỏi 
thiền đường. Đây đúng là một thiền 
đường. Buổi thiền tập đã chấm dứt. 
Một vị ni cô trẻ từ đám đông bước đến 
bên một nhà sư cũng còn trẻ, khẽ hôn 
vào má vị này, rồi hai người vui vẻ 
thăm hỏi nhau về những diễn tiến 
trong năm qua...  

Thật là chướng mắt? Nhưng chẳng 
có gì lạ cả với lối chào hỏi như thế, vì 
hai vị tăng ni này là người Tây 
phương. Chẳng những thế, tất cả mọi 
người cùng hiện diện trong buổi thiền 
tập này đều là người Tây phương. 
Không có một người Nhật nào ở đây 
cả, dù kinh sách, nghi thức hành lễ, 
cách ăn mặc, đều là Nhật. Thiền viện 
này cũng không nằm trên đất Nhật. Nó 
ở trong một vùng tên Pluras (?), chỉ 
cách Paris khoảng 180 cây số về 
hướng Tây Nam.  

Thiền viện này được Thiền sư 
Taisen Deshimaru thành lập năm 1980. 
Kể từ ngày ông chết người đệ tử người 
Pháp - vị tăng sĩ vừa được chào hỏi 
bằng một cái hôn trên má - thay thầy 
trông coi, điều khiển sinh hoạt tu học 
tại thiền viện. Thiền sư Deshimaru chỉ 
ở Pháp một thời gian ngắn ngũi trước 
khi lìa đời, nhưng thời gian này đủ dài 
để ông thu nhận hàng trăm đệ tử để 
hàng năm, họ trở về từ khắp Âu châu 
để cùng tu tập với các tăng ni thường 
trú tại thiền viện trong khóa thiền mùa 
hè. Những người này thuộc đủ mọi 
thành phần xã hội, từ nhân viên văn 
phòng, thương gia, bác sĩ, phi công... 
đến văn nghệ sĩ. đặc biệt trong số này 
có vũ sư trưởng của vũ đoàn ballet 
National 20th Century; ông được xem 
như một trong những người Âu châu 
thật sự hiểu Thiền là gì, và nổi tiếng 
khắp thế giới vì những vũ khúc đầy 
chất Thiền của mình.  

 

B.  
Cảnh là một gian phòng hình chữ 

nhật, nền gỗ, cách bài trí cực kỳ đơn 
sơ. Không bàn, không ghế, không có 
những hình ảnh trang trí trên tường, 
không thảm. Không có gì cả, ngoài 
những chiếc bồ đoàn xếp thành hai 
hàng ngay ngắn dọc theo tường. Lại 
một thiền phòng. Nhưng đây là một 
thiền viện trên đất Nhật.  

Một số đông người Tây phương 
theo sau một vị sư mặt mũi vui tươi, 
hiền từ, người vận y vàng, chậm rãi 
tiến vào thiền phòng rồi ngồi xuống 
trên những chiếc bồ đoàn. Vị sư ngồi ở 
chủ vị. Một tăng sĩ trẻ tiến vào, khoan 
thai nâng chiếc khánh trên tay lên, 
khoan thai gõ 3 tiếng, rồi ngồi xuống. 
Nhóm người Tây phương liền ngồi 
thẳng người, mắt nhìn xuống. Thiền 
phòng im phăng phắc. Họ chưa có vẻ 
thuần thục lắm trong việc ngồi thiền.  

Nhóm người này đã ở đây đúng 
một tháng, ngày nào cũng chuyên cần 
học và tập thiền. Hôm đó là lần tập 
cuối trước khi họ trở về tu viện của 
mình ở Muenchen. Đó là những tu sĩ 
dòng Benedictine, được cử sang Nhật 
để học một phương pháp điều định tâm 
ý của đạo Phật tọa thiền.  

Sau này, khi được phỏng vấn tại 
Đức, người tu sĩ trưởng đoàn nói: "Tôi 
thấy cõi lòng mình rộng mở hơn để 
đón nhận hồng ân của đấng Tối Cao 
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khi sử dụng kỹ thuật za-zen (tọa 
thiền)."  

Những chi tiết kể trên được ghi lại 
trong bộ phim 3 tập "Dialog zwischen 
Ost und West" (Đông Tây đối thoại), 
một bộ phim tài liệu về Thiền và 
phong trào học thiền ở Tây phương , 
được trình chiếu trên TV2 (một trong 
hai đài truyền hình quốc gia ở 
Danmark) vào khoảng giữa năm 90. 
Những chi tiết này có thể xem là tiêu 
biểu cho sự có mặt của đạo Phật trong 
đời sống tinh thần Tây phương hiện 
nay.  
 

II  
Tuy đạo Phật chỉ mới được quần 

chúng Âu Mỹ biết đến rộng rãi từ 
50,60 năm nay nhưng do nhu cầu 
truyền giáo, việc tìm hiểu, nghiên cứu 
đạo Phật đã được thực hiện ngay từ 
những thế kỷ 17, 18, khi người Tây 
phương đến Á châu. Những hiểu biết 
trong bước khởi đầu này có nhiều giới 
hạn, tuy nhiên một số nhận thức cơ 
bản của đạo Phật cũng đã bắt đầu cắm 
rễ trong tư tưởng Tây phương, qua hai 
nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất 
thời bấy giờ là E. Kant va A. 
Schopenhower. Kant đã giới thiệu đạo 
Phật với giới trí thức Tây phương qua 
việc chú giải cổ thư Ấn Độ Upanishad 
(Áo Nghĩa Thư) còn Schopenhower, 
một triết gia được xem như theo đạo 
Phật, đã nói về đau khổ và nguồn gốc 
đau khổ theo nhận thức Tây phương, 
rồi đề cập đến lý tưởng từ bi như một 
cứu cánh cho cuộc đời khổ đau trong 
phần cuối của tác phẩm nổi tiếng nhất 
của mình. (Lý tưởng từ bi như thế đã 
góp phần gây dựng ý thức cải thiện xã 
hội, làm đời sống tốt đẹp hơn; vì ý 
thức này chỉ bắt đầu có ở Âu châu 
trong thời gian này. L. Gilkey, giáo sư 
Thần học ở Divinity School, đại học 
đường Chicago, nói rằng ý thức này là 
kết quả của sự tướng tác lạ lùng giữa 
tư tưởng thời Phục Hưng và đạo Tin 
Lành Calvinism. Trước đó chẳng ai 
nghĩ đến chuyện có thể cứu giúp người 
khác bằng hành động cụ thể xem 
Lopez & Rockefeller 1987).  

Dù ảnh hưởng tư tưởng của Kant 
và Schopenhower và một số công trình 
nghiên cứu trực tiếp và khách quan 
hơn về đạo Phật có ảnh hưởng lớn 
nhưng giới học giả, trí thức đương thời 
vẫn chưa có một ý niệm rõ rệt về sự 
phong phú và đa dạng của triết học 

Phật giáo. Phải đến hậu bán thế kỷ 19, 
sự nghiên cứu đạo Phật mới được hệ 
thống hóa, trở thành một khoa học. đến 
bây giờ thì một phần lớn kinh điển đã 
được chuyển dịch sanh Anh ngữ, và 
Phật học đã được nghiên cứu và giảng 
dạy tại hầu hết các viện đại học lớn 
trên thế giới. Tại Danmark, nhiều kinh 
luận quan trọng cũng đã được dịch 
toàn bộ ra đan ngữ, và 2 viện đại học 
Copenhagen và Aarhus hiện đang có 
chung một đặc san chuyên khảo định 
kỳ bằng Anh ngữ, "Studies of Central 
and East Asian Religion's, quy tụ 
nhiều Phật học gia khắp Âu châu, kể 
cả các chuyên gia Liên sô.  

Mặc dù các học giả có công lớn 
trong việc giới thiệu đạo Phật với Tây 
phương (Peiris 1973) nhưng việc 
nghiên cứu và giảng dạy đạo Phật ít 
nhiều có tính từ chương vì chỉ chú 
trọng đến việc tìm hiểu, so sánh, đối 
chiếu kinh điển, bỏ qua yếu tố thể 
nghiệm, và do đó đạo Phật chỉ được 
giới trí thức nhìn như một truyền 
thuyết, và hầu như không được quần 
chúng biết đến. đạo Phật chỉ thật sự đi 
vào Tây phương bằng sự hiện diện của 
các cao tăng hoặc những hành giả, 
những người mà tác phong và đức độ 
của họ đã cho người Tây phương thấy 
rằng đạo Phật không phải là một sản 
phẩm của trí óc mà là điều có thể thực 
chứng được. điều này không có nghĩa 
là các nhà nghiên cứu đạo Phật chỉ đơn 
thuần là những học giả; hiện nay nhiều 
người trong số này rất chuyên cần 
trong việc tu tập và họ đã viết những 
quyển sách nổi tiếng về vấn đề này.  

Người đầu tiên đưa đạo Phật đến 
với quần chúng Tây phương, đặc biệt 
là ở các nước nói tiếng Anh, phải nói 
là thi hào Sir Edwin Arnold với thi tập 
"The Light of Asia" (Ánh sáng Á 
Châu), xuất bản năm 1879), đã được 
chuyển dịch ra nhiều thứ tiếng và được 
xem như một tác phẩm lớn cuả văn 
học Anh ngữ cận đại. Những vần thơ 
tươi mát, tráng lệ và thiết tha nói về 
cuộc đời và giáo lý của Đức Phật trong 
thi tập này chẳng những đã làm người 
Tây phương biết đến và có cảm tình 
với đạo mà còn góp phần thổi một 
luồng gió mới vào đạo Phật ở các nước 
Tích Lan, Miến Điện và Thái Lan. Sau 
đó, một sự kiện cực kỳ quan trọng, 
đánh dấu bước khởi đầu của việc 
truyền bá đạo Phật ở Âu Mỹ là Hội 
nghị Tôn giáo Thế giới, tổ chức ở 
Chicago (Mỹ) vào năm 1893.  

Đạo Phật theo chân những người di 
dân Nhật và Trung Hoa đến Hawaii từ 
đầu thế kỷ 19. Khi trở thành một tiểu 
bang của Mỹ (khoảng cuối thế kỷ 19), 
vùng đất này đã là nơi phát triển của 
đạo Phật thuộc đủ mọi tông phái 
(Thiền, Tịnh, Mật) với khá nhiều chùa 
viện. Sinh hoạt đạo Phật trong thời 
gian này bị đóng khung trong giới di 
dân, phần nhiều vì chính sách kỳ thị da 
màu của chính phủ, phần vì vấn đề xây 
dựng cơ sở và thỏa mãn những nhu 
cầu tín ngưỡng của quần chúng được 
xem là hàng đầu. 

Tuy nhiên việc nghiên cứu đạo 
Phật của giới học giả Âu Mỹ lúc bấy 
giờ đã được những bước tiến rất đáng 
kể và con số những nhà nghiên cứu trở 
thành Phật tử hoặc có cảm tình với đạo 
Phật mỗi ngày mỗi nhiều. Do đó mà 
hai danh tăng Á châu là Anagarika 
Dhamapala va Soyen Shaku đã được 
mời đến diễn giảng trong Hội nghị. 
Việc này bị một số chức sắc thuộc một 
tôn giáo khác chống đối, nhưng cuối 
cùng 2 vị này cũng được mời lên giảng 
tòa.  

Đại Đức Dharmapala (1864-1933) 
tên tục là David Hewavitarne, thuở 
thiếu thời được giáo dục trong khuôn 
khổ văn hóa Âu Tây, bắt đầu học Phật 
năm 18 tuổi với một nữ Phật tử người 
Nga. Sau đó ông xuất gia và trở thành 
một trong những nhà lãnh đạo tinh 
thần nổi tiếng của Đạo Phật Nam 
Phương thời bấy giờ. Vào năm 1891, 
ông thành lập Maha Bodhi Society 
(Hội Đại Bồ Đề) ở Ấn, được đông đảo 
các nhà trí thức Âu Á hoan nghênh và 
tận tình giúp đỡ, và chẳng bao lâu hội 
này đã lan rộng khắp thế giới.  

Thiền sư Shaku là trụ trì của thiền 
viện Eugakuji ở Kamakura (Nhật), một 
trong những người đầu tiên nghĩ đến 
một chương trình truyền bá đạo Phật 
cụ thể và hợp với tình thế Tây phương. 
Hai người đệ tử của ông, Nyogen 
Senzaku va D.T. Suzuki, đều là những 
nhân vật kiệt xuất, có công lớn trong 
việc trao truyền Thiền cho Mỹ và Âu 
châu.  

Bài giảng của Đại Đức Dharmapala 
và Thiền sư Shaku có sức chấn động 
mãnh liệt và được nhiều nhà tư tưởng 
xem như ngọn đuốc soi đường cho 
hoàn cảnh mới. Nhưng như đã đề cập, 
chính phong thái của họ mới gây nên 
những tác động sâu xa nơi các học giả. 
Nhiều chuyên gia uy tín trở thành Phật 
tử (chẳng hạn C.T. Strauss, chuyên gia 
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về tôn giáo tỷ giảo hoặc Tiến sĩ văn 
chương và triết học Paul Carus), và họ 
đã hoạt động tích cực cho việc truyền 
bá đạo Phật cho quần chúng Mỹ. Với 
sự cố vấn và giúp đỡ của đại đức 
Darmapala, Strauss đã sáng lập Hội 
Maha Bodhi ở thủ đô Washington, và 
chẳng bao lâu hội này có chi nhánh 
khắp nước Mỹ. Sau này, do tài năng, 
đức độ và sự hoằng pháp tích cực của 
đại đức Dhamapala cùng sự giúp đỡ 
của các học giả Phật tử, Hội Maha 
Bodhi cũng được thành lập tại thủ đô 
của các nước Anh, Bỉ, Gia Nã đại, 
Pháp và Thụy Sĩ.  

Ở Anh quốc, người đầu tiên truyền 
bá đạo Phật lại là một Phật tử cư sĩ, 
R.J.Jackson. Ông "thuyết pháp" cho 
dân thủ đô nghe tại một túp lều gần 
Hyde Park, London. Vào năm 1906, 
Jackson cùng một người bạn là J.R. 
Pain mở một gian hàng bán sách để 
phổ biến kinh điển và các thư phẩm 
Phật giáo. 

Cùng trong năm đó, họ thành lập 
The Buddhist Society of England (Hội 
Phật Giáo Anh quốc, BSE). Các hội 
viên phải ăn chay, ngồi thiền, sống 
theo tinh thần bất bạo động. Pain vốn 
là một quân nhân đồn trú tại Mi ến 
Điện, biết đến đạo Phật và trở thành 
Phật tử ở đây. BSE gặp nhiều trở ngại 
và có tầm hoạt động hạn hẹp, nhưng 
trở nên một tổ chức có ảnh hưởng lớn 
rộng kể từ lúc các hội viên liên lạc 
được với hai vị sư người Anh nhưng 
xuất gia và tu học tại Mi ến Điện là 
Ananda Maitreya (tục danh Allan 
Bennett) và Silacara (tục danh J.F. 
M'Kechni). Sư Anada Maitreya trở lại 
Anh quốc vào năm 1908 trong tư cách 
trưởng đoàn hoằng pháp, và ở đây cho 
đến khi chết, năm 1923. Từ năm 1924, 
Christmas Humphrrvs (1901 - 83), một 
luật gia hàng đầu trong ngành lập pháp 
Anh quốc, cố vấn pháp luật cho Nữ 
Hoàng và là một quan tòa tiếng tăm, 
đứng ra đảm đương nhiệm vụ hội 
trưởng. Humphreys viết rất nhiều về 
đạo Phật. Những nhận định của ông 
chẳng những có ảnh hưởng lớn trong 
việc hình thành một căn bản nhận thức 
luận Phật giáo trong hoàn cảnh mới mà 
còn góp phần tạo nên một ý thức mới 
trong sinh hoạt tư tưởng Tây phương. 
Dưới sự điều hành tài ba của ông, tầm 
hoạt động của BSE (lúc này đổi tên là 
Hội Phật giáo Âu Châu) lan rộng khắp 
nơi, trở thành giao điểm của mọi tông 
phái Phật giáo có mặt tại Âu châu lúc 

bấy giờ, và một trong những tờ báo 
của Hội là The Middel Way (Trung 
Đạo) hiện vẫn là một trong những tờ 
báo Phật giáo uy tín nhất thế giới.  

Ở Đức quốc, nhiều người trong 
giới học giả và các nhà xuất bản kịch 
sách Phật giáo đã trở thành những Phật 
tử cư sĩ rất nhiệt thành trong việc tu 
tập và truyền bá đạo Phật. Những 
trung tâm do họ thành lập là những cơ 
sở tu tập đầu tiên ở Âu châu. Một số 
người khác đến tận các nước Á châu, 
lưu trú trong các chùa viện để tu tập và 
nghiên cứu. Sự hài hòa giữa hiểu biết 
tri thức và những cái đạt được qua việc 
thực hành chuyên cần đã làm họ quyết 
chí xuất gia, trở thành những tăng sĩ 
tiếng tăm. 

Chẳng hạn Sư Nyanatiloka, một 
người TC tên Anton Gueth ở Hessen, 
tìm đến Tích Lan xuất gia từ năm 
1903, sau đó trở thành thầy dạy các 
tăng sĩ Âu châu ở đây và đã dịch nhiều 
kinh điển ra Anh và Đức ngữ. Đệ tử 
tâm đắc của ông, Sư Nyanaponika, 
cũng là một người Đức. Một tăng sĩ 
Đức nổi danh khác là Lạt Ma 
Anagarika Govinda, người mới 18 tuổi 
đã viết một quyển sách về đạo Phật. 
Ông nghiên cứu triết, mỹ thuật, khảo 
cổ tại nhiều viện Đại học Âu châu rồi 
tìm đến Tích Lan và Miến Điện. Sau 
một thời gian ở đây, ông lại tiếp tục 
con đường tìm đạo. Lặn lội sang tận 
Tây Tạng và trở thành đệ tử của đại sư 
Domo Rinpoche (đã trở thành bất tử 
trong tác phẩnm nổi tiếng của Lạt Ma 
Govinda là "The Way of the White 
Clouds"). Một quyển sách khác của 
ông, cũng rất nổi tiếng và đã được dịch 
ra nhiều thứ tiếng, là "Foundations of 
Tibetan Mysticism"; quyển sách này 
đã đánh tan nhiều ngộ nhận mà người 
Tây phương vẫn có, cho đến thập niên 
60, về đạo Phật Tây Tạng. Lạt Ma 
Govinda chết năm 1985, nhưng tên 
tuổi ông sẽ luôn luôn được nhắc nhở 
khi người ta nói đến sự phát triển của 
Đạo Phật Tây Tạng tại Tây phương.  

Có lẽ vị ni cô người Tây phương 
đầu tiên cũng là người Đức, Ni sư 
trưởng Uppalavanna (Vạn Sắc Liên). 
Tên tục của bà, Elsa Buchholz, chẳng 
xa lạ gì đối với giới âm nhạc và 
thưởng thức âm nhạc thời đó. Từ năm 
1926, vị tu nữ một thời từng là nghệ sĩ 
dương cầm nổi tiếng khắp nơi đó sang 
ở hẳn ở Tích Lan để tu hành.  

Do chương trình hoằng pháp đa 
diện và sự kiên trì của ba thầy trò 

Thiền Sư Shaku, Thiền tông bắt đầu có 
thể đứng vững chải tại đất Mỹ từ 1905. 
Mãi đến thập niên 20, tông phái này 
mới được các nước Au châu biết đến 
(riêng đức quốc phải đợi đến sau Thế 
chiến II), phần lớn nhờ vào những tác 
phẩm Thiền học của D.T. Suzuki, 
người trước đây đã trực dịch những lời 
giảng của thầy mình tại Hội nghị tôn 
giáo thế giới ở Chicago. Vào năm 
1926, một thiền đường quy mô được 
thành lập tại London, và sinh hoạt tu 
tập tại đây trở thành một khuôn mẫu 
tiêu chuẩn cho khắp Âu châu. Thiền 
tông, qua sự diễn giải của Suzuki, gần 
như đã làm lu mờ mọi tông phái Phật 
giáo khác. Sau Thế chiến II, phong 
trào học Thiền lại bùng lên khi một số 
tác phẩm quan trọng của Suzuki được 
Ch. Humphreys phổ biến. Và vào năm 
1951, Suzuki lại đến Mỹ, chủ tọa một 
cuộc hội thảo về Phật học với sự tham 
dự của nhiều văn nghệ sĩ tiếng tăm và 
các học giả. Một thời gian ngắn sau 
đó, một phong trào văn học nghệ thuật 
mang ảnh hưởng Thiền hình thành ở 
California nhưng nhanh chóng lan 
truyền đến Âu châu, phong trào Tân 
Hiện Sinh (Beatnik).  

Ảnh hưởng của Suzuki rất lớn; 
những tên tuổi sáng chói trong tư 
tưởng giới Tây phương như M. 
Heidegger, A. Toynbee, A. Huxley, 
C.G. Jung, A. W. Watts, R.H. Blyth, 
H. Dumoulin... đều thừa nhận họ chịu 
ảnh hưởng của Suzuki trong các tác 
phẩm của mình. Điều này cũng được 
giáo sư H. Sorensen, một chuyên gia 
về Thiền học thuộc viện đại học 
Copenhagen đề cập đến trong lời tựa 
cho ấn bản đan ngữ của quyển 
Introduction to Zen Buddhism của D.T 
Suzuki.  

Đạo Phật Tây Tạng từ khoảng 30 
năm nay cũng phát triển mạnh tại Tây 
phương; theo những danh sách các 
chùa viện tại Tây phương thì hầu như 
nước nào cũng có ba, bốn trung tâm 
Phật giáo Tây Tạng, kể cả Y, Hy Lạp 
và những nước mới được tự do tôn 
giáo như Hungary, Ba Lan...  

Một ví dụ về sự phát triển của đạo 
Phật Tây Tạng là Foundation for the 
Preservotion of Mahayyana Tradition 
(Hội bảo tồn truyền thống đại thừa) 
của Lạt Ma Thubten Yeshe, một cộng 
sự viên thân tín của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma. Thoạt đầu, vào thập niên 70, Lạt 
Ma Yeshe chỉ có một nhóm nhỏ đệ tử 
người Tây phương, đa số là những 
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hippie tìm đến Nepal, nơi Lạt Ma 
Yeshe ở để trốn đời. Nhưng kể từ lúc 
trở thành đệ tử của ông, những kẻ chán 
đời này trở nên những người giúp đỡ 
Lạt Ma Yeshe tích cực nhất trong việc 
hoằng pháp của ông tại Tây phương. 
Và hiện nay thì Hội đã có hàng chục 
ngàn hội viên với hàng trăm trung tâm 
tại 20 quốc gia, một nhà xuất bản có 
tầm vóc thế giới (Wisdom 
Publications, Anh) và ít nhất một Phật 
học viện để đào tạo tăng tài lên đến 
cấp "geshe" (tạm gọi là luận sư, tương 
đương với tiến sĩ thần học nhưng 
chương trình kéo dài khoảng 14 năm 
vừa tu vừa học), chẳng hạn Học viện 
Nalanda ở Pháp; mỗi trung tâm lại có 
những khu tu tập ngắn hoặc dài hạn để 
việc tu và học luôn luôn cùng đi li ền 
với nhau. Lạt Ma Yeshe chết năm 
1984, và hai năm sau đó, báo chí khắp 
thế giới bị chấn động vì một chú bé 
Tây Ban Nha đã được thừa nhận là hóa 
thân của Lạt Ma Yeshe (Mackenzie 
1988).  

Có thể nói Thiền học đã phần nào 
mở đường cho sự phát triển của đạo 
Phật Tây Tạng; cứ nhìn số lượng các 
tác phẩm về Thiền học liên quan đến 
Thiền do các tác giả Tây phương viết 
và mức độ tiêu thụ của các tác phẩm 
này thì biết ngay ảnh hưởng rộng rãi 
của Thiền học, nhưng một số tác phẩm 
này đã gây nhiều ngộ nhận và đa số 
người Tây phương chỉ có thể đọc 
những điều hay đẹp của Thiền chứ 
không để đi vào việc thực hành vì số 
thiền sư hiện diện tại Tây phương quá 
ít. Và đạo Phật Tây Tạng đã cung ứng 
cho họ nhiều bậc thầy vừa đủ khả năng 
để chỉ bày những phương thức thiền 
định quán tưởng cụ thể và thích hợp 
với từng căn cơ vừa có sự thông thái 
để những chuyên gia cúi đầu bái phục. 

Một số tác phẩm về nhận thức quan 
Phật Giáo của các Đại sư Tây Tạng 
được dùng làm sách giáo khoa (Về đủ 
các bộ môn, từ triết, tâm lý học đến 
toán, lý...) trong các trường đại học. 
Theo tài liệu của giáo sư Kiêm Đạt 
(PHVQT 1984), tác phẩm của 2 đại sư 
Chogyam Trungpa và Tarthang Tulku 
đã được đưa vào chương trình giảng 
dạy của hơn 40 viện đại học Mỹ và đại 
học đường Heidelberg, Viện Đại học 
nổi tiếng nhất đức quốc.  

 

III  

Ảnh hưởng của đạo Phật trong đời 
sống tinh thần Tây phương là một điều 
mỗi ngày mỗi trở nên hiển nhiên, rõ 
ràng hơn. Càng ngày càng có nhiều 
người có ý tìm tòi học hỏi về đạo Phật, 
và theo thống kê mới nhất thì chỉ riêng 
Hoa Kỳ và Gia Nã đại thôi mà con số 
trung tâm Phật giáo, thuộc đủ mọi tông 
phái, đã hơn 500. (Dĩ nhiên không phải 
người nào đến với đạo Phật cũng trở 
thành Phật tử cả; điều họ tìm kiếm 
trong đạo Phật là những phương pháp 
thực hành để giúp họ thăng tiến trong 
đời sống tôn giáo hoặc để có thể tạo 
được sự quân bình nội tâm để có thể 
sống giữa một đời sống máy móc, vội 
vã và mất cân đối). Việc sử dụng 
những phương pháp và lý thuyết thiền 
quán trong tâm lý học, thần kinh bệnh 
học... cũng đã được tiến hành từ lâu 
(Claxton 1986), và các chuyên gia tâm 
lý cũng đến các thiền đường để tập 
thiền quán hoặc tổ chức những buổi 
thuyết trình trong đó các diễn giả là 
những thiền sư, Lạt Ma. Trong vòng 
15 năm nay người ta lôi cả đạo Phật 
xuống ngồi chung chiếu với vật lý học, 
một bộ môn được xem như khí cụ duy 
nhất để khảo sát thực tại; những khám 
phá của vật lý học được đem đối chiếu 
với những điều ghi trong kinh điển, và 
những cuộc gặp gỡ giữa các danh tăng 
và các nhà khoa học có tâm hồn triết 
gia mỗi lúc mỗi trở nên thường xuyên 
hơn. (Thường Long Khánh 1990). Một 
tác giả Đan Mạch tuy không hứng thú 
lắm đối với sự phát triển của đạo Phật 
nhưng cũng phải nhận định rằng : 
"Đạo Phật đã để lại những dấu ấn sâu 
đậm ở nhiều phần đất Á châu, và một 
cách gián tiếp nó đã ảnh hưởng không 
ít đến nhiều khía cạnh trong nền văn 
hóa Âu châu trong suốt 200 năm qua". 
(Hvidtfeldt 1982 - theo tinh thần quyển 
sách này thì "một cách gián tiếp" là để 
chỉ những dạng Phật giáo từ Nhật, 
Trung Hoa, Tây Tạng, Tích Lan... 
không phải đạo Phật Ấn (!), và "không 
ít" dĩ nhiên nghĩa là nhiều.)  

Mối bận tâm hàng đầu trong việc 
truyền bá đạo Phật ở Tây phương là 
vấn đề đào tạo tăng tài. Mặc dù đã 
chứng tỏ là có thể đóng góp nhiều cho 
sự tiến hóa tinh thần của toàn nhân loại 
nhưng trước đây đạo Phật vẫn chưa có 
thể đứng như một tôn giáo tại Tây 
phương, vì nhiều lý do; và không có gì 
để chắc chắn rằng những thành tựu có 
tính cách khai phá buổi đầu có người 
thừa kế.  

Hiện nay có nhiều dấu hiệu để thấy 
rằng đạo Phật có thể cắm rễ ở Tây 
phương trong tư thế một tôn giáo. Cụ 
thể nhất là đạo Phật Tây Tạng; có 
nhiều điều để thấy tông phái này có 
một tương lai quá sức tốt đẹp. Các 
tăng sĩ Tây Tạng đã dựng lên được 
những đại học, Phật học viện và những 
khu thiền thất để đào tạo chuyên gia, 
để tăng sinh và Phật tử Tây phương có 
nơi tu học theo một chương trình tiêu 
chuẩn - ngay tại Bắc Mỹ và Au châu. 
Thế hệ tăng sĩ Tây phương đầu tiên 
cũng đã quay trở về xứ sở họ hoặc các 
nước Tây phương khác để hành đạo và 
truyền đạo. Ở Đan Mạch, đạo Phật 
Đan Mạch bắt đầu thành hình bằng sự 
trở về của vị Lạt Ma bản xứ Ole 
Nydald năm 1973 và hiện nay đã được 
công nhận là một tôn giáo, có đến 7 
trung tâm và 3 tăng sĩ người Đan cùng 
một vài Phật tử học giả được giáo 
quyền Tây Tạng xem là đủ thẩm quyền 
trong việc dịch thuật kinh điển từ Tạng 
sang Đan văn (họ đã học tiếng Tây 
Tạng nhiều năm ở Ấn Độ). Trong số 
ba tăng sĩ, 2 vị đã là Lạt Ma; một chịu 
trách nhiệm dìu dắt hướng dẫn Phật tử 
người Đan trong việc tu tập hành trì và 
vị thứ hai tiếp tục sứ mạng truyền bá 
tông phái mình sang các nước Âu châu 
khác, như Hy Lạp, Liên Sô, Ba Lan, 
Hungary.. Vị thứ ba cũng sẽ được thừa 
nhận là một bậc thầy đủ khả năng để 
dạy cả Tiểu, Đại và Kim Cương Thừa, 
tức là trở thành một Lạt Ma, nếu ông 
vượt qua được kỳ nhập thất 3 năm tại 
miền Nam nước Pháp.  

 
Tham khảo & Phụ chú  
 
1. Thoshimano Ama, Dialo 

zwischen Ost und West, do 3 đài 
truyền hình Antenne 2 (Pháp), ARD 
(Đức) và NHK (Nhật) sản xuất năm 
1986.  

2. D.S. Lopez & S.C. Rockefeller, 
The Christ and the Bodhisattva, State 
University of New York Press, 1987, 
USA. Một tuyển tập bao gồm những 
bài thuyết trình trong cuộc hội thảo về 
Chúa Jesus và lý tưởng Bồ Tát, tổ 
chức tại Middelbury College, Đại học 
đường New York, tháng 9 năm 1984. 
Các diễn giả là Đức Đạt Lai Lạt Ma, 5 
chuyên gia Phật tử về Đại Thừa và 3 
học giả Cơ Đốc và Thiên Chúa La Mã.  

3. W. Peiris, The Western 
Contribution to Buddhism, Wisdom 
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Publ.., London, 1973. Về những đóng 
góp lớn lao của các học giả Tây 
Phương Rhys David, Mueller. Conze, 
Kerne, Poussin, Oldenberg v.v... trong 
việc truyền bá đạo Phật cho Tây 
phương.  

4. G. Claxton, Beyond Therapy: 
The Impact of Eastern Religions on 
Psychological Theory, Wisdom Publ, 
London, 1986. Một tập hợp những tiểu 
luận của 19 nhà tâm lý có tiếng biết về 
ảnh hưởng của các truyền thống đạo 
học đông phương, đặc biệt đạo Phật, 
trên các lý thuyết và phương pháp tâm 
lý hiện đại.  

5. V. Mackenzie, The Boy Lama, 
Bloomsbury Publ..., London, 1988. 
Một quyển sách cảm động của một ký 
giả có danh viết về con người, đất 
nước và đạo Phật Tây Tạng, Lạt Ma 
Yeshe và hóa thân của ông, một chú bé 
Tây ban nha chưa đầy 3 tuổi nhưng có 
định nghiệp trở thành một trong những 
nhà lãnh đạo tinh thần quan trọng nhất 
thời đại. đã được chuyển dịch sang 
Việt ngữ với tựa "Khi Chim Sắt 
Bay...", sẽ được nhà Văn Nghệ xuất 
bản.  

6. Kiêm Đạt, Ánh sáng Đức Phật 
chiếu vào Tây phương, Phật học viện 
Quốc Tế, số 13 & 14, 1984.  
7. Thường Long Khánh, Khoa học và 
Đạo, sẽ phổ biến. Một bài viết về các 
nhà vật lý và các tác phẩm của họ về 
khoa học và các truyền thống đạo học 
Đông phương cũng hướng tiến tương 
lai trong cuộc đối thoại khoa học & 
đạo học.  

8. A. Hvidtfeldt, Buddhismen, 
Politikken, 1982. Tác giả này không 
phải là một chuyên gia về các truyền 
thống đạo học Á Đông nhưng đã viết 
một loạt sách về các truyền thống này - 
với một quan điểm khiến người đọc dễ 
dàng nghi ngờ rằng những điều ông 
viết chỉ nhằm ngăn chặn sự phát triển 
của các truyền thống này. Chẳng hạn 
trong "Buddhismen, ông chẳng những 
không nhắc đến Đại Thừa mà còn 
không đề cập đến các phương pháp tu 
tập qua Đạo Phật, vì chúng "chẳng 
khác mấy với các phương thức của 
những tôn giáo khác". Các tài liệu ông 
sử dụng để viết về Đạo Phật tại Tây 
phương cũng không được cập nhật 
hóa.  

Danmark tháng 1/1991  
 

 

Đạo Phật Đi  
Vào Cuộc Đời 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tâm Như phụ trách 
(tiếp theo Viên Giác số 62 và hết) 

 
Kính thưa quý độc giả báo Viên 

Giác,  

Suốt trong những năm qua, kể 
từ Viên Giác số 27 tháng 6 năm 85 
đến số 63 tháng 6 năm 91 nầy là 36 
số, Tâm Như đã trả lời cho quý độc 
giả xa gần được tổng cộng 110 câu 
hỏi và đến hôm nay xem như tạm 
xong một bổn phận nho nhỏ; nên 
Tâm Như viết lời cuối nầy đến với 
các độc giả xa gần.  

Tâm Như là ai? là tu sĩ hay Phật 
tử? là nam hay nữ? già hay trẻ? cô 
hay chú? v.v... trong suốt mấy năm 
qua chỉ có một số người giới hạn 
trong Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
biết đến mà thôi. Gần đây, sau số 
báo Xuân Tân Mùi phát hành vào 
tháng 2 năm 91 có nhiều độc giả 
đọc phần Sớ Táo Quân của Vũ 
Nam; nên đã biết rõ rằng Tâm Như 
là ai rồi. Vì thế Tâm Như nghĩ rằng 
đã đến hồi kết thúc để mục "Đạo 
Phật Đi Vào Cuộc Đời" sẽ được 
thay thế bởi một mục khác.  

Sở dĩ Tâm Như không lấy tên 
thật vì nghĩ rằng để độc giả dễ viết 
và dễ tâm sự. Hoặc giả có những 

vấn đề khó khăn gì, bạn đọc dễ giãi 
bày hơn; nên chỉ dùng 2 chữ Tâm 
Như thôi. Lý do chỉ đơn giản có 
thế.  

Gần đây Phật tử Thiện Hữu 
Trần Hữu Lộc có ý muốn dịch ra 
tất cả những câu hỏi và câu trả lời 
nầy sang tiếng Đức để cho người 
Đức cùng hiểu và trong tương lai 
gần sẽ được in ấn thành sách bằng 
hai thứ tiếng Việt Đức để cho mọi 
người có thể tự trả lời cho nhau, 
nếu có ai hỏi về Phật Pháp những 
câu hỏi tương tự như vậy.  

Dĩ nhiên những câu trả lời trong 
thời gian qua cũng có thể chưa làm 
hài lòng hết các độc giả xa gần; 
nhưng đó chỉ là những việc căn bản 
tối thiểu của người Phật tử khi đến 
với đạo, cần phải hiểu biết đến.  

Giấy mực, văn từ xưa nay chỉ là 
phương tiện để chuyên chở ý niệm 
của con người đi vào cuộc sống 
tâm linh. Vì thế khi đọc văn, xin 
quý vị hãy quên đi là người nào 
hay nhân vật nào đã viết, đã diễn tả 
v.v... thì Tâm Như nầy rất lấy làm 
hoan hỷ vậy.  

Trước khi in thành sách, Tâm 
Như sẽ xem lại một lần nữa, những 
câu nào chưa rõ ý, sẽ bổ túc thêm 
vào và những câu nào trùng hợp sẽ 
bỏ bớt. Vì lẽ có nhiều vị đọc báo 
Viên Giác vào nhiều thời điểm 
khác nhau, nên có nhiều câu hỏi và 
câu trả lời phải lập đi lập lại nhiều 
lần.  

Một lần nữa Tâm Như xin thành 
thật cảm ơn quý độc giả của báo 
Viên Giác đã theo dõi và hưởng 
ứng lời mời gọi, để trang "Đạo 
Phật Đi Vào Cuộc Đời" có nhiều 
hương lẫn sắc trong suốt những 
năm tháng vừa qua.  

Cầu Phật gia hộ cho quý vị luôn 
luôn gặp nhiều thắng duyên trong 
cuộc sống hằng ngày và trí huệ 
quảng khai, bồ đề quả mãn.  

Nam Mô Thanh Tịnh đại Hải 
Chúng Bồ Tát Ma Ha Tát 
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BIÊN  KHẢO 
 

Tìm hiểu nghệ thuật 
làm tranh sơn mài 

của Việt Nam 
 

Đặng Văn Nhâm 
 
1.- Tại sao cần tìm hiểu nghệ 

thuật sơn mài?  
 
Theo tin tức của các bạn trong 

giới họa sĩ còn sống ở Sàigòn gửi 
sang cho biết: Mới đây, họa sĩ 
Nguyễn Gia Trí - một họa sĩ lão 
thành và tiền phong trong lãnh vực 
Sơn Mài - đã bán cho Ủy ban nhân 
dân thành phố Hồ Chí Minh 1 bức 
sơn mài khổ cao 2m x 5m, với giá 
600 triệu đồng bạc VN. Nhưng nghe 
nói đã có thơ khiếu nại sao đó, nên 
nhân ngày khai mạc triển lãm hội 
họa do hội Mỹ Thuật tổ chức, người 
ta đã đem vấn đề ấy ra thảo luận, rồi 
xin chữ ký xem mọi người có nhất 
trí đồng ý mua tấm sơn mài ấy 
không?  

Kết quả cuối cùng của vụ mua 
bán kiểu cộng sản VN ấy như thế 
nào tôi không được biết, nhưng kể từ 
khi CS vào Sàigòn, tôi được biết 
Nguyễn tiên sinh đã qui ẩn và tu 
Thiền. Năm nay, nếu tôi nhớ không 
lầm, Nguyễn tiên sinh đã 86 tuổi, 
nhưng hãy còn minh mẫn. Cách nay 
không lâu lắm có một nhà báo VN ở 
hải ngoại là ký giả Nguyễn Tú A đã 
về Sàigòn, mượn máy quay phim 
của xưởng phim tổng hợp đến xin 
gặp họa sĩ Nguyễn Gia Trí tại tư 
thất, để phỏng vấn và quay phim với 
mục đích đem ra phổ biến ở nước 
ngoài.  

Họa sĩ Nguyễn Gia Trí chẳng 
những đã không bằng lòng, còn nổi 
sùng lên, vác gậy đuổi ký giả và sỉ 
vả: "Tao bây giờ sống như con khỉ 
trong sở thú để cho chúng bay đến 
xem. Còn chưa thỏa thích hay sao 
mà lại còn muốn quay phim đem tao 
ra bêu riếu?!"  

Ngoài ra, tôi còn được biết thêm, 
mặc dù Nguyễn tiên sinh là một họa 
sĩ có công lớn với ngành sơn mài 
VN, nhưng mấy năm sau nầy ông 

thường khuyên các họa sĩ hậu bối, 
đệ tử v.v.. không nên tiếp tục theo 
đuổi ngành sơn mài nữa, vì chẳng 
ích lợi gì cho dân tộc và nghệ thuật!.  

Trước lời khuyên hợp lý ấy, và 
bao lâu mà chế độ CS còn tồn tại, e 
rằng ngành sơn mài của VN sẽ 
không tránh khỏi sự lụn bại. Trước 
đây khoảng 5 - 10 năm, sơn mài VN 
đã có một thời rất thịnh đạt. 

Các gia đình Việt kiều tỵ nạn 
khắp nơi trên thế giới đều ao ước 
được mua 1 tấm tranh sơn mài để 
trang trí trong nhà. Có nhiều người 
còn gửi tiền về cho thân nhân trong 
nước mua sơn mài gửi ra, mặc dù 
cước phí rất đắt. Hoặc giả, có người 
sắp rời khỏi VN đi ra nước ngoài 
đoàn tụ, những món quà đem theo 
quan trọng nhất vẫn là mấy bức 
tranh sơn mài.  

Nhưng, nói chung, đa số đều là 
những tranh sơn mài do hợp tác xã 
thủ công nghệ cộng sản làm ra nhắm 
mục đích thuần túy thương mãi. 
Tranh vẽ kém thẩm mỹ. Kỹ thuật 
đánh sơn, bó và làm ván, vóc v.v... 
rất đơn sơ, xảo trá. Khiến những tấm 
sơn mài ấy khi ra đến nước ngoài, vì 
ảnh hưởng của thời tiết và khí hậu 
đã bị cong, vênh hay nứt rạn hết. 
Những tranh sơn mài mang tính chất 
nghệ thuật không còn nữa. Và Việt 
kiều hải ngoại cũng đã chán tranh 
sơn mài của những hợp tác xã tiểu 
công nghệ cộng sản rồi.  

Bây giờ. theo các bạn họa sĩ ở 
bên nhà cho biết, ngành sơn mài 
cũng đã bị nhà nước thủ tiêu luôn. 
Tụi cầm quyền CS cho rằng lấy sơn 
thô bán cho Nhật có tiền nhiều hơn. 
Các xưởng sơn mài tư nhân như Văn 
Ký, Trương Văn Y... cũng phải dẹp 
tiệm. Vì sơn mài không được kể là 
một sản phẩm mỹ thuật, nên khi đem 
ra xuất khẩu phải đóng thuế đến 
400% trên giá thành, không kể tiền 
bao bì cước phí. Trong tương lai 
ngành sơn mài VN sẽ phải chịu thua 
Đại Hàn, Nhật Bản và Trung quốc.  

Trong hoàn cảnh này, nghĩ rằng 
đa số Việt kiều hải ngoại đều thích 
tranh sơn mài, nhưng không mấy ai 
tham tường thấu đáo về nghệ thuật 
sơn mài, nên tôi đã không ngại thô 
thiển, viết bài này giúp bạn đọc tìm 

hiểu về một ngành mỹ thuật cổ 
truyền VN.  

 
2.- Thời kỳ vàng son và mấy 

xưởng sơn mài nổi ti ếng ở Mi ền 
Nam.  

 
Nghệ thuật sơn mài của VN đã 

có một thời kỳ vàng son le lói. Cực 
thịnh vào khoảng những năm 1940 - 
1045. Thời kỳ này người ta đã mua 
những tác phẩm nghệ thuật sơn mài 
của các họa sĩ VN với giá rất cao. 
Đáng kể nhất là bộ sưu tập giá trị 
của toàn quyền Pháp ở VN Catroux 
và Decoux. Phòng quản lý mỹ thuật 
ở VN cũng muốn dành lại mấy bức 
tranh sơn mài ấy để làm đồ quốc 
bảo, nhưng không có tiền để mua lại, 
mà cũng không thể lấy ngang được.  

Năm 1957, họa sĩ Trần Quang 
Hiếu - còn gọi là Hiếu Ngựa, vì trên 
đời này anh chàng chỉ mê nhất là 
ngựa và đàn bà! - đã trình bản luận 
án tốt nghiệp ở trường cao đẳng Mỹ 
Thuật Paris rất được tán thưởng, viết 
về "tương lai rực rỡ của ngành sơn 
mài VN".  

Khoảng năm 1970 chánh phủ CS 
Hà Nội đã tổ chức 1 phòng triển lãm 
tranh sơn mài VN tại mấy nước Bắc 
Âu, rất được phe xã hội chủ nghĩa 
hoan nghênh, vì tánh hiếu kỳ. Từ 
trước tới giờ người Bắc Âu chưa 
từng thấy sơn mài được diễn đạt 
thành tranh vàng sơn và độ bóng. 
Nhưng họ chỉ đến xem 1 lần rồi thôi, 
vì các họa sĩ của đảng chuyên vẽ 
theo chỉ thị, vẽ tranh tuyên truyền lố 
bịch, như: tranh vẽ bác Hồ với mấy 
chú bộ đội, với mấy cháu gái ngoan, 
tranh kéo pháo lên đồi, tranh du kích 
quân đặt mìn v.v.. Tất cả đều mất 
tính mỹ thuật, nên người xem vừa 
liếc mắt qua đã chán ngấy.  

Nhưng ngược lại, tranh sơn mài 
do các xưởng tư nhân và các họa sĩ 
tự do ở miền Nam đều được chiêm 
ngưỡng và đánh giá cao. Mọi người 
đều ưa thích. Bây giờ những tác 
phẩm sơn mài của các họa sĩ nổi 
danh VN như : Nguyễn Gia Trí, 
Lương Xuân Nhị, Tô Ngọc Vân, 
Hoàng Tích Chù, Nguyễn Văn Rô, 
Hiếu đệ... rất đắt giá và hiếm có. 
Ngoài ra, trước ngày 30.4.1975, ở 
miền Nam còn có 2 xưởng sơn mài 
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nổi tiếng quốc tế là: Thành Lễ (Bình 
Dương) và Mê Linh (ở đường 
Trương Quốc Dung, Phú Nhuận).  

Sơn mài Thành Lễ sở dĩ nổi tiếng 
vì tranh vẽ đẹp, kỹ thuật công phu. 
Nhờ Thành Lễ có vốn kinh doanh 
lớn, nên có thể trả lương nhân viên 
cao, và quản lý thợ chặt chẽ, không 
để cho thợ làm việc cẩu thả, khiến 
hư tranh. Về mặt kỹ thuật, có nhiều 
tầm vóc của Thành Lễ làm rất kỹ, 
cất cả năm trong kho rồi mới đem ra 
trang trí. Vì thế tranh sơn mài của 
Thành Lễ không bị cong vênh và 
mất độ bóng như ta thường thấy.  

Sau khi đã cưỡng chiếm được 
miền Nam, bọn CS cho rằng xưởng 
sơn mài Thành Lễ là sản phẩm của 
Ngụy, nên đã ra tay đốt phá sạch 
mọi tàn tích!  

Trường hợp xưởng sơn mài Mê 
Linh của họa sĩ Nguyễn Văn Minh 
lại khác. Trước khi CS cưỡng chiếm 
miền Nam, có tên Bảy Kỳ là 1 cán 
bộ CS nằm vùng, làm thợ sơn trong 
xưởng sơn mài Mê Linh. 

Sau ngày cưỡng chiếm. Bảy Kỳ 
trở nên chủ tịch Ủy ban nhân dân 
phường Phú Nhuận, liền đứng ra 
cướp đoạt xưởng sơn mài này.  

Sau khi đã dọn hết đồ đạt, dụng 
cụ làm sơn mài trong xưởng về nhà 
riêng, Bảy Kỳ liền hô hoán lên rằng: 
xưởng sơn mài Mê Linh là vốn đầu 
tư của tướng Ngụy Đỗ Cao Trí, cần 
phải triệt hạ. Thế là bọn chúng hò 
hét xúm nhau vào đạp phá, rồi đốt 
cháy tiêu luôn để phi tang.  

Thực sự, xưởng sơn mài ấy là 
của họa sĩ Nguyễn Văn Minh, đã 
được du học và tu nghiệp về ngành 
sơn mài ở Nhật Bản. Các sản phẩm 
sơn mài của xưởng Mê Linh đều có 
giá trị nghệ thuật cao. Bây giờ họa sĩ 
Nguyễn Văn Minh hiện đang có 1 
phòng triển lãm kỹ thuật thường trực 
tại khu trung tâm George Town, gần 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn, Mỹ quốc. 
Nhân dịp đến Hoa Thịnh Đốn trong 
tháng 12 / 91 vừa qua, tôi đã đến 
thăm phòng triển lãm nầy, nhưng rất 
tiếc đã không có dịp gặp họa sĩ 
Nguyễn Văn Minh tại đó.  

 
3. Cây Sơn - Cách lấy sơn  
Có 2 loại sơn mà các xưởng sơn 

mài miền Nam hay dùng là : Sơn 

Phú Thọ và sơn Nam Vang. Nhưng 
kể từ ngày đất nước chia đôi, năm 
1954, các xưởng sơn mài miền Nam 
thường dùng sơn từ Nam Vang đem 
về. Cây sơn cũng được người ta lấy 
mủ như lấy mủ cao su vậy. Nhưng 
chất nhựa sơn rất độc. Người ta 
thường phải lấy mủ về đêm. Đang 
đêm người ta đốt đèn chai đi lấy mủ 
sơn thì không sợ bị sơn ăn phù 
người và sơn mới được tốt. Vì chất 
nước trong mủ sơn ban đêm ít hơn 
ban ngày. 

Những người bán sơn thường 
đựng mủ sơn trong những cái thùng 
20 lít. Nhưng thực ra bọn người này 
rất gian trá. Mỗi thùng đựng nhiều 
lắm chỉ 15 ký thôi. Người mua đành 
chịu thiệt. Không khiếu nại vào đâu 
được. Khi khui thùng sơn ra, người 
ta chỉ lấy được vài ký lô sơn trên 
mặt, gọi là "Sơn Nhất". Nó là chất 
tinh dầu của sơn, có nhiều độ bóng. 
Sở dĩ sơn nhất quý hơn hết là vì 
người ta có thể dùng nó đánh được 
"Sơn Phủ" (còn gọi là: Sơn Cánh 
Dán). Ngoài ra, còn dùng sơn để 
trộn màu. "Sơn Quang" có người 
còn gọi là "Sơn Đen" hay "Sơn 
Then".  

"Sơn Hai" là lớp sơn kế tiếp, có 
thể lấy ra được khoảng năm ba ký, 
thường dùng để "Bó", "Lót", và 
cũng có thể dùng để đánh "Sơn 
Quang" được.  

Phần còn lại sau chót là "Sơn 
Ba". đó là cặn bã của sơn, chỉ dùng 
để "Hom Tranh" và "Làm Vóc".  

 
4. Đánh sơn và lược sơn  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sơn là 1 loại mủ cây, khi nó 
chạm phải hóa chất "Sulfate de fer", 
tức thì biến thành màu đen. Muốn 
đánh "Sơn Quang" người ta đựng 
sơn trong một cái chảo lớn và dùng 
1 cái que sắt đánh nó lên khoảng 3-4 
tiếng đồng hồ, rồi mới nấu "Tồng 
Chỉ" đổ vào bằng tỉ lệ khoảng 1 
phần 5 số lượng sơn. "Tồng Chỉ" tức 
là chất nhựa thông mà người ta 
thường dùng để vuốt dây đờn Cò đó 
mà!  

Còn "Sơn Phủ" và "Sơn Trộn 
Màu" nói chung, có người kêu là 
"Cánh Dán". Vì khi sơn khô rồi, độ 
bóng và độ trong của nó giống như 
cái cánh con dán. Người ta đánh 
"Sơn Phủ" bằng 1 cái chậu sành và 1 
cây chèo bằng gỗ. Phải đánh sơn 
ngoài nắng cả ngày để cho ánh sáng 
mặt trời làm nóng sơn lên thì sơn 
mới loãng ra và hơi nước trong sơn 
mới cất theo không khí. Khi đó chỉ 
còn lại thuần túy tinh chất của nhựa 
sơn, người ta gọi là: "Nhựa Dầu". 
Muốn biết khi nào đánh xong sơn, 
người ta giơ cây chèo lên, nếu nhựa 
sơn chảy dài xuống như sợi chỉ dẻo 
dẻo, tức là sơn đã "Tới" rồi. Bấy giờ 
"Tòng Chỉ" đã giã nhỏ ra, rồi nấu 
cho chảy thành nước, vừa đánh vừa 
đổ vào sơn cho đều khoảng 1 tiếng 
đồng hồ. Chưa hết, người ta còn 
phải "Lược" sơn qua nhiều lớp vải, 
với cái "Bàn Lược" và mất rất nhiều 
thời giờ.  

Đó là lối đánh sơn và lược sơn 
theo kiểu thủ công nghệ ngày xưa. 
Bây giờ mấy cơ sở làm sơn mài lớn 
không dùng lối đó nữa. Người ta chế 
ra một loại máy đánh Sơn Cánh Dán 
có 2 cây chèo 2 bên xoay vòng vòng 
trong 1 cái thùng tô nô bự, với tốc 
độ điều chỉnh được từ chậm tới mau 
và dùng bóng đèn điện 500 Wat, để 
thợ khỏi phải ngồi hàng giờ ngoài 
trời nắng. Vả lại, dùng điện năng, 
người ta không còn sợ bị hỏng sơn 
vì thời tiết thay đổi mưa nắng bất 
ngờ. Còn Sơn Quang thì họ bỏ 
Sulfate de fer vào. (Xem hình vẽ)  

 
Về việc lược sơn, người ta cũng 

đã chế ra 1 cái bàn dùng để vắt sơn 
và lược sơn rất gọn và nhanh chóng. 
Xong, người ta đậy tô sơn bằng 1 
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tấm giấy canh-ke cắt tròn. (xem hình 
2)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Trộn màu  
Nói về cách "Trộn Màu", người 

ta dùng sơn này nghiền chung với 
bột màu cũng như dùng Huile de Lin 
(dầu cá Thu) để vẽ sơn dầu vậy. 
Nhưng phải coi chừng. Có nhiều loại 
bột không chịu đi chung với sơn. 
Nếu cứ trộn bừa vào, nó sẽ quánh lại 
và trở màu đen thui. Chỉ có nước 
đem vứt bỏ thôi.!  

Sơn mang tính chất vi khuẩn. 
Loại vi khuẩn "Laquage" (tạm gọi 
là: vi khuẩn sơn mài). Bởi thế nó có 
sống có chết. Khi nó kết thành một 
loại men cứng, duy trì độ bóng và 
trong. Nếu lớp sơn vẽ đã lâu mà 
không khô, người ta gọi là sơn bị 
trở. Chỉ có nước cạo bỏ đi thôi.  

Những loại bột trộn màu mang 
tính sát trùng như: Bleu de 
Méthylene, hay Oxide de Zinc cùng 
nhiều thứ khác nữa.... không thể pha 
với sơn mài được. Do đó mấy cụ 
phó sơn ngày xưa ở nước ta chỉ xài 
toàn sơn Then và Son thôi, chớ 
không dám xài màu gì khác. Tới lúc 
trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, 
tốt nghiệp khóa I, năm 1938, gồm 
các họa sĩ nổi danh như : Nguyễn 
Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Hoàng Tích 
Chù, Lương Xuân Nhị v.v.. xuống 
phố Hàng Sơn vẽ tranh sơn mài, mới 
bắt chước được thêm một số màu. 
Màu trắng được thay thế bằng chất 
vỏ trứng. Sở dĩ lúc ấy các họa sĩ VN 
kể trên quay sang vẽ tranh sơn mài, 
vì bấy giờ Đông Dương bị quân 
Nhật bao vây. Sơn, cọ từ bên Pháp 
gửi sang không được. Chẳng lẽ để 
cho trường bị đóng cửa vì thiếu họa 
phẩm, các giáo sư người Pháp như : 

Eugin Party, Jousère đã khuyến 
khích đám sinh viên VN nghiên cứu 
chất liệu sơn mài để tạo thành tác 
phẩm. Kỹ thuật này như một luồng 
gió mới thổi qua Âu Châu, chẳng 
khác nào loại tranh mộc bản của 
Nhật. Một số đông họa sĩ Pháp, 
trong đó có Alice Aimer cũng thích 
vẽ sơn mài, và đã tạo nên những bức 
chắn gió lớn rất giá trị.  

Như mọi người đều biết, nghề 
làm sơn mài ở VN, là 1 nghề của 
dân gian, có tính cách cha truyền 
con nối, nên các vật liệu đều mang 
tính chất thô sơ và có tên riêng đặc 
biệt. Người ngoài không mấy ai 
được biết. Thí dụ: Cây cọ mà mấy 
ông phó sơn thường xài gọi là "Cây 
Thép", gồm 2 miếng tre cặp mớ tóc 
chính giữa. Có loại dài đến 1 tấc. 
Khi trộn sơn người ta dùng một "Cái 
Bay" bằng sừng, giống như loại dao 
vẽ sơn dầu vậy (couteau de palette).  

Bây giờ người ta có thể mua 
được bột màu làm ở Hồng Kông hay 
Nhật Bản. đều là những sản phẩm 
đặc chế rất tốt, gồm đủ loại như 
màu: Red Medium, Vermillon (son), 
Bleu de Cobalt (xanh lơ), Jaune 
Cadium (vàng cát mi-um), Blanc de 
Titane (trắng bạc)... Các tấm vàng lá 
hay bạc lá của Nhật và Tàu. Vàng 
của Pháp 18 carat, rẻ, mà xài cũng 
tốt. Có khi người ta cũng xài vàng 
hiệu Con Voi của Thái Lan. Bột màu 
do Hồng Kông sản xuất, đựng trong 
những hộp vuông, nhỏ như những 
hộp xà bông thơm. Khi nghiền màu 
xong rồi, người ta túm nó lại trong 
giấy Calque. Khi xài, người ta cắt 
một góc giấy, nặn nó ra như nặn 
kem đánh răng trong ống týp, rồi 
trộn nó cho vừa dẻo dẻo như chất 
sơn dầu vậy.  

 
6. Ván vóc là gì?  
Ván vóc đóng vai trò vô cùng 

quan trọng trong tiến trình làm tranh 
sơn mài. Bức tranh sơn mài tốt hay 
xấu, bị hư hỏng, hay rạn nứt, cong 
vênh cũng là do tấm vóc làm không 
đúng kỹ thuật cổ truyền. Lớp sơn 
mài bên ngoài ai cũng biết nó là chất 
"men" đã cứng thành đá, cạo không 
trầy, đốt không cháy. Nhưng nếu cái 
cốt lõi của nó bên trong là ván vóc 
bị hư hỏng thì nó cũng không thể 

nào tự cứu vãn được. Do đó ván ép 
phải để cho thật khô, rồi trộn "Sơn 
Hom" nghè sớ ván, để cho nó bít kín 
hết sớ ván độ 3 ngày. Sau đó, các 
thủ tục sau đây mới được tiến hành 
tuần tự như sau:  

 
- Bó Vải:  Người ta bôi sơn thật 

ướt, rồi lấy vải bó miếng ván lại. Bó 
và xếp canh ra đến phía sau lưng. 
Nếu kỹ thuật này không giỏi thì vải 
hay nổi bong bóng, không cứng cáp. 
Tức là bị hư.  

 
- Hom ván: Người ta dùng Oxide 

de Fer (bột sắt) và màu nâu đất (terre 
de Sienne brulée) rây nhuyễn như 
bụi, trộn với sơn thành một loại mát-
tíc (mastique), kéo lên mặt vải cho 
bít kín hết sớ vải. Mỗi lần Hom như 
thế phải để 3 ngày cho thật khô, rồi 
hom lại lần nữa. Hom như vậy độ 3-
4 lần, mất khoảng chừng 12 ngày. 
Khi hom đã khô hẳn rồi, người ta 
phải "Mài Hom" cho mặt thật phẳng. 
(Xem hình 3)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- Viên Giác 63 18 

- Lót: Người ta thường Lót bằng 
2 nước sơn. Sơn Quang lược cho tốt 
rồi Lót. Khi Lót phải kéo bằng một 
cây cọ Thép cở 1 tấc. Lót ngoài nắng 
cho sơn tỏa xong, rồi đem vào để 
trong phòng, ủ kín hơi, có độ nóng 
và độ ẩm chừng 20 độ. Trong vòng 
vài ngày thì sơn khô. đem ra, Lót 
nước thứ hai.  

Ở VN mùa Giáng Sinh là mùa 
khô và hơi lạnh. Phòng ủ sơn mài 
không chịu khô. Người họa sĩ sơn 
mài phải để bóng đèn sưởi cho có độ 
nóng và độ ẩm 20%. Công dịp trở 
ngại nhất là vào dịp Tết. Mấy anh 
phó sơn mà rất tin dị đoan, thường 
sợ bị tổ trác, nên hay đốt nhang đèn 
cúng vái tùm lum.  

 
- Thí : Lót xong rồi đến nước 

Thí. Trước khi đi nước Sơn Thí, 
phải mài ván cho phẳng. Nếu vẽ trên 
nền Đỏ thì Thí một nước Son. Nếu 
vẽ trên nền Nâu thì lót nước Sơn Thí 
màu Nâu v.v..  

 
- Vẽ : Khi vẽ phải có độ dày để 

mài. Vẽ tranh sơn mài chẳng khác gì 
vẽ tranh trên gương. Muốn biết kết 
quả ra sao thì xem cái mặt gương 
bên kia. Còn sơn mài thì chỉ biết kết 
quả khi đã mài tranh ra. Giống như 
sân khấu, muốn nhìn thấy phong 
cảnh và tuồng tích diễn ra, phải chờ 
khi sân khấu đã vén màn lên. Khi đã 
vẽ xong thì đến Phủ.  

 
- Phủ:  Có nghĩa là: kéo lên 1 lớp 

Cánh Dán để nó giữ chân sơn. Sau 
khi đã phủ, đem cất vô trong phòng 
ủ tranh độ 3 ngày, rồi mới đem ra 
Mài.  

 
- Mài: Khi Mài phải chừa độ 

mòn còn khoảng 30%, để đánh 
bóng. Nghĩa là, nếu vẽ thiếu nữ thì 
"mặt hoa da phấn" của thiếu nữ 
không nên mài rõ. Nên nhớ là : cộng 
thêm 30% độ mòn của động tác 
đánh Bóng nữa thì mặt tranh sẽ lún 
xuống thành mặt... có sẹo!  

 
- Đánh Bóng: Tức là xóa đường 

mài của giấy nhám bằng bột than 
Cây Soan hay cây điền điển. Xong 
bột Than đến bột Chu (Oxide de 
Fer), màu Nâu (terre de Sienne) gói 

túm tròng nhiều lớp vải, đập đập cho 
ra bụi rồi chà bằng lòng bàn tay, nên 
nhớ bàn tay của mình cũng là một 
loại giấy nhám tốt, rất đắc dụng 
trong việc này.  

Lâu lâu người ta có thể đánh 
bóng thêm bằng Chu hay dầu bóng 
chùi bằng đồng, hay chất sáp chùi xe 
hơi.  

 
7. Cẩn vỏ trai, xà cừ, hay vỏ 

trứng.  
Trên con đường lên Bình Dương, 

đến lò Chén, có 1 xóm chuyên nghề 
làm sơn mài cẩn xà cừ và vỏ trai. 
Đây là nghề cha truyền con nối. Có 
đứa bé mới lên 8 tuổi đã làm được 
bức tranh Tứ Bình: mai, lan, cúc, 
trúc, bằng sơn mài khảm Xà cừ rất 
đẹp!  

Nếu muốn cẩn vỏ trai, xà cừ hay 
vỏ trứng lên tranh sơn mài, người ta 
lấy dao khoét xuống tấm vóc, rồi 
gắn vỏ trai, vỏ trứng lên. Dán bằng 
sơn sống chưa đánh hay sơn quang, 
vì sơn tức là keo, có đặc tính dính 
cứng.  

Theo lịch sử, sơn mài và hàng 
cán vỏ trai đã xuất hiện trên con 
đường buôn lụa từ Tân Cương vào 
xứ ta trước khi dân tộc ta du nhập 
ảnh hưởng Phật Giáo. Ở các xứ Ả 
Rập Trung Đông và nhất là Thổ Nhĩ 
Kỳ cũng có hàng sơn mài cẩn vỏ trai 
từ lâu đời. Tại VN ngày xưa, người 
ta dùng sơn mài chỉ có 3 màu: đen 
và vàng son, cẩn vỏ trai, xa cừ làm 
những đồ mỹ nghệ cung đình. Ngoài 
ra, người ta cũng xài cánh dán thếp 
vàng - thường là vàng quì - để "sơn 
son thếp vàng" các tượng Phật.  

Kỹ thuật sơn mài ở mỗi nước đều 
khác nhau. Người Nhật vẽ không 
mài. Có khi họ thếp vàng xong rồi 
mới vẽ. Gọi là : "sơn mài có vảy". 
Người Trung Hoa vẽ lên nền Son 
hay Chù, không phủ mài. Gọi là : 
"sơn mài Phúc Kiến". Vừa vẽ vừa 
khắc trũng gọi là : "sơn mài cách-
mạc". Có khi người ta làm sơn mài 
bằng cách vừa khắc trũng vừa tô 
màu...  

Đặc biệt, không mấy ai chịu bán 
lại những bức tranh sơn mài cũ. 
Tranh càng cũ, càng lâu mà không bị 
rạn nứt, màu sắc lại tươi ra, tức là 

bức tranh có giá trị muôn đời, không 
hư hỏng.  

 
8. Làm sơn mài rất hại cho sức 

khỏe  
Mỗi họa sĩ làm sơn mài thường 

chỉ nhảy vào nghề độ vài năm thôi. 
Vì sức không chịu nổi tác dụng hóa 
học của nhựa sơn, rất độc hại. Còn 
mấy người chuyên nghiệp, gọi là 
"phó sơn", hay thợ sơn mài, về sau 
con mắt trở nê ti hí, không thấy 
đường, và nước da ngã màu đen thui 
như mấy người Căm Bu Chia...  

 
9. Tại sao sơn mài của Tổ hợp 

sản xuất CSVN thường bị cong 
vênh hư hỏng.  

Điều này thiết tưởng chỉ dành 
cho những xưởng sơn mài lớn, dùng 
nhiều thợ, cần phải kiểm soát kỹ 
càng công việc và thủ tục tiến hành 
kỹ thuật sơn mài cho đúng tiêu 
chuẩn. Nhưng từ khi bọn CSVN đã 
cưỡng chiếm miền Nam, tiêu hủy 
hết các xưởng sơn mài tư nhân, lập 
nên những tổ hợp quốc doanh làm 
sơn mài, xuất cảng để kiếm ngoại tệ. 
Nhưng chẳng bao lâu, ngành sơn 
mài của CS cũng bị lụn bại đến phá 
sản. Vì các sản phẩm đã bị cong 
vênh và hư hỏng gần hết.  

Dưới chế độ CS người thợ có thể 
phá hợp tác xã bằng cách làm hỏng 
vóc ngay từ giai đoạn đầu. người thợ 
báo cáo đã làm đủ và đúng tiêu 
chuẩn, nhưng thật sự đã ăn gian. 
Thay vì phải trộn sơn với Oxyde de 
fer, người thợ trộn thạch cao với 
nước Hom lên tranh. Thay vì Hom 
bằng Sơn Mài, người thợ Hom bằng 
chất mát-tít (mastique) làm đồng xe 
hơi. Bó sơn xấu, lớp vải bị dộp, 
phồng ra. Người thợ ăn gian sơn và 
các vật liệu kể trên. Nhưng, cũng có 
thể bọn lãnh đạo tổ hợp sản xuất đã 
chủ trương như thế, để ăn cắp vật 
liệu bán ra ngoài lấy tiền bỏ túi xài 
riêng. Hiện thời, tại VN giá 1 ký lô 
sơn khoảng trên 1 Mỹ kim! Bọn lãnh 
đạo tổ hợp làm tranh sơn mài còn 
làm ăn gian trá bằng cách: dùng cốt 
bằng vải bó nhiều lớp vải hoặc làm 
ván vóc bằng giấy bồi. Khi cưa đôi 
bức tranh ra người ta mới bật ngửa! 
● Đan Quốc 
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CẢO THƠM 
 

Núi Xanh Mây Hồng 
- Vĩnh Hảo - 
Chương Sáu 

 

Ở chùa này, ngoài Huân ra, tôi 
còn quen với Thiện, cũng là bạn 
học cùng lớp với tôi ở Hội An. 

Huân và Thiện thay nhau đưa 
tôi đi quanh phố Sài Gòn và Chợ 
Lớn. Các anh cố ý chở tôi đi 
ngang những nơi vui nhộn và 
được công nhận là thắng cảnh 
của Sài Gòn, Huân và Thiện hả 
hê đắc ý lắm (làm như thể Sài 
Gòn là cái sở hữu của các anh ấy 
vậy!). Thực ra, tôi chỉ thấy bỡ 
ngỡ trước cảnh tượng náo nhiệt 
của phố thị. Chẳng biết lúc đó 
người ta có thấy tôi quê mùa lắm 
không. Nhưng sự bỡ ngỡ của tôi 
chỉ là sự bỡ ngỡ trước những cái 
mới lạ, những cái chưa quen hơn 
là thích thú hay thỏa mãn trong 
niềm vui ngắm cảnh. Có lẽ tôi lạc 
hậu. Tôi như bị bỏ rơi bởi những 
cái văn minh, những nét hiện đại 
của thế giới chung quanh. Y phục 
của tôi có vẻ tồi tệ quá. Ở Sài 
Gòn, tu sĩ không ăn mặc sơ sài 
như tu sĩ miền Trung. Chiếc áo 
vá một miếng trên vai quả là điều 
kỳ quái và dễ bị nhận lầm là sản 
phẩm của một kẻ lập dị. Muốn 
sống cho yên thân thì đừng làm 
gì trái với số đông, đừng đi 
ngược lại ước lệ và thói quen của 
nhiều người. Tôi tự dặn mình 
như thế.  

Ở chùa X, được ba ngày tôi 
mới đi trình giấy tờ cho công an 
địa phương. Ở Nha Trang thì 
khách lạ đến phải đi trình ngay 
lập tức. Tại đồn công an phường, 
tôi được báo cho biết là giấy tờ 
của tôi không hợp lệ. Công an địa 
phương làm việc đúng nguyên 
tắc và nguyên tắc của chùa X, đối 
với tôi hình như còn gắt gao hơn. 
Có lẽ nơi đâu cũng vậy, người ta 
chuộng những người hoạt bát, 
lanh lợi và tỏ ra yêu đời một cách 

hăng hái, hơn là thứ người lầm lì, 
ít nói, chậm chạp và trì trệ như 
tôi. Hơn nữa, sự im lặng của tôi 
vào những lúc mà người ta đang 
nói cười vui vẻ đã làm cho người 
ta phát ghét tôi thêm thì phải. Cái 
đó lỗi nơi tôi. Tôi chưa biết cách 
hòa hợp nhịp nhàng với nếp sống 
của họ. Sống với họ, tôi phải biết 
xã giao, biết nói nhiều nhiều một 
chút và phải cười cho tươi chứ 
không được cười gượng. 

Không như thế là tự chôn vùi 
mình, tự đào một hố ngăn cách 
mình với họ. Nhưng tôi nghĩ, nếu 
phải cố gắng nói cười và chạy 
theo cái đời sống vui nhộn, ồ ạt 
và náo động một cách vô duyên 
nhạt nhẽo như thế thì đó cũng là 
một cách tự chôn vùi mình, chôn 
vùi một cách thê thảm và kinh 
khiếp hơn.  
Tôi chuẩn bị hành trang lên 
đường. Hành trang của tôi vẫn 
vậy, chẳng gì rườm rà, chỉ có 
thêm một món thôi: cuốn sách 
thuốc. Huân hỏi tôi đi đâu. Tôi 
thú thật với anh là tôi chưa biết 
phải đi đâu cả, nhưng tôi hứa với 
anh trước khi trời tối, tôi sẽ rời 
nơi này. Huân và Thiện không 
dám giữ tôi, vì đó không phải là 
quyền hạn của các anh. Người ta, 
công an và thầy trụ trì chùa X..., 
đều không thừa nhận tôi. Lý do 
của họ là giấy thông hành của tôi 
xin đến một địa chỉ khác không 
phải là địa chỉ chùa này. 

Họ làm thế cũng đúng. Nhưng 
họ chưa biết hết. Vì tôi nào có 
giấy thông hành gì đâu. Giấy 
thông hành mà tôi trình cho họ là 
giấy tờ của Tửu cho mượn và địa 
chỉ trên giấy đó chỉ là địa chỉ mà 
Tửu phịa ra mà thôi. Cái tên mà 
tôi đang sử dụng chỉ là một tên 
giả, một tên mượn, một giả danh; 
nơi chốn để đến cũng chỉ là một 
nơi chốn giả lập. Chẳng có gì thật 
và chẳng có gì là của tôi cả. Nếu 
họ biết điều này thì nguy hại cho 
tôi lắm. Nhưng nếu họ biết thì họ 
cũng chưa biết hết. Họ chưa biết 

rằng tất cả những gì mà họ cho là 
thật, tất cả những gì có mặt trên 
đời đều cùng sử dụng một cái tên 
riêng của nó cũng giả như tôi đã 
mượn của tôi vậy. Hoàn cảnh 
bỗng đẩy đưa tôi vào tình trạng 
vô trú hay vô trụ xứ (không dừng 
nghỉ nơi đâu, không có nơi nào 
để dừng nghỉ) và vô danh, giả 
danh (không có tên thật để gọi) - 
đây là các thuật ngữ của Thiền 
học Phật giáo. Đó là điều quẫn 
bách nếu phải sống trên đời, và 
nhất là trong một xã hội mà sự đi 
lại và cư trú của con người đã 
không được coi như là một cái 
quyền tất nhiên của họ. Nhưng 
trong tư tưởng, tôi cảm thấy như 
thế cũng thú vị lắm rồi. Bởi vì, 
dù là tương đối thôi, dù chỉ trong 
ý niệm thôi, có ai hạnh phúc cho 
bằng một người không vướng 
mắc vào đâu, không dừng nghỉ 
nơi đâu; có ai hạnh phúc cho 
bằng một người không có tên gọi 
nào gán lên cho mình, hoặc nếu 
có thì có rất nhiều tên gọi, nhưng 
kẻ ấy biết rõ rằng tất cả những 
tên ấy chỉ là những tên giả và sự 
hiện diện của hắn trên đời như là 
một cái gì uyên nguyên, không 
có lúc khởi đầu, không thể nghĩ 
đến, không thể đặt tên, không thể 
phân loại, không thể sắp đặt, 
không thể gán ghép hay đánh giá 
gì được. Họ là họ, vậy thôi. 
Không có tên để gọi. Không có 
cái tên nào thật để đặt cho họ. Tất 
cả đều là những tên giả.  

Huân hỏi tôi có quen biết ai ở 
Sài Gòn không. Tôi lắc đầu. 
Huân lại hỏi tôi có anh chị hay bà 
con chú bác cô dì cậu mợ gì 
trong Sài Gòn không. Tôi lại lắc 
đầu nhưng tôi cũng vừa sực nhớ 
rằng tôi có vài anh chị ruột sinh 
sống trong này từ trước một chín 
bảy lăm. Tôi nói cho Huân nghe 
điều đó một cách không mấy 
thiết tha. Nhưng Huân không bỏ 
qua chi tiết đó. Huân hỏi anh chị 
tôi ở đâu, địa chỉ như thế nào. 
Tôi hỏi Huân tìm hiểu làm gì vấn 
đề đó. Huân trả lời tôi một câu rất 
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khôn ngoan và đầy kinh nghiệm 
mà về sau tôi nhớ mãi như là một 
bài học vỡ lòng để bước vào đời. 
Đó là một câu nói già dặn như 
của một cụ lão dạy cho một đứa 
trẻ non dại vậy:  

"Bạn hãy nhớ lấy một điều là 
dù bạn có bôn ba giao tiếp với 
bao nhiêu người đi nữa thì khi 
bạn gặp hoạn nạn, cũng không ai 
chí tình che chở và bảo bọc bạn 
cho bằng những người ruột rà 
trong gia đình. 

Cha mẹ và anh chị em ruột vẫn 
là những người gần gũi và sẵn 
lòng hy sinh cho bạn nhất".  

Huân nói chí lý. Tình cảm gia 
đình lúc nào cũng đậm nét, vô 
điều kiện và bền bĩ hơn những 
tình cảm khác. Không phải tôi 
không biết điều đó, nhưng có lẽ 
tôi đã quên điều đó vì khi đi tu, 
coi như người ta đã tự nguyện cắt 
bỏ sự liên hệ gia đình này rồi. 
Nhưng trong câu nói của Huân 
tôi cảm nhận được một sự thực 
chua xót mà Huân không muốn 
nói. Sự thật rằng, những tu sĩ trẻ 
chúng tôi, trong hiện tình ngặt 
nghèo của đất nước và nỗi lâm 
nguy của đạo pháp trước sự bủa 
vây của Cọng sản, sẽ không được 
các bậc cha anh của giáo hội đùm 
bọc che chở hết lòng, vì chính họ, 
những bậc cha anh của chúng tôi, 
cũng đã và đang bị đặt vào một 
tình trạng bất an, còn đâu tâm trí 
và thời giờ để hết lòng quan tâm 
đến những gì không nằm trong 
khả năng và quyền hạn của họ. 
Muốn được yên, chúng tôi chỉ có 
thể quay về với gia đình thôi. đâu 
phải chỉ riêng mình tôi mới có sự 
thúc bách phải thoát ly. Mới hôm 
qua, Huân đã nói với tôi rằng 
hàng trăm tu sĩ trẻ từ các tỉnh đã 
đổ đồn về Sài Gòn để xin học, để 
khỏi bị bắt đi bộ đội, hoặc để dễ 
thở hơn cái không khí ngột ngạt 
mà họ phải chịu đựng ở tỉnh nhà. 

Những tu sĩ trẻ này, kẻ nào 
may mắn như Huân và Thiện thì 
được một chùa nào đó nhận cho 

tá túc; bằng không, họ phải tự lo 
liệu lấy. Cửa chùa luôn mở rộng 
để đón tiếp, vỗ về hàng trặm 
ngàn Phật tử đến viếng nhưng 
không thể hé cửa bảo vệ cho 
những tu sĩ trẻ, thế hệ tương lai 
của đạo pháp và dân tộc. 

Chẳng qua đó cũng chỉ vì sự 
áp chế của Cọng sản mà các thầy 
trụ trì, thế hệ cha anh của chúng 
tôi đang được an thân trong cửa 
chùa với cái hộ khẩu vô giá mà 
họ có được, đã phải miễn cưỡng 
mà từ chối thâu nhận sự hiện diện 
của thành phần tu sĩ trẻ chúng tôi. 
Trong khi đó, Cộng sản cố tình 
sử dụng mọi thủ đoạn bỉ ổi, man 
trá, để đẩy thanh niên tu sĩ-đối 
tượng đáng ghét-ra khỏi cửa 
chùa. Điều tốt nhất đối với người 
Cọng sản là chúng tôi về lại với 
gia đình , hoặc giả lấy vợ, lo sinh 
kế để quên đi rằng đang có sự 
bóc lột tàn bạo, dã man của họ 
đối với đồng bào quê hương; và 
để quên đi rằng tôn giáo cần phải 
được bảo tồn và phát triển để 
ngăn chặn những tham vọng điên 
cuồng của những cá nhân và 
những chủ nghĩa phi nhân tính.  

Đã lâu rồi, tôi ít khi bận bịu 
nghĩ đến gia đình. Và khi nghĩ 
đến, tôi thường chỉ nghĩ đến cha 
mẹ hơn là anh chị em mình. Tình 
cảm không chết nhưng sự trìu 
mến và thân mật không còn. Mỗi 
khi về thăm nhà, tôi ngồi một góc 
nhìn anh chị em qua lại. Không ai 
dám tiếp tôi, có lẽ vì sợ rằng 
không có gì để nói. Chỉ có ba me 
tôi mới có chuyện để nói thôi. 
Chuyện đạo, chuyện Chùa ấy mà! 
Còn anh chị em tôi chỉ thích 
chuyện văn nghệ. Tôi về nhà như 
một người khách, nhưng là người 
khách khó xếp loại. Thân mật thì 
không thể mà làm bộ xa lạ cũng 
không xong. Nay Huân muốn tôi 
đi cầu cứu xin ở tạm với một 
trong những anh chị của tôi ở Sài 
Gòn. Tôi thấy ngại quá. Những 
anh chị trong này so với anh chị 
em ngoài Nha Trang còn xa lạ 

gấp bội. Mà giả như có xóa được 
cái xa lạ ngỡ ngàng kia đi nữa thì 
sự kiện một tu sĩ chung sống với 
người thế tục cũng là điều tối kị 
trong kỷ luật Thiền môn. Tăng sĩ 
phải ở chùa và phải luôn luôn gần 
gũi Tăng chúng. Tăng ly chúng 
tăng tàn, hổ ly sơn hổ bại (Tăng 
sĩ mà rời xa Tăng đoàn thì dễ bị 
tàn rụi cũng như cọp mà lìa rừng 
thì cọp thua vậy). Tôi không 
thích về nhà người thế tục, dù là 
nhà của anh chị ruột,. Huân nói 
tôi cố chấp và khuyên tôi nên tùy 
hoàn cảnh mà xử sự. Cuối cùng 
tôi đành chấp nhận giải pháp tìm 
đến các anh chị của mình. Huân 
hỏi tôi biết địa chỉ không. đó mới 
thực là vấn đề. Làm sao tôi biết 
được địa chỉ của các anh chị 
trong Sài Gòn khi tôi chưa hề 
viết cho họ một lá thư nào và họ 
cũng không hề viết cho tôi lấy 
một chữ từ khi tôi đi tu đến giờ! 
Tôi ngồi im một lúc lâu và bất 
chợt, khi tôi đọc đến tên anh tôi 
thì một giòng địa chỉ đầy đủ cả số 
nhà, tên đường, phường, quận, 
bỗng kéo tuôn theo một cách mầu 
nhiệm. Tôi mới nhớ lại rằng hồi 
năm ngoái, chính quyền địa 
phương nơi tôi ở, có gọi tôi đi 
đăng ký nghĩa vụ quân sự (tức là 
đi bộ đội) và tôi phải điền với sáu 
tờ sơ yếu lý lịch. Trong mỗi tờ sơ 
yếu lý lịch có phần ghi rõ họ tên 
và địa chỉ từng người trong gia 
đình. Tôi phải từ chùa về nhà để 
hỏi mẹ tôi về địa chỉ của các anh 
chị ở xa. Ghi xong, không hiểu 
sao tôi lại nhớ tới bây giờ. Ký ức 
tốt thì phiền hà lắm: nó không 
cho ta quên được những điều 
muốn quên và đáng quên. Nhưng 
lúc này thì nó ích dụng thật. Căn 
cứ theo địa chỉ tôi đọc, Huân lấy 
xe tức tốc đưa tôi đi.  

Hôm đó là chiều thứ bảy. Nhà 
anh tôi ở trong đường hẻm. Khi 
tôi và Huân đến thì chỉ có người 
chị dâu tôi và đứa cháu gọi tôi 
bằng chú ở nhà. Anh tôi đi xin 
việc làm chưa về. Bà chị dâu nói 
anh ấy thất nghiệp đã hai năm vì 
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anh là quân nhân của chế độ cũ 
mà người Cọng sản gọi là "ngụy 
quân". Nội nghe chừng đó tôi 
thấy đã mệt lắm rồi. Tôi khèo 
Huân, ý chừng muốn nhắc anh ấy 
chỉ nên thăm tôi chứ đừng đề cập 
đến chuyện nấn ná xin ở lại nơi 
đây. Huân tảng lờ tôi, cứ nói thật 
thoải mái về đủ thứ chuyện với 
bà chị dâu tôi. Trong khi đó, tôi 
chỉ trả lời miễn cưỡng với bà chị 
về tin tức gia đình ở Nha Trang 
mà tôi biết không mấy tường tận. 
Và khi nói đến vấn đề chính yếu 
là tìm chỗ ở cho tôi, Huân cũng 
nói nốt (làm như đó là anh chị 
của Huân chứ không phải của tôi 
vậy!). Huân chỉ yêu cầu chỗ ở 
cho tôi thôi, còn về phần cơm 
nước, Huân và Thiện hứa sẽ phụ 
giúp. Đây quả là điều lạ và oái 
ăm mà ở Việt Nam sau năm 1975 
mới xảy ra: đến tá túc nơi đâu 
người ta cũng phải mang gạo 
theo thì mới yên lòng, dù chủ nhà 
không coi đó như là điều kiện để 
thu nạp khách. Tôi ngồi lặng câm 
nghe hai người nói chuyện chứ 
chẳng có ý kiến gì. Tôi chẳng 
hiểu sao mình lại có thể thụ động 
đến như vậy. 

Rồi tôi bỗng hồi niệm một 
hình ảnh, một cảm giác xa xưa 
khi mẹ dắt tôi vào văn phòng để 
xin nhập học cho tôi ở trường 
mẫu giáo Âu Việt. Và một lần mẹ 
đưa tôi vào chùa Hải Đức xin cho 
tôi được làm chú tiểu ở đó. Thuở 
ấy, tôi chỉ biết ngồi câm mà nghe 
người lớn nói chuyện với nhau. 
Giờ cũng vậy thôi: tôi vẫn cứ như 
là một đứa trẻ giao phó cuộc 
sống của mình cho kẻ khác lo 
liệu. Tôi đã chập chững bước vào 
học đường, bước vào Thiền môn 
như thế nào thì giờ này, tôi cũng 
bỡ ngỡ bước vào cuộc sống của 
người thế tục như thế đấy. Khác 
chăng, là bây giờ tôi đang dọ 
dẫm bước đi bằng những bước 
miễn cưỡng. Cuối cùng tôi nghe 
bà chị dâu tôi quyết định một 
cách thoải mái rằng được. Rồi 
như trút được gánh nặng(cục nợ 

như tôi cũng nặng lắm chứ!), 
Huân giã từ mà về. Bà chị dâu tôi 
vui lắm, qua nhà bà con khoe có 
ông thầy là em chồng đến và từ 
nay sẽ ở lại nhà. Tôi mừng vì bà 
chị chẳng đá động gì đến chuyện 
khai báo tạm trú với chính quyền 
địa phương cả. Có lẽ khu vực này 
dễ dãi. Ngồi lại một mình trong 
căn phòng khách nhỏ, tôi vẫn còn 
mang đầy sự ngỡ ngàng trước 
cuộc sống mới và tôi bắt đầu 
tham dự. Tôi thấy tôi bây giờ im 
lặng không giống một pho tượng 
đá mà đức thường ví nữa; chỉ 
giống một cục đất mà thôi. đến 
gần tối anh tôi mới về. Gặp tôi 
anh mừng lắm và mừng hơn khi 
biết tôi định ở lại nhà. Anh đón 
tiếp tôi nồng hậu, săn sóc tôi từng 
li từng tí làm tôi xúc động và bớt 
đi phần nào ái ngại. Anh cũng 
báo ngay cho tôi và người chị 
dâu biết một tin mừng là anh đã 
xin được việc làm trong một xí 
nghiệp sản xuất xe đạp. Hai năm 
thất nghiệp hôm nay bỗng dưng 
xin việc được đúng vào cái ngày 
tôi đến ở. Anh ấy tin rằng Trời 
Phật xui khiến tôi đến, mang lại 
niềm vui và may mắn đó. Vì anh 
ấy tin như vậy nên tôi cũng thấy 
nhè nhẹ trong lòng như thể mình 
đã có đóng góp chút đỉnh cho gia 
đình nhỏ này rồi. Tôi cười thầm 
trong bụng, không cải chính... 

(còn tiếp) 
 

THƠ 

 
Người Đi Ta Về 

 
Phù sinh ơi hỡi phù sinh 

Lòng ta chấp ngã theo kinh 
nguyện cầu 

Ngón tay nụ xót chồi đau 
Cũng nghe vàng vọt trong màu 

khói hương 
Chỉ tay vẽ nẻo hoang đường 

U mê ta gánh nỗi buồn đầy vơi 
Kể từ theo cánh buồm xuôi 

Hồn quê u uất bên trời phiêu du 
Thà như từng giọt sương thu 
Gợi niềm khắc khoải xa mù 

tháng năm 
Đã quen dày dạn phong trần 
Mà sao lòng vẫn âm thầm xót 

xa 
Hồng hoang từ những sát na 

Yêu thương rồi cũng mượt mà 
tóc mai. 

Người đi vào cõi liêu trai 
Lưu hương giữ phấn thương ai 

hao gầy 
Ta về mê muội dấu giày 

Vụ cười vương giả chưa đầy 
môi hôn 

Người đi bão loạn từng cơn 
Hương xuân nửa giấc bên cồn 

mộng du 
Ta về đắm đuối hương nhu 

Cơn mê ngây ngất nghìn thu bồi 
hồi 

Ta về trả nghiệp luân hồi 
Thỉ chung trầm khuất một đời 

long đong 
Người đi vào cõi hư không 

Xót xa nghe những hao mòn 
nhân duyên 

Làm sao xóa những ưu phiền 
Thênh thang bờ giác, vui niềm 

chân như 
Làm sao gói trọn ưu tư 

Chia xa nhân quả, tạ từ phong 
vân 

Ta về trả nợ hồng trần 
Còn bao hệ lụy ân cần trao tay 

Cuộc đời là thoáng men say 
Thương đêm thao thức, nhớ 

ngày phiêu linh 
Phù sinh ơi hỡi phù sinh 

Lòng ta hòa điệu theo kinh 
nguyện cầu  
* Tùy Anh  
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Như Cuộc Đổi Đời 
- Thế Huy – 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phi xin nghỉ một tuần trong dịp 

Noel vì chàng muốn có thời giờ rảnh 
đón người yêu cũ sau hơn hai mươi 
năm không gặp lại.  

Buổi sáng trước khi đi làm, Vinh 
nhắc:  

- Anh viết cho em cái thư xuống 
Montpelier xin thêm giấy khai sinh 
cho thằng Phong để em xin giấy tờ. 
Anh nhớ có cái hẹn chiều nay ở ga 
Lyon đó.  

Phi yên lặng và tự nhủ ngày hôm 
nay mình sẽ viết cho xong. Thật ra từ 
lâu chẳng bận rộn gì nhưng anh lười 
nên vẫn để đó.  

Vinh vẫn bảo rằng Phi việc nhà thì 
nhác, việc chú bác thì siêng. Những 
chuyện không đâu thiên hạ nhờ, Phi 
làm một cách nhiệt thành, sốt sắng, 
nhưng việc mình thì làm lầy lữa, 
không cần giải quyết. 

Phi nhận thầm là đúng vì việc viết 
thư xin giấy khai sinh cho con chàng 
đã bỏ lửng cả năm nay.  

Phi ngả người trên ghế, mở TV xem 
tin tức buổi sáng, nghe những chuyện 
không đâu như mọi ngày. 

Tin một nhà đạo diễn Pháp chết ở 
tuổi 65. Việc mấy ông ngoại giao Tây 
bị bắt làm con tin ở Liban từ gần ba 
năm qua; về cuốn sách của Olivier 
Todd, một ký giả thời sự chính trị 

Pháp viết về sự sụp đổ của Sài Gòn... 
Phi chợt buồn, một nỗi buồn xen lẫn 
một chút bực bội... dù rằng lần này anh 
hiểu rằng cuốn sách sẽ nói lên một sự 
thật dù rằng tương đối, về việc Việt 
cộng cưỡng chiếm miền Nam... đây là 
điều mà anh ít thấy trong cái nhìn vốn 
dĩ lệch lạc, tỵ hiềm của Pháp về cuộc 
chiến Việt Nam. Chưa được đọc nhưng 
nhìn cái tựa sách "Cruel Avril" mà 
người phụ trách chương trình của đài 
truyền hình trương ra trước ống kính 
khiến Phi bực bội hơn mọi khi...  

Mỗi lần nghe TV hoặc báo Pháp 
hoặc phim ảnh nói về Việt Nam, Phi 
chợt thấy lòng mình chùng xuống, đau 
thương. Hình ảnh người mẹ già héo 
hon, cô em gái với tâm trạng quay 
quắc còn kẹt lại khiến anh xót xa về 
cuộc sống nổi trôi của kiếp người. Phi 
thở đài, thầm nghĩ:  

- Mình già trước tuổi...  
Quả thật Phi thấy chán chường, 

mình xa cách với đa số những người 
Việt Nam mà chàng tiếp xúc thuộc đủ 
mọi thành phần, mọi lứa tuổi, chàng 
như người còn sót lại của vài ba thế hệ 
trước. Thế hệ của những người tự coi 
mình là kẻ sĩ với lòng sắt son, cương 
trực mang một chút thủ cựu ương gàn.  

Tiếng điện thoại reo trong phòng 
ngủ. Phi uể oải đi vào nhắc máy... Thì 
ra một ông bạn vong niên:  

- Ông Phi đấy hả?... Ông biết 
không? Vợ thằng Khanh vừa về Việt 
Nam ông ạ... Mẹ vợ tên Phượng cũng 
thế... chán thật...  

Phi thở ra cười buồn trong cổ họng:  
- Tụi nó rồi thế cả.. Tất cả rồi cũng 

là chuyện thường... Dân mình nhiều 
đưa hèn quá... có lợi thì về Việt Nam 
áp phe kiếm cháo... "Tinh thần" gì tụi 
nó!  

Đầu giây bên kia, ông bạn già gay 
gắt:  

- Điều đáng nói là thằng Khanh 
trước kia làm phó giám đốc trong một 
cơ quan chính phủ ngày xưa... Tên 
Phượng cũng đi học tập cải tạo cả năm 
năm mà vợ và mẹ chúng nó cũng đi về 
mới lạ...  

Phi chặc lưỡi:  
- Biết rồi. Bọn Việt cộng vì đói nên 

dụ dỗ tất cả về để kiếm lợi còn tụi kia 
cũng biết là cộng sản cần mình để có 
xu nên yên trí đi về để kiếm ăn...  

- Tụi nó hèn và chó đẻ quá...  
Phi cười gằn, chua chát:  

- Chuyện đó đã là điều dĩ nhiên... 
Chỉ có mình là ngu, cái ngu của kẻ 
không thức thời...  

Phi bỏ lửng câu nói, yên lặng. Hai 
đứa con đi học. Giờ này Phi ở nhà một 
mình với cái không khí bình yên, lắng 
đọng với một số lo âu về tình trạng của 
mình... Căn nhà ở thuê... người chủ 
nhà đã già muốn bán. Gần bảy trăm 
ngàn quan. Chàng không đủ tiền và 
điều kiện để mua nên phải tìm nhà 
khác dọn đi. Nhà ở Paris đắt như vàng 
mà không dễ gì được mướn. Hai tháng 
nữa chàng phải đi. Mấy người anh em 
ruột ở Mỹ hối thúc anh dời cư sang 
Mỹ, nhưng sống ở Pháp trên 12 năm, 
Phi đã quen nên không muốn đi nữa...  

Đầu giây bên kia tiếng người bạn:  
- Ông đang làm gì? Xuống đường 

uống café với tôi nhé?  
Phi lừng khừng:  
- Ừ thì đi... Ông đợi tôi ở quán càfé 

trước cửa nhà ông... Tôi sẽ xuống 
trong 20 phút.  

Hai người ở cách nhau một con phố 
ngắn... Hai người vẫn gặp nhau thường 
xuyên dù rằng tuổi đời xa cách. Dù 
một người đã sống ở Tây gần như suốt 
cả cuộc đời.  

Đầu mùa đông năm nay Paris lạnh 
sớm hơn mọi khi. Cơn mưa đêm qua 
đã rửa sạch đường phố nhưng làm 
đọng những vũng nước lớn trên khúc 
đường phu lục lộ đang đào xới. Hình 
ảnh này nhắc Phi nhớ đến Sài Gòn 
cùng với lối sửa chữa đường một cách 
vá víu tương tợ mười lăm, mười bảy 
năm trước.  

Quán càfé vẫn với nnhững khuôn 
mặt quen thuộc của mấy ông Tây già, 
năm bảy người đàn bà cỡ ba mươi 
mấy, bốn mươi làm việc trong mấy cơ 
sở kế cận. Năm bảy cái bắt tay, vài ba 
câu hỏi thăm thường lệ kiểu trời nắng, 
trời mưa.  

Ông Vĩnh đã ngồi đợi từ một cái 
bàn trong góc hơi xa quầy. Cả hai bắt 
tay sau nụ cười lặng lẽ.  

Ông Vĩnh lên tiếng:  
- Ông có gì lạ không? Nhà cửa ra 

sao?  
- Tôi vẫn vậy... một ngày như mọi 

ngày nhà cửa chưa ra sao cả.  
Chợt nhớ ra cú điện thoại tối qua 

Phi nói luôn:  
- À, tối qua ông Vũ có phone cho tôi 

biết ông ấy nhận được một tờ báo của 
nhóm đối thoại với Cộng sản nên hẹn 
tôi tới đọc và phân tích. Nhóm chủ 
trương chắc ông cũng chẳng lạ gì. Tôi 
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còn biết nhiều về hoạt động của bọn nó 
từ ngày chưa mất nước, lý do và cách 
thức mà bọn nó được sang Tây. Hãy 
tạm để đó xem chúng nó định múa 
may gì rồi mình sẽ phản ứng.  

Phi kể tên người chủ trương tờ báo, 
về nguồn tài trợ và mục đích của tờ 
báo 16 trang này cũng như những 
người có tên cộng tác.  

Ông Vĩnh không mấy ngạc nhiên:  
- Như ông vẫn hiểu: Bọn nó sớm 

muộn gì cũng sẽ gặp nhau, một thứ 
hợp đồng cộng tác. Vả lại ngưu tầm 
ngưu, mã tầm mã. Sai thế nào được.  

Phi lơ đãng nhìn ra ngoài. Trời u 
ám, mưa lất phất bay trong cơn gió đầu 
mùa đông. Chàng thở dài:  

- Thế cũng mệnh danh là trí thức. 
đây chỉ là một bọn ngủ mơ trong cơn 
mộng mị của truyện liêu trai. Các ông 
có giỏi chăng là giỏi về lãnh vực 
chuyên môn của các ông, còn ngoài ra 
cái bằng cấp của các ông không thể là 
sự hiểu biết, là một bảo đảm về những 
nhận định toàn diện về các lãnh vực 
khác như người ta thường nghĩ.  

Ngừng một lát, Phi kể tiếp:  
- Hôm qua ông Vũ Liên có tóm lược 

một số các điểm chính của nhóm này 
đưa ra đại khái chúng cho rằng cộng 
sản Việt Nam có công mở đường cho 
Dân tộc đi vào quỹ đạo tiến bộ nhưng 
đã sai lầm về phương pháp hành động 
cho nên chỗ đứng của cộng sản Việt 
Nam càng ngày càng tuyệt vọng. Ông 
bảo lý luận kiểu đó nghe có tức 
không? Một bài do chính tên chủ 
trương tờ báo viết đòi cộng sản thực 
thi một nền dân chủ pháp trị. Tôi nghe 
kể mà buồn cười quá.  

Ông Vĩnh lắc đầu cười nửa miệng:  
- Tay không mà đòi tên ăn cướp tự 

sát hay đòi hỏi một tên bá đạo xuống 
tóc đi tu có lẽ còn khả dĩ hơn. Tôi quan 
niệm hãy nhìn việc làm của mỗi người 
để hiểu xu hướng và mục đích của họ. 
Dù ngụy biện tới đâu cũng chỉ đánh 
lừa được những người ngu ngốc.  

Hai người kể cho nhau nghe về việc 
ngày xưa ở Việt Nam một ông đại 
khoa bảng nọ nhất cử nhất động tin 
vào tướng số. Thứ tướng số của thầy 
bói mù nên bỏ phe quốc gia theo thành 
phần thứ ba ngồi đợi làm thủ tướng và 
kẹt lại. Một ông trạng sư khác múa 
may cọ quạy vì được mua chuộc vài 
ngàn quan hoạt động cho nhóm người 
nối giáo cho giặc chẳng qua vì ngủ mơ 
hoặc bán rẽ lương tâm.  

Phi tâm sự:  

- Bởi vậy thằng con tôi tám tuổi, từ 
lên 5 tôi phải dậy cho nó là con trai 
không được quyền khóc, không được 
lấy bất cứ cái gì dù người ta cho nó. 
Dù có đói cũng không được phép nhìn 
người khác ăn. Tôi quan niệm rõ ràng 
về cái Dũng và Sự Tự Chế của mình. 
Kẻ nào không có được hai yếu tố tất 
yếu đó thì chỉ là kẻ vất đi, không dùng 
vào bất cứ chỗ nào được.  

Buổi chiều Phi ra ga Lyon đón 
người yêu cũ. Người yêu thuở còn đi 
học từ 25 năm trước. Linh đến từ 
Lyon, người con gái gốc Gò Công của 
trường Lê văn Duyệt của đầu thập niên 
60 khi Phi còn là cậu sinh viên những 
năm đầu của trường Luật Sài Gòn. 
Người con trai Bắc gặp cô học sinh đệ 
nhất với cuộc tình đầu nhẹ nhàng 
nhưng da diết. Tết Mậu thân chàng vào 
lính rồi thời gian khiến họ xa nhau và 
có lúc chàng tưởng mình thành thi sĩ.  

Hai thập niên đã qua, tình cờ mới 
đây nàng đọc báo thấy tên chàng trên 
báo viết thư cho tòa báo tìm được địa 
chỉ chàng. Linh viết thư cho Phi kể về 
cảnh đời của mình. Phi mời Linh lên 
Paris thăm vợ chồng Phi vì Linh mới 
đến Pháp được hơn một năm, chưa có 
việc làm và chưa biết Paris. Chiều nay 
hai người gặp nhau sau 20 năm chưa 
gặp lại.  

Phi viết thư cho Linh biết là anh sẽ 
đứng đợi ngay ở phía đầu của đoàn xe, 
sẽ mặc quần áo ra sao để hai người dễ 
nhận vì 20 năm xa cách, chưa chắc hai 
người đã nhìn ra nhau.  

- Đoàn xe lửa đã vào ga. Phi đứng 
đúng điểm hẹn nhìn dòng người lũ lượt 
đi ra. Một vài người da vàng lướt qua 
Phi nhìn kỹ xem có thể họ là Linh hay 
không nhưng không thấy họ nhìn mình 
nên chàng yên trí là Linh đi trên những 
toa cuối.  

Trong đoàn người đi sau cùng, Phi 
nhận ra một người đàn bà Việt Nam 
với chiếc xách tay nhỏ màu xám khoác 
trên. Phi hơi nhíu mày nhìn người đàn 
bà nửa như dò hỏi, nửa như hồ nghi. 
Người đàn bà đôi mắt chợt sáng lên, 
bước nhanh lại nhưng dường như 
ngượng ngập. Trong ánh mắt chợt 
sáng lên đó, Phi nhận ra đây là người 
mình đi đón. Chàng bước những bước 
dài đến nắm cả hai tay người đàn bà 
đang đi đến, mừng rỡ:  

- Linh...  
- Anh Phi...  
Rồi cả hai không nói thêm lời nào. 

Lặng lẽ. Cảm thông. Như xót xa, 

nghẹn ngào, như thương tâm, chia sớt. 
Có một lúc hai người như tránh ánh 
mắt của nhau. Phút ngỡ ngàng đã qua, 
Phi đỡ chiếc xách tay từ trên vai Linh 
và hai người đi ra chỗ Phi đậu xe ở 
cách nhà ga một đoạn đường ngắn.  

Trước khi mở máy, Phi nói chậm, 
mắt nhìn về phía trước, tránh cái nhìn 
của Linh.  

- Linh gầy quá...  
Người đàn bà cười buồn sau tiếng 

thở dài rất nhẹ.  
Phi không muốn người yêu cũ phiền 

muộn nên đưa tay xem đồng hồ. Ba 
giờ chiều. Chàng đề nghị với Linh .  

- Ba giờ rồi. Sắp đến giờ tan sở. 
Mình đi xem Paris, kiếm quán càfé 
uống nước đợi đến 5giờ anh đưa Linh 
đi đón bà xã anh. Sau đó về nhà tắm, 
nghĩ một chút cho khỏe rồi buổi tối đi 
ăn cơm ở khu Việt Nam. được không?  

Linh đồng ý và Phi đưa Linh một 
vòng qua khu Notre Dame, Bảo tàng 
viện Louvre rồi dừng lại ở khu Saint 
Michel khi mọi người hối hả về nhà để 
kịp sửa soạn đêm giáng sinh.  

Linh xuống xe. Hai người vào một 
tiệm café ở ngã tư đường. Linh vẫn 
yên lặng, tâm hồn như rơi vào một 
khoảng không phiền muộn chua xót. 
Linh chỉ nói mỗi khi Phi hỏi về một 
điều gì đó. Nhìn dáng dấp như e dè, 
như ngượng ngập của Linh, Phi chợt 
thấy thương nàng hơn chàng vẫn 
tưởng. Cái thương của sự chua xót, 
bảo bọc. Cái thương mang âm hưởng 
cũ của ngày kỷ niệm trên đất nước đầy 
rẫy đau thương mà chàng đã bỏ lại. Dù 
thế nào, Linh cũng đáng thương về nỗi 
nổi trôi của kiếp người, của một người 
mất tất cả, chẳng còn gì. Phi không 
đoán nổi Linh đang nghĩ gì với dáng 
dấp chậm chạp, với vẻ cúi đầu nhẫn 
nhục. Linh không còn như xưa, nàng 
mất hết tất cả vẻ tự tin, sự dí dỏm 
mang ít nhiều liến thoắng của ngày 
nào. Tất cả đã qua. Tất cả là quá khứ 
xa cách vô cùng với hiện tại như hai 
cảnh đời, như hai kiếp sống khác hẳn 
biệt lập không còn liên hệ gì với nhau.  
Khi Phi đỡ chiếc áo manteau khỏi vai 
Linh, chàng có cảm tưởng rằng Linh 
muốn khóc vì một lý do nào đó Phi 
không hiểu nhưng chàng yên lặng tôn 
trọng nỗi cảm xúc của người yêu cũ vì 
chàng không biết phải nói gì, nhất định 
không phải là một câu an ủi chiếu lệ, 
vô duyên mà chính chàng cũng không 
chấp nhập được.  
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Hai người chọn một bàn gần cửa 
kính nhìn ra đại lộ, Phi kéo ghế cho 
Linh. Bây giờ chàng mới có dịp nhìn 
bộ quần áo Linh mặc trên người. Chiếc 
sơ mi tay hơi dài màu xanh nhạt. Chiếc 
quần tây dường như hơi rộng.  

Chàng thầm nghĩ có lẽ đây là bộ 
quần áo đẹp nhất mà Linh hiện có bởi 
Phi hiểu Linh tự ái rất cao. 

Dĩ nhiên nàng không muốn tỏ ra 
tầm thường hoặc lam lũ trong cái nhìn 
của người yêu cũ. Phi thấy thương 
Linh như thương một người em gái tội 
nghiệp, lắm gian truân.  

Phi tìm một câu nói để đánh tan sự 
yên lặng mang một chút gì nặng nề, 
thương cảm:  

- Linh có vẻ mệt vì đường xa? Hay 
ngồi một lát rồi anh đưa Linh về nhà 
nghỉ. Anh phone bà xã anh về một 
mình, anh khỏi đi đón. Mọi khi Vinh 
vẫn về một mình.  

Linh như người choàng tỉnh từ 
những ý nghĩ hỗn tạp trong đầu, nàng 
quả quyết:  

- Không. đường từ Lyon đến Paris 
TGV chạy chưa đầy hai tiếng rưỡi. Có 
mệt gì đâu anh... Mình uống nước đợi 
đón chị Vinh luôn.  

Phi vẫn hỏi lại:  
- Không mệt thật chứ? Nếu mệt thì 

về nhà nghỉ. Chẳng có gì phải ngại cả.  
đời sống đã tập cho Linh quen chịu 
đựng những mệt mỏi dù gấp mười lần 
thế này đi nữa... Linh dạn dày hơn xưa 
nhiều dù rằng gầy yếu.  

Linh gọi café làm Phi hơi ngạc 
nhiên vì ngày xưa mỗi lần đi chơi nàng 
không thích Phi uống café còn riêng 
Linh bao giờ cũng uống nước ngọt. Phi 
hóm hỉnh hỏi Linh:  

- Bây giờ Linh biết uống café?  
Linh cười buồn. Phi tìm được đôi 

chút dí dỏm ngày nào trong câu nói:  
- Ngày xưa Linh thích chất ngọt 

nhưng bây giờ hết rồi. Chất đắng dù 
không ngon nhưng vẫn có một cái gì 
nửa như mê hoặc, nửa làm cho mình 
tỉnh táo. Từ đó Linh ghiền café, anh ạ.  

Phi cười nhẹ gật đầu:  
- Nhưng đừng uống nhiều quá, 

không tốt. Anh uống một ngày bảy tám 
cử nên người cứ quắt đi, đầu óc lẩn 
thẩn..  

Hai người nói chuyện với nhau về 
đoạn đời hơn 20 năm qua về sự thăng 
trầm của đời sống, về những ý nghĩ 
những ước mơ mà ngày xưa chưa bao 
giờ tiện nói. Bây giờ tất cả đã là dĩ 
vãng. Bây giờ hai người tuổi đã quá 

bốn mươi. Họ ôn lại, nói với nhau như 
hai người bạn cũ rất thân.  
Mười bảy năm trước Linh và Quân lấy 
nhau. Quân làm Biện lý tại Tòa án 
Long An vì hai gia đình ngày xưa là 
chỗ quen biết. Bốn năm sau hai người 
có một đứa con trai. Cuộc sống không 
huy hoàng nhưng tương đối bảo đảm. 
Linh bỏ trường Văn Khoa về Long An 
cho vợ chồng đỡ xa cách. Ai cũng 
tưởng đời Linh sẽ êm ả nhưng những 
ngày đầu tháng 4/75 tai họa bắt đầu 
xảy đến Sài Gòn mất, gia đình Linh trở 
lại Sài Gòn sống với mẹ già và đứa em 
trai út. Quân đi học tập 6 năm được thả 
về và 6 tháng sau chết vì bệnh lao. Lớn 
lên đứa em trai được gửi đi nghĩa vụ 
quân sự bên Miên.  

Linh không kiếm được việc làm 
nuôi mẹ và đứa con còn bé dù nàng có 
ông chú đi tập kết trở về làm chủ 
nhiệm một cơ quan nhà nước ở Gia 
định. Linh xoay ra nghề bán thuốc tây 
chui trên đường phố Sài Gòn kiếm 
sống qua ngày. Đầu năm 78 ông chú bị 
hạ tầng công tác rồi bị cho về hưu, 
nằm nhà uống rượu, chửi đời sau 25 
năm phục vụ cho xã hội chủ nghĩa. 
Mấy tháng sau một hôm đi nhậu về lúc 
nửa khuya ông bị đâm bảy nhát dao 
chết trong khu chợ Bà Chiểu.  

Cuộc sống ngày càng tồi tệ, đổ dốc. 
Linh quyết định cùng đứa con trai vượt 
biên nhưng nàng bị bắt lại ba lần. Lần 
thứ tư nàng thoát nhưng đứa con duy 
nhất đã chết khát trên tàu. Đợi chờ hơn 
một năm ở Mã Lai, Linh được giấy 
nhập cảnh sang Pháp, vì có một người 
bác họ xa ở Lyon bảo lãnh nhưng đó 
chỉ là thủ tục. Ở trại tỵ nạn Lyon gần 
nửa năm ông bác họ chỉ đến thăm Linh 
hai lần. Vài ba câu thăm hỏi chiếu lệ, 
năm ba câu dạy đời mang ý nghĩa thân 
ai người ấy lo rồi thôi không gặp lại 
nữa. Ra ở trại nàng đến ở chung với 
một người bạn gái mới quen, có gia 
đình, được cấp nhà rẻ tiền. Nàng học 
nghề may do chính phủ tổ chức nhưng 
không biết sẽ làm gì sau khi học xong 
khóa.  

Vốn liếng Pháp văn loại sinh ngữ 
hai ngày xưa của nàng chẳng còn lại 
bao nhiêu khiến Linh sợ hãi, thấy đời 
mình bi quan, đen tối.  

Nghe Linh kể về đời nàng trong 
giọng ngậm ngùi, đắng cay, Phi hiểu 
vô cùng... Ai sang đây rồi cũng ngần 
ấy xót xa, bẽ bàng, ngần ấy đau 
thương, hờn tuổi nhưng dầu sao vẫn 
hơn sống trên quê hương mình, một 

quê hương chết chóc, bất an, khốn 
cùng, xảo trá. Cuộc sống bấp bênh, lo 
âu ở đây rồi cũng được ổn định, trong 
một tầm mức không như mình mong 
muốn nhưng đầu óc không sợ hãi, căng 
thẳng với những đe dọa kìm kẹp như ở 
Việt Nam ngày nay, trong một xã hội 
đọa đày, bạc đãi.  

Linh khóc vì chính câu chuyện mủi 
lòng của mình, vì những điều vừa 
thoát ra từ chính miệng nàng.  

Phi nắm tay Linh như truyền cho 
nàng sự can đảm, như trấn tĩnh nàng 
qua cơn cảm xúc đắng cay.  

Đợi Linh lau xong nước mắt, Phi an 
ủi nàng như nói với chính mình:  

- Niềm vui hay nỗi buồn nào đó rồi 
cũng qua. Cái bẽ bàng của đời sống là 
cơ hội để mình biết hơn về đời sống. 
Hãy coi đó là những thử thách dù rằng 
đớn đau để từ đó mình sẽ cố gắng vượt 
thoát, vươn lên và cũng chính đó là lúc 
thể hiện ý chí của mỗi người. đừng bi 
quan, phải nghĩ rằng trên đời còn 
nhiều kẻ bất hạnh hơn mình. Nhất định 
đó không phải là giả tưởng hay mình 
cố tìm cách để tự an ủi mà là sự thật. 
Linh nhất định không thể bất hạnh hơn 
những người còn đang bị tù đày ở Việt 
Nam, nhất định không thể chua xót, bẽ 
bàng hơn những kẻ bị chính những 
người thân nhất của mình phản bội tàn 
nhẫn. Những ngày đầu ở đất này anh 
đã trải qua sự đổi đời và đã sống bằng 
ý nghĩ ấy. Điều quan trọng là mình 
không được hèn với lương tâm mình.  

Linh yên lặng, đắm mình trong ý 
nghĩ miên man. Ly café đã nguội tự 
bao giờ.  

Phi cầm chiếc thìa inox quậy thêm 
một lần nữa để nhắc Linh, lôi nàng về 
với thực tại.  

- Linh uống café đi... Mười lăm phút 
nữa mình đi.  

Linh mỉm cười. Nụ cười vu vơ, sầu 
muộn không mang một ý nghĩ gì. 
Nàng nhấp một ngụm café, mắt đăm 
chiêu nhìn vào lòng café của mình nói 
với Phi:  

- Có bao giờ Linh ngờ rằng hôm nay 
Linh gặp anh ở đây, uống với anh một 
ly café ở quán này đâu! 

Không bao giờ Linh nghĩ mình có 
dịp nhìn dòng sông Seine, cũng như 
chẳng bao giờ Linh nghĩ có ngày mình 
rời Vi ệt Nam để sống cuộc sống này, 
để thấy tuyết rơi. Ngày xưa học cuốn 
cours de langue et de civilisation 
francaise, nhìn hình sông Seine, nhìn 
ảnh Tour Eiffel, Linh thấy nó như ở 
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một thế giới nào xa xôi chẳng bao giờ 
mình đi tới... Tất cả như một giấc mơ, 
như một cơn mộng dữ!  

Phi cười:  
- Linh còn nhiều chất văn khoa lắm! 

... Linh viết văn đi. Biết đâu chẳng 
kiếm sống. Nhiều khi bị kẹt vào đường 
cùng, mình cựa quậy lung tung lại tìm 
thấy đường thông ra đại lộ. Ngày xưa 
ông cha mình đã chẳng quan niệm như 
thế sao! Lúc nào rảnh thử xem?  

Linh mỉm cười hóm hỉnh:  
- Anh vẫn còn hay mơ quá! Bây giờ 

lo kiếm ăn chưa đủ... ở đó mà nghĩ đến 
chuyện văn với chương.  

Phi ra dấu cho Linh rồi đứng lên lấy 
áo manteau cho nàng, trả lời trong 
tiếng cười:  

- Đôi khi mình cũng phải mơ chứ! 
Mơ cho bớt chán đời, cho nó đẹp thêm 
dù chỉ là trong giây phút nhưng với 
điều kiện mình phải biết nó là một giấc 
mơ, là một cái gì đởm dáng như một ít 
tiêu, hành, mỡ, ớt trong một tô phở bắc 
chẳng hạn.  

Hai người ra xe đổ xuống đường 
Réaumur đi về phía Bắc thành phố. 
Năm giờ mười lăm. Vinh từ sở ra đi. 
Phi và Linh đón Vinh ở giữa đoạn 
đường.  

Phi làm công việc giới thiệu hai 
người đàn bà với nhau. Cả hai đứng lại 
chào nhau. Qua một phút hơi ngượng 
ngùng, họ tìm ngay được vẻ tự nhiên, 
Vinh nắm hai cánh tay Linh vui vẻ:  

- Tuần trước nhận được thư chị 
mừng quá vì ở Paris bọn này ít giao 
tiếp với ai. Những ngày nghỉ hoặc cuối 
tuần chẳng biết làm gì, chẳng biết đi 
đâu vì Tây u anh Phi không thích còn 
Việt Nam thì mỗi người một nếp sống, 
mỗi người một lãnh vực, ít ai hợp với 
mình. Noel này có chị nhất định chúng 
tôi sẽ vui hơn nhiều năm trước.  

Linh dường như vẫn còn hơi ái ngại  
- Thế thì anh Phi và chị còn khá hơn 

Linh nhiều vì ở Lyon Linh không quen 
ai biết ai, nói đúng hơn chẳng muốn 
quen biết ai vì mình... khổ quá. Quen 
biết làm gì... Tình cờ biết anh Phi và 
chị ở Paris nên Linh mới đến thăm và 
đi thử xem có kiếm được việc làm hay 
không chứ ở Lyon khó kiếm việc lắm 
chị ạ. Có điều ngại phiền anh Phi và 
chị.  

Phi chen vào:  
- Thôi mình về đi chứ. đứng mãi 

giữa đường cản lối, tụi Tây nó chửi ầm 
lên bây giờ. Chẳng có gì để Linh ngại 
ngùng cả. Có hoan nghênh thì anh và 

Vinh mới mời Linh chứ. Khách sáo 
làm gì cho mất tự nhiên đi. đồng ý 
không? 

Cả ba ra xe. Vinh nhường cho Linh 
ngồi đằng trước. đến cửa xe Vinh đã 
nhanh nhẹn ngồi vào băng sau vì ngại 
hai người lại mất thời giờ về vấn đề 
lẩm cẩm này. Linh lắc đầu phản đối, 
nàng dẫy nẫy định mở cửa sau.  

Vinh cười với người yêu cũ của 
chồng:  

- Tiên khách, hậu chủ. Bây giờ chị 
ngồi đằng trước chứ không lẽ hai đứa 
ngồi ở băng sau! Ông tài xế này không 
có ăn lương lậu gì đâu đấy.  

Nàng vui miệng nói luôn:  
- Ngày trước tôi có biết vợ chồng 

một ông trong corps diplomatique Việt 
Nam ở Mã Lai đi chung xe với bạn mà 
cả hai ngồi băng sau làm ông bạn chủ 
xe mới quen trợn tròn hai mắt nhưng 
không nỡ nói ra... Chị Linh ơi! Chị cho 
phép tôi galante một chút chứ.  

Linh đành chịu thua ngồi vào ghế 
trước.  

Phi lắc đầu, nói trong tiếng cười:  
- Ngồi đằng trước gần tên hắc ám 

này ai cũng chê nên muốn trốn cả ra 
phía sau! Sang xứ này mình đâm ra 
kém giá hẳn đi!  

Vinh trêu chồng:  
- Ông có giá bao giờ đâu mà mất... 

đi đâu cũng bị gái chê đó, chị Linh.  
Cả ba cùng cười.  
Chiều 24 tháng 12, tuyết không rơi 

như mọi năm nhưng trời lộng gió. Mọi 
người hối hả về nhà. đường kẹt xe. 
Tiếng còi inh ỏi nổi lên khắp nơi. Linh 
thấy mình lạc lõng trong sự náo nức 
của mọi người. Nàng và Vinh trao đổi 
những câu thăm hỏi xã giao ngắn.  

Vinh tâm sự:  
- Lần đầu tiên gặp được chị Linh 

nhưng từ lâu anh Phi thỉnh thoảng có 
nhắc đến chị nên tôi vẫn có cảm tưởng 
như quen biết chị từ lâu. Không ngờ 
hôm nay mình gặp nhau. Bọn này vừa 
là vợ chồng vừa là bạn chị ạ! Gặp 
được người quen cũ ở đất này là một 
điều hiếm có.  

- Dạ.  
Linh cười nhẹ. Vinh không hiểu 

Linh nghĩ gì. Nàng ngần ngại, nàng tin 
lời tâm sự của Vinh? Không ai biết... 
Linh chỉ cười, cười pha một chút kín 
đáo, nửa như cảm thông, nửa như gìn 
giữ.  

Buổi tối Phi đưa vợ, hai con và Linh 
xuống khu Tàu ở phía Nam thành phố 
ăn cơm tối, đặc biệt là món mì vịt tìm 

mà có lần chàng đã đưa Linh đi ăn ở 
phố Lacaze trong Chợ Lớn.  

Hai đứa bé kín đáo nhìn người Tata 
lạ mặt mà cả hai mới biết cách đây 
không đầy hai tiếng đồng hồ rồi nói 
chuyện nho nhỏ với nhau. Có một lúc 
Linh ngồi lặng lẽ nhìn Phong, đứa con 
trai nhỏ của Phi.. 

Linh buồn. Nàng nhớ đến Lân, đứa 
con trai nàng chết trong chuyến hải 
trình bi thảm hơn hai năm trước. Nhớ 
đến khuôn mặt lệch lạc, méo mó, tội 
nghiệp của đứa con bất hạnh mà người 
ta bỏ xác nó xuống biển rồi mất hút 
trong mặt nước xanh... Hôm đó nàng 
đã gào khóc vật vã trong nỗi đau tột 
cùng, người ta tưởng nàng sẽ chết 
nhưng rồi nàng đã sống... Quân ơi! 
Anh chẳng còn gì để lại cho em! Hình 
ảnh cuối cùng của anh là con, kỷ niệm 
tình yêu bằng xương bằng thịt mà anh 
cho em đã chìm sâu trong giòng nước 
hoặc trôi dạt vào một bến bờ nào đó 
của đại dương! Linh muốn nằm một 
mình khóc hả hê, không kìm giữ, khóc 
đến liệt trên giường không một người 
hay biết... tại sao đêm nay em lại ở 
đây, cách nơi anh nằm xuống gần hai 
chục ngàn cây số, không một người 
thân thuộc, đỡ nâng... đừng trách em 
đang ngồi đây với gia đình người yêu 
cũ, một người đã đến, đã đi trước khi 
anh đến... Em biết anh không trách em 
vì anh hiểu linh hồn em trong sáng... 
đừng trách em vì em đã quá nỗi khổ 
đau... Em là đàn bà, ngôn ngữ xứ 
người em không rành rẽ... Từ xưa em 
có bao giờ đi xa một mình... 

Em ra đi vì tương lai của con... Nay 
con mình đã chết, chết thảm thương 
lắm! Em không thể quên được hình 
ảnh con chúng mình khi hấp hối... Thê 
lương quá! Tội nghiệp quá! Em làm gì 
được cho con trong nỗi tuyệt vọng 
khốn cùng của con, hở anh? Bây giờ 
thì con đã chết... Người bác họ, nơi 
bấu víu sau cùng của em lạnh nhạt như 
đuổi xua!... Em làm gì? Em làm được 
gì?... Mấy năm học Văn Khoa giúp 
được gì cho em? Còn niềm tin nào cho 
em?... Em không còn ở tuổi hai mươi 
hoặc hai mươi lăm như ngày mình vừa 
cưới... Em mệt mỏi, chán chường, 
đắng cay. Mười năm, mười lăm năm 
nữa em sẽ là một bà già héo hắt, muộn 
sầu... Tương lai em đấy, anh!  

Linh đứng lên lúng túng đi về phía 
phòng toiletters. Hai vợ chồng Phi 
nhìn nhau, chạnh lòng. Có lẽ Linh vào 
đó để lau nước mắt, để khóc một mình 
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dù chỉ năm, ba phút... Có bao giờ Linh 
tưởng tượng được đời mình rồi có 
ngày bi thương đến thế... Em oán trách 
ai? Em căm thù hoặc nguyền rủa ai? 
Tội nghiệp chú em! Ông đã bị bọn 
người lợi dụng lòng yêu nước chống 
Tây ngày xưa của ông rồi sau đó dồn 
ông vào chỗ chết. Có thể chính họ đã 
giết ông? Em nhiều khi tự hỏi em nên 
oán hận hay thương xót ông? Nhiều 
người trí thức, trong đó có một vài ông 
giáo sư ngày xưa của em, bây giờ có 
ân hận cũng chẳng còn thay đổi được 
gì. đành làm nạn nhân khốn khổ về sự 
ngu ngơ, ấu trĩ của mình... Cả một dân 
tộc đớn đau, đọa đày như mang toàn 
tội ác!  

Linh trở lại bàn, nàng cố mỉm cười 
nhưng nụ cười còn vương cảm xúc 
ngậm ngùi, đáng thương. 

Vinh lau đũa và thìa cho mọi người 
khi món mì vịt tiềm được đem tới. 
Linh cố gắng quên những ngày đã qua, 
nàng không muốn làm buồn lây sang 
vợ chồng Phi.  

Phi nói như nhắc kỷ niệm xưa:  
- Ở xứ Tây, trước kia có ai ngờ được 

mình vẫn còn được ăn món vịt tiềm 
không thua vịt tiềm ở khu Lacaze như 
ở đây? Hồi còn trong trại tỵ nạn ở 
Hồng Kông mình cứ tưởng sẽ chẳng 
bao giờ được ăn lại những món ăn 
thuần túy Việt Nam. Anh còn lo chả 
chắc có gạo mà ăn không hay cả đời 
nhai bánh mì thì nản quá! Ai dè tới 
Paris cái gì rồi cũng có... Cà pháo 
mắm tôm, rau dền, rau má đủ cả. Mình 
ăn để nhớ Việt Nam!  

Cả ba người nói chuyện về món ăn, 
nhắc nhở những khu ăn uống đặc biệt 
ở Sài Gòn như nước mía Viễn đông, 
hàng bún ốc cạnh Hàng Không Việt 
Nam, hẻm Casino, café Mai Hương 
trên đường Lê Lợi, kem Pôle Nord và 
về những buổi chiều cuối tuần ngồi ở 
Tự Do ngắm người dạo phố, về những 
tiệm ăn bày bàn ghế ngoài trời ban 
đêm ở Ngã Sáu Sài Gòn... những tiệm 
cháo cá gần khu Chợ Cũ...  

Câu chuyện thỉnh thoảng liên quan 
đến một vài người thân quen ngày 
trước. Phi chợt nhớ ra người con gái 
ngày nào cũng đội chiếc nón lá quang 
dâu thường đi học chung với Linh năm 
đệ nhất. Người con gái đen đen, hơi 
thấp có khuôn mặt chàng vẫn nói đùa 
với bạn bè là khuôn mặt đanh đá, ác 
ôn... 

Linh à lên một tiếng sau một hồi suy 
nghĩ:  

- Con Phượng choắt phải không? Nó 
sau 75 lấy một cán bộ có hạng làm ở 
sở Ngoại Thương. Sau này nó giàu 
lắm, tiền hô hậu ủng. Linh không đi lại 
với nó từ khi nó lấy chồng. Mỗi người 
một cảnh khác biệt. Anh nói đúng, nó 
xứng với cái tên đanh đá, ác ôn lắm...  

Phi hỏi thêm về một số bạn cũ của 
Linh. Tất cả đều lấy chồng từ mười 
lăm, mười bảy năm trước, Kẻ vượt 
biên, người kẹt lại vì có chồng học tập 
hoặc quản thúc, người thì về quê cuốc 
đất trồng rau. 

Thằng Phong thì thầm điều gì đó 
bên tai mẹ. Vinh cười nói cho mọi 
người nghe:  

- Bé Phong nhắc bố là về sớm để 
sửa soạn đêm Réveillon. Từ hôm qua 
nó đã nhắc bố mua huitres, sò, ốc, tôm 
cua và buche de Noel. Lớn lên chắc nó 
cũng nhậu nhẹt chẳng khác gì ông bố 
đâu. Nó chỉ sợ bố nó quên mua rượu 
và Champagne. Nó thích nghe tiếng nổ 
của Champagne. Một hôm nó đòi mở, 
loay hoay làm nút chai bật mạnh quá 
làm vỡ tan cái đèn trong phòng khách. 
Thật là cha nào con nấy.  

Phong cười bẽn lẽn khi mẹ nhắc đến 
tên mình trước mặt người lạ. Linh mỉm 
cười quan sát đứa bé. 

Phong giống mẹ, nước da trắng 
nhưng lông mày dài, có xoáy và xếch 
ngược mang nét oái oăm và tinh 
nghịch.  

Vinh không đẹp lắm nhưng xinh và 
có duyên nhưng Linh vẫn có đôi chút e 
dè vì từ xưa Linh vẫn ngại cái dịu dàng 
mang ít nhiều kiểu cách của những cô 
gái Bắc. Bé Kim có khuôn mặt giống 
Phi nhưng là con gái nên dịu dàng, 
mũm mĩm với cặp mắt lanh và sắc có 
vẻ thông minh, kín đáo.  
Phi nhìn đồng hồ. đã mười giờ đêm. 
Anh gọi nhà hàng tính tiền, sửa soạn ra 
về.  

Nhìn khu phố Tàu, tiệm ăn san sát 
chiếm cả khu phố lớn, Linh nói với 
Vinh:  

- Paris có khu Việt Nam như vậy 
tiện và vui chị nhỉ. Muốn mua gì cũng 
có, muốn ăn gì cũng sẳn. 

Khi nào buồn mấy ông đến đây 
nhậu, nhìn cảnh để tưởng mình ở Việt 
Nam cũng đỡ khổ.  

- Chị nói đúng lắm. Ông Phi những 
ngày nghỉ thả rề xuống đây nhậu. Mấy 
lần say khước, cũng may là còn mò 
được về tới nhà đó chị.  

Vinh nhìn chồng nửa như trách móc, 
nửa như giễu cợt.  

Phi đành cười theo thoải mái:  
- Có khách tới chơi, chưa gì đã tố 

cáo om trời!  
Nghĩ ra cách trả đũa, chàng nói 

ngay:  
- Nếu ở với Vi ệt cộng, bà này dám 

tố mình cho đi học tập mãn kiếp...  
Cả ba đều cười tự nhiên thoải mái:  
Phi quay sang Linh hỏi đùa:  
- Đàn ông không biết uống rượu là 

bỏ đi, phải không? Nam vô tửu như kỳ 
vô phong, đúng không, đôi mắt trường 
Văn Khoa? Vả lại người xưa chẳng 
quan niệm là bầu rượu, túi thơ đó sao? 
Kẻ trượng phu phải đủ hai ngón nghề 
đó chứ!  

Vinh cười phân bua:  
- Tôi thích đàn ông uống rượu 

nhưng uống vừa phải trong bữa ăn cho 
đẹp thôi, chứ thơ với rượu kiểu Lý 
Thái Bạch thì tôi xin ngả nón.  

Phi cười:  
- Anh lâu lâu mới say một lần. Từ 

đây ra sông Seine cũng hơi xa, anh đâu 
có nhảy xuống ôm trăng như ông ấy 
đâu mà sợ. Bá Nha - Tử Kỳ tỵ nạn 
năm thì mười họa gặp nhau, đàn địch 
không sẵn, lẽ nào lại tiếc nhau một vài 
chung tửu hở em? Vả lại ngày xưa anh 
đã chẳng bảo anh thuộc loại tứ đổ 
tường rồi à?  

Vinh cười lớn:  
- Thôi đi ông! Ông mà nói vậy thì 

tôi đã nhất bộ, nhất bái mà chạy sớm. 
Này chị Linh, ngày xưa quen chị, ông 
ấy có sạo như bây giờ không? Lúc gặp 
tôi, ông ấy làm ra như hiền lành lắm 
chứ có ma quái như bây giờ đâu.  

Phi thích thú: - Thế ra bây giờ mới 
biết là trao duyên lầm tướng cướp sao? 
Ân hận không?  

Cả ba lại cười phá lên.  
Hai đứa bé ngạc nhiên không kịp 

hiểu ba người nói chuyện gì mà có vẻ 
thú vị quá.  

Về đến nhà, Phong vội vàng mở tủ 
tìm chén, bát, dao nĩa, ly tách và sửa 
soạn bàn ăn cho bữa Réveilon. Hai đứa 
bé lăng xăng, bày biện một cách thích 
thú như chúng đã mong đợi công việc 
này từ lâu. Vợ chồng Phi ít liên lạc với 
ai và cũng họa hoằn lắm mới có khách 
tới nhà dùng cơm nên mỗi khi có 
khách ăn cơm, hai đứa bé hí hửng 
mừng lắm. Nhất là hôm nay lại là ngày 
lễ và tata chúng lại từ xa đến.  

Kim lớn hơn và có lẽ được mẹ cho 
biết đây là người yêu cũ của bố nên 
con bé thỉnh thoảng ngồi lặng lẽ ngắm 
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Linh chăm chú, chẳng hiểu trong đầu 
óc nhỏ bé của nó nghĩ gì.  

Linh và Vinh xem lại mấy món ăn 
buổi tối còn Phong đứng xem mở 
huitres. Bé Kim tìm rượu và cái mở 
nút chai để sẵn lên bàn nhưng lưỡng lự 
không biết loại rượu nào nên xuống 
bếp hỏi Phi:  

- Bố ơi! Chút nữa uống rượu nào hả 
bố?  

- Chai Sylvaner và chai Beaujolais 
trong tủ, lấy luôn chai Champagne bỏ 
vào Frigo. Nhớ xem lại trong tủ lạnh 
có sẵn đá chưa.  

Kim xếp cho ba người lớn mỗi 
người ba cái ly. Chỗ của hai đứa, nó 
chỉ để mỗi đứa một cái ly lớn nhưng 
thấp hơn rồi xuống tủ lạnh tìm mấy 
chai coca đã lạnh sẵn.  

Đột nhiên con bé nắm tay Phi kéo 
lên nhà rồi nói nhỏ vào tai bố:  

- Tata có tóc trắng, bố ạ.  
Phi hơi ngạc nhiên vì không hiểu 

con bé quan sát từ lúc nào mà có thể 
nhìn được sợi tóc bạc trên đầu Linh mà 
chính chàng cũng không nhìn thấy.  

Con bé tò mò hỏi bố:  
- Tata và mẹ ai nhiều tuổi hơn hả, 

bố?  
Phi không trả lởi, hỏi lại:  
- Tại sao con hỏi thế? Con biết để 

làm gì?  
Con bé cười không nói. Phi nói nhỏ 

vào tai con:  
- Tata nhỏ hơn mẹ hai tuần lễ.  
Kim tròn mắt ngạc nhiên như không 

tin lời bố. Vinh lên phòng nhìn bàn ăn 
đã sửa soạn sẵn có vẻ bằng lòng về 
cách xếp đặt của hai đứa bé. Chợt 
Vinh nhìn thấy bình hoa để giữa bàn. 
Những bông hoa cắm không vừa ý, 
nàng hỏi vọng sang phòng bên cạnh:  

- Chắc anh Phi cắm hoa phải không? 
Nhìn là em biết ngay. Hoa mà cắm 
chụm lại một tụ như thế này thì tệ quá!  

Phi mỉm cười một mình không trả 
lời trong khi Vinh sửa lại cho mỗi 
nhánh hoa cách xa hơn, ngả mình 
chung quanh miệng bình. Phi đặt một 
cuộn cassette vào máy. Những bản 
nhạc buồn của những năm đầu thập 
niên 70 và chàng đặt nước pha trà rồi 
nói với hai con:  

- Hai đứa bé sang phòng bên cạnh 
chơi, chưa đến giờ ăn Réveillon.  

Linh từ bếp đi lên. Cả ba ngồi nghe 
nhạc, uống trà, tách trà thoang thoảng 
mùi hoa sen, loại trà đặc biệt do một 
người quen đem từ Việt Nam qua gửi 
tặng. Vị trà của quê hương đầm ấm, 

nét nhạc buồn, lời ca da diết, thê lương 
nghe văng vẳng trong đêm như đưa 
hồn người về một quá khứ dù đã mười 
mấy năm nhưng như mới ngày hôm 
qua, vẻ lên những khung cảnh trái 
ngang, sầu não nhưng thân thương, 
như chính đấy là tâm sự của từng 
người trong một đoạn đời mình đã 
sống, đã mất đi, làm khơi dậy những 
kỷ niệm vừa ngọt ngào, vừa chua xót 
để gợi nhớ những người đã hợp, đã 
tan, đã để lại một chút gì trong những 
ngày đáng nhớ đã qua.  

Vinh nói với chồng:_  
- Mấy bản nhạc nầy hay nhưng buồn 

quá. Ngày hôm nay không phải là ngày 
nên nghe nhạc này. Noel là ngày vui, 
vả lại có chị Linh mình không nên để 
chị ấy nghe nhạc buồn vì tất cả chúng 
mình đã dư đủ cái buồn rồi. Phải 
không chị Linh?  

Linh trả lời thành thật:  
- Không sao đâu. Linh thích nhạc 

buồn. Chẳng biết có phải vì vậy mà nó 
vận vào mình không nhưng nhạc tình 
cảm nên nghe nhạc buồn. Cái vui dễ 
quên, niềm vui thường hời hợt. Những 
bài thơ buồn, những bản nhạc da diết 
là những bài thơ, những bản nhạc sống 
lâu, để đời. Dường như trong mỗi bài 
thơ hay, những bản nhạc buồn đó mỗi 
người như bàng bạc thấy tâm trạng 
mình lẩn trong đó. Chị Vinh không 
biết có thấy như Linh không?  

Vinh nhìn Linh cười nhẹ như đồng 
quan điểm trong khi Phi đứng lên tìm 
hộp băng nhạc xem có cuộn nào mang 
khuynh hướng khác không dù anh biết 
rằng mình không có cuộn băng nào là 
nhạc vui cả.  

Phi nhún vai phân trần với cả hai 
người:  

- Nhạc sau 75 không thấy mấy bản 
xuất sắc nên mình sưu tầm toàn nhạc 
cũ. Nhạc cũ thì đại loại như thế cả.  

Linh gạt đi:  
- Anh cứ để cuộn băng này. Linh nói 

thật: Hiện tại mình chẳng còn gì, tương 
lai mình đen tối thì thà rằng mình tìm 
về những ngày đã qua vì ở đó mình 
còn có những gì để nhớ. Ít ra cũng là 
những ngày huy hoàng hơn bây giờ để 
tự an ủi mình để coi đó như một số 
vốn liếng mà mình đã có.  

Phi cười vui:  
- Linh là con hổ nhớ rừng của Thế 

Lữ chăng?  
Linh cười theo dí dỏm:  
- Anh có thể gọi thế, nếu anh 

muốn...  

Vinh yên lặng mỉm cười hóm hỉnh 
thầm nghỉ: Người yêu cũ của nhà tôi 
cũng văn chương gớm. Thảo nào hai 
người ngày trước mến nhau. Vinh cảm 
thấy thú vị khi nói chuyện với Linh kể 
từ ngày sang Pháp, trong cái cộng 
đồng Việt Nam hỗn độn này không 
mấy khi nàng có dịp gặp những người 
đàn bà có cùng một nếp sống, cùng 
một trình độ cùng một quan điểm, 
cùng một ưu tư. Tình cờ gần 13 năm 
sau, nàng gặp được ở Linh, người yêu 
cũ của chồng mang hầu như đầy đủ 
những nét của một người nàng muốn 
coi là bằng hữu. Một tình thân chợt 
đến, một thứ tình thân mà người ta có 
thể coi là có một chút gì lãng mạn, 
không bình thường vì hoàn cảnh độc 
thân của Linh bây giờ, nhất là Linh lại 
là người yêu cũ của Phi nhưng Vinh 
biết rằng mình có thể tin được Phi dù 
dĩ nhiên Phi không phải là thần thánh. 
Vinh muốn làm bạn với Linh như một 
người bạn nhưng chỉ sợ Linh ngại 
ngùng, tự ái hoặc e dè vì Phi chồng 
Vinh là người yêu cũ của Linh.  

Vinh mang ý nghĩ đó xuống nhà bếp 
nhìn sơ lại nồi súp măng cua, xem qua 
mấy thứ làm món Bát bửu Tứ Xuyên 
rồi bước lên nhà vừa lúc Khánh Ly 
đang hát:  

- Người con gái Việt Nam da vàng... 
Đi trong đêm, đêm vang ầm tiếng 
súng... Người con gái chết ôm tim 
mình trên da thơm vết máu loang 
dần...  

Vinh ngồi xuống lặng lẽ, sợ làm tan 
cái không khí tĩnh mịch, cô đọng, hiếm 
hoi, nhạt nhòa hình ảnh đau thương 
qua lời ca độc đáo của người ca sĩ một 
thời nổi danh... Vinh nhớ về một 
khung cảnh tương tự một bản nhạc 
mang cùng một hình ảnh mà nàng 
quên mất tên. Dường như là bản đồi 
Thông Hai Mộ hay là bản đồi Tím Hoa 
Sim gì đó... Quê hương tôi, một quê 
hương làm quen với chiến trận, ly tan, 
chết chóc, ngậm ngùi, với đổ vỡ, đau 
thương mà mỗi người là một nạn nhân 
khốn khổ...  

Phi miên man với bóng dáng của 
những ngày rất xa. Ngày mà anh chưa 
biết Vinh, ngày mà anh và Linh còn là 
hai kẻ yêu nhau. Ngày Linh học những 
năm đầu đại học và Phi bắt đầu đời 
Lính. Có những lần anh đón Linh ở 
cổng trường rồi hai người đi bộ dưới 
mưa trong những buổi chiều lộng gió. 
Chiếc áo mưa và cây dù Phi cầm 
không đủ che hết những giọt mưa tinh 
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quái theo gió thổi tạt vào mặt Linh 
khiến nàng co ro nhưng Linh muốn 
được đi trong mưa với Phi. Không biết 
ý thích đó có liên quan gì đến đời sống 
gió mưa của Linh từ mười mấy năm 
nay hay không?... Ba năm trước chàng 
làm một bài thơ cho Linh khi nhìn qua 
cửa kính trời mưa tầm tã, gió giật từng 
cơn:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... Gió lạnh chiều nay không có em  
Văn khoa, chốn cũ vẫn êm đềm?  
Đường xưa, mưa có còn giăng mắc?  
Ai dạo âm thầm trong phố đêm?  
Ngày ấy còn đâu? Thật phũ phàng  
Giờ đây thành phố phủ màu tang  
Buổi cũ chỉ còn như tiếng vang!  
Muôn người câm nín sầu ai oán  
Ai gây nên cuộc đổi đời?  
Ai, người đày đọa cả dân tôi?  
Ai gieo tang tóc, sầu ly tán?  
Ai để sơn hà lệ máu rơi?  
Anh muốn em về trên lối xưa.  
Dư âm vang vọng chút hương thừa  
Và em sống lại như ngày cũ  
Mặc cảnh thay dời quên gió mưa!  
 
Bài thơ không bao giờ gửi vì lúc ấy 

Phi không biết Linh ở đâu. Nàng đã 
lấy chồng hay chưa, nàng đã ra đi hay 
còn ở lại. Bài thơ cũng chẳng bao giờ 
chàng phổ biến. Viết ra, ghi lại đối với 
Phi là một khát khao bày tỏ, một nhu 
cầu dù chỉ viết cho mình, viết xong rồi 
để đấy. Có khi Phi chẳng có dịp đọc 
lại. Phi có lúc tự cười mình đã trở 
thành một gã lẩm cẩm, vẩn vơ...  

Hai đứa bé ở phòng bên cạnh, có lẽ 
từ nãy giờ vừa chơi vừa canh chừng 
đồng hồ nên chạy sang nhắc mẹ:  

- Mẹ ơi! Hơn 23 giờ rồi. Mình ăn 
Réveillon chưa mẹ?  

- Bố đang nghe nhạc. Nửa giờ nữa 
sẽ ăn...  

Phi đứng lên:  

- Mình ăn bây giờ để tụi nhỏ đi ngủ. 
Sau đó nếu muốn, mình sẽ nói chuyện 
hoặc nghe nhạc.  

Mọi người ngồi vào bàn. Phi ép 
Vinh và Linh uống một chút rượu vang 
vì sợ ăn đồ biển không uống rượu bị 
lạnh bụng.  

Linh ngồi cạnh Kim hỏi về việc học 
của cháu ở trường. Kim học đệ thất. 
Linh hỏi cháu có biết Việt Nam 
không? Con bé lắc đầu nhưng khoe là 
nó biết được bố nó sinh ra ở đâu và tìm 
được nơi sinh của bố nó trên bản đồ.  

Linh cười hỏi lại:  
- Sau này Kim có về Việt Nam 

không?  
Trong đầu đứa bé 10 tuổi không biết 

có hiểu rõ câu hỏi hay không hoặc 
không biết câu hỏi có dụng ý gì. Con 
bé ngừng ăn, suy nghĩ một chút rồi 
nhíu mày:  

- Cháu không biết... Nếu bố cháu về 
thì cháu về... cộng sản dữ lắm!  

Cả nhà cười rộ lên làm Kim ngạc 
nhiên. Nó ngơ ngác nhìn mọi người 
như dò hỏi có phải nó vừa nói điều gì 
không đúng.  

Phi nhìn vẻ ngượng ngập của con 
thương hại cười trấn- Cộng sản không 
dữ đâu. Cộng sản chỉ bỏ tù, cắt cổ hoặc 
chôn sống người thôi.  

Con bé tròn mắt ngạc nhiên nhưng 
chợt nhoẻn miệng cười vì nó yên trí 
câu nói vừa rồi của nó là đúng... Nó tự 
nghĩ: bỏ tù, cắt cổ, chôn người sống thì 
là dữ quá rồi còn gì?  

Băng nhạc lại vang vang tiếng hát 
của ước mơ hòa bình, một mong đợi 
mà chưa bao giờ dân tộc được biết gần 
nửa thế kỷ nay:  

.. Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ 
đi thăm những phố đầy hầm... Đi thăm 
mộ bia đầy như nấm... 

Người người ra phố mời rao nụ 
cười... Mẹ già lên núi tìm xương con 
mình...  

 
Mọi người đều im lặng, Linh ngừng 

nói chuyện với Kim. Nàng như bị đánh 
thức bằng một mũi dao ghim vào vết 
thương vừa ngưng rỉ máu.  

Nàng cười một mình. Nụ cười héo 
hon cay đắng. Vâng. đất nước tôi đã 
thanh bình. Quê hương tôi đã thống 
nhất. Chiến tranh chỉ còn là âm hưởng 
nhưng người người không ra phố mời 
rao nụ cười mà người ta ra phố để mời 
rao những món hàng bán chui, kèo nài 
mọi người để bán cả vài ba cái quần áo 
cũ của gia đình để đổi lấy sắn, khoai 

để rồi ngày mai mỗi người chỉ còn một 
cái quần đen bạc màu, rách nát thảm 
thương. Ở đó không có nụ cười, chỉ có 
những khuôn mặt nhăn nhó, tối tăm, 
chỉ có nỗi nhục nhằn, đau đớn. Mẹ già 
không lên núi tìm xương con vì mẹ 
còn sống, bị gông cùm đến chết và mẹ 
trở thành hành khất lết lê trên hè phố. 
Mẹ đi ăn xin những người chẳng còn 
gì để cho mẹ nên mẹ ăn vỏ khoai, vỏ 
chuối...  

... Vâng, đất nước tôi thanh bình 
những tù nhân nhiều hơn dân thành 
phố, chồng tôi ở tù rồi chết vì bệnh 
lao, con tôi bỏ xác ngoài khơi, chú tôi 
lãnh bảy nhát dao, em tôi bị đẩy vào 
cuộc chiến tranh xâm lấn. Hàng triệu 
người li ều chết trốn đi và tôi khốn 
cùng trên xứ người suốt đời chua xót... 
Cám ơn các ông!... Cám ơn "Người 
giải phóng"... Mười năm đã quá đủ cho 
tôi hiểu các ông... Lứa tuổi của chúng 
tôi sinh ra trong chiến tranh, bốn tháng 
đã tản cư, một năm đã chạy loạn, 5 
tuổi đã phải lang thang bỏ xóm, bỏ 
quê. Tôi là đàn bà nhưng anh em tôi đã 
sinh ra, đã tham dự và đã chết trong 
chiến tranh do các ông khởi xướng. 
Nếu tin vào nghiệp chướng và thuyết 
luân hồi có lẽ cả 60 triệu dân tôi, kiếp 
trước toàn là lũ bất nhân, gây toàn tội 
ác?...  

Vinh tinh ý nhìn ra câu chuyện bỏ 
dỡ bất ngờ của Linh và Kim. Nhìn nét 
đăm chiêu của Linh, Vinh hiểu rằng 
Linh đang khơi lại nỗi buồn qua lời ca 
của bài hát. Nàng ra dấu cho chồng.  

Phi đứng dậy tắt nhạc, đề nghị Vinh 
cắt bánh ngọt cho hai con để chúng 
còn sửa soạn đi ngủ.  

Món lạnh Tứ Xuyên ít được chiếu 
cố. Mọi người đã no vì bữa ăn trể buổi 
chiều. Dù vậy Phi cũng làm vơi một 
nửa chai Sylvaner và một phần ba chai 
Beaujolais. Vinh trở lại bàn sau khi 
đưa hai con vào giường dỗ giấc ngủ. 
Thấy Phi đã ngưng ăn và Linh đang 
xếp những bát đĩa của hai bé. Vinh 
chận lại:  

- Chị Linh để đấy, lát nữa mình sẽ 
dọn luôn. Ăn thử món lạnh đi đã.  

Linh cười:  
- Linh no rồi chị. Mình vừa ăn cách 

đây không đầy ba giờ. Lên đây Linh ăn 
nhiều chứ ở Lyon buồn chẳng muốn ăn 
gì nên quen rồi chị ạ!  

Vinh nhìn Phi như hỏi ý rồi đáp:  
- Vậy mình dẹp cho rộng rồi ăn 

bánh nhé?  
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Hai người đàn bà dọn bàn và cắt 
bánh. Phi uống nốt ly rượu và chỉ ăn 
một khoanh buche nhỏ vì chàng vốn 
không thích bánh ngọt.  

Phi quan sát Linh. Nàng có vẻ hơi 
mệt. Vinh cũng thế. Phi đề nghị mọi 
người đi nghỉ vì dù sao Linh cũng còn 
ở đây thêm hai ngày nữa. Hai ngày còn 
lại ở Paris, được vợ chồng Phi đưa 
xem thắng cảnh, các di tích lịch sử của 
Paris và vùng ngoại ô thành phố. Linh 
như kẻ lạc loài, như người hờ hững dù 
đôi khi nàng chợt nhận ra sự lãnh đạm, 
buồn bã vô ý kém lịch sự của mình. 
Linh nhiều khi cố gắng vui vẻ, hòa hợp 
với hoàn cảnh, muốn thiết tha, chăm 
chú đến những nơi nàng đi đến để làm 
vừa lòng vợ chồng người yêu cũ và 
nhất là với Vinh nhưng nàng tự hiểu sự 
gắng gượng của mình không đạt được 
ý muốn. Có lúc cả Vinh và Phi đều 
nhận thấy tâm trạng rối bời của Linh 
và Linh đọc được trong mắt Phi những 
cái nhìn dịu dàng, thông cảm.  

Ngày Phi đưa Linh ra ga để trở lại 
Lyon, cả hai đều yên lặng cho đến khi 
tàu chuyển. Phi hứa là sẽ tìm cách đưa 
Linh về Paris và kiếm một công việc gì 
đó để nàng tạm sống.  

Hai tháng sau vợ chồng Phi tìm thuê 
cho Linh được một căn phòng nhỏ ở 
vùng ven Paris và xin cho Linh học 
một lớp Pháp văn được trợ cấp để 
nàng bắt đầu cuộc sống mới. Sau khóa 
học sáu tháng, Linh cũng chưa tìm 
được việc làm nhưng hai tháng sau, 
một người học chung lớp Pháp văn đã 
giới thiệu Linh làm phụ bếp cho một 
tiệm ăn. Nàng đành chấp nhận dù biết 
rằng từ đây nàng bắt đầu một đời sống 
với việc làm mà chưa bao giờ trong 
đời nàng, nàng dự tính. Công việc của 
một thứ người ăn người làm, công việc 
hèn mọn, nhỏ nhặt cho người sai bảo. 
Công việc cột nàng vào cái xã hội thấp 
kém, phiền nhiễu, chịu đựng lời nói 
xiên xỏ của gã chủ già người Vi ệt Nam 
gốc lính thợ và bà vợ nặng nề, diết 
dóng. Những đêm khuya trên đường 
về căn nhà nhỏ một mình trong cái 
lạnh cóng da, Linh đã khóc một mình. 
Nàng khóc vì thương mình, thương 
người mẹ già đã tần tảo bán buôn nuôi 
nàng ăn học với hy vọng đời nàng sẽ 
khá hơn đời mình để giờ này đã phụ 
lòng kỳ vọng của mẹ. Nàng nhiều khi 
bật khóc tự nhủ:  

- Má ơi! Nếu má biết con bây giờ là 
gì chắc má buồn lắm! Con yếu đuối, 

hèn mọn, con phụ lòng ước ao của Má. 
đời con tối tăm, phiền muộn!  

Từ cuộc sống với tương lai buồn bã, 
Linh tránh đi lại, quen biết ai, nàng tự 
mình khép kín, xa cách mọi người. Vài 
tuần vợ chồng Phi có đến thăm nhưng 
điều đó nhiều khi lại làm Linh cảm 
thấy tủi thân... Nàng không cần ai, 
không muốn ai thương hại mình. đôi 
lúc nàng tự cảm thấy bị tổn thương dù 
Linh hiểu rằng mình vô lý. Phi hiểu 
điều này nhưng chàng không trách bởi 
chính chàng cũng đã trải qua tâm trạng 
đó.  

Dịp cuối năm đã tới, Vinh mời Linh 
đến ăn bữa cơm nửa đêm với gia đình 
nàng nhưng Linh từ chối với lý do đã 
nhận lời đến nhà một người bạn cũ 
nhưng thật ra Linh muốn ở nhà một 
mình, xa lánh niềm vui mượn tạm của 
người khác để mình là mình, để sống 
với cái hiện có của mình dù cái hiện tại 
đó bi thương, đau xót và nàng muốn 
tìm sự yên bình trong chính cái vỏ ốc 
khép kín, riêng biệt để ôn lại cuộc đời 
nổi trôi, cay đắng của mình.  

Tiếng chuông đổ dồn từ một tháp 
chuông giáo đường gần đó báo hiệu lễ 
nửa đêm bắt đầu, kỷ niệm ngày Chúa 
sinh ra 1988 năm về trước.  

Linh gục đầu vào gối nức nở. Nàng 
không theo đạo nhưng phút này nàng 
thấy cần một niềm tin dù mong manh 
để từ đó nàng can đảm sống.  

- Lạy Chúa, ngày xưa Chúa đã sinh 
ra để cứu người. Xin Chúa cứu con, 
một kẻ bơ vơ, chán chường đến tận 
cùng của đau đớn. Con còn gi? Con 
chịu đựng thân phận như hôm nay để 
làm gì? Rồi đi đến đâu? đứa con duy 
nhất, niềm tin của con đã mất. Con còn 
hy vọng gì cho ngày mai. Bốn mươi ba 
tuổi. đau thương. Trơ trọi với hai bàn 
tay trắng để một ngày con sẽ chết như 
một ngọn cỏ hoang trong cơn bão 
tuyết?  

Ký ức trở về từ những ngày mới lớn 
với tuổi trẻ, với niềm vui hy vọng, với 
bước chân tung tăng tới giảng đường 
rồi cuộc sống lứa đôi và đứa con trai 
ngộ nghĩnh. Sau cùng ngày đau thương 
ập tới.  

Từ nhà kế cận, gia đình người hàng 
xóm xôn xao tiếng cười đoàn tụ. Tiếng 
hát rộn rã cất lên... "Petit papa Noel!... 
quand tu descendras du ciel avec des 
jouets par milliers... Noublie pas mes 
petits souliers..."  

Linh khóc trong tâm trạng lạc lõng, 
bất hạnh, cô đơn trên xứ người lạnh 

lẽo. Bài hát với lời nhắn nhủ về món 
quà Noel làm nàng nghĩ đến Lân. Tội 
nghiệp con! Thân xác con đã nằm ở 
đâu trong biển Thái Bình rộng lớn... 

Mới 10 tuổi con đã là hồn oan lạc 
lõng giữa đại dương!... Tôi sẽ oán thù 
ai? Ai đã đẩy gia đình tôi ly tán? Ai đã 
bằng cách này hay cách khác giết chết 
những người yêu thương nhất của tôi. 

Họ là ai và nhân danh gì? Họ làm 
được gì cho ai?  

Linh khóc đến lử người và nàng 
thiếp trong giấc ngủ muộn màng, mệt 
mỏi. Trong giấc ngủ nặng nề nàng 
mường tượng thấy khuôn mặt nhạt 
nhòa, hom hem của người mẹ già với 
cuộc sống héo mòn, lam lũ...  

● Thế Huy - 31.12.1988  
 
 

THƠ 
Gọi Nhau 

 
 
 
 
 
 

Gọi nhau thức giấc xuống 
đường 

Gọi nhau đoàn kết bốn phương 
tụ về 

Gọi nhau thành thị thôn quê 
Nắm tay gào thét nhất tề xông 

lên 
Gọi nhau Nam Bắc hai miền 
Đòi cho dân chủ, dân quyền, 

dân sinh 
Gọi nhau huynh đệ chi binh 

Quyết đem xương máu hy sinh 
cho đời 

Gọi nhau sông núi đáp lời 
Một trang sử mới tuyệt vời mở 

ra 
Gọi nhau vào chốn xông pha 

Mùa dân chủ mới nở hoa thanh 
bình 

Gọi nhau vào chốn tử sinh 
Để nghe đất nước chuyển mình 

tốt tươi 
Nghe bình minh rộn tiếng cười 

Ngọn cờ dân chủ giữa trời tự do 
 
● Hồ Công Tâm 
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Đường Sang Thiên 
Trúc 

 
Từ Hùng - Trần Phong Lưu 

 
(tiếp theo) 

 
Theo con đường Siddharta, dài 25 

cây số đến khoảng giữa trưa, chúng tôi 
đã đứng trước tấm bảng lớn sơn vẽ 
nhiều màu, trình bày họa đồ tổng thể 
toàn khu vườn Lâm-tì-ni, phát triển 
trong tương lai như một đại Lâm-viên 
mang tên Vườn Hòa Bình Thế Giới. 
Những con đường thẳng băng cắt 
vuông góc, ngang dọc nhiều rừng cây, 
đồi dốc, bãi cỏ và các lạch nước quanh 
co chảy vào các ao hồ bao quanh các 
quần thể kiến trúc.  

Phía đàng đầu, nổi bật một khu 
thiết kế theo lối ô vuông tọa lạc giữa 
một hồ nước tròn thật rộng. Như muốn 
diễn họa lại quan niệm vũ trụ vuông 
tròn của văn hóa Viễn Đông.  

Công trình được qui hoạch trên qui 
mô quốc tế rộng lớn, đòi hỏi chẳng 
những sự chủ trì của cơ quan Văn Hóa 
Liên Hiệp Quốc, sự viện trợ của các 
quốc gia tiên tiến hằng ưu tư đến các 
nền văn minh cổ của nhân loại, mà 
còn có sự góp sức cụ thể hơn của các 
nước theo Phật-giáo và sự đóng góp 
nhiệt tình của mọi Phật tử trên thế 
giới.  

Thế mà chạy xa quanh co, quẹo 
qua, quẹo lại, tìm mãi chỉ gặp được 
khu vườn trồng cây khiêm nhường của 
các danh nhân, các nhà lãnh đạo trên 
thế giới. Qua những tấm biển nhỏ cắm 
dưới gốc những cây non trẻ chưa cao 
quá tầm tay với, mọi người đều nhận 
biết được đây là cây ổi của công chúa 
Thái Lan, kia là cây xoài của phu nhân 
Tổng Thống Tích Lan, kế bên là cây 
xoài của Thủ Tướng Miến Điện U-Nu, 
cây của cựu Tổng Thư Ký Liên Hiệp 
Quốc Kurt Walheim hiện nay là Tổng 
Thống Áo... Những cây mới được 
trồng thành hàng trên những lô đất 
được chia ngay, vạch thẳng trong 
chẳng khác khu vườn ươm cây ở đầu 
tỉnh lỵ Mỹ Tho lúc trước. Tất cả phần 
còn lại chỉ là những bãi cây hoang, cỏ 
dại. Công trình vẫn còn nằm yên trên 
đồ án, mô hình của dự án Unesco.  

Tới xế trưa, chúng tôi mới thực sự 
đặt chân vào khoảng sân rộng, đất sét 

cằn cổi nằm cạnh khu Thánh-địa. Chợt 
thấy mát dù trời vẫn đang nắng gắt. 
Có lẽ nhờ những cây cao trồng quanh 
sân, nhứt là cây bồ đề to chẳng những 
che mát tôn tượng Đức Phật đản sanh 
đúc bằng đồng đen đặt dưới gốc mà 
còn rợp bóng khắp sân, Chim chóc qui 
tụ kêu hót vang như chào mừng phái 
đoàn hành hương.  

Sân được ngăn ranh ở cạnh gần lối 
vào bức tường hoa thấp làm hàng rào 
cho dãy khách xá hai tầng xây gạch 
quét vôi kỹ. Hai đầu được che mát 
bằng những cây xoài lâu năm đang trổ 
bông.  

Phía cạnh sân đối điện đã được xây 
lên ngôi chùa Népal, cũng tường gạch 
với lớp nước vôi xám đã phai màu, 
loang lỡ, cũng mái ngói rêu phong dù 
kiểu kiến trúc đơn sơ chưa lâu quá 
mươi, mười lăm năm. Trong cái vắng 
vẻ, yên tĩnh của buổi trưa, nhìn chung 
khung cảnh chẳng khác chốn công sở 
quận lỵ hay một xã lớn ở miền Nam 
vào giờ nghỉ việc.  

Mọi người sửa sang lại y phục rồi 
theo chân ông Từ, nói đúng ra là bác 
quản lý khu thắng tích nầy để vào 
chùa lễ Phật.  

Ông Từ quốc doanh nầy mang họ 
Thích, ăn mặc quần tây, áo sơ mi bỏ 
ngoài như một công chức tỉnh lẻ miền 
Nam VN, nhưng đã hướng dẫn chúng 
tôi đốt nhang đèn, lễ Phật đúng lễ 
nghi. Sau khi vào bái vị Sư già của 
chùa và cúng dường, đàm đạo với vị 
đại đức Mahinda từ Thái Lan sang tu 
học. Tôi được tặng một tượng Phật 
nhỏ đeo cổ. Bác Quản lý còn mở cửa 
tủ đặt nơi hành lang bên Phật điện để 
chúng tôi thỉnh những tượng Phật 
bằng đồng chạm khá tinh xảo mà giá 
lại rẻ hơn tại Tân-đề-li nhiều.  

Trở lại sân, ngồi trên chiếc ghế 
đẩu, bên chiếc bàn gỗ tạp, uống cốc 
trà sữa, tôi và mọi người chờ mấy tô 
mì gói do anh con rể của bác quản lý 
nấu trong chiếc quán nhỏ bày bán đủ 
loại tạp hóa. Anh chủ quán nầy cũng 
mang họ Sakya cùng vợ và con sống 
luôn tại đây. đứa con trai ba tuổi rưởi 
cũng được anh chị đặt luôn tên 
Siddharta, mặt rất kháu khỉnh. Đứa 
con gái nhỏ mang tên Sujata, cả cha 
mẹ hai cháu và ông ngoại nữa, hợp 
thành một gia đình họ Thích, giống 
hệt như một gia đình Việt Nam từ màu 
da, cách ăn mặc cho đến chiếc quán 
tạp hóa. Tôi liền nhớ mấy bài học địa 
lý năm Trung học ghi rằng Népal cũng 

như một số dân ở dưới rặng Hy Mã 
Lạp Sơn, các bộ tộc ở Nam Trung hoa 
và cả Việt Nam nữa đều được xếp vào 
giống Mông Cổ, ngành Phương Nam.  

Từ đó tôi nói ngay ra được ý kiến 
mình, nhứt định Đức Phật xưa kia đã 
mang hình dáng và màu da Việt Nam 
hơn là Ấn Độ. Sau nầy nếu có dịp tạo 
tượng thì không cần thỉnh tượng ở bên 
Tàu, bên Ấn chi cho xa, cho khác. Mà 
cứ tô tượng Phật Việt Nam là gần với 
nguyên thủy nhứt.  

Lát sau, nghe chị Năm hỏi Thầy, 
nơi đây có phải đã có một hồ nước, 
một ngôi đền và một trụ đá. 

Thầy gật đầu. Còn tôi hơi ngạc 
nhiên hỏi lại:  

- Ủa, chị đã nghe ai kể lại vậy, vì 
tôi biết chị ít khi đọc sách. Chị trả lời, 
đêm qua chị nằm chiêm bao, có người 
dẫn chị đến chỉ một chỗ như vậy! 

Xong bữa ăn, Thầy dặn chúng tôi 
chờ lúc mặt trời lặn sẽ ra khoảng đồng 
trống ngắm dãy Hy Mã Lạp Sơn.  

Một bác thợ hớt tóc già đang khép 
nép ngồi chồm hổm bên thùng gỗ đồ 
nghề chờ Thầy đến cạo đầu như mọi 
lần Thẩy hướng dẫn các phái đoàn 
trước. Sau đó tới phiên anh Phước hớt 
kiểu "Ma-ninh-cua", kiểu tóc thật ngắn 
gần sát da đầu của lính quân trường. 
Tôi cũng đòi được hớt ngắn để được 
gửi lại thật nhiều tóc nơi đất Phật đản 
sanh. Dịp đó tôi đã sống lại cái cảm 
giác được hớt tóc ngoài trời, giữa sân 
dưới bóng cây cổ thụ như hồi theo 
đoàn sinh viên đi công tác "hướng về 
nông thôn" ở Chắc Cà Đao (Long 
Xuyên) vào năm 65. Cũng những nhát 
đẩy cắt của chiếc tông đơ cũ xưa. 

Cũng những tiếng liếc dao cạo trên 
tấm da dài và những nhịp kéo cắt lấp 
xấp bên tai. Mình thì cứ thản nhiên 
ngã lưng tựa trên ghế gỗ đọc báo Việt 
ngữ. Xong, cả ba thầy trò chỉ trả một 
dúm Rubis. Trong khi ông thợ hể hả 
nhận món tiền hời, mình tính ra chưa 
tốn tới cho ba người hớt cạo. Tiếp tục 
cuộc sống "trại công tác thời sinh 
viên", qua cách tắm ngoài trời do 
những vòi nước mở ra từ hồ chứa. 

Thật mát, sau một buổi trời di 
chuyển dưới nắng nóng. Dùng bửa 
dưới bóng cây xoài thân quen với 
những món ăn đơn sơ quê mùa của địa 
phương. Nhưng thật ngon - sau mấy 
lần chỉ dằn bụng tạm bằng quà vặt dọc 
đường. đêm ngủ trên những sạp gỗ 
rộng trải chiếu trên tầng lầu khách xá, 
dưới những tấm mùng thật lớn. Thẳng 
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giấc, lấy lại sức sau một ngày dài đi 
lại, vượt biên.  

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi theo 
chân thầy Hội trưởng đi qua khu vườn 
Lâm-tì-ni của 2532 năm về trước. Đầu 
tiên, tiến về phía trụ đá của vua A 
Dục. Từ xa, trông giống như ống khói 
lò rèn, với vòng trụ miện đậy trên đầu, 
và vòng nhẩn khắc nơi cổ. Cột trồng 
vươn cao khỏi hàng rào song sắt bao 
quanh, nối dài phía trên thành những 
chông nhọn bẻ ra tua tủa; như để bảo 
vệ Thánh tích khỏi những phá hư của 
đám dân quê Ấn Độ, khác tôn giáo.  

Đến gần bên, nhìn qua những song 
sắt rào cao quá đầu người, chúng tôi 
nhận ra ngay lằn nứt trên trụ đá, đã 
ngã sang màu đen và những dòng chữ 
Phạn Brahmi, mà bản dịch Anh ngữ 
đã được sơn viết trên bảng xanh treo 
trên rào, ghi đại ý: "Vua Piyadasi (tên 
tộc vua A Dục), người được mọi thiên 
thần yêu mến, đã đến đây vào năm 
Asoka thứ 20 (tức 20 năm sau khi lên 
ngôi) và phán rằng: "Nơi nầy đức Phật 
Sakyamuni đã đản sinh, trẩm ban sắc 
cho xây trụ đá, đầu tạc hình ngựa để 
ghi dấu và ra lệnh miễn thuế 1/8 cho 
dân chúng vùng nầy".  

Thầy hướng dẫn chúng tôi ngồi 
xếp bằng trên bệ đá gần trụ, tụng một 
thời Kinh Bát Nhã và đọc bài Kệ 
Khánh Đản. Rồi trong không khí tươi 
mát buổi tinh sương, phía chân trời ẩn 
hiện dãy Hy Mã Lạp Sơn tuyết phủ 
hùng vỹ, Thầy bắt đầu kể lại chuyện 
xưa tích cũ:  

Vào năm 250 trước Tây lịch kỷ 
nguyên, vua A Dục đã được Thầy tế 
độ là ngài Upagupta đích thân hướng 
dẫn đến chiêm bái vườn Lâm-tì-ni. 
Nhà vua liền đảnh lễ tại nơi Đức Phật 
giáng trần. Sử liệu biên niên đã ghi lại:  

"Khi đến Thánh địa Lâm-tì-ni, 
Ngài Uư Ba Cúc Đa (Upagupta) đã 
đưa tay mặt lên chỉ và nói với nhà 
vua: "Ồ nầy Đại Vương! Chính tại nơi 
nầy Đức Điều Ngự Bổn Sư Thích Ca 
đã giáng trần". A Dục Vương với nổi 
vui mừng tràn ngập và đầy cảm động, 
đã sụp xuống quỳ lạy dưới cội cây 
Đức Phật đản sanh. Tức khắc nhà Vua 
ra lệnh xây tường rào bằng đá xung 
quanh để bảo vệ cây lịch sử nầy và 
ban sắc dựng trụ đá đầu hình ngựa để 
kỷ niệm và sai khắc trên cột năm dòng 
chữ truyền giảm thuế cho dân chúng 
lưu ngụ quanh vùng."  

Âm thanh bài Khánh Đản vẫn còn 
như vang trong vườn:  

"Nguyện cứu muôn loài,  
Pháp dùng phương tiện.  
Ta bà thị hiện,  
Thích chủng thọ sinh,  
Thánh Ma-gia mộng ứng điềm 

lành  
Vua Tịnh Phạn phước sinh con 

thảo,...  
Mọi người đều nhớ lại truyện tích:  
"Sau đêm, hoàng hậu Maya mơ 

thấy voi trắng 6 ngà và một ngôi sao 
sáng sáu cánh bay thẳng vào thân bà, 
Hoàng hậu đã thọ thai. Theo tục lệ 
xưa, bà phải về nhà cha mẹ hạ sinh. 
Trên đường đi, qua khu vườn Lâm-tì-
ni, Hoàng hậu đã chuyển bụng và chỉ 
đứng vịn một cành cây mà hạ sinh một 
Thái tử, không hề đau đớn.  

Đứa trẻ khác thường nầy ngay khi 
ra đời đã bước đi bảy bước. Bước đến 
đâu thì hoa sen từ dưới đất mọc lên 
đón bước đến đó.  

Hiện giờ, nhìn quanh vườn, thấy 
còn nhiều cây bồ đề, cây đa cổ thụ. 
Nhưng không biết cội cây nào thực sự 

là nơi Thái tử Đản Sinh. Có lẽ cây bồ 
đề to lớn mọc cạnh hồ nước thiêng, 
nơi Mẫu hậu của Thái tử đã xuống tắm 
gội, là cây cháu nhiều đời của cội cây 
nguyên thủy. Hồ vẫn còn trơ gan cùng 
tuế nguyệt trải mấy nghìn năm, nước 
vẫn trong xanh, nhìn thấy cả rong rêu 
dưới đáy, soi bóng tàng rộng của cây 
bồ đề và những cây lá mọc quanh. 
Tương truyền rằng, lúc Thái tử sinh ra, 
hồ đã được rồng thiêng phun nước để 
tắm gội Thái Tử.  

 
 

Chị Năm, trong phái đoàn hành 
hương, đã cẩn thận leo xuống các bậc 
đá, dùng bình đồng trân trọng múc 
nước thiêng để đưa về Mỹ thờ. Mấy 
người khác cũng khoác nước rửa mặt 
với niềm tin được rửa chút bụi trần. 
Gần đấy quần tháp 16 cái của các vị A 
La Hán được xây vào thế kỷ thứ 18 
sau Tây lịch.  

Sau vua A Dục, khoảng gần 1000 
năm, Ngài Pháp Hiền đã đi bộ từ 
Trung Hoa sang chiêm bái Thánh địa 
nầy vào năm 406 Tây lịch kỷ nguyên. 
Trong hồi ký, Ngài đã ghi lại rằng khi 
tới nơi, Ngài còn thấy cây cổ thụ nơi 
đức Như Lai giáng trần, hồ nước 
thiêng cho dòng họ Thích tắm và nơi 
Hoàng Hậu Mahaderi tắm gội.  

Theo chân Ngài Pháp Hiền đúng 
231 năm sau, Tam Tạng Pháp Sư 
Huyền Trang đã băng rừng vượt núi, 
bộ hành qua những bãi sa mạc rộng 
lớn, ghê rợn, sức nóng như thiêu đốt, 
không một sinh vật tồn tại, nước uống 
không có, gặp không biết bao nhiêu là 

trở ngại. Những lúc băng qua rặng núi 
tuyết với các cơn gió lạnh thất xương. 
Những khi bị cướp giật hành hạ hoặc 
ngã bệnh vì sơn lam chướng khí. 

Nhiều người trong phái đoàn Ngài 
đã chết dọc đường. Tất cả những chi 
tiết của cuộc du hành đường bộ nầy từ 
Trung Quốc sang đây đã được bậc 
chân tu tri thức bậc nhứt đời đường 
nầy ghi lại đầy đủ trong tập "Tây Du 
Ký" (khác với bộ truyện Tàu "Tây Du 
Ký" của nhà Nho Ngô Thừa Ân đời 
sau tiểu thuyết hóa với các nhân vật 
Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới, Sa 
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Tăng v.v..., đã được phổ biến sâu rộng 
trong các tầng lớp dân gian Việt Nam 
và Á Đông): "Trong khu vườn còn 
thấy một hồ tắm của dòng họ Thích rất 
đẹp ở cách cây cổ thụ vô ưu hai mươi 
bốn bước. Chính gốc cây nầy, Đức 
Phật đã giáng trần. Về phía Nam là gò 
đất cao, nơi mà đế Thiên Vương trực 
tiếp bồng bế Thái Tử lúc đản sanh. 

Kế đó là bốn ụ cát cao, nơi mà Tứ 
Thiên Vương đã săn sóc Thái Tử. Gần 
những ụ cát nầy, A Dục Vương đã cho 
dựng lên trụ đá trên đầu tạc hình con 
ngựa. Chừng phân nửa trụ đá ngã nằm 
dưới đất. 

Có một lằn nứt trên trụ đá. Khi tôi 
đến chiêm bái thánh địa nầy vẫn còn 
thấy lằn nứt trên trụ đá, nhưng hình 
tượng con ngựa trên đầu cột không tồn 
tại nữa".  

Qua những thăng trầm của lịch sử, 
cát bụi thời gian đã phủ lấp trụ đá kỷ 
niệm nầy. Vườn Thánh đã rơi vào lãng 
quên giữa rừng hoang trong nhiều thế 
kỷ. Đền Mahadevi và các di tích Phật 
sử tại Thánh Địa đã bị đập phá chiếm 
đóng. Cho tới đầu thế kỷ nầy, ngoại 
đạo vẫn còn đem các thú vật đến đây 
cắt cổ lấy máu tạ thần linh của họ mà 
họ đã mạo nhận ngôi đền Mẫu hậu 
Maya là đền Thần Kali.  

Rời hồ thiêng Puskarni, theo bước 
đường đi dạo khi xưa của Hoàng Hậu, 
trước lúc hạ sinh Thái Tử, chúng tôi 
leo lên gò cao tiến vào điện thờ 
Mahadevi. Đền được xây trên nền 
gạch cao rào quanh bằng dãy lan can 
thấp chịu bằng những trụ gạch. Cầu 
thang dẫn lên sân thượng, cho đến cửa 
chính, xây nhô ra khỏi tường tiền diện, 
giới hạn bởi hai cầu thang hai bên dẫn 
lên mái hiên che cửa. Mà một phía, 
khoảng nghĩ chân giữa cầu thang dẫn 
luôn ra lối đi bên hông chận bằng dải 
tường hoa, gạch gió hình quả trám. 
điện thờ xây gần như khối hình lập 
phương, mở rộng thêm hai tháp ở 
tường cuối. Tường vây các mặt đều 
xây thành ba ô giới hạn bằng 4 gờ cột 
giả. Nhìn toàn thể không khác mấy với 
các Thần Miếu Ấn Độ.  

Bàn thờ Mẫu hậu bên trong chỉ 
được soi sáng lờ mờ bằng những đèn 
nến. Nhưng cũng đủ nhìn thấy tượng 
Mẫu hậu bằng đá cạnh hình tượng 
Thái Tử lúc đản sinh và phía dưới vẫn 
hiện diện một tượng thần Bà La Môn 
để chia phần tài vật dâng cúng và cả 
những vật tổ sinh thực bày lổn ngổn 
chung quanh. Trước họ còn ngang 

nhiên để ngang bàn thờ Hoàng hậu. 
Sau nhiều Phật Tử phản đối lên các 
cấp chính quyền và tẩy chay bằng 
cách không thèm cúng kiếng. Họ mới 
chịu dời mấy vật thờ mà nhiều Phật 
Tử cho là quỷ quái đó xuống dưới đất.  

Theo sử liệu, Thánh Địa Lâm-Tỳ-
Ni được Phật tử khắp các nơi liên tục 
đến chiêm bái từ lúc Đức Phật thành 
đạo cho đến thế kỷ thứ 12, khi giặc 
Hồi xâm chiếm Ấn Độ. Các Phật tích 
bị trôi vào lãng quên. Cả khu vườn 
Lâm-Tỳ-Ni lẫn khuất trong vùng rừng 
rậm hoang vu trải qua năm sáu thế kỷ.  

Cho đến thế kỷ thứ 17 và 18 mới 
có các học giả Tây phương sang Tàu 
nghiên cứu, tìm được cuốn "Tây Du 
Ký" của Ngài Huyền Trang đã được 
ghi chép khá chi tiết những nơi Thầy 
đã đi qua, những thánh địa Thầy đã 
thăm viếng, những sinh hoạt Thầy đã 
tham dự, những di tích Thầy đã thấy 
cũng như những truyện kể mà Thầy đã 
nghe và kiểm chứng được.  

Khi quyển hồi ký được dịch ra 
Pháp và Anh ngữ, tất cả những giả 
thuyết, quan điểm sai lệch của các nhà 
nghiên cứu thiếu cơ sở đã bị đảo lộn, 
tất cả những chuyện bịa, xuyên tạc 
Phật sử đã bị phơi bày. Theo bản dịch 
và qua nghiên cứu thực tế, các nhà 
khảo cổ Âu Mỹ và cả Ấn Độ, rồi Nhật 
Bản về sau đều sửng sốt trước nền văn 
minh cổ Ấn Độ vào thời Chánh Pháp 
của Phật giáo. Từ đó họ đã dựa vào tài 
liệu quý báu nầy mà tìm ra lại những 
Thánh tích của Phật Giáo.  

Vào năm 1895, nhà khảo cổ học 
Đức, tiến sĩ Alois Anton Fuehrer đã 
khai quật được trụ đá do vua A Dục 

dựng lên khi xưa, đã đánh tan những 
lập luận xuyên tạc có kế hoạch về đời 
sống Đức Phật Thích Ca. Khiến các 
nhà khoa học thực nghiệm đều công 
nhận Thái Tử Tất Đạt Đa là nhân vật 
có thật trong lịch sử. Đến khi di tích 
của thành Ca-Tì-La-Vệ được khai quật 
tiếp. Các giới nghiên cứu Âu Mỹ lần 
lần tìm đến Phật Giáo học hỏi thêm. 

Nhiều nhà học giả phương Tây đã 
thẳng thắn ca tụng và xem Phật Giáo 
là một tôn giáo gần đời hơn, trực tiếp 
đến với tín đồ không qua cửa thần 
quyền. Đạo Phật không phải là trung 

gian giữa con người và Thượng đế 
hoặc Thần linh để được ban ơn giáng 
họa. Trái lại, Phật Giáo quan niệm con 
người là tối linh. Mọi người đều có 
Phật tính.  

Nếu tu đúng cách, hành đúng 
đường thì bất luận ai cũng sẽ thành 
Phật.  

Bởi vậy, Phật Thích Ca đã nói: "Ta 
là Phật đã thành, còn chúng sanh là 
Phật sẽ thành".  

Đối với Tây phương đây chính là 
tư tưởng vượt bực, siêu phàm. đức 
Phật đã thật sự đưa con người tìm lại 
được chân giá trị của chính mình mà 
từ lâu đã bị vô minh che lấp.  

Con người không còn phải sợ hãi 
bởi những quyền lực đàn áp từ bên 
ngoài, không còn bị đe dọa bởi những 
chủ thuyết huyền hoặc chi phối bên 
trong.  

Chính con người đã tạo ra địa ngục 
hay sẽ xây dựng nên vùng Cực Lạc. 

 
(Còn tiếp) 
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Vĩnh Biệt Tình Nhau 
- Đinh Lan - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trong đời học sinh không môn 
học nào tôi ghét bằng môn Triết. 
Nếu không phải là năm thi có lẽ tôi 
trốn học đều đều, cố gắng lắm giờ 
này cũng chỉ thả hồn qua cửa sổ. 
Luận lý học sao nản ơi là nản. Đạo 
đức học cũng thế, may ra có tâm lý 
học đối với tôi tạm thích một chút dù 
thầy giáo dạy tương đối giỏi mà tôi 
vẫn cứ không ưa nó. Tôi nhớ hôm 
giảng tới bài "Khoái lạc và Đau khổ" 
thầy đã thao thao: "Hôm nay ngồi 
bên nhau tay trong tay, vai kề vai, 
má tựa má, thầm thì anh yêu em, em 
yêu anh - Em nói cái gì anh nghe 
cũng thấy đáng yêu hết - Một tháng 
sau ngày làm đám cưới thì anh nói 
anh nghe, em nói em nghe - Tháng 
sau nữa cả hai nói hàng xóm nghe - 
Tháng sau tiếp cùng nói cho tòa án 
nghe. Anh đường anh, em đường em 
- Còn đau khổ nào bằng tình nghĩa 
đôi ta chỉ thế thôi..." và thầy còn 
giảng nhiều nữa. Tùm lum rắc rối 
với môn Triết điên đầu này.  

Năm ấy ba tôi chuyển nhiệm sở 
vào Sài Gòn. Ba tôi mua lại được 
một căn nhà rất gọn gàng xinh xắn. 
Nó có hành lang chung quanh và sân 
thượng để trồng cây cảnh. Tôi vẫn 
thích trồng hoa nên khi nhà dời từ 
Bảo Lộc về tôi đã không quên mang 
theo cả gần chục giò lan và 6 chậu 
quỳnh treo trước lan can phòng tôi. 
Một hôm ấy trời vào xuân, gió se se 
lạnh. Tôi thay áo quần xong, nhìn 
đồng hồ thấy còn sớm, tôi ra thăm 
những chậu quỳnh với những nụ lớn 

sẽ nở hoa trong đêm, chợt tôi nghe 
một giọng nói con trai ở hành lang 
cách nhà tôi một căn:  

- Nhà cô có những giò hoa lan và 
những chậu hoa quỳnh nhiều nụ đẹp 
quá. Chắc hẳn ba cô trồng và sành 
chơi hai loại này. Nhìn anh chàng tôi 
không trả lời vội. Tôi nhìn từ đầu tới 
chân anh ta ngạc nhiên. Mặt mũi 
trông sáng sủa đấy mà sao đầu tóc 
thấy mà ghê, quần áo cũng thế, nhăn 
nheo lụng thụng cứ ở trong phòng 
ngủ mà đi ra. Có lẽ thấy tôi nhìn 
quan sát quá kỹ, anh chàng cười giả 
lả:  

- Trông tôi lạ lắm sao? Cô không 
thích nói chuyện với tôi à! Cô này, 
ba cô trồng quỳnh, cô nói với ba cô 
ươm cho tôi một cành được không?  

- Quỳnh này tôi trồng mà - Anh 
muốn xin hả? Tôi không cho.  

- Thật sao? Cô còn nhỏ mà biết 
chơi hai loại hoa này - Nếu cô không 
thích cho tôi đành chịu. Nhìn mặt cô 
vậy mà không biết thương người... 
hàng xóm.  

- Không thích thì không cho, anh 
này rõ lắm chuyện lại khó ưa.  

Tôi bực mình và bỏ vào phòng 
lấy cặp xuống dắt xe đi học.  

Sau lần đó thỉnh thoảng tôi gặp 
anh chàng thơ thẩn ra hành lang nhà 
anh ta nhìn qua lan can phòng tôi, 
tìm cách gợi chuyện nhưng sao tôi 
thấy ghét anh chàng chi lạ. Các bạn 
tôi thỉnh thoảng đến học bài và làm 
bài chung lâu lâu thấy thế lại ghẹo 
tôi. Có lần tôi phát cáu lên: "Tụi mi 
hết người gán ghép rồi sao? Tụi mi 
thấy đó người gì mà tóc tai bờm xờm 
cả năm chẳng hớt, áo quần mặc cả 
tháng chẳng giặt. đi với hắn chắc tao 
bịt mũi quá... Bạn tôi trả đũa lại: "Ờ, 
coi chừng ghét của nào trời trao của 
đó, ở đấy mà chê".  

Một năm học miệt mài rồi ngày 
thi cũng đến. Hôm nay ngày thi đầu 
tiên mà lại là môn triết nữa. Tôi lo 
thật nhiều. Vừa dắt xe ra cửa tôi vừa 
lẩm nhẩm mấy câu tủ về tam đoạn 
luận của Socrate thì... ầm... xe tôi đổ 
về một bên và người tôi lao chao 
xuýt té theo.  

- Xin lỗi cô, để tôi đỡ xe cô cho.  
Nhìn qua bên thấy anh chàng 

hàng xóm đến bên tự lúc nào. Tôi 
chanh chua:  

- Bộ anh không có mắt sao thấy 
tôi dắt xe đi qua rồi mà trong nhà 
còn dắt xe ra nữa. Rõ ràng mắt để 
sau lưng.  

Nghe tôi nói anh chàng cũng 
không vừa:  

- Mắt tôi để sau lưng hay mắt cô 
nhắm lại. đường rộng thênh thang 
sao không dắt xuống đi mà lại dắt 
qua sân nhà tôi.  

Biết mình lỗi thật nhưng trước 
khi đi tôi còn giơ tay ra dọa.  

- Hôm nay tôi mà làm bài không 
được, thi về anh biết tôi và lẩm bẩm 
thêm. Rõ ràng ra đường gặp... trai 
thật xui xẻo.  

Vào phòng thi tôi rất hồi hộp, 
nhưng đề thi đọc ra tôi mừng quýnh 
vì câu hỏi và bài luận triết tôi trúng 
tủ gần hết. Ra khỏi phòng thi tôi vui 
ra mặt và lên xe thật nhanh về nhà 
còn ôn bài cho môn học thi hôm sau. 
Đến trước cửa nhà, tôi tắt máy. Đang 
đẩy xe vào cửa, từ nhà anh chàng 
chạy sang hỏi:  

- Cô làm bài được chứ?  
Tôi cười trả lời:  
- Dạ, cám ơn tạm được.  
Anh chàng giơ tay chỉ lên trời và 

nói:  
Hôm nay tôi mới thấy cô cười, có 

lẽ vì thế mà trời đang chuyển mưa. 
Thât hú hồn từ sáng tới giờ tôi ngồi 
trong giảng đường mà cứ lo cô làm 
bài không được tôi... lãnh búa.  

Tôi ngây thơ hỏi:  
- Tại sao tôi làm bài không được 

anh lại lãnh búa.  
- Thì sao quả tạ chiếu tôi - Sáng 

nay cô giơ tay đe dọa tôi, tôi sợ cô 
làm bài không được thi rớt đổ lỗi tại 
tôi.  

Tính tự tin và bướng bỉnh trở về 
với tôi, chỉ vào đầu tôi nói:  

- Mặt tôi thế này mà không đậu 
nổi tú tài sao?  

Và tỉnh bơ dắt xe vào nhà mặc 
cho anh chàng còn đứng đó.  

Năm ấy hoa quỳnh nở bông nhiều 
và tôi cũng thi đậu. Thi vào dược tôi 
bị rớt và chẳng biết học ngành nào. 
Tôi ghi đại cả luật lẫn văn khoa song 
song như vậy nên kẹt giờ đi nghe 
cours tùm lum. 

Chúng tôi bàn tính nào là "học 
luật mai mốt sẽ cãi chồng" "học luật 
chỉ biết đếm tiền" hoặc "ngày ngày 
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hai buổi xách ô đi về" quá nản. Cuối 
cùng cả bọn học luôn bên văn khoa 
cho vẻ ... truyền thống.  

Hỏi gì đẹp nhất văn khoa!  
Thưa rằng đẹp nhất đôi tà áo em  
Một hôm chúng tôi có giờ nghỉ 

của thầy Khoan. Tôi, Hiền và Thúy 
cả ba ra ngoài hành lang đứng nhìn 
xuống khuôn viên trường. Nơi sân 
đậu xe chật ních đủ loại xe gắn máy, 
duy chỉ có 2 chiếc xe đạp dựng kế 
hầm cầu thang đi lên. Hiền chỉ và 
nói:  

- Tao dám cá với tụi bay xe đạp 
này là của mấy anh chàng học Triết.  

Tôi cãi:  
- Chưa chắc ạ, biết đâu nhà nghèo 

họ không có tiền mua xe gắn máy...  
Tôi mới nói tới đó có thêm một 

chàng dắt xe vào dựng kế hai xe cũ. 
Thúy chồm người ra ngoài lan can và 
nói:  

- Ý a, dường như anh chàng hàng 
xóm của mày Nga à.  

Hiền lên tiếng:  
- Đúng y rồi chứ dường như gì 

nữa? Nhìn bề ngoài anh chàng tao 
tưởng là một triết gia rồi.  
Anh chàng hàng xóm thật rồi. Sao 
anh chàng lại học ở đây. Tôi nghe 
mẹ tôi nói, má anh chàng kể anh 
chàng học bên Đại Học Sư Phạm cơ 
mà. Cả 3 đứa tôi đều ngạc nhiên vì 
sự có mặt anh chàng ở trường này và 
theo dõi anh ta lên lầu. Anh chàng 
vào phòng 302 của ban Triết Đông. 
Thúy thấy vậy lên tiếng:  

- Rõ ràng là dân Triết. Nhà cũng 
thuộc loại khá giả mà lập dị. Con 
Nga chê là phải. Ờ mà cũng chẳng 
sao lấy chồng triết gia như anh ta 
một tháng thay quần áo có một lần 
đỡ phải giặt lại tiết kiệm được xà 
bông và đỡ phải chi cho mục tiền hớt 
tóc. Thời buổi kiệm ước biết đâu 
mấy anh chàng này lại chẳng có 
giá...  

Tôi "xì" một tiếng thật dài làm 
Thúy hết nói thêm vì nó cứ tưởng tôi 
lạc vào đôi mắt triết đời của hắn rồi.  

Đậu xong dự bị chúng tôi ghi 
chứng chỉ học tiếp vì chẳng biết làm 
gì - Lấy chồng thời buổi chiến tranh 
đứa nào cũng sợ góa chồng sớm, vả 
lại lấy chồng sẽ khổ, sẽ mất tự do ... 
đàn bà ráng học để... giúp đời. Năm 
học này chúng tôi không gặp anh 

chàng "triết gia" thường nữa. Lâu lâu 
3, 4 tuần tôi gặp anh chàng ở nhà 
nhưng lúc này coi vẻ đạo mạo và ăn 
mặc không bê bối như trước nữa. 
Anh chàng có vẻ người lớn thực sự. 
Một hôm ngày mồng ba Tết ra lan 
can đứng, gặp tôi anh chàng hỏi:  

- Cô tên gì nhỉ? Có phải tên Ti 
không?  

- Ai bảo anh tôi tên Ti?  
- Ờ bên nhà tôi, tôi cứ nghe các 

em cô tối ngày cứ chị Ti... chị Ti tôi 
đoán thế.  

- Tên Ti là tên em gái kế.  
- Vậy thế cô tên gì?  
- Nga, Ngọc Nga nhưng ở nhà gọi 

tôi là Gi Gi. Còn anh  
- Tuấn, Vũ Anh Tuấn. Kể cũng lạ 

hàng xóm với nhau hơn 2 năm rồi cả 
tên cũng không biết. Thật nhạt như... 
nước ốc.  

Im lặng một lát chợt nhớ ra anh 
chàng hỏi tôi:  

- Có phải cô học bên Văn khoa 
phải không?  

- Sao biết. Tôi trả lời cộc lốc.  
Một lần thấy cô ở sân trường. 

Vậy mà tôi cứ tưởng cô học bên Luật 
mới đúng tính cô.  

Nghe anh chàng nói thế, thấy tức 
tức anh ta, không trả lời và tôi bỏ 
vào phòng.  

Mấy tháng sau đất nước rơi vào 
tay Cộng sản. Tụi tôi chán nản 
không muốn học tiếp và ghi tên học 
khóa sư phạm cấp tốc. Nghề bán 
cháo phổi này tụi tôi không thích 
nhưng biết sao giờ, còn hơn là phải 
đi thanh niên xung phong. Học xong 
mỗi đứa bị đổi mỗi tỉnh khác nhau. 
Tôi phải về trình diện nhằm lúc cả 
tỉnh vừa khai giảng khóa bồi dưỡng 
chính trị ở Vũng Tàu thời gian gần 2 
tháng. Tìm đến lớp học gõ cửa đưa 
giấy giới thiệu của trưởng phòng 
giáo dục. Ông thầy giảng viên chính 
trị nhìn vào giấy, sau khi trả lại tôi 
và nói:  

- Cô ban Khoa học Xã hội hả? 
Môn Văn à? đoạn chỉ tay vào phía 
giữa phòng và nói thêm:  

- Cô thuộc tổ anh Vũ Anh Tuấn. 
Việc ăn ở cô liên lạc với anh ta luôn. 
Và cô hãy tự tìm lấy chỗ ngồi.  

Theo hướng ngón tay chỉ của ông 
ta, tôi thấy một cánh tay giơ lên với 
bàn tay xoay tròn làm hiệu. 

Trời ơi tôi có nhìn lầm không - 
Rõ là càng ghét càng gặp. Nơi tỉnh lạ 
này sao lại phải gặp anh chàng này 
nữa. Tôi ngạc nhiên nhưng vẫn làm 
mặt tỉnh và ngồi kế bên một cô bạn 
khá xinh. Tới giờ ăn trưa tập thể, vì 
vào khóa học trể ngày nên khi tôi 
đang ngập ngừng tìm bàn trống để 
ngồi. Anh chàng đến chào và mời tôi 
ngồi cùng. Còn lạ chưa quen ai, tôi 
đành ngồi chung ai dè anh chàng 
chất vấn:  

- Không ngờ lại gặp cô ở đây? 
Sao lại bỏ Sài Gòn vậy?  

Tôi trả lời nhát gừng:  
- Bị đổi ra chứ bộ.  
- Ra đây cô bỏ anh chàng ngã tư 

cho ai?  
- Sao anh biết tôi quen anh ta - 

phải anh chàng học nghề cạo bựa 
không?  

- Tôi thấy anh ta đến thăm cô 
hoài. A mà anh ta học Nha sao cô lại 
gọi anh ta như vậy.  

- Đâu có, vì anh ta giới thiệu với 
tôi như thế mà. Anh ấy bảo lên năm 
thứ 2 rồi mà chẳng được bẻ gãy thiên 
hạ cái răng nào mà chỉ được cạo cạo 
thôi. Nhiều khi gặp mấy bà già ăn 
trầu hoặc mấy người hút thuốc chỉ 
cạo gẫy cả tay luôn. Cạo hoài bựa 
vẫn chẳng ra.  

- À, thì ra thế. Cô và anh ta chừ 
vẫn vui vẻ chứ?  

- Vui là vui cái gì. Tôi với anh ta 
chỉ là bạn thôi. Anh ấy đã di tản 
trước ngày 30.4 rồi. Sao anh lại tò 
mò thế.  

- Tại...  
- Không tại gì hết. Tôi không nói 

chuyện với anh nữa.  
Sau đó cả hai chẳng ai nói gì với 

nhau cho tới lúc chuông báo vào học 
tiếp buổi chiều. Chiều đó, cán bộ 
giảng dạy là một ông trưởng phòng 
Giáo dục tỉnh Long Khánh - Mới mở 
đầu ông ta đã trấn áp:  

- Văn là người, Văn là chính trị... 
Sau mỗi một bài học tất cả sẽ viết bài 
thu hoạch. Các đồng chí phải cố 
gắng tiếp thu tốt hầu khi mãn khóa 
học về truyền đạt lại cho học sinh 
thu gặt kết quả tốt..."  

Nghe thế tôi le lưỡi, rụt đầu. Ai 
ngờ đâu anh chàng thấy và viết 
chuyền qua tôi một tờ giấy nhỏ ghi: 
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"Nè sắp sửa làm cô giáo rồi, phải 
người lớn một tí chứ, coi chừng chấp 
pháp đó". Đọc xong tôi xé liền, anh 
chàng thật sự theo dõi tôi rồi...  

Bài chính trị thật chán nhưng rồi 
cũng qua đi. Chúng tôi xuống phòng 
ăn cơm chiều và sau đó tôi theo anh 
chàng đến nhận phòng ngủ của nữ 
bên nhà nghỉ mát giáo chức gần 
tượng Trần Hưng Đạo.  

Trong khóa học này tôi quen với 
Vi dạy ở Phước Hải. Hai đứa trạc 
tuổi nhau, cả khóa tôi với nó chơi rất 
thân, đi đâu cũng có nhau. Tuấn 
thỉnh thoảng có rủ tôi ra bãi trước 
chơi nhưng tôi không đi, anh chàng 
có vẻ buồn buồn... Cho đến hôm lễ 
bế giảng khóa học được chiêu đãi 
xem phim ở rạp Duy Tân. Chúng tôi 
vô trễ hết ghế, ngờ đâu anh chàng đã 
giữ dùm trước cho chúng tôi hai ghế 
kế bên rồi. 

Tối đó ngồi bên Tuấn tôi mất 
bình tĩnh, Tuấn cũng thế. Cả hai 
chẳng nói chuyện với nhau. Tới lúc 
phim chấm dứt, tiếp đến phần tổng 
kết khóa học và nhận công tác. Khi 
đọc tên các thầy cô cùng huyện tôi 
mới biết Tuấn và tôi cùng huyện 
nhưng khác trường. Tuấn dạy cấp 3 
xa hơn tôi tới 15km. Thỉnh thoảng 
trong tuần Tuấn đạp xe xuống thăm 
tôi. Tình bạn của chúng tôi theo 
tháng ngày lớn lên cho đến một hôm 
vào ngày lễ nhưng trường tôi không 
được nghỉ. Tất cả các giáo viên phải 
đi lao động sản xuất thu hoạch khoai 
lang kẻo trễ ngày khoai sẽ sùng.  

Hôm ấy sau khi cắt nhặt từng củ 
khoai cho vào các bao xong. Chúng 
tôi ngồi ăn trưa và đang sửa soạn ra 
về thì gặp Tuấn cùng 3 đứa học trò 
cũ của tôi ở phía rừng đi về. Gặp tôi, 
Tuấn và cả bọn rủ đi xem phong 
cảnh vùng ấp này. Thấy còn sớm tôi 
đi theo. Tất cả dẫn tôi đến một con 
suối nhỏ chảy từ Long Khánh qua 
Suối Nghệ rồi qua đây - Tuấn bảo 
dân vùng này gọi suối này là Suối 
Tình Yêu mà trên những phiến đá có 
sẵn những mẫu tự viết bằng sơn ghép 
chung tên với nhau. Sau đó tất cả 
dẫn tôi leo núi Đức Mẹ. Từ dưới 
nhìn lên thấy một tượng Đức Mẹ ban 
ơn đứng uy nghi trên đỉnh. Lúc đầu 
nhìn núi cao tôi không dám leo 
nhưng thiên nhiên đã lôi cuốn tôi. 

Khi tôi đang leo bỗng một miếng đất 
ẩm dưới chân tôi bể ra làm tôi hụt 
chân. Tuấn thấy, chàng nắm chặt lấy 
tay tôi kéo lên và thật tự nhiên chàng 
phủi hết đất cát dính vào áo quần tôi. 
Và từ lúc đó Tuấn nắm tay tôi trong 
tay chàng. Có lẽ nhận thấy sự xao 
động tình cảm của tôi, Tuấn đùa:  

- Sao tay Nga run thế.  
Tôi vội rút tay về nhưng Tuấn 

nắm lại:  
- Nga không để anh "giữ" giùm 

rủi té, Nga bắt đền anh thì sao.  
Tuấn xưng anh một cách thật 

ngọt làm tôi cũng bối rối. Chiều đó 
về nhà trọ tôi cứ nghĩ miên man về 
Tuấn. Tuấn có nhiều ưu điểm hơn 
các người thanh niên tôi gặp nhất là 
tính trầm tĩnh. Gặp tôi thì Tuấn kể 
chuyện tôi nghe còn giữa đám đông 
chàng rất ít nói. Con người Tuấn 
chứa đựng một cái gì khó hiểu và 
suốt tuần lễ đó tôi cứ nghĩ đến Tuấn 
luôn. Nhiều lúc tôi tức với chính tôi 
tại sao làm cái gì cũng nhớ đến Tuấn 
cả đầu óc tôi cứ lởn vởn hình ảnh 
Tuấn với nụ cười tươi có chiếc răng 
khểnh khoe duyên cùng mái tóc 
bồng bềnh nghệ sĩ được chải bằng 5 
ngón tay của chàng. Nhất là cặp mắt 
mầu nâu nằm sâu, ẩn sau cặp kính 
cận gọng đen nhiều trìu mến mà có 
lần tôi đã tránh nó. Còn bàn tay nữa, 
một bàn tay thật ấm với những ngón 
thuôn dài. Và thêm nữa cả một dĩ 
vãng từ ngày mới quen luôn hiện 
trong trí tôi. Thật sự tôi đã yêu Tuấn 
rồi sao? Ghét của nào trời trao của 
đó không thể được người mà trước 
đây tôi đã chẳng ưa tí nào như môn 
Triết hắc ám vậy.  

Sau lần đi chơi ấy, xã tôi xảy ra 
những chuyện không tốt. Ông trưởng 
ban Công an xã bị đâm chết xác để 
ngoài Quốc lộ trên ngực có ghim tờ 
giấy ghi tội trạng, tiếp theo đó ở ấp 
kế tôi ở một du kích cũng bị giết 
tương tự như vậy. Thêm vào đó một 
đứa học trò lớp 6 đi chăn bò đạp phải 
mìn chết tại chỗ. Tất cả công nhân 
viên và giáo viên phải về xã học tập 
chính trị. Chiều đó học tập xong 
chúng tôi thả bộ về trường từ xa đã 
thấy Tuấn chờ tôi sẵn ở bực thềm. 
Tuấn rủ tôi đi vòng vòng sân trường 
chơi. 

Đi với Tuấn có đến 10 phút mà 
chẳng thấy Tuấn nói gì. Nhìn qua 
Tuấn thấy Tuấn dường như có 
chuyện gì muốn nói mà không nói 
được. Để tránh im lặng thêm, tôi kể 
về những chuyện xảy ra mới đây của 
xã. Tôi nói tội nghiệp cho đứa học 
trò lớp 8 của tôi khi được biết bố 
mình là trưởng Công an xã bị giết nó 
đã đến với tôi liền ngay sau đó và 
khóc lóc kể lể rằng ở ngoài Bắc 
chúng nó đã hy sinh tất cả cho các 
bạn học sinh thân yêu miền Nam. 
Vậy qua đây rồi nó thấy trái lại còn 
bị cả lớp cách ly và gọi "cán con". 
Nó rất buồn bây giờ bố nó lại chết 
nữa nó nói chắc nó bảo me nó trở về 
Bắc chứ ở đây mang mặc cảm nó ở 
không được.  

Nghe tôi kể xong, Tuấn rủ tôi 
ngồi xuống một gốc khuynh diệp 
cuối sân, nắm nhẹ tay tôi chàng nói:  

- Tối nay 9 giờ tối anh ra đi. 
Trước khi đi anh muốn nói em biết 
một số chuyện hy vọng em sẽ hiểu 
anh. Em nhớ hôm em đi lao động sản 
xuất, em đã gặp anh cùng Khang, 
Hiển, Nam 3 đứa học trò cũ của em 
ở lớp 9. Lúc đó chúng anh vừa ở 
rừng bên Long Khánh về. Chủ nhật 
nào cũng vậy tụi anh giả dạng vác 
cưa đi xẻ gỗ, vừa xẻ gỗ đóng hòm 
vừa đóng tàu, vừa liên lạc với nhóm 
các anh lính cũ, cùng các anh chị bất 
mãn chế độ ở trong đó. Nhờ gia đình 
Hiển hợp đồng chà gạo cho cả huyện 
nên gạo và cám cùng xăng dầu dư 
thừa đi le cá thêm đem muối mặn 
phơi khô. Hàng tuần vô tiếp tế nuôi 
sống họ. Mấy tuần nay xã em xảy ra 
nhiều chuyện em hiểu ai đã hành 
động chứ? Em thì tội nghiệp cho đứa 
học trò "cán con" bị mất bố nhưng 
em đâu chứng kiến được những lần 
ông ta ra lệnh du kích bắn vào đám 
người vượt biên bị bể chạy. Nó giết 
người thì nó phải đền tội. Còn ông 
chủ tịch xã nữa nếu không dễ dãi với 
dân cũng coi chừng. Nhưng tình hình 
mấy lúc gần đây gay cấn quá, ở 
Phương Lâm bị phát giác họ đổ tội 
cho các Cha và đã bắt hết các Cha đi, 
chỉ còn một Cha ở Phú Bình. Ở trong 
rừng sợ chạy qua núi Long Khánh 
trong đó có 3 cô còn rất trẻ. Tình 
trạng không ổn vì bộ đội và du kích 
cứ đi kiểm soát hoài lấy cớ bắt người 
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cưa xẻ gỗ lâu nhưng thật ra lùng bắt 
họ. Trước tình hình này ba thằng 
Hiển quyết định cho một số đi theo 
ghe của gia đình ông ta vượt biên và 
anh đã quyết định ra đi... Như em 
biết đó, cuộc sống gia đình anh đâu 
an lành như gia đình em, em sống 
thật vô tư. Cứ sáng thứ hai xuống 
dạy cho mau chiều thứ sáu về lại với 
gia đình. Còn anh, anh chán nản từ 
khi ba anh bị chết. Khi mẹ anh nhận 
được giấy báo thăm nuôi, đến nơi 
mới hay ra ba anh chết cách đó một 
tháng rồi - Mẹ anh buồn quá trao đồ 
thăm nuôi cho bà bạn rồi thất thểu 
băng rừng về. Anh tưởng mẹ anh đã 
chết theo rồi chứ vì cực khổ và đau 
buồn, vậy mà cũng ráng gượng về 
đến nhà được nhưng mẹ anh bịnh 
luôn từ đấy, Thu, em anh phải nghỉ 
học ở nhà săn sóc mẹ. Từ đó anh 
căm thù Cộng sản. Dạy để mà dạy, 
để mà che đậy, anh nghĩ một ngày 
chẳng bao xa chúng cũng sẽ bắt anh 
thôi - Vì thế thà anh ra đi trước. 
Trước khi đi anh muốn nói với em 
một điều là anh yêu em dù ở hoàn 
cảnh nào. Thỉnh thoảng em đến thăm 
mẹ anh dùm anh và hy vọng sẽ gặp 
em ở nước người.  

Nói đến đấy chàng xiết mạnh tay 
tôi, tôi nghe tim mình nhói đau và 
chẳng nói được gì. Tuấn hôn vội trên 
tóc tôi rồi lầm lũi bước đi.  

Tuấn đi rồi còn lại một mình. 
Một nỗi buồn tự nhiên đến với tôi. 
Nước mắt tôi trào ra lúc nào mà tôi 
không hay. Tôi ngồi ở đấy tới khi 
thấy vai mình ấm lạnh tôi mới đi vào 
nhà. Tối đó gần 2 giờ sáng tôi mới 
chợp mắt được nhưng giấc ngủ 
không trọn vẹn cứ chập chờn mơ mơ 
màng màng.  

Sáng hôm sau dậy trễ, mắt vẫn 
còn sưng vù. Tôi uể oải thay quần áo 
đến lớp. Vào lớp kiểm điểm danh 
sách học sinh đâu đó. đang cho học 
sinh kiểm tra bài cũ tôi nghe những 
tiếng ồn ào của lớp kế bên khiến tôi 
nghe trả bài không được rõ ràng - 
Tôi đi sang lớp đó, giáo viên chưa 
tới. Tôi hỏi ra là giờ thầy Hoàng. 
Khoảng 5 phút sau, Lê vợ thầy 
Hoàng đạp xe qua lớp tôi vào dẫy 
lớp cấp I. Thấy Lê tôi hỏi chưa xong 
câu nước mắt chị ấy ứa trào ra và 
nói:  

- Anh Hoàng đã đi với hai cháu 
rồi và tôi bị bỏ lại vì... canh me quá 
đông. Sao cô không đi với Tuấn.  

- Sao chị biết Tuấn đi.  
- Tối qua chính thầy Tuấn đã phụ 

ẵm một đứa con tôi lên ghe mà.  
- Vậy hả chị?  
Hỏi vậy chứ tôi biết chị Lê nhìn 

mắt tôi là biết tất cả rồi. Tôi hỏi lại 
chị:  

- Bây giờ chị tính thế nào? Chị vô 
văn phòng báo cáo anh ấy bệnh nghỉ 
ít ngày chứ?  

- Dạ, đến tính vậy vì tôi cũng lo 
có đến nơi an toàn hay lại bị bắt ở 
đâu không chừng.  

Buổi sáng đó tôi chẳng hứng thú 
gì dạy học cả. Chiều đến cũng vậy 
tôi như người mất hồn, hết đứng rồi 
ngồi chẳng muốn làm gì cả. Bảy giờ 
tối chị Lê hớt hả đến gặp tôi và nói:  

- Nga ơi, ghe chìm ngoài Đèn 
Trắng rồi.  

- Sao chị biết.  
- Em thằng Hiển nhờ ôm được 

chiến "can" dầu nên sống sót, được 
tàu đánh cá Quốc doanh vớt và đưa 
vào công an Vũng Tàu. Nó nhờ 
người về báo. Bây giờ ở ấp họ đang 
nhốn nháo cả lên vì hầu như thân 
nhân họ ai cũng hùn hạp tiền để ra 
đi. Nghe đâu ghe đó đi cả trên 100 
người. Có người đã lấy ghe hoặc 
mướn ghe ra biển tìm xác. Chị tính 
trưa mai dạy xong chị cũng theo ra 
đó tìm anh Hoàng và hai cháu. Còn 
em có đi không?  

- Em cám ơn chị, em sẽ đi cùng - 
Khi đi nhớ đến cho em biết nhé.  

Đã hai ngày, ngày nào cũng thế, 
tôi bỏ cả dạy học đi theo ghe ra biển 
tìm xác. Tôi đi dọc theo các bãi biển 
vòng vòng từ Duyên hải, Phước tỉnh, 
Phước Hải, Vũng Tàu. Mãi tới ngày 
thứ ba một người đi chặt cây đước đã 
thấy xác Tuấn trôi dạt dính vào thân 
cây đước ở sông Lòng Tảo. Bằng sáu 
miếng ván đơn sơ và sự phụ giúp của 
mấy đứa học trò xác Tuấn được bỏ 
vào hòm. Tôi vội về Sài Gòn ngay 
sau đó cho tin gia đình Tuấn hay. Mẹ 
Tuấn bệnh nặng không đi được chỉ 
có tôi và em gái Tuấn cùng đám học 
trò của Tuấn trên huyện về dự lễ an 
táng Tuấn. Xác Tuấn được chôn 
cùng tất cả những người chết trên 

chuyến đó ở một nghĩa trang kế 
những thửa ruộng tập thể của xã.  

Khi tất cả đã ra về chỉ còn lại 
mình tôi với Thu. Thu biết tôi rất 
buồn nhưng nàng nào có hơn gì tôi -
Cha đi học tập chết, bây giờ tới anh 
nữa, còn mẹ đang bệnh, liệu bà có 
qua khỏi hay quá đau khổ rồi cũng ra 
đi... Nước mắt nàng đã khô cạn rồi, 
nàng sẽ còn khóc được nữa không? 
Riêng Tuấn thật sự đã vĩnh viễn xa 
tôi rồi. "Tình theo con sóng ra ngoài 
đại dương" thật sao?  

Trời chiều sắp tắt. Thu lau mắt từ 
giã tôi ra đón xe về lại Sài Gòn. Còn 
tôi trở về nhà trọ - đêm đó hình ảnh 
Tuấn hiện rõ trong tâm trí tôi. Tôi 
biết rồi đây tôi sẽ chẳng bao giờ 
quên chàng được.  

 

THƠ 
Chân Ngã 

 
 
 
 
 
 
 

Bánh xe quay chẳng kịp trông 
Có ai tắm một giòng sông hai lần? 

Vạn vật cùng với tự thân 
Thoáng giây là đã chuyển vần khác 

đi! 
Bận lòng cho lắm mà chi? 

Quanh đi quẩn lại vẫn thì thế thôi 
Muôn năm vẫn gió lưng đồi 

Vẫn mây bay vẫn nước trôi không 
ngừng! 

Cứ reo vui với suối rừng 
Cứ cười thanh thản với từng trời 

xanh 
Cứ vô ngã, cứ vô danh 

Thì không diệt, cũng không sanh 
bao giờ! 

Ta là cọng cỏ, hạt mưa 
Ta là ta tự khi chưa ra đời! 

Ôi, ta là đất, là trời 
Ta mamg tất cả không, thời trong 

ta! 
 

● Việt Chí Nhân 
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Sơ lược tiểu sử tác giả Oscar 
Wilde (1856-1900) 

 
Oscar Wilde gốc người Anh và Ái 

Nhĩ Lan, sanh năm 1856, nhưng đã 
qua đời rất sớm. Ông mất năm 1900, 
hưởng thọ được 44 tuổi, nhưng đã để 
lại cho hậu thế nhiều tác phẩm đặc 
sắc như :  

- Lord Arthur Savile's Crime 
(1891)  

- Dorian Grays billede (1891, 
dịch sang đan ngữ, năm 1905)  

- Lady Windermeres vifte (1893, 
dịch sang Đan ngữ năm 1905)  

- Bunburry (1895, dịch sang Đan 
ngữ, năm 1905)  

Đến năm 1895, Oscar Wilde đã 
lãnh án 2 năm tù về tội "đồng tính 
luyến ái". Trong thời gian ở tù, ông 
đã viết:  

- Kvadet om reading tugthus 
(1898, dịch sang đan ngữ năm 1910)  

- De profundis (1905, dịch sang 
Đan ngữ năm 1927).  

 
Truyện ngắm bất hủ của đại văn 

hào Anh quốc Oscar Wilde.  
 
● Đặng Văn Nhâm dịch thuật  

 

Ở đời, có những nguyên lý thông 
thường mà mọi người cần phải biết 
để tranh sống dễ dàng. Chẳng hạn 
như: những người nghèo khổ thì nên 
ý thức phận mình mà cư xử chừng 
mực, thực tế. Những hành vi hấp 

dẫn, những cử chỉ ngoạn mục để lôi 
cuốn sự chú ý, ngợi khen của thiên 
hạ, nên dành cho giới giàu có, sang 
trọng. Trên thực tế, trong túi lúc nào 
cũng rủng rỉnh đồng tiền vẫn hơn là 
nghèo xác xơ mà được người ta chú 
ý. Tục ngữ Việt Nam đã có câu: "Có 
tiền mua tiên cũng được!".  

Ấy thế mà trong cuộc sống văn 
minh vật chất hiện nay, giữa cuộc 
tranh sống gay go, mà anh chàng 
Hughie Erskine vẫn không bao giờ 
chịu ý thức điều đó. Tội nghiệp! Về 
phương diện tinh thần, chúng ta phải 
nhìn nhận, anh chàng này chẳng có 
gì quan trọng. Suốt đời không hề thốt 
ra điều gì tỏ vẻ thông thái hoặc độc 
ác. Nhưng, anh ta có bộ mã, trông 
thật là bảnh trai. Khuôn mặt cân đối, 
dưới mái tóc nâu bồng bềnh, với đôi 
mắt sáng long lanh. Chẳng những 
anh ta được các bạn bè nam giới ưa 
chuộng, mà các cô, các bà trong phái 
yếu còn yêu thích đến chết mê chết 
mệt đi được. Anh có nhiều đức tính 
tốt, ngoại trừ mánh lới kiếm tiền thì 
anh dở ẹt. Thân sinh ra anh, sau khi 
qua đời đã để lại cho anh 1 cái gia tài 
vỏn vẹn chỉ có 1 thanh gươm và 1 bộ 
sách, nhan đề là "Cuộc Chiến Vùng 
Bán Đảo" (History of the 
Peninsularvar), gồm 15 quyển. 

Trước hết, anh chàng Hughie 
đem thanh gươm treo lên bên trên 
chiếc gương soi. Còn bộ sách thì anh 
bỏ lên kệ tủ. Anh sống nhờ vào 
khoản tiền trợ cấp của người dì, vỏn 

vẹn chỉ có 200 Bảng, mỗi năm. Anh 
ta thử đủ mọi thứ nghề. Anh đã làm 
mai bản cổ phần trong thời gian 6 
tháng. Nhưng làm sao anh có thể 
tranh sống được với bọn người lão 
luyện trong nghề? Anh đã thử thời 
vận bằng cách buôn bán trà trong 1 
thời gian khá lâu, nhưng rồi sau đó 
cũng chán nản bỏ nghề. Anh lại còn 
thử làm nghề bán hàng giải khát, 
nhưng vẫn không thành công. Cuối 
cùng, anh cảm thấy vui thú trở thành 
một con người vô dụng và vô nghề 
nghiệp, Mặc dù, anh là 1 thanh niên 
bảnh trai.  

Đời sống của anh đã chẳng mấy 
gì sáng sủa cho lắm. Thế mà anh lại 
còn đèo bòng thêm chuyện yêu 
đương. Người con gái anh yêu 
thương đắm đuối, tên Laura Merton, 
lại là ái nữ của 1 vị sĩ quan hồi hưu. 
Tất cả sức khỏe và tinh thần minh 
mẫn của 1 con người, ông ta đã để 
lại vĩnh viễn trên mảnh đất An độ xa 
xôi. Nàng Laura cũng yêu chàng. 
đây là đôi uyên ương mỹ miều, trông 
rất xứng đôi vừa lứa của thủ đô Luân 
đôn. Nhưng cả chàng và nàng đều... 
rỗng túi! Thân phụ của nàng Laura tỏ 
ra khoái chàng Hughie lắm, nhưng 
ông ta lại không thích nghe bàn đến 
chuyện hôn nhân của 2 người.  

Đã nhiều lần ông ta bảo thẳng 
cho Hughie biết:  

- "Con trai ơi, con chỉ nên nói 
chuyện với bác sĩ việc ấy, khi nào 
trong tay con đã có dư mười ngàn 
Bảng Anh kim thôi!". Trong thời 
gian yêu đương, Hughie rất là đau 
khổ, khiến nàng Laura phải tìm cách 
an ủi, khuyên giải chàng.  

Một buổi sáng, trên con đường 
dẫn đến Holland Park, nơi cư ngụ 
của cha con nàng Laura Merton, 
chàng rẽ vào thăm một người bạn chí 
thân, tên Alan Trevor, một họa sĩ. 

Tuy là một họa sĩ, nhưng Trevor 
trông có vẻ thô bạo một cách kỳ cục, 
với mái tóc và bộ râu rậm đỏ bù xù. 
Trên mặt còn lốm đốm những chấm 
tàn nhang. Dù vậy, Trevor là 1 họa sĩ 
có biệt tài. Mỗi khi cầm cọ lên, 
chàng tỏ ra đáng mặt là một họa sĩ 
lỗi lạc. Những họa phẩm của chàng 
được quần chúng ưa chuộng, kiếm 
mua và thưởng ngoạn. Ngay từ khi 
mới gặp, anh chàng nghệ sĩ tài hoa 
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này đã cảm thấy khoái con người của 
Hughie. Hắn bị thu hút bởi cái phong 
cách duyên dáng, đầy hấp dẫn của 
chàng. Hắn thường nói: "Con người 
mà một họa sĩ bị thu hút phải là mẫu 
người có nhân dáng thanh lịch, gợi 
lên được thẩm mỹ quan trong tâm 
hồn người họa sĩ; đồng thời còn gợi 
được một cảm giác thoải mái và yên 
tỉnh khi đối thoại." 

Về sau, khi hiểu biết thêm về cá 
tánh của Hughie, vốn lanh lợi, nhiệt 
tình, thân ái, phóng túng và rộng 
rãi... thì họa sĩ Trevor càng yêu thích 
chàng nhiều hơn. Họa sĩ cho phép 
Hughie được tự do đến chơi bất kỳ 
lúc nào mà chàng thích.  

Khi Hughie vừa bước vào thì 
nhằm lúc họa sĩ Trevor đang điểm 
xuyết những nét chấm phá cuối cùng 
trên bức tranh lớn, vẽ một người ăn 
mày to bằng khổ người thật. Trong 
khi đó, người ăn mày đang đứng làm 
mẫu, bất động trên bục gỗ cao trong 
góc nhà như một pho tượng. Người 
hành khất này là một ông lão, già 
nua cằn cỗi, nét mặt nhăn nhẻo và 
sầu thảm. Trên vai ông ta vắt một 
chiếc áo nâu cũ rích, rách bươm như 
sơ mướp. Chân mang đôi giày cũ 
mòn vẹt gót, rách toang đến há mồm. 
Một cánh tay chống lên chiếc gậy 
sần sùi. Một cánh tay khác cầm cái 
nón cũ chìa ra trước để xin tiền.  

Vừa chìa tay ra bắt tay họa sĩ, 
Hughie vừa thì thào nói:  

-"Một mẫu vẽ thật độc đáo!"  
Họa sĩ Trevor hứng thú cất cao 

giọng phụ họa:  
-"Mẫu vẻ độc đáo thật đấy nhỉ! 

Tôi cũng nghĩ vậy. Người ăn mày 
này chẳng phải là loại ta thường thấy 
ngoài phố mỗi ngày!" Hughie nói 
thêm:  

-"Tội nghiệp! Trông ông lão có 
vẻ khốn khổ cùng cực. Tôi nghĩ, đối 
với một họa sĩ như anh, chỉ cần 
gương mặt của ông ta cũng đáng 
đồng tiền bát gạo rồi!"  

Trevor đáp:  
-"Dĩ nhiên! đúng vậy! Ai l ại 

muốn thấy một người ăn mày có bộ 
mặt vui sướng, hạnh phúc bao giờ!"  

-"Anh trả công cho người mẫu 
bao nhiêu?". Hughie vừa ngồi xuống 
ghế cách thoải mái vừa hỏi.  

-"Một cắc mỗi giờ!"  

-"Và bức tranh này anh bán giá 
bao nhiêu?"  

-" Ồ, bức tranh này trị giá khoảng 
2 ngàn Anh kim!"  

-"Hai ngàn Anh Kim!" - Hughie 
ngạc nhiên kêu lên và vừa cười vừa 
nói tiếp:  

- "Như vậy, tôi nghĩ, người mẫu 
cũng phải được hưởng thêm bao 
nhiêu phần trăm trên giá bán nữa 
chứ! Vì họ cũng phải làm việc cực 
nhọc chẳng kém gì người họa sĩ."  

-"Vô lý! Làm sao so sánh như thế 
được. Anh nói nghe dễ lắm, nhưng 
tôi có thể cho anh biết rằng hành 
động dắt đến mức tuyệt diệu của 
nghệ thuật là một việc làm vô cùng 
cực nhọc cả thể xác lẫn tinh thần của 
người họa sĩ... Nhưng, thôi anh đừng 
nói chuyện nữa. Bây giờ tôi đang 
bận lắm, Anh ngồi chơi và hút thuốc 
đi..."  

Một lát sau, người giúp việc bước 
vào, báo tin cho Trevor biết rằng có 
người thợ làm khung hình đến và 
đang chờ để nói chuyện với họa sĩ.  

-"Anh Hughie cứ ở đây chơi nhé. 
Chút xíu nữa tôi sẽ trở lại!" Trevor 
nói vừa bước ra.  

Nhân dịp này, ông lão ăn mày 
làm mẫu vẽ cũng ngồi nghỉ ngơi giây 
lát trên chiếc ghế gỗ kê sau lưng. 
Hughie cảm thấy thương hại ông lão 
nghèo khổ, bần cùng. Chàng luồn tay 
vào trong túi tìm xem có đồng nào 
không. Tất cả chỉ có một Bảng Anh 
với vài cắc lẻ. Chàng thầm nhủ: " 
Tội nghiệp! Dù sao ông lão cũng cần 
tiền hơn mình...". Hughie đứng lên, 
bước về phía ông lão và nhét đồng 
Bảng vào tay ông ta.  

Ông lão giật nẩy người lên, bối 
rối. Một nụ cười héo hắt thoáng hiện 
trên đôi môi. Ông ta lắp bắp: 

"Cám ơn ông...". Khi đó Trevor 
vừa trở vào. Hughie dời bước, nhưng 
trên mặt còn thoáng nét đỏ ửng của 
việc chàng vừa làm.  

Hôm ấy chàng đã ở trọn ngày bên 
Laura. Nàng đã trách yêu chàng về 
việc đem cho hết tiền, đến nỗi phải 
cuốc bộ về nhà.  

Tối hôm ấy, khoảng mười một 
giờ đêm, chàng mò đến hội quán 
"Palette Club" để giải trí, bất ngờ 
gặp lại Trevor đang ngồi hút thuốc 
một mình.  

Vừa đốt thuốc, chàng vừa lên 
tiếng hỏi:  

-"Alan! Anh đã hoàn tất bức 
tranh chưa?"  

Trevor đáp:  
-"Hoàn tất rồi, và còn lồng khuôn 

tử tế nữa chứ."  
Họa sĩ nói tiếp:  
-" Ông lão làm mẫu mà anh đã 

gặp đó cho biết: Ông ta rất hãnh diện 
được gặp anh... Làm tôi phải kể cho 
ông ta biết hết về con người của anh, 
anh là ai, đang ở đâu, sinh nhai bằng 
cách nào, và anh đang ước vọng điều 
gì..."  

-" Ồ, Alan!". Hughie buột miệng 
kêu lên, và nói tiếp: "Có thể lát nữa 
về nhà, tôi sẽ gặp ông ta đứng chờ 
trước cửa. Nhưng chắc là anh chỉ nói 
đùa, để ghẹo tôi chơi thôi. Tôi mong 
có thể giúp được gì cho ông ta. Tôi 
nghĩ, nếu ai cũng nghèo khổ như ông 
ta, thực là khủng khiếp. Tôi có một ít 
quần áo cũ ở nhà. Anh thấy ông ta có 
muốn lấy không. Quần áo ông ta đã 
rách bươm, trông thật hảm hại!"  

-"Nhưng trông ông ta rất thích 
hợp với bộ đồ ấy. Nếu ông ta mặc bộ 
đồ khá hơn, chắc không đời nào tôi 
muốn vẽ chân dung ông ấy. Dù sao, 
tôi cũng sẽ thuật lại đề nghị của anh 
cho ông ấy nghe."  

Hughie nói:  
-"Alan, những người họa sĩ các 

anh tàn nhẫn thật!" Trevor đáp:  
-"Tâm hồn của người họa sĩ là ở 

cái đầu. Vả lại, công việc của bọn tôi 
là hiện thực thế giới theo cái mắt 
thấy của mình. Tụi tôi không có bổn 
phận phải làm cho nó khá hơn, tốt 
đẹp hơn. Nào, bây giờ hãy kể cho tôi 
nghe về chuyện người đẹp Laura coi. 
Ong lão làm mẫu vẽ cũng tỏ ra rất 
quan tâm đến nàng".  

-"Vậy là anh đã kể cả chuyện 
Laura cho ông ta biết hết rồi à?". 
Hughie kêu lên.  

-"Dĩ nhiên. Tôi đã kể đủ hết cho 
ông ta nghe. Ong ta biết Laura là 
người thiếu nữ khả ái, đáng thương. 
Ông ta còn biết luôn cả người cha 
tàn nhẫn, độc đoán, và số tiền mười 
ngàn đồng Bảng..."  

-"Trời ơi, như thế là anh đã kể hết 
chuyện riêng tư của tụi tôi cho ông 
lão ăn mày nghe rồi còn gì!". 
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Hughie đỏ mặt, lộ vẻ giận dữ, la 
lên.  

Trevor mỉm cười, nói:  
-"Nè, bồ tèo ơi, ông lão ăn mày 

mà bồ đã cho là người nghèo khổ, tội 
nghiệp, chính là một tay phú-gia-
dịch-quốc, giàu nhất Âu Châu này 
đấy, bồ ạ! Ông ta có thể mua cả 
thành phố Luân Đôn này nội ngày 
mai đây. Ông ta có dinh cơ đồ sộ 
trên khắp các thủ đô lớn. Ông ta ăn 
uống toàn bằng chén vàng, dĩa bạc. 
Ông ta còn có thế lực rất lớn trên 
chánh trường quốc tế, đến mức nếu 
cần, ông có thể ngăn chặn được cuộc 
xâm lăng bất ngờ của Nga Sô nữa."  

Hughie sửng sốt kêu lên:  
-"Trời ơi, anh nói gì vậy? Tôi 

không hiểu nổi!"  
Trevor nói tiếp:  
-"Tôi nói rõ cho bồ biết rằng: 

Ông lão ăn mày làm mẫu vẽ mà bồ 
vừa gặp sáng nay đó chính là Nam 
tước Hausberg. Ông ta là 1 người 
bạn chí thân của tôi. Ông ta đã mua 
hết các tác phẩm của tôi. Một tháng 
trước đây, ông ta đã ngỏ ý muốn tôi 
vẽ cho ông ta 1 bức chân dung trong 
lốt người ăn mày nghèo khổ. Bây giờ 
bồ đã hiểu rõ chưa? Chắc bồ đã nghe 
danh vị Nam Tước giàu có ấy rồi 
chứ gì? Và tôi phải nói thực rằng: 
trong bộ vó người ăn mày, ông ta 
trông đẹp hơn lên rất nhiều".  

-"Trời, Nam tước Hausberg!". 
Hughie kêu lên, và rên rỉ thảm thiết: 
"Trời ơi, tôi đã bố thí cho ông ta 1 
đồng!"  

Hughie bàng hoàng xúc động, 
ngồi vật xuống chiếc ghế lớn, ôm 
đầu suy nghĩ.  

-"Cho ông ta 1 đồng!". Trevor la 
lớn lên, rồi phát phì cười: "Này bồ 
ơi, bồ sẽ không bao giờ còn gặp lại 
cảnh ấy nữa đâu!"  

Hughie buồn rầu vì xấu hổ, và 
nói như trách móc:  

-"Alan ạ, tôi nghĩ anh nên nói 
trước điều đó cho tôi biết... để tôi 
đừng làm cái trò rồ dại như thế chứ!"  

Trevor đáp:  
-"Thực ra, tôi đâu có dè bồ lại 

dùng tiền vào việc bố thí như thế. 
Tôi có thể nghi ngờ. Bồ lén sẽ đến 
hôn người đẹp làm mẫu rất hấp dẫn 
và khêu gợi của tôi. Nhưng tôi hoàn 

thành không ngờ, bồ lại cho tiền một 
ông lão già nua, xấu xí, gớm ghiếc.. 

Không! Thực là không dè! Vả lại, 
khi anh đến chơi thình lình, tôi 
không biết ngài Nam Tước có bằng 
lòng cho tôi tiết lộ danh tánh của 
ngài cho anh biết không. 

Anh thấy, lúc ấy ngài Nam Tước 
ăn mặc rất là tồi tệ."  

Hughie vẫn than thở:  
-"Trời, chắc ông ta không khỏi 

nghĩ: tôi là 1 thằng khùng!"  
-"Không đâu. Sau khi anh đi rồi, 

tinh thần ông ấy rất phấn khởi. Ông 
ta cứ xoa tay và mỉm cười hoài. Lúc 
ấy, tôi thực không hiểu tại sao ông 
ấy lại tỏ ra đặc biệt quan tâm nghe kể 
chuyện của anh. 

Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu rõ 
nguyên nhân rồi. Nam Tước sẽ đền 
đáp lòng nhân từ của anh đối với 
ngài."  

-"Trời, thật khổ cho tôi ghê!". 
Hughie rên rỉ: "Tốt hơn hết tôi chỉ có 
cách lên giường trùm mền cho kín. 
Và anh Alan ơi, tôi xin anh đừng kể 
chuyện lố bịch này của tôi cho ai 
nghe cả. Làm sao tôi còn dám vác 
mặt đi nhìn thiên hạ nữa!"  

-"Vô lý! điều đó càng chứng tỏ 
lòng nhân ái của anh, chứ gì đâu mà 
mắc cở... Thôi, hút thêm điếu thuốc 
nữa đi, và bắt đầu kể chuyện về 
Laura đi, nếu anh muốn."  

Tuy nhiên, Hughie vẫn cảm thấy 
không được thoải mái. Chàng ra về, 
để họa sĩ Alan Trebor ở lại một 
mình, cố nén bật cười.  

Sáng hôm sau, trong khi Hughie 
đang dùng điểm tâm, người giúp việc 
bước vào, trình tấm danh thiếp có 
viết hàng chữ: "Mr. Gustave Naudin, 
đại diện ngài Nam Tước Hausberg".  

Hughie tự nhủ thầm: "Chắc ông 
đại diện đền để giải thích điều gì 
đây..." Chàng ra lịnh cho mời khách 
vào.  

Qúi khách là một người cao niên 
phong nhã, mái tóc hoa râm, mắt đeo 
gọng kính thanh lịch, kiểu cổ, bước 
vào và khoan thai lên tiếng trước:"  

-"Tôi xin được hân hạnh tiếp kiến 
với ông Erskine?"  

Hughie nghiêng mình đáp lễ.  
-"Tôi là người của ngài Nam 

Tước Hausberg...". Vị khách lạ tiếp 
tục nói: "Ngài Nam Tước..."  

"Thưa ông, tôi xin ông vui lòng 
về trình lại với ngài Nam Tước lời 
xin lỗi thành thực nhất của tôi! 

"Hughie ngắt lời.  
-"Ngài Nam Tước...". Vị khách 

qúi mỉm cười và tiếp tục nói: "... 
Ngài Nam Tước yêu cầu tôi đến trao 
bức thư này cho ông." Vừa dứt lời, 
vị khách chìa phong thơ ra.  

Trên bì thơ ghi một hàng chữ 
trang trọng: "Quà Cưới Của Một 
Ông Lão Ăn Mày Tặng Hughie 
Erskine và Laura Merton". Trong 
phong bì, Hughie thấy có 1 tấm chi 
phiếu trị giá "mười ngàn Anh kim"!  

Khi đôi uyên ương Hughie và 
Laura làm đám cưới, ngài Nam Tước 
đến tham dự và đã đọc đọc một bài 
diễn văn cảm động trong bữa tiệc tân 
hôn.  

 
● Đặng Văn Nhâm (Đan Quốc)  

 
 

Lá Thiền  
 
 
 
 
 
 

Sương khuya ngồi kề bên lá  
Lá Thiền cánh mướt như tơ  
Vào đêm mênh mang u tịch  
Đất trời hương ngát lòng thơ  
Người ở miền xanh biển động  

Người nơi lửa đỏ thân lừa  
Cũng thân phận người sao thế  
Ôi dòng định mệnh chua cay  

Ngàn năm khối hờn u uất  
Nước sông nào rửa cho vừa  

Quê hương một chiều sớm mất  
Lưu vong nghẹn bước sầu đưa  

Ai gửi lòng qua biển trắng  
Am thầm sóng bạc đầu chao  
Lá Thiền vẫn an nhiên ngủ  

Trời khuya thấp thoáng ngàn sao  
Nghe như hồn mình chợt thức  
Hốt nhiên không cánh bay cao  

Em ả bình minh ửng sáng  
Hương Thiền Dòng Tịnh ngõ vào 

 
● Tuệ Nga  
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INS DEUTSCHE 
 

Weg Ohne Grenzen 
- Thích Như Điển - 

 
Ins Deutsch Übertragung von 

Nguyen Ngoc Tuan und Nguyen 
Thi Thu Cuc 

 
(Fortsetzung) 

 

Vor 20 Jahren hatte ich die Ge-
legenheit ein Buch über den Budd-
hismus vom Ehrwürdigen Thich 
Tri Tinh zu lesen bekommen. Es 
trägt den Titel "DER WEG NACH 
SUKHAVATI" und befaßt sich 
mit dem Amidismus, d.h. der Pra-
xis des Rezitierens von Amitabhas 
Namen in der Hoffnung auf eine 
Wiedergeburt im "REINEN LAND 
DER BUDDHAS", auch "REICH 
HÖCHSTER GLÜCKSELIG-
KEIT" (Sukhavati) oder "WEST-
LICHES PARADIES" genannt.  
Zehn Jahre danach, bei einem Be-
such des "PHUOC LAM Gedächt-
nistempels" der "LAM TE" Schule 
(Chin.: Lin-chi-tsung; Jap.: Rinzai-
Shu) in der Provinz Quang Nam 
konnte ich das Buch "DER WEG 
INS LAND DES BUDDHAS" 
lesen, geschrieben von den drei 
ehrenwerten Meistern, Ehrwürdi-
ger Thich Minh Chau, Hochehr-
würdiger Thich Huyen Vi und 
Ehrwürdiger Thich Thien Chau. 
Im Inhalt befaßten sich alle drei 
Autoren mit der Beschreibung der 
Heiligen Stätten in Indien, wo sie 
ihre Studienzeit verbracht hatten.  

Der Ehrwürdige Thich Minh 
Chau, einst Leiter des BUDDHI-
STISCHEN SEMINARS VAN 
HANH, lebt heute noch in Viet-
nam. Seine Familie und er selbst 
befinden sich in der Gewalt des 
kommunistischen Regiems Viet-
nams, das ihn mit politischem 
Druck dazu zwingt, die Richtung 
seiner Tätigkeiten zu Gunsten des 
neuen Regiems zu ändern. Bisher 
stimmte sie mit der der "CON-

GREGATION DER VIETNAME-
SISCH- BUDDHISTISCHEN 
KIRCHE" überein.  

Der Hochehrwürdige Thich 
Huyen Vi ist Abt der KLOSTER-
SCHULE LINH SON in Frank-
reich. Die Durchführung zahlrei-
cher Seminare machte ihn zur 
bestbekannten Person in buddhisti-
schen Kreisen Vietnams und in der 
ũffentlichkeit.  

Auch der Ehrwürdige Thich 
Thien Chau lebt als Abt der TRUC 
LAM Pagode in Frankreich und 
gilt als Handlanger der kommuni-
stischen Regierung Vietnams im 
In- und Ausland.  

Ich hatte mich unbeschreiblich 
gefreut, den "WEG INS LAND 
DES BUDDHAS" gelesen zu ha-
ben. Aber heute denke ich daran, 
daß viele meiner Glaubensbrüder 
diesen Weg noch nicht gegangen 
sind und schon ins Exil müssen. 
Wie unbeständig alles ist! So 
wechselhaft wie das Meeresufer 
oder das Maulbeerfeld! So viele 
unvorhersehbare Dinge geschehen 
im Laufe eines Lebens, viel mehr 
als man vorausahnen kann !  

Den Lesern der obenerwähnten 
Wege möchte ich heute auf diese 
Weise einen neuen Weg vorstellen. 
Dies ist eine Reisenotiz, die ich 
geführt habe, auf dem "WEG 
NACH AUSTRALIEN".  

Unten in der Süd Hemisphäre 
liegt Australien symmetrisch zu 
Japan und Vietnam. Es gibt eine 
gemäßigte Zone, deren klimati-
schen Bedingungen mit denen bei 
uns in Vietnam zu vergleichen ist, 
aber auch Regionen mit höheren 
bzw. niedrigeren Temperaturen.  

Wenn Japan eine einsame In-
selgruppe und Korea Halbinsel 
genannt werden, dann kann man 
genauso gut Australien als eine 
riesige Insel klassifizieren. Natür-
lich, wenn man darauf steht, kann 
man unmöglich erkennen, daß 
dieser Kontinent eine Insel ist. Der 

einfache Grund ist die Größe die-
ses Kontinents, der eine Fläche 
umfaßt, wie die der USA. Die 
Mehrheit der 14 Millionen Ein-
wohner sind Ansiedler aus allen 
Erdteilen. Auf diese Weise fühlt 
sich jeder, der auf diesem immen-
sen Kontinent lebt, nicht durch die 
Natur, die Bergen und Flüsse iso-
liert.  

1980 war ich zweimal in Au-
stralien, in USA, Kanada und Asi-
en nur einmal, aber sooft in Euro-
pa, daß ich mich nicht mehr erin-
nern kann. Von und nach Deutsch-
land hatte ich etwa 100.000 Flug-
kilometer zurückgelegt.  

Während meiner Studienzeit 
wäre es schwierig gewesen, Be-
suchsvisa von verschiedenen Staa-
ten zu erhalten. Man brauchte da-
für vor allem Geld, Geschicklich-
keit oder persönliche Einflüsse. 
Aber heute ist alles anders. 
Manchmal wollte ich nirgendwo 
hin, aber ich konnte nicht einfach 
Nein sagen. Zwar sind wir Kinder 
der Mutter Vietnams, aber wir 
haben noch nicht die Ehre, Bürger 
eines Landes zu sein, das wirklich 
Frieden, Unabhängigkeit und Frei-
heit hat. Deshalb haben wir nichts, 
worauf wir auf dieser Welt stolz 
sein können.  

Es gibt nichts, das unsere Hei-
mat uns anbieten kann, von 
menschlicher Liebe bis zu den in 
der Natur vorkommenden materi-
ellen Dingen. Was uns am meisten 
fehlt, sind die nötigsten Grundfrei-
heiten eines Menschen.  

Wir leben jetzt im Ausland und 
haben fast alles, wovon die Men-
schen in einem armen Land nur 
träumen, ein Dach über dem Kopf, 
einen Wagen, einen Fernseher, 
einen Kühlschrank etc... Nur stän-
dig fehlt uns das Heimatliche, die 
Verbundenheit und das ewige 
Vietnam. Mögen wir solange su-
chen, wie wir wollen, hier im Aus-
land. Aber nirgendwo sonst, finden 
wir wieder unsere Heimat, ihr 
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Land und ihre Leute, das schöne 
Dach einer Pagode und das alte 
dörfliche Versammlungsgebäude. 
Ohne sie fühlen wir uns so leer, so 
fremd.  

Oh Heimat! Oh Verbundenheit! 
Meines Erachtens wird es zwi-
schen uns weder Eintracht noch 
Einigung geben, solange wie in die 
Flamme des Hasses das ũl der 
Feindseligkeit weiter zugefügt 
wird. Nur das Elixir des Mitleids 
vermag, widersprechendes Unrecht 
und Vergeltung zu löschen, die uns 
von Existenz zu Existenz, von 
Generation zu Generation kontinu-
ierlich verfolgen. Und wenn es so 
weiter geht, dann sehe ich keine 
Möglichkeit für unser transzenden-
tales Wissen, sich vollends zu ent-
falten.  

Gegenwärtig lebt das vietname-
sische Volk mitten in einer Dias-
pora. Wer von uns nach einer ei-
genen Identität sucht, fragt sich, ob 
er sich damit abfinden kann. Soll 
er lachen oder weinen? Ob man 
sich darüber freuen oder sein 
Schicksal bejammern soll, darüber 
wird ihm nur die Zeit eine richtige 
Antwort geben. Wenn wir danach 
streben, eines Tages zurück in die 
Heimat zu kehren, wie die Rück-
kehr des jüdischen Volkes nach 
Jerusalem, in das Heilige Land, 
dann werden wir frei sein, von jede 
Befangenheit. Dann können wir 
das Gefühl loswerden, parasitär 
wie wilde Blumen auf der fremden 
Beete zu sein.  

Trotz seiner riesigen Fläche hat 
Australien nur wenige Großstädte 
wie z.B. Sydney, Brisbane, Mel-
bourne, Perth, Darwin sowie einige 
Kleinere, z.B. Andelaide und Can-
berra. Diese letzte ist zwar Haupt-
stadt, ist aber kleiner als Sydney. 
Das gleiche erlebt man in vielen 
anderen Ländern, wie z.B. Bonn, 
die provisorische Hauptstadt und 
Sitz der Bundesregierung ist klei-
ner als z.B. Hamburg oder Mün-
chen. Die kanadische Hauptstadt 

Ottawa ist kleiner als Montréal 
oder Toronto. Die Residenz hat 
also nur ihre Größe im politischen 
Sinn. Aber flächenmäßig braucht 
sie nicht so weiträumig sein wie 
eine Industrie- oder Handelsme-
tropole.  

Die mehrmalige Begegnung mit 
Sydney, Brisbane und Adelaide hat 
mich dazu gebracht, mehr über das 
Leben, über Land, Leute und ihre 
Kultur in diesen Städten zu erfah-
ren. Alle diese Kenntnisse möchte 
ich hier zu Papier bringen und sie 
den Lesern vorstellen. Was ich vor 
allem zeigen möchte, ist wie meine 
Landsleute, die Vietnamesen dort 
ihr Exil Dasein führen.  

Die Bevölkerung Australiens, 
wie ich bereits erwähnt habe, ist 
eine gemischte Völkergemein-
schaft und setzt sich zusammen 
aus verschiedenen Herkünften, 
Rassen und Kulturen. Diese Viel-
falt von Lebensweisen ist damit 
zurückzuführen auf einzelne Ein-
wanderungsgruppen, die ihre eth-
nischen Eigentümlichkeiten mit-
brachten und sie weiter kultivieren. 
ũfter war ich in Amerika, Asien 
und Europa und hatte viele Formen 
der Neujahrsfeiern kennengelernt. 
Jedes Volk feiert auf seine Weise. 
Aber es scheint mir, daß auf dem 
Kontinent Australien Neujahr nicht 
gefeiert wird. Und wenn, dann 
ganz unauffällig. Es kommt einem 
leicht der Verdacht, daß Men-
schen, die hier leben, nur einen 
einzigen Gedanken hegen, hierher 
kommen, um Geld zu machen, um 
dann in ihre Heimat zurückzukeh-
ren. Anders als die anderen Ein-
wanderer, warten die Vietnamesen 
darauf, das Neujahrfest nach dem 
Mondkalender zu feiern.  

Die meisten Australier sind 
Engländer, die seit längster Zeit, 
wahrscheinlich über 200 Jahre auf 
dem Kontinent leben und sie pas-
sen sich an den Umstand an. Denn 
für sie ist es nicht mehr so unge-
wöhnlich, daß es hier zur Weih-

nachtszeit noch nie geschneit hat, 
während in Amerika und Europa 
die Temperaturen unbarmherzig 
sinken, und in der bitteren Kälte 
die Natur ihr weißes Kleid anzieht. 
Schweißgebadet empfangen Au-
stralier die Geburt Christis. Denn 
manchmal steigt hier zu dieser 
Jahreszeit die Hitze bis 40oC.  

Als die ersten Engländer nach 
Australien emigrierten, brachten 
sie ihre Religion mit. Den Angli-
kanern folgten Lutheraner, Bapti-
sten, Katholiken, Juden, Muslims 
sowie Anhänger anderer Glau-
bensgemeinschaften.  

Erst später machte sich die Prä-
senz des Buddhismus bemerkbar. 
Auf dem Weg ins Exil gelangten 
tibetische Würdenträger nach Au-
stralien. Ihnen folgten danach eu-
ropäische Theravadins. Wie in der 
Schweiz und der Bundesrepublik 
Deutschland ließen Laienbuddhi-
sten und tibetische Gurus zur Ma-
nifestation ihrer Religiosität Klö-
ster und Tempel bauen. Jedoch ist 
der Buddhismus nicht soweit ver-
breitet unter der örtlichen Bevölke-
rung. 

Denn die Mehrheit der europäi-
schen Buddhisten vertiefen sich in 
das Studium des Dharma und be-
sinnen sich nur auf den philosophi-
schen Teil der Lehre. Sie legen den 
stärksten Ausdruck für das Um-
greifende des buddhistischen Le-
bensgefühl in den Ritualen beisei-
te, die in den klassischen asiati-
schen Ländern des Buddhismus 
schon immer gebräuchlich waren.  

Gegen die zweite Häfte des 19. 
Jahrhunderts, infolge der Reform-
bewegung des japanischen Kaisers 
MEIJI TENNO (1868) findet sich 
ein starkes Interesse der Europäer 
an den asiatischen Kulturen und 
Religionen. Umgekehrt nutzte 
Japan diese Gelegenheit, um das 
Tor ihres inselreichen Landes dem 
Welthandel weit zu öffnen. Eine 
große Zahl von Büchern und Zeit-
schriften wurden aus dem Japani-
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schen ins Englische übertragen, 
darunter neben Handels- viele 
kulturelle und religiöse Literatu-
ren. Am bekanntesten und hervor-
ragendsten galt die Arbeit des 
buddhistischen Gelehrten SUZUKI 
DAISETZU TAITARO (1870-
1966). Seine im Englischen ver-
faßte moderne Interpretation des 
Zen gebührte höchste Anerken-
nung und trug dazu bei, das Inter-
esse für Zen in intellektuellen 
Kreisen im Abendland zu wecken. 
Die übersetzung von Suzukis Zen-
büchern ins Vietnamesische durch 
Tue Si fand bei uns große Begei-
sterung in weiten Kreisen sowohl 
in der Theologie- als auch in der 
Literaturwissenschaft. Unter den 
vielen Werken schrieb SUZUKI 
als erstes "ZENGAKU NYU-
MON", dessen deutsche überset-
zung den Namen "DIE GROSSE 
BEFREIUNG - EINFÜHRUNG 
IN DEN ZEN- BUDDHISMUS" 
trägt. Währenddessen gibt es für 
dieses Buch zwei vietnamesische 
übersetzungen mit zwei verschie-
denen Namen : 1. "NEO VAO 
THIEN HOC" (=DAS TOR ZUM 
ZEN-BUDDHISMUS) und 2. 
"DUONG VAO THIEN HOC" 
(=DER WEG ZUM ZEN-
BUDDHISMUS). Eigentlich sind 
beide Titel richtig. Ich hatte die 
Gelegenheit während meines Auf-
enthalts in Japan das Original in 
japanischer Sprache zu lesen und 
fand, daß die englischen und viet-
namesischen Versionen mir besser 
gefielen.  

Ein anderes Buch von SUZUKI 
wurde ins Deutsche übersetzt unter 
dem Titel "DER WEG ZUM IN-
NERN". Wenn richtig übersetzt 
wird, dann sollte es wörtlich ins 
Vietnamesesische heißen : "DU-
ONG VE NOI TAM". Jedoch hat-
ten die beiden übersetzer Phung 
Khanh und Phung Thang einen 
anderen Namen gewählt und zwar 
"CAU CHUYEN DONG SONG", 
was wiederum bedeutet "DIE GE-
SCHICHTE DES STROMES" 

(wobei Strom, den Strom des Le-
bens im Zen meint, der überset-
zer). Diese ist eine fiktive Ge-
schichte mit historischem Charak-
ter aus der Perspektive eines tief 
vom Buddhismus geprägten west-
lichen Menschen.  

Von 1975 bis heute (Jan.81) 
stieg die Zahl der in Australien 
lebenden vietnamesischen Boat-
people auf 33.000 nach meiner 
Schätzung. Die meisten von ihnen 
sind buddhistisch, deshalb wird die 
geistige Betreuung immer proble-
matischer, zumal sich bis 1980 
unter ihnen kein einziger buddhi-
stischer Geistlicher befand, bis auf 
Bruder Dong Trung, der über Syd-
ney nach Los Angeles weiter ge-
reist war. Zu Beginn des Jahres 
1980 bei einer Durchreise nach 
Japan machte ich einen kurzen 
Besuch in Australien. Bei der Ge-
legenheit äußerte eine Gruppe 
vietnamesischer Buddhisten den 
Wunsch, einen Mönch zu haben, 
der ständig in Australien lebt und 
die religiöse Betreuung der Flücht-
linge aus Vietnam übernimmt.  

Dem Wunsch entsprechend 
kamen gegen Ende des gleichen 
Jahres zwei vietnamesische Bikk-
hus direkt aus den Flüchtlingsla-
gern Hongkong und Pulau Bidong. 
Alle beiden Mönche, Ehrw. Thich 
Tac Phuoc und Ehrw. Thich Huyen 
Ton sind heute Äbte beider Pago-
den in Melbourne und Sydney.  

Ein Jahr vor dem Eintreffen der 
beiden Ehrwürdigen wurden be-
reits drei buddhistische Vereine 
der Vietnamesen in New South 
Wales, Brisbane und Adelaide ins 
Leben gerufen, obwohl in keinem 
dieser Orte ein Mönch vorhanden 
war. Der Initiative folgend wurden 
in der danach kommenden Zeit 
zwei weitere buddhistische Verei-
ne in Perth und Canberra gegrün-
det. Oft war ich mit der Frage kon-
frontiert, warum die meisten viet-
namesischen Bikkhus bei der 
Auswahl ihres Exil Landes die 
USA bevorzugen, anstatt Australi-

en oder Europa.  
Es ist immer leichter derartige 
Fragen zu stellen als dafür eine 
adäquate Antwort zu finden. Von 
meinem Standpunkt aus würde ich 
zum Beispiel folgende Erklärun-
gen geben :  

- erfreulicherweise gibt es in 
den USA bereits viele buddhisti-
sche Einrichtungen, und gerade 
diese positive Begleiterscheinung 
ermöglicht jedem einen leichten 
Anfang; oder :  

- nirgendwo sonst auf der Welt 
gibt es mehr Buddhisten als in den 
USA; oder:  

- weil viele Geistlichen die not-
wendigen Voraussetzungen sowie 
das genügende Organisationstalent 
fehlen, die sie befähigen eine 
buddhistische Gemeinde zu führen 
bzw. eine Pagode zu leiten; oder :  

- weil das Bildungsniveau der 
neuordinierten Mönche noch zu 
perfektionieren ist (abgesehen von 
einigen, die bereits ein Auslands-
studium absolviert haben). Sie 
müssen erst ausreichende Kennt-
nisse in Fremdsprachen erwerben, 
wie jeder andere Flüchtling. Nach 
drei oder fünf Jahren werden sie 
dann die Führung übernehmen 
können; oder auch :  

- im Grunde genommen, ange-
sichts einer großen Anzahl vietna-
mesisch-buddhistischer Flüchtlin-
ge im Ausland ist die Zahl von 100 
Mönchen und Nonnen immer noch 
zu wenig, um das Problem der 
religiösen Betreuung zu lösen.  

Auf Initiative der VEREINIG-
TEN BUDDHISTISCHEN CON-
GREGATION wurden nach 1954 
viele Mönche zum Studium nach 
Indien, Japan, Taiwan, Thailand, 
England, West Deutschland und in 
die USA geschickt. Nach offiziel-
len Angaben gab es bis 1975 ins-
gesamt 60 Mönche. Ein Teil von 
ihnen kehrte nach dem Studium in 
die Heimat zurück, die restlichen 
35-40 halten sich nach dem Studi-
enabschluß weiterhin im Ausland 
auf und sorgen sich um die geistige 



Viên Giác 63 - 43 

Betreuung ihrer Landsleute in ver-
schiedenen Exilländern. Auch hier 
gibt es Probleme. Zum einen ist 
die Zahl der vorhandenen Mönche 
und Nonnen immer noch unzurei-
chend im Verhältnis zu einem 
immer größer werdenden Flücht-
lingsstrom. Zum anderen ist die 
Zahl der Geistlichen, die über eine 
adäquate Führungsqualifikation 
verfügen, immer noch zu gering. 
Dazu kommt noch, daß es mitten 
in dieser materialistischen Gesell-
schaft immer seltener Menschen 
gibt, die sich für den Eintritt in den 
Mönchsorden entscheiden, wäh-
rend die älteren Mönche nach und 
nach ohne Nachfolger das Leben 
verlassen. 

Dieses unauffüllbare Loch wird 
immer größer.  

Noch vor einigen Jahrzehnten 
genügte es einem buddhistischen 
Mönch unfassende Kenntnisse des 
TRIPITAKA (skr; Pali : TIPITA-
KA; wörtlich : DREIKORB, Ka-
non der buddh. Schriften, beste-
hend aus drei Teilen : VINAYA 
PITAKA : Korb der Disziplin re-
geln; SUTRA PITAKA : Korb der 
Lehrreden aus dem Mund des 
Buddhas und seiner Schüler; AB-
HIDHARMA PITAKA : Korb der 
scholastischen Lehre buddh. Psy-
chologie und Philosophie) zu ha-
ben. Heute ist es notwendig, daß er 
sich auf das intellektuelle Niveau 
der modernen Gesellschaft stellt. 
Diese gedankliche Betrachtung 
war der Grund dafür, daß die 
VEREINIGTE BUDDHISTISCHE 
CONGREGATION eine Auswahl 
traf und begabte Mönche zum 
Studium ins Ausland schickte. 
Eine Reihe von diesen Mönchstu-
denten erreichten nach wenigen 
Jahren ihres Auslandsaufenthalts 
den Diplom Abschluß, einige an-
dere die Doktor Würde.  

Eigentlich halten Mönche we-
nig von akademischen Titeln. 
Mehr oder weniger betrachten sie 
sie als Hilfsmittel bei der Erfüllung 
ihrer Lebensaufgaben der übertra-

gung des Dharmas an die Men-
schen, dessen geistigen Niveau 
höher liegt, als bei anderen einfa-
chen Leuten. Mönche sind sich 
dessen bewußt, daß sich alles im 
Leben ständig in Zeit und Raum 
verändert, daß Namen und materi-
elle Dinge dem Gesetz der Ver-
gänglichkeit unterliegen. Reich-
tum, Titel und soziale Stellung 
sind deshalb nicht das, wonach sie 
streben.  

Was der Mönchsgemeinschaft 
derzeitig Sorgen macht, sind 
Nachwuchsprobleme. Diese ernst-
zunehmende Situation wird damit 
verglichen wie alter Bambus sich 
um spärliche Sprößlinge sorgen. 
Damals in Vietnam erlebte ich wie 
viele junge Menschen sich ernst-
haft darum bemüht hatten, das 
Bodhisattva Ideal zu verwirkli-
chen. Während meines fast zehn-
jährigen Auslandsaufenthaltes 
habe ich noch nie einen einzigen 
Vietnamesen gesehen, der sich 
dafür interessiert, diesen Weg zu 
gehen. Es gibt höchstens einige, 
die drei oder fünf Tage in der Pa-
gode als Tempeldiener verbringen, 
um religiöse Verdienste zu erwer-
ben. Ich fragte mich manchmal, ob 
die Menschen nur Mönch werden 
wollen, wenn sie wirklich leiden 
oder mit dem weltlichen Leben 
unzufrieden sind! Wenn sie aber 
glücklich sind, obwohl das Glück 
nur vorübergehend und zerbrech-
lich ist, dann denken sie nicht an 
Erlösung.  

Zwei deutliche Tendenzen ma-
chen sich bei den in Australien 
lebenden Vietnamesen bemerkbar : 
die einen Eltern befürchten, daß 
aufgrund der englischen Sprache 
und des örtlichen Schulsystems 
deren Kinder keine Möglichkeit 
haben, die Muttersprache zu ler-
nen. Sie wissen nicht recht, wie 
ihre Kinder die Kenntnisse der 
Geschichte Vietnams erwerben 
sollen. Natürlich unter diesem 
Umstand wird man den jungen 
Vietnamesen die Geschichte ihres 

Herkunftslandes in englisch erklä-
ren und zweifellos aus der Sicht 
eines Außenstehenden. Die ande-
ren Familien würden sich sehr 
freuen, wenn sie ihre Kinder gut 
Englisch sprechen hören. "Der 
Junge wird kein Problem in der 
Schule haben!" würden einige 
Väter meinen. Meiner Meinung 
nach haben beide Seiten recht. In 
der Hoffnung auf eine künftige 
Rückkehr in die alte Heimat, ohne 
unter dem kommunistischen Sy-
stem leben zu müssen, sollen wir 
heute schon mit notwendigen Vor-
bereitungen beginnen. Je mehr wir 
überlegen und das Beispiel der 
Juden und Chinesen im Ausland 
ernst nehmen, um so mehr finden 
wir, daß es erforderlich ist, zusätz-
lich zum örtlichen Schulsystem auf 
etwas mehr zur Erhaltung und 
Pflege der heimatlichen Kultur zu 
achten, und vor allem bei den 
Spätgeborenen die Muttersprache 
zu fördern. 

Ich finde es lobenswert, daß 
vietnamesische Pagoden unter den 
Flüchtlingen in Australien Sprach-
unterricht in vietnamesisch über-
nehmen. Es gibt Rundfunksendun-
gen und Zeitungen in vietnamesi-
scher Sprache, die den Landsleuten 
dazu dienen, sich an die Kultur 
und Traditionen des eigenen Vol-
kes zu erinnern.  

Alles das läßt erkennen, daß die 
gesamten Entwicklungen des gei-
stigen Lebens der Vietnamesen in 
Australien auf günstige Bedingun-
gen stoßen. Die Probleme der 
Rassentrennung und religiöser 
Intoleranz sind nicht so bedenklich 
wie in vielen Ländern Europas und 
Amerikas. Es kommt noch dazu, 
daß geographische und klimatische 
Bedingungen den Vietnamesen 
erträglicher sind als anderswo. Es 
bleibt noch zu hoffen, daß die spä-
teren Generationen der Vietname-
sen in Australien eine gute Zukunft 
haben.  

 
(Fortsetzung folgt) 
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Buddhischtische 
Aktivitäten in Deutschland 

 
● Weil am Rhein: Dieser Ort liegt 
zwischen Frankreich, der Schweiz und 
Deutschland. Am 28. April 91 fand 
hier eine erste buddhistische Andacht 
statt, mit der Teilnahme etwa 150 
Buddhisten und Gäste. Ehrwürdiger 
Thich Nhu Dien hat diese und dort die 
Aus Andacht geleitet Buddhalehre 
unterwiesen. Aus dieser Veranstaltung 
gewonnen Erlös von DM 2732,84 + 
410FS + 100FF ist an die Vien Giac 
Pagode in Hannover zugunsten der 
Bebauung der "Lotus 
Begegnungsstätte" (die neue Vien 
Giac Pagode) überwiesen worden 
(siche im Anhang).  
Anschließend der religiösen 
Zeremonien und dem vegetarischen 
Mittagmahl erfolgte eine kleine 
misukalische Darbietung, welche von 
den in der Umgebungen lebenden 
ehrenamtlichen Jugendlichen 
veranstaltet wurde. Diese erste 
religiöse Veranstaltung beendete mit 
Erfolg und mit der Hoffnung, daß in 
Zukunft weitere solche organisiert 
werden. 
 
● Frankfurt:  Am 4. Mai 91 hat die 
VBVF-Ortsverein aus Frankfurt 
(Vereinigung der buddhistischen 
Vietnamflüchtlinge) eine regelmäßige 
Andacht veranstaltet, an welcher etwa 
50 Buddhisten teilgenommen haben. 
Nach der Andacht hat Ehrw. Thich 
Nhu Dien über das Ergebnis des im 
April in Hannover stattgefundenen 
Sangha-Weltkongresses berichtet und 
über die bevorstehende 
Einweihungszeremonie der "Lotus 
Begegnungsstätte" vom 24 bis 30. Juli 
informiert. 
 
● Mönchengladbach: Unter der 
Bezeugung von Hochehrw. Thich 
Thien Dinh, Ehrw. Thich Nhu Dien 
und Ehrw. Mönche und Nonnen der 
CVBD (Congregation der vietname-
sisch-buddhistischen Kirche - 
Abteilung in der BR Deutschland e.V.) 
fand die 2535. jähr. feierliche 
Buddhageburtstagsfeier in der Thien 
Hoa Pagode bei Mönchengladbach 
statt. Etwa 400 Buddhisten sind zu 
dieser Feierlichkeit gekommen. Das 
Festprogramm beinhaltete die 
Opfergabens-Zeremonie für Ehrw. 
Mönche und Nonnen die Hauptandacht 
zum Anlaß des Buddha 
Geburtstagsfestes, die Buddhasstatue 
Reinigungszeremonie, die 

Unterweisung der Buddhalehre von 
Hocherhw. Thich Thien Dinh und 
schließlich eine opfergaberisch-
musikalische Darbietung unter 
Mitwirkung von verschiedenen 
Musikgruppen der ortlichen Jubfa-
Familien Weltfrieden in Hannover. 
Zum Anlaß des 750. jährigen 
Jubiläums der Stadt Hannover wird im 
September eine Andacht zum Beten 
für die Weltfrieden stattfinden. Zur 
Verwirklichung dieser Feierlichkeit 
gab es in der letzten Zeit viele 
Besprechungen von verschiedenen 
Vertretern der Weltreligionen aus 
Hannover. Ehrw. Abt und Novize 
Thien Tin haben an 2 Besprechungen 
teilgenommen. 
 
● Barntrup:  Zum ersten Mal hat die 
Phat Bao Buddhasstätte aus Barntrup 
eine erfolgreiche 
Buddhageburtstagsfeier veranstaltet. 
Insbesondere war das Wettbewerb um 
die Königin der "vietn.- traditinellen 
Ao Dai" (langes Kleid) in dem 
musikalischen Darbietungs-programm, 
an dem viele Jugendliche 
teilgenommem haben. Etwa 400 
Buddhisten waren anwesend bei dieser 
Feierlichkeite. Nach der Hauptandacht 
folgte die Opfergabens-Zeremonie für 
Mönche und Nonnen. Die 
Unterweisung der Buddhalehre von 
Ehrw. Thich Nhu Dien mit dem 
Thema "die Bedeutung der Geburt des 
Sakya-Muni Buddhas" fand in einer 
städtlichen Halle statt. 
 
● Pforzheim: Unter der Bezeugung 
von Hochehrw. Thich Thien Dinh, 
Ehrw. Thich Nhu Dien und Ehrw. 
Mönche und Nonnen der CVBD 
feierte die Khanh Hoa Pagode bei 
Pforzheim den 2535. jährigen 
Geburtstag Buddhas, dies war am 25. 
Mai 1991. Wie gewohnlich waren die 
Hauptandacht zum Anlaß, die Op-
fergabens Zeremonie für Mönche und 
Nonnen, die Unterweisung der 
Buddhalehre Bestandteile .einer 
buddhistischen Feierlichkeit. Etwa 400 
Buddhisten sind zu dieser Veran- 
staltung gekommen. 
 
● München: Am 26. Mai 1991 
veranstaltete die VBVF-Ortverein aus 
München die Feier des 2535. jährigen 
Geburtstages Buddhas. Dies fand unter 
der Bezeugung von Ehrw. Thich 
Nguyen Hoi aus Hannover stalt, mit 
Anwesendheit von etwa  200 
Buddhisten. 
 

● Aachen: Die Quan The Am 
Buddhasstätte bei Aachen hat die 
2535. jährige Buddhas-Geburtstags-
feier veranstaltet. Unter der Bezeu-
gung von Hochehrw. Thich Thien 
Dinh, Ehrw. Thich Nhu Dien und -
Ehrw. Mönche und Nonnen der CVBD 
fand diese Feierlichkeit am 2. Juni 91 
statt. Das Feiersprogramm waren wie 
gewohnlich, mit Teilnahme von 
zahlreichen in der Umgebung lebenden 
Buddhisten. 
 
● Hannover: Schließlich fand die fei- 
erliche Veranstaltung zum Anlaß des 
2535. jähr. Buddhas-Geburtstagsfeier 
in Hannover statt, welche von der Vien 
Giac Pagode aus Hannover vom 7. bis 
9. Juni veranstaltet wurde. Ehrw. 
Thich Minh Tam aus Frankreich, 
Ehrw. Mönche und Nonnen aus 
Deutschland sowie aus Europa haben 
diese Feierlichkeit bezeugt. 
Über 2000 Buddhisten fern und nah 
kammen zu diesem Fest. Diese 
Veranstaltung war die zweite von vier 
großen religiösen Aktivitäten von der 
Vien Giac Pagode in diesem Jahr, 
nämlich der Sangha-Weltkongreß im 
April, die Feier des 
Buddhasgeburtstages im Juni, die 
feierliche Einweihungszeremonie der 
neuen Vien Giac Pagode ("Lotus-
Begegnungsstätte”") im Juli und das 
Ullambana Fest (Verstorbenen-
Andacht) im August. 
 
Kennenlernen der Buddhalehre.: 
Am 12. Juni 1991 kam eine Gruppe 
von deutschen Schülern(inen) aus 
Hannover in die Vien Giac Pagode, 
um die Buddhalehre und deren 
Ausübung kennenzulernen. Unter der 
Leitung von Ehrw. Abt und dem 
Novizen Thien 'Tin wurde folgendes 
Programm für diese Angelegenheit wie 
gewöhnlich durchgeführt : überblick 
über die vietn.- buddhistische 
Organisation in Deutschland sowie die 
Aktivitäten der Vien Giac Pagode; 
Rezitation des Herz-Sutra (Prajna-
Paramita Sutra); Einführung in die 
buddhistische Meditation-Sinn, Zweck 
und Ausübung; Übung der Sitz-
Meditation in Verbindung mit der 
Atmung; Fragestellung und Anwort 
über die Buddhalehre, derren 
Ausübung sowie die des 
vietnamesischen des Buddhismus, 
auch über die allgemeine Problematik 
und Integration der Vietnamflüchtlinge 
in Deutschland. Anschließend wurde 
den Teilnehmern zu einem vegetari -
schen Mittagmahl eingeladen. 

● Vien Giac 
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Khóc bạn hiền 
Nguyễn Ang Ca 

 
- An Khê - 

Tôi là kẻ lười tệ nhứt trần!  

Người bạn hiền Nguyễn Ang Ca 
đã mất ngày 26.3.91, sau một cuộc tái 
giải phẫu tim nơi bệnh viện St. Luc 
bên Vương quốc Bỉ, đến nay đã hơn 
tháng rồi mà tôi không khóc nổi cho 
anh đến nửa chữ. 

Trong Làng Văn, Làng Báo, để tỏ 
lòng tiếc thương đồng nghiệp không 
chỉ bằng lệ lòng, mà bằng chút chữ 
nghĩa, bằng bút mực cho trọn tình.  

Nguyễn Ang Ca mất đi, tôi thì như 
bị đứt mất đi một bạn tâm thiết bốn 
mươi năm trời tri kỷ, một huynh đệ cật 
ruột chưa bằng. đã nhiều khuya vắng, 
tôi ngồi bên bàn máy chữ, khóc bạn 
mãi không thành chương. Hận vì mình 
non chữ nghĩa, không thể giải nổi lòng 
mến tiếc bạn vô vàn. Nơi bàn thờ 
Phật, nén nhang tôi thắp hồi hướng 
cho bạn còn tỏa hương thơm phưởng 
phất, những hình ảnh kỷ niệm, mùi 
thời gian cũ của những ngày bạn đến 
chơi như khơi dậy lên quanh phòng, 
mà giờ đây hương hồn bạn đã về cõi 
trời nào?  

Sao Nguyễn Ang Ca lại đi trước 
tôi nhỉ! Ang Ca mới 65 tuổi, trẻ hơn 
tôi đến bốn tuổi. Anh còn rất nhiều 
công việc để làm. Chương trình dự 
định của anh to tác, hoằng vĩ. Phần 
nhiều hoài bão về đồng bào, về tổ 
quốc Việt Nam. Nguyễn Ang Ca là 
một nhà ái quốc. Anh làm báo, viết 
văn hay làm công việc gì cũng nhắm 
vào việc phụng sự cho tổ quốc đang 
đau thương chìm ngập dưới chế độ phi 

nhân, dân chúng lầm than rên xiết 
trong cái xã hội chủ nghĩa tù đày và 
bóp chết, quyền sống con người. 
Trong Cộng đồng Người Vi ệt ở hải 
ngoại, Nguyễn Ang Ca bao giờ cũng 
hết mình xông xáo trong các công tác 
xã hội, trong công cuộc nhứt trí đoàn 
kết thành một lực lượng mạnh mẽ hầu 
có thể trường kỳ đấu thắng kẻ thù 
chung. Mộng ước của Nguyễn Ang Ca 
là sau khi hưu trí, anh có phần rảnh 
rang hơn, dành trọn thời giờ và sức lực 
vào những hoạch định hành động mà 
anh thường tâm sự cùng tôi, khi bằng 
điện thoại, khi với thư từ. Nguyễn Ang 
Ca còn nhiều tin tưởng. Còn nhiều yêu 
đời. Hy vọng sớm trở về Nước Tổ, 
Quê Mẹ tự do để xây dựng lại những 
gì trong thời gian qua lũ tiếm chiếm 
kia đã làm đổ vỡ, mất mát.  

Tôi ngậm ngùi nhớ đến một đoạn 
cuối thư Nguyễn Ang Ca đã viết cho 
tôi ngày 1.7.90... "Anh A.K, à! Anh 
nhớ hứa đừng bao giờ chết trước tôi 
nhé! Anh sống hoài đợi tôi đi trước, 
rồi hãy ra đi nhẹ hơn. Còn chị, nghe 
Vân Nga nói, chị đau đầu như vợ tôi, 
tôi nóng ruột quá! Tôi đã học xong 2 
khóa (sơ, trung cấp) trị bịnh truyền 
nhân điện, phương pháp Phật môn 
Tích Lan, tôi sẽ cố tìm dịp sang trị 
bịnh cho chị. Gởi về anh, chị cả một 
trời thương nhớ với tình cảm máu 
thịt."... Nguyễn Ang Ca là vậy đó! 

Nghĩ và lo cho người hơn cho 
mình! Tôi xem xong bức thư ấy, nghĩ 
là Ang Ca thương tôi mà nói vậy, chứ 
làm thế nào tôi lại đi sau? Nguyễn 
Ang ca phải sống nhiều năm nữa sau 
khi tôi đi mới phải. Vì trong những 
năm ấy, Ang Ca làm được nhiều điều 
lợi ích cho đồng bào hải ngoại, cho sự 
nghiệp cứu nước và dựng nước trong 
mai sau hơn là tôi đã quá tàn lụn. Qua 
một ước vọng nhỏ mà Anh Ca đã viết 
trong thư đêm Nô-en 90 gởi cho tôi 
như sau:  

"Hôm qua, Ca đi mua xấp vé số, 
loại cạo trúng liền, thầm vái chỉ cần 
trúng 100 ngàn quan Bỉ (lối 30 ngàn 
quan Pháp) để... Híp! Hura!... biến ra 
các gói quà gửi về Việt Nam cho 
Giang Tân, Song Lang (rể anh Tế 
Xuyên), Hà Liên Tử, Quốc Phượng 
(vừa bị Sài Gòn Giải Phóng cho ra rìa 
và nghèo), Việt Ái Dân cựu phóng 
viên Tin Sớm, và một gói quà yểm trợ 
các em Nghĩa binh ở Chiến khu Kháng 
cọng tại Thái Lan (do Tướng C. cựu 
Cục trưởng Công binh lo hậu cần)... 
Nhưng anh ơi, cạo hết đều... trật lất! 

Buồn năm phút! Và sao mà y chang 
lời anh viết: "Tụi mình, những thằng 
chân thật và giàu lòng nhân, thì lại... 
kiết xác!  

"Ca có một tâm nguyện có khi 
thành giấc mộng trong đêm dài: "AK. 
(dấu cọng) Ang Ca sẽ qua Mỹ thăm 
bạn bè, rồi dự tiếp tân trình Làng tác 
phẩm mới xuất bản, còn nóng hổi... 
vừa thổi vừa coi!  

"AK. (dấu cọng) Ang Ca sẽ cùng 
nhau nắm tay qua Úc châu, và y 
chang như khi sang Mỹ, trình bày 
quyển sách mới in, gặp gỡ thân hữu, 
chào mừng các hội đoàn. Từ Úc, anh 
em mình đi Canada độ vào khoảng 
1991, đúng con số hên, thăm hết mọi 
người, mọi nơi ân tình, rồi chúng ta 
cùng đồng bào đồng về VN. Tự Do, về 
Sài Gòn yêu dấu, đem quà phương xa 
biếu cho bà con, thân hữu..."  

Nguyễn Ang Ca có rất nhiều bạn 
ngoài đời, cũng như bạn Làng văn, 
Làng báo. Bạn trong Làng, anh không 
ngớt hỏi tôi ý kiến và tin về những: 
Nguyễn Kiên Giang (một trong những 
người đầu tiên làm ra cờ Quốc Gia 
nền vàng ba sọc đỏ, thể theo sáng kiến 
của Nhà Cách mạng lão thành và cũng 
là lão ký giả Trần Văn Ân), Trường 
Sơn, Lê Hiền, Hồ Văn Đồng, Phong 
Đạm, Phạm Việt Tuyền, Nguyễn Duy 
Hinh, Đoàn Hồng, Ngọa Long, Ông 
Bà Bút Trà, Ông Bà Đinh Văn Khai, 
Mặc Thu, Tú Phương, Huỳnh Thành 
Vị, Tô Văn, Quốc Phong, Tế Xuyên, 
Phi Bằng Cao Minh Chiếm, Hiếu 
Chân, Ngô Công Minh, Hải Âu, Tam 
Lang, Trần Dạ Từ, Nguyễn Vạn An, 
Thanh Phong, Lã Phi Khanh, Tam 
Mộc, Mạc Kinh, Hồ Anh, Hồ Ông, 
Giang Tân, Trần Chi Lăng, Tô Yến 
Châu, Thiệu Võ, Thanh Đạm, Phi 
Vân, Nguyễn Bảo Hóa, Quốc Ân, 
Phan Như Mỹ... vv... Anh cũng 
thường nhắc đến Trọng Nguyên, 
Dương Hà, Hoài Điệp Tử (chết bên 
Mỹ), Thanh Nam, Nguyễn Đạt Thịnh, 
Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Bùi Anh 
Tuấn (Z.27), Ngọc Linh, Ngọc Sơn 
Phi Long, Thanh Mai, Sĩ Trung 
(Pháp), Duyên Anh (ở Paris), Nguyên 
Vũ, Võ Phiến, Lê Xuyên, Mai Thảo 
(Mỹ), Việt Quang (đã chết), Hoài Việt 
Bằng, Nguyễn Thụy Long, Chu 
Tử...v.v... Anh không quên các nhà 
văn nữ đáng kính như : Bà Tùng 
Long, Thanh Phương, Nguyễn Thị 
Vinh, Minh Quân, Nguyễn Thị Hoàng, 
Lệ Hằng, Nhã Ca, Túy Hồng (vợ 
Thanh Nam), Nguyễn Thụ Thụy Vũ, 
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Bà Tú Hoa, Minh Đức Hoài Trinh, 
Song Thi ...v.v... Còn nhiều, nhiều lắm 
mà tôi quên không kể hết ra...  

Ang Ca quảng giao hơn tôi nhiều. 
Nhờ anh nhắc nhở, tôi mới hồi tưởng 
lại nhiều kỷ niệm thắm thiết với anh 
em trong Làng qua 40 năm làm báo, 
viết văn đầy vui buồn, vinh nhục lẫn 
lộn. Và giá bây giờ tôi giàu như một tỷ 
phú, tôi cũng nguyện đánh đổi tất cả 
để lấy lại cái thời chập chửng bước 
chân vào Làng, vất vả, lận đận với cái 
nghiệp dĩ tự mình đeo vào, với cái 
chức năng tự mình gánh lấy, qua gần 
suốt cuộc đời, để thành một người 
cầm viết chân chánh!... Ang Ca rất 
giàu tình cảm. Biết nhiều về Ang Ca 
không ai hơn cô cháu gái của anh: Nữ 
sĩ Song Thi. Và đây, ta hãy nghe Song 
Thi nói về con người làm văn nghệ 
đáng kính vừa khuất ấy:  

"... Cậu tôi hiền thật, gặp ai lận đận 
cũng muốn giúp, thấy ai khổ sở cũng 
muốn thương, chỉ vì vậy mà tôi gán 
cho cậu tôi một cái tội "tào lao". Suốt 
đời Cậu tôi gánh đủ thứ chuyện, tôi 
thương Cậu bao nhiêu thì cũng thương 
bà Mợ bấy nhiêu vì bà phải dong ruỗi 
dặm trường với ông chồng thích gánh 
bàn độc mướn. Ai ông cũng quen 
thân, từ cấp cao sang cho đến giới 
nghèo hèn. Nơi nào ông cũng có bạn, 
không phân luận người tốt kẻ xấu, và 
cũng chính do đó mà nhiều lần tôi 
"làm giặc" với Cậu tôi."  

Và Song Thi đã "viết về một người 
cậu" (Ngàn Thông, tháng 4/91 ở P.O. 
6354, Alolia, OR. 97007 USA) với 
những lời khóc tiếc thương, cảm động 
nhứt:  

"... Tôi nhớ Sài Gòn những chiều 
mưa cuối mùa, thỉnh thoảng buồn 
chao dao, tôi đến Tin Sớm ngồi nhìn 
Giang Tân viết bình luận mà đợi Cậu. 
Hai Cậu cháu ngồi tâm sự bên đống 
báo ngỗn ngang, hoặc ra quán cóc nói 
chuyện tầm phào. Mỗi lần tôi thấy 
Cậu cười nửa miệng, nhắm mắt, lắc 
lắc đầu, là tôi biết Cậu sắp nói một 
điều gì quan trọng, tôi vẫn thường nói 
"Cậu không biết gì hết" nhưng trong 
thâm tâm tôi nhìn nhận Cậu tôi biết 
rất nhiều, quá nhiều. Cậu đã cho tôi 
nhiều niềm an ủi, lúc đó Cậu là một 
điểm tựa, là một người bạn hơn là một 
người Cậu.  

"Hôm nay, lần đầu tiên, tôi thấy sợ 
Cậu giận vì một lý do gì mà tôi có thể 
sơ xuất. Tôi đã nghĩ đến vài câu thật 
ngắn, thật gọn sẽ viết vào tấm Post 
cart cho Cậu tôi. Nhưng có điện thoại 

của nhà tôi gọi vào sở, em tôi từ bên 
Pháp gọi qua báo tin Cậu tôi đã qua 
đời!  

"Vậy là hết rồi đó Cậu! Hai tay 
buông xuôi, Cậu hết còn thương ai, 
giúp ai được nữa rồi, ngược lại đã đến 
lúc mọi người thương tiếc Cậu. Con 
nhớ tháng Tám năm rồi, con lại sang 
Pháp, em con nó thúc con đi Bỉ thăm 
Cậu, nó bảo, Cậu bịnh tim, Chị nên cố 
đi thăm Cậu, biết đâu để gọi là đi 
thăm lần chót.  

"Mà lần chót thật. Con nhớ Cậu 
rời nhà đi làm vào sáng sớm, tối đó 
nói chuyện quá khuya con lại thức trễ. 
Con thấy trên bàn một miếng giấy xếp 
tư, trong đó có tờ giấy hai trăm tiền 
Bỉ. Cậu viết mấy giòng: "Cậu đã lo 
thức ăn sáng cho con rồi, cà phê pha 
sẵn, có bánh bao hâm nóng. Con lên 
đường bình an. Thương con gái của 
cậu. Con đã gởi trả lại cậu số tiền ấy, 
viết vắn tắt là con không lấy tiền của 
Cậu đâu. Con biết Cậu áy náy vì cậu 
bảo con gởi tập thơ đất Tạm Dung 
qua "để cậu bán cho", nhưng Cậu đã 
đem "tặng" hết cho bạn bè, Cậu nói 
với con: "bạn bè cả, bán sao đành".  

"Ngày mai, ngày mốt, và những 
ngày sẽ đến con sẽ thiếu Cậu. Nhưng 
con biết "Tâm Phật" của Cậu còn 
sống mãi trong lòng mọi người bằng 
ân nghĩa, bằng thân thương. Và ngay 
bây giờ con có dịp nhắc đến tên Cậu 
một lần chót khi con viết cáo phó báo 
tin sự ra đi vĩnh viễn của Nguyễn Ang 
Ca"  

Nguyễn Ang Ca thất lạc gia đình 
từ thuở nhỏ. Gần 30 tuổi, Ang Ca mới 
tìm về được với gốc gác. Vì thế, Ang 
Ca dành nhiều tình cảm với những ai 
lâm cảnh cô đơn, côi cút. Và ở VN, có 
một lần anh bảo tôi: "Tôi thương 
thằng bé Nghĩa, con của Lài trong tiểu 
thuyết Bơ Vơ anh đăng trên báo Tia 
Sáng quá. 

Tôi khóc cho cảnh cô đơn của nó: 
"Tôi chịu thua anh luôn! Anh đã tủi 
thân thời niên thiếu mà đi thương vay, 
khóc mướn cho một nhân vật tiểu 
thuyết!... Và đến sau nầy, khi anh sang 
Pháp thăm tôi năm 89, được biết 
David, chồng cháu Vân Nga, đã mất 
cha mẹ, là chàng rể hiền lương hiếu 
hạnh, và Vân Nga rất quý kính cha 
mẹ, bao thương các em, Ang Ca thích 
lắm, nhận rể tôi làm nghĩa tử. Ang Ca 
đã có một nghĩa nữ là Dư Ngọc Trang, 
con gái của Dư Nam Thọ là người bạn 
vừa mất ở Úc Châu. 

Thương người côi cút, Ang Ca 
nhận con của bạn làm nghĩa nữ. Cũng 
như anh cũng thương David mà nhận 
là nghĩa tử. Và thương yêu rất mực 
chân tình, xem như con ruột. Tình cảm 
ấy biểu lộ rõ ràng trong bức thư ngày 
1.7.90 như sau:  

".. Qua ba cái chết của ba tri kỷ: 
Chị Chín Bia (em của nữ nghệ sĩ Năm 
Phỉ, Bẩy Nam, dì của Kim Cương), 
anh Nguyễn Chánh Lý Cựu TGĐ Kỹ 
Thương và Mékong ngân hàng, thêm 
cái chết của anh Tám Bạch Sơn 
Vương Đức Đại khiến tôi bủn rủn tay 
chân, tinh thần xuống thấp đến nỗi 
không làm gì được cả.  

"Lạ kỳ này tôi lại không khóc như 
đã khóc Thành Nam Nguyễn Long! Có 
lẽ tôi đang ở vào trạng thái... "tiếng 
khóc khô không lệ", vì đau đớn vượt 
quá sức chịu đựng... Cũng may là hai 
con (David và Vân Nga) với hai cháu 
Anne và Alexis đã kịp thời đến 
Bruxelles tạo cho vợ chồng tôi, gia 
đình tôi một niềm vui rộn rã! Các con 
tôi đều thương mến David, khen ngợi 
chẳng tiếc lời. Hai con dâu lớn của tôi 
đều ngợi khen, trầm trồ, ca ngợi Vân 
Nga. Cả bốn con trai tôi đều chung ý 
nghĩ: "Nhìn mặt chị, biết ngay là hiền 
phụ, có số vượng phu ích tử".  

"Tôi có cái cảm giác Vân Nga là 
do vợ chồng tôi đi cưới cho con trai 
của chính chúng tôi. Hơn nữa, có lúc 
lại ngỡ Vân Nga là trưởng nữ, đi xa 
mới về, đem chồng con về thăm cha 
mẹ ruột! Tình cảm thật lộn xộn khi 
niềm vui tràn đầy! Có khi miệng mình 
cười mà... chỉ cần một chớp mắt, lệ sẽ 
tuôn chảy không ngừng!..."  

Từ lúc tôi được sang Pháp (1988), 
tôi có ba người bạn thân cận nhất cùng 
xem như huynh đệ đồng bào. Một là 
lão ký giả Trần Văn Ân ở Rennes, 
người đã dìu dắt tôi vào giới báo chí 
từ năm 1950, mà chúng tôi gọi là anh 
Cả, hai Hai Ân, dù bây giờ anh đã 90 
tuổi. Người thứ nhì là anh Bạch Sơn 
Vương Đức Đại ở Marseilles, một nhà 
thơ lão thành, làm thơ bằng Việt ngữ, 
bằng Hán văn, bằng Pháp văn và Anh 
văn. Anh Bạch Sơn do anh Hai Ân 
giới thiệu qua điện thoại, làm quen 
trước khi biết mặt. Anh Tám đại cười 
nói xởi lởi qua ống nghe: - "Cửu Lang 
thiệt là thứ chín trong gia đình hả? 
Vậy thì là em Chín của anh. Anh là 
anh Tám Đại. Có biết Nguyễn Ang Ca 
không? Bạn cũ hả. Nguyễn Ang Ca 
kết nghĩa anh em với anh. Bây giờ có 
thêm em Chín đây thì Ang Ca là "Út" 
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đệ, là Mười Ca!". Từ đó, Nguyễn Ang 
Ca có cái tên Mười Ca để gọi giữa bốn 
anh em kết nghĩa chúng tôi. Thường 
thư và điện thoại thăm nhau. Nơi viễn 
xứ, chúng tôi may lắm mới tìm được 
tình thương yêu chân thật như thế. 
Nhưng vui chưa bưa, anh Tám Đại, 
năm ngoái đi mổ "prostate" mà chết. 
Đã có hằng ngàn người mổ thế mà 
không sao, đến lượt anh Tám lại vong 
thân! Tôi còn nhớ trước khi đi mổ, anh 
Tám gọi điện thoại, bảo: -"Em Chín 
ơi, mai anh Tám đi mổ đây. Một tuần 
lễ nữa tụi mình sẽ gặp nhau. Em nhớ 
chừng đó xuống nhà anh ở Vitrolles 
ăn thịt nướng như năm ngoái tụi mình 
ăn với Mười Ca. Tiếc gì Mười Ca ở 
bên Bỉ, chứ không cũng rủ nó xuống 
họp mặt cho vui". Đây là những lời 
nói cuối cùng của anh Tám Đại nói 
với tôi. Nguyễn Ang Ca cũng bịnh, 
cũng nghe bác sĩ bảo nên mổ. Nhưng 
Ang ca trông thấy gương anh Tám Đại 
thì ngán: "- Tôi không sợ chết. Nhưng 
chết trong khi chưa làm gì được hết 
thật là hận. Mùa Hè năm ngoái, tôi rủ 
Nguyễn Ang Ca sang tôi chơi. Anh Ca 
xin khất đến Hè năm sau, vì phải đi 
sang Mỹ thăm hết một vòng các bạn 
bè và sẽ viết về họ, kể về họ cho tôi 
nghe. Các người bạn Nguyễn Ang Ca 
chưa đi thăm, chưa kể chuyện đến như 
là: Hải Nguyễn, Nguyễn Đạt Thịnh, 
Đằng Nhâm, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, 
Phạm Nam Sách, Phạm Thăng, Chế 
Linh, Lưu Văn Giỏi, Nguyễn Hữu 
Nghĩa, Nguyễn Văn Ba, Hải Đường, 
anh chị Đinh Văn Khai, Hà Huyền 
Chi, Tô Minh Thông, Nguyễn Văn 
Đỏ, Nguyễn Bá Đình, Hồ Anh, Chữ 
Bá Anh, Vi Khuê, Khúc Minh Thơ, 
Hải Bằng, Nguyễn Văn Sâm, Nguyễn 
Đình Tuyến, Trần Văn Nhứt, Anh 
Toàn, Vũ Ngọc Yên, Anh Vũ, Hoàng 
Anh Tuấn, Lê Đình Điểu, Phan Lạc 
Tiếp, Hồ Văn Đồng, Đỗ Văn Nhĩ, Hà 
Thúc Sanh, Nguyễn Long Nghi, 
Thành Nam Nguyễn Long (gia đình), 
Lê Hồng Long, Lê Phát Minh, Trần 
Ngân Hải, Nguyễn Xuân Huệ, Lê Anh 
Nguyệt, Nguyễn Ban, H.D. Nghĩa, 
đinh Văn Ngọc, Đỗ Tiến Đức, Võ 
Lương, Huỳnh Dung, Ngô Lâm, 
Nguyên Dũng, Nhất Giang, Ngô Văn 
Phát, Phạm Ngọc Đảnh, Việt Định 
Phương, Tạ Thái Bửu, Bùi Công Văn, 
Nguyễn Tư, Nguyễn Văn Tây, 
Nguyễn Linh Chiêu, Lê Hồng, 
Nguyễn Văn Liêm, Lê Văn Phước, 
Vạn Lý, Phù Vân, Lâm Nam Triều, 
chị Thiếu Mai, Lâm Thị Ba (ở Úc), Bà 
Tú Hoa, Phạm Thị Kim Hoàng, v.v.. 
và v.v... Nguyễn Ang Ca có chương 

trình đi thăm giáp hết các bạn như thế. 
Quyển sổ ghi tên bạn bè của anh, còn 
quá nhiều danh sách, tôi xem mà bắt... 
mệt! Trong số bạn anh kể, tôi chỉ biết 
được một số ít. Và anh hứa sẽ giới 
thiệu cả cho tôi. Anh hẹn khi đi Mỹ, 
Canada, Úc châu trở về, anh sẽ viết về 
họ và kể chuyện của họ cho tôi nghe, 
đều toàn là chuyện tốt.  

Nhưng khi Ang Ca du lịch về, anh 
bị một việc bất bình khiến cho anh 
buồn rầu, không biết có viết được ký 
sự đi sang Mỹ, Canada, Úc châu như 
anh định không? Sự bất bình ấy, anh 
kể trong thư tháng 1/91: - "Tôi vừa xui 
xẻo, thọ nạn.. kỳ cục! Xin kể anh 
nghe. Service tôi chia hai phần. Phần 
một là bureau, có hai Bỉ, một VN, gái 
(chồng là C.). Phần hai là magasin, có 
hai VN: M. và tôi. M. một thanh niên 
Bắc Việt tỵ nạn (bảo lãnh gia đình) 
sang năm 1981. Vào làm sau tôi 5 
năm. Anh ta khéo nói vô cùng. Đầu tư 
tình cảm mọi người. Và có thật nhiều 
tham vọng. Chef direct của tôi là bà 
Bá tước gia không chồng, quạo gắt vô 
cùng. Ngày thứ Sáu 28/10, tôi làm 
buổi sáng, buổi chiều nghỉ để ngày 
1/11 lên đường đi Mỹ. Tôi có từ giã 
M.. Thế mà, khi tôi ở Mỹ về, được 
giấy préavis cho thôi việc, sau 11 năm 
tận tụy. Vì hôm tôi vắng mặt, M. nói 
với bà Chef tôi nghỉ mà không báo 
trước. Trời! Tôi hỏi M. Nào đâu có 
phải Chef của chú. Thí dụ chú quên, 
cháu protéger hộ chú một tiếng, sao lại 
nói ác như vậy?". M. đáp: -"Tôi không 
protéger bất cứ ai!"... Anh có thấy 
buồn không? Nó vào làm cho đến bây 
giờ mình luôn đối xử với nó tốt. Nay 
nó phản mình. Có lẽ nó hất chân tôi để 
đem em nó vào."  

Ang Ca buồn vì bị mất việc thì ít, 
vì anh được rãnh thời giờ lo đến 
những công việc anh chưa làm xong. 
Nhưng con người đa cảm của anh đau 
sầu nhiều vì lòng người phản trắc!... 
Nguyễn Ang Ca đi Mỹ về có một hôm 
bảo với chị Huyền Nhi (lấy tên con gái 
thứ làm bút hiệu): -"Trước khi đi Mỹ, 
tôi bị đau chân. Có thể vì máu xuống 
không đều dưới chân. Nhưng hôm nay 
về đến nhà, tôi mới thiệt mừng rỡ. Tôi 
sợ bịnh bên Mỹ, bà tốn tiền lo cho tôi 
nhiều!". đến tháng 12/90, Ang Ca lại 
bảo riêng với vợ: - 

"Bà ơi, sao tôi lúc này đau cái gì 
trong bụng mà không biết. Bà đừng 
nói với mấy con, sợ tụi nó lo". 

Chị Huyền Nhi khuyên Ang Ca 
nên đi kiểm soát ở bịnh viện, mặc dầu 

đầu tháng nào Ang Ca cũng kiểm soát 
về suyển và tim. Nhờ anh Trần Châu 
Thủy /cựu Trung tá Không quân ở Sài 
Gòn) đưa vào bịnh viện lớn St Luc. 
Ngày 24.1.91, khi vào contrôle, có lẽ 
tension lên, hay tình hình nguy ngập, 
bác sĩ định mổ liền tại chỗ. Nhưng 
Ang Ca không chịu, viện cớ chưa làm 
chúc thư. Bác sĩ Trần Đại Sỹ (Yên Tử 
Cư Sĩ) ở Paris nghe tin Nguyễn Ang 
Ca sắp phải mổ, có khuyên chớ nên 
mổ, vì số Ang Ca còn xấu. Nhưng 
bịnh của Ang Ca cứ tới mãi, không 
giải phẩu e sẩy đi bất tử, sau khi 
nghiên cứu hồ sơ, bác sĩ định mổ Ang 
Ca làm hai đợt. Đợt nhất, ngày 
18.2.91, mổ thay valve, thay cuốn tim 
và cắt gân thay vào gân trong tim 
(remplacement valvulaire aortique, 
aorte descendante et pontages 
coronariens mutiples). Đợt nhì, sẽ mổ 
hai tháng sau, mổ bụng thay ống gân 
từ tim xuống bụng. Về đợt mổ thứ nhì, 
theo bác sĩ nói không nguy hiểm lắm, 
nhưng gia đình dấu Ang Ca, không 
cho biết. Ang Ca nằm cả tháng trong 
bệnh viện trước khi mổ. Một trong cái 
đau buồn của gia đình Ang Ca là anh 
không được ăn Tết ở nhà mà xưa nay 
anh xem rất quan trọng. Ở bệnh viện 
St Luc, một hôm anh gọi điện thoại 
xuống Miền Nam Pháp, nơi thị trấn tôi 
ở, để nói chuyện với tôi. Chẳng may 
hôm ấy tôi lại vừa ra phố, chỉ có tiện 
nội ở nhà. Ang Ca nói với vợ tôi: -
"Chị ơi, em sao thấy sợ quá! Sợ sẽ 
không gặp anh chị. Xui cho em, ảnh 
lại vắng...". Tiện nội chỉ khuyên lơn, 
an ủi Ang Ca. Bảo có rất nhiều người 
cũng mổ như thế, đều không sao cả. 
Ang Ca chớ nên nuôi bệnh, nguy bất 
kỳ lúc nào. Và vợ tôi bảo với Ang Ca 
sẽ cùng tôi thu xếp cho đến tháng sau 
chúng tôi sẽ sang Bruxelles mừng Ang 
Ca mổ được an toàn và rủ Ang Ca trở 
sang nhà chúng tôi để dưỡng bịnh. đến 
khi tôi trở về, nhà tôi bảo tôi gọi sang 
thăm Ang Ca: -"Chú nói nhỏ quá! Em 
ráng nghe lắm mới rõ tiếng". Tôi liền 
gọi điện thoại sang bệnh viện Stt Luc. 
Nhưng Ang Ca đã mệt, không nói 
chuyện được. Phải chăng cú điện thoại 
với nhà tôi là những lời trối trăn cuối 
cùng của Ang Ca với chúng tôi? Và 
sau nầy, tôi độ ra có lẽ linh tính báo 
trước, Ang Ca mới lén gia đình mà gọi 
cho chúng tôi. Vì bao giờ Ang Ca 
cũng tỏ ra lạc quan và tin tưởng để gia 
đình đừng buồn rầu. Nằm bệnh viện, 
Ang Ca chỉ viết cho tôi một bức thư 
ngắn, lảo thảo. Và đấy là di bút cuối 
cùng:  
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"... Khi Ca về, khỏe rồi, có lẽ cuối 
Février, Ca sẽ tiếp anh về việc nầy 
(Tạo lập Hội Cha Mẹ, anh chị em đỡ 
đầu gia đình Phế Binh QLVNCH ở 
Việt Nam). Ca có một cốt truyện nhà 
thương khá hay. 

Nhưng bác sĩ cho hay 14.2.91 sẽ 
mổ nên không kịp viết.  

"Tôi thương David và Thanh Tùng 
(Vân Nga) như con ruột. Tính điện 
đàm nhiều với con, ai dè mới nghe 
tiếng Thanh Tùng đã xúc động khóc. 
Vợ tôi ngại sợ bị nghẽn tim nên dành 
ống nói. Kính thăm anh chị, các cháu 
và Anne, Alexis, dịp Tết Tân Mùi vui 
vẻ, an khương".  

Đến ngày 18.2.91, tức Mồng Bốn 
Tết Tân Mùi, Ang Ca mới mổ. Sau khi 
mổ xong, bệnh viện để nằm trong 
phòng đặc biệt hậu giải phẩu có hai 
hôm, thật quá ngắn đối với ca mổ 
quan trọng và nguy hiểm. Bác sĩ mổ 
xong, lại không theo dõi con bịnh, 
giao hết cho y tá. Tây y kém Đông y ở 
chỗ không biết lương y như từ mẫu! 
Con bịnh khỏi hay không, chóng lành 
hay không, cũng quan hệ trọng đại vào 
sự nhờ có theo dõi và ân cần săn sóc 
hay không? Gia đình Ang Ca có dè 
đâu một bệnh viện lớn bên Vương 
quốc Bỉ lại làm ăn bê bối như thế!... 
Từ hôm Ang Ca mổ, tôi nóng ruột vô 
cùng, gọi điện thoại hỏi thăm tin tức 
mãi mà ngại, sợ làm rối trí cho gia 
đình bạn nhiều lo âu, bận rộn hơn. Tôi 
không xong tốt được công việc nào cả. 
Thỉnh thoảng được tin vợ Ang Ca cho 
hay ảnh còn đau, ăn không được, tôi lo 
lắng vô cùng nào dám nói ra. Bình 
thường, người được giải phẩu tốt, mỗi 
ngày mỗi thấy khả quan hơn, sao Ang 
Ca lại cứ đau đớn, ê ẩm cả người? Gần 
tháng sau, chị Huyền Nhi cho tôi biết: 
-"Tôi đút cho ảnh ăn được chút ít, mà 
thấy ảnh ăn ngon. Ngày mai nầy, 
20.3.91, bệnh viện St. Luc sẽ gởi ảnh 
đến bệnh viện nhỏ Derscheid ở 
Waterloo (nơi Napoléon bại trận), để 
dưỡng bệnh, chờ sang ca mổ thứ nhì. 
Không sao đâu. Bác sĩ nói ca mổ sau 
không nguy hiểm. Nhưng chừng ảnh 
khỏe, ảnh gọi điện thoại, cho anh, anh 
đừng nói gì hết về vụ mổ lần nữa, 
nghen". Tôi nghe nói, tưởng chừng 
vừa cất được gánh nặng từ tháng nay. 
Nhưng sao tôi vẫn chưa có trớn làm 
việc mà thường nghĩ ngợi đến những 
kỷ niệm với Ang Ca và anh Tám Đại. 
Mới sum vầy nhau đó, rồi vĩnh viễn ra 
đi không lời từ biệt!  

Cháu Vân Nga hiểu tôi, bảo: -
"Tuần lễ sau, con thu xếp cho ba má đi 
sang Bruxelles thăm ba Ca. Ba Ca 
nằm bệnh viện, thấy ba má sang chắc 
mừng lắm, bịnh mau khỏi"- Ti ện nội, 
một tuổi Đinh Mão với Ang Ca, buột 
miệng nói: -"Tháng nầy còn trong 
tháng Mẹo. Chú Ang Ca chịu được 
qua tháng sau mới thiệt vui". Tôi ngạc 
nhiên, bảo: -"Bà nói gì kỳ vậy? Chú 
Ang Ca mổ được 34 ngày rồi mà!"... 

Chiều hôm đó, tôi đang ngồi đánh 
máy thư phúc đáp cho anh Mạc Kinh 
ở tại kinh đô London của Anh quốc, 
chợt nghe tiếng điện thoại reo. Cháu 
Nguyễn Kim Ca, ở Bỉ quốc gọi sang, 
báo tin nghẹn ngào: -"Bác ơi, ba con 
mất rồi!". Tôi kinh hồn, e nghe không 
rõ, hỏi lại: -"Cái gì? Nói lớn lên!".  

- "Ba con mất rồi, bác ơi. Mất 
trong cuộc giải phẩu.  

Tôi không biết lúc ấy đã hét to 
trong ống nói cở nào:  

- Tại sao mổ sớm quá vậy?... Chết 
thiệt sao? Trời ơi là Trời!  

- Ba bị nhiễm trùng, phải mổ. Và 
chết trong khi mổ.  

Tôi chết điếng trên ghế ngồi. 
Không còn biết nói gì và làm gì nữa! 
Tại sao Nguyễn Ang Ca đi trước tôi? 
Tại sao Nguyễn Ang Ca không chịu 
nhường tôi đi trước? Tại sao trước khi 
Ang Ca mổ, tôi không liều vượt biên 
giới Pháp Bỉ sang với Ang Ca?... Tôi 
khờ người ra trong đau xót. Mãi lúc 
lâu tôi mới hoàn hồn, vội điện thoại 
cho Vân Nga và David hay. Luôn gọi 
cho các bạn ở Pháp. Tôi viết vội thư 
cho anh Mạc Kinh và các bạn ở Âu 
châu, Mỹ, Canada, Úc. Tối hôm ấy, 
tôi không chợp mắt, thường ra bàn 
Phật cầu nguyện cho Nguyễn Ang Ca. 
Sáng hôm sau, David đưa tôi ra bót 
Police ở Marignane hỏi xem có cách 
nào cho tôi có thể qua biên giới Pháp 
Bỉ không, như thể cấp một cái giấy 
tạm? Vì tôi chưa có titre de voyage 
(phải làm trong 5 tuần lễ) nên không 
thể đi bằng phi cơ, bằng xe lửa được. 
Chỉ có một cách đi bằng xe nhà, như 
đi du lịch thôi. Sở Cảnh Sát gọi điện 
lên Marseilles để hỏi, và trả lời không 
có cách nào hết! Nhưng nếu không 
đừng được, phải nói khó với người 
kiểm soát tại biên giới. Và không 
được nữa, phải gọi điện thoại cho tang 
gia đem một bằng chứng rằng tôi đi 
thăm tang, họa may có thể được thông 
cảm!  

Tôi gọi điện thoại lên Paris, cách 
thị trấn tôi ở 800km. Các bạn trên ấy 
sốt sắng chuẩn bị xe cộ. David đưa tôi 
ra ga xe hỏa tốc hành, mua vé cho tôi 
đi Paris vào chiều sẽ đến. Còn David 
vội vàng đi phi cơ sang trước cho kịp. 
Ở Paris, Yên Tử Cư Sĩ xem ngày, bảo 
nên chôn vào ngày thứ Bảy, hay Chủ 
Nhật. Nhưng tang gia đã chọn ngày 
thứ Sáu, không dời đổi được. Ngày 
thứ Sáu, các bạn tôi ở Paris phải bận 
làm việc đến 18 giờ mới xong. Chúng 
tôi nhứt định đi vào ban đêm. Chẳng 
may, Joseph Cao, trong khi chờ đợi, 
lại nghe tin anh đào Duy Thiện, người 
bạn chung, vừa mới mất. Joseph Cao 
hốt hoảng chạy đến nhà bạn để giúp 
đỡ tang gia, quên lại cái chìa khóa 
nhà. Khi xong, trở về nhà, anh vào cửa 
không được, cũng không biết sao liên 
lạc với chúng tôi. Ngược lại, chúng tôi 
gọi điện thoại về nhà anh, cứ nghe 
điện thoại reo mãi, không hiểu có xảy 
ra chuyện bất thường gì mà anh không 
về nhà. Mãi đến 21 giờ chúng tôi đến 
nhà anh, trông thấy Joseph Cao còn 
ngồi lạnh ngoài đường, chờ một người 
bạn giữ cái chìa khóa thứ hai, nhà ở xa 
đó, đến mở cửa cho vào. Thế là mới 5 
giờ sáng ngày thứ Bảy, chúng tôi mới 
lên đường, gồm Joseph Cao, Luật sư 
Phạm Thanh Dân và Mme Lương Thị 
Nga, đại diện cho Phân Bộ Hải Ngoại 
Tổng Hộ Phế Binh Việt Nam đi điếu, 
vì khi Nguyễn Ang Ca còn sanh tiền, 
khi nghe tin Chi bộ Phế Binh ở đảo 
Pulau Bidong, gồm 44 TPB, 6 Quả 
phụ, 42 em Cô nhi tử sĩ của 
QLVNCH, đang cùng đồng bào 
thuyền nhân trên đảo tranh đấu vì bị 
loại thanh lọc, mà một con em quân 
nhân đã tự sát, Nguyễn Ang Ca vội 
gởi một đơn lên Chính phủ Bỉ, xin can 
thiệp ngay. Bức thư cầu cứu do PB 
Trần Văn Hoàng ở đảo gởi sang cầu 
cứu. Và chúng tôi đã gởi đi khắp nơi, 
nhờ can thiệp. Nguyễn Ang Ca đang 
bịnh, cũng lên tiếng trước. đấy, chúng 
tôi thương mến Nguyễn Ang Ca ở chỗ 
anh giống chúng tôi, hay gánh bàn độc 
mướn, vát ngà voi thiên hạ! Riêng tôi 
đi với tư cách gia đình.  

Joseph Cao, tuy có một giò, vẫn lái 
xe qua đường làng để sang biên giới 
đỡ phải xét hỏi gắt gao. Và bốn chúng 
tôi đến Bruxelles khoảng 10 giờ sáng 
hôm ấy. Hỏi thăm đường đến nhà ga 
xe lửa, từ đó gọi điện thoại về nhà 
Ang Ca. Cháu Kim Ca, thứ nam của 
Ang Ca, lái xe ra hướng dẫn chúng tôi 
về nhà. 
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Cả nhà ôm tôi mà khóc. Và trước 
bàn thờ của Nguyễn Ang Ca, vì quá 
thương cảm và xúc động, tôi có khấn: 
những gì Ang Ca chưa làm xong trong 
văn nghiệp. An Khê sẽ cố gắng tiếp 
tục. Nhưng tôi hiểu khó mà làm xuể! 
Con người hữu tài và đa dạng kia, sao 
tôi bì nỗi! Chúng tôi cùng chị Nguyễn 
Ang Ca và cháu Kim Ca đến viếng 
mộ. Luật sư Dân có biết về khoa địa 
lý, tuy Ang Ca nằm trong nghĩa địa 
rộng thênh thang, song chỗ nằm nơi 
cao và đẹp, rất tốt cho con cháu về 
sau. Chúng tôi được biết Ang Ca nếu 
mổ ở nơi khác, có sự săn sóc tận tâm 
hơn, may ra chưa đến phải chết như 
thế. Sau khi mổ xong, Nguyễn Ang Ca 
đau nhức, ê ẩm cả người, không ăn 
uống được. Người nhà lên hỏi, bác sĩ 
trả lời Ang Ca rất khỏe mạnh, cuộc 
mổ tốt đẹp, không có gì đáng ngại. 
Ang Ca to lớn người, không ăn một 
chút cũng không sao. Có bịnh viện lại 
bảo Ang Ca không ăn được đồ nhà 
thương, chắc thích ăn đồ VN, ở nhà 
đem vào. Bạn bè vào thăm Ang Ca rất 
đông, y tá lại bảo Ang Ca được cưng 
nhiều, không cố gắng tập sức khỏe để 
lấy lại sức. Ang Ca rét run, họ đặt 
thủy, chỉ cho uống thuốc giảm nhiệt 
thường thức. Ngày 20.3 Ang Ca được 
đưa sang bệnh viện nhỏ Derscheid, và 
hôm sau thử máu. Hình như ở bệnh 
viện ấy phát giác ra được triệu chứng 
bất thường, nên gọi điện thoại gây lộn 
với bệnh viện St Luc. Ngày 23.3, nơi 
chỗ mổ ở ngực bị sưng. Cả đêm, cả 
đêm Ang Ca bị lạnh nóng như sốt sét. 
Sáng chủ nhật, Ang Ca cố gắng ra 
ngoài hành lang gọi điện thoại về nhà, 
vì đau nhức và lạnh quá. Gia đình Ang 
Ca xin chuyển anh về bịnh viện St 
Luc. đến ngày 25.3, bác sĩ họp, quyết 
định mổ lại vết thương. Họ trấn an gia 
đình là mổ nhỏ, không có gì đáng 
ngại, chỉ bị nhiễm trùng chút ít. Ngày 
26.3, Ang Ca mổ và đi luôn. Quả tim 
đã thối! Và không ráp tim nhân tạo 
vào được! Các đồ nhân tạo thay thế 
(endocardite sur prothèse) bị nhiễm 
trùng, cộng với 36 ngày không ăn 
uống được, sức của Ang Ca phải yếu 
và anh mất trên giường mổ 14 giờ 30 
hôm ấy! Thật không ai ngờ bịnh viện 
dở đến thế. Ai chịu trách nhiệm? Bác 
sĩ đổ lỗi cho y tá, y tá đổ lỗi lại bác sĩ! 
Chỉ gia đình nạn nhân gánh lấy tang 
thương! Nơi các nước khác ở Au, ở 
Mỹ.. v.v... biết bao nhiêu người cũng 
đã mổ như thế, có sao đâu? Au cũng là 
số mạng! Mới khiến phải chọn lầm 
bệnh viện!  

Đám táng Nguyễn Ang Ca, bạn bè, 
thân hữu tề tựu từ nhiều nơi, nhiều 
nước khác về rất đông. đến 11 giờ, lễ 
động quan. Quan tài được phủ lá quốc 
kỳ nền vàng ba sọc đỏ, cả xe tang kín 
mít các tràng hoa. Mọi người im lặng, 
kính cẩn đi sau xe tang về nghĩa địa 
của quận Ixelles, cách nhà độ 2km. 
đồng bào người Vi ệt ở Bruxelles đi 
đưa hầu hết. Thêm hai chiếc xe lớn 
chở nhiều thân hữu từ khắp nơi Vương 
Quốc Bỉ đến, nhứt là từ Liège, một 
thành phố cách thủ đô Bỉ độ 90km. 
Vào đến nghĩa địa, số người đi đưa 
bạn đến nơi nghỉ cuối cùng có đến hơn 
400. Có mặt các vị đại diện cơ sở Phật 
Giáo ở Bruxelles và các tôn giáo khác, 
các hội đoàn, các tổ chức chánh trị và 
thân bằng v.v... từ Pháp, Hòa Lan, 
Đức quốc đến. Họ lái xe đi từ khuya 
như Trần Châu Lâm, cựu CT hội đoàn 
ở Hòa Lan, nhà thơ tỵ nạn Võ Phước 
Lộc từ Lille bên Pháp, chị Minh Huy 
từ Paris đến. Ở địa phương, có học giả 
lão thành Phạm Đình Tân, giáo sư và 
nhà văn Vũ Ký, nhà thơ Phương Hà và 
nhiều nhà văn, nhà làm văn hóa ở 
Liège Chaleroi. Nhà văn Vũ Ký đã 
khóc Nguyễn Ang Ca với một bài điếu 
văn dài, thật cảm động làm nhiều 
người phải rơi lệ vì thương tiếc 
Nguyễn Ang Ca đã sớm ra đi mà còn 
bao nhiêu công nghiệp hữu ích chưa 
hoàn thành, trong đó có những câu:  

"Trên trường quốc tế, khắp ở hải 
ngoại, anh là một lão ký giả nổi danh, 
gắn liền cuộc đời cá nhân với l ịch sử 
báo chí nước nhà, thời cận đại. Nghề 
ký giả vốn là một dĩ nghiệp đầy vinh 
nhục... Nếu có một ký giả tự nguyện 
đón nhận nhiều khổ cực hơn vinh 
quang, người ấy chính là nhà báo lão 
thành Nguyễn Ang Ca. Tôi vô cùng 
cảm phục ở anh sự hết lòng dấn thân 
cho Tự Do, cho Chân Lý và Chánh 
Nghĩa, vì nghiệp vụ của mình... Người 
ta thường nói một con én không làm 
nổi một mùa Xuân, nhưng ai có biết 
đâu mất đi con én đầu đàn là cả đàn 
én ngẩn ngơ luyến tiếc, vội kêu lên 
những tiếng trầm thống kéo dài trên 
hành trình cô đơn của mình vì thiếu 
con én đàn anh thương quý... Là cây 
bút nhạy bén về thời sự quốc nội, lại 
có những hoài niệm đặc biệt, hấp dẫn 
về nghề nghiệp của mình suốt hơn 40 
trường, từ hồi trong nước đến khi ra 
ngoài, nhiều độc giả rất ái mộ các bài 
viết của anh dưới 7, 8 bút hiệu khác 
nhau trên các tạp chí và các báo hải 
ngoại từ Úc đến Âu, Mỹ châu. Chúng 
tôi, phần lớn nhà thơ, nhà văn, nhà 

báo, các bạn hữu của anh có mặt nơi 
đây xin ghi nhận sự đóng góp to lớn 
của anh cho nền báo chí và văn nghệ 
nước nhà, đặc biệt nền kịch nghệ mà 
anh đã khuyến khích bao nhiêu mầm 
non nghệ sĩ trở thành danh tài lỗi lạc 
của đất Nước. Sở trường, tài năng 
hiếm có của anh được biểu lộ trong 
các cuộc công du tranh đoạt cho anh 
nhiều giải báo chí quốc tế như Huê 
Kỳ, Úc ...v.v... do các chánh phủ nước 
ngoài ban thưởng cho anh, trước cũng 
như sau 1975. Hiện tại, người ta đang 
quý mến và tin cậy anh, gởi gấm đến 
anh nhiều chương trình văn nghệ, báo 
chí để nhờ anh thực hiện như tôi được 
biết, và anh cũng đã thổ lộ: -"Công 
việc nhiều, mỗi ngày việc mới tới hoài, 
tôi không làm sao cho xuể.". Nhưng 
bây giờ thì ôi thôi! Việc cũ anh bỏ dở 
dang mà việc mới anh đành gác lại. 
Thôi, nghìn thu sau với một kiếp khác, 
tơ tằm đứt đoạn rồi, anh sẽ nối tiếp...".  

Bà Hoàng Thị Thu, thay mặt cho 
Hội Người VIệt Cao, Trung Niên Bỉ, 
Ủy Ban Quốc Tế Cứu Trợ Người Vi ệt 
Tỵ Nạn ở Bỉ, Lão ký giả Trần Văn Ân 
(Pháp), Bác sĩ và bà Phạm Văn Hạt 
(Pháp), Bác sĩ và bà Nguyễn Hoài Vân 
(Pháp), Anh chị em Phục Việt ...v.v..., 
có một điếu văn rất cảm động:  

"... Mới hôm nao, trước khi lên bàn 
mổ, Anh còn điện thoại, viết thơ, ân 
cần nhắc nhở chúng tôi, Hội Người 
Việt Cao Trung Niên và Uy Ban Quốc 
Tế Cứu Trợ Người Vi ệt Tỵ Nạn, phải 
triệu tập họp, thảo chương trình hoạt 
động cho năm 1991, vận động đồng 
bào, báo chí ngoại quốc ủng hộ những 
người tỵ nạn đang sống lây lất tại các 
trại tỵ nạn chờ ngày bị tống xuất về 
nơi tù ngục!... Anh đã tận tâm tận lực 
lo việc ích chung cho đến tận những 
ngày cuối cùng của đời anh... Nay anh 
đã ra người thiên cổ! Vẫn biết cuộc 
đời là huyễn mộng vô thường, có sanh 
có diệt, có hợp có tan, tất cả mọi 
người đều đi đến chỗ xa lìa trần thế. 
Chỉ xót xa rằng Anh đã vội ra đi giữa 
lúc các dự kiến, chương trình của anh 
cùng thân hữu còn dang dở, đồng bào 
tỵ nạn đau khổ nhục nhằn, đồng bào 
trong nước còn lầm than, thiếu tự do 
no ấm, đồng bào sống kiếp lưu vong 
đang lo ngày trở về cố hương... đau 
đớn thay! Một chiến sĩ quốc gia thiết 
tha với đất Nước như Anh mà không 
được nằm trong lòng đất Mẹ!...  

Tôi còn biết rất nhiều bạn đồng 
nghiệp, ca nhạc sĩ tài danh khóc 
Nguyễn Ang Ca ở khắp nơi có Người 
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Việt sanh sống, và một số rất đông 
đồng bào ngậm ngùi luyến tiếc người 
bạn thân thương cả đời thương cho 
thiên hạ hơn thương mình. Khóc trên 
báo chí, khóc trên ca nhạc, khóc nơi 
đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam ở 
ngoại quốc... Tôi trở về nhà, nhận 
được một cuộn băng cassette có lời 
khóc bạn trên đài Hồn Việt ở London 
của anh Mạc Kinh Trần Thế Xương 
gởi qua với bức thư ngắn:  

" - Tôi viết về Ang Ca, thật vội 
vàng, vì cho kịp giờ cháu Nga đi phát 
thanh. Tôi đọc thư anh đó, đọc xong, 
viết với lòng thương mến dành cho 
bạn... Tôi không chia buồn với chị Ca. 
Vì người quả phụ ấy, còn tỉnh táo đâu 
vào giờ khắc kinh hoàng kia. Nhưng 
tôi viết cho Phương Hà, gởi kèm theo 
cuộn băng khóc Anh Ca, dặn khi nào 
thấy chị Ca đã bình tĩnh, hãy cho 
nghe. Lẽ ra Phương Hà phải nhận lâu 
rồi thì mới phải. Hay thất lạc chăng? 
Để lần nầy, tôi gửi thẳng cho chị Ca."  

Hôm ấy, chúng tôi ngồi nghe lời 
khóc bạn trên đài Hồn Việt đã được 
thâu băng, qua giọng đọc truyền cảm 
của cháu Nga, nghe hay và cảm động 
vô vàn. Chúng tôi và gia đình Vân 
Nga mê mẩn tiếp nhận mà nước mắt 
trào tràn lúc nào không hay. Anh Mạc 
Kinh bảo là anh viết vội, bài viết lại 
quá hay, dồi dào tình cảm tiếc thương 
chân thật đối với một bạn ký giả miền 
Nam đã ra đi. Anh Mạc Kinh Trần 
Thế Xương là người miền Bắc nước 
Việt. Anh vào Nam năm 50. Anh hiểu 
rõ miền Nam và rất mến dân miền 
Nam. Khi anh chủ biên tờ nhật báo 
Dân Chúng, Tổng Thư Ký tòa soạn là 
anh Phi Vân, từng đoạt giải văn 
chương toàn quốc với quyển Đồng 
Quê, và trong bộ biên tập của tòa báo 
cũng có nhiều ký giả Miền Nam. 
Trong làng báo ngày ấy có hai ngọn 
bút viết bài "phông" dài nhứt là anh 
Mạc Kinh và anh Huỳnh Thành Vị, 
chủ báo Đồng Nai. Nhưng theo trong 
giới, ngọn bút của Mạc Kinh sâu sắc, 
điêu luyện và lôi cuốn nhiều hơn. Bài 
viết của anh Mạc Kinh truy tưởng 
Nguyễn Ang Ca, tuy rằng anh đã 
không cầm bút lâu rồi, vẫn còn sức 
đưa người nghe trở về với quá khứ 
vàng son của thời làm báo xa xưa mà 
Nguyễn Ang Ca từng xông xáo hoạt 
động về những sở trường đa dạng của 
anh trên các bài phóng sự kịch trường. 
màn ảnh, thể thao, những ký sự đi 
nước ngoài, những điều tra bắt hạm 
...v.v... không vấn đề nào mà Nguyễn 
Ang Ca không viết hấp dẫn... Anh 

Mạc Kinh đang trong cảnh đơn côi, lời 
văn anh chân thành và tha thiết, nghe 
sao mà vui, mà buồn, mà đứt ruột!...  

Cảm tình dành cho Nguyễn Ang 
Ca chẳng những chan hòa khắp thế 
giới tự do, mà cả ở trong nước ai nghe 
tin Nguyễn Ang Ca không còn nữa 
cũng ngậm ngùi thương cảm. Một 
người bạn của Anh Ca, ở Biên Hòa, đã 
gởi một bức thơ nhờ Lão ký giả Trần 
Văn Ân chuyển lời chia buồn với tang 
quyến. Giá cò tem gởi thơ từ Việt 
Nam sang các nước tự do, tối thiểu 
nhứt cũng tròm trèm một hai ngày 
cơm gạo cho gia đình. Người bạn tại 
Biên Hòa Trần Văn Miêng kia hẳn đã 
bớt phần cơm gạo của mình và vợ con 
để gởi lời thương tiếc bạn:  

"Tôi bắt đầu quen anh (Nguyễn 
Ang Ca) từ lúc anh còn là phóng viên 
báo Dân Quyền và Tiếng Dội của anh 
Trần Tấn Quốc (đã quá cố). Sau đó 
anh Ca chủ trương tờ báo Tầm 
Nguyên và mỗi năm ra tập Xuân Dân 
Tộc. Cuối cùng anh cho ra Nhựt báo 
Tin Sớm. Anh làm ở đâu, ở báo nào, 
hễ có anh là có tôi. Bấy nhiêu đó Ông 
Bà cũng thấy tình bạn giữa chúng tôi 
lâu dài lắm... đó là trên phương diện 
nghề nghiệp, còn ở đời thì anh Ang Ca 
lại đối xử với tôi quá tốt, và anh còn 
là ân nhân với gia đình chúng tôi. Xin 
dẫn chứng minh:  

"Sau ngày 30.4.75, có tin đồn 
xuống Sài Gòn Thành phố Biên Hòa 
đã ra bình địa! Anh Ca đích thân lái 
chiếc La Dalat lên Biên Hòa đến cách 
nhà tôi 100 thước gọi lớn tên tôi hỏi: -
"Anh Miêng có nhà không? Tôi đáp: -
"Có!". Ang Ca nói to: -"Ừ, biết còn 
sống là được rồi. Bữa khác gặp 
nghen! "Nói thế rồi anh quày xe chạy 
thẳng. Vài ba năm sau đó, vì cuộc 
sống khó khăn, tôi ít xuống Sài Gòn 
gặp anh Ca. Bỗng một hôm tôi nhận 
được một bức thư của anh Ca, từ Bỉ 
gởi về. Thì ra anh đã xuất ngoại theo 
đường lối riêng... Rồi từ ấy cho đến 
nay đã mười mấy năm qua, mỗi năm 
đôi ba lần anh đều cứu giúp chúng tôi. 
Mỗi lần một ít, nhưng đã gói ghém rất 
nhiều tình bạn, tình thân, tình thương 
và tình người trong đó...  

"Chúng tôi còn mong ước một 
ngày nào đó anh về thăm quê hương. 
Chúng tôi sẽ gặp lại anh bằng xương 
bằng thịt để nói với Ân Nhân những 
lời tri ân sâu đậm của lòng mình. 
Nhưng nay anh Nguyễn Ang Ca đã ra 
đi vĩnh viễn rồi thì điều mong ước của 
chúng tôi sẽ mãi mãi là một hoài bão! 
đau đớn thay!"  

Ở hải ngoại, đồng bào ta đều biết 
Nguyễn Ang Ca nghèo, vợ chồng phải 
đi làm công cực khổ để sanh sống. 
Nhưng Nguyễn Ang Ca rất giàu tình 
thương, bá hộ về nhân ái, gặp ai khốn 
khổ hơn mình cứ muốn chia cơm, xẻ 
áo, hay thương người mà quên nghĩ 
đến mình! Nguyễn Ang Ca nhập tâm 
toàn những chân thiện mỹ cho mọi 
người đúng với chức năng một người 
cầm viết chân chánh: "- Lạy trời Phật 
ra tay tế độ, khiến xui sao cho thế giới 
này chỉ toàn thiện nhân quân tử, và 
ban ơn cứu khổ độ trì cho những ai 
nặng phần khẩu nghiệp, cuồng ngông, 
thất đức đều được hoán cải thuần 
lương."  

Và Nguyễn Ang Ca đã viết những 
dòng chữ này, tại nhà chúng tôi, nơi 
một thị trấn nhỏ ở miền Nam Pháp, 
khi anh sang chơi với chúng tôi năm 
89:  

"Thu xếp hành trang để ra đi, tôi 
bỗng nghĩ đến chuyện hiệp tan ở cõi 
đời!... Ai ai cũng đến lượt mình phải 
ra đi. Chỉ có chuyện đi chậm hay mau 
mà thôi. Thế tại sao loài người không 
chuẩn bị cho mình một chuyến đi, - về 
miền vĩnh cữu - , một cách thảnh thơi, 
nhẹ nhàng? Khi đã buông, mở hai tay 
ra rồi, để trở về cùng cát bụi, còn gì 
nữa mà vướng bận, nấn níu... So với 
cái vô cùng của không gian, cái bao la 
của vũ trụ, kiếp người quá cô cùng 
nhỏ nhoi, ngắn ngủi... Khi mở mắt 
chào đời, sau khi la thét mấy tiếng 
"khổ a" việc đầu tiên của kiếp người là 
biết khóc, và biết nắm chặt hai tay như 
thể trọn cuộc đời phải hốt, phải vét 
cho thật nhiều tiền bạc cả lợi danh, 
luôn oán thù bất kể, vô số tham sân si, 
để chung cuộc rồi còn được những gì 
khi xuống mộ?... Chừng nào những kẻ 
ấy mới chịu giác ngộ?...  

Nguyễn Ang Ca đã chuẩn bị cuộc 
hành trình rất tốt đẹp. Di ảnh anh để 
lại trước khi đóng ván quan tài, cho 
thấy khuôn mặt tươi tỉnh, điềm đạm và 
thanh thản như ngủ. Và có một điều 
tôi ngẫm nghĩ mãi chưa dám viết ra. 
Nhưng tôi suy nghĩ, nếu không viết e 
phụ lòng bạn. Đấy là việc Nguyễn 
Ang Ca báo mộng cho chị Lâm Thị 
Ba, mẹ của con gái nuôi Dư Ngọc 
Trang của anh. Nguyên hôm chôn anh, 
đúng giờ hạ huyệt quan tài, bên Úc 
châu, chị Lâm Thị Ba đang nằm ngủ, 
chợt trông thấy có hai người đàn ông 
thoáng bước chân vào cửa mà một 
người là Nguyễn Ang Ca. Chị giật 
mình thức dậy, mồ hôi đổ hột, vội gọi 
điện thoại sang Bruxelles, hỏi chị 
Nguyễn Ang Ca: - "Anh Ang Ca ở 
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đâu? Bây giờ ảnh làm gì? Chị nói liền 
cho tôi biết ngay đi! Anh Ang Ca ở 
đâu, bây giờ đang làm gì?  

Chị Ang Ca khóc nấc:  
" - Tôi vừa đi chôn ảnh về đây, chị 

ơi!  
Chúng ta thường nghe nói đến hồn 

người chết về báo mộng. Do truyền 
miệng cho nhau, ít ai chứng kiến rõ 
ràng. Và đây là một nghi vấn lớn lao 
của khoa học về cái sống vị lai có hay 
không của kiếp người. Nay bạn Ang 
Ca của chúng ta đã gởi đến cho ta một 
suy gẫm về bí mật đời người sau khi 
chết? 

Ai trong chúng ta không ít nhứt 
một lần thắc mắc rằng khi ta xuôi hai 
tay, hơi thở dứt, tim ngưng đập rồi, 
ngoài cái thân xác sẽ trở về cát bụi, 
còn cái gì nữa không? Chết có phải là 
hết. Là hoàn toàn củi tắt, tro tàn? Và 
phải chăng điều chị Lâm Thị Ba ở Úc 
châu trông thấy Nguyễn Ang Ca đến 
trong giấc mộng, ngay vào lúc ở 
Bruxelles thể xác Nguyễn Ang Ca sắp 
nằm nơi an nghỉ nghìn thu, là một 
thông điệp của Nguyễn Ang Ca gởi 
cho chúng ta phủ nhận thuyết: chết là 
hết!... Con người giàu tình cảm của 
Nguyễn Ang Ca, khi nằm xuống, đã 
trông thấy đầy đủ mặt vợ con tề tựu, 
cả đến nghĩa tử David ở miền Nam 
Pháp sang, song còn vắng mặt nghĩa 
nữ Dư Ngọc Trang nên bôn ba sang 
Úc châu mà báo mộng!  

Hôm nay, tôi biết vì sao tôi không 
bật thành tràng khóc nấc nở khi nghe 
tin Nguyễn Ang Ca đã đi. Chắc khi ấy 
tôi cũng đang trong trạng thái tinh 
thần mà Ang Ca đã nói: "tiếng khóc 
khô không lệ, vì đau đớn quá mức 
chịu đựng. Tin dữ đến, ấn mạnh trong 
tôi một tâm trạng! Cái tang nơi lòng 
sao thể hình dung được? Có giòng 
suối lệ miên man nào, đến đời thuở 
nào, làm vơi được khổ hận? Cái tâm 
tang ấy, rồi đây tôi mang qua hết 
những ngày còn lại của đời tôi.  

Nguyễn Ang Ca!... Nguyễn Ang 
Ca!... Sao chú lại đi trước tôi? Nguyễn 
Ang Ca quan niệm "sống ở, thác về". 
Nguyễn Ang Ca đã lanh chân bước về 
trước!  

Tôi tin nơi một cõi trời thanh tịnh, 
đẹp đẽ, rực rỡ công đức hoằng chiêu 
chúng sanh, Nguyễn Ang Ca đang nối 
tiếp thiện nguyện còn dang dở nơi đời 
sống này!  

 
St Victoret, 08.5.91  

● An Khê  
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Tin M ột Cột 
 
Để chuẩn bị cho đại hội toàn 

đảng kỳ 7 của đảng CSVN. Mới 
rồi thông tấn xã VC đã loan tin có 
78.200 đảng viên bị loại khỏi đảng 
với nhiều lý do như già cả, bệnh 
hoạn, tham nhũng, v.v... ngoài ra 
gần 128.000 đảng viên khác trong 
tình trạng "mất phẩm chất" cần 
phải cải tạo, sửa sai. đây là kết quả 
"làm sạch" đảng được phát động từ 
1987. Ngoài ra cũng theo tin từ cơ 
quan đầu não đảng trong cùng thời 
gian trên có thêm 303.230 tân đảng 
viên. Cho tới nay đảng CSVN có 
2,16 triệu đảng viên. Trong kỳ đại 
hội này có 1176 đại biểu các cấp 
về dự đại hội kỳ 7, dự trù diễn ra 
trong tháng 6/1991.  

 
Nguyễn văn Linh tổng bí thư 

đảng CSVN và Đỗ Mười thủ tướng 
lên đường viếng thăm bí mật Liên 
Sô vào cuối tháng 4/1991, trước 
khi chủ tịch đảng CS Trung Quốc 
Jiang Zemin cũng viếng thăm Liên 
Sô. Theo tin tiết lộ giới lãnh đạo 
đảng CSVN qua Nga lần này để 
van nài Gorbatchev xin hãy khoan 
cắt bỏ các thứ viện trợ, cũng như 
"nhẩn nha" đòi các món nợ trước 
đây CSVN vay mượn. Ngoài ra 
còn thảo luận vấn đề Kombodia 
cùng mối liên hệ giữa 2 nước Việt 
Sô. Mặt khác Hà Nội cũng qua 
thỉnh ý đàn thầy Liên Sô trong vấn 
đề quyết định của đại hội toàn 
đảng kỳ 7.  

 
Như chúng ta biết năm qua 

CSVN đã bắt tay lại với Trung 
Quốc, song song đó lên tiếng chê 
bai Liên Sô dưới sự lãnh đạo của 
Gorbatchev làm khối Cộng Đông 
Âu tan rã. Chuyến Nga du lần này 
của Nguyễn văn Linh và Đỗ Mười 
sẽ đưa tới những thay đổi lớn trong 
chính sách ngoại giao của Hà Nội 
liệu trò đi giây giữa Nga Hoa như 
thời gian trước đây, CSVN có thể 
xử dụng lại được không? Cũng 
như Liên Sô sẽ giúp gì được cho 
CSVN để cứu nguy nền kinh tế 
đang tuột dốc thê thảm.  

Hai Mục Sư Tin Lành trong 
giới lãnh đạo giáo hội Tin Lành ở 
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VN là Đinh Thiên Thu và Trần 
Đình Ái đã bị chính quyền CSVN 
bắt giữ tại Sàigòn vào cuối tháng 
2/1991 vừa qua. Ngoài ra theo tin 
tức của giới lãnh đạo Tin Lành VN 
hải ngoại thì có tất cả 16 Mục Sư 
hiện còn bị giam giữ trong đó có 
11 người hoạt động ở vùng Cao 
Nguyên đã bị bắt giữ và tuyên án 3 
năm lao động khổ sai. Cả Mục Sư 
Tin Lành bị ghép tội chống phá 
đảng nhà nước CSVN. Riêng 2 
Mục Sư Thu và Ái đã khởi xướng 
1 chương trình xã hội, do sự tài trợ 
từ các tín hữu hải ngoại, dù công 
tác này mang tính cách xã hội, 
nhưng đã không được nhà nước 
CS chấp thuận. đó là lý do đưa tới 
sự bắt giữ này. Cho tới cuối tháng 
5/91 không thấy những phản ứng 
cụ thể nào của giới tín hữu Tin 
Lành ở hải ngoại về các vụ bắt bớ 
hàng lãnh đạo giáo hội này.  

Hàng ngàn nhà văn, nhà báo, tu 
sĩ, thành phần trí thức cùng các 
cựu tù cải tạo VNCH. Tất cả đã bị 
bắt giữ trong 1 vài tháng kể từ đầu 
năm dương lịch 1991 tới nay. đặc 
biệt giới nhà văn nhà báo bị bắt 
giữ rất nhiều, vì sau những chuyến 
du lịch về VN của 1 số nhà văn 
nhà báo ở hải ngoại như Nhật 
Tiến, Trần văn Ân cũng như 1 số 
nhà văn nhà báo từ VN được 
CSVN cho ra hải ngoại móc nối 
thăm dò và điều tra về các tin tức 
những nhà văn nhà báo nào hiện 
còn ở VN đã gởi bài ra hải ngoại 
chống phá chính quyền CSVN. đặc 
biệt theo tin AFP của Pháp và 
Reuter của Anh đánh đi từ Hà Nội 
thì Bộ Nội Vụ CSVN đã bắt nữ 
văn sĩ Dương Thu Hương vào 
19.4.1991 nguyên do cô đã gởi 
nhiều bài báo chống chính quyền 
ra hải ngoại.  

Lê Đức Anh bộ trưởng quốc 
phòng CSVN, người mà trước đây 
được sự đề bạt của Lê đức Thọ ra 
nắm chức vụ này. Và cũng có tin 
có sự liên hệ gia đình giữa Thọ và 
Anh. Lê đức Anh được coi là 1 
trong những phần tử bảo thủ đồ đệ 
của Lê Đức Thọ, nay được đảng đề 
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cử làm trưởng ban tổ chức đại hội 
toàn đảng kỳ 7. đây được coi là 
dấu hiệu phe cứng rắn đang cả 
thắng ở VN. Mặt khác xuyên qua 
nội dung dự thảo cương lĩnh về 
xây dựng CNXH trong thời quá độ 
và chiến lược ổn định phát triển 
kinh tế xã hội đến 2000. Tất cả cho 
thấy chủ trương cứng rắn vẫn được 
tán tụng của giới lãnh đạo đảng 
CSVN.  

Igor Korochen Kov một chuyên 
viên về kỹ thuật ướp xác người 
Nga. Và được coi như là người có 
trách nhiệm trông xác Hồ Chí 
Minh đang để ở Ba Đình Hà Nội. 
Vào ngày 18.5.91 đã bị đánh chết 
ở 1 khu phố thương mãi trong nội 
thành Hà Nội. Theo giới chức Liên 
Sô thì phía chính quyền CSVN nói 
Igor bị bệnh tâm thần, nhưng cũng 
1 nguồn tin khác từ phía công an 
Việt Cộng, thì nói Igor bị 1 số 
người Việt đánh chết, vì nhiều 
người Việt không có cảm tình với 
người Nga. Như chúng ta biết sau 
khi Hồ Chí Minh chết vào 1969, 
chính quyền CSVN đã nhờ các 
chuyên viên người Nga mang về 
Liên Sô tẩm ướp, sau đó mang trở 
qua VN, đựng trong 1 hòm pha lê 
để ở lăng Ba đình Hà Nội, cho bá 
tánh chiêm ngưỡng. để duy trình 
cho xác khỏi thối rữa, các chuyên 
viên người Nga hàng năm phải coi 
sóc. Cái chết của chuyên viên ướp 
xác Igor lần này bao trùm 1 bí mật. 
Có thể xác Hồ ở Ba Đình thực ra là 
1 xác giả... Báo chí Hà Nội đã 
không hề loan tin về cái chết của 
Igor. Riêng phía Liên Sô cho phổ 
biến tin tức này mà thôi.  

Chính quyền Pháp càng ngày 
càng tỏ ra muốn quay lại VN để 
kiếm phần. Mới rồi trong 2 buổi 
hội nghị quốc tế về vấn đề tài 
chánh, chính quyền Pháp đã đề 
nghị quỹ tiền tệ quốc tế nên cho 
VN vay mượn nhưng gặp phải sự 
chống đối từ phía Mỹ và Nhật. 
Trong khi đó theo giới chính trị 
Mỹ ở Paris thì ngay phía chính 
quyền Pháp cũng có khai khuynh 
hướng về vấn đề Pháp tham dự vào 

sự tìm kiếm 1 giải pháp cho 
Kampuchea. Phía chính quyền 
thuộc đảng xã hội của Tổng thống 
Mitterand đã bị áp lực mạnh của 
giới tư bản Pháp, là muốn Pháp 
phải mau chóng bắt thân với Hà 
Nội hơn nữa, để tư bản Pháp nhảy 
vào kiếm phần, cũng như thu hồi 
lại những tài sản của các Pháp kiều 
bị mất. Sau khi Pháp bị Mỹ hất 
cẳng ra khỏi VN sau hiệp định 
Genève 20.7.1954. VN ngày nay 
sau hơn 1 thập kỷ dưới tay người 
CS từ Nam chí Bắc. Một sự kiệt 
quệ tận cùng của mọi lãnh vực, nó 
đã trở thành 1 miếng mồi ngon, 
tranh giành của các tay tài phiệt 
quốc tế nhảy vào xâu xé. Rồi đây 
mọi nguồn tài nguyên của VN sẽ 
bị CSVN trao cho các tư bản quốc 
tế khai thác với giá rẻ mạt. Vì các 
tay tài phiệt này biết rõ CSVN 
đang ở trong 1 giai đoạn khánh 
tận, nên bắt bí mua các thứ với giá 
rẻ mạt... Ngoài ra 1 điều đau xót 
nữa cho dân Việt, là các tên Việt 
gian tay sai của Mỹ, Nga, Tàu, 
Nhật, Đức... sẽ đóng vai Lê Chiêu 
Thống... dẫn đường chỉ lối cho 
đám tài phiệt quốc tế về nạo vét tài 
nguyên nhân vật lực ở VN. Dân 
Việt rồi đây sẽ lại tiếp tục bị áp 
bức và nghèo đói...  

Ngày 1.5.1991 4 phe tham 
chiến ở Kampuchea đã đồng ý 1 
lệnh ngưng bắn do sáng kiến của 
Pháp, Nam Dương và Liên Hiệp 
Quốc. được biết 25.4.91 các lãnh 
tụ 4 phe đã gặp nhau ở Bangkok 
thủ đô Thái Lan. Liền sau đó phe 
Khmer Nam Vang đã chấp nhận 
giải pháp ngưng bắn,và sau đó 4 
phe đều đồng ý 1 cuộc gặp gỡ tới ở 
Nam Dương để giải quyết mọi vấn 
đề còn lại. Hội nghị ở Nam Dương 
lần này sẽ có sự tham dự của các 
ngoại trưởng Pháp và Nam Dương 
cùng đại diện 4 phe trong hội đồng 
tối cao quốc gia do ông Hoàng 
Sihanouk làm chủ tịch.  

Cho tới trung tuần tháng 6/91 
sau khi lệnh ngưng bắn được cả 4 
phe đồng ý, nhưng theo giới quan 
sát quốc tế thì cả 4 phía đều vi 

phạm lệnh này, nhưng không ở 
mức độ trầm trọng. Cả 4 phe đều 
lợi dụng lệnh ngưng bắn để chuyển 
vận chiến cụ, bổ sung quân số. Hội 
nghị ở Nam Dương sẽ còn nhiều 
khó khăn vì nhiều bất đồng giữa 
các phe vẫn chưa giải quyết, cũng 
như bỗng mới đây phe Khmer 
Nam Vang lên tiếng không chấp 
thuận ngồi đối thoại với phía 
Khmer đỏ, nếu có sự hiện diện của 
Pol Pot, cùng các lãnh tụ cực đoan 
của phe Khmer đỏ. Liệu hòa bình 
có đến được ở Miên không? Trong 
khi đó vấn đề Kampuchea lại là 
vấn đề tối quan trọng cho vấn đề 
Việt Nam. Chỉ khi giải pháp hòa 
bình ở Miên được kết quả, thì 
CSVN mới được Mỹ hủy bỏ lệnh 
cấm vận, và tái quan hệ, cũng như 
với Trung Quốc CSVN mới tạo 
được sự hòa hoãn đích thực. Nhìn 
chung vấn đề Kampuchea sẽ định 
đoạt số phận cho cả đảng CSVN 
nữa, cùng toàn cõi đông Dương 
vào những ngày tháng tới...  

Bão lụt và sóng thần đã cuốn 
trôi hàng trăm ngàn dân 
Bangladesh. Được biết 30.4.91 
một trận bão với vận tốc gió 225 
km/giờ cuốn đi hàng triệu sinh 
mạng người và vật ở xứ 
Bangladesh một trong những quốc 
gia nghèo đói nhất nhì thế giới như 
Việt Nam. Hàng triệu người đã 
lâm cảnh màn trời, chiếu đất. Cho 
tới nay vẫn chưa có 1 con số chính 
xác về số tử vong, vì rất nhiều ngư 
dân Bangladesh đang hành nghề 
ngoài biển khơi, khi cơn bão đổ 
tới. Vào năm 1970 một trận bão 
tương tự cũng xảy ra làm 500.000 
người bỏ mạng. Trong khi đó cũng 
tại Á Châu, núi lửa đã phun ở 
Nhật, gây một số tổn thất về nhân 
mạng.  

Chính quyền và báo chí Đức đã 
phản ứng nhanh lẹ khi 8 mật vụ 
KGB toan tính bắt cóc 1 sinh viên 
dương cầm Natalia Outscharenkon 
trước ở Dresden (Đông Đức cũ) 
cùng chồng là 1 sĩ quan Hồng 
Quân Sô Viết đào ngũ xin tỵ nạn ở 
Đức và hiện 2 người đang sống ở 
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trại tỵ nạn Lindau Cực Nam Đức. 
Natalia đã may mắn thoát khỏi, khi 
bị 2 nhân viên mật vụ KGB chặn 
bắt giữa đường. Natalia đã chạy 
vào 1 trường học và đã được nhân 
viên nhà trường che dấu, khi 8 
nhân viên KGB vào trường lục xét. 
Vụ hoạt động công khai của KGB 
ở Đức đã làm báo chí Đức phẫn 
nộ, đặt vấn đề đây là việc làm của 
KGB hay của Gorbatchev. Cũng 
được biết cách nay ít tháng KGB 
đã mang Honecker cựu Tổng bí 
thư đảng CS Đông Đức về Liên 
Sô, bất chấp sự phản đối của chính 
quyền Đức. Cho tới nay dù xứ Đức 
đã thống nhất nhưng còn trên 300 
ngàn lính Nga đóng ở gần Đông 
Đức cũ. Đồng thời Nga đòi Đức 
phải chi hơn 13 tỷ dollars để làm 
nhà cửa cho các lính Nga này hồi 
hương mà hạn kỳ ký kết là cuối 
1994, lính Nga rút hết khỏi Đức.  

Nguyễn Thái Công giám đốc 
trông coi các lăng tẩm ở Huế đã 
tuyên bố chính phủ CSVN cần 
ngân khoản độ 4 triệu $ dollars đã 
sửa sang, tu bổ 17 đền đài lăng tẩm 
quan trọng ở cố đô Huế. được biết 
trong thời gian vừa qua nhiều cán 
bộ đảng viên cao cấp ở Hà Nội đã 
vơ vét các báu vật ở các lăng tẩm 
Huế mang đi bán cho các du khách 
ngoại quốc, nhất là người Nhật, 
đang có phong trào đi gom góp các 
báu vật trên toàn thế giới. Như 
chúng ta biết các danh họa của 
Van Gogh, Renoir, Picasso... được 
các tư bản Nhật mua với giá hàng 
chục triệu dollars. Riêng tại VN 
nhiều người cho biết hầu hết các 
báu vật của các vua chúa triều 
Nguyễn trưng bày trong các lăng 
tẩm đã bị đánh cắp, nhiều loại giả 
đã được thay thế. Nhiều lãnh tụ 
cao cấp CSVN là những tay thích 
sưu tầm đồ cổ như Phạm Văn 
Đồng, Trường Chinh, Phạm Hùng, 
Võ Nguyên Giáp, Lê Đức Thọ... 
Ngoài vấn đề sưu tầm đồ cổ các 
lãnh tụ chóp bu CSVN cũng bắt 
đàn em đi "sưu tầm" một số mệnh 
phụ vợ của các quan quyền tướng 
tá VNCH trước đây. Phạm Hùng, 

Lê Đức Thọ... được liệt vào loại 
quỉ râu xanh...  

Sau khi nhanh lẹ thống nhất xứ 
Đức, chính quyền Đức do Thủ 
tướng Kohl lãnh đạo, đã ngụp lặn 
trong vấn đề tiền bạc, nuốt lời hứa 
với cử tri Đức là không tăng thuế, 
khi vận động tranh cử. Cho tới nay 
càng ngày đảng cầm quyền càng 
mất đi mọi sự ủng hộ của dân 
chúng mà trước đây họ có được. 
Theo ước tính của các chuyên viên 
tài chánh đức, thì kể từ 1991 mỗi 
năm chính quyền phải chi hơn 80 
tỷ $ US để tái thiết phần Đông Đức 
cũ, và tương lai con số này còn cao 
hơn nữa. Ngoài ra mỗi năm phải 
giúp cho các xứ Đông Âu như 
Balan, Tiệp, Hung ngân khoản trên 
8 tỷ $ US như sự thỏa thuận giữa 
Mỹ và Đức mới đây.  

Mặt khác mỗi năm Đức cũng 
phải đóng góp hơn 3 tỷ $ US cho 
các khoản viện trợ nhân đạo cho 
các xứ trong thế giới thứ 3. Mặt 
khác chính quyền Bonn phải trả 1 
ngân khoản trên 30 tỷ $ US cho 
Liên Sô về các phần như : Lính 
Nga rút về, tặng cho dân Liên Sô, 
vốn vay lãi xuất nhẹ, cùng nhiều 
khoản khác... Với các khoản chi 
khổng lồ này, Đức nay được xếp 
hàng đầu, báo chí Mỹ đã gọi thủ 
tướng Kohl là một chuyên viên 
ngân hàng giữ phần xuất tiền. Từ 
1.7.91 thuế tăng 7,5% và sẽ không 
dừng ở đó, qua 1992 có thể lên 
10% theo các chuyên gia tiên đoán 
như vậy.  

Thượng viện Mỹ đã chấp thuận 
một ngân sách 291 tỷ dollars cho 
ngân sách quốc phòng Mỹ. Các 
ngân khoản do Tổng thống Bush 
đề nghị về chương trình phòng vệ 
không gian, oanh tạc cơ B-2 
Stealth đều bị dẹp qua một bên. 
Ngoài ra quốc hội Mỹ cũng chấp 
thuận cho các nữ quân nhân Mỹ 
được hoạt động ở Hải ngoại, và 
cho phá thai, nếu chịu chi tiền phí 
tổn bác sĩ. Tổng thống Bush hăm 
dọa sẽ dùng quyền phủ quyết của 
tổng thống để phản ứng lại quyết 
định này của quốc hội Mỹ.  

Cựu Thủ tướng Ấn Độ Rajiv 
Gandhi 46 tuổi, đương kim chủ 
tịch đảng Quốc đại (một đảng lớn 
do cố Thủ tướng Jawaharlal Nehru 
ông ngoại của Rajiv thành lập). đã 
bị tử thương trong một vụ khủng 
bố bằng bom do một nữ cảm tử 
quân Tamil tuổi hơn 20 tới tặng 
Rajiv một bó hoa, khi Rajiv tới 
Sriperunbudur một tỉnh ở vùng 
Nam Ấn để vận động cho cuộc 
tổng tuyển cử lẽ ra diễn ra cuối 
tháng 5/1991. Sau 18 tháng Rajiv 
mất quyền, chính quyền do lãnh tụ 
đảng đối lập lãnh đạo bởi thủ 
tướng Chandra Shekhar, đã rơi vào 
tình trạng khủng khoảng, nên phải 
chấp nhận một cuộc tổng tuyển cử. 
Rất nhiều dấu hiệu cho thấy đảng 
Quốc Đại I do Rajiv lãnh đạo sẽ 
trở lại nắm quyền. được biết dân số 
Ấn 844 triệu đứng hàng thứ nhì thế 
giới sau Trung Quốc. Kể từ 1947 
được Anh trao trả độc lập, do sự 
tranh đấu bất bạo động và kiên trì 
của thánh Mahatma Gandhi. Nước 
Ấn Độ tuy dành được độc lập 
nhưng đại đa số dân Ấn vẫn sống 
trong cảnh đói nghèo, bất công. 
Vấn đề tôn giáo đã xâu xé tan nát 
tinh thần đoàn kết của dân Ấn (600 
triệu Ấn giáo và 120 triệu Hồi 
giáo) số còn lại là Sikh luôn luôn 
đòi tách tiểu bang Khalistan 
(Pandschab) thành một xứ riêng 
biệt. 

Năm 1984 nữ thủ tướng Indira 
Gandhi mẹ của Rajiv và là con gái 
của cố thủ tướng Nehru, đã bị 2 
cận vệ gốc Sikh bắn chết. Cái chết 
của Indira đã đưa Rajiv lên vai trò 
lãnh đạo xứ Ấn, nhưng tới 1989 
Rajiv bị mất chức thủ tướng vì 
đảng Quốc Đại I đã không chiếm 
được đa số phiếu. Với cuộc tổng 
tuyển cử vào 1991 Rajiv hy vọng 
tràn trề trở lại nắm quyền, nhưng 
tai nạn đã diễn ra.  

Sau cái chết của Rajiv đảng 
Quốc Đại I đã đề cử Sonia 44 tuổi 
vợ của Rajiv người Ý đứng ra lãnh 
đạo đảng thay chồng, nhưng bà đã 
từ chối. Giới lãnh đạo đảng Quốc 
Đại muốn cố nối kéo ảnh hưởng 
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gia đình của triều đại Nehru-
Gandhi cho sinh hoạt chính trị xứ 
Ấn. Nhưng có lẽ gia đình Gandhi 
đóng góp cho xứ Ấn tới đó là đủ. 
Cựu thủ tướng Rajiv có 2 người 
con 1 trai và 1 gái. Rahul 20 tuổi 
đang theo học ở Harvard, nhưng 
không thích chính trị, còn Priyanka 
con gái đang học ở Tân Đề Ly, 19 
tuổi, nàng có nhiều cá tính giống 
bà ngoại tức cố nữ thủ tướng 
Indira Gandhi, giới chính trị Ấn 
mong đợi Priyanka sẽ là người con 
cuối của dòng họ tiếp nối sự 
nghiệp chính trị.  

Sau cái chết của Rajiv Ấn độ 
rơi vào 1 khủng hoảng lãnh đạo 
trầm trọng, rất nhiều dấu hiệu rối 
loạn đã thấy ló dạng, cuộc tổng 
tuyển cử sẽ diễn ra trong tháng 
6/1991 này. Còn quá sớm để nói 
về tương lai của trên 800 triệu dân 
Ấn ít ra trong lúc này... 

 Sau chuyến công du của Tổng 
thống Nga Gorbatchev qua Nhật. 
Hai nhà lãnh đạo Nga Nhật đã ký 
kết những hiệp ước bí mật về vấn 
đề Nhật sẽ viện trợ, và giúp Liên 
Sô phục hồi kinh tế, để đổi lại Nga 
sẽ trả cho Nhật các đảo Shikotan, 
Kunashiri, Etorofu và Habomai gọi 
chung là vùng đảo Karil Bắc Nhật. 
Tuy sau chuyến Nhật du của 
Gorbatchev cả 2 phía không đưa ra 
lời tuyên bố nào về vấn đề trao trả 
này, phía Nga thì Gorbatchev nói 
với báo chí vấn đề còn nhiều bàn 
cãi. Nhưng đầu tháng 6/91 vừa qua 
báo chí Nhật loan tin tư lệnh lực 
lượng quân sự vùng Viễn Đông 
của Nga là tướng Viktor 
Novozhilov tuyên bố Nga rút 1/3 
quân số ở các đảo trên. được biết 
Nga chiếm các đảo trên từ sau khi 
Nhật bại trận trong thế chiến thứ 2. 
Vấn đề này là căn bản bàn cãi cho 
vấn đề giao hảo 2 nước trong mấy 
thập niên qua.  

Lãnh tụ đối lập Kim Dae Jung 
của Nam Hàn đã tuyên bố trước 
đám đông biểu tình trên 30.000 
người tại Hán Thành đòi Tổng 
thống Roh Tae Woo từ chức. Được 
biết trong nhiều tháng qua lực 
lượng chống đối đã biểu tình liên 

tục đòi hỏi đủ thứ, kết quả là 
những cuộc giao tranh ác liệt giữa 
đám biểu tình và cảnh sát khiến 1 
sinh viên bị bắn chết vào 26.4.91 
vừa qua. Sau đó Thủ tướng và 5 
tổng trưởng phải từ chức. Cuộc 
tuyển cử tại địa phương trong 
tháng 7/91 sẽ là một cuộc trưng 
cầu dân ý với chính quyền của 
Tổng thống Roh. Nếu đảng của 
ông không chiếm được đa số phiếu 
chắc chắn phe đối lập sẽ làm 
mạnh, qua hình thức biểu tình, 
đình công.  

Tổng thống José Eduardo los 
Santos của Angola và lãnh tụ lực 
lượng kháng chiến UNITA. Jonas 
Savimbi đã ký kết văn kiện hòa 
bình vào 30.5.91 chấm dứt 16 năm 
cuộc nội chiến đẫm máu. Hiện 
diện trong buổi ký kết có ngoại 
trưởng Bồ Đào Nha (Angola trước 
là thuộc địa của Bồ) ngoại trưởng 
Mỹ, Liên Sô, Tổng thư ký Liên 
Hiệp Quốc, chủ tịch tổ chức thống 
nhất Phi Châu.  

Quân đội Liên Hiệp Quốc sẽ 
được gởi tới để kiểm soát lịnh 
ngưng bắn, và cuộc tổng tuyển cử 
sẽ diễn ra vào tháng 9 hoặc 
10/1992.  

Cùng ngày ký kết chuông nhà 
thờ đã reo vang tại thủ đô Lisbon 
của Bồ Đào Nha, hàng ngàn người 
Angola sống lưu vong ở Bồ đã 
mừng vui ca hát. Trận nội chiến 
với 300.000 người bỏ mạng. Được 
biết sau khi Bồ trao trả độc lập cho 
Angola xứ này đã lâm vào cuộc 
nội chiến, cuối cùng lực lượng 
MPLA được Nga và Cuba yểm trợ 
(50.000 quân Cuba) đã chiến thắng 
và thành lập một chế độ CS tại 
Angola. 

Nhưng lực lượng UNITA được 
Mỹ yểm trợ vẫn kiên trì chiến đấu. 
Sau 16 năm giai giẳng nay chính 
quyền CS của Santos bắt buộc phải 
chia xẻ quyền lực, qua hình thức 
tổng tuyển cử có quốc tế kiểm 
soát.  

Chế độ CS tại Ethiopia bị lật đổ 
bởi các lực lượng kháng chiến. 
Quân đội cách mạng đã tiến vào 
thủ đô Addis Ababa với tiếng reo 

hò mừng vui của toàn dân. Sau 17 
năm dưới chế độ CS thân Nga do 
Mengistu cầm đầu. đã đưa dân tộc 
Ethiopia tới sự đói khổ cùng tận, 
và chiến tranh giai giẳng. Hơn 
900.000 dân đã phải qua tỵ nạn 
trong các xứ Somalia và Sudan. 
Tuy lật đổ được chế độ CS nhưng 
nền thống nhất của Ethiopia e khó 
tồn tại, vì lực lượng kháng chiến 
Eritrea ở Cực Bắc và đông muốn 
tách ra làm một xứ riêng biệt. 
Mengistu tên độc tài CS khát máu 
đã cao bay xa chạy 2 ngày trước 
khi quân cách mạng tiến vào thủ 
đô (coi thêm phần phân tích thời 
sự).  

Kể từ ngày 3.10.1990 hai xứ 
Đức thống nhất có khoảng 330.000 
Đông Đức di cư qua phía Tây sinh 
sống, và trước đó khoảng 340.000 
người. Được biết trước ngày thống 
nhất dân số Đông Đức 17 triệu, 
theo ước tính thì tới năm 2000 dân 
phía Đông chỉ còn 15 triệu, họ di 
cư qua phía Tây làm ăn sinh sống. 
Theo tổng trưởng Lao động của 
Liên Bang thì mỗi năm chính phủ 
đã phải chi ra 25 tỷ Mark để huấn 
nghệ, hoặc tái huấn nghệ cho các 
công nhân, viên chức, ở Đông Đức 
cũ. Vì khả năng, kiến thức và tinh 
thần trách nhiệm của công nhân 
Đông Đức cũ, kém rất xa, các công 
nhân viên chức ở Tây Đức. Vào 
đầu tháng 6/91 con số thống kê 
cho biết phía đông có 9,8% thất 
nghiệp, ước chừng gần 1,5 triệu 
người. để xây dựng một xứ Đông 
Đức cũ có mức sống ngang bằng 
với phía Tây ít nhất cũng tốn thời 
gian cỡ 5 năm và phải cần cả ngàn 
tỷ dollars. Có thể chính phủ sẽ tăng 
thuế tới 10% và gia tăng lãi xuất 
ngân hàng lên cao nữa, đồng Mark 
sẽ mất giá so với Dollars, tới cuối 
năm 1 $US sẽ ăn 2 DM. 

* Vào ngày 11.591 Nguyễn văn 
Linh, Đỗ Mười đã mở chuyến 
viếng thăm Sô Viết, để thỉnh ý đàn 
anh trước khi đại hội kỳ 7 khai 
mạc, cũng như xin khất nợ với 
Liên Sô (CSVN nợ 10 tỷ $US). 
Đây là lần thứ 3 giới lãnh đạo đảng 
CSVN thăm Liên Sô kể từ ngày 
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Gorbatchev lên nắm quyền vào 
3/1985. 

Cuộc viếng thăm lần nầy coi 
như thất bại hoàn toàn, Liên Sô 
quyết định cắt viện trợ, rút một số 
chuyên viên về nước, đòi CSVN 
phải nhanh chóng trả nợ, bằng 
hàng hóa và lương thực. Cũng như 
bắt đầu từ 14.1991 hàng hóa 
CSVN mua của Liên Sô giá cả tính 
theo giá thị trường quốc tế. Theo 
thương ước ký kết CSVN và Liên 
Sô trao đổi mua bán trong 1991 trị 
giá 1,7 tỷ $US, nhưng một chuyên 
viên kinh tế Liên Sô nói cho tới 
nay chưa có một trao đổi nào, vì 
ngày nay tại Liên Sô nhiều Cộng 
Hòa tự trị nên CSVN phải trực tiếp 
trao đổi với từng Cộng Hòa. 

* Vào thượng tuần tháng 6/91 
đại điện 3 chính phủ Anh, Hồng 
Kông và Mỹ đã gặp nhau ở Hoa 
Thịnh Đốn. Phía Hồng Kông đã 
lên tiếng báo động là mỗi ngày có 
200 thuyền nhân VN tới xứ họ. 
Các đại diện đã đi tới quyết định 
trao cho chính quyền Anh đứng ra 
điều đình với CSVN để lập một 
trung tâm ty nạn tại VN hầu đem 
những thuyền nhân bị xếp là ty nạn 
kinh tế từ Hồng Kông trở về. Phía 
Hoa Kỳ cũng nhấn mạnh là chống 
lại sự cưỡng bức hồi hương thuyền 
nhân, mà chi kêu gọi sự tự nguyện 
hồi hương mà thôi. 

* Tư lệnh tối cao quân lực Thái 
tướng Sunthorn Kongsompong đã 
thăm Hà Nội trong một ngày 
(7.6.91) Thái Lan và CSVN đã có 
những trao đổi quan điểm về vấn 
đề quân sự, ngoài ra còn có nhưng 
thảo luận œ các vấn đề ngư dân 
Thái đánh cá trong vùng hải phận 
VN, bị CSVN bắt, vấn đề hải tặc 
Việt Nam trong vùng vịnh Siam và 
có thể cả vấn đề tương lai về quan 
hệ hợp tác kinh tế giữa 2 nước. 
Sunthorn cũng lập lại lời mời Đỗ 
Mười Thủ tướng CSVN qua thăm 
Thái. Được biết nếu không có cuộc 
đảo chánh quân sự ở Thái Lan, thì 
Thủ tướng VC đã qua thăm Thái 
và ngược lại Thủ tướng Thái qua 
thăm Việt Nam. 

* Thành phố Leningrad của 
Liên Sô sẽ trở lại tên cũ 

St.Peterburg, với số phiếu 55% của 
hội đồng chỉnh trang thành phố 
thông qua. Leningrad sẽ được đặt 
trở lại tên cũ. Kể từ năm 1924 sau 
khi Lénin chết, chính quyền CS đã 
cho thành phố mang tên Lénin để 
ghi đấu nơi đây đã khởi đầu cho 
cuộc cách mạng lật đổ Nga hoàng 
của người CS dưới sự lãnh đạo của 
Lénin. Leningrad cũng trở nên nổi 
tiếng trong thế chiến thứ 2, Hồng 
quân Sô Viết đã tử thủ 900 ngày để 
cản đường tiến quân của Hitler. 
Theo ước tính chỉ vấn đề đổi lại 
tên cũ tốn phí khoảng 150 triệu 
Rubles, các bảng tên đường, giấy 
tờ, địa chỉ v.v... có lẽ vào một ngày 
không xa lăng Lénin ở Mạc Tư 
Khoa cũng sẽ đẹp bỏ. Dân chúng 
Nga đang muốn xóa đi những dấu 
vết của những kinh hoàng trên 70 
năm qua, mà hình, tượng Lếnin là 
một biểu tượng hãi hùng hàng đầu. 

* Mới đây tờ báo Tuổi Trẻ ở 
VN có đăng tải một bài tên Kim 
Hạnh. Nội dung bài nầy viết Chí 
Minh được đã có vợ. Bài báo kèm 
theo bản photocopy lá thư Hồ Chí 
Minh viết cho vợ vào 1928 và 
bằng Hoa ngữ. Đặc biệt bài báo 
này được đăng vào ngày 18.5. 
ngày được nhà nước CSVN kỷ 
niệm ngày sinh của Hồ. Được biết 
đây, các sách báo của CS đều viết 
cả một đời của Hồ, không màng tới 
chuyện vợ con, ở vậy suốt đời, để 
lo cho quê hương dân tộc. Được 
biết biên tập viên Kim Hạnh cách 
đây 2 năm có viết một loạt bài về 
những tham nhũng hối lộ của 
chính quyền Bắc Hàn, làm chính 
phủ Bình Nhưỡng phản đối, Kim 
Hạnh xém mất vệc. 

* Đại hội kỳ 7 toàn đảng CSVN 
năm nay sẽ diễn ra vào cuối tháng 
6. Số các xứ CS anh em mà VC 
mời tham dự còn lại có Sô Viết, 
Miên và Lào. Đặc biệt Cuba là 
nước "huynh đệ" thân thiết với 
CSVN nhưng đã không nhận được 
giấy mời. Các xứ Đông Âu đều TC 
được mời và có lẽ nếu mời chắc 
các xứ nầy cũng không cử phái 
đoàn tham dự. Riêng phái đoàn 
Liên Sô CSVN cũng lưu ý giới hạn 
tối đa số người tham dự. Các cơ 

quan truyền thông ở Hà Nội loan 
tin có 37 phái đoàn ngoại quốc đã 
tham gia trong đại hội đảng vào 
1966, nhưng lần này chắc chấn số 
dự sẽ ít đi nhiều. 

* Giang Thanh vợ của Mao 
Trạch Đông đã tự tử bằng cách 
treo cổ chết trong một Villa ở Bắc 
Kinh: nơi bà đã bị quản thúc trong 
nhiều năm qua. Giang Thanh năm 
nay 77 tuổi, là một người đàn bà 
đã từng một thời làm xứ Trung 
Hoa ngập trong kinh hoàng chết 
chóc. Với cuộc cách mạng văn hóa 
do Giang Thanh cầm đầu trong 
nhóm Tứ nhân bang. Sau khi Mao 
chết 1976. Cuộc cách mạng văn 
hóa ở Trung Quốc đã tiêu hủy rất 
nhiều di sản văn hóa của Tàu, cũng 
như nhiều người bị chết oan mạng. 
Thông tấn xã Trung Quốc loan tin 
Giang Thanh chết 4.6. 1991. Được 
biết Giang Thanh trước là đào hát, 
bỏ nghề cùng Mao tham gia kháng 
chiến và Giang đã tham dự cùng 
Mao trong cuộc vạn lý trường 
chỉnh. 

* Vào ngày 17.691 Thủ tướng 
Kohl của Đức quốc và Thủ tướng 
Balan Bie Lecki đã ký kết một 
hiệp ước "láng giềng". Như chúng 
ta biết sau khi Hitler bại trận rất 
nhiều đất đai của xứ Đức bị mất. 
Riêng xứ Balan ngày nay 1/3 diện 
tích là của xứ Đức trước thế chiến 
thứ 2. Hiện nay trong những phần 
đất này có hơn 800.000 dân gốc 
Đức sống. Chiếu theo hiệp ước 
được ký kết nầy, những người gốc 
Đức được quyền nói tiếng Đức 
trong các thủ tục hành chánh, được 
quyền theo tôn giáo của mình, 
cũng như lấy lại tên bằng tiếng 
Đức trước kia. Kể từ ngày chế độ 
CS bị thay thế ở Balan, Đức là 
nước đã nhanh lẹ nhảy vào đầu tư 
phát triển cho kỹ nghệ Balan. 
Người ta ước tính các công ty Đức 
chiếm trên 54% các chương trình 
phát triển ở Balan. Cũng như Đức 
đã viện trợ cho Balan trong 2 năm 
qua có thể lên tới con số cả hơn tỷ 
Mark.● 
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TIN ĐẶC BIỆT VIÊN 
GIÁC VỀ ĐẠI HỘI TOÀN 
ĐẢNG KỲ 7 CỦA ĐẢNG 

CSVN 
 
- Ủy viên bộ chính trị sẽ ra đi phân 

nửa sau Đại hội kỳ 7  
- Lập đảng đoàn đối lập cuội để 

công khai hoạt động ở hải ngoại. 
 
Sau buổi hợp lần thứ 12 của Ủy 

ban Trung ương Đảng CSVN kéo 
dài từ 18 tới 29.5.1991, thời biểu 
Đại hội toàn đảng kỳ 7 được tổ chức 
vào các ngày 24, 25, 26 và 27.691. 
Có tất cả 1176 đại biểu từ khắp nơi 
được cử về tham dự. Các đại biểu 
này đã gặp gở tiền Đại hội từ 
17.6.91 để thảo luận nhiều vấn đề 
quan trọng. 

Theo tin tức báo chí và giới 
ngoại giao thì 6 trong số 12 ủy viên 
Bộ Chính trị sẽ bị thay thế, và một 
nửa trong số 170 Ủy viên trong Ủy 
ban Trung ương Đảng cũng bị loại 
trừ. Riêng chức vụ Tổng bí thư đảng 
hiện do Nguyễn văn Linh 75 tuổi 
nắm giữ vẫn chưa có một quyết định 
rõ ràng nào, theo tin tức Linh muốn 
từ chức. Ủy ban Trung ương đã thảo 
luận vấn đề rất gay go và bao gồm 
cho sự ra đi của cả Đỗ Mười đang 
nắm chức vụ thủ tướng. Nhưng lại 
theo những nguồn tin khác thì có lẽ 
Nguyễn văn Linh sẽ được đảng tái 
tín nhiệm vì chưa tìm ra một người 
hội đủ các khuynh hướng, chính trị, 
địa phương... Ngoài ra một ủy viên 
trong Bộ Chính trị sẽ bị thay thế, 
cùng những chức vụ tổng trưởng 
trong hội đồng chính phủ. 

Chức vụ ngoại trưởng của 
Nguyễn Cơ Thạch chắc chắn sẽ bị 
thay thế vì áp lực từ phía Trung 
Quốc cũng như nhiều ủy viên trong 
ủy ban trung ương đảng đã chỉ trích 
tính cách thân Tây phương của 
Thạch, cũng như sự thất bại trong 
mối quan hệ với Mỹ sau khi VC 
tuyên bố rút hết quân ra khỏi Miên 
1989. 

Tổng trưởng nội vụ Mai Chí Thọ 
em ruột Lê Đức Thọ cũng bị chỉ 
trích nặng vì vấn đề an ninh suy sụp 
nhanh lẹ ở khắp nơi : buôn lậu, trộm 
cướp, phạm pháp... ngoài ra gia đình 
Thọ dính dáng trong nhiều vụ tham 
nhũng hối lộ ở Sàigòn trong thời 
gian vừa qua.  

Trong khi đó có những nguồn tin 
vài nhân vật có thể sẽ trở thành 
những ngôi sao sáng trong đại hội 
toàn đảng kỳ 7 này như :  

- Phạm văn Khải 54 tuổi chủ tịch 
ủy ban kế hoạch nhà nước, cựu chủ 
tịch ủy ban nhân dân Sàigòn, kỹ sư 
tốt nghiệp ở Liên Sô. 

- Phạm Thế Duyệt 55 tuổi chủ 
tịch đảng ủy Hà Nội, cựu chủ tịch 
công đoàn lao động. 

- Nguyễn Khánh 63 tuổi người 
lâu nay được coi như thường vụ đặc 
biệt của đảng và nhà nước. Khánh 
học ở Liên Sô về, có thể sẽ thay thế 
Thạch trong chức vụ ngoại trưởng. 
Một ứng viên nữa là Hoàng Bích 
Sơn cũng được nói đến trong chức 
vụ trên. 

Như chúng ta biết trong thời gian 
qua dự thảo cương lĩnh chính trị đã 
được công bố để cho mọi người biết. 
Vấn đề cương quyết thực hiện chủ 
nghĩa xã hội dựa trên lý thuyết Marx 
Lénin của đảng CSVN, cũng như chỉ 
chấp nhận nới lỏng kinh tế mà 
không chấp nhận một sự cải tổ sâu 
rộng trong chính trị.  

Mọi tiên đoán có lẽ còn quá sớm 
khi đại hội chưa chính thức khai 
mạc. Nhưng theo giới quan sát quốc 
tế thì chắc chắn nhiều biến cố quan 
trọng có thể xảy đến. Ngay cả có thể 
chính quyền CSVN chấp nhận một 
cuộc tổng tuyển cử với sự tham dự 
của các phe phái đối lập ở cả trong 
và ngoài nước. Vì người CS tin rằng 
với chính quyền trong tay họ có thể 
thắng trong một cuộc tổng tuyển cử, 
và hơn nữa họ lượng giá thực lực 
của các đảng đoàn tranh đấu ở trong 
và ngoài nước, không được coi là 
đối thủ của họ. Tuy nhiên để nắm 
chắc phần chiến thắng như ở Albani, 
nhiều sự sửa soạn đã được diễn ra. 
Như thanh lọc lại tất cả các thành 
phần Cộng con hoạt động ở hải 
ngoại lâu nay, dưới hình thức hội 
Việt Kiều yêu nước. Nay được thay 
tên chung là hội người Vi ệt Nam, 
nhiều cán bộ chính trị, văn hóa, 
thanh niên được gởi ra hải ngoại qua 
lối Đông Âu, cũng như qua diện ty 
nạn. Mặt khác lợi dụng sự ngây thơ 
và nông cạn của một số tay mơ tập 
tành làm chính trị CS đã cho thành 
lập cả một đảng chính trị ở hải ngoại 
nữa. Cũng như tại Âu Châu, CSVN 
cũng sẽ cho ra đời hàng .loạt tổ chức 
đấu tranh cuội, để kêu gọi sự yểm 

trợ, đóng góp nhân vật lực từ phía 
những chính khách thời cơ, đón gió 
ở hải ngoại. Rồi chỉ một thời gian 
sau họ sẽ dùng "gậy ông đập lưng 
ông". Như chúng ta biết tại riêng xứ 
Đức trong mấy tháng gần đây, phải 
nói đám Cộng con hoạt động "rần 
rần" đó đây. Chúng đi tiếp xúc 
người này, móc nối người kia, cái 
"đuôi Đỏ" chúng dấu đi, nếu nhiều 
"ngài lãnh tụ" tay mơ của phe ta đã 
bị cắn câu, thậm chí còn viết lách 
tán đương lũ chúng nữa. 

Mặt khác nhiều tên ăn cơm quốc 
gia thờ ma cộng sản, lâu nay hung 
hãn cộng bịp, giờ lũ chúng cũng đần 
dần nguyên hình. Sau đại hội toàn 
đảng kỳ 7 vào cuối tháng 6/91 này, 
sẽ rất nhiều biến cố dồn dập từ trong 
nước ra hải ngoại. Đây là lúc những 
cá nhân, đảng đoàn quốc gia chân 
chính phải cực kỳ sáng suốt, để theo 
đõi các diễn biến hầu có quyết định 
nhanh lẹ. Cũng như phải nhìn lại 
quanh mình, còn bao kẻ cùng chiến 
tuyến tranh đấu cho quê hương dân 
tộc. Nếu không chúng ta sẽ bị lũ trở 
cờ, đón gió hiệp lực cùng lũ Cộng 
sát hại.  

Một viễn ảnh đen tối không 
những cho 65 triệu đân Việt ở quê 
nhà mà còn cho cả cộng đồng người 
Việt ở hải ngoại nữa. Khi CSVN 
kiện toàn được hệ thống cán bộ được 
tung ra hải ngoại trong thời gian 
qua, cũng như một vài thay đổi sau 
đại hội kỳ 7, sẽ giúp CSVN phá bỏ 
được sự bao vây của thế giới. Trong 
khi đó phe quốc gia tranh đấu chúng 
ta thì thiếu sự đoàn kết nên đã không 
tạo được một tiếng nói đủ mạnh để 
đại diện chung cho toàn thể lực 
lượng chống bạo quyền CS. Đó là lý 
do thời gian gần, đây những người 
bạn đồng minh của chúng ta như Mỹ 
và Thái Lan, đã đổi chát quyền lợi 
với CSVN để gây những khó khăn 
cho các tổ chức đấu tranh. Vụ truy 
tội trốn thuế của một số cán bộ Mặt 
trận kháng chiến Hoàng Cơ Minh 
của chính quyền Mỹ, tới vụ tư lệnh 
tối cao quân đội Thái qua Hà Nội 
cung cấp các tin tức về các lực 
lượng kháng chiến chống bạo quyền 
Hà Nội ở biên giới Thái Miên. 

Ngày tháng tới đây sẽ là nhưng 
ngày tháng gai góc, khó khăn cho tất 
cả những đảng, đoàn quốc gia chân 
chính đấu tranh. 

●Hạ Long 15.6.1991 
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HOA PHƯỢNG 
 
Các em thân mến,  
Những làn nắng hiền hòa từ từ bừng 

dậy, tỏa hơi ấm cho mùa hè đang đến. Sau 
tháng ngày ngủ quên trong lạnh giá, cuối 
cùng rồi nắng cũng trở về, tưng bừng nhảy 
múa trên hàng cây, ngọn cỏ. Nhìn vạn vật 
xôn xao trong cơn ấm chiều nay, người 
người rời sở sớm để cùng gia đình ra đồi 
phơi nắng; ngoài đường muôn sắc, muôn 
màu áo tươi mát phô trương cùng mùa hạ 
hiếm hoi. Chị cảm thấy hình ảnh này 
dường như quen quen. Sự vui mừng cùng 
hình ảnh sinh động của vạn vật trước một 
ngày nắng tươi, sau thời gian dài lạnh giá, 
nhắc nhở chị nhớ đến sự vui mừng của 
nhân loại trước vị cứu tinh ra đời vào mấy 
ngàn năm trước. đúng rồi, một bài hát thật 
ngắn nhưng súc tích mà chị em mình vẫn 
thường hát lúc sinh hoạt, có lúc còn múa 
và đóng kịch nữa cơ.  

Thành Ca Tỳ La sống yên vui đời Tịnh 
Vương,  

Người người vui sướng Thích Ca ngài 
vừa ra đời.  

Muôn chim hát mừng, lá hoa thơm ngát 
ngào.  

Muôn hào quang ngời rọi sáng khắp núi 
sông...  

 
Thật vậy, vạn vật đã trổi lên khúc ca 

sinh động khi thái tử Tất Đạt Đa ra đời. 
Ngài xuất hiện bằng tiếng hát reo vui, 
bằng hương thơm ngào ngạt, bằng ánh 
sáng ấm êm...  

 
Chắc có em lại la hoảng lên ngay. Sao 

chị dám ví sự vui mừng tầm thường của 
một ngày nắng, bằng sự vui mừng vĩ đại 
chào đón Đản Sanh ?!... Chà, thế nầy thì 
tội chết phải không các em? Thế nhưng 
các em ạ, làm sao để đo lường một niềm 
vui trong tâm khảm vì chiều sâu đó không 

thể tính bằng đơn vị của cây thước. Sau 
những ngày lang thang lạc loài trên biển 
cả, vô vọng, quằn quại dưới cơn đói tàn 
khốc; thì một lát bánh mì hoặc một lít dầu 
giúp con thuyền nổ máy là niềm vui không 
tả. Một người tù trong sà lim tăm tối, ủ 
mốc thì cơn mơ to lớn chẳng khác gì hơn 
một làn ánh sáng hoặc một cơn gió trong 
lành. Cho nên chị cảm nhận hạnh phúc rất 
đơn thuần, một chiều nắng ấm, một đóa 
hoa vừa nở hoặc một ngày nghỉ việc lang 
thang cùng con nhỏ bên bờ hồ. Không so 
sánh, nhưng đâu đó lòng chị cùng một 
nhịp điệu rộn ràng. Như những ngày vừa 
qua, các em đã chẳng rộn ràng đón chờ 
Phật đản bằng sự lo lắng giản dị đó chăng! 
Nhìn các em chui rúc, chật chội trong 
Keller để tập hát. Bài hát quá cũ kỹ mà 
năm nào cũng được tập dượt lại một cách 
trân trọng để cúng dường đại lễ Phật Đản. 

 
Thật sự các em hát không hay, tập mãi 

cũng chỉ đến bấy nhiêu. Nhưng ai có thể 
phủ nhận tấm lòng của em không bằng 
một ca sĩ tài danh với giọng ca điêu 
luyện?!... Không thể dùng kích thước 
được. 

  
Các em rất thương của chị!  
 
Bằng tất cả vui mừng để chờ đón ngày 

đản Sanh đức Từ Phụ. Ngài đã đến như 
ánh đuốc trong đêm tăm tối, như ánh nắng 
đuổi xua tháng ngày lạnh giá. Ngài đang ở 
trên những bàn tay của các cô em gái, với 
một vũ khúc cúng dường. Hoặc lơ lửng 
bên giọng ca non dại mà các em đã dùng 
để chào đón Ngài. Ngài cũng đã có mặt ở 
nền nhà khô cứng, nơi mà các em cũng 
như bà con ngủ lại trong dịp tham gia đại 
lễ. Nơi nào có một tấm lòng, nơi đó Đức 
Từ Phụ đản sanh.  

 
Tâm Bạch  
 



Viên Giác 63 66 

Kể Chuyện 
 Qua Tình Lam 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hôm nay mình được viết lên 

những dòng tâm sự dưới danh nghĩa là 
đoàn sinh của gia đình Phật tử Tâm 
Minh gửi đến các bạn trong gia đình 
áo Lam. Nơi sinh hoạt của GĐTM là 
địa điểm chùa Viên Giác, cũng là cơ 
sở của Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội 
Phật Giáo tại CHLB Đức. Nơi đây có 
Thượng Tọa trụ trì, có quý Phật tử xa 
gần thường lui tới trước để lễ Phật, sau 
cúng dường Tam Bảo và cũng là dịp 
viếng thăm ngôi Pháp Bảo sẽ được 
dựng lên trên miền xứ lạ.  

Đối với mình thật là bỡ ngỡ, vì lần 
đầu tiên được phép viết, viết lên 
những xúc cảm chân thành của người 
con Phật. Tuổi trẻ của mình cũng như 
các bạn thường có nhiều lỗi lầm và 
hay vội vả lắm phải không? Được về 
với cửa từ bi và được viết lên những 
dòng tâm sự để chúng mình cùng nhau 
nhắc nhở, và bao kỷ niệm vui buồn đã, 
đang và sẽ được ẩn hiện dưới màu áo 
lam thân thương của chúng mình.  

Tâm Minh sinh hoạt mỗi tháng hai 
lần và cũng là ngày lễ Phật định kỳ tại 
chùa Viên Giác Hannover. Chủ nhật 
tuần thứ nhất và thứ ba trong tháng. 
Với số bạn đang tham dự trên dưới 
khoảng 40 người. Sau những ngày 
trong tuần nói tiếng Đức ở trường học, 
chúng mình cùng nhau về chùa tha hồ 
mà nói tiếng Việt. Nên gặp nhau là 
một cơ hội, thôi thì vui lắm, nào là hỏi 
thăm nhau và tán dốc đủ thứ chuyện. 
Nhưng nghiêm ngặt lắm đó, nhất là 
giờ Giáo lý của chú Thiện Tín. Vì giờ 
này thường có một không khí trang 
nghiêm, với tấm lòng thành kính và 
hoàn toàn xử dụng bằng tiếng Việt tới 
99%. Có đứa trong bọn mình cũng còn 
gặp khó khăn trong lúc diễn đạt tư 
tưởng nhiều lắm, nhưng chẳng sao, 
nếu bí quá thì Chú cũng giúp thôi.  

Nói đến những mặt sinh hoạt khác 
thì vẫn giữ bình thường, với mức độ 
của nó. Chẳng hạn như học chuyên 
môn để làm quen với nhiều điều lạ. 
Nhưng học hoài mà kinh nghiệm 
chẳng có bao nhiêu. Chắc tuổi đời 
chúng mình còn ham chơi nhiều hơn 
là ham học các bạn nhỉ... Tuy nhiên 
đến ngày đi thi với đội bạn thì cũng 
học gấp gấp như ai vậy và cũng chiếm 
được bằng xuất sắc.  

Đặc biệt là đội múa Lân của thiếu 
nam Tâm Minh có nhiều triển vọng 
hơn đội múa của Nữ. Vì thường lúc 
nào trong các dịp lễ đội Nam cũng đều 
trình diễn trước đội Nữ, và an nhiên 
mà múa, vì chẳng sợ bị ai cạnh tranh. 
Lại có thêm cả lân con nữa, thật là 
điều diễm phúc "Cha truyền con nối". 

Ngoài ra, thỉnh thoảng còn được 
dùng cơm tiệm nữa chứ, nhất là sau 
khi hạ thủ vài màn để mở tiệm hoặc 
lấy hên cho một nhà hàng nào đó.  

Còn đội múa nữ của mình thì hoàn 
toàn độc lập, sống thật nhịp nhàng và 
im lặng nhiều hơn. Lâu lâu có cơ hội 
làm bận rộn trong những ngày lễ lớn, 
phái Nữ của mình cũng cố gắng đưa 
nghệ thuật ca múa để cúng dường. Có 
lẽ nói đến phái Nữ thì các bạn có thể 
tưởng tượng rằng, yếu đuối lại thêm 
yểu điệu lắm phải không? Rắc rối 
cũng nhiều và lộn xộn không ít! Ngày 
mà người ta cho là thư nhàn, rảnh rỗi 
để tới chùa ngoạn mục viếng thăm, thì 
ngày ấy đội Nữ của mình đầu rối như 
tơ vì phải bận rộn với cái thùng 
"Kosmetik" cỏn con và mấy va li quần 
áo. Trong không khí thật xôn xao và 
hồi hợp, tụi mình với khăn mũ chỉnh 
tề và bị đứng sau cái màn bí mật của 
sân khấu hoài để chờ đến lượt trình 
diễn tiết mục của mình. Tuy thế tụi 
mình cũng có cái tự hào và niềm vui 
nho nhỏ, sau khi nghe từng tràng pháo 
tay nóng hổi của khán giả. Không biết 
quý khán giả vô tình hay là cố ý để 
ngợi khen khuyến khích chị em mình. 
Rồi tụi mình cũng vui mừng đón nhận. 
đám áo quần được bày ngổn ngang 
như mớ quần áo của chợ trời gần 
Messe, được đặt ở một góc nào đó sau 
sân khấu. Rồi mạnh đứa nào đứa nấy 
mà bay đi mất. Một lượt đi qua rồi đến 
đợt khác bắt cô Diệu Hiền phải nhọc 
công tìm kiếm khắp nơi vì mấy bộ đồ 
bị thất lạc. Thật tình mà nói, đứa nào 
múa xong cũng than thở và muốn xin 
cáo từ vì bị rầy la con gái mà thiếu lo 
lắng, nhưng tuổi trẻ ai mà chẳng vậy. 
Tuy thế mỗi lần chán nản là mỗi lần 
được nâng lên qua mấy lời khích lệ và 
an ủi của các anh chị Huynh trưởng 

nhà. Rồi tụi mình cũng không ngại 
công lao, lại tiếp tục cố gắng tập dượt 
cho lần trình diễn khác.  

Ngày qua tháng lại, Tâm Minh 
sinh hoạt đã ngót hơn 3 năm rồi. 
Nhưng chúng em chẳng có gì ngoài 
trong tim óc là bài Sám "Đệ tử kính 
lạy Đức Phật Thích Ca..."để thường 
chiêm nghiệm lại những trắc ẩn của 
tâm hồn. Với câu thần chú diệt tội "Ly 
Bà, Ly Bà Đế..." cũng đủ làm kim chỉ 
nam để thủ thân trước khi sắp nhúng 
tay vào những điều tội lỗi. Cộng thêm 
5 điều tâm niệm của Thanh Thiếu 
Niên cũng đủ làm kim chỉ nam cho 
tuổi trẻ mình mỗi lúc ra đường gặp 
phong ba bão tố, cũng như để ngăn 
ngừa đám lục tặc hăm he muốn xâm 
phạm rừng hoa sen.  

Một bài sám thật thiết tha, thêm 
câu thần chú kỳ diệu và mấy điều tâm 
niệm của Gia Đình Phật Tử là mớ 
hành lý cũng đủ sưởi ấm cho lòng 
mình trên bước đường đầu đi tới để 
trưởng thành là người con Việt-Phật.  

Những ngày tháng sinh hoạt cùng 
Tâm Minh đã khơi dậy cho mình ít 
nhiều những nét an lạc trong tâm hồn, 
thật khó quên. Mình mong muốn và 
mến chúc các bạn cùng có những hạnh 
phúc đơn sơ nhưng vô cùng ý vị này 
để trưởng dưỡng cho nhau một tương 
lai huy hoàng trong ánh sáng nhiệm 
màu đạo pháp.  

 
Hannover 19.5.1991  
● Diệu Phước.  
 
 

Thơ  
Chúng em Phật Tử Tâm Minh  
Một lòng dâng Phật lòng tin 

chân thành  
Ước gì sống mãi ngày xanh  
Chúng em xin được đua tranh 

thật nhiều  
Dâng lên đức Phật cao siêu  
Tấm lòng son trẻ với nhiều 

chăm lo.  
Sẵn lòng lèo lái con đò,  
Giúp người nhớ lại câu hò bấy 

lâu  
Từ bi trí tuệ hàng đầu  
Học hành chăm chỉ mai sau 

khỏi phiền  
Đức tài hai chữ nối liền.  
Làm người con Phật Giác Viên 

vẹn toàn  
Hannover 19.5.91  
● Diệu Phước  
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Gia Đình Phật Tử 
Tâm Minh 

 

 
 

Tâm sự với các bạn trẻ 
 
Qua báo Viên Giác các bạn đã 

được giới thiệu về GĐPT Chánh 
Niệm và Minh Hải. Giờ đến lượt 
chúng tôi mời các bạn ghé thăm 
GĐPT Tâm Minh.  

Theo quan niệm của Phật giáo 
thì tất cả sự việc trên thế gian này 
đều bị chi phối bởi định luật nhân 
quả: cái nhân gây ra tốt thì cái quả 
gặt được sẽ tốt và ngược lại. 

Trường hợp GĐPT Tâm Minh 
cũng vậy. Xin các bạn hãy cùng tôi 
trở về quá khứ để tìm hiểu những 
nguyên nhân đưa đến sự thành lập 
GĐPT Tâm Minh và kết quả hoạt 
động của đơn vị chúng tôi.  

Năm năm trước đây, chúng tôi 
chưa phải là những người Huynh 
trưởng, chúng tôi chỉ là những 
người Phật tử trong Chi hội 
Hannover, trong các ngày lễ định 
kỳ của chùa VG, chúng tôi thường 
dẫn con cái về lễ Phật. Chúng tôi 
nghĩ rằng: khi còn ở trên quê 
hương người, được gần một ngôi 
chùa là một duyên may để cho con 
cái mình đến đấy học đạo và dần 
dà sẽ được hấp thụ văn hóa dân 
tộc. Các bậc phụ huynh thường lo 
lắng con cái mình sẽ bị đồng hóa 
bởi nền văn hóa tây phương và hầu 
hết các em đến nước đức khi tuổi 
còn bé hoặc được sinh trưởng tại 
đây. Thường ngày các em vào học 
ở trường, các em tiếp xúc với 
Thầy, Cô giáo và bạn bè người 
Đức; về đến nhà các em lại không 
có bạn người Việt vì cộng đồng 
VN thường sinh sống rải rác; Cha 
mẹ các em hằng ngày bận đi làm: 
đến chiều tối mới về gặp con cái 

trong bàn ăn nên thì giờ để hướng 
dẫn, chăm sóc đời sống tinh thần 
cho các em bị hạn chế. Các em gần 
như hoàn toàn chịu ảnh hưởng nền 
văn hóa tây phương thâm nhập: từ 
cách ăn mặc, đi đứng, giao tế và 
nhất là ngôn ngữ. Trong trò 
chuyện các em thường thích nói 
tiếng đức với bạn người Vi ệt hơn 
là tiếng Mẹ đẻ. Vì các em không 
được học tiếng Việt, nên các em 
không biết đọc, biết viết và biết 
nói. Có nhiều em nói tiếng sai 
nhiều từ, nói bập bẹ hoặc không 
nói được một câu, thậm chí có em 
hoàn toàn không nói được tiếng 
mẹ dẻ. Tình trạng nầy đã xảy ra ở 
Mỹ, Pháp...  

Trong sự tiếp thu nền văn hóa 
tây phương có cái tốt, cái xấu 
nhưng tuổi các em còn nhỏ nên 
chưa phân biệt được rõ cái nào cần 
tiếp thu, cái nào cần loại bỏ. Khi 
các em tiếp thu nó một cách ôm 
đồm thì sẽ có nhiều ảnh hưởng tai 
hại cho các em vì nền văn hóa tây 
phương quá chú trọng về đời sống 
vật chất. Ngược lại nền văn hóa 
đông phương chúng ta coi trọng 
tinh thần đạo đức hơn. Ví dụ: một 
cô gái người Đức đủ 18 tuổi, cô ta 
có quyền đi chơi với bạn trai và 
ngủ qua đêm một nơi nào đó đến 
hôm sau mới về nhà mà không xin 
phép cha mẹ cô và cha mẹ cô cũng 
không có quyền la rầy cô ta. Em là 
một cô gái người Vi ệt, em có làm 
như thế được không? Hoặc: một 
thiếu niên người Đức tóc nhuộm 
xanh, nhuộm đỏ, chải dựng ngược 
khách bàng quang xem là chuyện 

thường tình. Còn em là người Việt, 
em cũng bắt chước như thế thì mọi 
người sẽ trố mắt nhìn em như một 
đối tượng kỳ quái! Hai ví dụ là 
một trong muôn nghìn hình thức, 
nhưng chưa đủ để cho em ý thức 
hết được cái xấu. Nào sách báo, 
phim ảnh, truyền hình đầy dẫy 
những hình ảnh khiêu dâm, chém 
giết vô cùng tàn bạo, nó đầu độc 
những thế hệ trẻ vào con đường 
trụy lạc, ưa thích những hành động 
dã man. Từ nền văn hóa quá thiên 
về vật chất nên đã tạo nhiều thảm 
trạng trong xã hội tây phương; nền 
tảng gia đình bị phân hóa: con cái 
vô lễ với cha mẹ; vợ chồng thay 
đổi như thay áo. Cha mẹ già bệnh 
thì bị con cái bỏ rơi vào viện 
dưỡng lão, chẳng thèm ngó ngàng 
đến. Như thế không phải cái gì của 
nền văn hóa tây phương các em 
phải tiếp thu. Mỗi dân tộc đều có 
những đặc tính văn hóa riêng của 
họ mà không thể thích nghi cho 
dân tộc khác. Em là người Việt thì 
em không thể là người Đức! Vậy 
thì em phải sống như thế nào để 
xứng đáng là người Việt. Ở trường 
học em nên lễ phép với Thầy, Cô 
giáo; thân thiện với bạn bè, chăm 
chỉ học hành. Ở nơi công cộng, em 
nên giữ phép lịch sự, không phá 
phách, la lối. Về nhà em biết thuận 
thảo với anh chị em - hiếu kính với 
cha mẹ. đi sâu hơn nữa em cần tìm 
hiểu để tiếp thu nền văn hóa dân 
tộc, một nền văn hóa vốn có sẵn từ 
bốn ngàn năm kết hợp với tinh 
thần đạo đức đông phương của 
Khổng, Mạnh và đặc biệt là tinh 
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thần Phật giáo tạo thành một nền 
văn hóa có truyền thống cao đẹp 
mà gia đình là nền tảng của quốc 
gia; anh em thuận hòa, con cái hiếu 
kính với cha mẹ, vợ chồng sống 
chung thủy với nhau. Từ hạnh 
phúc gia đình tạo sự ổn định xã 
hội. Dân tộc ta lại vốn có tinh thần 
đoàn kết, điển hình qua Hội Nghị 
Diên Hồng nên dù bị Trung Hoa 
đô hộ 1000 năm, Pháp đô hộ 100 
năm, một nước VN nhỏ bé vẫn 
đánh đuổi được giặc ngoại xâm 
hùng mạnh với những anh hùng 
được ghi danh vào sử sách như Hai 
Bà Trưng, Hưng Đạo Vương, Trần 
Quốc Tuấn, Bắc Bình Vương, 
Nguyễn Huệ, nhà ái quốc Nguyễn 
Thái Học v.v.... Trên phương diện 
văn hóa nghệ thuật có những tác 
phẩm thi ca bất hủ như Kim Vân 
Kiều của cụ Nguyễn Du, Cung 
Oán Ngâm Khúc của cụ Nguyễn 
Gia Thiều. Nghệ thuật dân gian có 
trống đồng Ngọc Lũ, tục nhuộm 
răng, ăn cau trầu v.v.. Trên phương 
diện tôn giáo, ảnh hưởng tư tưởng 
nho giáo của Khổng, Mạnh. đặc 
biệt Phật giáo ảnh hưởng lớn vào 
đời sống dân tộc. Qua lịch sử dân 
chúng nước ta được sống trong 
cảnh thái bình thịnh trị nhất là các 
triều đại Lý và Trần vì các vua nầy 
là những Phật tử thuần thành lấy 
tinh thần đạo Phật để trị nước 
chống ngoại xâm.  

Vậy làm thế nào để tạo điều 
kiện cho con cái mình tiếp thu 
được nền văn hóa dân tộc? Vấn đề 
chính yếu là ngôn ngữ, ở nhà các 
bậc phụ huynh nên khuyên các em 
nói tiếng Việt, nên tham gia sinh 
hoạt ở hội đoàn hay tổ chức tôn 
giáo người Việt. Thường thà phụ 
huynh không có điều kiện dạy 
tiếng Việt cho các em, chỉ còn hy 
vọng vào tổ chức hội đoàn hay tôn 
giáo giúp đỡ. Qua kinh nghiệm, 
chúng tôi thấy chỉ có chùa là nơi 
có cơ sở với đầy đủ mọi phương 
tiện để lo cho con em chúng ta 
không những mở lớp dạy tiếng 
Việt mà còn đào tạo điều kiện đưa 
các em trở về với nền văn hóa dân 
tộc. Ở hải ngoại, ngôi chùa là nơi 
bảo tồn và phát huy nền văn hóa 
nổi bậc nhất. Em đến thăm chùa 
vào ngày có lễ, từ xa nhìn vào mái 
chùa em đã hình dung những ngôi 
chùa ở quê nhà, bước vào chánh 

điện em thấy sự bày biện, thờ tự 
cùng lễ nghi của tôn giáo; trong 
khuôn viên chùa với các hoạt động 
văn hóa xã hội, sự sinh hoạt của 
GđPT trong đó các em đoàn sinh 
đang hang hái học tập các môn 
tiếng Việt, chuyên môn và giáo lý. 
Các em đang tập văn nghệ: ca hát, 
vũ và múa lân. Tất cả đều mang 
màu sắc văn hóa dân tộc (xin đi về 
hiện tại một chút để các em có ý 
niệm rõ hơn).  

Trước những vấn đề khẩn thiết 
của phụ huynh đối với thế hệ 

tương lai đã được các vị lãnh đạo 
Phật giáo quan tâm, nên GHPG đã 
đề xướng việc thành lập GĐPTVN 
tại CHLB Đức để đáp ứng nhu cầu 
phát triển Phật giáo, và tạo đúng 
môi trường sinh hoạt cho tuổi trẻ 
nhằm đào tạo các em trở thành 
những Phật tử chân chính. Đó cũng 
là ý nghĩa của GĐPTVN.  

Ngày 16.8.1987 tại chùa VG 
Thượng Tọa trụ trì đã triệu tập một 
buổi họp dưới sự chủ trì của Thầy 
với sự tham dự của các phụ huynh 
và một số anh chị Phật tử có tâm 
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đạo và sẵn sàng hoạt động cho thế 
hệ trẻ. Mục đích buổi họp: xúc tiến 
thành lập GĐPT tại Chi hội 
Hannover và GĐPT này được 
mang danh hiệu là GĐPT Tâm 
Minh. Tâm Minh là pháp danh của 
cố Bác sĩ Lê Đình Thám (1897-
1939). 

Người là vị cư sĩ Phật giáo lỗi 
lạc, có công rất lớn với Phật giáo 
VN. Người đã sáng lập Gia đình 
Phật Hóa Phổ là tiền thân của 
GĐPT VN ngày nay. GĐ chúng tôi 
đã được chính thức làm lễ ra mắt 
cùng GĐPT Minh Hải (Norddeich) 
trong ngày đại lễ Vu Lan 2531 tại 
Chùa Viên Giác dưới sự chứng 
minh của Thượng Tọa Cố Vấn 
Giáo Hạnh. Thành phần như sau:  

- Bác gia trưởng: Bác Quảng 
Ngộ Hồ Chuyên  

- Ban Huynh Trưởng GĐ:  
- Liên đoàn trưởng : Anh Thị 

Chánh Trương Tấn Lộc  
- Liên đoàn phó Nam: Anh 

Quảng Niệm Lê Gia Tuyển  
- Liên đoàn phó Nữ: Chị Thiện 

Hạnh Nguyễn Thị Hiền  
- Thư ký: Anh Như Thân Hà 

Phước Nhuận  
- Thủ quỹ: Chị Thiện Duyên 

Trần Thị Mười  
Cùng các anh chị HT phụ trách 

trong các bộ môn: tiếng Việt - 
Chuyên môn - Môn giáo lý chú 
Thiện Tín hướng dẫn.  

GĐPTTM có 45 em được chia 
thành 3 đoàn.  

1/ Đoàn Oanh Vũ: có 2 đàn 
Nam và Nữ - tuổi từ 6 đến 12.  

2/ Đoàn Nữ (Chúng)  
3/ Đoàn Nam (đội). Các em đội 

và Chúng tuổi từ 13 đến 18  
Lịch trình sinh hoạt của GĐ 

nhằm vào ngày chủ nhật của tuần 
thứ nhất và thứ ba trong tháng tại 
chùa VG từ 10 giờ sáng đến 15 giờ 
chiều. Chương trình như sau:  

9:30 - 10:00 Ban HT họp. 10:00 
- 10:30 Gđ làm lễ Phật. 10:30 - 
11:00 Sinh hoạt ca hát chung. 

11:00 - 11:45 Học chuyên môn. 
11:45 - 12:30 Ăn trưa. 12:30 - 
13:00 Đội trực dọn dẹp vệ sinh sau 
bữa ăn. 13:00 - 13:45 Học tiếng 
Việt, bổ túc văn hóa. 13:45 - 14:00 
Nghỉ giải lao. 14:00 - 14:45 Học 
giáo lý. 14:45 - 15:00 đội trực dọn 
vệ sinh chung. Sau cùng Gđ kết 
giây thân ái và giải tán.  

Sau giờ sinh hoạt các em 
thường ở lại tập dượt múa lân và 
văn nghệ.  

Điều đáng khích lệ và tán thán 
là toàn thể các em trong Gđ đã 
phát nguyện quy y Tam Bảo trong 
ngày đại lễ này và sinh hoạt đầu 
tiên của các em là tập hát và múa 
để đóng góp văn nghệ cúng dường 
Vu Lan cũng như các công tác 
Phật sự giúp ngày đại lễ đó.  

Qua 5 năm sinh hoạt, GĐPT 
TM đã tham gia hoạt động Phật sự 
và xã hội như sau:  

1) Đối nội: - Các ngày Tết 
Nguyên đán và đại lễ tại chùa VG, 
GĐPT TM đã tham gia múa lân và 
văn nghệ cúng dường cùng các 
công tác trật tự, phát thức ăn, trai 
soạn và vệ sinh... - Tham gia công 
tác làm báo VG, công tác chùa mới 
và các công tác Phật sự khác khi 
chùa cần. - Tham dự khóa tu học 
giáo lý Châu Âu và các khóa giáo 
lý tại chùa VG. - Thọ bát quan trai 
trong các kỳ vào Hạ của quý Tăng 
Ni tại chùa VG. - Cúng dường và 
đóng góp vào quỹ xây chùa mới. - 
Đội lân và văn nghệ đóng góp 
cúng dường các ngày đại lễ ở các 
Chùa thuộc Giáo Hội tại nước 
Đức.  

2/ Đối ngoại: - Tham gia văn 
nghệ, múa lân tại Hội Tỵ Nạn NV 
ở Hannover. - Đội lân và văn nghệ 
của GĐPT TM thường làm công 
tác trao đổi văn hóa với dân tộc 
Đức để tạo niềm thông cảm giữa 

hai dân tộc (qua chính quyền 
TP.Hannover và TB 
Niedersachsen). Gởi tiền về VN 
cúng dường các chùa, trại cùi, mù.. 
- Gởi tiền giúp thực hiện những 
chiếc áo lam cho GĐPT Phong 
Lộc ở Thừa Thiên, GĐPT Long 
Hoa ở trại tỵ nạn Galang 
(Indonesia) - GĐPT Quảng Đức ở 
đảo Palawan (Phi-luật-tân) (2 lần 
gởi giúp).  

Trong khi các em đoàn sinh đã 
cố gắng học tập và kết quả hoạt 
động đạt được như trên thì 
BHTTƯ cũng như Ban 
HTGĐPTTM chúng tôi không 
quên trách nhiệm của mình là đào 
tạo, huấn luyện các em từng bước 
trưởng thành cũng như chăm lo đời 
sống tinh thần các em:  

1) Huấn luyện: - Khóa đội 
Chúng trưởng Thiện Minh (10/88) 
tại Berlin : 10 em trúng cách . 
Trong đó 6 em đậu hạng nhất.  

- Khóa đội Chúng trưởng Thiện 
Hòa (11/89) tại M'gladbach : 4 em 
trúng cách. Trong đó 1 em hạng 
nhất, 1 em hạng 3.  

2/ Chăm lo đời sống tinh thần: - 
Ngoài Tết Nguyên đán của Chùa. 
Hằng năm Gđ chúng tôi thường 
phối hợp với Chi hội PT Hannover 
tổ chức Tết Nhi Đồng không 
những cho các em trong GĐ mà 
chung cho tất cả các em trong cộng 
đồng người Việt ở Hannover và 
vùng phụ cận, không phân biệt tôn 
giáo. 



Viên Giác 63 70 

Thường có khoảng 150 người 
tham dự. Trong các kỳ nghỉ học 
ngắn hạn, Gđ tổ chức cho các em 
đi bơi, trượt băng, picnic để giải trí 
sau những ngày học căng thẳng ở 
trường. Những dịp nghỉ hè hằng 
năm, GĐPT thường phối hợp với 
BHTTƯ tổ chức trại hè cho các em 
đoàn sinh trên nước Đức về tham 
dự để các em thắt chặc tình lam, 
học hỏi và trao đổi kinh nghiệm 
thêm về khả năng chuyên môn và 
kiến thức tổng quát cùng sự vui 
chơi giải trí lành mạnh như thi đấu 
thể thao, du ngoạn. Đó là trại hè 
Liên Hoa I (tháng 7/88 ở 
Hannover). Liên Hoa 2 (7/90 ở 
Norddeich). Qua các kỳ trại tinh 
thần các em được nâng cao. Các 
em rất phấn khởi và mong rằng 
hằng năm đều được tổ chức trại hè 
như thế. điều mong muốn các em 
thường được đáp ứng. Mùa hè năm 
này trại Liên Hoa III sẽ được tổ 
chức cùng lúc với lễ khánh thành 
chùa VG mới tại Hannover.  

Trên đây là lược thuật sinh hoạt 
của GĐPT TM trong thời gian qua. 
Trên tiến trình đó: GĐ chúng tôi 
cũng có những lúc thăng trầm vì 
gặp nhiều thuận duyên cũng như 
nghịch duyên, trong nội bộ cũng 
gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên 
nhờ sự khuyến khích và giúp đỡ 
tận tình của Giáo hội, các Ban 
ngành và các vị Mạnh Thường 
Quân. Riêng trong GĐ chúng tôi, 
tất cả các anh chị HT đã thống nhất 
phối hợp trong mọi công tác cùng 
sự tham gia đóng góp tích cực của 
các em đoàn sinh nên đã vượt qua 
nhiều trở ngại để được tồn tại đến 
ngày nay.  

Trước khi chấm dứt bài nầy, 
chúng tôi thay mặt GĐPT TM xin 
bày tỏ lòng biết ơn lên quý Thầy, 
Cô cùng quý vị đã trực tiếp hay 
gián tiếp khuyến khích và giúp đỡ 
đơn vị chúng tôi trên bước đường 
sinh hoạt, tu học để phụng sự dân 
tộc và đạo pháp. Chúng tôi nguyện 
hồi hướng mọi công đức lên cúng 
dường Tam Bảo để đền đáp công 
ơn sâu dày đó. Riêng các bạn trẻ, 
chúc các bạn được mạnh khỏe, học 
tập giỏi và luôn luôn tạo cho mình 
thế đứng trong lòng dân tộc.  

 
Hannover 5/91  
● Quảng Niệm  

Bà kể chuyện cho 
cháu 

Diệu Huê 
 

Sự tích hoa sen 
 

Các cháu Mai Lan và Huy có nhớ 
bài thơ bà dạy các cháu trước kia 
không? Đó là bài:  

Trong đầm gì đẹp bằng sen,  
Lá xanh bông trắng, lại chen nhị 

vàng,  
Nhị vàng bông trắng lá xanh  
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.  
Tất cả các cháu ở đây cũng chưa 

được biết hoa sen, vì đó là loại hoa 
riêng cho vùng nhiệt đới (xứ nóng) 
như ở quê hương chúng ta. Hoa sen có 
hương thơm ngát, nhưng ngát mà nhẹ 
nhàng, chứ không hắc, cánh hoa cũng 
có loại màu trắng nhưng thông thường 
màu hồng rất đẹp, gọi là màu "hồng 
cánh sen".  

Bây giờ để bà kể cho các cháu một 
câu chuyện truyền kỳ (cổ tích nhưng 
có cả phép lạ) về hoa sen. 

Câu chuyện này của đồng bào 
Thượng sống ở miền Bắc Việt Nam.  

Đời xưa tại một ven rừng nọ, có 
một chàng trai nghèo, mồ côi (cha mẹ 
đều chết) nên người ta đặt tên chàng 
Mồ Côi. Chàng chịu khó chặt cây làm 
cỏ, tự tạo cho mình một khu vườn nhỏ 
trồng toàn cây cà. Cà đây không phải 
là cà chua, mà là loại cà quả để muối 
dưa, hoặc để nấu như rau, đậu. Nhờ 
chàng chăm sóc, bón tưới mà cây nào 
cây nấy đều sai (đầy quả). Chủ sóc 
(làng) đi ngang thấy, nổi lòng tham, 
lấy cớ ven rừng đó cũng là của sóc, 
bắt chàng Mồ Côi phải nộp hoa màu 
của vụ đầu mùa đó, bèn sai người nhà 
đi hái tất cả các quả ở vườn cà. Nhìn 
vườn trơ trụi, không còn một quả cà 
nào, chàng Mồ Côi cũng buồn tiếc, 

nhưng không nản lòng, chàng lại cặm 
cụi cuốc sới, trồng cà, lần này có thêm 
rau đậu nữa. Nhưng lạ thay, cây cà 
nào cũng xanh tốt cả mà cả vườn chỉ 
có được độc nhất một quả cà con. 

Chàng bèn quyết định không hái, để 
quả đó làm giống cho mùa sau.  

Trong khi đó ở trên trời có bốn 
thiếu nữ nhìn xuống trần gian, thấy 
cảnh đẹp lạ mắt bèn xin phép vua cha 
cho xuống dạo chơi. Vua cha bằng 
lòng nhưng dặn không được làm hư 
hại cái gì của người hạ giới, nếu hư 
hại một chút cũng sẽ bị phạt nặng. 
Bốn nàng tiên đều vâng dạ rồi tung 
đôi cánh bay xuống khu rừng có chàng 
Mồ Côi ở. Bốn cô rất thích mảnh vườn 
xanh tươi của chàng. Cô út tung tăng 
chạy nhảy, bỗng vô ý làm rụng quả cà 
nhỏ. Trên trời vua cha thấy rõ hết, nên 
bắt nàng tiên út phải ở lại dưới trần 
một thời gian làm vợ người chủ vườn 
để trả nợ. Cô Tiên cả thương em nên 
trước khi về trời cho em một viên 
ngọc và dặn em muốn ước gì thì cứ 
xoay viên ngọc một vòng rồi ước thì 
thế nào cũng được. Hôm ấy trời còn 
mờ sáng, chàng Mồ Côi đã gánh nước 
tưới cây, bỗng chàng thấy một con thỏ 
trắng đến gần, quanh quẩn bên chàng 
không muốn đi đâu nữa, chàng bèn 
đem con thỏ về nhà nuôi. Đó là nàng 
Tiên Út đã nhờ viên ngọc biến mình 
thành thỏ trắng để ở với chàng.  

Từ ngày có thỏ trắng, nhà cửa được 
xếp dọn ngăn nắp, đến giờ ăn lại có 
cơm canh dọn sẵn. Chàng rất lấy làm 
lạ. Một hôm chàng giả vờ đi ra ngoài 
kiếm củi, rồi nửa đường chàng quay 
về nhà thấy rõ ràng con thỏ trắng biến 
thành một cô con gái xinh đẹp thu dọn 
nhà cửa, chàng lấy làm mừng rỡ, chạy 
ra giữ lấy cô gái. Nàng Tiên Út mới kể 
lể sự tình, và bằng lòng làm vợ chàng.  

Cũng từ đó chàng tiếp tục coi sóc 
vườn tược, còn nàng thì chăm nuôi gà 
vịt. Khi nào được trứng thì Tiên Út lại 
dùng ngọc mà biến ra quả trứng vàng! 
Hai vợ chồng trở nên giàu có. Lão chủ 
sóc càng thêm ghen tức. Lão để tâm 
rình mò, một hôm biết được là con vịt 
đẻ trứng vàng bèn tức tốc vào dinh 
báo với quan Châu vùng đó. Ông nào 
cũng lòng tham không đáy liền tới tận 
nơi để xem thực hư thế nào. Nàng 
Tiên Út vào chuồng vịt, đợi một con 
đẻ trứng rồi lén xoay viên ngọc biến 
quả trứng ấy ra vàng. Thế là quan 
Châu thấy được con vịt đẻ trứng vàng, 
mừng rỡ vội bắt con vịt ấy đem về 
dinh.  

Nhưng thế vẫn chưa xong, nhận 
thấy tận mắt nàng tiên diễm lệ (rất 
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đẹp), ông cũng muốn bắt luôn người 
đẹp cho ông nữa. Ông bèn tính kế, sai 
chàng Mồ Côi vào tận rừng sâu đốn 
củi cho ông nữa, chủ ý là làm cho 
chàng phải khổ sở chết dần chết mòn 
rồi ông chiếm luôn người vợ xinh đẹp 
của chàng. 

Nàng Tiên Út thương chồng vô hạn, 
luôn luôn mong chàng mau về. Mà 
càng ngày càng bặt tin. Thấm thoát 
sắp đến kỳ hạn nàng Tiên Út phải về 
Trời. Nàng lo buồn nghĩ ngợi. Cuối 
cùng đem viên ngọc ném xuống bờ hồ 
sau nhà, quyết ở lại chờ chồng. Ngay 
hôm ấy chồng nàng về, vì lao lực quá 
nên ngã bệnh nặng. Nàng đang săn sóc 
cho chồng thì chợt thấy ánh hào quang 
(ánh sáng) lóe lên, đó là dấu hiệu bắt 
nàng phải về Trời. Nàng hốt hoảng 
trốn ra sau vườn, chẳng may ngã 
xuống hồ nước, chìm lỉm luôn. Tức thì 
ngay chỗ nàng ngã mọc lên một đóa 
hoa mầu hồng, hương thơm ngát: sau 
người ta gọi đó là Hoa Sen (hay Liên 
Hoa). Còn chàng Mồ Côi không thấy 
vợ gượng dậy đi tìm, mệt quá ngã ra 
tắt thở luôn! Chàng biến thành con 
bướm, nhưng bướm chỉ bay quanh 
quẩn mà không đến gần Hoa Sen 
được, cũng như nàng Tiên trước sau 
cũng về cõi Trời, còn chàng là người 
cõi Trần thì ở lại cõi Trần thôi.  

Các cháu nên biết Hoa Sen là loại 
hoa cao quý có năm đặc điểm sau đây:  

1) Hoa mọc ở dưới bùn mà không 
dính bùn, trái lại ngát hương  

2) Trong hoa có cả quả cùng kết 
thành, chứ không như loại cây khác 
hoa tàn rồi mọc quả.  

3) Đóa hoa vượt lên khỏi mặt nước 
trong lúc lá, rễ, cành đều ở dưới nước, 
như hoa vươn lên một mình ở chỗ 
thanh cao  

4) Hương hoa thơm nhưng không 
quyến rũ loại ong bướm nghĩa là ong 
bướm không lại gần hút nhụy như đối 
với những loài hoa khác.  

5) Hoa Sen cao quý nên thường 
dùng để cúng kiến chứ người con gái 
không lấy hoa mà cài tóc, hoặc làm 
vòng hoa để trang điểm (làm đẹp) cho 
mình.  

Các chùa ở Việt Nam, nhất là ở 
thôn quê thường chùa nào cũng có hồ 
sen cả. Tới mùa hoa sen nở thì thơm 
ngát cả một vùng. Chú tiểu ở chùa bơi 
thuyền nan ra giữa hồ hái những đóa 
hoa màu hồng tươi mát về cúng Phật.  

Bà mong một ngày nào đó các cháu 
cũng có dịp ngắm tận mắt đóa hoa 
thanh khiết và cao quý này.  

 
Ngày 25 tháng 5 năm 91  

Sơn Tinh và Thủy Tinh 
- Diệu Huê - 

 
 

 

Bây giờ bà kể chuyện Sơn Tinh 
Thủy Tinh cho các cháu nghe. Mai 
Lan và Huy đã nghe nhiều lần, hai 
cháu có nhớ không, Sơn Tinh là Thần 
núi và Thủy Tinh là Thần nước đó!  

Ngày xưa, dưới đời vua Hùng 
Vương thứ 18, gặp lúc bão lớn, nhà 
cửa, đồng ruộng đều ngập nước, dân 
mất mùa ta thán (phàn nàn đau khổ). 
Nhà vua lo lắng, tập họp các quan, các 
tướng tìm cách đối phó. Mọi người 
đều đồng ý tìm người tài giúp nước trị 
dân.  

Nhân vua Hùng có một người con 
gái tuổi vừa trăng tròn (16 tuổi) vừa 
đẹp vừa hiền, vua cũng đang kén rể tài 
đức. Vua liền cho quan quân báo loa 
đi khắp bốn phương: "Ai là người tài 
năng đến phò vua giúp nước, vua sẽ 
gả công chúa Mỵ Nương cho."  

Các chàng trai đều mơ ước cùng 
người đẹp sánh đôi. Trong đó có hai vị 
thần linh là đặc sắc hơn cả: đó là Sơn 
Tinh, vị thần của núi Tản Viên và 
Thủy Tinh, vị thần của biển Đông Hải. 
Cả hai đều khôi ngô tuấn tú (đẹp trai 
và thông minh), lại thêm có phép thần 
thông vượt bực: Sơn Tinh thì chỉ tay 
lên ngọn núi, núi chuyển động rồi chẻ 
làm hai, Thủy Tinh không chịu kém, 
trổ tài vượt sóng biển như đi trên mặt 
đất, nước chảy xuôi hô lên một tiếng 
thành chảy ngược. Vua phân vân (nghĩ 
ngợi) không biết chọn ai. Sau cùng 
vua quyết định: đến ngày hôm sau ai 
đem lễ vật đến trước thì được cưới 
công chúa.  

Tờ mờ sáng hôm sau, Sơn Tinh đã 
chực dưới bệ rồng với đầy đủ châu 
báu, ngọc ngà làm đồ sính lễ (lễ cưới). 
Vua hân hoan (vui mừng) nhận Sơn 

Tinh làm rể và cho phép công chúa lên 
xe hoa về nhà chồng. Một lát sau Thủy 
Tinh xuất hiện với bao nhiêu bảo vật, 
nhưng đã muộn rồi, công chúa đã theo 
Sơn Tinh về núi cao rừng thẳm. Thất 
vọng và ghen tức, Thủy Tinh quyết 
đuổi theo, gào thét ầm ĩ, hóa phép cho 
mưa xối xả, sóng lên cuồn cuộn, băng 
cả nhà cửa, cả trâu bò. Lại đem cả một 
đạo binh dưới nước như cá kình lên 
phá vỡ đê, làm trôi cả người cả vật. 
Thật là thảm khốc, cứu dân chẳng thấy 
đâu còn làm dân tình muôn vàn đau 
khổ.  

Sơn Tinh không nao núng, tung lưới 
thần bủa giăng cả một vùng to lớn, 
ngăn chặn loài thủy quái. Thủy Tinh 
càng dâng nước lên cao, Sơn Tinh 
càng hóa phép cho núi Tản thêm cao, 
rồi truyền cho Hùm, Beo, Voi, Ngựa 
đẩy đá xuống. Dân miền núi cũng chặt 
cây to lăn xuống cùng là dùng cung nỏ 
bắn vào loại thủy quái, khiến chúng 
chết vô kể, xác nổi lềnh bềnh.  

Sau cùng Thủy Tinh cưỡi rồng phun 
nước, vòi rồng thật dài, nước lên đến 
tận núi Tản Viên. Sơn Tinh lập tức 
biến lưỡi kiếm thành đường sét chặt 
đứt đoạn vòi rồng. Thế là Thủy Tinh 
đành bó tay rút quân về.  

Thủy Tinh vẫn giữ lòng ghen tức vì 
không lấy được Mỵ Nương, hằng năm 
khoảng tháng bảy thường dân nước 
lên cao làm đồng ruộng ngập lụt. 
Người dân miền Bắc phải đắp đê để 
phòng ngừa. Có khi nước lên cao và 
sóng mạnh quá, vỡ cả đê làm hại đến 
người và vật. Có phải là Thủy Tinh 
muốn khiêu chiến vì lòng hận thù với 
Sơn Tinh chăng?  

Còn Sơn Tinh thắng trận oanh liệt, 
lại được lòng dân, vì đã làm tan bão 
tố, đồng ruộng lại bát ngát, non nước 
lại thanh bình. Hiển nhiên là rể quý 
của vua, được vua cho trấn giữ cả một 
vùng to rộng. Sau khi chết lại được lập 
bàn thờ, bây giờ còn tại tỉnh Sơn Tây, 
Bắc Việt. Cho hay, đã là thần rồi mà 
cũng có thần tốt như Sơn Tinh, chỉ 
làm lợi dân, khiến mọi người đều 
ngưỡng mộ (kính mến) và có vị thần 
ác như Thủy Tinh vì lòng ganh ghét 
mà gây khổ cho dân không chút ái 
ngại, mà lại còn tự làm khổ mình với 
lòng oán giận không nguôi. Các cháu 
thấy không, mình làm việc tốt, có lợi 
cho người khác thì được mọi người 
yêu mến và thường gặp được may 
mắn, còn như sinh lòng oán thù là 
không tốt chẳng những hại người mà 
còn hại chính mình nữa./. 
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Chư Tăng Phật Giáo từ 24 
nước hội họp tại Altenau  

 
"Hình nh ư quý ngài vượt lên 

trên mọi sự"  
 
Altenau: Từ ngày thứ sáu dân 

Altenau được chiêm ngưỡng những 
hình ảnh lạ và kỳ thú: Những vị Tăng 
sĩ Phật Giáo trong các y phục nổi bật 
đi trong thành phố, thỉnh thoảng quý 
ngài ghé vào một cửa hàng để sắm vặt. 
Quý ngài cũng vui lòng chụp hình 
chung với các du khách.  

Những ai có thể quên được nơi 
mình đang ở, người đó có thể nghĩ 
rằng mình đã lạc vào một thế giới lạ. 
Nhưng mà những vị khách lạ gồm 
những bậc thượng thủ của Giáo Đoàn 
Phật Giáo trên thế giới đã vân tập về 
chùa Viên Giác Hannover. Vì trong kỳ 
Triển Lãm Kỹ Nghệ không còn phòng 

trống tại các khách sạn Hannover, nên 
quý ngài phải đến Altenau, qua sự giới 
thiệu của một người quen với trụ trì 
chùa VG T.T. Thích Như điển.  

Ông Richter, chủ khách sạn, rất 
hoan hỷ được đón tiếp những vị khách 
quý. Ông ta tán dương: "Các vị Tăng 
sĩ bình thản một cách đáng phục trước 
mọi vấn đề. Các ngài lúc nào cũng vui 
vẻ và biết rõ những gì họ muốn". Vợ 
ông ta bà Baerbel bổ sung: "Đôi khi 
chúng tôi cảm tưởng họ vượt lên trên 
mọi sự". Trong vấn đề giao dịch cũng 
không có gì trở ngại, một vài vị Tăng 
có thể nói đến 14 thứ tiếng. 

Nhà bếp khách sạn cũng rất tận 
tình trong những buổi chay thịnh soạn.  

Trong những ngày này sợi dây liên 
lạc giữa Altenau và các nước trên thế 
giới hầu như không ngừng nghỉ. Ông 
Richter thuật lại, trong 2 ngày máy 
điện tử của ông ghi nhận hơn 2000 
đơn vị điện thoại và vô số Telefax.  

T.T Thích Như Điển rất thích 
Altenau, nhưng tỏ ý tiếc là Altenau 
nằm khá xa Hannover, đây là một khó 
khăn trong vấn đề di chuyển. Cuộc hội 
nghị tại Altenau với chủ đề "Hòa Bình 
trên Thế Giới" đã đem một ít văn hóa 
Á Châu đến nơi đây. Cho đến nay có 
khoảng 50.000 Phật tử tại Đức, trong 
đó có một số tại vùng Harz họ cũng đã 
ghé qua để xem cuộc họp.  

Đối với các tôn giáo khác T.T. 
Thích Như Điển cũng không gặp trở 
ngại gì. Ngược lại T.T. đã đôi lần có 
đến thuyết trình trong nhà thờ và các 
hội từ thiện. T.T đã ngỏ lời cám ơn vợ 
chồng ông Richter đã lo chỗ ăn, ở một 
cách chu đáo. Ngày thứ năm này quý 
ngài sẽ trở về bổn quốc và trả lại 
Altenau cái không khí bình thường.  

 
Báo OBERHARZ - 17.04.1991  
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Tăng Già Thế Giới hội họp 
tại Hannover  

 
Một vinh dự lớn cho Châu Âu  
 
Kỳ họp Tăng Già Thế Giới lần thứ 

V khai mạc tại chùa VG đường 
Eichelkampstr. trong bầu không khí 
trang nghiêm nhưng không kém phần 
quan trọng. Khoảng 65 vị tôn đức của 
Phật Giáo từ 22 quốc gia đã vân tập về 
đây. Ban Chấp Hành Tăng Già Thế 
Giới đã chọn Hannover làm nơi tổ 
chức lần này.  

Vị trụ trì chùa VG Hannover T.T. 
Thích Như Điển rất lấy làm vinh dự 
được chọn cho tổ chức cuộc họp kỳ 
này. Sau nhiều tháng chuẩn bị T.T. đã 
gửi đến quý vị khách Tăng thêm lời 

mời tham dự lễ khánh thành chùa 
Viên Giác trong tháng 7 nhân buổi lễ 
tiếp nghinh.  

Ngày nay phái đoàn sẽ viếng thăm 
Bá Linh và NPĐ tại đó. Thứ tư sẽ là 

ngày bế mạc sau buổi tiệc tiễn đưa. 
Trong kỳ đại hội các nhà hàng Việt 
Nam phát tâm cúng dường các buổi 
ăn trưa. Phần ăn chiều do các Chùa, 
Niệm Phật đường tại Đức cúng 
dường. Các buổi ăn đều được trình 
bày và chuẩn bị với nhiều công phu. 
Các khách sạn tại Hannover đều chật 
cả khách trong mùa triển lãm, vì thế 
các khách Tăng phải nghỉ tại khách 
sạn cách Hannover 90Km. Mỗi sáng 
và chiều có xe Bus đưa chư vị đến 
Hannover và trở về khách sạn. Chỉ trừ 
hôm qua quý ngài có chương trình 
họp tại khách sạn, nơi mà trước đây 
hơn 300 năm đại thi hào Đức Goethe 
đã từng trú ngụ trong suốt thời gian 
nghỉ mát tại khu núi Harz. Hòa 
Thượng Ngộ Minh, Chủ tịch Hội 
Đồng Tăng Già Thế Giới kỳ này dẫn 
phái đoàn 18 vị là phái đoàn lớn nhất 
đã tuyên dương T.T. Thích Như Điển 
là một thành viên đắc lực của Hội 
đồng Tăng Già Thế Giới và rất cám 
ơn T.T. đã tổ chức kỳ đại hội thành 
công viên mãn này.  

H.T Trụ Trì chùa Pháp Hoa 
Marseilles cho đây là một vinh dự lớn 
cho Châu Âu, vì trong 25 năm qua kể 
từ ngày thành lập hội tại Tích Lan, 
đây là lần đầu tiên có cuộc họp tại Âu 
Châu. H.T khẳng định rằng các Phật 
Tử có bổn phận truyền bá văn hóa và 
đạo pháp tại Châu Âu, ví như mang 
một bông hoa đẹp vào trồng trong 
vườn hoa muôn màu Âu Mỹ. Một Sư 
Tích Lan đã phát biểu bằng tiếng 
Đức: "Rất có thể một số Thầy sẽ 
không tham dự được lễ khánh thành, 
nhưng sẽ đến viếng Hannover vào dịp 
triển lãm quốc tế, khi mà hai luồng 
văn hóa Âu Á sẽ gặp nhau".  

 
Báo HANNOVER ALLGEMEIN 

ZEITUNG - 16.04.1991  
 
Thiện Tín phỏng dịch từ tiếng Đức 

sang tiếng Việt  
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Tin Phật Sự Ngoài Đức Quốc 
 
- Tin Cứu Trợ  

Trong thời gian qua nhóm Việt Nam Thanh Niên 
Thiện Chí tại Ý đã lạc quyên để giúp đồng bào tỵ nạn 
VN hiện còn ở tại các trại Thái Lan và Hồng Kông. Số 
tiền thâu được là 1.700 US$ = 2.445,04 DM. Số tiền nầy 
nhóm đã chuyển qua chùa Viên Giác và Ni Sư Diệu Tâm 
lo về vấn đề xã hội của Chi Bộ đã chuyển tiếp qua Thái 
Lan nhờ Sư Giác Minh trực tiếp vào trại Phanatnikhom 
Chouburi để phát tiền và quà. Số tiền ủy lạo cho trại nầy 
là 1.400 DM = 20.735 Baht. Sư Giác Minh đã đích thân 
đến trao tặng cho đồng bào trong trại bằng hiện vật và 
hiện kim. Số tiền còn lại 1.045 DM đã chuyển đi trại tỵ 
nạn Hồng Kông qua chị Nguyễn thị Liệp Tuyết lo mua 
quà giúp đỡ cho đồng bào (sẽ có tin sau).  

Đây là một nghĩa cử cao đẹp nhất mà nhóm Việt 
Nam Thanh Niên Thiện Chí tại Ý trong thời gian qua đã 
gặt hái được.  

 
- Ấn Độ  
Việt Nam Phật Quốc tự là một ngôi chùa Phật Giáo 

Việt Nam đầu tiên được xây dựng tại Boddhi Gaya (Bồ 
Đề Đạo Tràng), nơi Đức Phật thành đạo cách đây 2535 
năm về trước. Trong thời gian qua giáo sư Huyền Diệu 
Lâm Trung Quốc đã phát động phong trào xây dựng ngôi 
pháp xá tại đây để đón tiếp các phái đoàn hành hương 
đến từ các nơi trên thế giới. Ngôi pháp xá đã được hoàn 
thành. Tuy nhiên nơi thờ Phật, chư vị tổ sư, hồ sen cũng 
như tượng Quan Âm lộ thiên chưa thành hình sẽ được 
thực hiện trong thời gian tới. Chùa đang cần những mẫu 
họa của các Kiến Trúc Sư Việt Nam về các đồ hình kiến 
trúc nầy. Mọi chi tiết liên quan về vấn đề nầy, xin quý vị 
Kiến Trúc Sư liên lạc về chùa Phật Giáo Việt Nam tại 
Boddhi Gaya, Bihar Distrist, India để biết thêm chi tiết.  

 
- Pháp quốc  
Ngày 26 tháng 5 năm 1991 vừa qua chùa Khánh Anh 

đã tổ chức Khánh Đản thành công viên mãn.  
Chư Tăng Ni và Phật tử đã thành tâm tụng kinh 

Khánh Đản và sau đó là đêm văn nghệ giúp vui của 
GĐPT Quảng Đức cũng như tuồng cải lương "Giữa 

Chốn Bụi Hồng" do các nam nữ nghệ sĩ nổi tiếng tại 
Paris thủ diễn. Buổi lễ và đêm văn nghệ quy tụ khoảng 
trên 2.000 người.  

 
- Hòa Lan  
Niệm Phật đường Niệm Phật tại Horn, Hòa Lan năm 

nay đã tổ chức lễ Phật Đản tại vùng Arnheim để mừng 
sự thị hiện Đản Sanh của Đức Phật.  

Sau phần nghi lễ Khánh Đản, Thượng Tọa Thích 
Như Điển đã thuyết giảng về ý nghĩa Đản Sanh của Đức 
Phật. Sau đó đêm văn nghệ cúng dường đã được các 
Phật tử thiện chí trình diễn cho tất cả mọi người xem. 
Buổi lễ quy tụ khoảng trên 300 người.  

 

Thông Báo 
 
- An Cư Kiết Hạ  
- Lễ Pháp Hoa  
- Thọ Bát Quan Trai  
 
Mặc dầu năm nay là năm bận rộn nhất của chùa Viên 

Giác, vì phải tổ chức 4 lễ lớn liên tục trong năm; nhưng 
chư Tăng Ni tại chùa cũng như trong Chi Bộ PGVN tại 
đức vẫn cố gắng duy trì nếp sống quy cũ của Thiền Môn; 
nên vào ngày 29 tháng 5 vừa qua chư Tăng Ni đã vân tập 
về chùa Viên Giác Hannover để làm lễ kiết hạ an cư. Sau 
đó chư Tăng trở về lại trụ xứ của mình để cấm túc.  

Như năm rồi, năm nay T.T. Trụ Trì, chư Tăng cũng 
như Phật tử chùa Viên Giác bắt đầu lạy Pháp Hoa (mỗi 
chữ mỗi lạy) vào lúc 20 giờ mỗi tối, từ ngày 29.5. vừa 
qua.  

Trong mùa An Cư chùa cũng sẽ tổ chức các khóa tu 
bát quan trai giới một ngày một đêm cho các Phật tử tại 
gia. Quý vị nào muốn tham gia các khóa tu nầy, xin liên 
lạc về chùa để biết ngày giờ làm lễ. 

 
- Khóa giáo lý Âu Châu kỳ III t ại Đan Mạch  
Năm nay GHPGVNTN tại Âu Châu, sẽ tổ chức khóa 

giáo lý cho cả 2 giới xuất gia và tại gia tại Aarhus đan 
Mạch từ ngày 13 đến 21.7.1991. Quý Phật tử tại Đức 
muốn biết thêm chi tiết, xin liên lạc về chùa Viên Giác 
để được hướng dẫn.  

 
- Đại lễ Khánh Thành chùa Viên Giác Hannover 
Chùa Viên Giác tại Hannover sẽ làm lễ Khánh Thành 

từ ngày 24 đến 30 tháng 7 năm 1991. Trong lễ Khánh 
Thành nầy sẽ có đêm văn nghệ do các nghệ sĩ đến từ 
Hoa Kỳ trình diễn vào tối ngày 27.7.91 tại rạp 
Niedersachsen Halle Hannover. Chương trình chi tiết 
chùa đã gởi đến quý Phật tử có địa chỉ nhận báo. Quý 
Phật tử nào chưa có chương trình nầy, xin liên lạc về 
chùa để chùa sẽ gởi đến quý vị.  

 
- Thư viện  
Thư viện Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật Giáo Việt 

Nam thuộc chùa Viên Giác vẫn cho các độc giả khắp nơi 
tại nước đức mượn các loại sách như văn hóa, xã hội, tôn 
giáo triết học, gia chánh, kiếm hiệp v.v... Quý vị nào 
muốn đọc sách, xin liên lạc về chùa để biết thêm chi tiết.  
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- Bảo Quang Ni Tự  
Trong những năm qua Bảo Quang Ni Tự tại 

Hamburg do Ni Sư Thích Nữ Diệu Tâm trụ trì tại 
Rennbahnstrasse 2000 Hamburg 70. đây là một ngôi nhà 
thuê mướn tạm thời để làm chùa. Trong mấy tháng gần 
đây đã hết hợp đồng thuê và không thể gia hạn được lâu 
hơn nữa. Ni Sư và Phật tử tại Hamburg đã tìm đủ mọi 
cách để đi thuê; nhưng vẫn không có kết quả. Sau khi 
thảo luận với chư Tăng Ni trong Chi Bộ và Phật tử khắp 
nơi, Ni Sư đã mua được một ngôi nhà 140 m2 để "cải gia 
vi tự" có vườn tược cây cảnh và biệt lập, giá là 370.000 
DM, cộng tiền luật sư giấy tờ thuế má 30.000 DM và 
70.000 DM tiền đất thành 470.000 DM. Ngôi nhà này ở 
tại Schiffbeker Weg 177, 2000 Hamburg 74.  

Ni Sư và Phật tử tại Hamburg đã gởi thơ kêu gọi Phật 
tử khắp nơi để góp phần vào việc phước thiện nầy (xin 
xem Tâm Thư của Ni Sư trong VG số nầy). Vậy mọi sự 
tùy hỷ xin quý vị chuyển vào Konto dưới đây :  

Bảo Quang Pagode, Konto Nr. 1088/211675 
Hamburger Sparkasse - BLZ 200 505 50. Xin chân thành 
cảm ơn quý vị trước.  

 
- Thông báo về việc gửi địa chỉ xin nhận báo Viên 

Giác  
-Xin quý vị độc giả ghi rũ ràng địa chỉ của mình bằng 

chữ in cũng như khi thay đổi địa chỉ mới xin cho biết 
thêm địa chỉ cũ để tránh việc nhầm lẫn tên họ của quý 
độc giả khác.  

 
- Đính Chính  
Ở mục Phương Danh Cúng Dường số VG 62  
ĐH Nguyễn Tài Trí (Muenster) 200DM HHHL yểu 

tử Nguyễn Trương Mạnh Hùng xin sửa lại là HHHL yểu 
tử Nguyễn Trương Tuyết Băng. Xin thành thật cáo lỗi. - 
Báo Viên Giác 

 

Tin Phật Sự Tại Đức 
 

- Weil am Rhein  
Đây là một địa phương nằm giữa 3 nước Pháp, Thụy 

Sĩ, Đức. Vào ngày 28 tháng 4 vừa qua đồng bào Phật tử 
tại đây đã tổ chức một buổi lễ Phật đầu tiên có khoảng 
150 người tham dự.  

Thượng Tọa Thích Như Điển đã về đây chủ lễ cầu an 
cũng như thuyết pháp. Đồng bào Phật tử quanh vùng đã 

chung sức làm cơm chay để khoản đãi các Phật tử. Các 
phần chi được tiết giảm tối đa, để dành phần thu sung 
vào quỹ xây chùa Viên Giác tại Hannover. Số tịnh tài 
cúng dường tổng cộng trong kỳ lễ nầy là : 2.732,84 DM 
+ 410 FS + 100 FF (xin xem trong phần danh sách cúng 
dường).  

Sau buổi cơm trưa, các anh chị em trong ban văn 
nghệ thiện chí quanh vùng đã đóng góp các màn đơn ca 
cũng như vọng cổ thật đặc sắc.  

Buổi lễ đầu tiên tổ chức được thành công và hy vọng 
trong tương lai gần sẽ có nhiều lần gặp gỡ trong tình đạo 
nhiều hơn nữa.  

 
- Bonn  
Ngày 30 tháng 4 năm nay nhằm ngày trong tuần, mọi 

người đều đi làm việc, do đó có khoảng hơn 300 người 
đã về Bonn tham dự cuộc biểu tình tại Friedenplatz và 
đưa kiến nghị tại các sứ quán cũng như biểu tình trước 
sứ quán cộng sản Việt Nam hằng giờ đồng hồ.  

Mặc dầu trời mưa lạnh nhưng nhiều người đã không 
ngại gió mưa để về tham dự ngày đau thương của Dân 
Tộc. Điều đó đã nói lên được rằng, dầu bao biến đổi của 
hoàn cảnh, người Vi ệt ly hương vẫn không quên quê 
hương đất nước của mình.  

 
- Chi Hội PTVNTN t ại Frankfurt  
Vào ngày 4 tháng 5 năm 1991 vừa qua Chi Hội 

PTVNTN tại Frankfurt đã tổ chức buổi lễ Phật định kỳ, 
có khoảng 50 Phật tử về đây tham dự.  

Sau phần lễ Phật, Thượng Tọa Thích Như Điển đã 
tường trình lại kết quả của đại Hội Tăng Già Thế Giới 
vừa qua và trình bày với các Phật tử hiện diện về ngày lễ 
khánh thành chùa Viên Giác từ 24 đến 30 tháng 7 sắp 
tới.  

 
- Mönchengladbach  
Chùa Thiện Hòa tại M'Gladbach đã tổ chức đại lễ 

Phật Đản 2535 năm dưới sự chứng minh của H.T. Thích 
Thiền Định, T.T. Thích Như Điển và chư Đại Đức Tăng 
Ni trong Chi Bộ.  

Buổi lễ quy tụ khoảng 400 người đến từ khắp nơi 
trong vùng.  

Sau phần lễ trai tăng là lễ Khánh Đản, tắm Phật, nghe 
pháp và sau thời thuyết pháp của Hòa Thượng Thích 
Thiền Định là đêm văn nghệ cúng dường đại lễ do các 
Gia Đình Phật Tử tại địa phương đảm trách.  

 
- Hòa Bình Thế Giới  
Vào tháng 9 năm nay thành phố Hannover sẽ kỷ niệm 

750 năm thành lập, do đó thành phố đã mời các tôn giáo 
hiện có mặt tại Hannover đến tham dự các cuộc họp để 
thảo luận về ngày cầu nguyện Hòa Bình chung nầy. 
Trong thời gian qua, Thượng Tọa Trụ Trì và chú Thiện 
Tín đã đi dự 2 phiên họp để bàn về những vấn đề nầy.  

 
- Barntrup  
Lần đầu tiên Niệm Phật Đường Phật Bảo tại Barntrup 

đã tổ chức lễ Phật Đản thành công viên mãn và trong giờ 
văn nghệ có phần thi hoa hậu áo dài đã quy tụ được 
thành phần trẻ khá đông từ các nơi về tham dự.  
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Có khoảng hơn 400 Phật tử đã về đây tham dự lễ 
Phật Đản. Sau phần Khánh Đản tại Niệm Phật Đường là 
lễ trai tăng. Sau đó mọi người di chuyển ra hội trường để 
nghe T.T. Thích Như Điển thuyết giảng về ý nghĩa Đản 
Sanh của Đức Phật.  

 
- Họp Ban Tổ Chức lễ Phật Đản  
Lễ Phật đản chùa Viên Giác tại Hannover thường quy 

tụ từ 2 đến 3.000 người, do đó việc tổ chức không phải 
là vấn đề đơn giản; phải có một ban tổ chức ít nhất là 
100 người để lo cho 3.000 người trong vòng 3 ngày lễ. 
Vì thế các Ban viên đã nhóm họp tại chùa Viên Giác vào 
ngày 19 tháng 5 vừa qua để bàn về kỷ thuật của đại lễ 
sắp tới. Mọi người đã nhận lãnh trách nhiệm của mình và 
mong cho Đại lễ được thành công.  

 
- Pforzheim  
Chùa Khánh Hòa tại Pforzheim đã tổ chức mừng Đản 

Sanh lần thứ 2535 năm vào ngày 25.5.91 dưới sự chứng 
minh của H.T. Thích Thiền Định, T.T. Thích Như Điển 
và chư Đại Đức Tăng Ni trong Chi Bộ. Sau lễ trai tăng là 
buổi thuyết pháp và sau phần thuyết pháp có phần văn 
nghệ cúng dường sự Thị Hiện Đản Sanh của Đức Phật. 
Có khoảng hơn 400 Phật tử về tham dự lễ nầy.  

 
- München  
 
Chi Hội PTVNTN tại Muenchen đã tổ chức lễ kỷ 

niệm Đản Sanh của Đức Phật vào ngày 26.5.91 vừa qua 
dưới sự chứng minh của Đại Đức Thích Nguyên Hội đến 
từ Hannover.  

Có khoảng 200 Phật tử về tham dự lễ nầy.  
 
- Aachen  
Niệm Phật Đường Quan Thế Âm tại Aachen đã tổ 

chức Đại lễ Khánh Đản 2535 vào ngày 2.6. dưới sự 
chứng minh của H.T. Thích Thiền Định và T.T. Thích 
Như Điển cùng chư Đại Đức Tăng Ni trong Chi Bộ.  

Sau phần tụng kinh khánh đản là phần cúng dường 
trai tăng và thuyết pháp. Có rất đông đồng bào Phật tử 
tại địa phương về tham dự lễ nầy.  

 
- Hannover  

Chùa Viên Giác tại Hannover năm nay tổ chức Đại lễ 
Phật đản nhằm vào các ngày 7, 8 và 9 tháng 6 năm 1991 
vừa qua dưới sự chứng minh của T.T. Thích Minh Tâm 
đến từ Pháp và chư Tăng Ni tại nước Đức cũng như Âu 
Châu.  

Suốt trong 3 ngày Đại lễ có khoảng hơn 2.000 Phật tử 
đó đây về tham dự. Đây là lễ thứ 2 trong 4 Đại lễ mà 
năm nay chùa Viên Giác tổ chức để mừng : Đại Hội 
Tăng Già Thế Giới, Phật Đản lần thứ 2535, lễ Khánh 
Thành và lễ Vu Lan.  

 
- Học giáo lý  
Như những lần trước, các học sinh đức tại trường 

Trung Học Hannover đã đến chùa Viên Giác vào ngày 
12.6.91 để học Thiền và giáo lý cũng như làm quen với 
đạo Phật dưới sự hướng dẫn của T.T. Trụ Trì và chú 
Thiện Tín.  

Các học sinh đức hoan hỷ ra về sau khi đã tìm hiểu 
giáo lý của đạo Phật cũng như dùng cơm chay thanh đạm 
tại chùa.  

 
 

Tâm Thư 
 

Kính gởi : Toàn thể Phật Tử  
V/v Kiến lập ngôi Bảo Quang Ni Tự tại Hamburg  
Hamburg, mùa Phật Đản Phật lịch 2535  
 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật,  
Hôm nay chúng tôi có vài Phật sự xin thưa cùng 

quý vị. Nhìn lại Phật sự 5 năm qua, dù chúng ta chỉ có 
một ngôi chùa thuê tạm, nhưng khung cảnh ấm cúng 
đầy tình người, hình ảnh tôn nghiêm của những tôn 
tượng đã là một điểm tựa tinh thần rất quan trọng. 
Quý Phật tử lúc hữu sự như quan, hôn, tang tế và kỵ 
giỗ cũng đã đến chùa để cầu nguyện. Quý Phật tử lớn 
tuổi lui tới chùa để hàn huyên tâm sự cùng các bạn 
đạo. Các bạn thanh thiếu niên sinh hoạt Gia đình 
Phật Tử mỗi tháng hai lần. Còn rất nhiều thành quả 
khác mà quý vị đã góp sức cho chùa thực hiện trong 
thời gian trước đây không thể kể hết được.  
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Chẳng may cho chúng ta là đến cuối tháng 3.91 thì 
ngôi nhà ở đường Rennbahnstrasse hết hợp đồng và 
bị chủ nhà đòi lại. Từ 6 tháng nay với tất cả cố gắng 
của quý Phật tử Việt cũng như Đức, tuy được sự ủng 
hộ rộng rãi của các nhà Thờ và những hội đoàn Đức 
nhưng vẫn không tìm được một cơ sở thích hợp khác. 
Cuối tháng 3.91 quý Phật tử đã nhìn nhau mà không 
cầm được nước mắt lúc cung thỉnh ba tôn tượng Phật 
đi gởi tại chùa Đức. Bắt đầu từ tháng 4.91 Ni chúng 
của Chùa ly tán mỗi vị một ngã, quý Phật tử không 
còn nơi lui tới thường xuyên, phải mượn tạm một 
Jugendzentrum để làm lễ định kỳ. 

Cuộc đời tu hành của chúng tôi, gần bốn mươi 
năm ở Chùa chưa từng gặp phải cảnh này !  

Trước tình trạng nan giải này, sau khi thỉnh ý 
Thượng Tọa Chi Bộ Trưởng, chúng tôi có bàn bạc với 
quý Phật tử trong buổi lễ định kỳ ngày 28.4.91, đưa 
đến quyết định mua một ngôi nhà để tái lập ngôi Bảo 
Quang Ni Tự tại Hamburg. Cơ sở này tọa lạc ở địa 
chỉ : Schiffbeker Weg 177 (góc Manshardtstrasse) - 
2000 Hamburg 74. Từ Jenfeld hay Billstedt : xe Bus 
167 hay 267 trạm Manshardtstrasse. Từ 
Wandsbekmarkt : xe Bus 161 trạm Manshardtstrasse. 
Ngôi nhà rộng 140 m2, thêm Keller khoảng 70 m2, trị 
giá là 370.000 đức Mã, cộng tiền luật sư và giấy tờ 
30.000 DM cùng 70.000 DM tiền đất, tất cả thành 
470.000,00 DM. Chúng ta phải trả trước là 400.000, 
còn lại tiền đất là 70.000 sẽ trả vào cuối năm 1991. 
Ngôi nhà này sẽ thuộc tài sản chung của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam tại Tây Đức do Chi Bộ đứng tên.  

Với số tiền to lớn như trên thì chỉ có thể mượn 
Ngân hàng chúng ta mới có được. Mà nếu chỉ mượn 
Ngân hàng thì tiền lời phải trả sẽ chồng chất mãi, 
Phật tử cúng dường được bao nhiêu cứ phải đập vào 
đấy. Chúng tôi cũng biết rằng Quý vị còn bao nhiêu 
gánh nặng khác, mà việc Phật sự, việc Chùa cũng chỉ 
biết kêu gọi Quý Phật tử chứ biết làm sao? Thôi thì 
một lần kề vai gánh vác thêm chút nữa để sau này sẽ 
nhẹ hơn. Do vậy chúng tôi mong Quý vị phát tâm ủng 
hộ chương trình này, cụ thể bằng mấy cách như sau :  

Cách thứ nhất : Phát tâm cúng cho Chùa một 
khoảng tịnh tài để góp vào quỹ "mua một ngôi nhà 
làm Chùa". Bao nhiêu cũng được, tùy tâm Quý vị, 
hoặc đôi ba trăm, đôi ba ngàn hay hơn nữa.  

Cách thứ hai : Cúng định kỳ hàng tháng để Chùa 
có một khoảng thu nhập trả lại phần Hội Thiện và tiền 
vay Ngân hàng.  

Cách thứ ba : Cho Chùa mượn Hội Thiện, không 
lấy lời. Sau hai năm Chùa sẽ trả dần lại cho Quý vị 
mỗi tháng 2000 Đức Mã. Danh sách vị nào trả trước 
vị nào trả sau sẽ được rút thăm vào dịp lễ Vu Lan năm 
nay.  

Quý vị đi làm hay có cơ sở làm ăn có thể xin khấu 
trừ thuế tại các Ty Tài Chánh (xin báo cho Chùa biết).  

Thưa Quý vị, Ông Bà chúng ta thường nói rằng : 
"nếu có tiền bỏ vào Ngân hàng hay làm ăn thì sẽ được 
lời, nhưng nếu cúng vào Chùa hay làm việc phước 

đức thì càng lời gấp bội, ấy là lời phần công đức, lời 
cho mai hậu. Quý vị phát tâm cúng dường vào chương 
trình tái lập Chùa Bảo Quang sẽ không những được 
điều phước báo xây dựng ngôi Phật đường và thờ 
phụng Hương Linh quá vãng, mà còn trợ duyên cho 
Ni chúng có một trú xứ hầu cùng nhau sách tấn tu 
học.  

Cuối thư xin cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho Quý 
vị và bửu quyến thân tâm thường an lạc, vạn sự cát 
tường như ý.  

 
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát  
Trụ Trì Chùa Bảo Quang  
Tỳ Kheo Ni Thích Nữ Diệu Tâm  
(Ấn ký)  
 
Mọi sự cúng dường xin liên lạc về :  
Trương mục của chùa :  
Pagode Bao Quang,  
Konto Nr. 1088/211675,  
Hamburger Sparkasse,  
BLZ 200 505 50. 
 
 

Tường thuật về  
Đại Lễ Phật Đản 2535 

 
● Khách hành hương 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Dù ở xa trên bảy tám trăm cây số, nhưng mỗi kỳ Đại 
lễ Phật Đản tôi cũng đều cổ gắng thu xếp về tham dự 
trước là lễ Phật để cảm tạ ân đức của Ngài, sau để 
tưởng niệm ngày Đản Sanh của Ngài, một đấng chí 
tôn vô thượng chánh đẳng chánh giác. 

Dự định phải đến sớm để phụ giúp Ban Tổ Chức 
nhưng vì trên đường đi trời mưa to gây trở ngại lưu 
thông nên khoảng 16 giờ ngày thứ sáu tôi mới đến 
chùa được. Trời vẫn còn mưa nặng hột, nhìn cổng bên 
trái của chùa mới tôi thấy một biểu ngữ với hàng chữ 
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"Cách xa dầu mẩy nhịp cầu. Đến ngày Phật Đản năm 
Châu cũng gần". Vào trong sân chùa cũ, một tấm biểu 
ngữ thứ hai với hàng chữ "Kính Mừng Đại Lễ Phật 
Đản 2535" và nhiều cờ Phật Giáo được treo ngang 
dọc. Người đầu tiên tôi gặp là Bác Quảng Ngộ phụ 
trách việc trang, trí ở chùa đang đứng bên lều vải hết 
nhìn trời, lại nhìn mấy tấm biểu ngữ. 

- Kính chào Bác, Bác mạnh khỏe, Bác đang nhìn cái 
gì vậy ? 

- Chào anh đang nhìn mấy chữ trên biểu ngữ, thấy 
nó tróc lần vi nước mưa mà nóng ruột, sáng trời tốt 
mà bây giờ trời mưa. Ông trời không thương mình! ở 
Đức một ngày thay đổi mấy ông trời ! 

- Không sao đâu Bác, Bác nhớ không, năm nào lễ 
Phật Đản trời cũng mưa, rồi sau đó trời tốt lại. Phật độ 
mà Bác. Mà Bác ơi! tôi nghe mấy vị lớn tuổi nói rằng 
lễ Phật Đản mà trời mưa thì tốt lắm đó! Chùa phát lắm 
đó ! 

- _ Tốt thì có tốt, phát thì có phát rồi đó, nhưng leo 
lên trèo xuống sửa lại mấy chữ bị hư cũng hơi lo ngại. 

Tôi xin phép Bác vào lễ Phật. Trời vẫn còn mưa 
mỗi lúc một lớn hơn, vào văn phòng tôi gặp Bác Năm 
đang cặm cụi viết mấy bảng chỉ dẫn chỗ đậu xe, chỗ 
cẩm đậu xe v.v... 

- Kính chào Bác Năm cháu có phụ giúp được gì 
cho Bác không?  

- Có chớ nhiều lắm, làm kỹ sư ở ngoài đời nhưng 
vào chùa làm thợ đụng được không? "Nghĩa là đụng 
gì làm nấy, đừng có kỳ thị thì mới dám nhờ. 

- Được, được, Bác yên chí, Bác quên cháu rồi sao? 
Năm rồi cháu xách bao đi lượm rác do đồng bào liệng 
bừa bãi ở ngoài, đường đó. 

- Được rồi ngồi nghỉ đợi hết mưa đi theo Bác phụ 
dán mấy tấm bảng. 

Tôi liền đi một vòng xuống nhà bếp gặp quý Cô, quý 
Bác vừa làm việc vừa nói chuyện. 

- Năm rồi ban phát hành bánh, thức ăn của mình thâu 
được trên mười mấy ngàn cả vốn lẫn lời. Năm nay 
không biết ra sao? Có lẽ kỳ lễ Phật Đản nầy ít người 
tham dự vì một phần lớn đợi tham dự lễ khánh thành 
chùa mới từ 24 đến 30.7.1991.  

- Một Bác khác có vẻ lạc quan hơn nói : "Nói vậy 
chớ người ta về cũng đông như thường. Mấy chị thấy 
hôm Đại Hội Ban Chấp Hành Hội Đồng Tăng Già Thế 
Giới dự trù khoảng vài trăm mà người ta về cả ngàn 
người làm ban trai soạn chạy hụt hơi đó sao!”. 

Công việc phật sự chuẩn bị cho Đại lễ tiến hành nhịp 
nhàng theo thời gian vị ai nấy đã hiểu rõ công việc 

của mình qua bảng phân công. Khoảng 18 giờ phái 
đoàn của CHPT Minh Hải ở Norddeich đến bằng xe 
Bus lớn, tối thứ sáu phái đoàn của CHPT và GĐPT 
Chánh Niệm ở Berlin đến. Riêng phái đoàn của CHPT 
và GĐPT Chánh Dũng ở Nuernberg- Erlangen vì 
đường sá xa xôi trên 700 C/s ngàn nên khoảng 3 giờ 
sáng ngày 8.6 mới về. Sự hiện diện 3 phái đoàn cũng 
được 150 người cộng thêm nhưng xe lẻ tẻ trên dưới 
250 người. 

Sáng thứ bảy đến 10 giờ vẫn thấy lai rai thưa thớt 
người đến tham dự. Vừa gặp Bác Diệu Anh thì Bác 
gãi đầu than. 

- Nhờ Phật độ sao chớ, bánh trái thức ăn đã dọn bày 
đầy bàn bên lều vải chờ khách hành hương đến trước 
là để thưởng thức các món bì chả giò bún chay, bánh 
canh chay, bún riêu chay v.v... sau là lấy lời gây quỹ 
xây chùa. Nhưng lưa thưa như thế nầy thì mệt lắm đó! 

- Bác yên lòng, hôm qua trời mưa hôm nay trời tốt, 
lần lượt rồi người ta sẽ đến đông cho Bác xem. Nói 
vậy chớ tôi cũng, hơi lo vì năm nay chùa tổ chức đến 
4 cái lễ lớn nên Phật tử chia ra đi dự mỗi lễ một ít. 

Nhưng đúng là Phật độ, mỗi lúc người (ta đến mỗi 
đông, chật cả sân chùa, một số người vào chánh điện 
dự lễ, số còn lại gặp bạn bè tha hồ hàn huyền tâm sự ở 
ngoài sân hay trước cổng chùa.  

Trở lại văn phòng, tôi nghe một cuộc đối thoại giữa 
một Bác lớn tuổi và Bác Năm như sau : 

- Ông Năm ơi ! 

- Dạ, thưa chi đó Bác. 

Có mấy xe bày bán thức ăn mặn, rượu, bia đậu ngay 
trước và hai bên cổng chùa. Sao họ không đậu xa xa 
đằng kia. Bác ra đuổi họ đi.  

Dạ thưa Bác tôi đâu dám đuổi sẽ mích lòng lắm. Làm 
Phật sự ở chùa phải hết sức tế nhị Bác à! 

Mình đâu có quyền gì đuổi người ta, mình chỉ mong 
mỏi sự thông cảm và hiểu biết của họ mà thôi. 

- Cả một đời người có ba mươi sáu ngàn năm trăm 
ngày (100 năm) có biết bao nhiêu cơ hội, bao nhiêu 
dịp để làm giàu đâu phải đợi mấy ngày lễ Phật mà 
đem bày bán các thức ăn mặn và rượu bia để làm 
giàu! Ông không đuổi để tôi ra nói phải quấy cho họ 
nghe và mời họ đi nơi khác cho ông xem. Bác vừa nói 
vừa đi ... 

“Tôi đứng đợi một lúc không thấy Bác trở lại, tôi 
nhìn Bác Năm, hai Bác Cháu cùng cười. Tôi đi một 
vòng ra trước cổng vẫn thấy mấy chiếc xe còn bày bán 
như thường, lon bia không thì nằm ngổn ngang bên lề 
đường mặc dù những bao đựng rác trống rỗng được 
treo tòn ten bên tường !!!  
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Khoảng 13 giờ thì người đông nghẹt chật sân chùa, 
quày hàng bán thức ăn chay của chùa, mấy Bác và Cô 
bán không kịp. 

- Một tô bún bì chả giò chay đi Bác. 

- Một tô bún riêu chay đi Cô v.v.. 

- Chà hôm nay anh ăn chay thì em phục anh sát đất, 
một cô gái bên vừa nói vừa cười. 

- À, cô Y, cô đến hồi nào vậy? Sao tôi không thấy. 
Ăn thịt cá nhiều ngày rồi, mỗi năm chùa có mấy kỳ lễ 
lớn, đi dự lễ mà không ăn chay được, không cử rượu 
được thì còn gì là ý nghĩa phải không cô ? 

- Hoan hô anh đó, không ngờ hôm nay anh tiến bộ 
quá chừng !  

Tôi đến chỗ phát cơm chay, một hàng người tay cầm 
phiếu xếp hàng dài chờ đến phiên mình. Mấy Bác, Cô 
và anh chị phát cơm, mặc dù đứng ở ngoài trời nắng 
cả buổi nhưng vẫn vui vẻ khi thấy bà con chiếu cố đến 
quày hàng của mình.  

Quý vị nào ăn chưa no trở lại lấy thêm ăn cho no. 
Phần ăn được bao bụng đó quý vị. 

Ăn phần được không cô? ai nấu đồ chay ngon quá !  

- Nếu anh ăn hết tôi O.K. ngay, cô phát cơm vừa nói 
vừa cười trong không khí đậm tình đồng đạo.  

Trong khi đó thỉ 3 xe Bus nhỏ liên tục chạy con thoi 
từ chùa đến ban nấu ăn ở Trung Tâm Thanh Thiếu 
Niên chở thức ăn về tiếp tế. Chỗ ghi tên và bán phiếu 
ăn, chỗ bán vé hát, nơi thâu tiền cúng dường, chỗ phát 
hành kinh sách, nơi nấu cà phê nước uống, ban hương 
đăng v.v... làm việc lia lịa không hở tay. Mọi công 
việc đều nhịp nhàng trôi chảy không một trở ngại nào 
đáng kể xảy ra đúng như câu người ta thường n ói: 
Chuẩn bị tốt. Mọi việc đều tốt. 

Đến khoảng 15 giờ, phái đoàn của CHPT ở 
Reutlingen mới về đến chùa làm cho số người càng 
đông thêm. 

Lúc 15g30 tôi thấy một chiếc xe của cảnh sát 
(Polizei) chạy thật chậm ngang qua cổng chùa, vừa 
chạy vừa nh ìn hai bên lề đường, khi xe quẹo lại đến 
cổng chùa thì ngừng một chút rồi chạy luôn. 

Khoảng 15 phút sau tôi thấy Bác Năm ra cho mấy 
chủ xe bán hàng biết là cảnh sát đã gọi điện thoại đến 
chùa cho biết là các xe bán thức ăn và rượu bia bất 
hợp pháp đậu trên lề đường, xả rác và liệng lon bia 
không bừa bãi mất vệ sinh, mấy nhà ở phía cuối 
đường họ phàn nàn. Cảnh sát yêu cầu phải dọn đẹp 
ngay, nếu không họ sẽ giữ xe và bị phạt rất nặng. Thật 
là xấu hổ, mình không trọng mình thì làm sao người 
khác trọng mình cho được. 

Đến khoảng 17g30 người thưa dần, một số người trở 
về nhà, số ìcòn lại lần lượt di chuyển sang chỗ xem 
hát. Mấy chiếc xe bán thức ăn ngoài cổng cũng rút lui 
chạy qua bên nhà hát để bán.  

- Bác Năm không đi xem hát sao? 

" Không đi được cháu ơi! Có năm nào Bác đi xem 
hát đâu. Ở lại coi chùa và dọn dẹp rác rưới ở ngoài 
đường. Nếu không người Đức, họ "thưa thì phiền cho 
Thầy trụ trì và trở ngại cho hoạt động Phật sự của 
chùa trong tương lai lắm. 

- Biết chừng nào c ảnh chướng tai, gai mắt như thế 
nầy chấm dứt Bác Năm ? 

- Chừng nào... à! Chừng nào người mình biết tự 
trọng cháu ạ. Cháu không đi xem hát sao?  

- Cháu không đi, ở lại phụ lo lượm lon bia và rác với 
Bác cùng với các anh chị khác. Cháu tự hỏi không 
hiểu tại sao bao nhiêu bao đựng rác treo tòn ten bên 
hàng rào mà không chịu bỏ vào, cứ liệng bừa bãi 
ngoài đường, người Đức đi qua nhìn mình với con mắt 
khinh bỉ, cháu thấy ngượng và xấu hổ quá chừng! 

Mấy Bác Cháu đang lo dọn dẹp thì có 2 đứa bé Đức 
khoảng 7-8 tuổi chạy xe đạp vào chùa xin cơm. Một 
Bác lớn tuổi xúc hai dĩa cơm và thức ăn cho  em bé. 

Hai đứa lại bàn ngồi ăn ngon lành. Trong khi đó Bác 
Năm nói với tôi: 

- Cháu xem coi hai đứa nhỏ Đức đó khi ăn xong nó 
có bỏ dĩa và muỗng tại chỗ hay là đi tìm bao đựng rác 
bỏ vào. 

Sau khi ăn xong, hai đứa nhìn chung quanh như tìm 
kiếm một vật gì, bỗng hai đứa vụt đứng dậy cầm dĩa 
và muỗng đi đến cái bao đựng rác ở đằng xa bỏ vào và 
đi lại chỗ chúng tôi nói cám ơn và giã từ. Liền thị đó 
Bác Năm bảohai đứa: nhỏ đứng lại đợi, Bác chạy 
xuống hầm lấy hai cái bánh xu xê đem ra thưởng cho 
hai đứa Đức, tuy nhỏ nhưng có ý thức! 

Sáng ngày chủ nhật 9. 6., theo chương trình th ì Đại 
lễ Khánh Đản Sẽ được cử hành tại chánh điện của 
chùa mới. Mặc dù chùa còn đang xây cất dở dang 
nhưng trên chánh điện đã được trang hoàng hết sức 
trang nghiêm. Đức Phật ngự trên tòa sen, với đức từ ái 
bao la, Lòng vị tha vô lượng, cách nay 2535 năm Ngài 
đã thị hiện nguyện dìu dắt tất cả chúng sanh thoát khỏi 
vòng trầm luân khổ lụy.  

Đúng 10 giờ, Phật tử tề tựu đông đủ để cung thỉnh 
quý vị Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni từ chùa cũ sang 
chùa mới để cử hành Đại Lễ. Buổi lễ do Thượng Tọa 
Thích Minh Tâm Trưởng Ban Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Âu Châu, Viện 
chủ chùa Khánh Anh (Pháp) chứng minh.  
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Nhìn cảnh trang nghiêm trong buổi lễ, mọi người 
gồm có Việt, Đức, Péru, Đại Hàn, Tích Lan không 
phân biệt chủng tộc và màu da tất cả đều là con của 
Phật, chấp tay hướng về Đức Thế Tôn lắng lòng tự 
hứa là chúng con đã khổ và đang khổ, chúng con cố 
gắng tu hành theo con đường của Ngài đã đi con 
đường diệt khổ dẫn đến giải thoát tức là sự Giác Ngộ, 
lòng tôi bồi hồi xúc động. 

Tôi không nghĩ rằng những người tỵ nạn xa quê 
hương như chúng tôi xây dựng được một ngôi chùa có 
tầm vóc như thế nầy! Mặc dù còn đang dang dở, 
nhưng một ngày không xa sẽ được hoàn thành nhờ sự 
liên tục cúng. dường của Phật tử khắp năm châu mà 
nhất là tại Đức. Công việc to lớn này được thực hiện 
là nhờ sự lãnh đạo của Chi Bộ Phật Giáo tại Tây Đức 
và toàn thể Phật tử cũng như không Phật tử kẻ công 
người của góp vào để hoàn thành ngôi Viên Giác Giá 
Tự. Tôi xin nguyện hồi hướng công đức này lên ba 
ngôi Tam Bảo, và nguyện cầu cho thế giới chấm dứt 
chiến tranh, đất nước Việt Nam sớm được Tự Do Dân 
Chủ thanh bình an lạc. 

Ngày Đản Sanh của Đức Phật đánh dấu một trang sử 
vàng son của Phật Giáo.  

Ngày Khánh Thành Tân Viên Giác Tự đánh dấu sự 
phát triển của Phật Giáo trong công cuộc hoằng dương 
Đạo Pháp tại Đức nói riêng và tại Âu Châu nói chung. 
Ngày lịch sử nầy sẽ có rất nhiều Phật tử từ khắp năm 
Châu về tham dự để tưởng nhớ đến các bậc tiền nhân 
vì: 

Mái chùa che chở hồn dân tộc, 

Nếp sống lâu đời của Tổ Tiên. 

 

Sau Đại lễ, lúc 15 giờ có một cuộc họp của Ban Tổ 
Chức trên 40 người dưới sự chứng minh của Thượng 
Tọa Trụ Trì để kiểm điểm công việc phật sự trong 3 
ngày lễ vừa qua. Thầy cũng cho mời tất cả những 
người không thuộc trong Ban Tổ Chức vào ngồi nghe, 
trong đó có tôi.  

Trước hết là công khai hóa số tiền do quý Đạo Hữu, 
Phật Tử thập phương đến cúng dường bằng cách là 
khui thùng phước sương đếm ngay tại chỗ. Sau lần 
lượt các Ban trình bày số tiền thâu được, nhưng trở 
ngại gặp phải và những đề nghị để bổ túc cho các kỳ 
lễ trong tương lai.  

Nói chung thì việc tổ chức Đại lễ vừa qua được 
thành công tốt đẹp. Tuy nhiên có một trở ngại mà tất 
cả các Ban đều có cùng một nhận xét như nhau là 
những xe đậu ngoài cửa chùa bày bán thức ăn mặn và 
rượu bia. Các anh em trẻ đến chùa thấy có bia và món 
nhậu, nên ăn uống liệng lon bừa bãi ngoài đường làm 

mất vệ sinh công, cộng, đôi khi lời qua tiếng lại ấu đả 
nhau. Trường hợp điển hình là tối đêm văn nghệ tại 
nhà hát, có một số anh em ăn nhậu quá đà mất bình 
tỉnh cãi lộn rồi ấu đả nhau đến dập đầu đổ máu mặt, 
cảnh sát phải đến can thiệp. 

Thật là mất trật tự và xấu hổ cho những đồng hương 
đang có mặt. Vì lẽ đó nên tất cả mọi người trong Ban 
Tổ Chức thỉnh cầu Thượng Tọa có cách nào để giải 
quyết dứt khoát việc buôn bán trên để trong tương lai 
sẽ không còn cảnh ấy xảy ra nửa. 

Sau một hồi thảo luận, tất cả nhưng người có mặt 
trong Ban Tổ Chức cũng như không ở trong Ban Tổ 
Chức trong đó tôi đều đi đến quyết định là trong kỳ lễ 
Khánh Thành chùa Viên Giác từ 24 đến 30.7.91 và 
các kỳ lễ trong tương lai sẽ yêu cầu quý vị nào có xe 
bán thức ăn mặn và rượu bia không được bày bán 
trước và chung quanh chùa. Nếu quý vị còn bày bán 
như những lần vừa qua Ban Tổ Chức sẽ nhờ cảnh sát 
can thiệp.  

Để giữ trật tự và thể diện chung, đây là một việc làm 
ngoài ý muốn của Ban Tổ Chức mà đó cũng là ý 
muốn của hầu hết nhưng Đạo hữu và Phật tử từ xa đến 
tham dự lễ cũng như từ xa đã gởi thư về chùa yêu cầu. 

Xin quý vị có xe bày bán hàng thông cảm ! 

Sau 3 ngày, dự lễ, tôi ra về mà lòng vui buồn lẫn lộn, 
vui với nguồn vui chung của Đạo hữu và Phật tử dù ở 
xa xôi ngàn dậm cũng cố về chùa tham dự lễ để tưởng 
niệm ngày Khánh Đản của Đức Phật vì chúng sanh 
mà thị hiện; còn buồn là khi nhìn về bên kia bờ Đại 
Dương dân tộc mình dưới ách thống trị độc tài áp bức 
của CS, đang sống lầm than cơ cực, trưa sắn chiều 
khoai, tối ngủ vỉa hè, mất cả quyền - sống và quyền 
làm người, mất hết Tự Do ngay đến Tự Do Tư Tưởng. 
Một lần nữa tôi lâm râm cầu nguyện Tam Bảo gia hộ 
cho những người lãnh đạo CS cuồng tín sớm thức tỉnh 
sau một cơn mê, từ bỏ chế độ phí nhân lỗi thời, đặt Tổ 
Quốc lên trên để Đồng Bào lên trước, quay về với 
Dân Tộc sống trong lòng và sự thương yêu của Dân 
Tộc để cùng chung xây dựng một nước Việt Nam giàu 
mạnh chen vai cùng thế giới văn minh./. 
 

THÔNG  BÁO 
 
Cúng dường định kỳ xây Chùa Viên Giác kính xin Quý Vị 
đến nhà Bank của Quý Vị để làm đơn chuyển tịnh tài theo 

lối: 
Dauerauftrag vào trương mục của Chùa: 

 
Congregation der VereinigtenVietn. -Bddh. Kirche e.V, 

Deutsche Bank Hannover 
Bankleitzahl: 250 700 70. Konto-Nr.: 8657470 01 

Xin cảm tạ Quý Vị 
Chùa Viên Giác 
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Từ lâu nay chúng tôi đã viết bài 
nầy để trình bày cho một số quý đạo 
Hữu Phật Tử xa gần không có cơ 
duyên về chùa thường trực nắm vững 
diễn tiến của việc xây chùa Viên Giác. 
Nhưng mục nầy có lẽ chỉ đi trên Viên 
Giác số 63 nầy và số 64 sau lễ khánh 
thành thì chấm dứt. Vì mọi vấn đề căn 
bản xem như đã được hoàn nguyện.  

Dĩ nhiên từ nay đến khánh thành 
và sau khi khánh thành cũng còn một 
số công việc khác phải làm; nhưng 
công trình xây cất đã xong hơn 80% 
rồi. Do đó, chúng tôi xin tạm ngưng 
mục nầy sau Viên Giác số 64 vậy.  

Việc xây cất của hãng Mehmel cho 
đến nay diễn tiến như sau:  

Chánh Điện, Hội Trường, Đông, 
Tây Đường, giảng tòa lộ thiên đã hoàn 
tất. Bảo Tháp 7 tầng đã xây được 6 
tầng. Khi quý vị nhận được báo nầy, 
có lẽ đã gần xong tầng thứ 7, chỉ còn 
làm mái, cửa sổ và tô hồ. Việc nầy có 
thể chậm qua sau lễ khánh thành mới 
xong. đồng thời thợ cũng đã bắt đầu 
làm cổng tam quan. Tôn tượng Đức A 
Di Đà được thỉnh từ Việt Nam qua, 
nặng 2.000 Kg cũng được tôn trí trên 
Thiêu Hương Điện, trông rất trang 
nghiêm, từ mẫn. Hai con rồng cũng đã 
được dựng lên trên bực thang tam cấp 
bước vào cổng chánh của đại điện. 
Như vậy chỉ còn 1 tháng nữa là hãng 
của ông Mehmel đã hoàn tất công 
trình xây cất hơn 2 năm qua thật chu 
đáo mọi bề. Tiền còn lại 600.000DM 
của hãng Mehmel mỗi năm trả 
150.000DM, cho đến nay đợt đầu đã 
trả được 40.000DM. Hãng gỗ ông 
Steinmann đã đóng xong khung gỗ 
nhà đông và thợ lợp ngói sắp bắt đầu. 
Trong thời gian qua chùa đã trả cho 
hãng gỗ của ông Steinmann 
313.042,48DM cộng với những lần trả 
gần đây gồm: (6.615,53DM + 
14.250DM + 74.100DM = 
94.965,53DM). Tổng cọng thành 
418.008,01DM.  

Thợ tô hồ đã tô xong chánh điện 
bên trong và Tây Đường cũng bên 
trong; chùa đã trả cho 2 lần tô nầy là 
84.907,20DM + 58.094,40DM. Tổng 
cộng là 143.001,60DM. Nếu tô cho 
xong chùa và Đông Tây đường cũng 
như bảo tháp cần khoảng nầy hoặc 
hơn nữa mới thực hiện xong. Về thợ 
để nền để lót gạch cho chánh điện và 
hội trường chùa đã trả 8.000DM + 
10.000DM + 8.329,44DM + 
5.320,38DM, tổng số là 
31.629,82DM.  
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Tiền lò sưởi trả tiếp cho hãng ông 
Dragenmeister là 16.285,47DM.  

Tiền ngói lợp cho giai đoạn đầu 
của Đông Đường, chùa đã trả là 
22.800,00DM.  

Tiền dựng giàn để tô tường và lợp 
ngói, chùa đã trả 17.389,38DM.  

Tiền mua gạch để lót hội trường là 
6.515,22DM + 5.531,13DM, tổng 
cộng thành là 12.046,35DM.  

Tiền đá cẩm thạch của một cầu 
thang lên chánh điện chùa đã trả là 
8.208,00DM.  

Tiền bóng đèn điện trong chánh 
điện chùa đã trả là 16.253,09DM. đó 
là những phần trả chính, còn những 
phần mua vật dụng linh tinh chưa kể 
đến.  

Như vậy kể từ ngày 5.4.91 cho đến 
nay 14.6.91 chùa đã trả được tổng 
cộng là:  

402.579,24DM (40.000DM + 
94.965,53DM + 143.001,60DM + 
31.629,82DM + 16.285,47DM + 
22.800DM + 17.389,38DM + 
12.046,35DM + 8.208DM + 
16.253,09DM).  

Như vậy cho đến nay chùa đã trả 
được tổng cộng là : 3.072.703,89DM 
(2.670.124,65DM những lần trước + 
402.579,24DM lần nầy) (ba triệu 
không trăm bảy mươi hai ngàn, bảy 
trăm lẽ ba DM). Với số tiền nầy nếu 
tính ra giá mỹ kim trong hiện tại tương 
đương với 2 triệu $US dollars.  

Nếu kể thêm nữa chắc nhiều Phật 
Tử lo âu, vì khi khởi công xây cất 
chùa hầu như không có đồng nào, sau 
2 năm xây cất số tiền cúng dường và 
Hội Thiện cũng như cho mượn không 
lời của Phật Tử đã lên đến 3 triệu DM. 
đó là điều mà ai trong chúng ta cũng 
không thể nghĩ được. Quả là phép 
Phật nhiệm mầu: Vì thế chúng ta hãy 
gia tâm cầu nguyện để đại sự chóng 
viên thành. Công đức ấy thật không 
nhỏ.  

Khi quý vị về chùa dự lễ khánh 
thành vào tháng 7 tới, nếu thấy chỗ 
nào chưa xong thì biết rằng chùa đang 
cần bàn tay và sự đóng góp của quý 
vị. Xin quý vị thông cảm và hổ trợ 
cho. Gần đây chùa đã nhờ đa số các 
anh chị em về làm công quả như thợ 
điện, thợ nước, thợ lò sưởi, thợ lót 
gạch v.v.. nên đã đỡ chi đi rất nhiều 
phần. Kính mong quý vị nhín ít nhiều 
thì giờ về chùa phụ lực cho, nhất là từ 
đây cho đến lễ khánh thành. Xin thành 
thật cảm ơn quý vị trước.  
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma 

Ha Tát 
(Còn tiếp một kỳ) 

Phương Danh Cúng Dường 
(Tính dến ngày 18.6.1991) 

 
Danh sách phương danh cúng dường của 
Quý Đạo Hữu, Quý Phật Tử, chúng tôi xin 
phép chỉ đánh máy một lần chữ Đh. ở bên 

trên. 
 

Tam Bảo  
Đh. Hoàng Thị Bạch Yến (Aschaffenburg) 

100DM. Huỳnh Văn Vi (Uelzen) 150DM 
HHHLĐh. Huỳnh Văn U. Nguyễn Tường Giang 
(Bad Muender) 30DM. Phạm Văn Phúc 
(Dortmund) 20DM. Ẩn danh (Fuerth) 100DM. 
Lê Thị Kim Sa (Hamburg) 50DM. Hồ Nghiệm 
Bình (Boden-Weder) 10DM. Ái Liên 20DM. Lý 
Ngọc Thủy (Bielefeld) 10DM. Lê Thị Hen 
10DM. La Ba (Dingolfing) 100DM. Quý PT tại  
Weil am Rhein & VPC 3.000DM + 230DM/CA 
+ 10FS/CA + 330DM/CS. Diệu Nghĩa (Suisse) 
100FS. Huỳnh Mỹ Phúc (Vechta) 50DM 
HHHLĐh. Trạm Tiêu. GĐ họ Lôi (Celle) 
400DM HHHLĐh. Lôi Khoa Đệ. Lê Thị Năm 
(Bỉ) 500FB. Tô Khải Đức (Schweinfurth) 
20DM. Nguyễn Xuân Đức (Tuebingen) 50DM. 
GĐ cụ Lê Đức Khiêm + cụ Diệu Hằng 
(Laatzen) 300DM. Phạm Thị Ut (Langen) 
50DM. Nguyễn Ngọc Châu (Wiesbaden) 
20DM. Châu Thành Lợi (") 20DM. Dương 
Xuân Lang (Darmstadt) 30DM. Châu Tòng 
(Frankfurt) 20DM. Phương Thị Đại (Klein-
Ostheim) 50DM. Tiệm TP A Châu (Frankfurt) 
200DM. Trương Thị Sự (Mainaschaft) 50DM. 
Huỳnh Thị Phụng (Frankfurt) 100DM. Diệu 
Hòa (") 20DM. Thiện Nam (Tengennsee) 
30DM. Thiện Tấn + Thiện Hạnh (Seelze) 
100DM. Lê Thị Hồng (Hannover) 22DM. Phan 
Quang (Hagen) 420DM HHHLĐh. Phan Ai 
Hoa. Cô Diệu Nhứt (Berlin) 100DM. Đào 
Hoàng Em (Hannover) 40DM. Trần Thị Hoa 
(Schwetzingen) 20DM. Phạm Bính (Bad Iburg) 
500DM. Bùi Hồng Vân (Recklinghausen) 
50DM. Phạm Văn Thành 20DM. Nguyễn Thanh 
Sử (Leitershofen) 50DM. Lê Văn Hai (Canada) 
103Can. Thiện Quang (Hannover) 100DM. 
HHHLĐh. Thị Sắc (Hannover) 280DM. Thanh 
10DM. Diệp Vĩnh Hoa 10DM. Trần Xuân Mai 
(Rotenburg) 10DM. Xuân (Langenhagen) 
10DM. Lý Thị Hoa (Dingolfing) 10DM. Bích 
Thủy (Beratzhausen) 20DM. Trần Bỉnh Tuyên 
(Pforzheim) 40DM. Chùa Thiện Hòa 
(M'Gladbach) 300DM. Diệu Trí (Pháp) 500FF 
HHHLĐĐ Thích Thiện Quang. Trần Hoa Lệ 
(Sindelfingen) 20DM. Phạm Văn Hiền 
(Walbisch) 50DM. GĐ Lôi (Celle) 100DM. 
Trương My (Holland) 25Gulden. Nguyễn Văn 
Lập (Dortmund) 1.600DM / p.h 80 cuốn 
VP+ĐT Đức ngữ. Bùi Thị Mỹ Hồng 
(Oberhausen) 100DM. Trịnh Thu Anh 25DM. 
Tô Khải Đức (Schweinfurth) 20DM. Thị Thanh 
Hiền Heuser (Berghausen) 10DM. Phạm Như 
Sơn (Ruenen) 20DM. Lâm Hương Hung 50DM. 
Kỷ Chí Trực (Laatzen) 50DM. Quách Bích Liên 
100DM. NNPĐ Phật Bảo (Barntrup) 400DM. 
Nguyễn Văn Đạt (Goettingen) 20DM. Dương 
Văn Đỏ (") 100DM. Lương 11ĐM. Trần Phạm 
(Hannover) 20DM. Võ Quang Châu (Bremen) 
500DM HHHLĐh. Nguyễn Thị Sum. Lưu Hiền 
Hải + Nguyễn Thị Thanh Tâm (Lueneburg) 
50DM. Diệu Hoa 20DM. Lê Thị Cao 
(Nuernberg) 10DM. Nguyễn Thị Trang 
(Muenchen) 100DM. Trương Hớn Quyền 
(Vechta) 30DM. Võ Thị Mỹ (Nuernberg) 
50DM. Chi Ma (Muenster) 20DM. Trang Thị 
Phước (Pháp) 100US. Lý Nghiêu Cường 

(Wiesbaden) 50DM. Thi Mai Tư (Stolberg) 
20DM. Lương Ngọc Thanh Sơn 30DM. Đặng 
Tống Giang (Osnabrueck) 500DM HHHLĐh. 
Trần Thị Nga. GĐĐh. họ Lôi (Celle) 600DM. 
Trình Thu Huê (Paderborn) 50DM. Diệu Hạnh 
Vũ Thị Đức (Ingolstadt) 50DM. Trần Thị Năng 
(Sindelfingen) 50DM. Lê Kiên (") 20DM. Thái 
Phước Hòa (") 20DM. Trần Văn Năng 
(Ronnenberg) 20DM. Thái Văn An 
(Sindelfingen) 20DM. Lê Diệu Anh (") 10DM. 
Ai Liên 20DM. Phúc Hòa (Pháp) 500FF. 
Phương Thị Đại (Klein Ostheim) 100DM. Chùa 
Khánh Hòa (Pforzheim) 300DM. Huỳnh Thị 
Huế (Stuttgart) 50DM HHHLĐh. Huỳnh Nghĩa 
Sơn. Trang Thoại Cường (Celle) 100DM. Sái 
Quốc Thành (Pháp) 150FF. Nguyễn Thị Kim 
Loan (Laatzen) 100DM HHHLĐh. Nguyễn Thị 
Mai. Lâm Du (Saarbruecken) 25DM. Nguyễn 
Phước Hoa (Frankfurt) 50DM. Tô Trinh Tường 
(Nuernberg) 20DM. Đào Thị Bê (Pháp) 200FF. 
Trịnh Văn Thinh (Essen) 10DM. Giang Tuyền 
Sen (Geilenkirchen) 50DM. NPĐ Quan Thế Am 
(Aachen) 300DM. NPĐ Niệm Phật (Hòa Lan) 
400Gulden. Đỗ Thuận Phát (Hannover) 100DM. 
Huỳnh Thị Chung (Battenberg) 10DM. Trương 
Cẩm Minh (Darmstadt) 20DM. Trương Thị 
Thanh Tùng (Muenchen) 100DM HHHLĐh. 
Trương Sĩ Thiêm. Thanh Hiền Hausen 
(Berghausen) 10DM. Nguyễn Ngọc Quỳnh 
(Uberwald) 20DM. Thiện Trang + Bửu Đạt 
(Merzig) 100DM. Thúy Nga (Muenchen) 
20DM. Lê Thị Ba (Pforzheim) 50DM. Huệ 
Hùng Diệp (Emden) 50DM. Nguyễn Hoàng 
(Melle) 30DM. Huỳnh Nhạc Vinh (Norten) 
10DM. Mã Lê Trần (Kiel) 50DM. Lưu Châu (") 
25DM. La Thị Xuân Thanh (Frankfurt) 6DM. 
La Ba (Dingolfing) 50DM. La Đăng Ngọc Mai 
(Muenchen) 20DM. Ngô Đào Sơn (Fulda) 
20DM. Trần Thị Phước (Reutlingen) 20DM 
HHHLĐh. Nguyễn Văn Lành. Trần Thái Minh 
(Wundorf) 100DM. Nguyễn Khải (Stelle) 
10DM. Ninh Văn Phước (Aachen) 100DM. Ngô 
Mỹ Châu (Hannover) 100DM. Phạm Thị Kim 
Oanh (Hildesheim) 20DM. Nguyên Ngọc Châu 
(Wiesbaden) 20DM. Đặng Thị Mai Hương 
10DM. Nguyễn Văn Thành 20DM. Nguyễn Thị 
Mộng Hoài 20DM HHHLĐh. Phan Viết 
Phương. Trần Thị Ba 50DM. Huỳnh Thị Chi + 
Lý Tâm 100DM. Phạm Tuấn + Hằng + Nga + 
Ngọc (Hildesheim) 50DM. Tích Hy Trần 
(Wuppertal) 50DM. Hà Ngọc Anh (Hamburg) 
30DM. Phạm Văn Thành (Laatzen) 20DM. 
Thục Giác (Bremen) 20DM. Trần Kiên 
(Norddeich) 10DM. Kim + Jan (Garbsen) 
20DM. Đặng Thị Nga (Oberhausen) 20DM. 
Nguyễn Thị Trầm (") 20DM. Diệu Đắc 
(Hamburg) 20DM. Phan Đình Lợi 20DM. 
Trương Chánh (Friesoythe) 50DM. Trần Nguyệt 
Thái (Kassel) 200DM. Trương Thị Thanh Hùng 
(Regensburg) 100DM. Nguyễn T. Tâm (Kassel) 
50DM. Phạm Kim Tiêu (Bergkamen) 20DM. 
Khưu Cẩm Vân (Wiesbaden) 30DM. Châu 
Muội (Bad Iburg) 10DM. Đặng Tùng Gian 
(Osnabrueck) 50DM. Diệu Đạo (Hamburg) 
50DM. Diệu Anh (") 50DM. Nguyễn Thị Nhi 
(Seevetal) 40DM. Phạm Thị Út (Langen 
Hessen) 25DM. Cao Thị Chi (Berlin) 50DM. 
Nguyễn Thị Quý (Dorsten) 200DM. Lương Văn 
Khoa (Bielefeld) 100DM. Nguyễn Xuân Quang 
(Guetersloh) 100DM. Võ Quang Châu 
(Bremen) 100DM. Châu Thị Tám (Koblenz) 
100DM. Văn Công Trâm 100DM. Dũng Thơ 
(Mosstal) 20DM. Nguyễn Thị Bảy (Krefeld) 
20DM. Nguyễn Văn Diệu (") 20DM. Lý Quốc 
Đống (Hamburg) 100DM. Lê Văn Lộc (Viersen) 
50DM.  Phạm    Thị    Tuyết   ( Goslar)    40DM.  
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