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Ôn Cố Tri Tân: Cùng đọc lại 
“Thông Điệp Tết Ất Dậu“ của Đức 
Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN 
(ĐLHT Thích Huyền Quang)

Đại Tường Cố HT Tuệ Sỹ

Tưởng niệm  
GS Doãn Quốc Sỹ
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Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại - Ngày Về Nguồn 
-Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư là tiêu đề của việc gặp 
mặt của các Giáo Hội đang sinh hoạt tại các châu 
lục, cứ mỗi hai năm một lần như vậy. Năm nay kể 
từ ngày 27 đến ngày 29 tháng 9 năm 2025 tại chùa 
Bảo Quang, thành phố Santa Ana, nam California, 
Hoa Kỳ do Hòa Thượng Thích Thông Hải đứng ra 
làm Trưởng Ban Tổ Chức cho lần gặp gỡ thứ 14 này.

Trong nội dung các thuyết trình của Ngày Về 
Nguồn lần thứ 14 này, chư Tăng Ni và Quý đồng 
hương Phật Tử từ các châu đã thảo luận về cuộc 
đời và sự nghiệp của Hòa Thượng Thích Tâm 
Châu, Hòa Thượng Thích Thiện Hoa, Hòa Thượng 
Thích Thắng Hoan và xen kẽ vào đó là lễ tưởng 
niệm chư vị Tổ Sư, các đời Tăng Thống của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất; đồng thời 
họp bàn những Phật sự quan trọng cho những 
năm tới của Liên Châu. Kết quả vô cùng hoan hỷ 
với 120 Tăng Ni từ các châu lục về tham gia ngày 
Về Nguồn lần này và khoảng 300 Tăng Ni cùng 
500 đồng bào Phật Tử tại địa phương về cùng phó 
hội. Năm 2027 Giáo Hội dự định sẽ tổ chức ngày 
Về Nguồn lần thứ 15 tại Toronto, Canada.

Trong thời gian vừa qua chúng ta cũng đã hay 
tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Pháp danh Hạnh Tuệ 
đã ra đi vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 tại Nam 
California, Hoa Kỳ, hưởng đại thọ 102 tuổi. Tên 
tuổi của nhà văn dầu cho ở trong hay ngoài nước; 
trước hay sau năm 1975 có rất nhiều người biết 
đến. Nay ông đã ra đi để lại một gia tài văn chương 
đặc sắc cho các thế hệ về sau này. Tác phẩm Ba 

Sinh Hương Lửa của Ông người ta thường ví như 
tác phẩm lớn Chiến Tranh và Hòa Bình của Nga. 
Đây là một trong những thành công về mặt văn 
chương của nhà văn Doãn Quốc Sỹ.

Cuối tháng 11 năm 2025 các Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất ở trong cũng như ngoài 
nước cử hành lễ Đại Tường của Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ, nhằm tưởng nhớ một bậc danh Tăng của 
đầu thế kỷ thứ 21. Ngài đã ra đi, nhưng những trước 
tác, nghiên cứu của Ngài vẫn còn là tấm gương 
sáng vằng vặc có thể chiếu tận mười phương vô 
biên thế giới về sở Học và sở Hành của Ngài; đặc 
biệt là sáng kiến kế nghiệp việc xuất bản Đại Tạng 
Kinh Việt Nam của Viện Tăng Thống Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất từ năm 1973. 

Trước khi Hòa Thượng viên tịch (ngày 
24.11.2023) Hội Đồng Hoằng Pháp, Ủy Ban Phiên 

52	 Mùa Xuân Nói Chuyện Nghiệp (Tiểu Lục Thần 
Phong)

54	 Bài Thơ Độc Tiểu Thanh Ký của Nguyễn Du (Lương 
Nguyên Hiền)

57	 Tấm Bánh Chưng Tình Nghĩa (Trần Thị Nhật Hưng)
58	 Kịch “HuyềnTrân Công Chúa“ (Song Thư TTH)
63	 Bâng Khuâng Mùa Xuân Lại Về (Nguyên Hạnh HTD)
65	 Cúng Giao Thừa (Thu Hoài)
66	 Bánh “TỔ“ Quảng Nam (Nguyễn Diệu Anh Trinh)

• Tản văn – Truyện Ngắn – Sáng tác mới
68	 Y Học Thường Thức (Infografik của Nhóm Bác sĩ 

CN St)
69	 GĐPT tại Đức qua Lăng Kính Khách Quan (Nguyên 

Mãn)
72	 Chiếc Tivi bị sọc Màn Hình (Lê Hứa Huyền Trân)
73	 Nằm Viện (Nguyễn Sĩ Long)
76	 Giữa Dòng Nước Lũ (Chúc Thanh)
79	 Độc Đảng-Độc Tài-Độc Quyền (Tích Cốc Ngô Văn 

Phát)
82	 Phây-Búch Phiếm Luận (Trần Thế Thi)

• Thơ – Nhạc
6	 Cõi Bụt Bao Dung (Thích Chúc Hiền) 
29	 Khóc Bố Sỹ (Doãn Quốc Vinh)
52	 Thơ Viết Trên Giường Bệnh (Thích Hạnh Giải)
78	 Dư Âm (Tuệ Nga)
87	 Ta Về Tìm Một Miền Xuân (Tôn Nữ Mỹ Hạnh)
88	 Nỗi Nhớ Khôn Nguôi (Lê Cơ)
89	 Cảm Thức Xuân – Đôi Tà Nắng Xuân (Tịnh Bình)
89	 Xin Đừng Hỏi (Lâm Như Tạng)

• Sinh Hoạt Phật sự - Tin Tức
84	 Giới Thiệu Kinh sách mới: Thanh Văn Tạng – đợt 3 

(IV/2025)
84	 Tin Sinh Hoạt Cộng Đồng (Đại Nguyên phụ trách)
90	 Hộp Thư Viên Giác – Phương Danh Cúng Dường
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Dịch Đại Tạng, Hội Ấn Hành Đại Tạng Kinh 
đã cho xuất bản được 24 tập Thanh Văn Tạng 
và 5 quyển Tổng Lục. Lễ Tiểu Tường (giáp 
năm-2024) Ủy Ban Phiên Dịch tiếp tục cho 
xuất bản thêm 8 tập thuộc lần thứ 2 của đợt 
1 gồm cả Kinh, Luật và Luận. Năm nay ngày 
Đại Tường (hai năm) vào cuối tháng 11 năm 
2025 Ủy Ban Phiên Dịch sẽ xuất bản thêm 
7 tập nữa để cúng dường lên Ngài. Mặc dầu 
Hòa Thượng đã vắng bóng hai năm qua; 
nhưng những thành viên của các Ban trực 
thuộc Hội Đồng Hoằng Pháp và Ủy Ban Phiên 
Dịch Trung Ương vẫn miệt mài làm việc, nhằm 
duy trì mạng mạch của Phật Giáo cho bây giờ 
cũng như cho mai hậu.

Cái khổ của chúng sanh chưa bao giờ 
chấm dứt trên quả địa cầu này. Nào là động 
đất tại Miến Điện, Thái Lan, Lào. Thiên tai bão 
lụt tại Việt Nam và thế giới. Hết cơn bão thứ 
9, kế đến là thứ 10 và bây giờ là 11, 12, 13… 
người dân Việt Nam vốn đã khốn khổ lại còn 
khốn khổ nhiều hơn như thế nữa. Tổng Vụ Từ 
Thiện của GHPGVNTNAC và các tự viện tại 
các địa phương tự động quyên góp và đến 
tận các nơi như: Miến Điện, Việt Nam để cứu 
trợ cho những nơi cần đến, nhằm xoa dịu nỗi 
đau thương, mất mát từ vật chất đến tinh thần 
của những người cùng chung huyết thống hay 
những chúng sanh không phân biệt chủng 
tộc, màu da.

Mùa Đông, rồi mùa Xuân của năm Bính 
Ngọ (2026) cũng sẽ về với bao nỗi lo toan của 
mọi người ở các phương diện như: tình hình 
chính trị thế giới bất ổn, chiến tranh vẫn còn 
tiếp diễn đó đây, đói nghèo, bệnh tật v.v… Do 
vậy chúng ta cần thể hiện tấm lòng từ bi nhiều 
hơn nữa, nhằm xoa dịu bớt được nỗi đau của 
nhân thế được chừng nào hay chừng ấy.

Ban Biên Tập Báo Viên Giác suốt 47 năm 
qua luôn nhận được sự quan tâm của chư vị 
Tôn Đức Tăng Ni khắp nơi trên thế giới cũng 
như đồng bào Phật Tử các giới ở các châu lục. 
Nhờ vậy mà Tạp chí lưỡng nguyệt san Viên 
Giác mới còn tồn tại cho đến ngày nay. Ân 
ấy, niệm này không bao giờ nói cạn được lời. 
Chúng tôi chỉ mong rằng Quý Ngài và Quý Vị 
lúc nào cũng quan tâm như lâu nay thì Viên 
Giác vẫn luôn còn tồn tại trên văn đàn của 
Việt Nam và Thế Giới.

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.
Ban Biên Tập Báo Viên Giác 

ÔN CỐ TRI TÂN 

LỜI TÒA SOẠN: Có những thông điệp, theo năm 
tháng đã trôi qua nhưng vẫn là ngọn đuốc tuệ soi 
đường rực sáng. Trong thời khắc đón Xuân Bính 
Ngọ, khi thiên tai lũ lụt liên tiếp đổ xuống trên quê 
hương Việt Nam đau thương, chúng tôi xin đăng lại 
văn bản này như một lời nhắc về sức mạnh của lòng 
từ bi và sự kiên định trước nghịch cảnh. Mong rằng 
mỗi người trong chúng ta tìm thấy được chút ánh 
sáng và bình an cho hiện tại.

Thông Điệp Tết Ất Dậu của Đức Đệ Thông Điệp Tết Ất Dậu của Đức Đệ 
Tứ Tăng Thống Tứ Tăng Thống 

Thích Huyền Quang
Kính gửi: Chư Tôn Hòa thượng, chư Thượng tọa, 

Đại Đức Tăng Ni, Và toàn thể Phật tử các giới trong 
ngoài nước.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Thưa liệt quý vị,
Ngày 26 tháng 12 năm 2004, một vụ động đất 

và sóng thần khủng khiếp đã ập xuống 11 quốc gia 
thuộc khu vực đông nam Á và Ấn Độ Dương. Chỉ 
trong phút chốc đã cuốn theo trên 160 ngàn nhân 
mạng, vô số tài sản và hàng chục triệu gia đình 
lâm cảnh màn trời chiếu đất, sống vô gia cư thác vô 
địa táng! Tai họa thảm khốc nầy đã làm chấn động 
tình thương và nước mắt của mọi người khắp hành 
tinh. Trên quê hương chúng ta trong năm qua, thiên 
tai bão lụt hạn hán tật dịch đã không ngừng giáng 
xuống cho nhân dân nhiều tổn thương mất mát. Tôi 
muốn dành mấy dòng đầu của thông điệp đầu xuân 
nầy, nhắc nhở toàn thể liệt quý vị hãy dành một phút 
yên lặng, lắng đọng tâm tư hướng về các khu vực 
có thiên tai tật dịch cầu nguyện mưa hòa gió thuận, 
dịch bệnh tiêu trừ. Cầu nguyện cho hơn 160 ngàn 
nạn nhân xấu số trong vụ sóng thần sớm được về 
cõi tịnh lạc, mọi gia đình sống sót sớm có nơi ăn 
chốn ở, ổn định đời sống hàng ngày. Nam mô Cứu 
Khổ Cứu Nạn Quán Thế Âm Bồ Tát ma ha tát.

Nhân đây tôi cũng xin hết lòng tán dương công đức 
của chư tôn Hòa thượng, chư Thượng tọa Đại đức tăng 
ni và Phật tử trong và ngoài nước thuộc GHPGVNTN, 
đã kịp thời nỗ lực cùng nhau quyên góp tài vật để có 
phương tiện chia sẻ niềm đau thương mất mát cùng 
các nạn nhân động đất sóng thần ngày 26.12.2004.

Thư liệt quý vị,
Mùa xuân năm Ất Dậu đến, thay mặt Hội 
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Đồng Lưỡng Viện GHPGVNTN, tôi trân trọng 
gửi đến Chư Hòa thượng, chư Thượng tọa, 
Đại đức Tăng Ni và toàn thể Phật tử các giới 
trong ngoài nước lời chúc mừng năm mới tốt 
đẹp nhất, và cầu nguyện cho chúng ta luôn 
được an trú tĩnh lặng trong Giới Định Tuệ, làm 
ngọn hải đăng soi lối đi cho lịch sử và nhân thế.

Năm Giáp Thân đã đi qua, GHPGVNTN vẫn 
chưa hết gánh chịu nhiều khó khăn khắc nghiệt. 
Tôi và Hòa thượng viện trưởng cùng nhiều thành 
viên lãnh đạo giáo hội trong hai viện vẫn còn bị 
quản chế và canh giữ nghiêm ngặt, không ai được 
đi đâu, nghĩa tình tối thiểu của đạo làm người cũng 
không được phép thể hiện cho nhau. Sinh hoạt 
của các cấp giáo hội, cũng còn bị nhiều trở ngại. 
Tuy vậy, giáo hội các cấp cũng đã thực hiện được 
nhiều Phật sự đáng kể trong các lãnh vực tăng sự, 
văn hóa, giáo dục, hoằng pháp và từ thiện. Bằng 
vào những thành quả khiêm tốn, tôi lấy làm hoan 
hỷ và xin tán dương công đức Phật sự của các cấp 
giáo hội, của chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa, Đại 
đức tăng ni và toàn thể nam nữ cư sĩ Phật tử trong 
cũng như ngoài nước đã kiên trì hành hoạt, đóng 
góp công sức vào sự nghiệp phụng sự chánh pháp 
và giáo hội trong giai đoạn khó khăn nầy.

Mặc dầu Giáo hội còn chịu nhiều bức bách, 
nhưng bằng Bồ đề tâm kiên cố, Bồ đề hạnh vững 
bền và Bồ đề nguyện rộng lớn, chúng ta tin tưởng 
rằng, chư Phật, Liệt Tổ, chư Bồ Tát Tùng Địa Dõng 
Xuất, và chư Hộ Pháp Thiện Thần, sẽ hộ trì cho tất 
cả chúng ta khả năng chuyển hóa những khó khăn 
thành thuận lợi, tạo nên một mùa xuân Di Lặc, tỏa 
rạng nụ cười hỷ xả bao dung và an lạc.

Thưa liệt quý vị,
Nhân đây, tôi thấy cần tiếp tục khẳng định rằng, 

GHPGVNTN, trong quá khứ, hiện tại hay mai sau 
cũng vậy, không tranh giành bất cứ giá trị thế tục 

nào của bất cứ ai ngay cả trong các thời kỳ Phật 
giáo Việt Nam cực thịnh nhất. Giáo hội chúng ta 
trước sau chỉ là kế thừa sự nghiệp giác ngộ giải 
thoát của Chư Phật và Lịch Đại Tổ Sư; tăng sĩ Phật 
giáo Việt Nam là sứ giả Như Lai, thừa tự chánh pháp 
xả thân công bố lý tưởng Từ Bi Trí Tuệ và Hùng Lực 
của Đức Thế Tôn đến với Dân tộc và loài người.

Phật giáo đã có mặt trên quê hương Việt Nam 
ngót hai ngàn năm lịch sử truyền thừa, cùng chung 
cảnh thịnh suy vui buồn với dân tộc và hành động 
cũng vì lý tưởng an lạc hạnh phúc đích thực của 
Dân tộc. Thế nhưng, ba mươi năm qua, trong khi 
khắp các Châu lục trên Thế giới, GHPGVNTN 
càng được nở rộ thăng hoa thì, ở ngay trên quê 
hương Việt Nam, Giáo Hội chúng ta lại bị khủng bố 
đàn áp khốc liệt, tưởng chừng như không gượng 
dậy được. Nhưng Giáo Hội không những đã không 
mai một cùng năm tháng, mà trái lại càng được 
khẳng định một cách kiên cố trong lòng người và 
tồn tại vĩnh hằng trong mạch nguồn tâm linh của 
những người con Phật chân chính hiếu đạo.

Bao nhiêu năm tháng Giáo hội chúng ta đã phải 
chịu nhiều áp bức gian khổ để giữ vững giềng mối 
của đạo; tuy nhiên đến đây chưa hẳn đã hết, mà 
đôi khi còn lắm gian truân. Con đường “giải trừ 
pháp nạn” phía trước còn dài và lắm nhiêu khê. 
Tôi khuyên tất cả ai nấy rằng, càng gặp khó khăn 
chúng ta càng trưởng thành trong tinh thần “thủ chí 
phụng đạo” thì đạo ấy cao sâu. Càng gặp gian nan 
chúng ta càng tụng đọc và thực tập lời Phật dạy 
“hãy lấy ma quân làm đạo bạn, lấy nghịch cảnh 
làm phương tiện thành tựu sự nghiệp lợi sinh, xem 
lợi danh và ân sủng như đôi dép bỏ”. 

Hơn bao giờ hết chúng ta hãy mở rộng lòng 
thương yêu nhau, đùm bọc nhau, đoàn tụ bên 
nhau, kết thành khối Kim cương bất hoại, vượt thoát 
mọi trở lực ngoại tại, cùng nhau xây dựng lại ngôi 
nhà Phật giáo mà ngót 30 năm nay đã bị đánh phá 
tận gốc rễ, nhưng nhất định sẽ không bị xói mòn.

Bằng lý tưởng cao cả, lập trường kiên định minh 
bạch và tinh thần vị tha vong kỷ, Tăng Ni Phật Tử 
Việt Nam trong nước cũng như ngoài nước, muôn 
người như một, hãy nỗ lực phụng sự đạo pháp và 
dân tộc bằng cách thể hiện tinh thần vô úy, kiên trì 
chịu đựng, không chùn bước trước mọi nguy nan 
thử thách, nêu cao công lý, thắp sáng ngọn đèn 
chánh pháp để chứng minh cho lịch sử và thế giới 
loài người thấy rằng, cái chân cái thiện luôn luôn là 
cái tồn tại vĩnh hằng với loài người tiến bộ, biết yêu 
chuộng công bằng và nhân phẩm.

Chư Tổ thường dạy, muốn an thân lập mệnh thì 
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không gì hơn là cứ nhắm ngay “vạc sôi lò lửa” mà 
ẩn trốn. Trong lò lửa ấy, diệu kỳ thay, một sớm mùa 
xuân chúng ta chợt thấy bừng nở những đóa sen 
còn đọng nước nhỏ giọt:

“Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận
Liên phát lô trung thấp vị càn”
(Trên núi ngọc thiêu màu vẫn thắm
Trong lò sen nở sắc còn tươi).1
Trong tinh thần đó, trước thềm năm mới, tôi xin 

cầu nguyện Tam Bảo gia hộ Chư Tôn Hòa thượng, 
chư Thượng tọa Đại đức Tăng Ni và toàn thể Phật 
tử một mùa xuân mới tín tâm kiên cố vạn sự cát 
tường và thành tựu nhiều Phật sự mới. 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật.
Tu viện Nguyên Thiều, ngày 10. 01. 2005

Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN
(Đã ấn ký)

Tỳ kheo THÍCH HUYỀN QUANG

1	 Hai câu cuối trong bài thơ “Thị Tịch - 示寂” của Thiền 
sư Ngộ Ấn (1020-1088) – Chú thích của BBT Báo 
Viên Giác.

Thích Như Điển dịch và  chú giả i

TRUY MÔN CẢNH HUẤN
BÁT DẬT THÁNH 
GIẢI THOÁT MÔN

Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho 
Shinshu Daizokyo) tập 48. Kinh văn 2023.  

Đời nhà Minh-Như Cẩn tục tập, trang 1053.

Đầu tiên xin phiên âm ra chữ Hán Việt, 
sau đó sẽ dịch sang Việt ngữ như sau:

Bát dật Thánh giải thoát môn
Lễ Phật  giả, kỉnh Phật chi đức dã
Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân dã
Trì giới giả, hành Phật chi hạnh dã
Khán Kinh giả, minh Phật chi lý dã
Tọa Thiền giả, đạt Phật chi cảnh dã
Tham Thiền giả, hợp Phật chi tâm dã
Đắc ngộ giả, chứng Phật chi đạo dã
Thuyết pháp giả, mãn Phật chi nguyện dã.
Thật tế lý địa, bất thọ nhứt trần
Phật sự môn trung, bất xả nhứt pháp
Nhiên thử bát sự, dụ như tứ phương, tứ ngung 
khuyết nhứt bất khả
Tiền Thánh hậu Thánh kỳ quỹ nhứt dã
Lục Ba-la-mật, diệc tu kiêm hành
Lục Tổ vân: Chấp không chi nhơn, trệ tại nhứt 
ngung
Vị bất lập văn tự, tự mê dụ khả
Hựu báng Phật kinh, tội chướng thâm trọng
Bất khả giới tai.

Dịch nghĩa:
Tám việc Thánh tròn đầy ở cửa giải thoát
Lễ Phật là, kính đức của Phật vậy
Niệm Phật là, cảm ân của Phật vậy
Trì giới là, hành hạnh Phật vậy
Xem Kinh là, làm rõ lý Phật vậy
Tọa Thiền là, đến cảnh giới Phật vậy
Tham Thiền là, cùng với tâm Phật vậy
Được ngộ là, chứng con đường Phật vậy
Thuyết pháp là, nguyện của Phật đủ vậy.

Lý chơn thật, đất chẳng giữ một hạt bụi; trong 
cửa nhà Phật, chẳng lìa một pháp. Cho nên 8 việc 
này giống như bốn phương bốn góc, thiếu một 
không thể. Thánh trước hay sau đều theo một này 

THƠ | Trúc Nguyên - Thích Chúc Hiền

CÕI BỤT BAO DUNG

(Ô thước kiều nhị thức, thập lục vĩ đồng âm)

Cõi Bụt bao dung rạng ánh thiền 
Để người vơi bớt nỗi sầu miên
Nguồn tâm hỷ xả soi đường thiện
Suối ý từ bi đượm ngõ thiêng 
Quẳng gánh lo buồn xây đức nguyện 
Lìa trang khổ não kết ân nguyền
Đến đi tự tại trầm luân chuyển 
Tỉnh thức an lòng đạo mãn viên…

Mãn viên được mất chẳng ưu phiền 
Tinh tấn đêm ngày lắng nghiệp duyên 
Gió mát tùng reo vui tịch uyển 
Trăng trong cúc nở trải an miền
Trì kinh niệm Phật thường tăng tiến
Học đạo tham thiền mãi gắng chuyên 
Chuông vẳng trầm xông thơm ngát điện 
Nơi nơi diệu pháp tỏa lan truyền!
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vậy. Sáu Ba La Mật cũng đầy đủ hạnh. Lục Tổ dạy: 
Người chấp không, trì trệ ở một khía cạnh. Nghĩa 
là chẳng lập văn tự, tự mê giống vậy. Lại còn khinh 
chê Kinh Phật, tội chướng sâu dày. Chẳng thể gìn 
giữ thay!

Đoạn này nằm trong sách: ”Truy môn cảnh 
huấn”; tức là giáo huấn cảnh tỉnh ở cửa (mặc) áo 
đen. Ý nói người xuất gia trong chùa. Sách này có 
10 quyển và phần này nằm ở trang 1053, tập thứ 
48 của Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh.

Lâu nay chính bản thân của chúng tôi cũng đã 
có giảng ý nghĩa của bài kệ này; nhưng chỉ có 4 
hay 6 câu. Nay truy tìm trong Đại Tạng Kinh mới rõ 
bài kệ này có tất cả 8 câu, nhằm cảnh tỉnh người 
xuất gia tu học Phật, không thể bỏ Thiền lấy Tịnh, 
hay bỏ Tịnh lấy Thiền. Tất cả như một hình vuông 
bốn cạnh phải đầy đủ 4 góc mới thành hình vuông. 
Giống như đất, không giữ một hạt bụi và trong cửa 
chùa không chỉ tu riêng một pháp. Đây là lời dạy 
của chư Tổ, há ngày nay chúng ta còn gìn giữ trọn 
vẹn chăng? Hay chúng ta hành pháp môn này, rồi 
chê pháp môn khác? Trong khi một hình vuông 
phải đầy đủ bốn cạnh và bốn góc mới gọi là một 
hình vuông.

Phần kế sẽ giải rõ bài kệ 8 câu này vậy.

Khi chúng ta lễ Phật, năm vóc gieo sát 
xuống đất. Đó là: trán, hai cùi chỏ của 
hai tay và hai đầu gối phải lên xuống 
nhịp nhàng, không chân trước chân sau, 
mà cùng xuống và lên một lượt, để thể 
hiện sự chí tâm hướng về các Đấng Giác 
ngộ Giải thoát, nhằm học theo hạnh 
của các Ngài và dẹp đi tánh kiêu căng tự 
đắc, chấp thủ, chấp ngã của chúng ta.

Lạy Phật có nhiều cách. Ví dụ như tam bộ, nhứt 
bái. Nghĩa là đi ba bước, lạy một lạy. Việc lễ bái này 
chúng ta hay nhìn thấy Phật Tử Tây Tạng hay hành 
trì; hoặc giả chúng ta đi hành hương nơi đất Phật, 
rất nhiều chư Tăng Ni và Phật Tử đảnh lễ nơi Tứ 
động tâm, thường hay hành trì pháp môn này để tạ 
ân Đức Phật và tỏ lòng cung kính Ngài.

Cách lạy thường như sám hối hay trong các 
buổi lễ thì chúng ta đã biết. Có chùa còn cho Phật 
Tử lạy Kinh bộ; mỗi chữ mỗi lạy như Kinh Pháp 
Hoa, Đại Bát Niết-bàn v.v… tất cả đều hồi hướng 
đến Pháp giới Chúng sanh và mong cho tất cả đều 
có thể nương về bờ giác.

Kế tiếp là niệm Phật. Chúng ta cảm đến ân đức 

của chư Phật mà chúng ta niệm. Đặc biệt Ngài Bồ 
Tát Pháp Tạng khi chưa thành Phật đã dùng đến 
năm kiếp để tư duy và phát ra 48 lời nguyện trước 
khi thành Phật A Di Đà. Ngần ấy thời gian, ngần 
ấy nguyện ước, cốt làm sao cho chúng sanh thoát 
khỏi sanh, già, bệnh, chết sau khi trung ấm thân 
chọn nghiệp để đi đầu thai. Niệm Phật tự lực chỉ 
có thể sanh về hạ phẩm của cửu phẩm liên hoa. 
Do vậy, theo Ngài Thân Loan Thánh Nhơn, Tổ thứ 
7 của Tịnh Độ Chân Tông Nhật Bản khuyên chúng 
ta nên niệm Phật theo lối tha lực. Có nghĩa là giao 
hết thân mệnh của ta, tin tưởng nơi Đức Phật A Di 
Đà để được Ngài tiếp dẫn về thế giới Tây Phương 
Cực Lạc sau khi lâm chung.

Điểm thứ 3 là: Trì giới. Đây chính là thực hành 
hạnh của Phật. Vì giới mới chính là giềng mối của 
Đạo. Khi Đức Phật còn tại thế, Ngài là Thầy của 
nhơn, thiên, dạy dỗ cho trời người biết cách để 
tu hành giải thoát; nhưng khi Ngài đã vào vô dư 
y Niết-bàn rồi, thì chính giới luật là Thầy của mỗi 
chúng ta. Chư Tăng Ni và Phật Tử cùng hành trì 
giới luật thì Phật Pháp sẽ trụ lại ở thế gian này lâu 
dài hơn.

Thứ tư là Xem Kinh chính là hiểu rõ ý của Phật. 
Ai trong chúng ta không đến trường đi học mà biết 
chữ? Ai không đọc sách mà thành người? Ai không 
có Thầy dạy học mà nên người hữu dụng cho Đạo 
và cho xã hội? Thỉnh thoảng cũng có những bậc 
Vô Sư Trí; nhưng trong thế gian này hiếm quý lắm. 
Do vậy Kinh Sách chính là Thầy của chúng ta; nếu 
chúng ta không tụng Kinh, không đọc sách, làm 
sao rõ được lời Phật dạy?

Thứ năm là Tọa Thiền. Mục đích của Thiền Định 
là đạt đến được cảnh giới của chư Phật. Mỗi hơi thở, 
mỗi niệm trôi qua trong sát na của cuộc sống là 
trải qua mỗi một sự vô thường sanh diệt, diệt sanh. 
Do vậy chúng ta phải ý niệm điều này để dừng 
(Samatha) và quán sát thế gian này (Vipassana) là 
một trò huyễn ảo, dụ người đi vào hết kiếp tử sinh 
này rồi tiếp theo kiếp khác, chưa bao giờ ra khỏi. 
Hãy dùng niệm lực để tư duy và chứng vào Phật trí. 
Điều này phải nhờ đến Thiền Định.

Thứ sáu là Tham Thiền; tức là tham công án. 
Suy nghĩ sâu sắc, thấu đáo về việc sanh diệt, diệt 
sanh của vũ trụ vạn hữu, nhằm kết nối với tâm giác 
ngộ của chư Phật và chư vị Bồ Tát ở những cảnh 
giới giải thoát và mong cho thoát ly khỏi sanh tử 
luân hồi, sau khi tái sanh.

Thứ bảy là việc chứng ngộ, giải thoát. Đây chính 
là con đường của Phật. Thiền Sư Nhất Hạnh hay 
nói rằng: “Không có con đường nào dẫn đến Niết-
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bàn. Mà Niết-bàn chính là con đường”. Điều này 
có nghĩa là: chúng ta đang đi, sẽ có ngày đến 
bến. Nếu chúng ta không hạ thủ công phu thì con 
đường giác ngộ vẫn còn xa.

Cuối cùng là thuyết pháp hay nghe pháp; chính 
là đầy đủ hạnh nguyện của Phật vậy. Bởi vì sau khi 
thành đạo dưới cội Bồ Đề tại Ấn Độ, suốt 45 năm 
dài đi đâu và ở đâu, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
cũng luôn giáo dưỡng cho người xuất gia cũng như 
tại gia. Điều này đúng với lời dạy của Ngài là: ”đến 
để nghe, hiểu; chứ không phải đến để tin”.

Tám điều trên đây chư Phật và chư Tổ đã dạy, 
nếu chúng ta hành trì tất cả thì quý hóa vô cùng; 
nếu không thực hành được hết, thì chúng ta cứ thể 
hiện năng lực vào một trong 8 chủ đề trên để hành 
trì, thì chắc rằng sẽ có kết quả. Không nên hủy báng 
hay chê bai pháp môn này hay pháp môn khác, 
dở hay hay là do con người thực hành; chứ tuyệt 
đối không có pháp môn nào dở cả. Chỉ có chúng 
ta không đầy đủ công phu và năng lực mà thôi.

Ngài Vĩnh Minh Diên Thọ Thiền Sư (904-975), 
người Trung Hoa, còn gọi là Huệ Nhật Trí Giác. 
Ngài vừa tu Thiền và Tịnh Độ. Tương truyền rằng 
Ngài có bốn bài kệ gọi là ”Tứ Liệu Giản”. Nội dung 
các bài kệ nhấn mạnh việc kết hợp giữa Thiền và 
Tịnh Độ, có thể đưa hành giả tiến xa hơn trên con 
đường giải thoát sanh tử và việc tai hại không thực 
hành cả thiền lẫn Tịnh Độ như sau:

Có Thiền không Tịnh Độ
Mười người, chín lạc lộ
Âm cảnh khi hiện ra
Chớp mắt đi theo nó

Không Thiền có Tịnh Độ
Muôn tu muôn thoát khổ
Vãng sanh thấy Di Đà
Lo gì chẳng khai ngộ

Có Thiền có Tịnh Độ
Như thêm sừng mãnh hổ
Hiện đời làm thầy người
Về sau thành Phật, Tổ

Không Thiền không Tịnh Độ
Giường sắt, cột đồng lửa
Muôn kiếp lại ngàn đời
Chẳng có nơi nương tựa.
(Sự dung hợp giữa Tịnh Độ và Thiền của Ngài 

Vĩnh Minh)1  

1	 Nguồn: giacngo.vn. Truy cập ngày 25.11.2023.

Như trên chúng ta đã thấy và nhận 
biết ra rằng: Tất cả các Pháp Môn đều 
do chư Phật và chư Tổ chế tác để cho 
chúng sanh hành trì. Người nào siêng 
năng tinh tấn, chỉ trong một đời có 
thể thành tựu việc giác ngộ, giải thoát. 
Người nào giải đãi, tuy cảnh giới giác 
ngộ hiện sẵn nơi đó nhưng tầm với 
vẫn còn xa. Do vậy tất cả chúng ta nên 
hạ thủ công phu ngay từ bây giờ, kể cả 
tu theo bất cứ pháp môn nào. Miễn là 
pháp môn ấy hợp với căn cơ của mỗi 
người.

Xin cầu chúc cho tất cả mọi người con Phật nên 
có một niềm tin vững chắc như vậy thì việc hành 
trì giáo pháp của Như Lai sẽ mang lại những thành 
quả nhất định như chúng ta mong cầu.

Phương Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác 
Hannover, Đức Quốc ngày 22.10.2025 vào một 

sáng Lập Thu.

Thích Nguyên An (Phù Vân)

TRÁI TIM ĐẠI SỸ
Nhất tâm kính lễ Giác linh Ôn

Độc hành hóa duyên
Bình bát cơm ngàn nhà
Gieo duyên khắp gần, xa
Chỉ vì việc sanh tử
Giáo hóa tháng ngày qua.
Dù làm Du Tăng lang thang khắp mọi phương 

trời, gieo duyên hóa độ chúng sanh, nhưng đến 
mùa An cư thì cũng phải dừng bước, tìm cho 
mình một chỗ để tịnh tu ba nghiệp, thúc liễm 
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thân tâm, tăng trưởng giới định tuệ và chia sẻ kinh 
nghiệm tu học của mình với các bạn đồng tu. Đó là 
truyền thống của ba đời chư Phật.

Hoa nở để rồi tàn,
Hợp rồi thì phải tan,
Tụ rồi mà chẳng tán
Chưa xảy ra bao giờ.
Sự thật là vậy! Sau khi đã mãn duyên ở Tu viện 

Quảng Hương Già Lam thân thương vào cuối tháng 
10 năm 2011, Ôn du hành đó đây khắp mọi nẻo 
đường, qua đèo Bảo Lộc, rồi xuống Nha Trang… 
Trong thời gian Ôn lặng lẽ độc hành du hóa, các đệ 
tử, bạn bè thân tín của Ôn, không ai biết Ôn đi đâu, 
ở đâu, nên nóng lòng, hoang mang, lo lắng, chia 
nhau tìm kiếm ở khắp mọi nơi. Như nhà Trưởng giả 
có đứa con một yêu quý đột nhiên biến mất, cả nhà 
không ai mà không lo lắng, nôn nao đi tìm. Sự bặt 

hơi của Ôn trong thời gian này còn hơn thế nữa, 
làm cho những người thân thiết với Ôn, ai ai cũng 
muốn tìm được Ôn về.

Hôm đó may sao, nghe được tin Ôn an cư tại 
chùa Vạn Đức, huyện Vạn Ninh, huynh đệ chúng 
tôi rất mừng, như kẻ tìm được lại của báu, cho nên 
liền rủ nhau ra hầu thăm Ôn. Đến nơi, chúng tôi 
báo thị giả, thị giả thưa lại Ôn. Ôn cho phép chúng 
tôi vào thăm. Vừa thấy chúng tôi, Ôn nghiêm nghị 
hỏi: “Ai báo cho mấy ông biết tui ở đây?” – Chúng 
tôi chỉ ấp ớ dạ, dạ… chắp tay xá, rồi vấn an sức 
khỏe Ôn. Ôn đóng vai nghiêm nghị được một lúc, 
rồi bảo chúng tôi ngồi, thầy trò tươi cười, cùng 
nhau đàm đạo suốt một buổi chiều hôm ấy. Đó là 
một buổi chiều thâm tình ấm áp giữa mùa An cư, 
năm 2012.



10   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 270 NĂM THỨ 47 - THÁNG 12 NĂM 2025

Hội ngộ an cư
Mãn mùa Hạ 2012, Ôn lại tiếp tục độc hành hóa 

duyên, trong thời gian này, ít ai liên lạc được với 
Ôn. Cho đến đầu tháng 4 năm 2013, duyên lành 
đến với tôi một cách bất ngờ, sau một cuộc điện 
thoại ‘bật mí’ đột xuất, Ôn và tôi hẹn gặp nhau tại 
chỗ đã quy định. Đúng thời gian đã hẹn, 9 giờ 45 
phút sáng, ngày 14 tháng 4 âm lịch, năm 2013, xe 
dừng trước nhà sách trên vòng xoay khu Hòa Bình, 
Đà Lạt. Tôi xuống xe, vừa bước vào nhà sách thì 
Ôn liền đi ra. Trên lưng Ôn là một cái ba lô nhỏ, 
bên trong có vài quyển sách và cái võng dù màu 
xanh. Tôi vội đỡ lấy ba lô và đưa Ôn lên xe. Ôn gầy 
ốm nhưng đôi mắt sáng quắc, nhanh nhẹn, bước 
đi thoăn thoắt.

Xe vừa lăn bánh, Ôn liền kể cho tôi và tài xế 
nghe chuyện vui của Ôn vừa mới xảy ra tại nhà 
sách. Chuyện là thế này, trước khi tôi đến đón Ôn, 
có một ông thầy tu mặc áo dài đà, cũng ốm cao 
như tôi, đi xe Honda dừng trước cửa nhà sách. Ôn 
tưởng là tôi đến đón, từ trong Ôn vội vã bước ra, 
hối hả nghiêng mình leo lên xe, khiến cho cái võng 
cuộn tròn trong ba lô rơi xuống đất. Ông thầy kia 
ngạc nhiên hỏi: “Ủa, sao Thầy lên xe tôi, Thầy đi 
đâu?” – Nhìn kỹ lại, Ôn biết mình nhầm, nên vội 
bước xuống, tủm tỉm cười bước vào lại nhà sách. 
Nghe xong, cả ba phá lên cười no say. Lúc đó, tôi 
nghĩ thương Ôn thật, bởi tâm Ôn nôn nóng muốn 
mau về chỗ an cư nên mới vội vã như vậy!

Xe bon bon hướng về phía Nha Trang, qua các 
khúc đường quanh co phố thị Đà Lạt. Ra khỏi 
thành phố không xa, xe tấp vào một cánh rừng 
thông để dùng cơm trưa, với ba hộp cơm mua từ 
quán Hương Sen và trái xoài cát chín thơm lựng tôi 
mang theo, vì biết Ôn thích xoài. Vốn là người ưa 
thích thiên nhiên, dùng cơm giữa rừng thông yên 
vắng, mát mẻ, Ôn ăn rất ngon, lòng tôi cảm thấy 
phơi phới, vô cùng hoan hỷ, như làm được một chút 
gì đó vừa ý Ôn. Dùng cơm xong, cả ba thầy trò vui 
vẻ lên xe tiếp tục hành trình đã định.

Tôi cho xe chạy chậm, nên về đến hòn Cộ Ghe, 
Diên Lâm, Diên Khánh thì mặt trời bắt đầu khuất 
núi, không gian yên lặng, không một bóng người. 
Khi đó, chỉ có thầy Huệ Đắc, con chó Sukha chạy 
ra vẫy đuôi và một vài chú chim ríu ra ríu rít trên 
các cây keo, cây rừng… mừng chúng tôi trở về.

Vì ở trong núi, cách xa làng xóm, không có điện, 
lúc đó chúng tôi chưa bắt điện năng lượng mặt trời, 
thiếu thốn mọi điều, nhưng Ôn ở rất vui. Ôn tạm cư 
trong một cái thất nhỏ mà tôi hay ở, rộng khoảng 
4m vuông, phía trên lợp tôn, nên buổi trưa hè, trời 

nóng hừng hực, Ôn cầm quạt nan phe phẩy liên 
tục. Lại ở rừng núi âm u, gần suối nên bị muỗi 
thăm viếng thường xuyên, vậy mà Ôn vẫn vui, 
kham nhẫn chịu đựng, không một lời than trách. 
Ôn ngủ ngồi, vì sợ muỗi nhiều, tôi móc mùng cho 
Ôn, nhưng Ôn không chịu. Ôn nói: “Ngủ vậy quen 
rồi, trong tù còn khổ hơn đây nhiều, khổ này có 
thấm gì đâu!”. Vì không cho móc mùng, nên sáng 
nào cũng vậy, gần như trên mặt và hai bàn tay của 
Ôn đều nổi các chấm đỏ, do được mấy con muỗi 
chăm sóc kỹ lưỡng. Khi ấy trong đầu tôi nghĩ, có lẽ 
Ôn đang thầm tu Lục độ ba-la-mật, nhất là hạnh 
thí xả và kham nhẫn, nên không cho tôi móc mùng!

Sau tháng 5 của mùa An cư năm đó, chúng tôi 
đã làm xong một cái thất mới, nằm lưng chừng 
núi, gió thoáng mát. Thất có điện năng lượng, có 
đường đi kinh hành xung quanh, có cửa lưới chống 
muỗi, chia làm hai gian: một gian thờ Phật, gian kia 
Ôn ngủ và làm việc. Từ đó, tôi cảm thấy vui vì Ôn 
có chỗ làm việc và không còn bị muỗi viếng thăm 
nhiều nữa.

Ôn thì ngày nào cũng vậy, giờ nào việc đó, 2g30 
sáng là thức dậy, tự nhúm củi, hâm lại nước sôi để 
pha trà, giữa không gian tịch mịch của núi rừng, 
Ôn rất thích. Sau đó, lễ Phật, tọa thiền cho đến 
khoảng gần 5g thì xả thiền, rồi tự học tiếng Tạng. 
Đến gần 6g, Ôn xuống núi, nơi thất của chúng tôi 
ở, uống cà phê, ăn sáng, đến 7g lên núi lại, nghỉ 
ngơi và làm việc đến 11g thì dùng cơm trưa, sau 
đó nghỉ ngơi một chút, rồi lại làm việc cho đến 17g 
thì nghỉ, đi dạo và dùng ly sữa buổi chiều. Khoảng 
18g 30 thì các huynh đệ chúng tôi và một vài anh 
Phật tử lên thất Ôn, vừa uống trà vừa nghe Ôn kể 
chuyện xưa, chuyện nay, nhất là chuyện Ôn ở tù… 
cho đến 20g30, chúng tôi xuống núi, trả lại không 
gian yên bình cho Ôn. 

Trong những tháng ngày an cư ở đây, 
thân tâm tĩnh lặng thư thái, Ôn đã cảm 
khái, ghi lại mấy chữ trên vách thất gỗ: 
半间丈室靜山河 “Bán gian trượng thất 
tĩnh sơn hà.” (Nửa gian phương trượng 
làm yên tĩnh cả sơn hà). Hoặc vào buổi 
chiều, nhìn thấy những cánh chim trời 
bay về núi, ngang qua con suối trước 
mặt thất, Ôn liền vẽ lại hình ảnh ấy 
lên cánh cửa thất bằng hai câu thơ chữ 
Nôm: 
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“Năm chầy đá ngủ lòng khe,
Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn”
Gần mãn Hạ, chúng tôi thỉnh Ôn sang năm về 

đây an cư lần nữa, Ôn nói: “Năm lẻ an cư chỗ mấy 
ông, năm chẵn an cư chùa thầy Thiện Dương cho 
vui!”. Cho nên, những năm 2014 và 2016, Ôn an 
cư tại chùa Linh Sơn, Vạn Giả. Ôn chia tình cảm 
ra như vậy!  

Cả ba mùa Hạ: 2013, 2015 và 2017 sau này, 
sinh hoạt thường ngày của Ôn ở đây đều như vậy 
cả. Tĩnh lặng, an bình.

Những tháng ngày bình yên, an lạc âm thầm 
trôi qua, hết Hạ rồi lại đến Thu, mùa An cư năm 
2013 đã mãn, chúng tôi đưa Ôn đi thăm Ôn Trụ 
Trì Thích Chí Tín và lên khu tháp chùa Long Sơn 
thắp hương cho Ôn Trí Nghiêm và Ôn Đỗng Minh. 
Sau đó, xuống chùa Linh Sơn ở Cầu Đá, Ôn thắp 
hương cho Sư Bà và thăm mấy cô. Sáng sớm hôm 
sau, chúng tôi đưa Ôn về lại Thị Ngạn Am. Trưa 
hôm đó, có cả Ôn Mạnh Thát, chờ đón Ôn tại Thị 
Ngạn. Sau một đêm các thầy trò hàn huyên vui vẻ, 
ăn sáng xong, chúng tôi về lại Nha Trang.

Hạ 2015
Áng mây lành lại phủ hòn Cộ Ghe lần nữa, 

thiện duyên đã đến, thầy trò cùng nhau an cư tại 
đây. Trong mùa An cư 2015 này, Ôn dạy chúng tôi 
dịch bốn sự phần (vastu): Xuất gia sự, Bao-sái-đà 
sự, Tùy ý sự, An cư sự, của luật Căn bản Thuyết 
nhất thiết hữu bộ. Trong đó, phần Bao-sái-đà của 
bản Hán không có, nên Ôn phải dịch từ bản Tạng. 
Cũng trong mùa An cư này, Ôn duyệt lại bản Du-
già Bồ-tát giới, cho in cúng dường nhân ngày Đại 
tường Ôn Trụ Trì Thích Chí Tín, chùa Long Sơn. 

Sau ngày mãn Hạ, chúng tôi đưa Ôn đi tắm 
biển, rồi về chùa Linh Sơn ở Cầu Đá dùng cơm. 
Qua hôm sau, đưa Ôn về lại Sài Gòn bằng tàu 
hỏa, để Ôn tiếp tục công việc.

Hạ 2017
Trước ngày Rằm tháng 4 năm 2017, hoa Cát 

tường lại trổ, tôi và thầy Tâm Nhãn vào Hương Tích 
thỉnh Ôn ra Nha Trang nhập Hạ tại hòn Cộ Ghe 
lần nữa. Trong mùa An cư này, Ôn dạy chúng tôi: 
Nguyên Thịnh, Tâm Nhãn, Nguyên An dịch Dược 
Sự, gồm 18 quyển bản Hán. Ngoài ra, Ôn còn bảo 
tôi dịch bộ A-tì-đạt-ma Pháp uẩn túc luận, Ôn hiệu 
chú. Như vậy, trong mùa An cư này, thầy trò cùng 
nhau làm được hai tác phẩm.

Đũa gãy duyên tan
Như thường lệ, mỗi buổi sáng, Ôn xuống chỗ 

chúng tôi ở, uống cà phê rồi dùng sáng. Hôm ấy, 
trong khi dùng sáng, Ôn xắn miếng bánh tét bằng 
đôi đũa, bỗng nhiên một chiếc bị gãy. Đứng hầu 
Ôn dùng bữa, thấy vậy, tôi vội vã đi lấy đôi khác 
cho Ôn, nhưng trong lòng nao nao như báo trước 
có điềm gì đó không hay sẽ xảy ra. Nhưng rồi tự 
trấn an: ‘Thôi thì tùy duyên, điều gì đến sẽ đến!’.

Quả nhiên, sau mùa An cư năm 2017, từ đó về 
sau, Ôn không còn về hòn Cộ Ghe an cư nữa. 
Phải chăng đó chỉ là một sự trùng hợp!?

Đầu năm 2018, Ôn điện thoại dạy tôi: “Ông dịch 
tiếp Tập dị môn túc luận, xong rồi tui xem lại, chú 
thích cho, năm nay tui đi an cư xa.” – Nghe vậy, tôi 
chỉ đáp: Dạ, dạ. Chứ chẳng dám hỏi thêm điều gì. 

Sau này, khi đến bệnh viện Gia Định hầu thăm 
Ôn, tôi mới biết: Đầu năm nay, có một du sĩ Phật tử 
mời Ôn ra hòn đảo nhỏ ở tỉnh Kiên Giang để an cư. 
Vì muốn gieo duyên cho chúng sanh nơi đó, cộng 
với môi trường biển đảo thanh vắng, phù hợp cho 
việc an cư, nên Ôn nhận lời. Chính sau mùa an cư 
năm ấy, bệnh của Ôn phát nặng. 

Qua thời gian điều trị tại bệnh viện Gia Định, 
bệnh Ôn có phần thuyên giảm chút ít, nên mùa Hạ 
2019, Ôn quyết định về Thị Ngạn Am ở dưới chân 
đèo Bảo Lộc, huyện Đạ Huoai, an cư để lên xuống 
Sài Gòn tái khám cho tiện. Nhưng ngày càng về 
sau, bệnh Ôn vẫn không khỏi hẳn, nên cuối năm 
2019, các Phật tử quyết định đưa Ôn đi Nhật để 
chữa trị. Trong chuyến đi này, Ôn đi với hai thầy thị 
giả: thầy Hạnh Viên và thầy Thọ Phước.

An cư tại xứ Mặt Trời mọc
Đầu Xuân 2020, âu cũng còn chút duyên lành 

sót lại, tôi theo hầu Ôn sang Nhật. Đầu tiên ở chùa 
Đức Lâm do một vị Hòa Thượng người Nhật trụ trì. 
Ngài rất tốt bụng, rất hoan hỷ giúp đỡ người khác, 
nhất là người Việt. Vì chùa này gần bệnh viện, nên 
Ôn ở đây thuận tiện cho việc đi trị bệnh. Trong 
cái may lại thêm cái hên, có một thầy Việt Nam 
đang tá túc ở chùa Đức Lâm để đi học, khi nghe 
Ôn ở đây để đi bệnh viện cho tiện, thầy ấy rất sẵn 
lòng giúp đỡ những gì tôi và Ôn cần. Thầy ấy tên 
là Thánh Duyên, hàng tháng chở Ôn đi tái khám, 
giúp tôi đi chợ, nấu ăn…

Khi dịch Covid-19 bùng phát nặng tại Nhật, 
để tránh tình trạng bị lây bệnh, tôi và Ôn về chùa 
Nam Hòa của Ni sư Thông Thắng. Ở đây Ni sư và 
quý Phật tử rất thương kính Ôn, chăm lo mọi việc. 
Nhưng vì chùa cách bệnh viện khoảng hơn 400 
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km, nên mỗi tháng đi tái khám thì cực cho Ôn, phải 
ngồi lâu trên xe. Hơn nữa, gần tới mùa An cư, ở 
chung chùa Ni, An cư như vậy thì không được hợp 
thức, cộng với dịch Covid 19 đã lan rộng ở thành 
phố này. Do vậy, tôi hỏi Thánh Duyên, còn có chùa 
nào khác xa dân chúng mà gần bệnh viện hơn ở 
đây không? – Thánh Duyên nói: Có. Chùa nằm ở 
thôn quê, yên bình, xa dân chúng, cách bệnh viện 
khoảng 100 km, của một nhóm Phật tử Việt Nam 
thành lập, con đang chăm sóc nơi đó. Nghe vậy, 
tôi mừng quá, liền hỏi an cư ở đó có được không? 
– Được, tốt quá đi chứ. Thế là tôi thưa với Ôn, Ôn 
đồng ý về đó an cư, cũng vừa tiện cho việc đi tái 
khám hàng tháng. Như vậy, mùa Hạ năm đó, hai 
thầy trò an cư tại chùa Tinh Tấn, do thầy Thánh 
Duyên lo liệu cùng với một nhóm Phật tử Việt Nam 
làm ngoại hộ thật tận tình, chu đáo.

Trong mùa An cư năm 2020 này, tuy thân mang 
bệnh như vậy, nhưng Ôn vẫn giữ lịch sinh hoạt bình 
thường, không thay đổi, 2g30 sáng là thức dậy, lễ 
Phật, tọa thiền, rồi tự học thêm tiếng Tạng hoặc 
tiếng Nhật. Mỗi tuần 2 buổi, Ôn dạy Phật pháp cho 
các Phật tử tu học, nhất là cho lớp các Sư cô đệ 
tử của Ni sư Trí Hải qua online. Còn tôi thì Ôn bảo 
dịch tác phẩm Nhập Trung luận tự thích của ngài 
Chandrakirti, do Pháp sư Pháp Tôn dịch từ Tạng 
sang Hán. Vâng lời Ôn, tôi cặm cụi làm cho đến 

ngày mãn Hạ, rồi chuyển giao cho Ôn hiệu chú. 
Sau này, khi về Việt Nam, trong thời gian Ôn hiệu 
chú cho bản luận này thì đột nhiên máy Ôn bị hư, 
file luận này cũng bị mất theo. Ôn gọi điện cho tôi 
biết và bảo tôi gửi lại file gốc cho Ôn. Nghe vậy, tôi 
vừa buồn vừa tiếc quá chừng!

Như thường lệ, khoảng 6g30 chiều là thầy trò 
uống trà, nói chuyện Đông chuyện Tây, hoặc Ôn 
dạy chúng tôi qua những bài kinh, câu kệ. Có lúc 
Ôn kể chuyện thuở nhỏ Ôn sống ở Lào, làm Điệu 
tại một ngôi chùa Việt, tự học kinh luật, đọc đâu 
nhớ đó, đi tắm sông, đánh lộn với mấy đứa nhỏ 
trong xóm… cho đến khi về Việt Nam vào năm 
1960, Ôn lang thang ở các ngôi chùa dưới miền 
Tây, rồi lên Sài Gòn, xin tu học ở chùa Ấn Quang, 
Già Lam… Hoặc kể chuyện những năm gần đây 
(2011-2012), Ôn độc hành vân du qua vùng Long 
Khánh, Bảo Lộc, Đà Lạt, rồi từ đó đi dọc theo con 
đường đèo Hoa Biển quanh co Đà Lạt - Nha Trang, 
ngủ lại qua đêm trong các căn chòi của những 
người làm vườn bỏ trống, hoặc treo võng ngủ ở 
ven rừng, có lúc ngủ ở công viên, bến xe, hoặc qua 
đêm trước mái hiên nhà người dân, gặp người tốt 
bụng thì để cho ngủ, mời dùng trà, cơm nước; còn 
gặp phải người nghi ngờ, lo sợ, đuổi không cho 
ngủ, thì vui vẻ cuốn võng mà đi nơi khác… Nghe 
chuyện của Ôn mà lòng tôi cứ xôn xao, nhớ về lời 
nói của một Lão Tăng: ‘Trong đôi mắt tinh minh 
của các bậc Đại Sỹ thì cuộc sống này, dù được 
hay mất, dù thuận hay nghịch, tất cả đều chỉ là 
duyên, rỗng không, như mộng, huyễn, bọt bóng… 
Cho nên, không nơi đâu trên thế gian này không là 
sân chơi của chư Bồ-tát. Vì lòng từ bi gieo duyên 
hóa độ hữu tình mà phải kham nhẫn, chấp nhận 
khổ thân’. 

Ôn kể cho nghe rất nhiều chuyện buồn vui, 
thăng trầm trong cuộc đời của mình, nhưng vì cái 
đầu tôi to như quả nho, ngu quá, nên chẳng nhớ 
được bao nhiêu.

Những tháng ngày ở xứ Hoa Anh Đào trị bệnh, 
thỉnh thoảng lại có giáo sư Bùi Chí Trung, một giáo 
sư người Việt dạy ở Đại học Aichi Shukutoku, làm 
người thông dịch giúp Ôn tại bệnh viện, đến chùa 
hầu thăm và đàm đạo với Ôn, có lúc lại đưa Ôn 
đi tham quan một vài ngôi Cổ tự, hai người nói 
chuyện với nhau rất tâm đắc. Nhờ duyên hội ngộ 
đặc biệt này mà cho ra hai tác phẩm: Thiên lý độc 
hành và Ngục trung mị ngữ.

Thấm thoát ngày ra Hạ 2020 cũng đã đến, chùa 
tổ chức một buổi lễ cúng dường cho chư Tăng Ni, 
Ôn ban đạo từ, dạy dỗ, khích lệ mọi người tu tập, ai 
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nấy đều rất hoan hỷ.

Về lại quê hương
Sau những tháng ngày điều trị, bệnh vẫn không 

thuyên giảm gì mấy, Ôn quyết định về lại Việt Nam 
để tiếp tục điều trị. Sau buổi cơm chia tay thâm tình 
với các Phật tử, tại chùa Nam Hòa, qua sáng hôm 
sau, giữa khí trời Thu trong mát, Ôn và tôi bay trên 
một chuyến bay giải cứu, đó là chuyến bay của 
ngày 14-10-2020.

Về đến quê nhà, Ôn tiếp tục điều trị và làm việc. 
Mùa Hạ năm 2021, Ôn an cư tại Thị Ngạn Am, 
lần này tôi cũng còn chút phước theo hầu. Ôn dạy 
tôi duyệt lại bốn bộ A-hàm và bộ Luật Tứ phần, 
nhưng vì công việc nhiều, nên tôi chỉ làm được bộ 
Tứ phần và ba bộ A-hàm, còn bộ Tạp-a-hàm thì vị 
khác duyệt. 

Xả bỏ gánh nặng

Trong khi đi về Sài Gòn để tái khám, 
dịch Covid 19 bùng phát mạnh khắp 
Việt Nam, nên việc di chuyển giữa các 
tỉnh thành lúc này rất khó, do đó Ôn 
phải ở lại nhà anh Quảng Diệu, một 
đệ tử thân tín của Ôn, để tiện cho việc 
điều trị. Vì bệnh tình ngày càng nặng, 
bác sĩ không cho đi xa, nên mùa Hạ 
2022 và 2023, Ôn an cư tại chùa Phật 

Ân, để đi tái khám cho gần. Dù nằm 
trên giường bệnh, Ôn vẫn mải miết làm 
việc và hiệu chú các bản dịch, cho đến 
hơi thở cuối cùng, chỉ vì phụng sự nhân 
sinh. 

Hôm nay, những dòng tư tưởng hoài niệm về 
Ôn trong tôi xuất hiện trên trang kỷ yếu này là nhờ 
động lực thúc đẩy của một vị đệ tử thân tín Ôn, 
vì biết tôi gần gũi Ôn nên mời tôi viết về một vài 
kỷ niệm nào đó giữa Ôn và chúng tôi, để cho các 
Phật tử, những người có duyên với Ôn được biết. 
Do vậy, mới có những dòng tư tưởng lăn tăn này 
nổi lên ở đây. Giữa Ôn và tôi, không chỉ có những 
kỷ niệm nho nhỏ này, mà còn nhiều điều không 
thể nói được. Chúng nằm lì trong A-lại-da.

Không quên bản thệ
Như ếch ngồi đáy giếng nhìn lên bầu trời thì vòm 

trời cũng chỉ bằng cái miệng giếng trong mắt con 
ếch, những gì tôi biết và viết về Ôn ở đây cũng 
giống như vậy. Hành trạng của chư vị Đại Sỹ thì 
không thể nghĩ bàn, đối với Ôn cũng vậy!

“Thường hành đại tinh tấn
Xả cả thân mạng này,
Cúng dường chư Thế Tôn
Vì cầu Đạo Vô Thượng” 

Hư Không thất, Rằm Trung thu, 2024
Pháp tử Thích Nguyên An (bút hiệu Phù Vân).

Từ trái: Thị giả Nguyên An, Ôn Tuệ Sỹ, Giáo sư Bùi Chí Trung, Nhật Bản.
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khổ thầy đã ung dung đi qua, hiển 
lộ đại hùng đại lực của bậc chân 
tu đạo hạnh, soi đường cho cả một 
thế hệ Phật giáo Việt Nam; và cho 
đến những giây phút cuối đời trên 
giường bệnh, Thầy vẫn gắn bó với 
công trình phiên dịch Đại tạng kinh 
và trọng trách điều hành Giáo hội. 
Thầy vẫn mỉm cười thong dong 

trước lúc ra đi, ngay cả khi xác thân hao gầy đớn 
đau vì bệnh tật. 

Trong từng ấy tháng năm ngắn ngủi của một 
đời người, với biết bao thăng trầm lịch sử, những gì 
Thầy đã gieo vào lòng người, đã để lại cho hậu thế, 
cả về tinh thần cũng như vật thể, quả thật là không 
thể suy lường đo đếm hết. 

Bóng Thầy che mát chúng con2

Thầy như bóng mây che mát, ai trong chúng 
con cũng đều cảm nhận được bóng mát ấy khi 
có Thầy. Trong kinh Pháp Hoa, phẩm Thí dụ Cỏ 
thuốc nói về một vầng mây lớn che bóng khắp thế 
gian. Trong tâm tưởng riêng con, Thầy chính là 
vầng mây đó. Chúng con mỗi người một nơi, cách 
xa nhau hàng vạn dặm, nhưng trong những ngày 
Thầy còn tại thế, ai cũng cảm nhận được sự an ổn 
đến từ Thầy. Công việc khó khăn, cuộc sống nhiều 
bận rộn, đường đời gập ghềnh sóng gió, nhưng chỉ 
cần nghĩ đến Thầy, nghe được lời khuyên từ Thầy, 
thậm chí là chỉ cần nhớ về những lần được gặp 
Thầy, dường như đã quá đủ để chúng con thấy 
vững thêm niềm tin, được tiếp thêm năng lượng và 
cảm nhận ngay được sự ấm áp, an ổn trong lòng. 
Vì sao vậy? Vì ngay khi ấy chúng con nhớ lại rằng, 
giữa thế sự nhiễu nhương này, ánh từ quang của 
Phật pháp vẫn không ngừng tỏa chiếu từ một bậc 
thầy chân tu đạo hạnh.

Con nhớ có lần, đó là lần đầu tiên con lưu hành 
bản dịch kinh Đại Bát Niết-bàn, khoảng giữa năm 
2009, con đã được Thầy đưa tay nâng đỡ lúc con 
cần đến nhất. Sau gần mười năm kiên trì chuyển 
dịch, con rơi vào tâm trạng mừng lo lẫn lộn khi kinh 
Đại Bát Niết-bàn bắt đầu lưu hành. Là một cư sĩ với 
tri kiến cạn cợt, con chỉ vì sự thâm cảm với Giáo 
pháp mà dám bạo gan chuyển dịch bộ kinh đồ sộ 
này. Nhưng khi kinh bắt đầu lưu hành, lòng con lo 
lắng khôn nguôi, chỉ sợ mình không đủ khả năng 
diễn đạt Thánh ý, có thể làm sai lệch Giáo pháp. 

2	 Các tiểu mục chỉ được dùng cho bản in để dễ theo 
dõi.

Nguyên 
Minh 

Nguyễn 
Minh Tiến

Bóng

Bài Phát biểu trong Lễ Đại tường 
tưởng niệm Giác linh Cố Trưởng lão 
Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ tại Tu viện Đại 
Bi, ngày 29 tháng 11 năm 2025. 

(Kính thưa…)1

Trong không khí trang nghiêm nhưng vô cùng 
ấm cúng của Lễ Đại tường hôm nay, thấm đẫm đạo 
tình và đạo vị, con thật may mắn được Hòa thượng 
Trưởng ban, cũng như quý anh chị em trong Ban 
Tổ chức, cho phép được nói lên đôi lời cảm niệm 
trước Giác linh Cố Trưởng lão Hòa thượng, cũng là 
bày tỏ một phần nào những cảm xúc riêng để chia 
sẻ cùng đại chúng. 

Trong phát biểu này, xin cho phép con được 
dùng duy nhất một tiếng THẦY để nhắc về Cố 
Trưởng lão Hòa Thượng, với tất cả những ý nghĩa 
sâu rộng, thành kính và thân thương nhất mà một 
người học Phật có thể dùng để nói về Thầy.

Kính thưa quý vị.
Chỉ cần nhắc đến Thầy, mỗi người trong chúng 

ta ở đây hôm nay hẳn đều nhớ đến rất nhiều kỷ 
niệm, nhiều ấn tượng khó quên. Bởi một đời hành 
đạo của Thầy, trong thực tế không chỉ giới hạn ở 
những không gian nơi Thầy hiện diện, ở những thời 
gian ta còn may mắn có thể đến bên Thầy. Vượt 
ra ngoài mọi không gian và thời gian đó, Thầy là 
cây cao bóng cả với tầm ảnh hưởng sâu rộng đến 
tứ chúng, đến khắp mọi tầng lớp Phật tử Việt Nam, 
ngay cả khi nhục thân của Thầy không còn nữa. 

Điều này, mỗi chúng ta đều đã thấy rõ trong hơn 
nửa thế kỷ qua. Từ giảng đường Đại học Vạn Hạnh 
năm xưa, nơi ươm mầm tri thức và đạo hạnh cho 
nhiều thế hệ Phật tử, mà Thầy là một trong những 
bậc thầy gắn bó với trường; từ những ngục tù lao 

1	 Ban Biên Tập Viên Giác cắt bỏ những “Lời thưa“ nghi 
thức
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Ngay khi vừa xuất bản, con đã đến Già Lam kính 
dâng kinh lên Thầy. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, 
khi con có dịp đến vấn an, Thầy bảo con: “Tôi đọc 
phần Dẫn nhập rồi. Cách làm của anh như vậy là 
đúng, cứ như vậy là được.” 

Hẳn Thầy không ngờ rằng câu nói ấy quan 
trọng biết bao đối với con khi ấy! Thầy đã nói ra 
một cách nhẹ tênh khi con đi bên Thầy, như thể 
chỉ là một trao đổi thân tình ngẫu nhiên. Nhưng 
con biết ngay điều đó không hề ngẫu nhiên. Thầy 
đã nói đúng vào điều cốt lõi mà con muốn trình 
bày trong phần Dẫn nhập, chính là phương thức 
mà con đã vận dụng xuyên suốt trong quá trình 
chuyển dịch. Và hơn thế nữa, Thầy tán thành với 
phương thức đó. Nhận xét khích lệ của Thầy đã cất 
đi gánh nặng ưu tư và thắp sáng niềm tin để con 
có thể vững tâm theo đuổi việc chuyển dịch kinh 
điển. Nhiều năm sau đó, con vẫn tiếp tục nhận 
được nhiều sự khích lệ từ Thầy, nhưng chính sự 
nâng đỡ ban đầu khi con đang cần đến nhất đã là 
động lực và niềm tin giúp con vững bước.

Con biết rằng nhiều anh chị em thân hữu khác 
cũng nhận được những lời khuyên, những bài học 
quý báu từ Thầy, trong những trường hợp riêng tư 
khác. Nhưng vượt trên tất cả, đời sống an nhiên và 
tấm gương đạo hạnh của Thầy chính là bóng mây 
che mát khắp mọi nơi, vì bất cứ ai trong chúng con 
cũng đều cảm nhận được.

Trong kinh Pháp Hoa, đức Phật ví Giáo pháp 
như cơn mưa đổ xuống từ vầng mây, tưới khắp 
thế gian, từ đại thụ cho đến những cây vừa, cây 
nhỏ… tùy theo nhu cầu đều được tươi tốt. Với riêng 
con, Thầy chính là vầng mây đổ xuống cơn mưa 
pháp. Những lời dạy trực tiếp từ Thầy, những kinh 
sách Thầy biên soạn, chuyển dịch, nhiều đến mức 
không ai trong chúng con có thể nghe qua, đọc 
qua tất cả. Thế nhưng mỗi người trong chúng con, 
bằng cách này hay cách khác, đều đã từng được 
tiếp nhận một phần, đều được nuôi dưỡng từ dòng 
sữa pháp ấy. Và không chỉ là những đại thụ, những 
cây vừa, cây nhỏ… được mưa pháp của Thầy tưới 
tẩm, thậm chí đến hạng cỏ dại ven suối như con 
cũng được thấm nhuần để xanh lá trổ hoa.

Bóng Thầy phía trước soi đường con đi
Thật vậy, khi bước chân vào khu rừng Phật 

học, con chỉ như khóm cỏ dại nằm ven suối. Bởi 
khi Thầy đứng trên bục giảng Đại học Vạn Hạnh 
thì con chỉ là cậu bé con đang học Trung học. Thế 
nhưng, đọc sách của Thầy, nghe các anh chị lớn 
kể về Thầy, con đã vô cùng ngưỡng mộ. Khi hình 

dung Thầy nhỏ nhắn như một chú tiểu nhưng đã 
đứng trên bục giảng Đại học, trí óc non nớt của 
con đã vẽ ra một bậc Thầy tuổi trẻ tài cao, siêu 
phàm xuất chúng mà con luôn ao ước được gặp. 
Rồi khi lớn lên, được tiếp xúc với những lời dạy 
của Thầy, qua các tác phẩm của Thầy, sự ngưỡng 
mộ của con càng tăng dần theo năm tháng. Từng 
bước học Phật của con về sau, dường như chưa 
bao giờ thiếu vắng sự soi chiếu từ hình tượng của 
Thầy.

Sau năm 1975, sách vở dần khan hiếm và Kinh 
sách Phật học cũng không ngoại lệ. Thế nhưng, 
thật kỳ diệu là những tác phẩm của thầy vẫn được 
nhiều người lưu giữ, những lời dạy của Thầy vẫn 
được âm thầm chia sẻ. Vì thế, không có gì đáng 
ngạc nhiên khi sau này con tiếp xúc với rất nhiều 
anh chị em trong giới học Phật, luôn thấy rằng 
các vị ấy đều ít nhiều chịu ảnh hưởng từ tư tưởng 
và hành trạng của Thầy. Với những lời dạy trung 
thực, thẳng thắn và giữ vững Chánh đạo trước 
thế quyền, Thầy quả thật là bậc Đạo sư (導師) 
theo đúng nghĩa dẫn dắt, soi đường. Trong suốt 
một thời gian dài khi xã hội suy vi tăm tối, chỉ riêng 
sự hiện hữu của Thầy đã như một ngọn đuốc soi 
đường dẫn lối trong đêm. 

Trên con đường gập ghềnh nhiều lúc tưởng 
chừng như vô định bởi những biến chuyển thời 
cuộc, chúng con như luôn nhìn thấy hình bóng 
Thầy phía trước, giúp chúng con yên lòng đi tiếp. 
Nhiều người thuộc thế hệ chúng con còn giữ 
được niềm tin vào Đạo pháp, còn vững bước đi 
theo những lời dạy của đức Thế Tôn, chính là nhờ 
có sự soi chiếu dẫn dắt từ hình bóng Thầy. Thầy 
không chỉ dạy chúng con bằng lời nói, qua sách 
vở, mà còn bằng chính những biểu hiện thường 
nhật, ngay trong những việc làm tưởng như nhỏ 
nhặt của Thầy.

Mặc dù đã ngưỡng mộ và chịu ảnh hưởng của 
Thầy từ nhỏ, con còn nhớ phải đến khoảng cuối 
năm 1999 mới được trực tiếp gặp Thầy lần đầu 
tiên khi cùng đi với Đỗ Quốc Bảo. Hôm ấy, Thầy 
đã trò chuyện với chúng con suốt buổi sáng và con 
được dùng cơm trưa cùng Thầy trên căn gác nhỏ. 
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng để lại trong con 
nhiều ấn tượng mãi đến nay chưa phai mờ. Trong 
lúc chuyện trò, thầy đã nói khá nhiều về những 
kinh nghiệm dịch thuật, tra cứu. Phần lớn đều là 
những bài học, những chuẩn mực quan trọng mà 
đến nay con vẫn cố gắng hết sức để noi theo. 

Con còn nhớ rất rõ, trong khi bàn luận về các 
vấn đề, Thầy đã thận trọng đi đến kệ sách, lấy ra 
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đúng quyển sách đang đề cập và mở đúng đoạn 
cần trích dẫn để chỉ cho chúng con xem. Thầy làm 
tất cả những việc đó với sự chắc chắn và quen 
thuộc tự nhiên, như thể tất cả đều nằm sẵn trong trí 
nhớ siêu tuyệt của Thầy, nhưng Thầy vẫn tỉ mỉ đưa 
ra từng trang sách cho chúng con xem để chứng 
minh từng vấn đề. 

Sự cẩn trọng thành nếp của Thầy đã ảnh hưởng 
rất nhiều đến phương thức tra cứu, dịch thuật của 
bản thân con cho đến tận bây giờ. Con thật may 
mắn, không chỉ được học ở những lời Thầy dạy, mà 
còn chính từ những thao tác nhỏ nhặt của Thầy. 
Có lẽ chính vì vậy mà cả một thế hệ trẻ đã chịu 
ảnh hưởng rất nhiều từ Thầy, không chỉ qua những 
lời dạy hay sách vở, mà còn là qua hình tượng của 
một bậc Thầy trí tuệ, nghiêm cẩn nhưng bao dung, 
gần gũi. Bất cứ ai đã từng biết đến Thầy đều dễ 
dàng cảm nhận được những phẩm tính này.  

Bóng Thầy ấm áp quanh con
Sự bao dung, gần gũi của Thầy thể hiện rõ 

trong cung cách Thầy tiếp xúc với chúng con. Dù 
là một bậc Thầy lớn, ngay trong lần đầu tiên được 
gặp Thầy, con vẫn cảm nhận được Thầy đã dành 
cho con sự thân thương gần gũi, không hề cách 
biệt. Những năm sau đó, con được gặp Thầy nhiều 
hơn, có những lần Thầy còn bảo con nghỉ đêm 
lại Hương Tích để không phải chạy xe máy về vì 
đường quá xa. Nhờ vậy, con được chuyện trò, tiếp 
xúc nhiều hơn với Thầy. Lòng từ mẫn thầy dành 
cho con trước sau vẫn không thay đổi. Nhiều năm 
về sau khi đã đi xa, con luôn nhớ về những lần 
được gặp Thầy như những kỷ niệm êm đềm và ấm 
áp nhất trong cuộc đời mình.

Trong kinh Pháp Hoa, phẩm Tin hiểu, ngài 
Ca-diếp nêu ví dụ về ông trưởng giả sang quý, vì 
thương đứa con hèn kém, đã cởi bỏ những chuỗi 
ngọc và y phục tốt đẹp, mặc vào người y phục thô 
xấu để có thể đến gần dạy bảo con mình. Lòng từ 
mẫn của Thầy cũng không khác. Thầy đã từ bỏ 
hình thức uy nghiêm của một bậc đại tăng, gần 
gũi thân thiết cùng tất cả chúng con để có thể ân 
cần dạy bảo, khuyên nhủ. Mãi cho đến hôm nay, 
con vẫn còn chưa hết nỗi băn khoăn lạ lẫm mỗi 
khi nhớ lại những lần được gặp gỡ, thân cận bên 
Thầy. Con thật không dám nghĩ đến việc một bậc 
Thầy tôn nghiêm oai đức lớn như Thầy đã từ mẫn 
cho con cơ hội được ngồi cùng bàn, chia sẻ cùng 
một đĩa thức ăn, cho đến cùng ngủ nghỉ dưới một 
mái nhà. Sự thân thiết mà Thầy đã dành cho con 
đó thật vô cùng lớn lao. Thật trân quý biết bao, tâm 

từ mẫn của một bậc Thầy đối với hàng hậu học! 
Dù đã bao năm trôi qua con vẫn không quên. Mỗi 
khi nhớ đến Thầy, con vẫn như còn thấy được hình 
bóng ấm áp của Thầy luôn ở bên cạnh con trong 
những công trình con đang theo đuổi.

Kết từ
Kính bạch Giác linh Thầy!
Thầy xuất hiện trong thế gian này là một duyên 

lành lớn lao và hiếm có đối với tất cả chúng con. 
Tám mươi năm trụ thế của Thầy, tưởng chừng 
như thật ngắn ngủi, không đủ để thỏa lòng khát 
khao Pháp nhũ của phàm phu chúng con, nhưng 
đã quá đủ để thắp lên ngọn truyền đăng bất diệt 
cho nhiều thế hệ hôm nay và mai sau.

Kính bạch Giác linh Thầy!
Thầy như bóng mây che mát chúng con, như 

cơn mưa tưới tẩm đất khô cằn!
Thầy như ngọn đuốc soi đường trong đêm cho 

những ai đang lạc lối!

Thầy như gió mát, như nắng ấm, như 
khí trời luôn hiện hữu quanh con. Vì 
cho dù Thầy đã đi xa, những lời dạy 
và hình bóng Thầy vẫn luôn ở lại cùng 
chúng con. 

Như một dự cảm, trong Lời Giới thiệu cho sách 
Tây Vực Ký được Thầy viết không lâu trước khi 
viên tịch, Thầy đã để lại cho chúng con một di 
huấn mà mỗi khi đọc lại con vẫn còn chưa hết 
bùi ngùi. Hôm nay, trước Giác linh Thầy, con xin 
kính cẩn lặp lại di ngôn được ghi ở cuối Lời giới 
thiệu này. Chúng con nguyện vâng theo lời Thầy, 
sẽ luôn nỗ lực để “tự mình tìm thấy con đường đi 
chân chính, vì an lạc cho chính mình, cho nhiều 
người, trong đời này và trong nhiều đời sau.”3

Thành kính tưởng niệm Giác linh Thầy!

3	 Trích nguyên văn lời Thầy trong Lời giới thiệu sách 
Tây vực ký, trang 35, Nhà xuất bản Liên Phật Hội, 
California, 2022. Đây là lời giới thiệu sách cuối cùng 
được Thầy viết trước khi viên tịch.
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Thích Nữ Khánh Năng

Đọc kinh Du Hành và 
Tưởng nhớ những tháng 
cuối đời của Ôn Tuệ Sỹ 

M ột ngày tuyết rơi bất thường vào tháng 5 
dương lịch, sau thời hành thiền sáng, tôi 

lần giở bài Kinh Du Hành[1] để đọc. Đọc đến đoạn 
“Về sau, trong lúc an cư, thân Phật nhuốm bệnh, 
khắp cả mình đau nhức. Phật tự nghĩ: ‘Ta nay cả 
người đều đau nhức mà các đệ tử đều không ở đây. 
Nếu ta nhập Niết-bàn thì không thích hợp. Vậy Ta 
hãy tinh cần tự lực lưu lại thọ mạng.’”[2] bỗng dưng 
dòng nước mắt tôi tự động chảy. Lời Kinh Ôn dịch 
mấy mươi năm trước, lúc này như cuộn phim quay 
chậm, từng chi tiết về những tháng cuối đời của 
Ôn hiện rõ mồn một trong tâm tôi. Trong Kinh, đó 
là mùa an cư cuối cùng của Đức Thế Tôn; Đức Thế 
Tôn bảo ngài A-nan nhóm hết các tỳ-kheo hiện 
có mặt chung quanh Hương tháp lại giảng đường 
để Ngài có di giáo tối hậu trước khi công bố quyết 

định nhập diệt. Rồi Ngài nói với các tỳ-kheo:
“Các ngươi nên biết, Ta do những pháp sau đây 

mà tự thân tác chứng, thành Đẳng Chánh Giác. Đó 
là bốn niệm xứ, bốn chánh cần, bốn thần túc, bốn 
thiền, năm căn, năm lực, bảy giác chi và tám chi 
Thánh đạo. Các ngươi hãy nên cùng nhau tu tập 
ở trong pháp đó, cùng nhau hòa đồng kính thuận, 
chớ sinh tranh tụng. Cùng đồng một thầy học hãy 
cùng đồng hòa hợp như nước với sữa. Ở trong 
pháp Ta, hãy tinh cần tu học, cùng soi sáng cho 
nhau, cùng nhau hoan hỷ.”

“Này các tỳ-kheo, các ngươi nên biết, Ta tự thân 
chứng ngộ pháp này, rồi công bố ra nơi đây, tức là, 
Khế kinh, Kì-dạ kinh, Thọ ký kinh, Kệ kinh, Pháp 
cú kinh, Tương ưng kinh, Bản duyên kinh, Thiên 
bản kinh, Quảng kinh, Vị tằng hữu kinh, Chứng dụ 
kinh, Đại giáo kinh. Các ngươi hãy ghi nhớ, tuỳ khả 
năng mà phân tích, tuỳ sự mà tu hành. Vì sao vậy? 
Như Lai không bao lâu nữa, sau ba tháng sẽ vào 
Niết-bàn.”[3]

Mùa hạ cuối cùng của Ôn cũng thế. Cơ thể Ôn 
lúc ấy bị thiếu máu trầm trọng, nhưng Ôn không 
chịu đi bệnh viện mặc cho mọi người thưa thỉnh. 
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Thời gian ấy Ôn hay bị sốt cao, cả người đều đau 
nhức. Thời gian ấy mỗi ngày sau khi ăn sáng, tôi 
mang theo máy tính qua thất Ôn ở chùa Phật Ân 
để làm việc và pha trà Ôn uống. Thói quen ấy hình 
thành kể từ giữa tháng 5 năm 2022, khi hai thầy trò 
tôi từ Mỹ trở về.

Thời gian ấy vì cơ thể quá suy nhược nên Ôn 
đồng ý dùng thêm chút rau xay, bông a-ti-sô, hoặc 
trái cây lúc 9 giờ sáng. Thời gian Ôn dùng bữa lỡ 
cũng là lúc tôi sửa soạn pha trà Ôn uống. Sau ba 
tuần trà thì Ôn quay trở lại công việc của mình. 
Khoảng 13 đến 14 giờ là cữ trà đầu giờ chiều trước 
khi Ôn tiếp tục làm việc. Khoảng 17 giờ Ôn nghỉ 
ngơi. Có hôm Ôn đánh đàn piano, có hôm thì Ôn 
ngồi xe lăn bằng điện đi dạo một vòng quanh 
khuôn viên chùa Phật Ân, rồi mấy Ôn con lại uống 
cữ trà chiều trước khi hai thầy trò tôi ra về. Những 
giờ trà ấy, ngoài hai thầy trò tôi thì luôn có mấy 
thầy thị giả bên cạnh. Trong mùa hạ cuối cùng 
này, lưng Ôn bị đau nhiều hơn. Mặc dù không ngồi 
được xuyên suốt như trước kia, nhưng Ôn vẫn tinh 
cần hiệu đính Kinh, dạy Kinh Lăng Già qua Zoom 
cho một nhóm học trò và giảng dạy cho chúng tôi 
trong những giờ trà trưa, trà chiều.

Dạo sau này tôi dành thời gian nghe lại các bài 
giảng trước đây của Ôn, cũng như lật từng trang 
Kinh trong Thanh Văn Tạng để đọc. Tôi đọc thật 
chậm từng dòng Kinh Du Hành. Để lời Kinh ngấm 
vào tâm. Để lời Kinh chuyển hóa thành mạch máu 
nuôi dưỡng thân tâm. Lời dạy của Đức Thế Tôn 
hơn hai ngàn năm trước bỗng trở nên sinh động lạ 
thường trong tôi. Tôi có cảm tưởng lời dạy ấy không 
chỉ dành riêng cho ngài A-nan và chư tỳ-kheo hiện 
diện. Tâm tôi tràn đầy lòng biết ơn. Tôi biết ơn chư 
Thánh Tăng, chư Tổ và những bậc Thầy đi trước 
vì công cuộc hoằng pháp đã không nề khó nhọc 
hoằng hóa, giảng dạy, miệt mài phiên dịch, và gần 
nhất là Ôn – mấy mươi năm thầm lặng dịch và 
chú giải Kinh – để Tam tạng Thánh điển được lưu 
truyền trong nhân gian; để ngày nay thế hệ chúng 
tôi được trì tụng những câu văn chân thật, chuẩn 
xác nhất từ kim khẩu Đức Thế Tôn:

“Này A-nan, những pháp Ta đã giảng thuyết, 
trong cũng như ngoài đều đã hoàn tất. Ta không 
bao giờ tự xưng có sở kiến thông đạt.[4] Ta nay đã 
già rồi, tuổi đã đến tám mươi rồi. Cũng như cỗ xe 
cũ kỹ, nhờ lực phương tiện tu sửa mà có thể đi 
đến nơi. Thân ta cũng vậy, nhờ sức phương tiện 
còn duy trì được một ít tuổi thọ, tự lực tinh tấn mà 
nhẫn chịu sự đau nhức này. Khi Ta không suy niệm 
tất cả tưởng, nhập vô tướng tâm định, thân an ổn, 

không có não hoạn. Vì vậy, A-nan, hãy tự thắp 
sáng mình; thắp sáng bởi pháp, chớ thắp sáng bởi 
cái khác. Hãy tự nương tựa mình, nương tựa nơi 
pháp, chớ nương tựa nơi khác. Thế nào là ‘Hãy 
tự thắp sáng mình; thắp sáng bởi pháp, chớ thắp 
sáng bởi cái khác; hãy tự nương tựa mình, nương 
tựa nơi pháp, chớ nương tựa nơi khác’? Này A-nan, 
tỳ-kheo quán nội thân, tinh cần không biếng nhác, 
ghi nhớ không quên, trừ bỏ tham ưu ở đời. Quán 
ngoại thân; quán nội ngoại thân, tinh cần không 
biếng nhác, ghi nhớ không quên, trừ bỏ tham ưu 
ở đời. Quán thọ, quán tâm, quán pháp cũng vậy. 
Này A-nan, đó gọi là ‘Hãy tự thắp sáng mình; thắp 
sáng bởi pháp, chớ thắp sáng bởi cái khác; hãy tự 
nương tựa mình, nương tựa nơi pháp, chớ nương 
tựa nơi khác…’ Này A-nan, sau khi Ta diệt độ, nếu 
ai có thể tu hành pháp này, người đó là đệ tử chân 
thật của Ta, là bậc nhất hữu học.”[5]

Thế Tôn một lần nữa xác nhận ai mới là đệ tử 
chân thật của Như Lai sau khi Ngài diệt độ. Đó là 
người nào tinh cần không biếng nhác; tu tập Tứ 
niệm xứ; tự thắp sáng mình, thắp sáng bởi pháp; 
tự nương tựa mình, nương tựa nơi pháp… Hơn hai 
ngàn năm sau, ánh sáng từ ‘người con chân thật 
của Như Lai’ vẫn được gìn giữ và tiếp nối. Ôn là 
hiện thân của ánh sáng ấy. Ôn là hiện thân của 
đấng vô uý, bậc trừ sạch các uế trược, Tuệ nhãn 
không hạn lượng. Ôn là dòng suối mát Đại Bi làm 
tươi nhuận những mảnh đất tâm cằn cỗi nhất. Ôn 
là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. Ôn 
không chỉ tự nương tựa mình, mà còn là chỗ nương 
tựa cho nhiều người; Ôn không chỉ tự thắp sáng 
mình, mà còn thắp sáng trăm ngàn ngọn đèn khác.

Nhớ lại có lần nhìn thấy Ôn bệnh, tôi không giấu 
được sự đau lòng trong ánh mắt. Ôn hỏi tôi, “Thấy 
Thầy già tội quá hả?” Tôi không biết trả lời sao. 
Một lần khác tôi hỏi Ôn, “Bạch Ôn, những lúc sốt 
cao như vậy, Ôn có đau lắm không?” Ôn ôn tồn 
nói, “Nằm yên thì không đau.” Đọc lại đoạn Kinh 
trên tôi hiểu hơn cái “nằm yên thì không đau” mà 
Ôn muốn nói. Xưa Đức Thế Tôn cũng đã nói, “Khi 

Ta không suy niệm tất cả tưởng, nhập vô tướng 
tâm định, thân an ổn, không có não hoạn.” Nếu 
xưa Đức Thế Tôn tự biết thời, đã bằng ý định tam 
muội, xả thọ hành và lưu mạng căn, chờ chúng 
tỳ-kheo, tỳ-kheo-ni, ưu-bà-tắc và ưu-bà-di của 
Ngài hội đủ, chờ cho bốn chúng đệ tử của Ngài 
“lại có thể tự điều phục, dũng mãnh, không khiếp 
sợ, đã đến chỗ an ổn, đã đạt mục đích của mình, 
là hướng đạo của loài người, rao giảng kinh giáo, 
hiển bày cú nghĩa, nếu có dị luận thì có thể hàng 
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phục bằng Chánh Pháp… quảng bố phạm hạnh, 
diễn rộng giác chi, khiến cho chư Thiên và loài 
người thảy đều thấy được sự thần diệu,”[6] thì nay 
Ôn vì công việc của Hội Đồng Hoằng Pháp, của 
Hội Đồng Phiên Dịch và nhiều việc khác cần thu 
xếp ổn thoả trước khi thị tịch nên Ôn đã nhẫn chịu 
sự đau nhức của thân ngũ uẩn sắp đến thời kỳ 
hoại diệt, tan rã. Thời gian ấy là khoảng thời gian 
đau lòng nhất và cũng là khoảng thời gian tôi được 
trưởng dưỡng trong Pháp hơn lúc nào hết. Ôn đã 
dạy tôi bằng đời sống của Ôn. Ôn tinh cần phiên 
dịch chú giải Kinh không biết mệt mỏi. Ôn dạy tôi 
năng lực của Thiền Định trong khi khéo léo trấn an 
tôi: “Một vị chứng Sơ thiền thì không ai có thể làm 
tổn hại được.” Ôn dạy tôi sự im lặng của bậc Trí. 
Và bằng tâm Từ Bi vô lượng, Ôn đã nhiếp phục, 
đã hóa giải những điều tưởng chừng như bất khả.

Những giờ trà của mùa hạ cuối cùng ấy cứ thế 
qua dần đi. Trong một lần uống trà, Ôn biểu tôi liên 
hệ bên Đài Loan cho Diệu Nguyệt (cô đệ tử của 
tôi) thọ giới Thức-xoa-ma-na. Và sau đó cứ mấy 
hôm Ôn lại hỏi, “Khi nào đi Đài Loan.” Hơn ai hết, 
tôi biết Ôn chưa từng quên một điều gì. Ôn hỏi đi 
hỏi lại chỉ vì muốn cho tôi hiểu sự quan tâm mà Ôn 
dành cho tôi–người học trò luôn nhỏ dại trong mắt 
Ôn–cũng như người đệ tử cháu Diệu Nguyệt còn 
thơ dại trong Pháp mà thôi. Sau này tôi mới hiểu, 
khi Ôn tịch rồi, chính những ký ức như thế này đã 
tiếp thêm sức mạnh cho tôi, để tôi đứng dậy, đi tiếp.

Sau mùa an cư ấy, Ôn lên Sài Gòn để tái khám. 
Mấy hôm sau đó, hai thầy trò tôi từ Long Thành 
lên bệnh viện thăm Ôn trước khi đi Đài Loan. Sáng 
hôm ấy mấy Ôn con cùng uống trà thật vui. Lâu lâu 
Ôn lại nhìn đồng hồ treo tường nhắc, “Coi chừng 
trễ giờ bay nghe không.” Lúc này, ngồi viết những 
dòng này, tôi càng thương Ôn hơn, càng kính phục 
sức nhẫn chịu của Ôn. Thì ra Ôn sợ tôi lo, không 
chịu đi Đài Loan mà đã tỏ ra rất khoẻ khoắn, như 
không có chuyện gì xảy ra cả.

Sáng 18 tháng 9 năm 2023, hai thầy trò tôi vô 
bệnh viện thăm Ôn. Chỉ sau bảy ngày từ Đài Loan 
trở về, thế mà mọi việc khác hẳn đi. Tôi pha trà Ôn 
uống như thường lệ. Mấy Ôn con cùng ăn bánh 
trung thu Đài Loan tôi mang về. Trong phòng lúc 
ấy có thêm 4 thầy túc trực bên Ôn nữa. Ôn quay 
sang bảo tôi, “Lát nữa Bác sĩ khám xong, Khánh 
Năng lại đây Thầy dặn một chút.” Tôi dạ. Và khi tôi 
đến gần bên thì Ôn nói: “Kể Thầy nghe đi Đài Loan 
có gì vui, rồi Thầy dặn công việc một chút.” Ôn 
ngừng một lúc rồi lại nói: “Thôi, để Thầy nói trước.” 
Và Ôn nói, “Giờ không giấu nữa, Bác sĩ nói ung thư 

đã vô tới phổi, bây giờ thời gian tính từng ngày từng 
giờ…” Đó là lần đầu tiên Ôn hiện tướng cho biết 
ngày nhập diệt sắp gần kề. Trưa ấy thăm Ôn về, 
tôi xin chị Kim Liên cho hai thầy trò ở nhờ nhà chị 
để vô ra bệnh viện với Ôn; tôi quyết định ở lại Sài 
Gòn, chứ không về dưới thất ở Long Thành nữa.

Sáng hôm ấy tôi thỉnh Ôn chứng minh truyền lại 
y cho Diệu Nguyệt. Ôn nói, “Chờ về chùa để nói 
được nhiều điều.” Vậy mà chỉ ba hôm sau thì Ôn 
ngoắt tay gọi tôi lại bảo, “Con mang y vô để Thầy 
truyền y cho Diệu Nguyệt kẻo tội.” Tôi dạ và nhanh 
chóng nhìn đi hướng khác. Tôi tránh đối diện với 
ánh nhìn của Ôn, tôi không muốn để Ôn nhìn thấy 
sự yếu đuối trong tâm tôi lúc ấy. Vì tôi biết rõ, điều 
đó cũng có nghĩa Ôn sẽ không về lại thất ở chùa 
Phật Ân được nữa cho đến khi tịch.

Hai giờ chiều hôm ấy hai thầy trò tôi quay lại 
bệnh viện. Sau khi Bác sĩ đưa Ôn đi hút dịch tràn 
vô phổi lên, vừa thấy tôi Ôn liền bảo: “Cho Thầy 
năm phút.” Nhìn Ôn thở dốc, lòng tôi nghẹn lại. Tôi 
thưa, “Dạ, Ôn nghỉ ngơi đã, khi nào cũng được mà 
Ôn.” Ôn bảo, “Thầy không còn nhiều thời gian nữa.” 
Đúng năm phút sau thì Ôn bắt đầu dạy và truyền y 
cho Diệu Nguyệt. Ôi! Từ Bi tâm vô lượng của Ôn! 
Ôn là minh chứng của Pháp, vì Pháp. Ôn luôn vì 
lợi lạc của người khác mà không nề mệt nhọc để 
truyền dạy cho đến hơi thở cuối cùng. Thời gian ấy 
Ôn cứ thế mà giải quyết từng việc một; kêu riêng 
một số Thầy, Cô đến dặn dò. Thời gian ấy cũng là 
thời gian hai vợ chồng cô Hợi (em gái của Ôn) và 
chị Na (con gái của nhà văn Nhã Ca) từ Pháp và 
Thụy Điển về. Hai vợ chồng cô Hợi vì lớn tuổi nên 
thuê khách sạn gần bệnh viện để tiện đi bộ vô ra. 
Còn chị Na thì cùng với hai thầy trò tôi ở nhờ nhà 
chị Kim Liên ở quận Bình Thạnh, ngày ngày cùng 
đón xe Grab vô bệnh viện. Trong suốt thời gian 
Ôn nhập viện đó, chúng tôi chứng kiến có những 
ngày Ôn sốt cao nằm vùi, hơi thở yếu ớt; và cũng 
có những ngày nhìn Ôn khoẻ khoắn lạ thường, vô 
bệnh khi Ôn cần giải quyết việc gì đó cho xong. 
Tuy vậy, chúng tôi vẫn không tài nào hiểu được 
nghị lực và định lực phi thường ấy của Ôn.

Một tháng cũng nhanh chóng qua đi. Hai vợ 
chồng cô Hợi và hai vợ chồng chị Na phải trở về 
Pháp và Thụy Điển. Ngày chị Na chào Ôn đi, Ôn 
hỏi, “Bên đó về Việt Nam xin visa có khó không?” 
Khi nghe chị trả lời là không khó thì Ôn nói, “Vậy ổn 
rồi. Đi về đi rồi tháng sau quay lại.” Trên đường về, 
chúng tôi nói với nhau: Ôn mình thiệt là, từ Thụy 
Điển về mà Ôn làm như từ Long Thành lên vậy. 
Chúng tôi đâu biết được, Ôn tự biết thời khắc, có 
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điều Ôn không tiện nói rõ cho chúng tôi ngày nào 
ra đi thôi. Sau khi mọi người đi hết, tôi không được 
vô bệnh viện nhiều nữa, mà chỉ hạn chế còn 2 
tiếng mỗi ngày. Giai đoạn đó cô Đào cũng qua ở 
lại nhà chị Kim Liên để cùng chị nấu ăn cho Ôn và 
mấy thầy.

5 giờ 30 mỗi sáng, hai thầy trò tôi xách thức ăn, 
đón xe grab từ Bình Thạnh qua Bệnh viện Quốc 
tế Mỹ ở quận 2 để đúng 6 giờ Ôn dùng sáng. Mấy 
thầy túc trực bên Ôn cả đêm nên chia nhau ngủ. 
Khi vào, để mấy thầy được ngủ thêm, tôi dọn thức 
ăn và thỉnh Ôn dùng. Sau khi Ôn dùng xong thì 
chúng tôi cùng nhau ăn sáng. Thường khoảng 7 
giờ là Ôn biểu “pha trà uống”, 8 giờ hai thầy trò tôi 
ra về. Lần nào cũng vậy, mỗi khi tôi chào Ôn ra về 
Ôn đều nói, “Ừ, mai vô nghe.” Ngày ngày đi qua 
như vậy cho đến gần cuối tháng 10 dương lịch khi 
Ôn được đưa từ bệnh viện về nhà Quảng Diệu Trần 
Bảo Toàn. Từ lúc ấy hai thầy trò tôi không được 
đến mỗi ngày nữa. Tôi về lại thất ở Long Thành và 
chỉ được lên thăm Ôn hai bữa một tuần. Mỗi lần lên 
Sài Gòn thăm Ôn về, tôi đều gọi kể cho cô Hợi và 
chị Na tình hình sức khoẻ của Ôn để mọi người yên 
tâm. Linh cảm cho tôi biết Ôn sẽ về lại Long Thành 
dịp giỗ Ôn Trí Quang. Tôi nói với cô Hợi và chị Na 
ráng thu xếp để về lần cuối với Ôn. Đến bây giờ tôi 
vẫn không hiểu vì sao tâm tôi lúc ấy lại nghĩ Ôn sẽ 
về Long Thành dịp giỗ Ôn Trí Quang nữa. Tôi hối 
quý vị nhanh nhanh về để được ở gần Ôn thêm 
dăm hôm, vì cứ nghĩ là Ôn sẽ ra đi hôm 14 hoặc 
Rằm tháng 10 âm lịch. Tôi đoán sai 3 hôm. Cũng 
may là quý vị về đến Phật Ân sáng 12 âm lịch, kịp 
gặp Ôn lần cuối.

Đầu giờ chiều ngày 12 tháng 10 âm lịch, chúng 
tôi–hai vợ chồng cô Hợi, chị Na, hai vợ chồng chị 
Hoa, chị Kim Liên và hai thầy trò tôi–từ Phật Ân đi 
bộ qua thất tôi đang ở để hai vợ chồng cô Hợi nghỉ 
ngơi sau một chuyến bay dài. Mọi người uống trà 
nói chuyện một lúc. Sau đó hai vợ chồng cô Hợi 
qua phòng bên để nghỉ. Chị Kim Liên và hai vợ 
chồng chị Hoa lên lại Sài Gòn. Chị Na và tôi định 
rửa bộ ấm trà xong rồi qua lại với Ôn. Đang loay 
hoay với bộ ấm trà thì thầy Quảng Ngộ gọi điện 
bảo, “Cô qua gấp nghe.” Tôi nhìn chị Na, cả hai 
chúng tôi lúc đó như đã mơ hồ hiểu… Tôi qua gọi 
hai vợ chồng cô Hợi, và chúng tôi đi bộ thật nhanh 
qua thất Ôn. Lúc ấy là 16 giờ chiều. Quý thầy chùa 
Phật Ân đang quỳ ngoài hành lang phòng Ôn đồng 
thanh niệm Phật. Chúng tôi vô phòng Ôn. Ôn nằm 
bất động. Quý Thầy và Cô hiện diện lúc ấy đều y 
hậu chỉnh tề niệm Phật. Riêng tôi, tôi quỳ xuống 

một bên, để mặc những giọt nước mắt cứ thế rơi.
Một lúc sau thì Ôn Minh Tâm vào. Ôn bảo tất 

cả Ni và Phật tử nữ tạm ra phòng kế bên. Trong 
phòng lúc đó chỉ còn lại Ôn Minh Tâm và mấy thầy. 
Khoảng 15 phút sau thì chúng tôi được phép vô trở 
lại. Lúc này nhục thân Ôn trong áo hậu vàng. Một 
số các Thầy, Cô thay phiên nhau hầu bên nhục 
thân Ôn. Tôi lúc ấy không khóc, nhưng cảm thấy 
thân tâm mình như bị đóng băng. Tôi ngồi lặng bên 
nhục thân Ôn. Khoảng 21 giờ khi ngước nhìn lên, 
bỗng dưng tôi thấy nét mặt và khuôn miệng Ôn 
như mỉm cười nhẹ. Nhờ nụ cười nhẹ ấy mà tâm tôi 
đã nhẹ hẳn đi. Một thời gian sau thì nước chảy ra 
từ khoé miệng Ôn; thủy đại đã rã. Về khuya, các 
Thầy, Cô đều rút đi nghỉ ngơi. Căn phòng trở nên 
vắng lặng, u tĩnh. Chỉ còn lại hai thầy trò tôi và vài 
vị cư sĩ. Tôi đứng dậy đảnh lễ Ôn, trong tâm thầm 
phát nguyện những điều mà tôi chưa nói với Người 
lúc Người còn sống. Chúng tôi ngồi như vậy cho 
đến 6 giờ sáng hôm sau.

Mãi đến hôm nay khi đọc lại bài Kinh Du Hành, 
thì tôi mới thấy hình ảnh ngài A-nan vin thành 
giường than khóc khi Đức Thế Tôn nhập diệt thật 
thân thương và gần gũi biết bao: “Như Lai diệt độ 
sao mà vội thế! Đại pháp chìm lặng làm sao nhanh 
quá! Con mắt thế gian diệt mất thì chúng sanh suy 
đoạ lâu dài! Ta nhờ ơn Phật xuất gia mà chỉ đạt 
được bậc học địa, nhưng sự nghiệp tu chưa thành 
mà Như Lai đã diệt độ.”[7]  Ngài A-nan là minh 
chứng bình dị mà thiêng liêng của tình thầy trò. 
Ngài là sự đồng cảm sâu sắc nhất cho những giọt 
nước mắt lặng thầm rơi của tôi từ khi Ôn tịch cho 
đến sau lễ trà tỳ và mãi đến sau này.

Mấy ngày liền tôi đọc đi đọc lại Kinh Du Hành. 
Mỗi lần đọc lại, hình ảnh Đức Thế Tôn và chư 
Thánh Tăng bao quanh lúc Ngài nhập Niết-bàn 
càng rõ nét trong tâm tôi. Mỗi lần đọc lại, tôi như 
được sống thêm một lần nữa những ngày tháng 
bên Ôn. Tôi cảm thấy Ôn như vẫn còn đây, bên 
tôi, trong tôi. Càng đọc, tôi càng cảm nhận rõ hơn 
tâm Đại Từ Bi và Tuệ nhãn không hạn lượng của 
Đức Thế Tôn.

Khép lại trang Kinh. Tôi nghe như văng vẳng 
bên tai mình lời di giáo tối hậu của Đức Thế Tôn:

“A-nan, Ta cũng biết trong chúng này dù một vị 
tỳ-kheo nhỏ nhất cũng thấy được dấu Đạo[8], không 
còn đoạ vào đường dữ, chỉ trải qua bảy lần sinh lại 
cõi Dục này để tu hành là dứt hết thống khổ.” …

“Các ngươi hãy quan sát rằng, Như Lai mỗi khi 
xuất thế, như hoa ưu-đàm-bát lâu lắm mới hiện 
một lần.”…
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“Thế nên các tỳ-kheo chớ có buông lung. Ta 
chính nhờ không buông lung mà được thành Đẳng 
Chánh Giác. Vô lượng điều lành toàn nhờ không 
buông lung mà có được. Hết thảy vạn vật đều vô 
thường, đó là lời dạy cuối cùng của Như Lai.”[9]

Tôi chợt nhớ ra lời nhắc nhở cuối cùng của Ôn: 
“Thế gian hằng như mộng.” Đó là câu đề tặng 
cuối cùng bằng chữ Hán Ôn viết cho tôi ở tập thơ 
Dreaming the Mountain trong mùa hạ cuối cùng 
ấy. Trước đó một năm, mùa hạ năm 2022, Ôn cũng 
đã cho tôi bức thư pháp với nội dung tương tự bằng 
chữ Nôm:

“Thời gian vỗ cánh ngang đầu
Sanh già bệnh chết tránh đâu vận cùng
Khổ đau là khối tình chung
Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh.”

Hoặc gần hoặc xa, lúc trực tiếp lúc gián tiếp, Ôn 
đã từng bước chuẩn bị tâm cho tôi. Ấy vậy mà ngày 
Ôn tịch, tôi thấy mình như rơi xuống một khoảng 
không mênh mông, không một điểm tựa.

Mùa Phật Đản năm nay, lần giở trang Kinh xưa, 
tôi chỉ muốn cúng dường lên Đức Thế Tôn, cúng 
dường lên Ôn tâm ý lãnh thọ và nỗ lực thực hành 
Chánh Pháp của mình.

Kính lễ Đức Thế Tôn, đấng Đạo Sư Vô Thượng, 
Đại sa-môn tối cao, đấng Đại Hùng bậc nhất, đấng 
Thiện Thệ tối thượng, Chí Tôn giữa trời người.

Kính lễ đấng Vô cấu, trừ sạch các uế trược, Tuệ 
nhãn không hạn lượng.

Kính lễ đấng Vô đẳng, hy hữu khó nghĩ nghì.
Kính lễ Ôn, người Thầy đã cho con thêm một 

lần nữa được sinh ra trong Pháp.

Mùa Phật Đản tha phương 2569 –  
Ất Tỵ 2025

[1] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 
1: Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1 (Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất: Hội Đồng Hoằng 
Pháp, 2022), 95-191.

[2] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 1: 
Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1, 114.

[3] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 1: 
Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1, 121.

[4] Theo bản Pāli: “Này A-nan, trong giáo pháp, 
Như Lai không bao giờ là vị thầy có bàn tay nắm 
chặt.” Nghĩa là Như Lai không bao giờ giấu giếm, 
không chỉ dạy hết.

[5] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 1: 

Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1, 115.
[6] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 1: 

Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1, 116.
[7] Tuệ Sỹ dịch & chú, Thanh Văn Tạng, Tập 1: 

Kinh Bộ I, Trường A-Hàm, quyển 1, 155.
[8] Đã chứng quả Dự lưu
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Hội Đồng Hoằng Pháp  
tổ chức Lễ Tưởng niệm  

Đại tường Cố Trưởng lão  
Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ

*Tại Mỹ Châu: Tu Viện Đại Bi, California Hoa 
Kỳ
Chủ nhật, ngày 30.11.2025 - nhằm 11 tháng 10 
năm Ất Tỵ
*Tại Âu Châu: Khánh Anh Đại Tự, Paris Pháp 
quốc.
Chủ nhật, ngày 30.11.2025 -nhằm 11 tháng 10 
năm Ất Tỵ

Viện Tăng Thống GHPGVNTN tổ chức Lễ 
Tưởng niệm Đại Tường tại Tổ đình Phật Ân 
Đồng Nai: Chủ Nhật 30.11 và Thứ Hai 01.12.25 
- nhằm 11 và 12 tháng 10 Ất Tỵ.
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Trần Trung Đạo

CHIẾC VÕNG MÙA THU (trích)
(…)
Nhìn chiếc lá nằm yên trên võng chợt nghĩ đến Thầy Tuệ Sỹ. 

Ngày xưa ở Già Lam, Thầy cũng treo chiếc võng bên ngoài phòng 
ngủ trên lan can hẹp. Dọc lan can là những chậu lan.

Nhưng căn phòng ấm cúng không giữ được đôi chân hành giả. 
Rồi Thầy ra đi. Trên hành trình đó nhiều bài thơ mới được sáng tác, 
nhiều tư tưởng mới được ra đời. Hòa thượng Phước An, bạn thân 
thiết của HT Tuệ Sỹ, viết về những chuyến đi của HT Tuệ Sỹ: “Anh 
có cách đi riêng của anh, không phải đi đến chân trời góc bể xa xôi 
nào, mà chính là tại nơi đây, nơi mảnh đất đang quằn quại trong 
đau khổ này, anh đã lên đường tìm kiếm chân trời viễn mộng”.

Im lặng là cách nói và đi là cách viết của Thầy. Thầy chưa hề 
thở than dù trong bóng tối của nhà tù, khi độc hành vô định hay 
trong cơn đau của bệnh ung thư giai đoạn cuối. Thầy không chỉ 
giảng dạy về Duy Thức, Tánh Không, Trung Quán Luận hay vai trò 
của trí thức trong thời đại mà chính những bước chân trong im lặng 
của Thầy là bài học sống, là tấm gương cho các bậc Tăng Ni, Cư 
sĩ, các thế hệ GĐPTVN và của những ai còn theo dõi dấu chân tư 
tưởng của Thầy.

Chuyến đi cuối cùng của Thầy trên thế gian là ngày 23 tháng 11, 
2023. Thầy ra đi không mang theo gì cả nhưng để lại cho chúng ta 
rất nhiều. Công trình văn hóa của Thầy vẫn đang được Hội Đồng 
Hoằng Pháp sưu tập, tổng kết và sẽ lần lượt phổ biến. Chư tôn đức 
Tăng Ni và nhiều Cư sĩ thiện trí thức làm việc ngày đêm. 

Thầy như chiếc lá nằm yên trên võng vào một ngày cuối thu 
khi duyên trần gian đã hết. Trong cuộc tuần hoàn trùng trùng sinh 
diệt, chiếc lá chết khô nhưng cùng lúc những mầm xanh lại được 
sinh ra, cho hôm nay, cho ngày mai và mãi mãi về sau. (…) 

Chiếc võng trước mái hiên nơi HT Tuệ Sỹ 
thường nằm (Ảnh: Nguyên Đạo)

Nguyên Đạo  
Văn Công Tuấn

BEETHOVEN & Eroica –  

Hợp âm của 
b i ể n  v à  n g ư ờ i
D

ẪN TỪ: Những buổi trưa Sài 
Gòn đầu thập niên 1970, có 

hôm nắng nóng đến mức tưởng 
như thời gian cũng lười chuyển 
động. Thành phố nằm yên lim dim 
giấc ngủ trưa. Trong Phòng Âm 
Nhạc của Đại học Vạn Hạnh – nơi 
tôi thường tìm đến để trốn nắng và 
nghe nhạc (căn phòng duy nhất 
có gắn máy lạnh để bảo quản 
nhạc cụ và dàn máy do anh Phạm 
Trung Cang quản lý; giờ nghỉ trưa 
cửa đóng kín chỉ một vài nhân viên 
được vào) – vang lên tiếng đàn 
dương cầm của Thầy. Những khúc 
Beethoven. Thầy tận dụng những 
giờ trưa vắng để tập đàn. Khi ấy, tôi 
còn rất trẻ – một sinh viên nghèo 
gốc miền Trung, chưa từng biết đến 
nhạc cổ điển Tây phương. Tôi không 
hiểu hết những hợp âm ấy nói gì, 
chỉ lặng nhìn đôi tay Thầy lướt trên 
phím đàn, và cảm nhận mơ hồ rằng 
có điều gì rất lớn đang khẽ chuyển 
mình trong từng nốt nhạc.

Nhiều năm sau, khi đã sống 
ở châu Âu và trong sinh hoạt của 
gia đình có ít nhiều gắn bó với âm 
nhạc, tôi dần hiểu thêm về nhạc cổ 
điển Tây phương. Ngồi nghe Giao 
hưởng Eroica tại Elbphilharmonie 
Hamburg lần này, tôi chợt nhận ra 
những hợp âm ấy với tôi không chỉ 
thuộc về Beethoven, mà còn thuộc 
về Thầy – người đã gieo vào tôi 
niềm tin rằng âm thanh có thể mở 
ra những cánh cửa trong tâm hồn.

Hôm nay sắp đến Lễ Đại Tường 
của Thầy, tôi viết những dòng này 
như một khúc tưởng niệm – như thể 
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trong tiếng nhạc ấy, tôi vẫn nghe thấy bước chân 
Thầy trở về, cùng Beethoven, giữa biển và người.

Đây cũng là một trong những kỷ niệm hiếm hoi 
tôi còn giữ được với Thầy – Thầy Tuệ Sỹ – trong 
những ngày đẹp sống gần Thầy ở Nội Xá Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn.

Con đang nhớ Thầy lắm.
[ 1 ] Những Con tàu và Bờ bên kia

Có những chuyến đi không mang theo hành lý, 
chỉ mang theo một âm thanh. Nhà soạn nhạc đại 
tài Ludwig van Beethoven đã viết về một chuyến đi 
như thế – một hành trình không hướng về đích, mà 
hướng vào tận cùng sâu thẳm của con người. Ông 
đặt tên cho nó là Eroica.

Tối ấy, thành phố cảng Hamburg ướt và ẩm 
giống như có ai đó vừa rũ xuống một tấm mền mưa 
khổng lồ lên sông Elbe. Mùi rong rêu từ nước quyện 
với tiếng gió len qua những mái nhà gạch đỏ. Trên 
con đường vắng lát đá, ánh đèn vàng hắt xuống 
phản chiếu lấp lóa như hàng ngàn mảnh ký ức 
vụn. Tôi bước chậm lại vì muốn nghe rõ được tiếng 
giày mình gõ lên mặt đường – như nhịp mở đầu 
cho khúc nhạc sắp vang lên ở Elbphilharmonie. 

Vâng, là buổi tối ấy – tối ngày 20 tháng Mười 
Một, năm 2024. Lần này tôi đến Elbphilharmonie 
Hamburg, không phải để giải trí suông, cũng không 
vì có người thân trong dàn nhạc. Âm nhạc của 
Beethoven làm tôi liên tưởng đến một vị Thầy đã 
gieo vào tôi những nốt nhạc cổ điển Tây phương 
đầu tiên trong đời. Và tôi tìm đến đây cũng vì một 
dòng chữ được in nghiêng và đậm trong chương 
trình buổi hòa nhạc: “Âm nhạc không cứu người 
khỏi chết – nhưng không để họ bị lãng quên.”

Quay về thành phố cảng này, nơi tôi từng sinh 
sống trong suốt hơn hai mươi năm thời học đại 
học và bắt đầu đi làm, tôi bỗng nghĩ đến một con 
tàu từng cập bến ở đây: Cap Anamur 2 - con tàu 

nhân đạo của nước Đức, từng cứu 
hàng vạn thuyền nhân Việt Nam 
trên biển Đông. Đó là tháng Chín 
năm 1986. Cùng mấy mươi người 
Việt khác tôi đã đứng ở bến cảng 
này để đón con tàu quay về cảng 
Hamburg sau chuyến cứu hộ cuối 
cùng, mang theo 357 thuyền nhân 
được nước Đức tiếp nhận. Trong ký 
ức tôi, buổi chiều hôm đó như một 
bản nhạc có mùi muối mặn của 
Thái Bình Dương và nước mắt. Có 
tiếng còi tàu trầm và dài, gió thổi 
tiếp qua cầu tàu Landungsbrücke 

mang theo hơi thở của những người đã được vớt 
lên từ ranh giới sinh tử. Cho nên - Hamburg là nơi 
hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa của “bờ bên kia.”

Bên ngoài nhà hát Elbphilharmonie nước dòng 
sông Elbe vẫn lặng lẽ đổ ra Bắc Hải (Nordsee); bên 
trong Dàn nhạc Giao hưởng Resonanz Hamburg* 

đang chuẩn bị trình diễn Eroica. 
Giữa con tàu cứu nạn và bản giao hưởng ấy, 

tôi nhận biết có gì đó rất giống nhau. Cả hai đều 
không đứng yên. Cả hai chỉ có ý nghĩa khi đưa 
được ai đó đến một nơi khác – nơi an toàn hơn, hay 
đơn giản là yên tĩnh hơn trong chính tâm mình.”

Tìm vào đúng hàng ghế sau khi đi qua một cầu 
thang cuốn dài và cao vút. Ngay khi đèn trong hội 
trường dần dịu xuống, hình ảnh một con tàu khác 
lại hiện ra: Sea-Watch 3 — thân sơn màu bạc, mũi 
tróc lở, chở 53 con người lênh đênh suốt hai mươi 
mốt ngày trên Địa Trung Hải mùa hè năm 2019. 
Kém may mắn cho họ là lúc ấy không quốc gia nào 
cho họ cập bến. Khi bệnh tật và kiệt sức lan khắp 
boong, nữ thuyền trưởng Carola Rackete người Đức 
đã quyết định cho tàu cập bất hợp pháp vào cảng 
Lampedusa – và bị bắt ngay khi tàu vừa chạm bờ.

Trên bức ảnh, một hàng người ngồi sát nhau, 
áo phao đỏ quấn cổ, mắt nhìn chốn vô định. Biển 
quanh họ xanh sẫm hun hút đến mức gần như 
đen. Có người viết dòng chữ: “Chúng tôi đi tìm đất 
để sống.” Có người viết tên mình lên áo phao – để 
nếu rơi xuống, thiên hạ còn biết mình là ai. Có 
người giữ khư khư một chiếc điện thoại đã hết pin 
– như giữ lấy một mảnh nối với một đời sống khác. 

Những hành trình như thế thật ra không hề mới 
mẻ. Vì lịch sử loài người là lịch sử của những 
cuộc ra đi – từ rừng sâu tới đồng bằng, từ lửa đến 
ánh sáng. Nhưng trong câu chuyện 21 ngày lênh 
đênh của Sea-Watch 3, tôi nhận ra một điều khác: 
đôi khi “bờ bên kia” không nằm ở phía trước, mà ở 
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trong lòng người rời bến.
[ 2 ] Một Hợp âm Nhân đạo

 “Eroica” - Sinfonie Es-Dur op. 55 – tên gọi ấy 
trong tiếng Ý, nghĩa là “Anh Hùng Ca”. Nhưng đúng 
nghĩa đó không chỉ là bản nhạc cho một anh hùng, 
mà là cho những kẻ du hành, những kẻ lưu vong, 
những “diaspora” trong thế kỷ chúng ta. Hằng 
ngày những cảnh tượng tương tự như vậy vẫn 
tiếp tục diễn ra – không chỉ ở biển Đông như mấy 
thập kỷ trước; mà khi thì ở Địa Trung Hải, biên giới 
Mỹ – Mexico, hay vùng cận Sahara. Ở khắp mọi 
nơi, mọi lúc! Người ta không chỉ chạy trốn khỏi 
chiến tranh hay đói nghèo, mà còn chạy trốn khỏi 
sự phán xét, khỏi chính trị loại trừ, khỏi những định 
kiến mang tính hệ thống. Do vậy, chữ “tỵ nạn” bây 
giờ không chỉ là một tình trạng của người khác – 
mà là của tất cả, dưới nhiều hình thức khác nhau.

Khi đề cập đến âm nhạc Beethoven thông 
thường người ta hay nói đến Giao hưởng số 5 – 
“Định mệnh” – với bốn nốt nhạc huyền thoại như 
tiếng gõ cửa của số phận - Ta-ta-ta-TAA! Có khi 
người ta cũng nói đến Giao hưởng số 9, tức bản 
“Ode to Joy – Khải Hoàn Ca” khi được chọn làm 
bài ca chính thức của Liên minh châu Âu. Nhưng 
Eroica, giữa hai kiệt tác ấy, lại là một bước ngoặt 
thầm lặng – nơi Beethoven không chỉ phá vỡ 
khuôn mẫu của nhạc cổ điển, mà còn viết lại hành 
trình của chính thân phận con người: từ hỗn loạn 
đến thức tỉnh. Đích thực là như vậy!

Chương I – Allegro con brio – bắt đầu bằng hai 
hợp âm như hai nhát búa gõ vào yên lặng. Nó là 
tiếng cửa khép lại sau lưng người ra đi. Là khoảnh 
khắc của quyết định – rời bỏ cái cũ để tìm sự thật. 
Chương II – Marcia funebre – tang lễ trầm và sâu. 
Điểm đáng nói, đây không phải là tang lễ cho một 
người chết, nó chính là tang lễ cho những ảo tưởng 
– hay vọng tưởng trong ta. Chương III – Scherzo 

– là tiếng thở sau cơn dông, là nụ cười giữa hành 
trình. Và Chương IV – Finale – bừng sáng, không 
kết thúc bằng chiến thắng, mà bằng sự hòa giải 
giữa bi kịch và ánh sáng.

Sau một tràng pháo tay dài chào mừng dàn 
nhạc, khi nhạc trưởng Riccardo Minasi vung chiếc 
đũa lên cao và tiếng nhạc vang lên, tôi nghĩ ngay 
đến những con tàu – Cap Anamur, Sea-Watch, và 
cả con thuyền gỗ chỉ mười sáu mét chở hơn bảy 
mươi người của chúng tôi năm nào. Con thuyền 
ấy đã lênh đênh vô vọng sáu ngày đêm giữa Biển 
Đông, cái chết đã đến cận kề. Tất cả trước sau 
đều mang trong lòng cùng một hợp âm: khát vọng 
được sang bờ bên kia.

Trên sân khấu, nữ diễn viên Jasmin Tabatabai 
từ chỗ ngồi đứng lên di chuyển chầm chậm đến 
giữa sân khấu, rồi cất tiếng. Giọng cô vang lên 
giữa một khoảng lặng của hai lần hợp âm Es-Dur 
cộc lốc từ dàn nhạc giao hưởng:

“Könnt ihr mich hören? Ich bin Schauspielerin. 
Heute Abend leihe ich meine Stimme Menschen, 
die aufgebrochen sind, ins Ungewisse”. 

“Các bạn có nghe thấy tôi không? Tôi là một 
nữ diễn viên. Tối nay, tôi sẽ cho mượn giọng nói 
của mình để kể về những con người đã lên đường, 
bước vào khoảng không gian vô định”.

Câu nói đó đã khiến cả khán phòng trên hai 
ngàn người hôm ấy trở nên hoang mang và nhỏ 
bé lại. Bởi tất cả đều hiểu rằng, âm nhạc đêm nay 
không chỉ là Bản Giao hưởng của Beethoven – mà 
là một Nghi thức Nhân đạo. Một lễ tưởng niệm cho 
những kẻ đã từng lên đường. Một lời nhắc rằng: 
Âm nhạc, cũng như con tàu, chỉ có ý nghĩa khi nó 
đưa được ai đó đến bờ bên ấy.
[ 3 ] Âm nhạc - Biển cả Cuộc đời

Ngồi nghe Eroica, tôi không chỉ nghe Beethoven. 
Tôi đã liên tưởng đến một ngón đàn ngày xưa ở 
Vạn Hạnh. Rồi qua hình ảnh ấy, tôi còn nghe thấy 
cả lời vang vọng từ một bậc vĩ nhân cách xa ông 
hàng ngàn năm, trên một lục địa khác – Tôi đang 
nghe đức Phật của tôi, đức Phật trong tôi.

Hành trình mà Beethoven viết ra trong bốn 
chương nhạc ấy cũng chính là hành trình của một 
tâm thức đi qua bốn cõi: Khởi hành – Nhận diện 
– Tỉnh thức – Quay lại giữa cuộc đời.

Chương I, Allegro con brio, là tiếng bước chân 
đầu tiên của Thái tử Tất-đạt-đa rời cung thành 
Ca-tỳ-la-vệ. Hai hợp âm đầu của Beethoven như 
tiếng hai cánh cửa thành đóng khép lại lúc con 
ngựa Kiền Trắc đưa Người trong đêm từ giã đi qua. 
Không còn vương miện, không còn yến tiệc – chỉ 
còn nhịp tim đập hòa cùng vũ trụ.

Chương II, Marcia funebre, là tang lễ cho những 
ảo tưởng. Ở đó, mọi vĩnh cửu mà ta từng tin đều 
tan như khói. Beethoven không than khóc một anh 
hùng đã chết, mà đang tiễn đưa phần “chấp ngã “ 
trong chính mình. Hình ảnh khi Tất-đạt-đa lần đầu 
nhìn thấy bốn cảnh khổ: sanh – già – bệnh – chết; 
trong khoảnh khắc Ngài nhận ra: không ai thật sự 
mất đi, chỉ là thay hình đổi dạng trong dòng chảy 
của vô thường.

Rồi đến Scherzo, chương III – nhạc bỗng nhẹ, 
bừng sáng như tiếng suối giữa rừng. Trong đó 
người ta nghe ra có sự hồn nhiên, tinh nghịch, có 
cái vui bên cái khổ. Như khi đức Phật từ bỏ con 
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đường khổ hạnh để bước vào thiền quán, khi Ngài 
cầm trên tay bát cháo của mục nữ Sujāta dâng. 
Khúc nhạc cũng bừng sáng như nụ cười của một 
hành giả khi đã ngộ ra rằng: nhờ có khổ đau mà ta 
mới nhận ra được hạnh phúc.

Và cuối cùng, chương IV Finale – chương biến 
tấu không dứt, nơi chủ đề cũ quay trở lại nhưng 
mỗi lần mỗi khác đi. Beethoven đã cho ta nghe 
thấy điều mà đức Phật dạy: “Không có gì mãi mãi 
tồn tại bất biến, mà cũng không có gì bị xóa mất 
hẳn đi“. Tất cả đều chỉ là những biến tấu của một 
chủ đề duy nhất – TÂM.

Trong sảnh đường Elbphilharmonie Hamburg 
lúc này, giữa tiếng nhạc và với hai ngàn người yên 
lặng chung quanh, tôi chợt hiểu ra: Những điều 
Beethoven muốn nói và lời đức Phật dạy, tuy cách 
nhau mấy đại dương và đã cả ngàn năm mà thật 
ra không xa mấy. Mỗi hành giả bước đi trên con 
đường riêng, nhưng đều chạm đến cùng một âm 
hưởng: giải thoát khỏi bản ngã. Nhạc sĩ dùng âm 
thanh để chạm vào tâm con người. Bậc Đại Giác 
tỏa sáng bằng sự tĩnh lặng – không có thanh âm 
mà lòng người vẫn rung. Một người viết ra bằng hợp 
âm, một người bằng yên lặng của thiền quán và 
thân giáo. Nhưng đều chuyển tải một thông điệp. 

Lắng nghe Eroica, tôi nhận ra chính điều đó: âm 
nhạc, như lòng từ – không chia ranh giới. Những 
người trên Sea-Watch 3 mùa hè năm 2019, những 
thuyền nhân trên Cap Anamur 2 năm 1986, hay 
hai ngàn người chúng tôi đang ngồi đây hôm nay – 
tất cả đều như đang ngồi trên những con tàu. Chỉ 
khác là mỗi người trôi dạt trong một đại dương khác 
nhau: biển nước, biển lòng hay biển âm thanh. Rồi 
lời Kinh Hoa Nghiêm hiện rõ lên trong tâm tưởng 
tôi - bản thể và hiện tượng “như nước với sóng”. 
Sóng có thể cao thấp, cuộn xoáy hay lặng yên, xô 
nhau lớp trước lớp sau – nhưng nước thì vẫn là một. 

Khổ, ở nơi nào và thời nào cũng cùng một vị; hễ 
còn thân, thì còn khổ, chỉ khác duyên mà hiện ra 
khác tướng.
[ 4 ] Hạt giống Âm nhạc

Âm nhạc của Beethoven không phải là thể loại 
thưởng thức nhắm mắt gật gù, ngón tay gõ nhịp – ít 
nhất là với Giao hưởng Eroica này. Nó vực dậy. Nó 
khiến người nghe phải đứng lên, bước qua bờ bên 
kia của chính mình. Từ những hợp âm khốc liệt của 
chương đầu, đến tiếng nghẹn ngào trong tang lễ, rồi 
niềm vui bất ngờ của Scherzo, và sự tái sinh ở Finale. 

Nghe Eroica, trước mắt tôi đã hiện ra hình ảnh 
những con tàu bé nhỏ từng trôi dạt vô vọng giữa 
biển Đông năm xưa - trong đó chính mình và người 

thân từng tham dự. Rồi hình ảnh những ánh mắt, 
những bàn tay run run đón chiếc áo phao đầu tiên 
được thả xuống trong các bức ảnh của Sea-Watch. 

Nhìn người con trai mình đang chăm chú và thích 
thú với nhạc cụ trên sân khấu, tôi chợt nhận ra rằng 
chẳng có hành trình nào là vô nghĩa; mỗi mất mát 
chỉ là một khoảng lặng, để đời sau đó có thể ngân 
vang. Rằng cái chết, suy cho cùng, chỉ là một sự 
biến tấu của sự sống – như hợp âm lúc chuyển sang 
giọng khác. Đó là vòng quay luân hồi! Và rằng, 
những đường biên giới kia, dù là trên mặt đất hay 
dưới nước thì cũng chỉ là một bến đậu của khổ đau 
và lòng từ - như những chặng đời con người trải qua.

Những cảm nhận về các âm điệu ấy đã được 
trao truyền, nuôi dưỡng trong tôi từ những lời ít ỏi 
mà Thầy Tuệ Sỹ từng nói với tôi về âm nhạc Tây 
phương ngày xưa, nói cho một chàng thanh niên 
quê mùa nhưng rất yêu nhạc. Những xúc cảm ấy đã 
được ấp ủ, không chỉ là những xúc cảm của những 
người chơi nhạc chuyên nghiệp như sau này tôi 
được tiếp xúc hay có quan hệ thân thiết. Đó còn là 
sự rung động, đồng cảm đích thực của một nghệ sĩ 
– lại là một ông thầy tu – với âm nhạc. Rất hiếm hoi. 

Âm nhạc, từ ngày ở Vạn Hạnh với tôi đã trở thành 
thông điệp chở lòng từ bi, trao truyền trí tuệ. Bây 
giờ thì lại đậm nét hơn: Âm nhạc không cứu người, 
nhưng nó nhắc ta nhớ rằng mình là người. Khi nhân 
tính được đánh thức, bờ bên kia chẳng còn xa.

Và có lẽ, như thế cũng đã đủ.
(Kiel 11/2025)

*	 Những người thực hiện buổi hòa nhạc hôm ấy 
(20.11.2024) tại Đại Sảnh Đường Elbphilharmonie, 
gồm có:

	 Ensemble Resonanz Hamburg: Dirigent: Riccardo 
Minasi | Violine: Barbara Bultmann, Gregor Dierck, 
Skaistė Dikšaitytė, Tom Glöckner, David-Maria Gram-

se, Corinna Guthmann, Juditha Haeberlin, Christine 
Krapp, Benjamin Spillner, Swantje Tessmann, Hyun-
Jung Kim, Barbara Köbele, Katharina Licht | Viola: 
Neasa Ní Brain, David Schlage, Tim-Erik Winzer, 
Christian Marshall, Catharina Rauch | Violoncello: 
Saskia Ogilvie, Saerom Park, Moritz Benjamin Kolb, 
Lea Tessmann | Kontrabass: Sophie Lücke, Anne 
Hofmann, Benedict Ziervogel | Flöte: Christina Fas-

sbender, Marcos Villalobos Ortiz | Oboe: Risa So-

ejima, Gonzalo Mejía | Klarinette: Marco Thomas, 
Regine Müller | Fagott: Volker Tessmann, Thomas 
Höniger | Horn: Tomás Guerra Figueiredo, Florian 
Cason, Víctor Cosío Lanza | Trompete: Nicolas Isa-

belle, Markus Schwind | Pauken: Bao-Tin Van Cong.
	 Diễn viên & thuyết trình Sea-Watch 3: Clemens K. 

Thomas & Jochen Voit: Bericht »21 Tage auf See – 
An Europas Grenzen« nach Tatsachenberichten von 
der Sea-Watch 3. Jasmin Tabatabai Sprecherin. Inte-

raktives Forum mit Naika Foroutan, Max Czollek und 
Jana Puglierin.
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Lời Tòa Soạn:  Ngày 14.10.2025 cụ Doãn 
Quốc Sỹ, Pháp danh Hạnh Tuệ - là một nhà 
văn lão thành, nguyên Giáo sư Đại học Vạn 
Hạnh Sài Gòn, đã từ trần tại California Hoa 
Kỳ, thượng thọ 103 tuổi. Để tưởng nhớ Lão 
Cư Sĩ Phật tử Hạnh Tuệ, Tạp chí Viên Giác xin 
tuyển đăng một vài bài viết liên hệ nhằm giới 
thiệu đến độc giả sự nghiệp tư tưởng và văn 
học của ông. Ban Biên Tập Viên Giác.

Trần Kiêm Đoàn

DOÃN QUỐC SỸ
TỪ HIỆN SINH ĐẾN VÀO THIỀN

 Nhà văn Doãn Quốc Sỹ mới qua đời tại Mỹ, 
hưởng Thọ 102 tuổi (theo lịch Âm là 103 tuổi). Ông là 
hàng nhà văn tiền bối cuối cùng trong thế hệ Chiến 
tranh Việt Nam vừa ra đi. Ông vừa là nhà văn, vừa 
là nhà giáo và cho rằng dạy học là nghề, viết văn là 
nghiệp. Như thế trong nhãn quan Phật giáo thì phải 
chăng văn chương là duyên và tác phẩm là “nợ” 
như khái niệm “duyên nợ trần ai” giữa đời thường.

Trong bối cảnh cuộc chiến Việt Nam, nhà giáo 
chỉ đứng trên bục giảng của một khung cảnh xã 
hội nhất định; nhưng là nhà văn thì phải đứng giữa 
hai lằn đạn của khuynh hướng chính trị và nhân 
sinh “bên này Pyrenees là chân lý bên kia là sai 
lầm” nên nhà văn phải cầm ngọn bút dựa trên liêm 
sỉ của tâm hồn mà đứng dậy. Đặc biệt Doãn Quốc 
Sỹ xuất thân từ miền Bắc, vào Nam, rồi qua Mỹ 
giữa trùng điệp Trường Sơn và Pyrenees – cả chân 
lý lẫn sai lầm – để tồn tại không phải là một sự 
xác định hiện sinh đơn thuần mà là một hành giả... 
vào thiền: Âm trầm, khí phách mà lặng lẽ bởi “kiến 

tánh” để về với chính mình, tiếp cận 
đạo lý nhân sinh và thong dong đi giữa 
cuộc đời lắm đê điều, be bờ chắn lối.
Văn chương như duyên:

Ông không chọn văn như một con 
đường chính để sống; ông chọn nó bằng 
mối xúc cảm, bằng tâm niệm, bằng 
những gắn kết nội tại với đời. Có thể 
nói, văn chương đến với ông như một 
duyên lớn: duyên với ngôn từ, duyên với 
thời cuộc, duyên với nỗi đau cá nhân và 
cộng đồng. Duyên ấy không dễ nhận 
biết, không dễ đếm được, nhưng một 
khi đã bám sâu trong tâm thức, nó dẫn 
lối để người ấy phải cầm bút, dõi nhìn.
Sự nghiệp là nợ:

Sự nghiệp – dạy học và những vai 
trò xã hội – là cái ông gánh vác trong 
đời. Người thầy có trách nhiệm, người 

Tưởng Niệm  
Nhà Văn / Nhà Giáo
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nhà giáo chịu gánh nặng cho lớp trẻ, cho nền học 
thuật. Trong Phật học, “nợ” chẳng phải là cái xấu; 
nợ là trách nhiệm: nợ tổ tiên, nợ nhân sinh, nợ chữ 
nghĩa, nợ chúng sinh. Ông mang nợ ấy không hờ 
hững, không tầm thường; ông trả lời nó bằng tận 
tâm, bằng sự vững vàng, bằng lòng kiên nhẫn suốt 
nhiều thập niên.
Giao hòa duyên - nghiệp:

Với Doãn Quốc Sỹ, dạy học không tách rời văn 
chương. Dạy học là cách thắp lên ngọn đèn cho 
người khác; văn chương là cách ông đốt lên ánh 
lửa in lại vào tâm người đọc. Hai cái ấy giao nhau, 
không song hành riêng rẽ. Nếu văn chương chỉ là 
duyên, nó mong manh dễ trôi khi duyên hết. Nếu 
sự nghiệp chỉ là nợ, nó có thể biến thành oán than 
nếu không có ý thức hướng thiện. Ông đã vừa giữ 
duyên văn chương, vừa gánh nợ sự nghiệp; và phải 
chăng đó là cách người trí nên sống theo hướng 
nhìn Phật, vào thiền, lấy tinh thần “tự độ, độ tha” làm 
kim chỉ nam giữa dòng sống muôn vạn nẻo đường.

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là tác giả của hơn 15 
tác phẩm văn chương, văn học và khảo luận mang 
tầm vóc quốc gia và quốc tế. Là nhà giáo, ông từng 
du học, tu nghiệp ở Hoa Kỳ và làm giáo sư tại các 
trường trung học Hà Nội, Sài Gòn và Đại học Sư 
Phạm, Văn Khoa Sài Gòn từ đầu những năm 1960. 
Khuynh hướng sáng tác văn chương của nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ mang đậm tính nhân bản, tâm linh 
và hiện sinh, thể hiện qua ba tầm mức sau đây:

 1. Khuynh hướng nhân bản: Bảo lưu phẩm giá 
con người

Doãn Quốc Sỹ luôn nhìn con người trong mối 
quan hệ giữa thiện và ác, giữa ánh sáng và bóng 
tối, giữa lý tưởng và sa ngã: Nhân vật trong các 
truyện như Khu Rừng Lau, U Ám, Gió Trên Đảo 
Kinh, Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều... thường là 
những con người nhỏ bé nhưng không buông xuôi, 
luôn hướng về cái đẹp, cái thiện dù phải chịu đau 
thương. Ông coi con người là trung tâm của mọi bi 
kịch và cứu rỗi. Đó là một khuynh hướng nhân bản 
tích cực đậm tính hiện sinh Việt Nam. Hiện sinh 
không mang dấu ấn của hoài nghi tuyệt vọng đầy lý 
tính phương Tây mà rất gần với tinh thần phá chấp 
Phật giáo và tự tại Thằng Bờm dân gian Việt Nam.

2. Khuynh hướng tâm linh:  Phật học và hướng nội
Trong số 15 tác phẩm sáng giá của nhà văn 

Doãn Quốc Sỹ, cuốn Vào Thiền là tác phẩm mỏng 
nhất (dưới 100 trang) nhưng lại là tác phẩm tái bản 
nhiều lần nhất. Vào Thiền xuất bản năm 1970 với 
nội dung là những giai thoại và tùy bút về Thiền 
như: Lời Thiền, Đạo Thiền, Hư Vô và Thực Tại “Ai 

hay không có – có không là gì?”...
Tư tưởng Phật giáo của Doãn Quốc Sỹ được 

thể hiện qua những suy tư “vào thiền” trong tác 
phẩm không rao giảng giáo lý Thiền mà để sự tỉnh 
thức đến với Thiền; mời gọi độc giả cùng sống 
với các nhân vật tự chiêm nghiệm nỗi khổ, sự vô 
thường và con đường giải thoát bằng tâm an lạc, 
trí sáng soi, lòng từ ái. Nội dung mang nét tĩnh 
lặng, hướng nội, thẩm nhập chiều sâu thiền quán 
giữa khung cảnh chiến tranh cũng như hòa bình 
và ngay giữa vòng tao loạn. Phong vị văn chương 

trong Vào Thiền khác hẳn với  dòng văn chương 
hiện sinh, hoài nghi, bất chấp, nổi loạn đầy tính 
chất đô thị ồn ào thời thượng đương thời.

 3. Khuynh hướng hiện sinh: Căn bản đạo lý 
dân tộc

Sau 1954, trong bối cảnh chia cắt và khủng 
hoảng tinh thần, văn chương Doãn Quốc Sỹ đặt 
vấn đề “làm người giữa thời phi nhân”. Nhưng 
khác với chủ nghĩa hiện sinh u ám, trầm tịch của 
Sartre hay Camus, Doãn Quốc Sỹ không tuyệt 
vọng, hướng tới hiện sinh cứu rỗi: Con người nhận 
diện bản ngã trong khổ đau và bằng tình thương 
vẫn có thể sống trọn đạo làm người Việt Nam 
giữa mọi hoàn cảnh, đem sự yên ắng trong chính 
mình để đối diện với bao nỗi lao đao ngoài xã hội.

Tính Thiền trong cõi Phật, tất cả đều là duyên 
trần. Cái gì do duyên sinh, cái ấy cũng do duyên 
diệt. Vì vậy, hợp hay tan đều chỉ là hai trạng thái 
tạm thời của dòng duyên sinh vô thường, không có 
gì cố định hay vĩnh cửu. Hiểu được vậy là bước đầu 
của trí tuệ buông xả. Còn duyên thì gặp, hết duyên 
thì chia nên sự nghiệp cho dù lớn lao đến mấy, 
cũng chỉ là khúc quanh trong dòng vô thường. Nên 
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duyên nợ văn chương riêng một góc trời nghệ thuật 
như Doãn Quốc Sỹ, đem bút vào thiền không phải 
là cách nói ước lệ, mà là bản tâm, là nội quan soi 
chiếu cả đời.

Viết giữa chiến tranh, hậu chiến, hải ngoại, nhân 
vật cũng như hoàn cảnh sống giữa lịch sử nhiều biến 
động mà vẫn mang được nét như như tịnh không là 
bài toán khó. Đôi khi văn chương phải đối mặt với 
áp lực chính trị, kiểm duyệt, định kiến, cường quyền 
nên cần “tiến những bước lùi” để giữ cái nhân. Chất 
Thiền trong cuộc sống lắm lúc vô hình vô ảnh; cuộc 
hành trình cũng là hành hương trong thanh tịnh 
nhưng nhà văn đã trải nghiệm bao điều sinh diệt 
trong từng nháy mắt trên đường sáng tạo. Vị Thiền 
đầy ý nghĩa trong tác phẩm văn chương của Doãn 
Quốc Sỹ là không chạy đua với thời thịnh sự. Ông là 
một nhà văn thiên về chiều sâu, từ tốn, không bám 
theo xu hướng thị trường, không chạy theo cái danh, không 
đánh đổi tính chân thật để được nổi bật; ông giữ vững lập 
trường văn chương của mình, giữ cái chất đặc thù của người 
trải nghiệm nhiều tầng lớp biến động.

Khi nhà văn Doãn Quốc Sỹ phát hành Vào Thiền vào 
năm 1970 là thời điểm tôi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Huế 
và đang sinh hoạt với nhóm Thiền học của Liên Gia Đình 
Phật Tử Thừa Thiên Huế, thường vẫn lấy tư tưởng Thiền 
Luận của Suzuki và sách báo Phật học của Đại học Vạn 
Hạnh với những tên tuổi của các tu sĩ và trí thức Phật giáo 
như quý thầy Thiên Ân, Minh Châu, Nhất Hạnh, Tuệ Sỹ, 
Trí Siêu, Nguyễn Đăng Thục, Phạm Công Thiện... Chúng 
tôi nắm bắt ngay cơ hội tác phẩm Vào Thiền vừa mới xuất 
bản để làm tài liệu tham khảo cho các đạo hữu trong nhóm. 
Nhưng mãi đến khi qua Mỹ, tôi mới có thiện duyên gặp được 
tác giả hai lần: Một lần tại Santa Ana với sự hiện diện của 
nhiều nhà văn, nhà báo và một lần tại Escondido trong khóa 
tu học Mở Cửa Trái Tim có Thầy Thích Nhất Hạnh chủ trì. 
Với Doãn Quốc Sỹ, con người và tác phẩm, nghệ thuật và 
nhân sinh, ngôn từ và tâm đạo là một; đọc tác phẩm cũng 
như đối diện với chính tác giả bằng xương bằng thịt: nét tài 
hoa, sự khiêm tốn và tinh thần trí tuệ, từ bi là chân dung của 
nhà văn vừa vĩnh biệt.

Với tuổi đời đại thượng thọ, nhà văn, nhà giáo Doãn 
Quốc Sỹ ra đi như lá rụng về cội, tâm đạo về thiền. Thế hệ 
kế thừa chỉ mong những tác phẩm tiêu biểu nhất của ông 
được sớm dịch ra tiếng Anh, không phải ở tầm mức “thông 
ngôn” của Google hay Trí tuệ Nhân tạo mà phải là ngôn ngữ 
chuyên đề của văn chương nghệ thuật. Ông ra đi giữa mùa 
Thu: lá rụng về cội và về thiền là hòa nhập thể tánh; không 
lại hoàn không. n

Sacramento, Thu 2025

Đỗ Duy Ngọc

THẦY TÔI:  
NHÀ VĂN  

DOÃN QUỐC SỸ
Tôi được học với Giáo sư, Nhà 

văn Doãn Quốc Sỹ năm thứ hai 
và năm ba ở Đại học Vạn Hạnh, 
Sài Gòn. Thầy dạy môn “Phê 
bình văn học”. Lúc đấy Thầy 
khoảng trên 40, người dong 
dỏng cao, gầy, khuôn mặt xương 
với cặp kính cận gọng đen. Thầy 
nói rặt giọng Bắc, giọng không 
lớn nhưng đầy nội lực. Thật ra 
lối nói của Thầy không hấp dẫn 
lắm nhưng lại cho đám sinh viên 
chúng tôi nhiều kiến thức nên 
sinh viên cũng rất ham. Tôi biết 
cuốn Những giọt mực của nhà 
văn Lê Tất Điều qua giới thiệu 
của Thầy trong giờ học. Thầy 
đọc cho chúng tôi nghe một vài 
trang ngắn trong đó và đưa ra 
ý kiến nhận định, phê bình. Biết 
Thầy là trụ cột của nhóm Sáng 
Tạo với nhiều nhà văn nổi tiếng 
từ miền Bắc di cư vào Nam nên 
sinh viên học ban văn chương rất 

Tranh của họa sĩ Đỗ Duy Ngọc (cựu sinh 
viên Viện Đại Học Vạn Hạnh)
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THƠ      Doãn Quốc Vinh1

Khóc Bố Sỹ
à ơi...
trời vẫn xanh...
mây vẫn trắng...
và nắng vẫn hồng...
thu về đậu nhánh ngô đồng chiều nay

1	 Thi sĩ Doãn Quốc Vinh là thứ nam của nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ

kính nể Thầy. Văn của Thầy đọc thích hơn nghe 
Thầy nói, chúng tôi hình như ai cũng có đọc một 
vài tác phẩm của Thầy. Những tác phẩm thấm đẫm 
hương vị miền Bắc với những con người, những 
thân phận trong chiến tranh.

Tôi nhớ vào năm thứ hai, Thầy yêu cầu mỗi sinh 
viên viết một tiểu luận phê bình về văn học Việt 
Nam. Hồi đấy tôi ham chơi nên đến gần ngày nộp 
bài, tôi vẫn chưa viết được chữ nào. Cuối cùng tôi 
chọn viết về vụ Nhân văn Giai phẩm. Tư liệu thì chỉ 
cần vào thư viện của trường là có đủ. Thế mà khi 
trả bài, Thầy khen tôi là sinh viên lớn lên ở miền 
Nam mà lại viết và có nhận xét rất chính xác về vụ 
Nhân văn Giai phẩm ở miền Bắc sau bức màn sắt. 
Bài của tôi Thầy cho điểm A, tôi rất vui và hãnh 
diện về lời nhận xét của Thầy. 

Một kỷ niệm nữa với Thầy Doãn Quốc Sỹ là lần 
tôi triển lãm tranh ở Đại học Vạn Hạnh nhân dịp lễ 
kỷ niệm của trường. Hôm khai mạc phòng tranh, 
Thầy đi cùng Thầy Thích Minh Châu, Viện trưởng 
và Thầy giới thiệu từng bức tranh của tôi với những 
lời nhận xét rất tinh tế và thú vị. 

Tôi rời trường và một thời gian rất dài không gặp 
Thầy. Biết Thầy gặp nhiều hoạn nạn và mấy lượt đi 
tù sau năm 1975 rồi sau đó nghe tin Thầy đã định 
cư ở Mỹ. Năm 2013, tôi có dự án vẽ chân dung 

những văn nghệ sĩ Việt Nam và thế giới. Một trong 
những nhà văn Việt Nam tôi vẽ đầu tiên là Nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ, người Thầy của tôi. Bức chân dung 
đó lại được một người bạn thời đại học của tôi là 
chị Phương Lan, giáo viên Văn trường Marie Curie, 
đang định cư ở California bạn với chị Doãn Liên 
là con gái Thầy mang gởi cho Thầy xem. Nghe 
nói Thầy rất ưng ý, tôi cũng vui trong bụng. Chị 
Phương Lan cũng gởi cho tôi tấm hình Thầy ngồi 
bên bức chân dung đó, thấy Thầy vẫn mạnh khoẻ, 
quắc thước, tôi và những người học trò năm xưa 
của Thầy rất mừng.

Năm 2019, nhân dịp đến Nam California, tôi tìm 
đến thăm Thầy, lúc đấy Thầy đã 96 tuổi. Dù hơi bị 
lẫn và lãng tai nhưng Thầy vẫn khoẻ, dáng đi vẫn 
còn vững chãi trong khi tôi là học trò của Thầy 
mới tuổi 70 mà đã khập khiễng rồi. Mấy chục năm 
Thầy trò gặp lại, dù không nói được chi nhiều vì 
Thầy khó nghe nhưng cuộc trùng phùng cũng có 
nhiều cảm xúc. Mong Thầy luôn khỏe và thọ thêm 
đôi chục năm nữa. Chúng con vẫn luôn nhớ đến 
Thầy, vẫn khắc ghi những bài giảng của Thầy của 
hơn nửa thế kỷ trước trên con đường tìm đến với 
văn chương, nghệ thuật. 

(Sài Gòn 5.6.2021)
 

à ơi... thảng thốt heo may
tiếng chuông, câu kệ vơi đầy xa xa
giàn hoa rụng trắng hiên nhà
liêu xiêu bóng đổ chiều tà... à ơi
nhớ ai chim hót không lời
nhớ ai cá lội chơi vơi giữa giòng
à ơi... con gió mênh mông
đưa con hạc trắng thong dong về trời
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ông chú cùng họ Doãn. Chú là giám đốc uy quyền 
trong một hãng sửa xe hơi, về nhà chú cũng uy 
quyền y như vậy. Các con của chú thấy chú về thì 
lấm lét, tìm cách lẩn tránh. Đứa nào cũng mong ba 
mình được như Bác (Bố Sỹ của các anh chị). Bố 
xuề xòa, khi ngồi vào bàn ăn chẳng đòi tí nề nếp 
nào. Nhiều khi Bố vào ngồi bàn thì các con đã bắt 
đầu ăn rồi. Món nào bị các con chê thì Bố gắp hào 
hứng nhất. Thuở ấy có vài thanh niên là các em 
của một người bạn của cô tôi hay đến chơi. Chúng 
tôi gọi các vị ấy là “chú”. Gia đình chúng tôi có lệ 
mời bất kỳ ai đến chơi vào giờ cơm cùng ăn. Mẹ 
tôi nói “thêm bát thêm đũa ấy mà.” Những lúc ấy 
Bố khai mạc bữa ăn bằng câu “Nhậu đi các chú!” 
Có một chú cứ cười hoài “Chẳng có tí rượu nào mà 
ông cứ giục “Nhậu đi!” Vậy mà hôm nay Bố ra đi, 
bao nhiêu người vẫn cứ ca tụng “chữ nghĩa” của 
ông. Đã thế, một trong những “chú” ấy đã trở thành 
anh rể lớn thân thương của chúng tôi.

Thuở nhỏ, ở bậc trung học và đại học, tôi đi đâu 
cũng được giới thiệu là “con gái ông Sỹ”. Những 
lúc ấy tôi ngượng lắm vì sợ mình “con nhà tông” 
mà chẳng giống lông, cũng chẳng giống cánh! 
Ngượng nhất là không ít lần người được giới thiệu 
ngơ ngác hỏi “Ông Sỹ là ai?” Lúc còn bé xíu thì 
quả là tôi không biết ông Sỹ là ai, chỉ biết chữ “Bố” 
quen thuộc và bây giờ già rồi vẫn nhớ những buổi 
sáng sớm được Bố ôm vào lòng và hỏi “Sáng nay 
con ăn gì? Ăn bánh sữa nhé?” Khoảng thời gian 
đó cũng là lúc Bố hay ôm các con nhỏ và “tán” 
mẹ một cách kín đáo bằng câu nói “Bố phược con, 
Bố phược mẹ”. Kín đáo vì phục phải nói trại thành 
phược và con được nhắc trước mẹ.

Lớn chút nữa, tôi quen thuộc với dáng cao 
nghễu nghện của Bố, tương phản với Mẹ thấp 
người. Trong các hình xưa lúc nào Mẹ cũng khép 
nép bên Bố. Tám con của Bố Mẹ phát triển thể 
chất theo hai hướng trái nghịch như vậy. Trưởng nữ 
và một thứ nam cao vượt các bạn cùng lớp. Hai thứ 
nữ (chị Ba và Út Gái) thì tụt dốc, ngắn đòn thảm 
hại. Bốn đứa còn lại làng nhàng bậc trung. Gia 
đình chúng tôi là một khu vườn nhiều hình dạng lố 
nhố, vậy mà các con vẫn được Bố gọi là “8 bồ tát” 
của Bố. Khi các “bồ tát” ở tuổi chướng ngược thì Bố 
thiên vị mấy đứa con gái ra mặt và chỉ “trừng mắt” 
mấy thằng con trai. Hậu quả là có những lần Bố bị 
Mẹ “cáo buộc” mà không cãi được tội “không biết 
dạy con, lúc nào cũng đợi chúng tự giác”. Nhớ nhất 
là lần Bố quá giang thằng trưởng nam trên chiếc 
xe mobilette của nó. Về nhà, Bố nghiêm mặt nói 
“Bố ngồi sau mới thấy mày tóc dài quá!” Vài ngày 

Hình: Gs Doãn Quốc Sỹ và vợ - bà Hồ Thị Thảo 
(con gái của nhà văn trào phúng Tú Mỡ - Hồ Trọng 
Hiếu)

Doãn Kim Khánh

Ngày Bố ra đi, những bài viết về Bố 
bùng nổ trên mạng. Thứ nữ của Bố (tôi), 
đọc nhanh qua từng bài viết, và lượm 
được hai điều nổi bật mà người ngoài 
nào cũng nhận xét và không ai chối từ: 
chữ nghĩa và đức độ của Bố.

R iêng tám đứa con ông ở nhà thì dường như 
coi nhẹ mọi thứ mà người ngoài cho là “lớn 

chuyện”. Đứa nào cũng nói về Bố, gọi Bố bằng 
một giọng tương đương với chữ B hoa trong văn 
viết. Tuy nhiên chẳng đứa nào phân tích xem Bố 
mình có gì đặc biệt hơn Bố (hay Ba) của tụi bạn 
mình. Có lẽ tại vì Bố có thói quen sống thực với 
con người và lý tưởng của mình mà không cần 
phân tích hay khen người này chê người nọ. Sự 
đời tới đâu Bố lo tới đó. Hai đứa con gái đầu bắt 
đầu đi học lúc tiền bạc gia đình rủng rỉnh thì ông 
cho học trường Tây. Đến đứa thứ ba, Bố cảm thấy 
không kham nổi tiền học kiểu đó bèn lùa nó vào 
một trường Việt nơi cô ruột của nó dạy. Năm đứa 
còn lại đều đầu quân vào trường Sư Phạm Thực 
Hành, nơi các giáo sinh học trò Bố dạy thực tập rồi 
sau đó thi vào một trường trung học ngang sức học 
của từng đứa. Bố coi sự học là quan trọng nhưng 
không gây áp lực, đòi các con phải đứng nhất lớp. 
Bố biết đồng tiền cần thiết trong cuộc sống nhưng 
không chờ đợi các con phải giàu có. Về hai mặt 
này, các con đều nghe lời Bố, học hạng khá là vui 
rồi và chẳng có đứa nào giàu.  

Thuở còn nhỏ, gia đình tôi chơi thân với gia đình 
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sau, tôi thấy tóc nó vẫn dài và Mẹ vẫn làu bàu 
bài ca “không biết dạy con” vì rõ ràng là nó không 
“tự giác”.

Tuy nhiên không ai chối cãi điều Bố là người 
của gia đình. Bố mua thẻ hội viên cho cả nhà ở 
Cercle Sportif Saigonais (gọi nôm na là “Xẹc”) và 
thường xuyên chất toàn ban lau nhau lên chiếc 
Daihatsu để chúng nó vào bơi trong khi ông chơi 
tennis một mình trong phòng tennis đơn). Tám 
con tám thẻ, với Ông nữa là chín. Thỉnh thoảng 
có đứa em họ của chúng tôi ham vui xin đi theo, 
ông cho liền. Khi lái xe qua chỗ kiểm soát, ông 
hiên ngang trình chín thẻ cho mười hành khách. 
Đứa em họ lúc ấy kín đáo ngồi sụp xuống sàn 
xe. Sau khi đi “thoát”, con bé vui mừng khoái trá. 
Nó vào hồ bơi vẫy vùng với đôi giò đã bắt đầu 
dài thậm thượt, còn tôi thì quên không để ý xem 
ông Bố rất đàng hoàng của mình có áy náy vì 
một việc làm không đàng hoàng lắm hay không.

Ở nhà Bố nhiều “khuyết điểm” là thế đấy, nhưng 
ra đường Bố có vẻ phong độ hơn vì ăn mặc lúc 
nào cũng chỉnh tề và đặc biệt chịu khó dấp eau de 
cologne lên tóc. Các chị học trò của Bố đến nhà 
chơi kể rằng ở ngoài sân trường các chị hay lén 
đi đằng sau ông thày để hít mùi nước hoa. Trong 
những năm hoạt động hăng say nhất với tay phấn 
tay bút, Bố giao thiệp rộng với giới nhà giáo và nhà 
văn. Mẹ ở nhà đóng vai người nội trợ đảm đang. 
Tôi đặc biệt nhớ một bác đồng nghiệp thân thiết 
của Bố mà chúng tôi gọi là Bác Côn, vốn là vợ của 
luật sư Trần Văn Tuyên, thuộc đẳng cấp có “máu 
mặt” ở Sài Gòn thời đó. Nhà của bác là một biệt 
thự nguy nga có vườn rộng nằm ngay trên đường 
Hồng Thập Tự. Bác Côn dáng người phương phi, 
nét đẹp đài các và quần áo lúc nào cũng lụa là. 
Thỉnh thoảng bác qua nhà bạn Sỹ chơi, một căn 
nhà tầm thường trong một hẻm của người lao 
động. Gặp vợ bạn (mẹ tôi) thì bác thẳng thắn góp 
ý “Chị bỏ ngay cái quần đen với cái áo lụp xụp này 
đi.” Câu đề nghị có lẽ hợp ý mẹ vì mẹ cũng gốc gác 
“con nhà”, chỉ vì hoàn cảnh đông con mà phải lam 
lũ. Thế là mẹ tự may cho mình một số đồ bộ mặc 
nhà. Tôi không quen thuộc lắm hình ảnh mới này 
của mẹ, nhưng được cái mẹ cương quyết “cách 
tân” và bây giờ nghĩ lại tôi phục cá tính mạnh mẽ 
của Mẹ. Nhưng tôi vẫn thắc mắc không biết Bố 
thích hình ảnh nào của mẹ hơn. Có lẽ Bố không 
quan tâm vì Bố biết rất rõ rằng giá trị của Mẹ nằm 
ở chỗ khác. Bố đã từng tuyên bố với bạn bè: “Đáng 
lẽ tôi phải ký tên bà xã vào tất cả những tác phẩm 
của mình vì nếu không có bà ấy lo việc nhà thì làm 

sao tôi có được sự nghiệp văn chương này!”
Bao nhiêu năm trời tôi lớn lên trong một gia đình 

có bố đôn hậu, mẹ đảm đang và một bầy chị em 
lao nhao khi ầm ĩ, khi vui vẻ. Tất cả cứ tưởng như 
hạnh phúc này là chuyện tự nhiên mà có. Cho đến 
một ngày nọ, là con ông Sỹ bỗng trở thành chuyện 
đáng nói. Lần ấy tôi quen qua thư từ một anh ở Mỹ, 
bây giờ là “Bồ Tèo Hưng” hơn 20 năm trời của tôi. 
Thuở đó máy computer chưa có dấu tiếng Việt. Tôi 
viết thư vẫn ký tên là “Doan Khanh”. Khi anh gửi 
tôi một món quà qua bưu điện, đề tên người nhận 
“Đoàn Khánh” thì ông đưa thư không cho nhận vì 
không đúng tên. Tôi phải ra phường xin được xác 
nhận là ở địa chỉ đó chỉ có người tên Doãn Khánh 
chứ không có Đoàn Khánh nào hết. Khi biết chuyện, 
anh Hưng ngạc nhiên hỏi “Ủa, em họ Doãn thì có 
họ với ông Doãn Quốc Sỹ không?” Tôi giở giọng 
bỡn cợt mà chị em tôi hay dùng trong hoàn cảnh 
này: “Có họ sơ sơ, gọi Bố xưng con.”  Lúc ấy anh 
Hưng thiếu điều nhảy tưng tưng vì anh là độc giả 
của Ông đã lâu và vẫn thường nói nhờ đọc sách 
ông anh mới biết thế nào là thực chất Cộng Sản.

Nhưng lại có một thuở ở quê nhà, 
quen biết với ông Sỹ trở thành họa 
nhiều hơn vinh. Đó là những ngày sau 
1975, khi tôi bắt buộc phải ngồi trong 
giảng đường trường Đại Học Sư Phạm, 
nghe từ trên bục “các chú” chửi các “bồi 
bút” miền Nam, trong đó tên Bố được 
nhắc hàng đầu. Bôi xấu các “bồi bút” 
thì “các chú” làm tương đối nhuyễn nhừ, 
nhưng bôi xấu Bố Sỹ thì họ sẽ phải loay 
hoay hơn. Tôi ngồi trong hội trường cố 
tình lắng nghe họ “kể tội” Ông thì được 
bảo rằng Ông Sỹ có tội biện minh cho 
một chế độ xấu xa bằng nếp sống đàng 
hoàng của mình. Thế đấy! Lúc ấy chưa 
có chiến dịch bố ráp các nhà văn nên 
Bố còn ở nhà. Tôi về kể lại lập luận ấy 
thì Bố thản nhiên xúi “Con cứ coi như 
mình đang xem một vở hài kịch.”

Thế rồi đến một ngày hài biến thành bi! Công an 
đến bắt Ông đi vào giờ ăn trưa. Khi ấy có một bạn 
văn nghệ - nhà thơ Thế Viên - tình cờ đến chơi được 
Ông mời ở lại ăn trưa. Thế là “các chú” tiện thể bắt 
cả hai: một con cá bự và một con nhạn là đà. Hàng 
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xóm chứng kiến “Ông Giáo” bị Công An bắt đi với tội 
danh “phản quốc” và “âm mưu lật đổ chính quyền” 
mà nước mắt lưng tròng. Trong khi đó, chúng tôi 
phải đối phó với kho tàng sách khổng lồ Bố để lại. 
Đa số đều là sách tặng có chữ ký của tác giả. Có 
những người bạn ham đọc sách, mỗi lần qua nhà 
tôi là say sưa lục tủ sách bày ngay ngoài phòng 
khách để mượn về đọc. Vậy mà sau khi Bố bị bắt đi, 
tôi soạn một số sách quý, định đem gửi tại nhà một 
bạn học thân nhất thì bị anh của bạn từ chối thẳng 
thừng. Anh xua những quyển sách như xua tà!

Lần đó Bố bị bắt đi biệt tích, không có một tin 
tức gì về cho gia đình. Ở nhà mẹ con hoang mang, 
không dám tưởng tượng gì hết, cho đến một ngày 
nọ có một anh bộ đội tìm đến nhà, nhận là người 
làng và hứa sẽ mang vào cho Bố được ít đồ dùng 
cá nhân và thực phẩm thăm nuôi. Thuở ấy cả nước 
là một nhà tù lớn đói khát, trong khi Bố ở trong nhà 
tù nhỏ còn đói khát hơn nữa. Mẹ con vội vã vét 
vội lương thực trong nhà để tiếp tế cho Bố. Nhìn 
anh bộ đội “người làng” cầm gói lương thực đi, mẹ 
con khấp khởi nghĩ đã tạm cứu đói được Bố. Nhiều 
tháng sau, cả nhà nhận được giấy chính thức từ 
trại giam báo được thăm nuôi. Mẹ chuẩn bị kỹ 
càng nào là bánh mì khô, muối vừng mặn, đường 
thẻ, mắm ruốc thịt băm …  đích thân mang đi cho 
Bố. Khi mẹ trở về kể chuyện thì các con vỡ lẽ là 
những lần thăm nuôi theo đơn đặt hàng của anh 
bộ đội “người làng” đều là bịp bợm, không có thực. 
Hỏi tới đâu, Bố ngơ ngác tới đó. Cái thực duy nhất 
là Mẹ và các con ngày đó được an tâm là đã tạm 
thời cứu đói Bố. 

Đó chỉ là khởi điểm. Sau đó là những năm tháng 
tù đày từ Chí Hòa ở Sài Gòn đến trại lao động ở 
đồi núi Pleiku, đến trại tù ở Long Khánh. Ngục tù 
tối đen chỉ làm ông thêm tỏa sáng. Theo nhà phê 
bình Nguyễn Quốc Bảo thì “người ta tưởng bắt 
được Doãn Quốc Sỹ, nào ngờ chỉ bắt được một 
thân xác, còn linh hồn ông thì đã ung dung tự tại 
từ lâu”. Vì Ông đã hóa giải nhà tù bằng tâm thiền. 

Thực ra, lần ấy Bố không bị bắt một mình mà với 
“đồng bọn”; tất cả cùng chia sẻ danh hiệu khá lẫy 
lừng mà báo chí Cộng Sản đã “ưu ái” tặng: “những 
tên Biệt Kích Cầm Bút”. “Các chú” cuối cùng xoay 
xở đưa được toàn ban “Biệt Kích” ra cho Tòa Án 
Nhân Dân xử. Trong phiên tòa ấy, Bố được “cất 
nhắc” lên vị trí “lãnh đạo”, nhưng bác Hoàng Hải 
Thủy đã khẳng khái bác bỏ điều này vì “văn nghệ 
sĩ chúng tôi không hoạt động theo chỉ đạo của ai 
hết!” Lần ấy “hiệp sĩ” cứu Bố và “đồng bọn” là Hội 
Ân Xá Quốc Tế. Trước đó thầy Thích Nhất Hạnh và 

cô Cao Ngọc Phượng đã đích thân sang Sydney, 
gặp trưởng nữ và Út trai của Bố để chỉ dẫn cách 
biểu tình bất bạo động. Thuở ấy người bên trong 
kẻ bên ngoài liên lạc nhau bằng điện thoại của 
Bưu Điện trung ương, và toàn dùng mật hiệu bí 
hiểm, đầy không khí Z 28! Mãi sau chúng tôi mới 
nhận được hình đoàn biểu tình ở Sydney ngồi bất 
bạo động trước Tòa Đại Sứ Việt Nam, trong đó 
có hình con gái của anh chị Hai (cháu ngoại của 
Bố) ngồi với biểu ngữ “I want to hold my grandpa.” 
Biện pháp này hữu hiệu. Một ngày đẹp trời, chúng 
tôi nhận được thư của một ông chú đảng viên làm 
trong ngành Ngoại Giao (chú là chồng của cô em 
kế Bố, ở lại ngoài Bắc sau 1954).  Chú báo tin vui 
“Bố các cháu sắp về” nhưng kèm lời dặn hóm hỉnh 
“Đừng leo lên mái nhà mà reo ầm ĩ!”

Không đứa cháu nào bảo đảm chuyện không 
“ầm ĩ”. Chúng tôi đã “ầm ĩ” từ những ngày đói ăn, 
đói tự do sau năm 75 và suốt thập niên 80.  Thời 
thế đưa đẩy khiến chúng tôi có dịp “đầu quân” dưới 
trướng của một “tên” dân vận “ác ôn” tên Trần Đại 
Lộc mà cả bọn tôn vinh làm “Anh Hai”. Tám đứa 
con của “Biệt Kích” Sỹ còn lại sáu vì trưởng nữ 
và anh rể Cả cùng thằng Út Giai đã cao chạy xa 
bay trên một chiếc tàu vượt biên. Thực ra, nhóm 
này còn có sứ mạng cao cả là cứu đói cả nhà ở 
lại bằng những thùng quà từ Sydney. Anh Hai Lộc 
thuở ấy còn độc thân nên cũng tung trời y như 
đàn em lêu lổng dưới mái trường xã hội chủ nghĩa. 
Ngoài ra còn có những đứa trong nhóm trẻ tuổi 
bắt buộc phải lăn lộn vào thị trường chợ đen để 
sinh tổn. Tất cả đều phát triển kiểu con ve của La 
Fontaine, tức là “kêu ve ve”, không phải suốt mùa 
hè mà là suốt mọi năm tháng. Thương nhớ Bố, 
nhưng chúng tôi không khóc thầm mà kêu ve ve. 
Trong nhóm có những con ve hát to và hát hay, 
nhỏ nhất là cục cưng Út của ông Sỹ và lớn nhất là 
anh Cả, bác sĩ Trương Minh Cường. Ban ngày ông 
bác sĩ đi “sờ voi” (tức là khám bệnh), ban tối sống 
kiếp con ve vì ông bác sĩ hát giọng rất trầm ấm. 
Có hai đứa bạn của thằng trưởng nam, nhập bọn 
đầu tiên bằng giọng hát hay và tấm lòng yêu văn 
nghệ, sau đó đoạt luôn danh hiệu “con nuôi” của 
Bố và “cạnh tranh” kịch liệt với tám con ruột. Ngoài 
ra còn có anh Hai lãnh đạo, biết truyền cho bầy 
em nuôi tinh thần hát cho qua ngày tháng và còn 
biết sáng tác nhạc nữa. Mỗi năm có biết bao dịp 
để toàn ban ngứa miệng hát chơi: Tết, Giáng Sinh, 
Trung Thu, sinh nhật của từng đứa, đầy tháng và 
đầy năm của những em bé mới ra đời. Có những 
lúc ve ve vui quá, chúng tôi lại chạnh lòng nhớ 
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đến ông Bố điềm đạm nghiêm trang của mình. Tuy 
nhiên, thay vì bảo nhau vào nề nếp hơn, cả bọn lại 
quyết tâm “cho Bố vào nề nếp” khi Bố về.

Bố quả nhiên vào nề nếp khi về mái nhà xưa, 
tức là Bố hiền hòa ngoan ngoãn tham dự những 
buổi văn nghệ mà Bố đánh giá là “bỏ túi”. Anh Hai 
(ngoài luồng vì Bố có đẻ ra anh đâu) “đút lót” Bố 
bằng một bài hát mà anh đặt tên là Sáng Nay Mùa 
Xuân, và các con đã gọi nôm na là bài “Bố về”. 
Ngày đầu tiên “gánh hát” của anh Hai ra mắt Bố, 
Út Hương hát bài Bố Về, có cô của chúng tôi ngồi 
nghe, khóc thút thít. Cô là người được Bố dắt vào 
Nam, gả chồng để gia đình chúng tôi lại có một 
chi nhánh với nhiều con “ve” khác, chất lượng đều 
cao. Tuy nhiên, Bố dù có lịch sự vào nề nếp nhưng 
đồng thời cũng nâng cấp nề nếp. Bố đưa sáng 
kiến thành lập “đại học bỏ túi”, khuyến khích tất 
cả con cháu thuyết trình về bất kỳ đề tài nào mình 
quan tâm. Giá trị nhất là anh Hai Lộc mở lớp dạy 
sáng tác nhạc. Các em tham gia đều phải nhận 
assignment là ít nhất một sáng tác của riêng mình. 
Nhờ đó mà đứa nào cũng là tác giả của ít nhất 
một bài hát. Nếu hên quá, bài ấy hay thì coi đó là 
masterpiece của mình. Có đứa được đà, sáng tác 
tiếp, ra sản phẩm không hay thì dở. Bố nghe cười 
xòa, còn tôi thì lúc nào cũng có một lập trường: ra 
được sản phẩm là hay rồi.

Chuyện về Bố tới đó đã ly kỳ nhưng vẫn còn hồi 
sau. Trong hồi sau, Bố thu thập thêm kinh nghiệm 
tù tội của hồi trước, lại tiếp tục bị ngòi bút thôi thúc. 
Theo dõi Bố miệt mài đánh máy những dòng tư 
tưởng tuôn trào, tôi thường nhớ đến hai câu thơ 
của Hàn Mạc Tử: 

“Thơ chưa ra khỏi bút, giọt mực đã rụng rời; 
Lòng tôi chưa kịp nói, giấy đã toát mồ hôi.”

Hai câu thơ đầy kịch tính này mô tả đúng tính 
chất tuôn trào của lần phản kháng thứ hai của Bố. 
Lần đó công an gõ cửa vào giữa đêm bằng tiếng 
gõ thô bạo, thiếu nhân tính rất đặc thù của công an. 
Vẫn cảnh căn nhà bị lục tung, đồ đạc sách vở ngổn 
ngang khắp sàn, thêm cảnh thằng em trốn bộ đội 
núp dưới mái nhà phía sau, trong khi một tên công 
an xục xạo trần nhà phía trước. Công an vừa bỏ căn 
gác xuống nhà là thằng em rời chỗ trốn, leo qua 
lan can nhà hàng xóm và lỉnh ra khỏi xóm. Sau đó 
nó được một người bạn của Bố cho nhập vào một 
nhóm vượt biên, lấy chỗ mà họ đã để dành cho Bố. 
Mãi về sau nó là đứa được bạn bè Bố yểm trợ, bảo 
lãnh những người còn lại trong gia đình qua Mỹ.

Nói về Bố thì vô tận. Điều này đúng với cả người 
ngoài lẫn người trong gia đình. Ngày đám tang 

Bố, số người đến dự rất đông. Nhiều khách đến 
hỏi tôi “Chị Thanh đâu?” Tôi tìm không ra chị. Chị 
Thanh kể có người hỏi chị “Khánh đâu?” Chị cũng 
không tìm ra tôi. Có bạn văn của Bố, có học trò Bố, 
có bà con xa gần, có người đến tự giới thiệu đơn 
giản “Tôi chỉ là độc giả”. Có một bạn học đến bảo 
“Khánh ra phía bên trái cửa vào, tụi bạn mình đợi 
Khánh ở đó”. Có những học trò biết cô chứ có biết 
Bố của cô là ai, vậy mà cũng đến. Hôm ấy tôi mới 
thực sự cảm nhận được sự yêu mến của mọi người 
đối với Bố và hiểu thấu đáo câu “tang gia bối rối.” 

Không hiểu sao vị thầy đọc điếu văn trước lễ 
nhập quan Bố lại nhiều lần thốt lên hai chữ “Bố ơi”. 
Hai chữ ấy như một nhát dao vào tim tôi và lập tức 
làm tôi nước mắt tuôn trào.

Chữ “Bố” đặc biệt với tất cả tám con 
cùng các dâu rể của Bố. Chữ Bố gợi bao 
hình ảnh êm ái và sóng gió trong quãng 
đời phong phú của Bố. Một người bạn 
thân gọi điện thoại cho tôi ngay tối hôm 
tang lễ. Chị nói “Sẽ lâu lắm mới có một 
người như ông Sỹ trên cõi đời này.” Tôi 
nhận ngay câu khen ngợi, không tìm 
cách khiêm cung. 

Riêng các con, từ khi còn quây quần bên Bố, 
đều đã tự chê mình không “lượm” được cây bút 
của Bố. Tuy nhiên, trưởng nữ có lượm được lòng 
yêu chữ nghĩa nên vẫn miệt mài làm việc với sách 
vở trong thư viện Sydney. Trưởng nam lượm lòng 
yêu âm nhạc nên nhanh nhẹn làm một bài hát cuối 
cùng cho Bố. Còn Út trai thì được cả nhà khen là 
thừa hưởng khả năng phân tích âm nhạc của Bố 
mà không qua trường lớp nào. Thứ nữ kế tôi thì yên 
tâm là đã làm caregiver lo cơm nước cho Bố đằng 
đẵng bao năm trời và Út gái thì cũng yên tâm vì đã 
cương quyết “spoil” Bố bằng cách rủ Bố “đi chơi” 
triền miên, đúng theo nhu cầu di chuyển bền bỉ của 
Bố. Hai thứ nam có đứa làm thơ (một việc mà Bố chỉ 
“dọa” chứ chưa bao giờ làm), đứa làm báo, cũng là 
bầu bạn với chữ nghĩa, theo đúng ý nguyện của Bố. 

Riêng tôi thì đã xin viên phấn của Bố từ lâu để 
hành nghề “gõ đầu trẻ” từ Việt Nam qua Mỹ. Hôm 
nay tôi xin mượn cây bút của Bố để viết những 
dòng này, trong khi thầm gọi “Bố ơi!” Tôi biết mình 
sẽ gọi “Bố ơi” cho đến cuối đời mình.

(Nov. 4, 2025)
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Hà Bạch Trúc

NHỚ MỘT VÒNG TAY
C ô gái đứng trên thềm ga vắng, gió thốc lạnh 

từng cơn. Sân ga dài mút mắt, ba vòm mái 
cong cao tít nên gió từ hai phía Nam, Bắc mặc 
sức lùa vào. Giờ này không phải là giờ cao điểm 
buổi sáng sớm hay buổi xế chiều nên trên thềm ga 
chỉ lác đác ít người. Cô gái đợi chuyến xe lửa tốc 
hành đến từ Paris. Từ khi có xe lửa tốc hành TGV 
Thalys, thời gian để vượt lộ trình sáu trăm cây số 
từ Paris đến Amsterdam được rút xuống chỉ còn 
khoảng bốn giờ đồng hồ. 

Ga xe lửa này khá quen thuộc với cô gái vì cô 
vẫn thường ghé qua đây. Nhưng hôm nay cô đứng 
đây với một tâm trạng hoàn toàn khác lạ. Gió lạnh 
nhưng cô gái đứng yên không di động, không biết 
có phải vì bồn chồn nôn nóng trong lòng hay vì 
niềm vui và nỗi lo đã làm tê các tứ chi. Chỉ có đôi 
mắt là linh hoạt đảo nhìn hai phía, không biết tàu 
sẽ vào ga từ hướng nào, Nam hay Bắc. Ðôi mắt 
cũng thố lộ nội tâm của cô gái đang suy nghĩ miên 
man không biết người mình đón có còn như xưa, 
có thay đổi nhiều, có nhận ra mình hay chăng? 
Gần 30 năm rồi còn gì... Cô gái chỉ muốn tập trung 
vào hiện tại lúc này, nhưng không ngăn được ý 
tưởng của mình lan man tìm về quá khứ. Quãng 
đời trước, căn nhà xưa, ngôi trường cũ, làng xóm 
thân quen, những kỷ niệm vui buồn, những người 
thân, những gương mặt bạn…

Chợt có tiếng bánh sắt rít lên từ hướng Bắc, rồi 
con tàu hiện ra càng lúc càng gần, sầm sập tiến 
vào ga. Cô gái sững người, hồi hộp đứng yên đưa 
mắt nhìn theo từng toa tàu chầm chậm lướt qua, 
rồi từ từ dừng lại. Hành khách bắt đầu bước ra khỏi 
tàu. Cô gái gắn mắt vào nơi cửa từng toa tàu, và cố 
gắng nhìn thật nhanh, nếu không thấy người mình 
đón thì mắt cô di chuyển ngay qua toa tiếp. Hành 
khách rời tàu như kiến rời tổ, vừa bước xuống là tỏa 
ra mọi phía. Vậy mà cô gái cũng nhìn thấy người 
mình đi đón. 

Cô vẹt đám đông, rảo chân… rồi cô bắt đầu 
chạy nhanh tới khi nhìn thấy người khách đang 
dang tay chờ mình. Chỉ non đôi chục thước mà cô 
thấy mình chạy. Người khách bước thật chậm, gần 
như đứng yên, hai tay đưa cao dang rộng, miệng 
tươi cười chờ cô gái chạy tới. Rồi vòng tay khép lại 
ôm cô gái vào lòng. Vòng tay ấm áp, vững chãi, 
che chở, vòng tay lần đầu tiên ôm cô nhưng cô gái 
nghe sao thân quen, an toàn quá đỗi. Và lòng cô 

chùng xuống khi nghe tiếng người khách ôn tồn, 
nhẹ nhàng, trìu mến reo lên: “Trúc đây rồi!” Cô gái 
cảm động nằm im trong vòng tay người khách, mắt 
chớp liên hồi. Cô cố gắng để không khóc, và cô 
không khóc thật, nhưng cũng chẳng nói được gì 
ngoài tiếng kêu “Bác!”.

Khách trông không già lắm, dù cô gái nhớ tuổi 
ông đã trên 80. Nhìn ông vững chắc, linh hoạt và 
vòng tay của ông còn chặt. Giọng ông vẫn còn 
mạnh và rõ và vẫn còn mang nhiều âm hưởng ngày 
xưa, giọng nói của 30, 40 năm về trước những lần 
cô đến nhà ông, “Trúc đấy à”, giọng nói hiền từ, 
thân ái đó. 

Ngồi trên xe lửa quá lâu nên khách tỏ vẻ thích 
thú được bước đi thoải mái bên cạnh cô gái. Vừa 
chầm chậm bước trên thềm ga, ông vừa đảo mắt 
nhìn quanh quan sát khắp nơi một cách hứng 
khởi. Cô gái giải thích đây là Nhà ga Trung tâm 
của thành phố Amsterdam, mỗi ngày đón 200.000 
hành khách. Ga này xây dựng vào cuối thế kỷ thứ 
19 theo lối kiến trúc gothic cổ điển, đặc biệt có 
Phòng Chờ Hoàng Gia ngày xưa dành cho cỗ xe 
ngựa và hoàng tộc Hòa Lan. Vừa rồi tàu của ông 
khách cập thềm số 2 là thềm ga của hoàng tộc 
ngày trước. Bây giờ không còn phòng chờ và thềm 
ga riêng biệt đó nữa nhưng vẫn còn nhà hàng “1ste 
Klas” (Thượng Hạng) nơi thềm số 2.

Khi xúc động và mừng rỡ đã qua, cô gái đưa 
ông khách đi thăm thú thành phố Amsterdam. 
Phố sá đông người và nhộn nhịp, không khác chi 
thường lệ đối với cô gái, nhưng có lẽ lạ đối với ông 
nên ông buột miệng thốt lên: “Ngựa xe như nước, 
áo quần như nêm”. Amsterdam, một trong số hai 
mươi lăm thành phố đáng thăm nhất thế giới, nổi 
tiếng vì những đặc thù văn hóa như cung điện 
hoàng gia, nhiều bảo tàng viện, những căn nhà 
xưa bốn năm thế kỷ san sát nhau bên bờ rạch và 
thật nhiều những con rạch chằng chịt khắp nơi xen 
kẽ với đường phố chật hẹp lúc nào cũng đầy sinh 
khí. Và cũng nổi tiếng vì nét đặc thù “văn hóa đồi 
trụy” tức “Khu Ðèn Ðỏ” (Red Light district) công 
khai giữa lòng thành phố. Cô gái để ông chọn 
giữa hai loại văn hóa. Ông trả lời ngay, không do 
dự: “Ði thăm bảo tàng viện chứ”. Hai người lên xe 
điện; ngồi trên xe điện cao, ông bảo càng thấy phố 
sá tưng bừng, náo nhiệt. Vào bên trong Bảo tàng 
viện Quốc gia (Rijksmuseum), đứng trước hai lối rẽ 
Nghệ thuật Cổ Ðiển (Classic Art) hay Nghệ thuật 
Ðương Ðại (Contemporary Art), ông cũng không 
chút ngần ngại chọn ngay Cổ Ðiển, vì “phải xem 
Rembrandt chứ”. 



VIÊN GIÁC   |    35

Nhìn ông thong 
thả dạo chân qua 
các gian phòng triển 
lãm, thích thú nhìn 
ngắm những bức 
tranh, cô gái nhớ 
lại hình ảnh của 
ông hơn 30 năm về 
trước trên bục giảng 
trường đại học. Sự 
thật, cô biết ông từ 
hồi cô còn nhỏ xíu 
học tiểu học cùng 
với con ông, từ rất 
lâu trước khi biết 
ông là nhà giáo và 
nhà văn. Nhưng chỉ 
mơ hồ nghe nói thôi 
chứ cô chưa bao 
giờ lưu tâm hay có 
nhận thức cụ thể về 
điều đó. Cô chỉ thực 
sự nhận thức được 
ông là nhà giáo khi 

cô đã lớn, khi cô nghe ông thuyết giảng môn Các 
Vấn Ðề Ngôn Ngữ tại Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn. 
Trên bục giảng, ông khác hẳn ở nhà. Giọng ông 
hùng hồn, rổn rảng, mắt thật sáng, tay đưa lên 
đưa xuống gọn gàng, cương quyết, chứ không 
mỉm cười hiền lành nói “Trúc đấy à” rồi cặm cụi 
làm việc tiếp, hay giới thiệu “Cháu Trúc, cô bạn 
lành nhất của cháu Khánh nhà tôi” mỗi khi cô đến 
chơi nhà vào lúc ông đang tiếp khách. Cô gái còn 
nhớ cảm giác “sợ sợ, khớp khớp” khi lần đầu nhìn 
thấy ông đứng trên bục giảng cao của trường đại 
học, có lẽ vì sợ ông nhìn thấu tim đen - cúp cua, 
lười học - của mình. Cũng như cô chỉ nhận thức 
được ông là một nhà văn khi ông bị bắt đi tù “cải 
tạo” hai lần, tổng cộng mười ba năm trời, chỉ vì tội 
là nhà văn dám viết những điều sự thật.

Bây giờ gần 30 năm sau, gặp lại ông khi hai 
người lưu lạc xứ người, nhưng cô gái không có 
cảm giác lạ về ông và về mình. Vẫn là bậc lão 
thành, người thầy đáng kính; vẫn là con cháu, 
là học trò ngày nào của ông. Vẫn đôi mắt sáng 
cương trực, nét mặt hiền từ, lời nói sáng suốt, vẫn 
giọng nói dõng dạc, cử chỉ đường hoàng, từ tốn. 
Nhìn ông khó ai biết ông đã trải qua bao thử thách 
và nghiệt ngã của cuộc đời. Cô gái thấy hình như 
ông không già đi, không yếu đi, mà ngược lại cô 
thấy giá trị của con người ông càng tăng thêm. 

Nhìn ông, cô gái bỗng cảm thấy giá trị của chính 
mình cũng được tăng lên, không vì vật chất bên 
ngoài mà vì giá trị bên trong, vì sự phấn đấu đơn 
độc của cô nơi xứ người suốt nhiều thập kỷ, cũng 
giống như ông đã kiên cường đứng vững trong 
lao tù. Cũng như ông, cô gái bỗng thấy mình hơn 
cả mình. 

Cô gái bỗng nhớ lại lời ông dặn dò các con: 
“Trước khi đi ngủ chải đầu; để trong giấc mộng 
gặp nhau đàng hoàng”. Cô gái rất thích câu này, 
bởi vì cô có tật chải đầu trước khi đi ngủ. Nhiều 
lần bị người cắt cớ hỏi tại sao, cô chưa bao giờ trả 
lời được suông, cho tới khi nghe được câu nói của 
ông. Cô nghĩ “Người nói câu đó hẳn phải có lòng tự 
trọng rất cao, đến trong giấc ngủ vẫn không muốn 
đánh mất. Vậy mà bấy lâu nay mình vô tình làm 
điều hay phải mà không biết.”

Rồi ông khách nói Hòa Lan nổi tiếng về những 
công trình đê điều ngăn lấp biển và về đất bồi. Thế 
là cô gái đưa ông đi thăm Afsluitdijk, con đê nhân 
tạo dài 32 cây số chẻ đôi biển Bắc để biến vùng 
biển phía Nam cũ thành hồ (Ijssel) và thành những 
vùng đất bồi diện tích lên đến mấy ngàn cây số. 
Những vùng đất bồi này đã trở thành những thành 
phố lớn. Trên mặt đê, rộng 90 thước, là đường xa lộ 
hai chiều nối liền hai tỉnh phía Bắc Hòa Lan. Trên 
đê, gió thổi lộng. Trên chiếc cầu cao bắc ngang 
qua xa lộ, gió càng thổi lộng hơn. Cô gái cùng ông 
bước lên cầu để qua bên kia con đê xa lộ. Ðứng 
trên cầu, nhìn những chiếc xe hơi tới tấp vù vù 
bên dưới, không khỏi chóng mặt. Cô gái và bạn 
mình kè hai bên ông, sợ ông chóng mặt, sợ ông té. 
Nhưng ông chẳng sợ gi, còn thích thú cười to: “Tôi 
phải giữ kẻo hai người bay mất”. Cô gái ngạc nhiên 
thấy óc khôi hài và tinh thần lạc quan của ông vẫn 
còn nguyên vẹn sau mười ba năm trong tù.

Ông khách làm cho cô gái nhớ đến câu Trăng 
bao nhiêu tuổi trăng già; Núi bao nhiêu tuổi gọi là 
núi non. Ông bao nhiêu tuổi ông già, cô chợt nghĩ, 
vì cô thấy tâm hồn và tấm lòng của ông vẫn còn 
nguyên vẹn, trong sáng, chân tình, nhiệt thành dù 
tuổi ông đã hơn 80. Và ông cũng khiến cô nhớ 
đến nhân vật Thiệu trong Dòng Sông Ðịnh Mệnh. 
Cũng như Thiệu mê trăng mười sáu, cô gái có tật 
mê trăng. Kê giường nằm nhìn ra cửa sổ để ngắm 
trăng rằm mỗi tháng, mùa hè nấu chè ra vườn ngồi 
ăn để ngắm trăng, đi du lịch chọn ngày rằm để 
ngắm trăng trên biển hay trong rừng. Mỗi lần nhìn 
trăng, cô gái đều nhớ tới trăng mười sáu của Thiệu 
và nghĩ đến Dòng Sông Ðịnh Mệnh (Doãn Quốc 
Sỹ). Phải chăng nhân vật Thiệu chính là ông, là 

Ngô Thụy Chương & Trúc đón bác 
Doãn Quốc Sỹ tại gare Amsterdam 

10-2-2003
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con sông dài thăm thẳm chảy qua bao khúc quành 
trước khi ra tới biển, là dòng sông một lòng một dạ 
với trăng mười sáu, là con thuyền trong đêm trăng 
luôn trở về bến cũ. 

Cuối ngày, cô gái đón ông khách về nhà dùng 
cơm. Cô đã nấu sẵn nồi phở, món ăn cô cho là 
“truyền thống” của nhà ông. Tổ trác nên món phở 
hôm đó không được ngon lắm, cô gái xuýt xoa xin 
lỗi. Và khi nghe ông bảo “Cũng ngon” thì cô biết 
chắc chắn là món phở của mình hôm nay không 
ngon, bởi vì ông chỉ có “Ngon” và “Cũng ngon” chứ 
ông không bao giờ chê.

Cô gái thật hạnh phúc được ông khách ghé 
thăm trong chuyến du lịch Âu Châu đầu tiên của 
ông. Cô tưởng mình “đón tiếp” ông nơi quê hương 
mới của mình nhưng thực ra chính ông đã đón cô 
bằng vòng tay của ông. Vòng tay của người cha, 
người thầy, vòng tay của tình thương, của bao dung 
che chở, của kỷ niệm, của quá khứ và hiện tại. Cô 
đã bất ngờ và cảm động bởi vòng tay đó.

“Trúc đây rồi”. Câu nói đó và vòng tay đó chứa 
cả một trời kỷ niệm, một tình cảm đầm ấm, tự 
nhiên, một tình thương yêu chân thật mà chỉ bậc 
cha mẹ mới dành cho con cháu. Một vòng tay mà 
như sông dài ôm vào lòng bao khúc quành kỷ 
niệm, một vòng tay mà như tình thương xóa bỏ cô 
đơn hờn tủi của kẻ xa xứ, một vòng tay như biển 
cả bao dung, như quê hương tìm lại. Có phải ông 
là quê hương, là cha mẹ, là cây đa, là ngọn cỏ, là 
nắng ấm, là dòng sông, là bến đò, là làng xưa xóm 
cũ, là tuổi thơ sáo diều, là thời mộng mơ thanh 
khiết. Có phải ông là quá khứ, là trường học trường 
đời, là văn chương sách vở, là lương tri, là nhân 

bản con người. Có phải ông là hiện tại, là dân tộc 
đọa đầy, là ngục tù vượt thoát. Hay ông là tương 
lai, dù trăm tuổi vẫn một lòng một dạ, luôn đứng 
thẳng, không cúi đầu.

Cô gái nhớ đến những lời ông viết: “Ở thế giới 
Thực Dân Tư Bản, người ta tung vật chất ra để giam 
lỏng linh hồn. Ở thế giới Cộng sản, người ta phong 
tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai cùng thất 
bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng 
Tình Thương Yêu rộng rãi và chân thành”. (Gìn 
Vàng Giữ Ngọc, Doãn Quốc Sỹ). Ông đã sống như 
lời ông đã viết, lấy Thương Yêu làm lẽ sống đời đời.

Có lúc cô gái nhìn ông khách thật lâu mà ông 
không biết, trong viện bảo tàng khi ông mải mê 
xem tranh và trên đê ngăn biển khi ông ngắm nhìn 
trời nước bao quanh. Ông lão trên 80 tuổi đó, dáng 
còn thẳng tắp, cử chỉ ung dung từ tốn, nét mặt hiền 
hòa, tự tại, thoát trần, khiến cô nhớ lại lời cha cô 
giải thích về cái tên đặt cho cô. Một loài cây mảnh 
mai nhưng có sức sống mãnh liệt, một loài cây 
mềm mại, linh hoạt nhưng có sức phục hồi mạnh 
mẽ, không dễ khuất phục, luôn luôn đứng thẳng. 
Từ trước đến nay, cô gái vẫn ghi nhớ lời cha và 
luôn sống cho xứng đáng với tên cha đặt, nhưng 
nay cô biết mình có thêm một tấm gương để sống. 
Vâng, cô sẽ sống như ông khách đã sống, trong 
mọi hoàn cảnh vẫn giữ phẩm giá thanh cao và 
lương tri của người quân tử, và đến trăm tuổi vẫn 
còn đứng thẳng trên đời.

Bác ơi, cháu nhớ hoài vòng tay của bác.
(11-2021 Viết mừng sinh nhật bách niên của 

bác Doãn Quốc Sỹ tổ chức ngày 2-2-2022 tại CA, 
USA)

Bác s ĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày 

Kia...  Đến Bờ” là những bài Pháp thoại 
giá trị dễ hiểu & lý luận khoa học (NXB 
Đà Nẵng, 2023). Tất cả sẽ được dịch 
sang tiếng Đức và lần lượt trích đăng 
song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý 
của tác giả - BBT VG.

Ø Phật nhập Niết-bàn 
Đức Phật bảo Thuần-Đà: “Đã phải giờ… Như-

Lai sẽ nhập Niết-bàn”. 
Thuần-Đà nghe Đức Phật dạy như vậy, bất 

giác nghẹn ngào khóc than nức nở: 
“ Khổ thay! Khổ thay! Thế gian sẽ trống rỗng”. 

“Chúng ta phải đồng tha thiết đảnh lễ cầu Đức 
Phật đừng nhập Niết-bàn”. 

Đức Thế-Tôn lại bảo Thuần-Đà: “Ông chớ nên 
khóc than tiều-tụy như vậy. Ông phải quán sát 
thân này như cây chuối, như ánh nắng, như bọt 
nước, như huyễn hóa, như thành Càn-thát-bà, 
như đồ gốm chưa hầm, như làn chớp, như hình vẽ 
trên nước. Như tù sắp hành hình, như trái muồi, 
như cục thịt, như bức dệt đã hết khổ, như chày giã 
lên xuống. Phải quán sát các hành-pháp như món 
ăn lẫn chất độc”. 

Thuần-Đà bạch Phật: “Thật đúng như lời Thế 
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Tôn dạy. Mặc dầu con vốn biết Đức Như-Lai 
phương tiện thị-hiện nhập Niết-bàn, nhưng con 
không làm sao ngăn sự buồn thảm được. Giờ đây 
tự suy xét, con lại sanh lòng vui mừng”. 

Phật khen Thuần-Đa: “Lành thay! Lành thay! 
Ông có thể rõ biết Như-Lai thị-hiện đồng với 
chúng sanh mà phương tiện nhập Niết-bàn. (Đại 
Bát Niết-Bàn, Thích Trí Tịnh dịch). 

Rõ rồi đó nhé. Phật chỉ “phương tiện thị hiện” 
để qua đó, giáo dục chúng sanh biết thế nào 
cũng… chết mà lo thay đổi hành vi lối sống, giảm 
tham giảm sân đi cho an nhàn. Phật mà còn chết 
huống chi ta! Nhưng nhớ, thân Như Lai của Phật 
thì trường tồn bất diệt vì từ Như Lai tạng, từ Pháp 
thân mà có. Ta cũng có Phật tánh, có pháp thân, 
cũng từ Như Lai tạng đó thôi thì ta việc gì phải lo 
sợ khổ đau vì cái “sanh, bệnh, lão, tử” cơ chứ? 

Ø Thường, Lạc, Ngã, Tịnh 
Lâu nay, ta đã quen sống trong, sống với Vô 

Thường, Khổ, Vô Ngã, Bất tịnh rồi… đột nhiên 
nghe Phật nói lúc sắp nhập diệt trong kinh Đại 
Bát Niết Bàn rằng không có chuyện Vô thường, 
Khổ, Vô ngã, Bất tịnh gì cả mà là Thường Lạc Ngã 
Tịnh… đó thôi, chẳng qua vì con người sống trong 
“điên đảo” như người say rượu mới thấy trời đất 
lăn quay mà tưởng tượng ra. Vô thường, Khổ, Vô 
ngã, Bất tịnh là những hiện tượng của đời sống 
thường ngày ở “cõi người ta” mà ai cũng thấy biết 
và đã vất vả tìm đường “tu tập” để vượt qua, để 
được thanh tịnh, an vui. Nhưng thực ra đó chỉ là 
cái “thấy biết” trước mắt của phàm phu ta thôi, 
chớ Phật thấy khác. Có điều, ngay lúc ban đầu 
vừa giác ngộ mà Phật nói toạc ra thì cũng chẳng 
ai tin, chẳng ai hiểu, nên phải tiếp cận bằng con 
đường vòng dễ chấp nhận, từ đó mà chịu khó tu 
tập. Cho đến khi tình thế đã chín muồi, trong kinh 
Pháp Hoa, Phật mới phải “khai thị” cho chúng sanh 
mở to con mắt mà thấy biết cái “tri kiến” Phật, để 
từ đó mà “ngộ nhập” vào chốn an vui, tịch tĩnh. 
Thấy biết cái gì? Cái Như Lai, cái Như Lai tạng, vô 
tướng thực tướng. Chúng sanh cũng có đủ Phật 
tánh thì cũng phải thấy biết như Phật chớ. Vậy mà 
cái hôm dưới chân núi Linh Thứu, trước ngàn vạn 
đại Thanh Văn, đại Bồ- tát, Phật “khui” ra cái bí 
mật bấy lâu giấu giếm này, đã có năm ngàn đệ 
tử bỏ đi, cho rằng Phật nói lúc này lúc khác. Phật 
phải đính chánh nhiều lần: Lúc đầu, lúc giữa, lúc 
cuối ta chỉ nói một lời đó thôi. Thì cũng như thầy 
thuốc, chẩn đoán bệnh xong thì cho bệnh nhân 
thuốc chữa triệu chứng cho đỡ đau đỡ khổ trước, 
rồi sau mới chữa trị nguyên nhân gần xa. Thuốc 

chữa được bệnh cũng là thuốc độc, nhiều side-
effects phải hết sức thận trọng thôi.

Còn nhớ Thầy Phước Hậu (1862-1949) khi ngộ 
ra được Như Lai đã viết: 

“Kinh điển lưu truyền tám vạn tư
Học hành không thiếu cũng không dư
Đến nay nghĩ lại chừng quên hết
Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHƯ”
được coi là “Tam pháp ấn”, pháp nào không có 

tam pháp ấn là sai, là không phải Phật. Trong Đại 
Bát Niết Bàn, trước giờ nhập Niết bàn, Phật bảo đó 
chỉ là các “danh tự” chưa phải là “thật nghĩa”, chỉ 
vì chúng sanh khởi tâm điên đảo mà nghĩ tưởng 
như vậy thôi! “Như người say rượu thấy nhà cửa 
núi sông vốn thiệt không xoay lộn, mà tưởng cho 
là xoay lộn. Cũng vậy, bị những phiền não vô minh 
trùm đậy nên chúng sanh khởi tâm điên đảo: ngã 
cho là vô ngã, thường cho là vô thường, tịnh cho 
là bất tịnh, lạc cho là khổ. Nghĩ tưởng như vậy mà 
không thấu rõ thật nghĩa…”. (Phẩm Tánh Như Lai, 
kinh Đại Bát Niết Bàn). 

Thế nhưng, ta vốn lâu nay đã quen với Vô 
thường, khoái vô thường… của cõi đời thú vị biết 
bao sao lại tìm đến cái Thường của Như Lai làm 
chi? Cũng vậy, ta vốn quen với Khổ, thấy khổ 
cũng… vui, vì tưởng khổ hóa vui, tưởng vui hóa 
khổ… Vậy thì khi nhập vào tạng Như Lai là “bị” 
nhập chớ ta đâu có muốn phải không? 

Rồi Phật nói: 
Nay ta sẽ giảng rõ sự thể nhập vào tạng Như 

Lai: 
“ Ngã” chính là thật nghĩa của “Phật”; “Thường” 

chính là thật nghĩa của “Pháp thân”, (của Phật 
tánh, của Như Lai tạng). “Lạc” là thật nghĩa của 
“Niết-bàn”, “Tịnh” là thật nghĩa của “Pháp”. Vì để 
độ tất cả chúng sanh nên dạy tu pháp vô ngã. Nhờ 
tu pháp đó dứt hẳn tâm chấp ngã, được nhập cõi 
thanh tịnh, an lạc (trước mắt).

Nếu ngã là có, thời là pháp chẳng rời nơi khổ. 
Nếu không có ngã, thời tu hạnh thanh tịnh 

không được lợi ích gì. 
Do nghĩ này, nên người tu các pháp khổ đều 

gọi là chẳng lành, người tu các pháp lạc, thời gọi 
là lành. Người tu các pháp vô ngã, thời thuộc về 
phiền não, người tu các pháp thường, thời gọi là 
tạng Như-Lai. (Đại Bát Niết Bàn). 

Nghĩa là nếu có Ngã thì chẳng thể tu dứt hẳn 
tâm chấp ngã để mà lìa sự khổ, sẽ vẫn phải khổ 
dài dài! Còn nếu không có Ngã thì tu hành cực khổ 
mong thanh tịnh chẳng được lợi ích gì! Phải hiểu 
Ngã đây là thật nghĩa của Phật (chân Ngã), không 
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phải thứ Ngã của phàm phu ta. 
Trong thân chúng sanh vốn có Phật tánh, tức 

Như Lai tạng, cũng đã thấy biết Thường, Lạc, 
Ngã, Tịnh. Hãy tự quy y chỗ “tam quy chân thật” 
này, chẳng cần tìm kiếm đâu xa. 

Phật bảo Ca Diếp (một vị Bồ-tát trẻ, thắc mắc 
tại sao Phật mà cũng chết): “Này Ca Diếp! Thân 
Như Lai là thân thường trụ, thân bất hoại, thân kim 
cang chẳng phải là thân tạp thực. Chính là pháp 
thân”. “Ông nên biết thân của Như Lai chẳng phải 
thân mà là thân, chẳng sanh chẳng diệt, chẳng tập 
chẳng tu, vô lượng vô biên, không có dấu vết, vô 
tri vô hình, rốt ráo thanh tịnh, không có lay động, 
không phải thọ hành, chẳng phải hữu vi, chẳng 
phải nghiệp, chẳng phải quả, chẳng phải dời, 
chẳng phải diệt, chẳng phải tâm vương tâm sở, 
chẳng thể nghĩ bàn… Nếu nói vô minh làm nhơn 
duyên mà có các hành, người phàm phu liền phân 
biệt tưởng rằng có hai pháp: “minh” và “vô minh”. 
Người trí rõ biết tánh đó vốn không có hai. Tánh 
không hai (bất nhị) đó tức là thật tánh”. 

Cho nên Tâm Kinh viết: “Vô vô minh diệc vô vô 
minh tận”. Không có vô minh mà cũng chẳng bao 
giờ hết… vô minh! Khoái thật! 

Trong kinh Duy Ma Cật, khi các vị Bồ tát có mặt 
đều nói về “Bất nhị” theo sự hiểu biết của mình, 
thì cuối cùng Văn Thù xin Duy Ma Cật cho ý kiến 
riêng ông, Duy Ma Cật làm thinh, chẳng nói chẳng 
rằng. Trong lúc mọi người đang ngơ ngác, tưởng 
Duy Ma Cật bí, thì Văn Thù vỗ tay khen: “Đó mới 
thật đúng là Bất Nhị!”. Bởi, Bất Nhị thì “ngôn ngữ 
đạo đoạn, tâm hành xứ diệt”, còn nói năng suy 
nghĩ gì nữa!

(còn tiếp số tới)

Eines Tages... das andere Ufer erreichen
Übersetzt ins Deutsche von Nguyên Đạo & Prof. 

Beuchling
Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 

Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. Sie 
werden mit Zustimmung des Autors alle ins Deutsche 
übersetzt und zweisprachig in der Zeitschrift Viên 
Giác veröffentlicht – Die Redaktion.

Ø Buddha tritt ins Nirvana ein - [Phật nhập Niết-bàn]. 
Buddha sagte zu Ananda: „Es ist Zeit... Tathagata 

wird ins Nirvana eintreten.“ Als Ananda dies von 
Buddha hörte, brach er unwillkürlich in Schluchzen 
aus und weinte bitterlich: „Wie schmerzhaft! Wie 
schmerzhaft! Die Welt wird leer sein.“ „Wir müssen 
gemeinsam inständig beten und Buddha bitten, 
nicht ins Nirvana einzutreten.“ Der Welt-Erhörte 
sagte erneut zu Ananda: „Du solltest nicht so 
kläglich weinen. Du musst diesen Körper betrachten 
wie eine Bananenstaude, wie Sonnenlicht, 
wie Wasserschaum, wie eine Illusion, wie eine 
Zaubershow, wie ungebrannte Töpferware, wie 
einen Blitz, wie ein Bild auf dem Wasser. Wie ein 
zum Tode Verurteilter, wie ein fauler Baum, wie ein 
Stück Fleisch, wie ein fertig gewebtes Tuch, wie 
ein Mörser, der auf und ab bewegt wird. Man muss 
alle Phänomene betrachten, als wären sie Essen 
vermengt mit Gift.“ Ananda antwortete Buddha: 
„Genau wie der Welt-Erhörte gelehrt hat. Obwohl 
ich ursprünglich wusste, dass der Tathagata mittels 
geschickter Mittel ins Nirvana eintreten würde, konnte 
ich meine Trauer nicht unterdrücken. Jetzt, nachdem 
ich darüber nachgedacht habe, empfinde ich wieder 
Freude.“ Buddha lobte Ananda: „Gut, gut! Sie können 
klar erkennen, dass Tathagata gemeinsam mit den 
Wesen erscheint und mittels geschickter Mittel ins 
Nirvana eintritt.“ (Mahaparinirvana-Sutra, übersetzt 
von Thich Tri Tinh).

Verstanden. Buddha hat nur mittels „geschickter 
Mittel erschienen“, um dadurch die Lebewesen zu 
lehren, dass man trotz allem sterben wird und man 
sollte sein Verhalten und seinen Lebensstil ändern, 
Gier und Hass verringern, um Ruhe zu finden. 
Selbst Buddha muss sterben, wie viel mehr wir! 
Aber denkt daran, der Körper des Tathagata von 
Buddha ist ewig und unvergänglich, weil er aus dem 
Tathagatagarbha, aus dem Dharma-Körper kommt. 
Wir haben auch die Buddha-Natur, haben einen 
Dharma-Körper, der auch aus dem Tathagatagarbha 
kommt, warum sollten wir also Angst vor Leiden 
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wegen „Geburt, Krankheit, Alter, Tod“ haben?
Ø Beständigkeit, Freude, Selbst, Reinheit - 

[Thường, Lạc, Ngã, Tịnh]. 
Lange Zeit haben wir uns daran gewöhnt, im 

Wandelbaren, im Leid, im Nicht-Selbst, in der 
Unreinheit zu leben... Plötzlich hören wir Buddha, kurz 
bevor er ins Nirvana eingeht, im Mahaparinirvana-
Sutra sagen, dass es nichts Wandelbares, 
Leidvolles, Nicht-Selbsthaftes, Unreines gibt, 
sondern Dauerhaftigkeit, Glück, Selbst, Reinheit... 
das ist alles, nichts weiter als dass Menschen in 
ihrer „Verwirrung“, wie Betrunkene, die Welt sich 
drehen sehen und dies einbilden. Wandelbarkeit, 
Leid, Nicht-Selbst, Unreinheit sind Phänomene 
des alltäglichen Lebens in „unserer Welt“, die jeder 
kennt und für die viele hart arbeiten, um durch Praxis 
darüber hinauszugehen, um Reinheit und Freude 
zu erreichen. Aber in Wirklichkeit ist das nur die 
unmittelbare „Erkenntnis“ von uns gewöhnlichen 
Menschen, Buddha sieht es anders. Allerdings, 
gleich nach der Erleuchtung, wenn Buddha dies 
direkt ausspricht, würde niemand glauben, niemand 
verstehen, also nähert er sich auf einem leichter 
akzeptablen Umweg und ermutigt so zur mühsamen 
Praxis. Erst als die Zeit reif war, im Lotus-Sutra, 
musste Buddha den Lebewesen die Augen öffnen, 
damit sie das „Buddha-Wissen“ sehen, um daraus 
in einen Zustand der Freude, Stille einzutreten. Was 
sehen? Das Tathagata, das Tathagatagarbha, die 
Formlosigkeit und wahre Natur. Lebewesen haben 
auch die Buddha-Natur, also müssen sie es wie 
Buddha sehen. Aber an dem Tag, am Fuße des 
Berges Gridhrakuta, vor Tausenden von großen 
Shravakas und Bodhisattvas, als Buddha dieses 
lange verborgene Geheimnis „enthüllte“, verließen 
fünftausend Schüler, denkend, Buddha würde 
widersprüchlich sprechen. Buddha musste mehrmals 
klarstellen: Am Anfang, in der Mitte, am Ende habe 
ich nur eine Wahrheit gesprochen. Wie ein Arzt, 
der nach der Diagnose dem Patienten zunächst 
Medikamente zur Linderung der Symptome gibt, um 
Leid und Schmerzen zu mildern, und dann später die 
tiefer liegenden Ursachen behandelt. Medizin, die 
heilt, ist auch Gift, viele Nebenwirkungen müssen 
sehr vorsichtig behandelt werden.

Ich erinnere mich an Meister Phuoc Hau (1862-1949), 
der bei der Erleuchtung über das Tathagata schrieb:

Kanons bleiben in den achtundvierzigtausend 
Arten

weder Überfluss noch Defizit beim Studieren.
Nun reflektiere, vergesse alles,

auf dem Kopf bleibt das Wort „So“ (Như)
Vergänglichkeit, Leiden, Nicht-Selbst wurden 

immer als die „Drei Dharma-Siegel“ betrachtet, jede 
Lehre ohne diese Siegel ist falsch, ist nicht die des 
Buddha. Im Mahaparinirvana-Sutra, kurz bevor 
er ins Nirvana eintrat, sagte Buddha, dass dies 
nur „Bezeichnungen“ seien, noch nicht die „wahre 
Bedeutung“, nur weil die Lebewesen in verwirrtem 
Geist solche Vorstellungen haben!

Wie ein Betrunkener, der Häuser, Berge und 
Flüsse, die tatsächlich nicht wirbeln, als wirbelnd 
wahrnimmt. So sind die Lebewesen, bedeckt von 
den Störungen der Unwissenheit, in ihrem Geist 
verwirrt: sie nehmen das Selbst als nicht-selbst 
wahr, das Beständige als unbeständig, das Reine 
als unrein, das Glückliche als leidvoll. Solche 
Vorstellungen hegend, ohne die wahre Bedeutung 
zu durchdringen... (Abschnitt über die Natur des 
Tathagata, Mahaparinirvana-Sutra).

Doch, warum sollten wir, die wir uns so lange 
an die Vergänglichkeit gewöhnt haben und die 
Vergänglichkeit... dieses interessanten Lebens so 
genießen, nach der Beständigkeit des Tathagata 
streben? Ebenso sind wir an Leid gewöhnt, sehen im 
Leid auch Freude, weil wir denken, Leid verwandelt 
sich in Freude, Freude in Leid... Also, wenn wir in 
das Tathagatagarbha eintreten, ist es nicht so, dass 
wir „gezwungen“ sind, eher als dass wir es wirklich 
wollen, nicht wahr? Dann sprach Buddha:

Nun werde ich klar über das Wesen des Eintretens 
in das Tathagatagarbha sprechen:

„Selbst“ ist die wahre Bedeutung von „Buddha“; 
„Beständigkeit“ ist die wahre Bedeutung 
von „Dharmakaya“ (der Buddha-Natur, des 
Tathagatagarbha). „Freude“ ist die wahre Bedeutung 
von „Nirvana“, „Reinheit“ ist die wahre Bedeutung 
von „Dharma“. Um alle Lebewesen zu erlösen, lehrte 
er die Praxis des Nicht-Selbst. Durch diese Praxis 
wird das Festhalten am Selbst vollständig aufgelöst, 
und man tritt in das Reich der Reinheit, des Friedens 
(vorläufig) ein.

Wenn das Selbst existiert, dann ist das Leiden 
unvermeidlich.

Wenn kein Selbst existiert, dann bringt die Praxis 
der Reinheit keinen Nutzen.

Aufgrund dieses Gedankens werden diejenigen, 
die Praktiken des Leidens üben, als unheilvoll 
betrachtet, während diejenigen, die Praktiken 
der Freude üben, als heilvoll gelten. Diejenigen, 
die Praktiken des Nicht-Selbst üben, gehören zu 
den Leidenschaften, diejenigen, die Praktiken der 
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Beständigkeit üben, werden als Tathagatagarbha 
bezeichnet. (Mahaparinirvana-Sutra).

Das bedeutet, wenn es ein Selbst gibt, kann 
man nicht vollständig das Anhaften an das Selbst 
beenden, um dem Leiden zu entkommen, man 
wird weiterhin leiden! Wenn es kein Selbst gibt, 
bringt die harte Praxis in der Hoffnung auf Reinheit 
keinen Nutzen! Es muss verstanden werden, 
dass dieses Selbst hier die wahre Bedeutung 
von Buddha (das wahre Selbst) ist, nicht das 
gewöhnliche Selbst von uns normalen Menschen.

In den Wesen existiert bereits die Buddha-Natur, 
das Tathagatagarbha, und hat die Beständigkeit, 
Freude, das Selbst, die Reinheit erkannt. Man 
sollte sich dieser „drei wahren Zufluchten“ selbst 
annehmen, ohne weiter zu suchen.

Buddha sagte zu Kashyapa (ein junger Bodhisattva, 
der fragte, warum auch Buddha sterben müsse): „O 
Kashyapa! Der Körper des Tathagata ist ein ewig 
verweilender Körper, ein unzerstörbarer Körper, ein 
Vajra-Körper, nicht ein aus Nahrung entstandener 
Körper. Das ist der Dharma-Körper“. „Du solltest 
wissen, der Körper des Tathagata ist kein Körper 
und ist doch ein Körper, nicht entstehend, nicht 
vergehend, nicht akkumulierend, nicht praktizierend, 
unermesslich, unbegrenzt, ohne Spuren, 
unbewusst, formlos, völlig rein, unerschütterlich, 
nicht erleidend, nicht handelnd, nicht karma-
bedingt, nicht fruchttragend, nicht entstehend, nicht 
vergehend, nicht des Geistes, nicht des Geistigen, 
unvorstellbar... Wenn man sagt, Unwissenheit sei 
die bedingende Ursache für die Handlungen, denkt 
der gewöhnliche Mensch sofort, es gäbe zwei Dinge: 
‚Erleuchtung‘ und ‚Unwissenheit‘. Der Weise weiß, 
dass diese Natur ursprünglich nicht zweigeteilt ist. 
Diese nicht-zweigeteilte Natur ist die wahre Natur“.

Deshalb schreibt das Herz-Sutra: „Keine 
Unwissenheit und kein Ende der Unwissenheit“. Es 
gibt keine Unwissenheit, aber auch nie ein Ende der 
Unwissenheit! Wie erfrischend!

Im Lankavatara-Sutra, als alle Bodhisattvas 
ihre Verständnisse von „Nicht-Zweiheit“ darlegten, 
bat Manjushri schließlich Lankavatara um seine 
persönliche Meinung. Lankavatara schwieg, sagte 
nichts. Während alle verwirrt waren, dachten sie, 
Lankavatara wäre sprachlos, lobte Manjushri mit 
einem Klatschen: „Das ist wahrhaft Nicht-Zweiheit!“. 
Denn bei Nicht-Zweiheit „endet die Sprache, das 
Geistige findet sein Ende“, was gibt es noch zu 
sagen oder zu denken!

(fortsetzen in der nächsten Ausgabe)

Tịnh Ý Giới  thiệu

NGƯỜI TU KHÔNG 
NÊN PHÓNG DẬT

(Phỏng theo “ Tích truyện Pháp Cú - Tu viện 
Thường Chiếu dịch)

Vào sáng sớm, một vị Trưởng lão và một Tỳ-
kheo trẻ đi đến nhà bà  Visàkhà1  để nhận phần 
cúng dường tại đấy, bà luôn luôn cúng bánh và 
cháo. Vị Trưởng lão sau khi ăn cháo, bèn đi sang 
nhà khác, để thầy Tỳ-kheo ở lại. Lúc đó, cô cháu 
gái của bà  Visàkhà  đang giúp bà ngoại cúng 
dường các sư. Khi nàng rót nước vào bát cho thầy 
Tỳ-kheo, thấy gương mặt mình phản chiếu trong 
nước, nàng mỉm cười; thầy Tỳ-kheo nhìn vào và 
cũng cười. 

Cô bé thấy thầy cười, bèn nói: 
- Một chiếc đầu trọc cười. 
Thầy nổi xung, mắng lại cô: 
- Cô là kẻ trọc đầu, má cô, ba cô cũng trọc đầu. 
Cô bé òa khóc lên, vào bếp mách bà. 
Bà Visàkhà hỏi: 
- Chuyện gì thế, cháu cưng? 
Cô bé kể lại câu chuyện. Bà Visàkhà lập tức đi 

đến chỗ thầy Tỳ-kheo và thưa: 
- Bạch Ðại Ðức, xin Ngài đừng phiền. Ngài hiểu 

lầm chỗ này. Ðó chỉ là biểu hiện sự tôn trọng sâu 
xa đối với một vị tu sĩ râu tóc cạo sạch, tay cầm 
bình bát nứt bể đi khất thực trong mảnh y vá víu. 

1	  Visàkhà: Một Nữ đại thí chủ thời Đức Phật.
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Thầy Tỳ-kheo đáp nữ thí chủ: 
- Ðúng thế, bà hiểu theo luật, râu tóc của tôi đều 

phải cắt sạch. Nhưng cô bé này có được quyền 
hỗn láo gọi tôi là „đầu trọc“ không? 

Bà Visàkhà không thể nào khuyên can cả thầy 
lẫn cháu. 

Lúc ấy, Trưởng lão trở về và hỏi: 
- Chuyện gì thế, nữ thí chủ? 
Sau khi nghe qua câu chuyện, Trưởng lão rầy 

vị Tỳ-kheo: 
- Thôi đi! Chú phải bình tĩnh. Không có gì sỉ nhục 

cho một sư tóc tai cắt sạch, mặc áo vá đi khất thực. 
- Bạch Ngài, đúng vậy. Nhưng tại sao thay vì 

khiển trách nữ thí chủ, Ngài lại khiển trách con? 
Ngài nghĩ xem có thích đáng không, khi chế giễu 
một nhà sư bằng câu nói: „Thầy trọc đầu“?. 

Vào lúc đó, Đức Thế Tôn đi đến, Ngài hỏi: 
- Chuyện gì vậy? 
Bà Visàkhà kể lại đầu đuôi câu chuyện. 
Ðức Thế Tôn nhận biết thầy Tỳ-kheo có khả 

năng chứng quả Tu-đà-hoàn2, Ngài nghĩ thầm „Ta 
phải tiếp tay thêm để giúp thầy Tỳ-kheo này“. Ngài 
bảo bà Visàkhà: 

- Nhưng này, Visàkhà! Có thích đáng cho cháu 
gái bà không, khi chỉ vì đệ tử ta đi khất thực với râu tóc 
nhẵn nhụi, đã chế nhạo và gọi các thầy là đầu trọc? 

Thầy Tỳ-kheo trẻ lập tức nhảy lên, chắp tay 
hướng về Thế Tôn với tất cả lòng thành khẩn, nói: 

- Bạch Thế Tôn! Chỉ có Ngài hiểu đúng vấn đề, 
mà ngay cả thầy con hay bà thí chủ giàu có này 
cũng không hiểu. 

Ðức Phật biết thầy đã hòa dịu, bèn nói: 
- Thái độ chế giễu, nhạo báng lấy đó làm vui là 

thái độ thấp hèn không nên có, cũng như không 
nên sống buông thả phóng dật. 

Ngài đọc Pháp Cú: 
(167)  	 Chớ theo pháp hạ liệt3,  
		  Chớ sống mặc, buông lung,  
		  Chớ tin theo tà kiến,  
		  Chớ tăng trưởng tục trần4.
Lời Bàn:
1. Người xuất gia luôn lấy giới luật và uy nghi 

làm đầu. Thầy tỳ kheo trẻ cùng vị Trưởng lão đến 
nhà nữ thí chủ Víakha khất thực xong; vị Trưởng lão 
đã rời đi mà sao thầy còn ở lại? Cô bé thấy bóng 
của mình trong nước rót dâng thầy, cô cười, thầy lại 

2	 Tu-đà-hoàn: Quả vị đầu trong bốn thánh quả: Tu-đà-
hoàn; Tư-đà-hàm; A-na-hàm; A-la-hán.

3	 Hạ liệt: thấp hèn
4	 Tục trần: những tầm thường ngoài xã hội.

chụm đầu vào cười với cô trong bát nước. Uy nghi 
của thầy bị sứt mẻ từ đó, nên cô bé mới dám “cợt 
nhả” gọi thầy là “đầu trọc”.

2. Vị Trưởng lão đã nhắc: Không có gì sỉ nhục 
cho một sư tóc tai cắt sạch, mặc áo vá đi khất 
thực. Lời dạy đó cũng đã rõ ràng, nhưng thầy chưa 
nhận ra. Phải đợi đến đức Thế Tôn đến, rầy cô 
bé một chút vì tội nói năng “sỗ sàng”, bất kính, rồi 
quay sang dạy thầy Tỳ-kheo giúp thầy giác ngộ:

    Chớ theo pháp hạ liệt3,  
       Chớ sống mặc, buông lung, 
     Chớ tin theo tà kiến,  
       Chớ tăng trưởng tục trần4.
Tu tập trước hết là thực tập các uy nghi:” Đi đứng 

nằm ngồi trong chánh niệm. Vào ra, cười nói tướng 
trang nghiêm”.

Alte buddhistische Geschichten

Tịnh Ý stellt vor – Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

Ein Praktizierender sollte nicht nachlässig sein.
(nach „Geschichten aus dem Dhammapada“ – 

übersetzt vom Thường-Chiếu-Kloster).
Eines frühen Morgens gingen ein ehrwürdiger 

Ältester und ein junger Mönch zum Haus der 
Spenderin Visākhā5, um dort die Almosen 
entgegenzunehmen. Visākhā pflegte regelmäßig 
Kuchen und Reisbrei darzubringen. Nachdem der 
Älteste gegessen hatte, ging er weiter zu einem 
anderen Haus und ließ den jungen Mönch zurück.

Zu dieser Zeit half Visākhās Enkelin ihrer 
Großmutter bei der Darbringung der Speisen. 
Als sie dem jungen Mönch Wasser in seine 
Almosenschale goss, sah sie ihr eigenes 
Spiegelbild im Wasser und lächelte. Der Mönch 
blickte ebenfalls hinein und lächelte zurück.

Das Mädchen bemerkte dies und sagte:
– „Ein Glatzkopf lächelt!“
Der Mönch wurde ärgerlich und erwiderte:
– „Du bist die Glatzköpfige! Deine Mutter und 

dein Vater sind auch glatzköpfig!“
Das Mädchen begann zu weinen und lief in die 

Küche zu ihrer Großmutter.
Visākhā fragte sie:
– „Was ist geschehen, mein Kind?“
Das Mädchen erzählte ihr alles. Da ging 

Visākhā sofort zum Mönch und sprach:

5	 Visākhā: Eine bekannte große Spenderin 
(Laienanhängerin) zur Zeit des Buddha, sehr verehrt 
für ihre Großzügigkeit und Weisheit.
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– „Ehrwürdiger, bitte nehmt es euch nicht 
zu Herzen. Ihr habt sie missverstanden. Das 
war lediglich ein Ausdruck kindlichen Respekts 
gegenüber einem Ordensmann, der sein Haar und 
seinen Bart geschoren hat, mit einer einfachen 
Almosenschale umhergeht und ein geflicktes 
Gewand trägt.“

Der Mönch erwiderte:
– „Ja, es stimmt, dass unsere Ordensregel 

vorschreibt, Haar und Bart zu scheren. Aber hat 
dieses Mädchen das Recht, mich frech einen 
‚Glatzkopf‘ zu nennen?“

Visākhā konnte weder den Mönch noch das 
Mädchen beruhigen.

In diesem Moment kehrte der Älteste zurück 
und fragte:

– „Was ist geschehen, Spenderin?“
Als er die Geschichte gehört hatte, ermahnte er 

den jungen Mönch:
– „Genug! Du musst dich sammeln. Es ist keine 

Schande für einen Mönch, geschorenes Haar zu 
haben, ein Flickengewand zu tragen und Almosen 
zu sammeln.“

Der junge Mönch sagte:
– „Gewiss, Ehrwürdiger. Aber warum tadelt Ihr 

mich statt das Mädchen? Ist es denn richtig, einen 
Mönch mit den Worten ‚Glatzkopf‘ zu verspotten?“

In diesem Augenblick kam der Erhabene hinzu 
und fragte:

– „Was ist hier vorgefallen?“
Visākhā berichtete Ihm alles.
Der Buddha erkannte, dass der junge Mönch 

das Potenzial hatte, den Stromeintritt (Tu-đà-
hoàn)� zu verwirklichen. Er dachte:

„Ich werde ihm helfen, Fortschritt zu machen.“
Der Buddha sprach zu Visākhā:
– „Visākhā, ist es angemessen, dass deine 

Enkelin meine Schüler verspottet, nur weil sie mit 
geschorenem Kopf Almosen sammeln, und sie 
‚Glatzkopf‘ nennt?“

Der junge Mönch trat sofort ehrerbietig vor und 
sagte:

– „Ehrwürdiger, nur Ihr habt die Situation richtig 
verstanden. Nicht einmal mein Lehrer oder diese 
reiche Spenderin haben es erkannt.“

Der Buddha sah, dass sich sein Geist beruhigt 
hatte, und sprach:

– „Spott, Hohn und Freude am Lächerlichmachen 
sind verächtliche Verhaltensweisen. Ebenso darf 
man nicht in Nachlässigkeit und Zügellosigkeit 
leben.“

Dann rezitierte er folgende Dhammapada-
Lehrverse:

(Pháp Cú 167)
Folge nicht den niederen Wegen.
Lebe nicht sorglos und zügellos.
Hänge nicht falschen Ansichten an.
Lasse die weltlichen Begierden nicht wachsen.

Kommentar:
Ein Ausgetretener stellt die Ordensregeln und 

die Würde des Verhaltens immer an erste Stelle.
Der junge Mönch ging zusammen mit dem 

Ältesten zum Haus der Spenderin Visākhā, um 
Almosen zu empfangen. Nachdem der Älteste 
gegangen war, blieb der junge Mönch jedoch 
noch dort.

Als das Mädchen beim Einschenken ihr 
Spiegelbild im Wasser sah, lächelte sie. Der 
Mönch beugte sich ebenfalls über die Schale und 
lächelte zurück.

Von diesem Augenblick an war die äußere 
Würde und Haltung des Mönchs nicht mehr klar 
erkennbar, und so traute sich das Mädchen, ihn 
scherzhaft und respektlos „Glatzkopf“ zu nennen.

Der Älteste hatte deutlich ermahnt:
„Es ist keine Schande für einen Mönch, Haar 

und Bart abzuschneiden, ein Flickengewand zu 
tragen und Almosen zu sammeln.“

Diese Lehre war klar, aber der junge Mönch 
hatte ihren Sinn noch nicht erfasst.

Erst als der Erhabene kam, tadelte Er das 
Mädchen ein wenig wegen ihrer respektlosen 
Worte. Danach wandte Er sich dem jungen Mönch 
zu, um ihm Einsicht zu vermitteln:

Folge nicht den niederen Wegen.
Lebe nicht sorglos und zügellos.
Hänge nicht falschen Ansichten an.
Lasse die weltlichen Begierden nicht wachsen.
Wahre Übung beginnt damit, die Würde und 

Achtsamkeit im täglichen Verhalten zu pflegen:
„Beim Gehen, Stehen, Sitzen und Liegen 

achtsam verweilen;
beim Eintreten, Herausgehen, Sprechen und 

Lächeln stets würdevoll und gesammelt sein.“
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Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

NGÀY GIỖ 
Vừa đi học về, Thảo An đã buông cặp sách 

chạy ào vào nhà bếp tíu tít trò chuyện với mẹ:
-Mẹ ơi! Mẹ biết không? Hôm nay con đã “thuyết 

trình” cho các bạn một đề tài bất ngờ và rất lạ đấy!
Mẹ tắt nồi canh vừa chín, rửa tay rồi quay sang 

cô con gái cưng dịu dàng hỏi:
-À dạo này con đã có khả năng thuyết trình rồi 

cơ à! Mẹ rất vui, thế con nói về vấn đề gì vậy?
Thảo An mỉm cười nhìn mẹ chậm rãi kể:
-Hôm nay Celin mời con và các bạn đến dự 

sinh nhật vào thứ bảy tuần sau, bạn ấy khoe sẽ có 
nhiều tiết mục vui nhộn và ăn uống rất ngon vì ba 
mẹ của bạn ấy đã đặt bàn trong một nhà hàng Việt 
chuyên bán Buffet. Ai nghe cũng hào hứng nhưng 
con từ chối không tham dự. Mọi người xôn xao hỏi 
lý do, con nói rằng hôm đó nhà mình có đám giỗ 
bà nội, bà mất vừa được một năm. Đám bạn của 
con cảm thấy thật kỳ lạ rằng tại sao lại quan trọng 
ngày chết của một người đến thế, sinh nhật của 
người sống mới đáng quan tâm chứ?

Thấy vẻ chăm chú lắng nghe đầy vẻ tôn trọng 
của mẹ, Thảo An hài lòng vui vẻ kể tiếp:

-Con hỏi các bạn ngày ngày đi học có nhìn thấy 
bức tượng ông thị trưởng có công xây dựng thành 
phố và ngôi trường này không? Tuần trước được 
cô giáo dẫn vào tham quan lâu đài các bạn có 
nhìn thấy hình ảnh treo trên tường của các vị chủ 
nhân nhiều đời của lâu đài ấy không? Còn nữa, 
hàng năm ở nước Đức đều có ngày đi thăm mộ. 
Tất cả những điều này đều gọi là “giỗ”, có nghĩa 
là chúng ta có mặt ở đây được hưởng mọi sự tốt 
đẹp là nhờ công ơn của người “hồi xưa”. Ngày giỗ 
là ngày nhắc nhở thế hệ sau sống với lòng thương 
nhớ, biết ơn và học hỏi những cái hay của ông bà. 
Có ông bà mới có ba mẹ và có mình. 

Mẹ ôm Thảo An vào lòng xúc động không nói 
nên lời. Cô bé cũng thì thầm giọng đầy cảm xúc:

-Mẹ biết không? Lúc con nói xong, có bạn đã 
khóc đó!

TẾT VIỆT NAM 
* Ở NHÀ
Mỗi năm ba mẹ đều tổ chức Tết Việt Nam rất 

trang trọng. Các con học mở lịch ra xem ngày ta từ 
23/12 âm lịch cúng ông Táo, 24 và 25 dọn dẹp nhà 
cửa, 26 mua sắm các thứ cần thiết để gói bánh 
chưng, làm dưa chua, làm mứt. Ba bảo người Tây 
phương họ cũng có lịch Giáng sinh tính từng ngày 
cho đến ngày 24/12 dương lịch thì tại sao mình lại 
thờ ơ với chính văn hóa hay đẹp của nước mình. 
Ngày 28 Tết mẹ dắt ba cô con gái đi sắm quần áo 
mới. Giao thừa luôn luôn đúng ngày dù bên Đức 
có lệch giờ hay là không vào cuối tuần, cả nhà vẫn 
tụ họp điện thoại về Việt Nam chúc Tết ông bà, 
các cháu đều đã chuẩn bị sẵn bài thơ, bài hát vui 
vui gì đó để tặng ông bà đầu năm mới. Sau đó là 
mục ba mẹ “lì xì” cho các con chút tiền may mắn 
đựng trong bao giấy nhỏ màu đỏ với những hình 
vẽ vui vui, cả nhà quây quần trò chuyện về năm 
cũ đã qua và những dự định cho năm mới. Mùng 
một, hai, ba Tết ngày nào rơi vào cuối tuần thì cả 
nhà đi chùa. Chị em Thảo An, Thảo Mai và Thảo 
Hiền đều thích ngày Tết Việt Nam, cả ba đều hứa 
với ba mẹ sau này lớn lên dù ở đâu cũng sẽ cố 
gắng “làm Tết” như ở nhà mình.

* Ở CHÙA 
Năm nào ba chị em cũng được ba mẹ chở đến 

chùa lễ vào dịp Tết. Chùa không gần nhà nhưng 
cũng không xa lắm. Chẳng nơi nào có không 
khí Tết Việt Nam như ở chùa. Chánh điện trang 

TRUYỆN NGẮN 
THIẾU NHI

Tranh: Cát Đơn Sa
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nghiêm, rực rỡ treo đèn kết hoa. Hai cây mai vàng 
hai bên được gắn hoa giấy rất khéo nhìn qua cứ 
tưởng như thật, trên cây treo vô số những bao giấy 
đỏ có đồng tiền kèm theo tờ giấy nhỏ ghi những lời 
dạy của Phật hoặc những câu chuyện viết cho trẻ 
em bằng hai thứ tiếng Đức và Việt. Thức ăn chay 
ngày Tết ở chùa thì phong phú và ngon tuyệt vời. 
Năm nay các bạn trong lớp của Thảo An và Thảo 
Mai cũng rủ nhau đến rất đông. Các cô thích lấy 
bao lì-xì để đọc những câu chuyện thiếu nhi vui vui 
bằng tiếng Đức. Chưa hết, năm nào mà thấy đông 
các cô cậu người Đức đến chùa, thầy trụ trì ưu ái 
nhờ nhà bếp chiêu đãi thêm món mì xào, pizza, 
khoai tây chiên, Thầy lại chịu khó tổ chức “thuyết 
pháp” bằng tiếng Đức và tận tình trả lời mọi thắc 
mắc, tò mò của bọn trẻ nên mỗi năm lượng người 
Đức đến chùa lại tăng lên. Tết năm nay Thảo An 
vui nhất vì có ba cô bạn trong lớp nhờ giới thiệu 
để thầy quy y Tam Bảo cho. Năm ngoái Thiện Tín, 
bạn cùng trường của Thảo An cũng dẫn hai người 
bạn đến chùa quy y, anh chàng còn nói đùa:

-Biết đâu chùa mình sau này có người Đức đi 
tu, biết đâu được!!!

Thi Thi Hồng Ngọc
UNSERE FAMILIE SIND BUDDHISTEN

Kinderkurzgeschichten
Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

GEDENKTAG (AHNEN-GEDENKTAG)
Kaum war Thảo An von der Schule nach Hause 

gekommen, ließ sie ihre Schultasche fallen und 
rannte aufgeregt in die Küche, um mit ihrer Mutter 
zu plaudern:

– Mama! Weißt du was? Heute habe ich vor der 
ganzen Klasse ein „Referat“ gehalten – über ein 
ganz unerwartetes und ungewöhnliches Thema!

Die Mutter stellte den gerade fertigen Suppentopf 
vom Herd, wusch sich die Hände und fragte ihre 
geliebte Tochter sanft:

– Ach ja? Du kannst jetzt also schon Vorträge 
halten! Das freut mich sehr. Und worüber hast du 
gesprochen?

Thảo An lächelte und erzählte langsam:
– Heute hat Celin mich und die anderen eingeladen, 

am nächsten Samstag zu ihrer Geburtstagsfeier zu 
kommen. Sie prahlte damit, dass es viele lustige 
Programmpunkte und sehr leckeres Essen geben 
würde, weil ihre Eltern in einem vietnamesischen 
Buffet-Restaurant einen Tisch reserviert haben. 
Alle waren begeistert – aber ich habe abgelehnt, 
teilzunehmen.

Alle fragten erstaunt nach dem Grund, und ich 
sagte, dass wir an diesem Tag die Gedenkfeier 
für meine verstorbene Großmutter väterlicherseits 
haben – sie ist genau vor einem Jahr gestorben. 
Meine Freunde fanden das ganz seltsam: Warum 
sollte der Todestag eines Menschen so wichtig 

sein? Der Geburtstag der Lebenden sei doch viel 
bedeutender, sagten sie.

Als Thảo An sah, wie aufmerksam und respektvoll 
ihre Mutter zuhörte, erzählte sie zufrieden weiter:

– Da habe ich meine Freunde gefragt: „Seht ihr auf 
dem Schulweg nicht die Statue des Bürgermeisters, 
der unsere Stadt und unsere Schule gegründet 
hat? Und erinnert ihr euch an die Porträts der vielen 
früheren Besitzer, die wir letzte Woche im Schloss 
gesehen haben? Außerdem gibt es in Deutschland 
doch jedes Jahr den Totensonntag, an dem man die 
Gräber besucht!“

– All das, sagte ich, ist im Grunde auch eine Art 
„Gedenktag“ (giỗ) – es bedeutet, dass wir dankbar 
an diejenigen denken, denen wir all das Gute in 
unserem Leben verdanken. Der Todestag erinnert 
die Nachkommen daran, mit Liebe, Dankbarkeit und 
Respekt zu leben – und von den Tugenden unserer 
Vorfahren zu lernen. Ohne Großeltern gäbe es keine 
Eltern, und ohne Eltern gäbe es uns nicht.

Die Mutter nahm Thảo An gerührt in die Arme, 
unfähig, etwas zu sagen. Das Mädchen flüsterte 
leise, mit bewegter Stimme:

– Weißt du, Mama? Als ich fertig war, sind manchen 
meiner Freunde sogar die Tränen gekommen.

DAS VIETNAMESISCHE NEUJAHRSFEST 
* Zuhause
Jedes Jahr feiern Mama und Papa das 

vietnamesische Neujahrsfest Tết auf sehr feierliche 
Weise.

Wir Kinder lernen dabei, im Mondkalender 
nachzuschauen:

Am 23. Dezember nach dem Mondkalender opfert 
man den Küchengöttern (Ông Táo), am 24. und 25. 
wird das Haus gründlich geputzt, und am 26. kauft 
man alle notwendigen Dinge ein, um Bánh chưng 
(Klebreiskuchen), eingelegtes Gemüse und süßes 
Konfekt (Mứt) herzustellen.

Papa sagt immer: „Die Menschen im Westen 
zählen im Advent doch auch die Tage bis 
Weihnachten – warum sollten wir dann gleichgültig 
gegenüber unseren eigenen schönen Traditionen 
sein?“ Am 28. Tết-Tag nimmt Mama uns drei Töchter 
mit, um neue Kleidung zu kaufen. 

Zum Jahreswechsel (Giao thừa), ganz gleich, ob 
die Zeitverschiebung zu Deutschland passt oder 
ob es auf ein Wochenende fällt, versammelt sich 
die ganze Familie. Wir telefonieren nach Vietnam, 
um unseren Großeltern ein gutes neues Jahr zu 
wünschen. Wir Kinder haben immer ein Gedicht oder 
ein lustiges Lied vorbereitet, um es Oma und Opa 
als Neujahrsgruß zu schenken. Danach kommt der 
Moment, auf den wir uns besonders freuen: Mama 
und Papa geben uns die „Lì xì“ – kleine rote Umschläge 
mit Glücksgeld, geschmückt mit fröhlichen Mustern.

Anschließend sitzt die ganze Familie beisammen, 
redet über das vergangene Jahr und schmiedet 
Pläne für das neue. Wenn der erste, zweite oder 
dritte Tết-Tag auf ein Wochenende fällt, gehen 
wir gemeinsam in den Tempel, um zu beten. 

Die Schwestern Thảo An, Thảo Mai und Thảo 
Hiền lieben das vietnamesische Neujahrsfest. Alle 
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drei haben ihren Eltern versprochen, dass sie – 
ganz gleich, wo sie später leben werden – immer 
versuchen werden, Tết so zu feiern, wie es in unserer 
Familie gefeiert wird.

* IM TEMPEL (IN DER PAGODE)
Jedes Jahr fahren Mama und Papa mit uns drei 

Schwestern zum Tempel, um dort während des Tết-
Fests zu beten. Der Tempel liegt nicht ganz in der 
Nähe, aber auch nicht allzu weit entfernt. Nirgends 
spürt man die vietnamesische Tết-Stimmung so 
sehr wie im Tempel. Die Haupthalle ist feierlich 
geschmückt – überall hängen bunte Lampions und 
Blumengirlanden. Auf beiden Seiten stehen zwei 
gelbe Mai-Bäume (gelbe Aprikosenblüte - Ochna 
integerrima), an denen geschickt Papierblüten 
befestigt sind – sie sehen so echt aus, dass man sie 
leicht für natürliche Blüten halten könnte.

Zwischen den Zweigen hängen unzählige 
rote Umschläge, in denen eine Münze und ein 
kleiner Zettel stecken – darauf stehen Lehren des 
Buddha oder kurze Geschichten für Kinder, jeweils 
zweisprachig – auf Vietnamesisch und Deutsch. 
Das vegetarische Neujahrsessen im Tempel ist 
immer reichhaltig und köstlich. Dieses Jahr kamen 
besonders viele Klassenkameradinnen von Thảo An 
und Thảo Mai mit. Die Mädchen freuten sich, rote 
Glücksumschläge (Lì-xì) zu bekommen und darin 
lustige Kindergeschichten auf Deutsch zu lesen. 

Und das ist noch nicht alles: Wenn besonders 
viele deutsche Besucherinnen und Besucher in 
den Tempel kommen, bittet der Abt die Küche, 
zusätzlich gebratene Nudeln, Pizza oder Pommes 
frites zuzubereiten. Er hält dann eine Predigt auf 
Deutsch, erklärt geduldig buddhistische Begriffe 
und beantwortet alle neugierigen Fragen der Kinder. 
So kommen von Jahr zu Jahr mehr Deutsche in der 
Pagode.

Dieses Jahr war Thảo An besonders glücklich, 
weil drei Mitschülerinnen sie gebeten hatten, sie 
dem Abt vorzustellen, um Zuflucht zu den „Drei 
Juwelen“ (Tam Bảo) zu nehmen – also offiziell 
Buddhisten zu werden. Schon im letzten Jahr hatte 
Thiện Tín, ein Schüler aus derselben Schule, zwei 
deutsche Freunde in den Tempel mitgebracht, 
die sich ebenfalls zum Buddhismus bekannten. Er 
hatte damals lachend gesagt: „Wer weiß – vielleicht 
haben wir irgendwann Deutsche, die hier im Tempel 
Mönche werden! Wer weiß, nicht wahr?“ 

Nguyên Trí  –  Hồ Thanh Trước

Bính 
Ngọ 
2026 
Mã 

Đáo 

Thành Công

N
gựa (Ngọ) là một con vật trong Thập Nhị Chi 
(12 con giáp) trong Âm Lịch Việt Nam, năm 

2026 là năm Bính Ngọ. Thập Nhị Chi còn được 
dùng để tính giờ trong một ngày, giờ Ngọ (ngựa) là 
từ 11 giờ đến 13 giờ và đúng ngọ là 12 giờ. 

Ngựa là con vật yêu thích cuộc sống tự do, 
hoang dã để được hòa mình vào thiên nhiên. 
Những người tuổi Ngọ vì thế mà rất năng động, 
nhiệt tình, thích những nơi đông người và đam mê 
khám phá những điều mới mẻ trong cuộc sống. 
Tuy nhiên tất cả đều tùy thuộc vào nghiệp duyên 
của mỗi người.		

Trong tất cả loài động vật, chó thường được xem 
là con vật trung thành và gần gũi với người nhất. 
Tuy nhiên có thể ngựa là loài động vật «bạn» của 
người thậm chí là «đầy tớ» trung thành của loài 
người từ ngàn xưa. Chúng ta thử tìm hiểu con vật 
mang đầy huyền thoại và rất gần với chúng ta.

Theo Britannica Dictionary, ngựa được định 
nghĩa như sau:

«Ngựa, (Equus caballus), một loài động vật có 
vú ăn cỏ có móng đơn (one-toed hoof) thuộc họ 
Equidae. Nó bao gồm một loài duy nhất, Equus 
caballus, có nhiều biến thể được gọi là giống. 
Trước khi có xe cơ giới, ngựa được sử dụng rộng 
rãi như một loài động vật kéo, và cưỡi ngựa là một 
trong những phương tiện vận chuyển chính».

Đặc tính chung của loài ngựa
Vào thời tiền sử, ngựa hoang có lẽ đã được săn 

bắt để làm thức ăn. Nhiều tài liệu nghiên cứu cho 
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thấy sự thuần hóa đã diễn ra cách đây khoảng 
6.000 năm. Người ta cho rằng ngựa lần đầu tiên 
được sử dụng bởi một bộ tộc có nguồn gốc Indo-
European sống ở thảo nguyên phía bắc dãy núi 
giáp với biển Đen (Black Sea) và biển Caspian. 
Dưới ảnh hưởng của khí hậu, thức ăn và loài người, 
ngựa nhanh chóng có được hình dạng hiện tại.

Sự quan hệ giữa ngựa và loài người rất mật thiết 
và gần như là duy nhất trong tất cả mối quan hệ 
giữa loài động vật và loài người. Ngựa là bạn đồng 
hành và đầy tớ trung thành của loài người trong 
mọi tình huống. 

Trước khi việc cơ khí hóa dựa vào động lực hơi 
nước (steam – vapeur) được phát triển vào thế 
kỷ 19 tại Âu châu, trong thời bình, ngựa đã cày 
ruộng và mang về mùa màng, kéo hàng hóa và 
chở khách, mang người chủ nó đi săn thú và theo 
dõi gia súc. Đưa những nhà thám hiểm đến những 
vùng đất chưa biết.

Ở Âu, Mỹ có loài ngựa dùng để 
kéo xe, kéo hàng nặng, thân to lớn, 
khỏe mạnh gọi là ngựa ‘thồ’ (cheval 
de trait – Draft horse). Loài ngựa 
này to lớn và khỏe mạnh hơn ngựa 
thường, nó có trọng lượng bản thân 
trung bình khoảng 750kg nhưng có 
sức kéo được vật nặng bằng 1,5 lần 
trọng lượng bản thân. 

Ngựa trong Phật giáo
Nhắc đến loài ngựa thì hẳn nhiên 

tất cả hàng Phật tử chúng ta không 
thể nào không nhắc đến tuấn mã 
Kiền Trắc (Kaṇṭhaka) trong kinh 
điển Phật giáo. Năm Thái tử Siddhartha 29 tuổi, 
chính ngựa Kiền Trắc đã đưa tiễn Thái tử cùng với 
người hầu trung tín Xa Nặc (Channa) trốn khỏi kinh 
thành Ca Tỳ La Vệ (Kapilavatthu) trong đêm rằm 
tháng 6. Trong đêm ấy, ngựa Kiền Trắc đã vượt một 
chặng đường dài, vượt qua khỏi dòng Anomā để 
đưa Thái tử xuất gia tầm đạo. Theo kinh điển Phật 
giáo, Kiền Trắc (Kanthaka) tái sinh làm một người 
Bà la môn và sau đó tham dự các buổi thuyết pháp 
của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và đạt được giác 
ngộ. (Malalasekera, G. P. (1996). Encyclopaedia of 
Buddhism).

Trong bộ kinh Aṅguttara Nikāya (Tăng Chi Bộ) 
qua phẩm AN.4.113. Patodasutta («The Goad – 
Stick» – Cây gậy đầu nhọn dùng để thúc ngựa) 
Đức Phật giảng cho các tỳ kheo ẩn dụ về bốn loại 
ngựa được huấn luyện tốt được so sánh với bốn 

hạng người xuất sắc, được phân loại theo khả 
năng phản ứng trước mối đe dọa của roi vọt hoặc 
trước những đau khổ của cuộc sống.

Ngựa trong thời bình
Trước khi máy móc nông nghiệp như máy kéo ra 

đời, ngựa được sử dụng rộng rãi trong canh nông. 
Một số nhà máy nông nghiệp, máy bơm và các 
loại máy tương tự cũng hoạt động bằng sức ngựa. 
Ngựa còn được sử dụng để kéo các loại tàu chở 
hàng (còn gọi là xà lan) trên các con kinh đào ở 
các quốc gia Âu châu, dọc các con kinh này có 
con đường dành cho ngựa kéo xà lan. Trước đây, 
việc vận chuyển thư từ, thư khẩn cấp và chở người 
thường được thực hiện bằng ngựa. American Pony 
Express là một trong những công ty sắp xếp vận 
chuyển hàng bằng ngựa đầu tiên là ở Hoa Kỳ 
thành lập năm 1860.

  

Ngựa kéo xà lan trên kinh

Trong nhiều thế kỷ, ngựa đã được sử dụng làm 
động vật kéo xe trượt tuyết, xe đẩy và xe ngựa. Ở 
Hòa Lan, Bỉ xe buýt và xe tramway kéo bằng ngựa 
là tiền thân của phương tiện giao thông công cộng 
ngày nay. 
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Chevaline 7 – Bruxelles 1869
Paardentram – Amsterdam 1890

Cưỡi ngựa luôn là trò tiêu khiển phổ biến trong 
giới quý tộc. Những chú ngựa kéo uy nghi và những 
chiếc xe ngựa sang trọng cũng là một phần của 
phong cách thời trang thanh lịch. Ở những thành 
phố như Amsterdam, Antwerp, Bruges, Brussels, 
Ghent, Ostend, Rome và Vienna, xe ngựa vẫn 
được sử dụng (hoặc đã từng sử dụng), nhưng hiện 
nay chỉ để chở khách du lịch tham quan thành phố.

Ở những vùng xa xôi có ít đường sá hiện đại, 
việc chăn gia súc vẫn được thực hiện bằng ngựa, 
ở Bắc Mỹ là những Cowboys và ở Nam Mỹ là 
những Gauchos hoặc với những Guardians trên 
lưng ngựa Camargue thuộc một vùng mang cùng 
tên Camargue ở Provence Pháp quốc. Người ta 
vẫn sử dụng ngựa cho mục đích này trên các thảo 
nguyên ở Siberia và Trung Á. 

Ngày nay, ngựa kéo vẫn được sử dụng để kéo 
gỗ trong lâm nghiệp vì ngựa ít làm lún, ít làm hư hại 
đất hơn máy móc hạng nặng.

Tuy rằng ngựa không còn được sử dụng nhiều 
trong công nghiệp nhưng «dư âm» của ngựa vẫn 
hiện hữu qua đơn vị đo lường công xuất cơ khí, xe hơi, 
máy móc công nghiệp, động cơ điện, v.v… được gọi 
là Mã Lực (HP – CV – PK), 1 mã lực (1cv) = 0,76kW.

Ngựa trong quân sự
Trong thời chiến, trước thời kỳ cơ khí hóa, từ 

ngàn xưa, từ Á sang Âu, từ Đông sang Tây, ngựa 
đưa chiến binh vào trận chiến, kéo những vũ khí 
nặng, kéo hàng tiếp vận cho chiến trường, vận 
chuyển thương binh, v.v… Số lượng ngựa tử vong 
trên chiến trường có thể gần bằng số lượng binh 
lính tử vong. Thành ngữ «Da Ngựa Bọc Thây» trong 
Việt ngữ đã nói lên được điều này theo nghĩa đen.

Việc sử dụng ngựa cho mục đích quân sự có từ 

khoảng năm 5000 Trước Công Nguyên (TCN), khi 
các cung thủ Mông Cổ bắt đầu sử dụng ngựa. Vào 
khoảng năm 1200 TCN, ý tưởng về kỵ binh cũng 
bắt đầu xuất hiện ở nhiều vùng phía tây như Ai Cập 
và Ba Tư. 

Trong lịch sử Việt Nam Phù Đổng Thiên Vương 
đã cưỡi ngựa sắt dẹp tan giặc Ân.

  

Tượng Thánh Gióng – Phù Đổng Thiên Vương

Những tác phẩm có ảnh hưởng của chuyên gia 
về ngựa Xenophon, một sĩ quan quân đội đến từ 
thành phố Sparta của Hy Lạp, vẫn còn tồn tại cho 
đến ngày nay. 

Vào thế kỷ 15, những người Tây Ban Nha đã đưa 
ngựa trở lại châu Mỹ, nơi chúng đã tuyệt chủng từ lâu. 
Sau đó, chúng được người da đỏ ở đó sử dụng rộng rãi.

Trong Thế chiến II, người Nga vẫn sử dụng kỵ 
binh để chống lại quân Đức. Quân đội Đức cũng 
sử dụng ngựa để vận chuyển. Trong Thế chiến 
II, khoảng 6 triệu con ngựa đã chết vì đạn, bom 
hoặc chết đói. Ngày nay, ngựa trong quân đội vẫn 
thường được dùng trong các nghi lễ. Kỵ Binh Cảnh 
sát vẫn sử dụng ngựa.

Trong thần thoại Hy Lạp, con ngựa gỗ thành Troy 
được sử dụng trong Chiến tranh thành Troy để lén 
đưa một đội quân vào thành Troy một cách vô hình.

Trường dạy cưỡi ngựa Tây Ban Nha nổi tiếng 
ở Vienna, Áo quốc (Spanish Riding School - 
Spanische Hofreitschule) được thành lập hơn 460 
năm. Ban đầu là một học viện quân sự nơi đào tạo kỵ 
sĩ và ngựa cho quân đội, ngày nay trở thành trường 
huấn luyện chuyên bảo tồn nghệ thuật cưỡi ngựa 
biểu diễn cổ điển và huấn luyện ngựa Lipizzaner, 
những màn trình diễn của chúng tại Hofburg cũng 
là một điểm thu hút khách du lịch. Những chú 
ngựa và kỵ sĩ hàng đầu của trường cũng thường 
xuyên lưu diễn và biểu diễn trên toàn thế giới. 

Ngoài ra còn có các trường kỵ binh: Trường 
Nghệ thuật Kỵ Mã Bồ Đào Nha ở Lisboa (Escola 
Portuguesa de Arte Equestre) và Trường Nghệ 
thuật Kỵ Mã Hoàng Gia Andalusia ở Jerez De La 
Frontera (Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre) 
cũng trở thành các trường nghệ thuật kỵ mã. 

Riêng trường Cadre Noir là một trường kỵ binh 
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ưu tú của Pháp, hoạt động gần thành phố Saumur, 
Maine-et-Loire Pháp quốc, được thành lập vào cuối 
thế kỷ 16 và được vua Louis XIV khuếch trương 
vào năm 1763, ngày nay là trường huấn luyện 
nghệ thuật kỵ mã và cạnh bên là trường «Thiết kỵ 
(thiết giáp)» École d’application de l’arme blindée 
cavalerie (EAABC) của quân đội Pháp. 

Ngựa trong văn học, thành ngữ, tục ngữ
Ngựa đã cung cấp sự giải trí dưới hình thức đấu 

thương, giải đấu, trò chơi ngựa gỗ và môn thể thao 
cưỡi ngựa. 

Ảnh hưởng của ngựa được thể hiện trong tiếng 
Anh qua danh từ «Hiệp Sĩ – Knight», biểu thị danh 
dự, sự tôn trọng, trao cho một người vì những thành 
tích đặc biệt của người đó (Cambridge Dictionary). 

Cheval de guerre, một tiểu thuyết chiến tranh 
được dịch sang Pháp ngữ theo nguyên tác War 
Horse của nhà văn người Anh Michael Morpurgo. 
Tác giả nhân cách hóa chú ngựa Joey để chú ngựa 
này kể lại cuộc đời của chính mình.

- Mùa hè năm 1914. Tại trang trại của cha ở Anh, 
cậu bé Albert lớn lên cùng chú ngựa Joey. Joey, 
chú ngựa nông trại, trở thành chiến mã vào năm 
1914, kể lại câu chuyện của mình một cách giản dị. 
Là một nhân chứng của Thế chiến thứ nhất, chú 
đã trải qua nỗi kinh hoàng của chiến tranh cùng 
với quân Anh, quân Đức và quân Pháp. Đối với 
Joey, binh lính, nông dân, sĩ quan và bác sĩ thú y 
không phải là kẻ thù, mà là những con người, nơi 
chú gặp gỡ cả lòng tốt lẫn sự độc ác. Joey chia 
sẻ nỗi đau khổ và nỗi sợ hãi của họ, và biết cách 
mang lại hy vọng cho họ.

Tình bạn giữa Albert và Joey tan vỡ vì chiến 
tranh, một chú ngựa mà mạng sống bị đe dọa mỗi 
ngày, và một cậu bé 15 tuổi khao khát được đoàn 
tụ với bạn mình nhưng lại quá nhỏ để ra trận. Cơ 
hội gặp lại nhau của họ không cao, nhưng tình bạn 
có thể khiến họ làm được những điều kỳ lạ... Tác 
phẩm này được Steven Spielberg thực hiện thành 
phim năm 2011.

The Black Stallion là tựa đề của bộ sách của 
Walter Farley (bản dịch Pháp ngữ mang tựa đề 
L’Étalon Noir), quyển đầu tiên trong bộ sách xuất 
bản năm 1941, với nhân vật chính là một chú ngựa 
giống Ả Rập còn được gọi là Black. Bộ truyện kể 
về câu chuyện của một chú ngựa giống quý giá 
của một Sheikh, sau một vụ chìm tàu, chú ngựa 
này bất ngờ trở thành «bạn» của chàng trai trẻ tên 
Alec Ramsay trên một hòn đảo hoang vắng. Trong 
những khoảnh khắc ấy, không cần lời nói, mối 

liên kết giữa người và vật nảy sinh từ sự cần thiết 
nhưng lại phát triển thành một điều gì đó sâu sắc 
hơn nhiều. The Black Stallion được Walter Farley 
thực hiện thành phim năm 1979. 

Ngoài ra ngựa còn được sử dụng trong việc 
giúp điều trị một số bệnh tại Bỉ trong Trung tâm 
«Les Rênes de la Vie» tại Château de la Hulpe với 
phương pháp “Hippothérapie” dùng ngựa để giúp 
các trẻ em mắc các bệnh rối loạn tâm lý, cảm giác, 
vận động, di truyền, khó khăn trong học tập hoặc 
khó khăn trong hành vi (tự kỷ, loạn thần, điếc, mù, 
bại não, rối loạn cơ bắp, trisomie 21, tăng động, 
khó đọc, liệt hai chi dưới, liệt tứ chi, liệt nửa người, 
khuyết tật Angelman, v.v…).

Phương pháp tại Trung tâm Trị liệu Ngựa Les 
Rênes de la Vie hướng đến việc giúp trẻ phát triển 
toàn diện, cả về mặt cảm giác và trí tuệ, cũng như 
về mặt tính cách và các mối quan hệ với người khác.

	

Hippothérapie tại Trung tâm Les Rênes de la Vie

Từng bước, từng bước ngựa, ngựa giúp đánh 
thức, khai mở, tạo điều kiện hoặc thúc đẩy tiềm 
năng của trẻ em khuyết tật, giúp trẻ tiến bộ trong 
các lĩnh vực yếu kém.

Trung tâm này đang nghiên cứu việc dùng 
phương pháp ‘Hippothérapie’ giúp các bệnh nhân 
ung thư trong việc chữa trị.

Thành ngữ, tục ngữ về ngựa có rất nhiều trong 
mọi ngôn ngữ trên toàn thế giới. Xin mượn thành 
ngữ «Mã Đáo Thành Công - 馬 到 成 功» kính 
chúc quý vị độc giả một năm Bính Ngọ 2026 mọi 
thành công trên đường đời cũng như đường tu.

Tài liệu tham khảo:
-Britannica Dictionary		
- Encyclopaedia of Buddhism 
-Cambridge Dictionary		
-Tài liệu RTBF (TV Bỉ)
-Encyclopaedia of Buddhism 	
-Hình ảnh Wikipedia
-The Black Stallion Walter Farley 
-Cheval de guerre nguyên tác Michael Morpurgo bản 

dịch Pháp ngữ Diane Ménard 
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Lâm Minh Anh

C U N G  VI QUÝ
H ôm nay cả nhà đưa Minh Châu đến chùa 

sinh hoạt Gia đình Phật tử, sau đó cậu còn 
ở lại trọn ngày giúp thầy trụ trì chuẩn bị lễ tất niên 
sắp đến, nên cha mẹ và ông nội về trước hẹn xế 
chiều sẽ đến đón. Trở lại nhà, sau một lúc nghỉ 
ngơi, uống vài tách trà, Tân thắc mắc hỏi ngay:

-Hôm nay đến chùa, con thấy khắp nơi treo 
những câu chúc như: Cung Chúc Tân Xuân, Cung 
Hạ Tân hỉ, Cung Hỉ Phát Tài…, theo con hiểu, đây 
là những lời chúc tốt lành vào năm mới theo truyền 
thống, tập tục của văn hoá Hoa Hạ từ xưa để lại. 
Qua những câu nêu trên đều có chữ “Cung” đứng 
đầu, phải chăng chữ này có một vai trò đặc biệt 
giữ một ý nghĩa sâu sắc, mong Ba giải thích cho.

Ông Tư mỉm cười chậm rãi nói:
-Trước hết ba mượn 2 chữ Cung Duy 恭維 (tức 

khen ngợi), vì con vẫn còn trẻ mà sớm có ý tìm 
hiểu ngôn ngữ, văn tự xưa. Chữ Cung 恭 vốn là 
một trong những chữ cổ sớm xuất hiện trên:

•Giáp cốt văn, có tự dạng, trên là chữ Long 龍 
(thần rồng), dưới là bộ Củng hoặc Cùng 廿 (chắp 
tay) cấu thành 龏, mang nghĩa 2 tay nâng đỡ phẩm 
vật, cẩn trọng dâng lên, biểu hiện thái độ tôn kính 
thần rồng. Đến thời Tây Châu, trên Kim văn, lối 
khắc chữ Đồng văn, 龏 ngoài nghĩa trọng kính như 
trên, còn mang nghĩa phụng mệnh, thuận hành, 
như Tam Quốc Chí, Ngô Thư, Hoàng Cái truyện 
viết: Trước đều sợ oai, sớm tối phụng hành chức 
vụ. (Sơ giai bố uy, túc dạ cung chức - 初皆怖威

夙夜恭職). Sang thời Chiến quốc, trên thẻ tre, vải 
lụa, xuất hiện chữ Cộng (cùng) 共, có hình dạng 
tay trái và tay phải hợp lại nhau dâng hiến lễ vật, 
thể hiện cung thuận, cung cẩn, như Tả Truyện, 
Văn Công thập bát niên nói: Cha tình nghĩa, mẹ 
từ ái, anh thân thiết, em cung cẩn, con hiếu kính. 
(Phụ nghĩa, mẫu từ, huynh hữu, đệ cung, tử hiếu - 
父義母慈兄友弟恭子孝). Từ đó, 3 chữ 龏,共,恭 (đọc 
đồng âm, nhóm chữ hình thanh) được dùng trong 
thư tịch văn cổ. Riêng trên văn tự nước Sở, thời 
Chiến quốc, phần trên chữ 共 là bộ Cùng 廿 (chỉ 
sự kính cẩn bộc lộ bên ngoài), đôi khi viết thành 

bộ Tâm 心 (chỉ sự thể hiện kính trọng bên trong). 
Sau này, kể từ khi Tiểu Triện xuất hiện, chữ 共 
được thêm chữ 心 bên dưới, có tự dạng 恭 (ý 
nhấn mạnh kính cẩn từ nội tại) được dùng cho tới 
hiện nay.

•Sách Nhĩ Nhã, phần Thích Hỗ giải thích: Cung, 
kính dã - 恭敬也. Ở phần Thích Huấn mở rộng 
nghĩa: Túc túc dực dực, cung dã - 肅肅翼翼恭也. 
Mục mục túc túc, kính dã - 穆穆肅肅敬也.

Chữ Túc 肅 mang nghĩa cung kính, nghiêm túc, 
khoan nhượng, như Tả Truyện, Hy Công thập tam 
niên nói: Những người tuỳ tùng đều cung kính, 
khoan hòa và trung thành, lại có khả năng. (Kỳ 
tùng giả túc nhi khoan, trung nhi năng lực - 其從

者肅而寛忠而能力). Chữ Túc, cũng mang nghĩa 
chỉ thái độ giữ gìn công việc một cách thận trọng, 
nghiêm cẩn, như sách Thượng Thư nói: Cung 
kính là biểu hiện lấy sự cẩn trọng, nghiêm túc làm 
việc. (Cung, tác túc - 恭作肅).

Chữ Dực 翼 mang nghĩa nghiêm trang, kính 
cẩn, như Luận Ngữ, thiên Hương Đãng nói: Người 
ấy lui về chỗ ngồi, dáng vẻ nghiêm cung. (Một giai 
xu, dực như dã - 沒階趨翼如也). 

Chữ Mục hay Mực 穆 mang nghĩa nghiêm cẩn, 
ôn hòa, như kinh Thi, Đại Nhã, Chưng Dân nói: 
Nghiêm hòa, ôn nhã như gió mát. (Mục như thanh 
phong - 穆如清風).

•Thuyết văn giải tự nói: Cung là nghiêm chỉnh. 
Chữ này bộ Tâm 心 biểu ý; bộ Cùng 共 biểu âm. 
(Cung, túc dã, tùng tâm, cộng thanh - 恭肅也從心

共聲). Như thế, Hứa Thận dựa theo nghĩa chữ Túc 
của Nhĩ Nhã diễn giải chữ Cung. Việc dùng chữ 
Túc, Mục, Dực để giải thích chữ Cung, là cách 
hiểu nghĩa tương thông, nếu phân tích rạch ròi 
thì có chút khác biệt, nhưng khi hiểu toàn thể thì 
chúng hỗ trợ, làm rõ cho nhau. 

•Sách Lễ Ký, Khúc Lễ thượng ghi rằng: Cung là 
biểu hiện bên ngoài; Kính là nằm ở nội tâm. (Tại 
mạo vi cung, tại tâm vi kính - 在貌為恭在心為敬). 
Cũng trong Lễ Ký, phần Biểu Ký cho rằng: Thái độ 
cung nghiêm có thể tránh xa xấu hổ, nhục nhã . 
(Cung dĩ viễn sỉ - 恭以遠恥).

•Đời nhà Tống, Chu Hy chú giải: Cung chú 
trọng cung cách bên ngoài; kính chú trọng ở sự 
kiện. Cung được thấy bộc lộ vẻ ngoài; kính ở trong 
nội tâm. (Cung chủ dung, kính chủ sự; Cung kiến 
ư ngoại, kính chủ hồ trung - 恭主容敬主事恭見於

外敬主乎中). Lại giải thích thêm: Nếu hình thức 
bên ngoài nhiều mà nội tâm ít thì gọi là Cung, và 
ngược lại, nội tâm nhiều mà biểu hiện bên ngoài 
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ít thì gọi là Kính. Còn cho rằng: Trong các thư tịch 
cổ, chữ Cung và chữ Kính thường đặt đối nhau, 
hoặc ghép nhau. Chẳng hạn, lễ kính Phật, thái 
độ cung với kính luôn đi đôi để biểu đạt sự tôn 
nghiêm.

•Kinh Thi, Đại Nhã miêu tả: Người khiêm cung 
ôn hòa là cơ bản bền vững của đức hành. (Ôn ôn 
cung nhân, duy đức chi cơ - 溫溫恭人惟德之基).

•Khổng Tử Gia Ngữ, Đệ Tử Hành nói: Kính 
trọng người già và thương yêu trẻ . (Cung lão tuất 
ấu - 恭老卹幼).

Nghe đến đây, Tân xin phép Ông Tư góp lời: 
Thưa Ba, trước đây con cũng có tìm hiểu chữ 
Cung trong sách Luận Ngữ. Ý nghĩa chữ Cung 
được minh họa như sau:

#Thiên Học Nhi, Hữu Tử nói: Cung kính là gần 
với chữ lễ. (Cung cận ư lễ - 恭近於禮). Thiên Thái 
Bá, Khổng Tử mở rộng nghĩa, nói rằng: Cung kính 
mà không biết phép lễ thì mệt nhọc. (Cung nhi vô 
lễ tắc lao - 恭而無禮則勞). Thiên Công Dã Tràng, 
Khổng Tử ca ngợi quan đại phu nước Trịnh thời 
Xuân Thu là Tử Sản, rằng: Đạo quân tử gồm 4 
phẩm chất: Khiêm cung, kính trọng, đức hành, 
trách nhiệm, Ngài Tử Sản đều sở hữu. (Hữu quân 
tử chi đạo tứ yên: Kỳ hạnh kỷ dã cung - 有君子之

道四焉: 其行已也恭). 
#Thiên Dương Hoá, Tử Trương hỏi về đạo 

nhân, Khổng Tử nêu ra 5 điều: Cung kính, khoan 
dung, tín cẩn, mẫn tiệp, ân huệ. Có thái độ cung 
kính thì không bị khinh nhờn. (Cung, khoan, tín, 
mẫn, huệ; Cung tắc bất hối - 恭寛信敏惠: 恭則不侮). 

#Thiên Nhan Uyên, Tử Hạ chỉ rằng: Quân tử chỉ 
cần hành sự chu đáo, đối xử cung kính lễ độ với 
người thì bốn bể là nhà, là anh em cả. (Quân tử 
kính nhi vô thất, dữ nhân cung nhi hữu lễ, tứ hải 
chi nội, giai huynh đệ dã - 君子敬而無失與人恭而有

禮四海之內皆兄弟也).  
#Thiên Thuật Nhi cho biết phẩm chất, tư cách, 

tính tình và đạo đức của Khổng Tử qua cách sống: 
Ôn hòa mà nghiêm túc, uy nghi mà không thô bạo, 
cung kính mà an nhiên. (Tử ôn nhi lệ, uy nghi bất 
mãnh, cung nhi an - 子溫而厲威而不猛恭而安). 

Tân ngừng lại cười cười khẽ nói:
-Tuy nhiên, con vẫn cần ba giải thích mấy câu 

chúc mà con chưa hiểu nghĩa mấy.
Ông Tư gật đầu thong thả nói:
-Cung Chúc Tân Xuân 恭祝新春, tức Chúc 

mừng năm mới, là lời chúc một năm tốt đẹp, mang 
ý nghĩa sâu sắc, được sử dụng cầu chúc mọi nhà 
trong những ngày đầu năm. Vốn khởi nguyên từ 
đời nhà Ân, là nghi lễ trọng đại lớn nhất bắt đầu 

của một năm. Xưa kia, những ngày này, thiên tử 
đích thân tế thần ở đàn miếu, tế lễ tổ tông tại cung 
đình, còn gọi là Lạp tế 臘祭. Truyền thống tập tục 
này sau được phổ biến rộng rãi, hòa nhập vào 
dân gian dần dà tạo thành nghi thức lễ bái tổ tiên, 
ông bà đã khuất của nhiều nhà. Thế rồi theo năm 
tháng trở thành nét văn hoá của xã hội, qua cung 
cách cúi đầu chắp tay nghiêm túc vái chào thể 
hiện sự kính trọng lẫn nhau.

-Cung Hạ Tân Hỉ 恭賀新禧, tức cung kính chúc 
mừng tân niên tràn đầy hạnh phúc, cát tường như 
ý, vốn phát xuất từ thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc 
trong tác phẩm Hồng Nhậm 紅巖, chương thứ 
nhất, tác giả Dương Ích Ngôn 楊益言. Thực ra, 
ý nghĩa nguyên thủy nghi thức này có từ 4 ngàn 
năm trước, người cổ đại cử hành khánh chúc 
vào Mồng một của tháng giêng (nguyệt chính 月
正) đầu năm, xưa gọi là nguyên nhật 元日, hoặc 
nguyên thần (thìn) 元辰, hoặc nguyên chính 元正.

-Cung Hỉ Phát Tài 恭喜發財, là câu chúc phổ 
biến trong dịp Tết Nguyên Đán của người Hoa và 
người Việt gốc Hoa, mang nghĩa mừng năm mới 
sang, cầu chúc tài lộc đến với mọi nhà, mọi người, 
vốn phát xuất từ đời nhà Thanh, tỉnh Quảng Đông, 
Quảng Châu, trên khu phố con đường chính mang 
số 13 (Thập tam hành) trong sự kiện giao thương 
mậu dịch giữa người Hoa và người nước ngoài 
được ghi lại trong “Trung Hoa Tạp Chí” bởi tác giả 
William Hunter.

Ở đây lưu ý sự khác nhau giữa 2 chữ Hỉ 禧 và 
喜 (đồng âm): Trong Cung Hạ Tân Hỉ 恭賀新禧 với 
chữ Hỉ 禧 (có bộ Thị 示) và trong Cung hỉ phát tài 
恭喜發財 với chữ Hỉ 喜 (không có bộ Thị 示).

*Hỉ 禧 (có bộ Thị 示) sự vui mừng thuộc Hồng 
hỉ 鴻禧, chỉ niềm vui phúc phần, phúc chỉ 福祉, 
nghiêng về biểu đạt tinh thần, kèm theo có tập tục 
nhiều người cùng nâng rượu chúc mừng.

*Hỉ 喜, sự vui mừng thuộc Lạc hỉ 樂喜, chỉ sự 
dục lạc vui thích, khát vọng khoái lạc, nghiêng về 
biểu đạt thành tựu cá nhân trên cơ sở vật chất.

 Lam Ngọc dù bận rộn chuyện bánh mứt ở nhà 
bếp nhưng vẫn thích thú lắng nghe cuộc đàm 
luận. Làm xong mẻ mứt quất cuối cùng, cô kính 
cẩn đặt lên bàn thờ rồi bưng khay chè hạt sen, 
nhãn nhục mời ông Tư và Tân thưởng thức, cả hai 
đều khen nức nở tài nghệ nấu ăn thơm ngon, đặc 
biệt là thái độ cung kính của cô khi mời làm ông 
Tư rất hài lòng. Đợi cả nhà dùng xong, Lam Ngọc 
nhẹ nhàng ngỏ ý:

-Nãy giờ ba giảng về chữ Cung, con đã nghe 
và học hỏi được rất nhiều, nhưng con xin ba thêm 
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về chữ Cung trong đời sống thường nhật được 
không ba?

Ông Tư vui vẻ nói ngay:
- Chữ Cung là điều cơ bản trong giao tiếp giữa 

người với người để bày tỏ cung kính, lễ phép nơi 
nhân cách của người hiểu biết thế nào là khiêm 
nhường cần có và đáng có:

~ Đả Cung Tác Ấp 打恭作揖 là khuôn phép kính 
cẩn nghiêm túc chấp tay làm lễ. Thành ngữ này, 
sớm xuất hiện vào đời nhà Minh trong Nhân Ký 
Vãng Sự 因記往事 của Lý Chí (Trập) 李贄 (1527-
1602), biểu thị cung kính khiêm hạ theo truyền 
thống hành lễ thời cổ đại. Xưa kia trong bức tranh 
“Hán Hỷ Đới Dạ Yến Đồ” của Cố Hoành Trung 
thời Ngũ Đại (Tống, Tề, Lương, Trần, Tuỳ) vị nam 
tử chắp tay hành lễ đã thể hiện rõ phép nghi này.

~ Khiêm Cung Hữu Lễ 謙恭有禮 là khuôn phép 
khiêm hòa làm lễ theo tư tưởng của Nho gia, nhấn 
mạnh tính tất yếu của Lễ, coi đó là điều cơ bản 
để tu dưỡng bản thân và cách thế giao tiếp hài 
hòa trong xã hội con người. Điển hình, Hậu Hán 
Thư, Tề Vũ Vương Diễn truyện ghi chép: Tính hòa 
kính khiêm cung của bậc cao sĩ tốt, nhờ đó, bộc 
lộ được dáng vẻ lễ độ. (Nhi mục tính khiêm cung 
hảo sĩ; khiêm hư nhi hữu chi lễ mạo - 而睦性謙恭

好士謙虛而有之禮貌).
~ Tẩy Nhĩ Cung Thính 洗耳恭聽 là cung kính 

hết lòng chú tâm rửa tai lắng nghe, vốn phát xuất 
từ điển cố trong đời Tây Tấn (tỉnh Sơn Tây ngày 
nay), sách Hoàng Phủ Mật, Cao Sĩ truyện, Hứa 
Do. Chuyện rằng: Vua Nghiêu vời hiền sĩ Hứa Do 
truyền ngôi báu (xưa kia gọi là thiện nhượng 禪
讓). Hứa Do từ chối, bèn đến ẩn cư dưới chân núi 
Trung Nhạc (tức Hoa Sơn), tỉnh Thiểm Tây ngày 
nay. Vua Nghiêu lại cho mời một lần nữa để đảm 
nhận chức đại phu, Hứa Do cũng không nhận, 
cười mà về rồi ra suối rửa tai.

~Cung kính bất như tùng mệnh 恭敬不如從命 
(cung kính không bằng vâng lời) là câu viết tắt của: 
“Cung kính bất như thính tùng mệnh lệnh, thụ giáo 
bất như thuận tùng” trích trong Doãn (Tuân) Phổ 
筍譜 của hòa thượng Thích Tán Ninh (919-1001) là 
tác giả “Tống Cao Tăng Truyện”.

Lam Ngọc có vẻ thích nghe điển cố nên xin ông 
Tư kể thêm câu chuyện nào nữa mà đằng sau lột 
tả được ý nghĩa thâm trầm của chữ Cung. 

 Ông Tư mỉm cười chiều ý, kể tiếp: 
-Trong Lễ Ký, Đàn Cung hạ ghi chép: Một người 

vì thể hiện cách cư xử thiếu sự cung cẩn nên 
chẳng đạt được kết quả như mong muốn dù có 
lòng tốt. Một năm nọ, nước Tề (tỉnh Sơn Đông 

ngày nay) gặp phải nạn đói kém khắp nơi. Có 
người tên Kiềm Ngao 黔 敖, muốn cứu trợ cơm 
nước miễn phí. Nhiều người đến xin, ông đều 
mang cho, nhưng cung cách tỏ vẻ khinh khỉnh ra 
mặt, khiến họ quay lưng bỏ đi. Ông không lấy điều 
đó làm lạ, lại nghĩ rằng: Sẽ có người khác tiếp tục 
đến xin, chẳng phải bận lòng. Thực vậy, những 
ngày kế tiếp, vẫn có người đến xin rồi lại quay lưng 
bỏ đi. Sau đó, ông phát hiện những người ấy chết 
đói bên đường, nhưng ông vẫn không rõ lý do.

Tăng Tử nghe chuyện, than rằng: Cho hay biếu 
tặng người mà thái độ tỏ ra thiếu sự cung kính, 
thì người nhận có khí khái khó tiếp nhận, dù biết 
rằng vật đó họ rất cần. Như Khổng Tử từng nói 
trong Luận Ngữ, thiên Vi Chính: Khi Tử Du (họ 
Ngôn tên Yển) hỏi về đạo hiếu. Khổng Tử nói: 
Chữ Hiếu ngày nay được hiểu là nuôi dưỡng cha 
mẹ. Nhưng ngay cả chó và ngựa cũng đều phải 
nuôi dưỡng. Nếu thiếu đi sự cung kính thì sao có 
thể phân biệt hai việc đó đây? Cho nên, tận hiếu 
là cung kính nuôi dưỡng cha mẹ  (Tử Du khiếm 
khuyết điều này).

Tân và Lam Ngọc thấm ý nhìn nhau, Tân nhẹ 
nhàng góp lời:

-Thưa Ba, Chữ Cung theo như Ba dẫn giải, 
những kẻ hậu học chúng con cần phải học hỏi 
thực hành, bởi lẽ, Cung không chỉ thể hiện hành vi 
lễ kính khiêm nhường mà còn là một cách giữ thân 
căn bản. Trong cách cư xử ở đời, người  không 
khiêm cung khó mà hòa mình và được lòng người 
khác. Nói cách khác, khoác lên chiếc áo khiêm 
cung không chỉ khiến người khác nhìn vào cảm 
thấy dễ chịu, lại còn khiến bản thân sống thanh 
thản, không vướng bận bởi cái tôi quá lớn,

Ông Tư mỉm cười gật đầu biểu đồng tình rồi 
nhắc nhở Tân đến chùa đón Minh Châu. Suốt 
đoạn đường về đến tận lúc vào nhà, cậu bé vui vẻ 
kể về buổi sinh hoạt ở chùa, đặc biệt là thời Pháp 
rất hay của thầy trụ trì làm ai cũng hoan hỷ. Lam 
Ngọc vội hỏi con thầy thuyết về đề tài gì thế? Minh 
Châu hào hứng kể lại:

-Dạ thưa! Thầy giảng về Kinh Thiện Sanh trong 
đó Đức Phật dạy về Sự Cung Kính, cách đối xử 
trong đời sống thường ngày. Con học hỏi được 
nhiều điều và càng thấy “thương” Đức Phật quá! 
Sao cái gì Phật cũng biết, cũng “lo cho mình” hết. 

Cậu bé đột nhiên im lặng, chắp tay búp sen 
cung kính nhìn lên bàn thờ Phật, cả nhà làm theo, 
mùi hương trầm ngào ngạt, mâm ngũ quả tươi tốt, 
cặp lư đồng sáng loáng, bình hoa cúc vàng xinh 
đẹp, khay mứt đủ loại tự làm thơm phức. Tết đến rồi!
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Tiểu Lục Thần Phong

MÙA XUÂN NÓI 

CHUYỆN NGHIỆP
N

hững thuật ngữ: nghiệp, vô thường, nhân 
quả… rất quen thuộc với chúng ta, ngay cả 

những người khác đức tin hay vô thần cũng biết 
đến. Những thuật ngữ này nói lên một phần căn 

bản của giáo lý Phật pháp lại vừa mang màu sắc 
triết lý dân gian, ấy là do bởi sự giao thoa giữa Phật 
giáo và văn hóa bản địa. Hàng ngày, mọi người 
chúng ta vẫn thường nói “nghiệp nó vậy, nghiệp 
không thể khác được, thiện nghiệp, ác nghiệp, 
sanh nghề tử nghiệp, trả nghiệp, đổ nghiệp, sự 
nghiệp… vậy nghiệp là gì?

Nghiệp tiếng Phạn là Karma, là kết quả của quá 
trình tạo tác bởi thân – khẩu – ý, nói dễ hiểu hơn 
thì nghiệp là hậu quả của tất cả những gì đã nghĩ, 
đã nói và đã làm (sự là đang tạo tác, nghiệp là quả 
đã thành).

Nghiệp có thiện nghiệp, ác nghiệp, vô ký 
nghiệp, cộng nghiệp, biệt nghiệp, cận tử nghiệp, 
trọng nghiệp, khinh nghiệp… Mở đầu Kinh Suy 
Niệm Về Nghiệp đức Phật nói: “Tất cả chúng 
sanh là chủ nhân của nghiệp cũng là kẻ thừa tự 
nghiệp. Chính nghiệp phân chia sự dị biệt cao 
thấp trong đời”. Lời này tóm lược một cách tổng 
quát và toàn diện. Vì sao nói chúng sanh là chủ 
nhân của nghiệp? bởi vì sự thật là không có ai 
làm cho ta thăng hay đọa, không có ai làm cho ta 
sướng hay khổ. Nghiệp của ta như thế nào là do 

THƠ Thích Hạnh Giải
Thơ viết trên giường bệnh

TÁN DƯƠNG ĐỨC THẾ TÔN

Đảnh lễ Đức Thế Tôn,
Đấng Pháp Vương vô thượng.
Quả chứng Ngài đã chứng,
Là quả vị tối thượng.
Pháp Ngài khéo thuyết giảng,
Là Chánh Pháp tối thượng.
Chúng con chiêm ngưỡng Ngài,
Muôn hạnh lành sanh khởi.

KHÔNG NHẬN LẦM

Già, bệnh thân đau nhức,
Không nhận lầm “tôi đau”.
“Tâm biết” thân đang bệnh,
Thân bệnh, tâm không bệnh.
Thân đau, tâm không đau.

Tuệ quán rõ Danh, Sắc,
Tự ngã được giải trừ.
Cái đau giảm năng lực,
Khổ thọ suy yếu dần,
Như dây leo ngã đổ,
Mất cơ hội vươn lên.

NHẬN LẦM

Thân năm uẩn đau, nhức,
Nếu nhận lầm “tôi đau”,
Nhức, đau thêm sức mạnh,
Bởi yêu “tự ngã” mình.
Tự ngã vốn không thật,
Tưởng thật nên nhận lầm.
Nhận lầm lênh đênh mãi,
Như lục bình trôi sông
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chính ta tạo ra và thọ nhận lấy. Khi chúng ta hành 
động – nói năng – suy nghĩ thì có thể đổ thừa cho 
hoàn cảnh này, lý do nọ nhưng cho dù bất cứ lý 
do gì thì cái quả của nghiệp ta vẫn phải chịu chứ 
không thể trốn tránh hay chối bỏ. không có ai đem 
cái nghiệp buộc vào cổ mình và mình cũng không 
thể đem cái nghiệp đổ cho ai khác. Ngay cả đức 
Phật với lòng từ bi vô lượng cũng không làm sao 
có thể gánh giùm cái nghiệp của chúng ta. Vì vậy 
mà Kinh mới nói chúng ta là chủ nhân của nghiệp, 
là kẻ thừa tự nghiệp.

Chúng sanh, từ này hàm nghĩa rất rộng, là 
chúng duyên hợp lại mà sanh ra, tất cả mọi loài 
dù là hữu tình hay vô tình đều là chúng sanh. Với 
nghiệp thì chỉ nói với con người, vì con người mới 
có suy nghĩ – nói năng – hành động. Loài vật hoàn 
toàn sống bằng bản năng sinh tồn không thể bảo 
là tạo nghiệp (mặc dù chúng mang thân loài vật 
vì cái nghiệp của chúng). Loài vật không có tâm 
ý, nhận thức, tư tưởng… chúng hoàn toàn thọ 
nghiệp chứ không phải tạo nghiệp.  

Con người trong xã hội này có sự sai biệt vô 
cùng lớn, tuy cùng mang thân người nhưng khác 
biệt rất nặng nề: giàu – nghèo, trí – ngu, sang – 
hèn, mạnh – yếu, thanh – trọc, đẹp – xấu… Tất 
cả sự khác biệt trong đời sống hiện tại này là kết 
quả của hành động – nói năng – suy nghĩ trong 
quá khứ, nói cách khác ấy chính là nghiệp của 
mỗi người chúng ta. Điều này phá bỏ cái thuyết 
đẳng cấp trong xã hội Ấn giáo. Thuyết về nghiệp 
bác bỏ thuyết của Bà La Môn cho rằng nghiệp của 
con người là do định đoạt bởi thần linh và không 
thể thay đổi, vĩnh viễn phải chịu như thế. Bà La 
Môn cho rằng những đẳng cấp thấp (Chiên Đà 
La, Thủ Đà La) là do sanh ra từ bàn chân của thần 
Brahma. Còn những đẳng cấp cao (Bà La Môn, 
Sát Đế Lợi) sanh ra từ miệng thần Brahma. Con 
người sanh ra ở đảng cấp nào là vĩnh viễn chịu 
cái nghiệp như thế! Nhiều quốc gia với những 
thể chế chính trị và hình thái nhà nước khác nhau 
cũng áp dụng chế độ đẳng cấp. Họ cho rằng số 
phận hay nghiệp của mọi người vốn do thượng đế 
hay thần linh định đoạt và vĩnh viễn phải chịu như 
thế. Điều này hoàn toàn sai trái, Đức Phật không 
chấp nhận, Ngài dạy chúng ta: Nghiệp là do chính 
chúng ta tạo tác và tự mình chịu lấy, tốt hay xấu 
hoàn toàn phụ thuộc vào hành động – nói năng – 
suy nghĩ của chính chúng ta. Kinh Suy Niệm Về 
Nghiệp viết: “Chính mình làm việc thiện nên khiến 
mình thanh tịnh, chính mình làm việc ác nên khiến 
mình uế trược, không có ai có thể làm cho mình 

thanh tịnh hay uế trược”. Đời sống hiện tại của 
mình thanh tịnh hay uế trược, giàu hay nghèo, trí 
hay ngu, sang hay hèn… là kết quả của mình tạo 
ra trong quá khứ và cái nghiệp hiện tại hoàn toàn 
có thể thay đổi trong tương lai, điều này cũng phụ 
thuộc vào hành động – nói năng – suy nghĩ ngay 
hiện tại. Đức Phật dạy: “Không phải do dòng dõi 
thọ sanh mà một người thấp hèn hay cao quý. 
Chính hành vi tạo tác khiến người thấp hèn hay 
cao quý”. Chính vì tạo tác thiện nghiệp nên sinh 
vào dòng dõi quý phái, vì tạo tác ác nghiệp mà 
sanh vào hạng hạ tiện. Cao quý hay hạ tiện chỉ 
tạm thời thọ hưởng trong hiện đời, tương lai cao 
quý hay hạ tiện lại phụ thuộc vào tam nghiệp đang 
tạo tác. Nhà thiền có bài kệ: Dục tri tiền thế nhân/
kim sanh thọ giả thị/ dục tri lai thế quả/ kim sanh 
tác giả thị cũng đồng ý nghĩa này. Đức Phật cũng 
nói rõ ràng: “Quá khứ, hiện tại, tương lai kết nối 
bằng những tác ý thiện hay bất thiện”. Cứ nhìn 
vào tác ý của chúng ta là có thể “biết” tương lai sẽ 
như thế nào. 

 Thân – khẩu – ý thiện thì cho nghiệp 
thiện, thân – khẩu – ý ác thì cho nghiệp 
ác. Nghiệp theo ta như bóng không với 
hình, như bánh xe theo chân con vật 
kéo. Kinh Suy Niệm Về Nghiệp viết: 
“Tâm dẫn đầu các pháp, chính tâm chủ 
trì tạo tác các nghiệp. Nếu người nói 
năng hay hành động với tâm bất thiện 
thì đau khổ sẽ theo mình như bánh xe 
theo chân con vật kéo. Tâm dẫn đầu các 
pháp, nếu người nói năng hành động 
với tâm hiền thiện thì hạnh phúc sẽ 
theo mình như bóng không rời hình”.

Trong đời thường hàng ngày chúng ta thường 
thấy có những người xấu, người ác nhưng lại sống 
giàu sang, quyền lực, làm gì cũng thành công. Còn 
nhiều người hiền thiện nhưng nghèo hèn, cô thế, 
làm gì cũng bại xụi… và không ít người trong chúng 
ta đâm ra nghi ngờ nhân quả và cho là định nghiệp 
như thế. Những trường hợp này có thể hiểu là họ 
đang thọ nhận cái nghiệp, cái quả từ quá khứ, còn 
những việc họ đang làm thì cái quả, cái nghiệp 
chưa tựu thành. Chỉ tiếc là chúng ta không có ngũ 
nhãn để nhìn thấu quá khứ - hiện tại – tương lai; 
thọ mạng chúng ta quá ngắn ngủi để có thể thấy 
cái quả, cái nghiệp của tam nghiệp đang tạo tác. 



54   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 270 NĂM THỨ 47 - THÁNG 12 NĂM 2025

Kinh Suy Niệm Về Nghiệp viết: “Khi ác nghiệp 
chưa trổ quả thì người ác chưa thấy là ác. Đến khi 
quả nghiệp kết thành thì người ác mới thấy là ác. 
Khi thiện nghiệp chưa trổ quả thì người thiện chưa 
thấy là thiện, đến khi quả nghiệp kết thành thì bây 
giờ người thiện mới thấy là thiện”.

Ngày tháng hiện tại, chúng ta đang chứng kiến 
một trường hợp hết sức tiêu biểu về thọ phước từ 
nghiệp cũ và tạo ác nghiệp mới. Một con người 
giàu có, quyền lực nhất thiên hạ nhưng vô cùng ích 
kỷ, tham lam, gian trá, tàn độc… Cả đời chẳng làm 
được một việc thiện nào dù nhỏ nhặt. Cả đời chửi 
mắng, mạ lỵ, nói láo, phun ra thuyết âm mưu, làm 
loạn thế. Cả đời gạt người, hại người, hại vật bằng 
mọi giá nhằm tranh cho được cái lợi tối đa cho bản 
thân và phe nhóm. Cuộc đời giàu có và quyền lực 
này nhờ dư phước tiền kiếp nhưng với tam nghiệp 
nói – làm – nghĩ như thế này thì ắt tương lai sẽ đọa. 
Cái biệt nghiệp của con người này nhưng lại là cái 
cộng nghiệp của cả cộng đồng. Nhân quả nghiệp 
duyên không sai vậy, chỉ có điều chúng ta không 
có ngũ nhãn lục thông và thọ mạng lại ngắn ngủi 
nên không thể thấy tiền nghiệp hậu nghiệp của y 
và cũng như của chính bản thân mình.

Chúng ta đang sống trong một thời đại khoa học 
kỹ thuật phát triển cao độ, công nghệ cao, điện 
toán bùng nổ, thông minh nhân tạo đầy đột phá… 
Chúng ta hưởng được nhiều tiện ích lớn lao, mặt 
khác cũng chính phương tiện khoa học kỹ thuật 
cao này làm cho chúng ta dễ dàng tạo tác nghiệp 
xấu. Những mạng xã hội: Facebook, Youtube, X, 
Instagram, Baidu… và nhiều cơ quan truyền thông 
khác đang từng ngày, từng phút giây tung tin thất 
thiệt, phun thuyết âm mưu, nói láo, mạ lỵ, chửi 
mắng, kích động, kích dục, kích tham, kích sân… 
Lịch sử loài người chưa có giai đoạn nào mà con 
người nói láo, nói sai sự thật và chửi mắng cuồn 
cuộn như hôm nay. Việc này lan tràn khắp mọi nơi 
trên thế giới, len sâu vào mọi giai tầng trong xã 
hội. Mọi người bị cuốn vào cơn lốc đầy thị phi của 
các mạng xã hội, bị các cơ quan truyền thông dẫn 
dắt đi vào mê hồn trận không còn biết đâu là thật 
đâu là giả. Hiện thực xã hội ngày nay thật đáng sợ, 
những đám đông người rần rần nghe, tin và làm 
theo tin giả, thuyết âm mưu, khuếch tán thuyết âm 
mưu, tung tin thất thiệt. Những con người bất chấp 
sự thật, bất chấp đạo lý luân thường, bất chấp 
nhân văn và dĩ nhiên chẳng đếm xỉa gì chuyện 
nhân quả. Những đám đông người mê muội đang 
tạo tác các nghiệp ác về sau.

Ất Lăng thành, 0325

Lương Nguyên Hiền

Một bài thơ chữ Hán
CỦA ĐẠI THI HÀO NGUYỄN DU: 

ĐỘC TIỂU THANH KÝ
Bài thơ „Độc Tiểu Thanh ký“ (Đọc câu chuyện 

của Tiểu Thanh) trong tập thơ „Thanh Hiên thi tập“ 
của đại thi hào Nguyễn Du được đánh giá là một 
trong những bài thơ chữ Hán xuất sắc nhất của ông. 
Ngoài những tác phẩm bằng chữ Nôm, Nguyễn Du  
đã để lại cho hậu thế 3 tập thơ chữ Hán là „Thanh 
Hiên thi tập“ (Tập thơ của Thanh Hiên), „Nam trung 
tạp ngâm“ (Ngâm nga lặt vặt lúc ở miền Nam) và 
„Bắc hành tạp lục“ (Ghi chép linh tinh trong chuyến 
đi sang phương Bắc). Mỗi tập thơ đều đánh dấu một 
giai đoạn trong cuộc đời của Nguyễn Du. „Thanh 
Hiên thi tập“ gồm 78 bài thơ, được ông viết trước 
năm 1802, thời gian ông long đong, lận đận và ẩn 
náu ở quê nhà. „Nam trung tạp ngâm“ gồm 40 bài 
thơ, được ông viết trong giai đoạn 1805 – 1812, thời 
gian ông làm quan ở Huế. „Bắc hành tạp lục“ gồm 
131 bài thơ, sáng tác khoảng 1813-1814, khi ông đi 
sứ sang Trung Quốc.

Tượng đại thi hào Nguyễn Du ở thị trấn Tiên Điền, 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh quê hương của ông

Có nhiều tài liệu cho rằng Nguyễn Du đã viết  
„Độc Tiểu Thanh ký“ khi ông đang ẩn náu ở quê 
nhà vì chiến tranh và loạn lạc, những năm trước 
1802. Nhân đọc được câu chuyện về nàng Tiểu 
Thanh, Nguyễn Du đã sáng tác bài thơ để bày tỏ 
sự đồng cảm với thân phận của một người con gái 
tài sắc vẹn toàn mà bạc mệnh. Tiểu Thanh là nhân 
vật có thật, một cô gái Trung Quốc họ Phùng, 
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Phùng Tiểu Thanh, sống vào khoảng cuối đời nhà 
Minh, thế kỷ thứ 16, ở Giang Tô. Tiểu Thanh vốn 
có tiếng xinh đẹp từ nhỏ lại tài hoa, giỏi về âm 
nhạc, có khiếu về thơ văn, đặc biệt làm thơ rất hay. 
Nhưng tiếc thay „tài mệnh tương đố“  nên đoản 
mệnh. Năm 16 tuổi vì người mẹ ham của sính lễ 
nên gả nàng làm lẽ cho Phùng Sinh, một người 
đàn ông giàu có. Do người vợ cả hay ghen nên 
Tiểu Thanh bị ngược đãi và cuối cùng bị đầy đọa 
tới Cô Sơn gần Tây Hồ (Hàng Châu) sống đơn côi, 
lạnh lẽo một mình trong một căn nhà nhỏ. Đau khổ 
vì bị chồng lơ là, xa cách, buồn bực vì bị người vợ 
cả hành hạ, Tiểu Thanh sinh bệnh rồi qua đời lúc 
còn rất trẻ khi mới có 18 tuổi, ở tuổi đẹp nhất của 
một người con gái. Tiểu Thanh để lại một tập thơ, 
nhưng người vợ cả cũng vì thói ghen tuông nên 
đem đốt đi, một số bài thơ còn sót được góp lại 
thành tập „Phần dư cảo“,  tức là “Bản thảo còn sót 
lại sau khi bị đốt”. Câu chuyện của nàng Phùng 
Tiểu Thanh được lưu truyền rộng rãi trong dân 
gian cũng như trong văn học Trung Quốc. Cuộc 
đời Tiểu Thanh cũng là nguồn cảm hứng cho 
nhiều văn nghệ sĩ viết về đề tài „hồng nhan bạc 
mệnh“. Nhà văn Phùng Mộng Long nổi tiếng thời 
Minh cũng có nhắc đến câu chuyện của Phùng 
Tiểu Thanh trong bộ sưu tập „Tình sử“ của ông 
như một bi kịch điển hình của người phụ nữ tài hoa 
bị xã hội vùi dập.

Khi đọc chuyện về Tiểu Thanh, Nguyễn Du đã 
có sự đồng cảm sâu sắc thân phận của nàng. Ông 
cũng là một con người tài hoa nhưng lại đa truân, 
cuộc đời lao đao, lận đận cộng thêm trái tim nhạy 
cảm và lòng hay trắc ẩn, Nguyễn Du đã xúc động 
mãnh liệt trước bi kịch của người con gái tài sắc 
mà mất sớm đó, đã đưa đến sự sáng tác bài thơ 
„Độc Tiểu Thanh ký“ để bày tỏ lòng thương xót cho 
Tiểu Thanh và cũng là để giãi bày nỗi lòng, thân 
phận của chính mình. 

Độc Tiểu Thanh ký:
Bài thơ „Độc Tiểu Thanh ký” viết theo thể thơ 

thất ngôn bát cú Đường luật gồm 8 câu, mỗi câu có 
7 chữ, với những quy tắc chặt chẽ về niêm, luật, đối 
và vần. Ngôn ngữ cô động nhưng hàm súc, giàu 
tính biểu cảm và hình tượng, sâu lắng về ý tưởng.

Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư
Chỉ phấn hữu thần liên tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư
Cổ kim hận sự thiên nan vấn
Phong vận kỳ oan ngã tự cư
Bất tri tam bách dư niên hậu

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
Bài thơ này có thể chia làm 2 phần. Bốn câu 

đầu là thương người, là khóc cho người, thân phận 
nàng Tiểu Thanh. Bốn câu sau là quay về thương 
mình, là khóc cho thân phận mình. 

Hai câu đầu  (Nhập đề):
Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư
(Hồ Tây cảnh đẹp hoá gò hoang,
Thổn thức bên song mảnh giấy tàn. [1])
vẽ lên cảnh Tây Hồ (Hàng Châu) vốn là thắng 

cảnh đẹp nơi Tiểu Thanh đã từng sống nhưng bây 
giờ thì hoang vu. Hình ảnh của sự mất mát, tàn 
phai theo thời gian. Điều này đã gợi sự mong manh 
phù du của một kiếp người.

Nguyễn Du ngồi bên song cửa, đọc tập thơ 
“Phần dư” còn sót lại của Tiểu Thanh cảm nhận 
được nỗi buồn thấm thía của số phận người con 
gái trẻ đẹp mà đoản mệnh đó.

Hai câu 3 và 4 (Thừa đề):
Chỉ phấn hữu thần liên tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư
 (Son phấn có hồn chôn vẫn hận,
Văn chương không mệnh đốt còn vương. [1])
Son phấn ám chỉ nhan sắc của người đàn bà, 

ở đây là Tiểu Thanh người con gái tài sắc nhưng 
bất hạnh, sau khi chết đã để lại cho người đời bao 
nhiêu thương xót. 

Văn chương tuy không mệnh (bạc mệnh), bởi vì 
bị người vợ cả đốt, nhưng vẫn còn lưu lại một số 
bài cho hậu thế đọc mà xót thương.

Hai câu 5 và 6 (Chuyển ý):
Cổ kim hận sự thiên nan vấn
Phong vận kỳ oan ngã tự cư
(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi,
Cái án phong lưu khách tự mang. [1])
Từ xưa đến nay những sự oan ức, bất công dù 

có lên trời hỏi cũng không có câu trả lời. Con người 
bất lực trước bất công của xã hội. 

Những con người đẹp đẽ, tài hoa như Tiểu 
Thanh lại bị “Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau” 
(Kiều) đày đọa, Nguyễn Du có được sự đồng cảm 
với nàng bởi chính nhà thơ cũng trải qua bao nhiêu 
gian nan, khổ đau cũng bởi vì “chữ tài liền với chữ 
tai một vần” (Kiều).

Hai câu 7 và 8 (câu kết):
Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa,
Người đời ai khóc Tố Như chăng ? [1])
Nguyễn Du đã mượn câu chuyện của Tiểu 
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Thanh để bày tỏ thân phận của mình. Ông là một 
con người tài hoa nhưng sống trong thời tao loạn 
chịu nhiều khổ đau nhiều lúc đến cùng quẫn. 

Đến khi làm quan nhà Nguyễn mà lòng vẫn 
hướng về nhà Lê. Ông tự hỏi sau này còn ai nhớ 
đến Tố Như (tên chữ của Nguyễn Du) không?  300 
năm cũng chỉ là con số về thời gian, Nguyễn Du 
sống cách Tiểu Thanh 300 năm.

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như:
Đại thi hào Nguyễn Du sinh năm 1765 tại làng 

Tiên Điền tỉnh Hà Tĩnh và mất năm 1820, thọ được 
55 tuổi. Ông sinh trưởng trong một gia đình danh 
gia vọng tộc. Cha ông là Nguyễn Nghiễm đậu 
Nhị giáp tiến sĩ, làm quan đến chức Đại Tư đồ (Tể 
tướng), tước Xuân Quận công thời hậu Lê. Thời thơ 
ấu của Nguyễn Du có thể nói là khá lận đận, lao 
đao. Cha mẹ mất sớm khi ông mới 13 tuổi, ông 
phải về ở với Nguyễn Khản, người anh cả cùng cha 
khác mẹ. Sau khi Nguyễn Khản bị cách chức và 
bị quản thúc vì vướng trọng tội, ông phải về ở đậu 
nhà người bạn của cha mình để được nuôi ăn học. 
Năm 18 tuổi, ông đậu Tam trường, rồi ra làm quan 
cho nhà Lê. Cả  một thời trai trẻ của ông dính liền 
với chiến tranh và loạn lạc. Triều đại nhà Lê suy 
yếu, Trịnh Nguyễn phân tranh, nhà Tây Sơn nổi 
lên, quân Thanh mượn danh nghĩa phù Lê sang 
xâm chiến Việt Nam. Nguyễn Du phải trải qua 10 
năm long đong, lận đận nay đây mai đó mà ông 
gọi là “10 năm gió bụi”  (Thập tải phong trần). Có 
thời ông phải về ẩn náu ở quê nhà. Triều đình vua 
Lê chúa Trịnh sụp đổ, nhà cửa tan nát, cả cơ ngơi 
to tát ở Tiên Điền của cha ông để lại bị đốt phá 
thành tro bụi, anh em phân tán mỗi người một nơi, 
kẻ thì chết, người thì lưu lạc bốn phương trời. “10 
năm gió bụi” là thời gian vô cùng gian nan cực khổ 
của Nguyễn Du, đã khiến ông thường trăn trở về thân 
phận con người, nhất là những con người yếu đuối bị 
xã hội chà đạp, trong đó phụ nữ là những người chịu 
thiệt thòi nhất, như nàng Tiểu Thanh trong „Độc Tiểu 
Thanh ký“, như Thúy Kiều trong “Đoạn trường tân 
thanh” (gọi vắn tắt là truyện Kiều). Trong tác phẩm 
truyện Kiều, ông đã thể hiện được sự đau đớn, sự 
cảm xúc tột độ của mình, ông không chỉ cảm thông 
mà còn đặt mình vào nỗi đau của họ:

Đau đớn thay phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung
(Kiều)
Năm 1802, nhà Nguyễn thống nhất đất nước, 

Gia Long lên làm vua, Nguyễn Du được vời ra làm 
quan. Ông đã từng làm đến chức Cần chánh đại 
học sĩ, hàng tam phẩm, vào năm 1813 ông được cử 

làm Chánh sứ sang Trung Quốc. Ra làm quan, ông 
mang một hoài bão giúp đời, giúp người với kỳ vọng 
kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn, mặc dù ông vẫn 
mang nặng một tấm lòng hoài Lê vì “Trung thần bất 
sự nhị quân” (Kẻ trung thần không thờ hai vua). Dưới 
chế độ phong kiến hà khắc của nhà Nguyễn, tuy ra 
làm quan, nhưng Nguyễn Du vẫn cảm thấy bất an, 
không lối thoát, bị bó tay. “Bỏ thân về với triều đình, 
/Hàng thần lơ láo, phận mình ra sao” (Kiều) đã 
phản ảnh ít nhiều cái tâm trạng bất lực của Nguyễn 
Du trước những bất công, áp bức. Người ta kể rằng 
khi ông lâm bệnh nặng, ông biết mình không còn bao 
lâu nữa, ông chỉ nói “được”, rồi mất không trăng trối 
lại một điều gì.

Nguyễn Du không phải con người yếm thế,  
mặc dù trong tác phẩm ông đa phần đượm một 
nỗi man mác buồn thương những con người bị 
xã hội đọa đầy, ông muốn thay đổi xã hội, muốn 
giúp đời, giúp người. Qua nhân vật Từ Hải trong 
Truyện Kiều ông đã mô tả một mẫu người anh 
hùng, ngang tàng, khí phách muốn đội đá vá trời 
để xoay đổi thời thế:

Chọc trời khuấy nước mặc dầu
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai
Cũng chính vì câu này, khi vua Tự Đức đọc được 

muốn nọc Nguyễn Du ra đánh 100 roi vì tội khi 
quân mặc dù ông đã mất trước đó được vài năm.

Nguyễn Du lên án thẳng thừng cái xã hội ông 
đang sống, qua những nhân vật như Tú bà, Mã 
Giám Sinh, Sở khanh, Hoạn thư trong truyện Kiều 
là những nhân vật đại diện cho những thế lực xấu 
xa. Ông đả phá cái danh lợi phù phiếm phải vào 
luồn ra cúi, đánh mất đi nhân phẩm con người của 
bọn công hầu, khanh tướng “Vào luồn ra cúi công 
hầu mà chi” (Kiều). Dù trải qua bao nhiêu thăng 
trầm theo vận nước nổi trôi, nhưng Nguyễn Du 
vẫn giữ được sự tin tưởng vào tương lai tươi sáng 
vì “xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều!”.

Ba trăm năm sau còn ai thương xót Tố Như 
mà nhỏ lệ, là một tiếng thở dài ai oán của một 
con người sống trong một thời đại đầy loạn ly, quá 
nhiều oan trái, nhiễu nhương, không một lối thoát. 
Một thời đại đã đẩy cả một dân tộc vào vòng nô lệ.  
Chỉ mấy chục năm sau ngày mất của Nguyễn Du 
(+1820), thành Gia Định thất thủ năm 1859, Pháp 
chiếm ba tỉnh miền Đông năm 1862, ba tỉnh miền 
Tây năm 1867. 

Ba trăm năm sau, ai là người biết đến điều đó 
để hiểu cho Nguyễn Du?

Tài liệu trích dẫn:
[1] Bản dịch của Vũ Tam Tập



VIÊN GIÁC   |    57

Trần Thị  Nhật  Hưng

“Tấm” Bánh Chưng 
Tình Nghĩa

 

C ụ Nhơn khệ nệ bưng chiếc mâm đồng có 
tấm bánh chưng thật lớn, lớn một cách đặc 

biệt chưa từng có từ trước đến nay. Khổ bánh rộng 
50cm, vuông vắn,  gần đường kính của chiếc mâm 
đồng. Tấm bánh gói lá dong xanh, nếp, thịt và  đậu 
xanh, cụ kỳ công bỏ thì giờ nghiên cứu, thử thật kỹ 
cho đến khi hoàn hảo 
mới thôi.

Bên ngoài xanh lá 
dong xanh.

Bên trong nếp mỡ, 
đỗ hành hạt tiêu.

Gói nghĩa tình, gói 
thương yêu.

Dẻo thơm từ thuở 
Lang Liêu tới giờ.

Nội dung bánh với 
cả tấm lòng, cụ đặc 
biệt chăm chút làm thật 
ngon. Trên tấm bánh, 
nổi bật giữa màu xanh 
của lá, cụ còn đính một 
tấm giấy đỏ mang chữ 
“Phúc” màu vàng  ánh 
với ý nghĩa có phúc thì có phần. Chầu hai bên chữ 
phúc còn minh họa rồng, phụng rực rỡ uốn lượn 
trên mây biểu tượng sự may mắn đến gia chủ.

Cụ vốn là một nhà nho tôn sư trọng đạo, nhân 
dịp Tết, sẵn nhà gói bánh chưng, cụ đích thân làm 
tấm bánh đặc biệt này mang biếu thầy Phạm, võ 
sư, đã nhiều năm hết lòng truyền dạy cho cậu Tự, 
con trai cụ, những thế võ tuyệt chiêu, hơn người, 
nhờ đó mà, trong cuộc thi tuyển cận vệ để bảo vệ 
ông Tỉnh trưởng, cậu Tự đã trúng tuyển. Với công 
việc này, tuy cũng vất vả giờ giấc thất thường, 
nhưng cậu Tự không trực diện tác chiến ngoài trận 
địa là cụ Nhơn an tâm rồi. 

   Thầy Phạm nhận tấm bánh chưng, lòng vô cùng 
hoan hỉ, không chỉ vì tấm bánh đặc biệt, trang trí khá 
đẹp đầy ý nghĩa từ trước đến nay chưa từng thấy, 
mà thầy còn vui do nhận ra tấm lòng của cụ Nhơn 
kỳ công làm, gói ghém bao tình nghĩa dành cho 
mình để đền ơn thầy truyền dạy võ công cho con cụ.

Nhìn tấm bánh đẹp, ngắm tới ngắm lui, lòng 
thầy chợt nghĩ đến một người, cụ lang Lương, 

người mà thầy bao lâu ơn sâu nghĩa nặng đã cứu 
con gái rượu mới 10 tuổi của thầy vướng phải cơn 
bịnh suyễn. Một căn bịnh khó trị, thầy đã tốn không 
biết bao nhiêu tiền đưa con đến những bệnh viện 
lớn, bịnh con thầy vẫn dây dưa, không dứt. Nhiều 
khi nhìn con lên cơn nấc hụt hơi, khó thở, lòng 
thầy đau như muối xát. Một nhân duyên do bạn bè 
giới thiệu cụ lang chữa thuốc Nam với những bí 
quyết lạ lùng, đặc biệt, rất hữu hiệu, thầy đưa con 
đến gặp cụ lang Lương, cũng cầu may, biết đâu 
phúc chủ lộc thầy. 

Cách chữa trị chỉ đơn giản, không tốn kém song 
phải kỳ công. Trong 7 
ngày, phải kiếm cho ra 7 
con dơi vàng phải vàng 
mới được. Dơi đen thì 
đầy, dơi vàng rất hiếm, 
thầy đã mất nhiều thời 
gian, hỏi thăm mọi nơi 
mới tìm thấy, mỗi ngày 
ăn một con. Cách nấu 
cũng cầu kỳ. Làm sạch 
lông và bộ lòng xong, 
không được rửa nước, 
băm tinh cả xương và 
thịt cho thật nhuyễn, 
nêm tí muối rồi áp vào 
lá chuối lăn qua lại trên 
chảo nóng, không cho 
dầu, cho đến khi chín 

rồi ăn. Không ăn kèm với bất cứ thứ gì khác. Chỉ 
đơn giản vậy thôi, mà từ đấy bịnh suyễn con gái 
thầy dứt hẳn. Chữa trị cách này cụ lang nói chỉ hữu 
hiệu với trẻ em dưới 12 tuổi. May cho con gái thầy 
nằm trong tiêu chuẩn đó.

Đặc biệt nữa, cụ lang không hề nhận thù lao. Cụ 
chỉ một lòng đem tài mọn ra cứu đời, giúp người. 
Tấm lòng ấy, thầy luôn trang trọng cất trong tim, 
đợi có dịp, có món ngon vật lạ là đem biếu cụ như 
người con chăm sóc cha già. Nay nhìn tấm bánh 
chưng đặc biệt, thầy nghĩ ngay đến cụ lang. Thế là 
tức tốc, thầy khệ nệ mang đến nhà biếu cụ.

Cụ lang nhận tấm bánh, cũng ngạc nhiên không 
kém trước kích thước đặc biệt của tấm bánh.

Nhà cụ chỉ hai bố con. Cậu con trai duy nhất 
năm 1954 di cư theo cụ vào Nam, cả hai ẩn nhẫn 
qua ngày trong nếp sống thanh đạm. Dịp Tết, nhiều 
bịnh nhân mang ơn cụ, biếu xén cụ đủ loại bánh 
trái hoa quả để tỏ lòng tri ân. Phong tục muôn thuở 
của Việt Nam. Cụ cũng thực hiện theo truyền thống, 
nghĩ ngay đến ông quận, bao lâu ưu ái đối xử với hai 

Hình minh họa do AI tạo
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bố con cụ thật thân tình. Ông quận thấy gia cảnh 
cụ neo đơn, giúp con trai cụ một công việc trong 
văn phòng quận, không mấy vất vả lại hợp khả 
năng, nhất là được gần gia đình để hai bố con bên 
nhau. Nghĩ đến ân tình đó, cụ bàn với con trai rồi cả 
hai trang trọng đem tấm bánh đến nhà  ông quận. 

Ông quận nhận bánh, tròn xoe mắt trước tấm 
bánh chưng chưa từng thấy từ trước đến giờ. Ông 
ngạc nhiên quá chừng chừng chỉ biết cám ơn tấm 
lòng của hai bố con cụ lang dành cho ông.

Khi hai bố con cụ lang ra về, ông quận ngắm 
nghía tấm bánh, đẹp, lạ mắt. Ngày Tết, để cho ra 
Tết, phải có dưa hành, củ kiệu, và không thiếu tấm 
bánh chưng hay bánh tét, ngoài thưởng thức còn 
biếu xén cho nhau tỏ lòng thân thương quý mến. 
Nhà nào không tiện nấu thì đặt, hay ra phố bày 
bán đầy đường mua về, một truyền thống ngàn 
đời lưu truyền mãi trong nhân gian. Nhưng  tấm 
bánh mua về đâu đặc biệt như tấm này.

Theo thông lệ vào dịp Tết, ông quận vẫn luôn 
có quà biếu ông tỉnh, người đã từng cất nhắc ông 
vào chức vụ Quận trưởng hiện nay.

Là Tỉnh trưởng, những dịp lễ lạc, ông tỉnh nhận 
thiếu gì quà trang trọng. Nhưng với tấm bánh đầy ý 
nghĩa “thấy vậy mà không phải vậy”, ông quận nghĩ 
ngay đến ông tỉnh, rồi đánh xe tới nhà biếu ông.

Cũng như các vị trước đó, ông tỉnh cũng ngạc 
nhiên không kém trước món quà đặc biệt. Quà cáp 
nhà ông thiếu gì. Nhiều năm nay, ông luôn nhận 
những quà Tết từ mọi nơi gởi biếu, ông đều chia sẻ 
tặng thuộc cấp. Nhìn tấm bánh hôm nay, ông chợt 
nghĩ đến cậu cận vệ tận tâm thân tín và dành món 
quà đặc biệt này tặng cậu, người bấy lâu luôn sát 
cánh bên ông mọi lúc, mọi nơi, hết lòng hết dạ bảo 
vệ ông. Như vừa rồi, khi ông đi kinh lý bị đột kích, 
chính cậu đã nhanh tay cứu mạng ông, xô ông qua 
bên tránh lằn đạn vô tình bắn tới và nằm sấp đè 
lên ông để che chở ông. Nghĩa cử ấy, ông không 
hề quên, trong lòng luôn dành mọi thương quí cho 
cậu. Cậu cận vệ đó, không ai khác hơn, chính là 
cậu Tự, con trai cụ nho, người làm ra tấm bánh này.

Ngày cuối năm, sắp sửa đón giao thừa, cậu Tự 
được ông tỉnh cho phép về sum họp ăn Tết với gia 
đình. Cậu hớn hở mang tấm bánh hí hửng khoe 
với cha mẹ. Cụ nho nhìn thấy tấm bánh, nhận ra 
ngay do mình làm, cụ ngửa cổ cười khanh khách: 
“Nhất ẩm, nhất trác, giai do tiền định!” (một miếng 
ăn, miếng uống đều do Trời định hết), nhưng cụ 
không hề biết tấm bánh mang thông điệp nghĩa 
tình đó “chu du” như thế nào để cuối cùng... mèo 
lại hoàn mèo trở về lại nhà cụ.

Song Thư TTH

Kịch “Huyền Trân 
Công Chúa”

  Hãy thử một lần nhìn ngoảnh lại
  Xuân xưa, Xuân trước, với Xuân nay
  Xuân nào mang lại niềm hạnh phúc?
  Chống cằm tư lự hỏi cùng ai?
Ngược dòng thời gian, giai đoạn đó, chúng ta 

tùy hoàn cảnh và số phận đẩy đưa để được định 
cư ở nước thứ ba - chúng ta là những người lưu 
vong. Và tình hoài hương tha thiết đang ở cung 
bậc cao nhất.

Ông bà ta có câu: “Tha hương ngộ cố tri“. Khi 
đó, ra đường chỉ cần gặp ai da vàng, tóc đen, mũi 
tẹt: A! Việt Nam! Thế là không cần biết thân, sơ hay 
lạ, cứ chụp nhau vồn vã, tay bắt mặt mừng rồi... ỉ ôi 
thôi không biết bao nhiêu chuyện, từ chuyện trên 
trời dưới đất, chính giữa là chuyện... “Biển Nhớ“.

Trong bối cảnh đó, người Việt hải ngoại sống rải 
rác khắp nơi đều khao khát nối vòng tay lớn yêu 
thương, khao khát những cơ hội để có thể quây 
quần gặp gỡ, hàn huyên tâm sự cho vơi đi nỗi nhớ 
nhà. Tôi may mắn được định cư tại một thành phố 
miền Đông Thụy Sĩ, nơi có đông người Việt định cư 
và nhất là, quy tụ những tài năng văn nghệ, khả dĩ 
có thể lập thành Hội đoàn; tổ chức những đêm văn 
nghệ khá quy mô.

Vào dịp Tết Nguyên Đán, anh Nghiêm - Cư sĩ 
Phật tử - cũng là Trưởng ban, tổ chức đêm văn 
nghệ tại hội trường rộng lớn, bên ngoài còn có 
những hàng quán ẩm thực Việt Nam. Dưới cái lạnh 
giá băng tuyết và sự lạnh lẽo trong lòng những 
người Việt đang xa nhà, xa quê hương đã thu hút 
hàng trăm người khắp nơi quy tụ về. Không chỉ vì 
thế, mà chương trình văn nghệ còn rất đặc sắc, 
phong phú với các tiết mục ca, vũ, kịch sống động 
từ các Ban hẳn hòi: Ban ca do anh Oai, nhạc sĩ 
rành về nhạc lý cũng là tay đờn, tay trống điêu 
luyện đảm trách; Ban múa do vũ sư Nhật Hưng tập 
dợt những bài múa vừa hiện đại vừa mang màu 
sắc truyền thống dân tộc; Ban kịch do hai anh em: 
anh Thành, anh Dũng và anh Tấn biên soạn, diễn 
cùng các anh chị em khác với những màn hài kịch 
độc đáo như: “Đắc Kỷ ho gà“, mang lại những trận 
cười vỡ rạp. Tất cả tạo thành đội ngũ đông đảo.
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   Ngoài ra tiền bán vé sẽ sung vào quỹ do thủ 
quỹ là anh Đức giữ sổ sách để xây dựng Niệm 
Phật Đường sau này. Quả nhiên vài năm sau, anh 
cư sĩ khi thuê chung cư rộng rãi đã cho biến thành 
Niệm Phật Đường; thỉnh tượng Phật thật lớn với 
bàn thờ trang nghiêm cho Phật tử, bà con mỗi cuối 
tuần đến lễ bái, tụng kinh; và thỉnh thoảng mời quý 
Thầy bên Pháp sang thuyết pháp hoặc từ bên Mỹ 
qua như Thầy Thích Hộ Giác.

Trước khí thế hăng say, mục đích có ý nghĩa, 
nên qua hai năm tham gia chương trình văn nghệ 
trong ban đồng ca và múa và thấy được khả năng 
của các anh chị, nên vào mùa xuân 1985, tôi cảm 
hứng viết tuồng cải lương ngắn Huyền Trân Công 
chúa, gồm 3 màn.

 Năm đó, như thường lệ trước khi tổ chức đêm 
văn nghệ luôn có buổi họp thảo hoạch chi tiết 
cụ thể các tiết mục. Nhân đó tôi trình bày sẽ viết 
vở tuồng cải lương Huyền Trân Công Chúa. Anh 
Trưởng ban tổ chức nói tôi cứ viết và đưa anh xem 
trước, mới có quyết định. Tuần sau trình lên, đem về 
đọc kỹ càng anh rất hài lòng và chấp thuận ngay. 

Đến đây mới là khâu quan trọng. Chọn ai trong 
các vai? Thật ra trước khi viết vở tuồng, tôi đã 
nhắm ai sẽ thủ diễn vai trò nào và có thể thực thi. 
Tôi chọn dễ dàng 3 người: Anh Dũng phong cách 
phong nhã, lịch sự và chững chạc thủ vai Vua Trần 
Anh Tông; Anh Thành từng mệnh danh kép độc, 
được mọi người rất ưa thích, trong vai Vua Chiêm 
Thành Chế Mân và anh Tấn, Trưởng ban văn 
nghệ, vóc dáng trai tráng trẻ trung, da hơi ngăm 
rắn chắc thích hợp vai Thượng tướng Trần Khắc 
Chung. Về mặt ca diễn cả ba đều thuộc đàn anh 
gạo cội có thực tài. Đến vai phụ kiếm người đóng 
vai tướng Chiêm Thành, tôi nhìn quanh thấy anh 
da đen, tóc xoăn tít liền chỉ định. Anh cười lắc đầu. 
Tôi nói vai này chỉ đánh kiếm một lát chứ không có 
ca diễn gì hết. Vẫn lắc đầu mắc cỡ: “Em ngại lắm, 
không dám đâu“. Sau đó tôi chọn anh Trung, được 
nhận lời ngay.

Cuối cùng vai chính: Công chúa Huyền Trân. 
Để công bằng, tôi hỏi trong Ban tổ chức sẽ chọn 
ai thủ vai này? Một số anh chị đều đề nghị tôi; lấy 
lý do, tôi là người viết tuồng, ắt hiểu nỗi lòng Công 
chúa Huyền Trân sẽ diễn sâu sát hơn. Tôi không 
từ chối.

Nhắc lại khi viết vở tuồng này, tôi gặp mấu chốt 
quan trọng phải đắn đo suy nghĩ mãi. Đó là giữa 
Công chúa Huyền Trân và Trần Khắc Chung có 
mối tình hay không? Cơ sở viết vở tuồng chỉ là ký 
ức nhớ lại từ những lời giảng của Thầy tôi hồi năm 

Đệ ngũ, Đệ tứ và Thầy, hoàn toàn không đề cập về 
vấn đề riêng tư này. Hơn nữa cũng có giả thuyết: 
Công chúa Huyền Trân và Trần Khắc Chung yêu 
nhau. Vậy phải tính làm sao?

Hồi đó vào đầu thập niên 80 tôi mới định cư tại 
Thụy Sĩ. Sách báo, tài liệu lịch sử Việt Nam còn 
khan hiếm, Computer chưa thịnh hành (đối với cá 
nhân). Chỉ trước năm viết vở tuồng Huyền Trân 
Công chúa tôi đặt một thùng sách lớn tại Mỹ gởi 
qua Thụy Sĩ, trong đó có bộ “Thanh Cung Mười Ba 
Triều“, Dịch giả: Nguyễn Hữu Lương- Giáo sư Đại 
học Văn khoa Sài Gòn- Huế- Cần Thơ; Cao học Triết 
học và Tiến sĩ Văn chương; trong bài tựa đã  viết:

Nói đến lịch sử, quý vị phải nói tất cả hai loại: 
Chánh sử và dã sử. Chánh sử thường chỉ chép 
những nét chính do đó, nhiều khi thiếu yếu tố 
để phê phán. Để bổ túc quý vị cần đọc thêm dã 
sử. Vai trò trọng đại của dã sử là ở chỗ đó. Dã sử 
thường được viết bằng tiểu thuyết. Đấy là một đặc 
điểm của dã sử. Do đó, đọc dã sử quý vị thấy thú 
vị hơn chính sử nhiều. 

Thế nên sau khi cân nhắc, tôi nghĩ nên lồng 
mối tình giữa Huyền Trân Công chúa và Trần Khắc 
Chung vào để vở tuồng có kịch tính và ước lệ nghĩa 
là, cũng tiểu thuyết hóa dưới dạng dã sử; hơn nữa 
như thế mới có tình tiết, chất liệu hình thành vở 
tuồng dẫn đến khán giả thích thú xem và từ đó, 
sẽ hiểu được giai đoạn lịch sử hào hùng; giữ nước 
và mở mang bờ cõi nước Nam ta về phương Nam 
không hao binh, tổn tướng và người dân thoát được 
cảnh binh đao, chết chóc nhờ tài khéo léo trị nước 
hỗ trợ vua con Trần Anh Tông của Thượng hoàng 
Trần Nhân Tông và sự hy sinh của Công chúa 
Huyền Trân.  

Thế là tôi xúc tiến chép lại ba phân khúc cho 
các vai rồi giao mỗi anh về nhà đọc thuộc kịch bản 
trước rồi mới tập dợt. Hôm bắt đầu, đến đoạn vua 
Trần Anh Tông xuất hiện, anh vừa cầm kịch bản 
vừa đọc nên không diễn xuất được khiến buổi tập 
lủng củng. Tôi thấy không thể nào tiếp tục, cho 
dừng lại và dùng cách “khích tướng“ học được của 
Quân sư Khổng Minh thời Tam quốc thường áp 
dụng với Trương Phi, nên khích rằng:

- Vua Trần Anh Tông ngày xưa nổi tiếng thông 
minh mà vua Trần Anh Tông ngày nay chỉ có mấy 
câu đơn giản “mà“ cũng không thuộc.

Kế... “khích Vua“ quả nhiên hiệu nghiệm ngay. 
Có ai lại không cho là mình không thông minh đâu. 
Tuần sau Anh Dũng thủ vai vua Trần Anh Tông 
thuộc kịch bản ro ro, lại còn soạn thêm một khúc 
cho mình ca nữa, nối tiếp câu vọng cổ, lời ca tôi đã 
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soạn sẵn. Thấy thế tôi rất vui, vì làm cho vở tuồng 
phong phú thêm nên nhân đó nói với... Chế Mân 
và Trần Khắc Chung, ai thích ca nhiều, cứ tự mình 
soạn thêm.  

Thế rồi sau ba tháng tập dợt mỗi cuối tuần và 
ngày tổng dợt các tiết mục. Anh Oai, Trưởng ban 
ca kiêm phụ trách về âm thanh thấy vở tuồng 
Huyền Trân Công chúa công phu và có giá trị về 
lịch sử cộng thêm trang phục rỡ ràng, chỉnh chu 
nên sốt sắng đề nghị:

- Đặc biệt năm nay có tuồng Huyền Trân Công 
chúa nên tôi sẽ thuê giàn microphone treo, mặc dù 
chi phí cao, nhưng cũng xứng đáng, để các vai có 
thể diễn xuất trọn vẹn không bị gò bó, lệ thuộc vào 
tay cầm microphone.

Đề xuất được chấp thuận ngay. Sau khi mọi việc 
đều ổn thỏa, tuần sau đêm văn nghệ chính thức 
trình diễn. Buổi chiều giàn microphone treo được 
chuẩn bị trên sân khấu, chúng tôi không kịp tập 
dợt làm quen với loại này phối hợp cho nhịp nhàng. 
Còn biết bao chuyện phải chuẩn bị.

Buổi tối, đêm văn nghệ bắt đầu. Trước tiên là 
bài đồng ca bài đồng ca thật hào hùng tình non 
sông đất nước. Rồi vài tiết mục đơn ca, tam ca ba 
miền..., múa mới đến vở tuồng Huyền Trân Công 
chúa, gồm 3 màn. Ở đây tôi xin phép được trích 
dẫn vài đoạn ngắn quan trọng.

Màn một
Cảnh vườn Thượng uyển Công chúa Huyền 

Trân và Trần Khắc Chung gặp gỡ... Giữa lúc đó 
vua Trần Anh Tông giá lâm.

 Vua Trần Anh Tông dõng dạc:
- Huyền Trân. Hôm nay hoàng huynh đến đây, 

có vấn đề quan trọng muốn bàn với em. Đó chính 
là chuyện đại sự giang sơn xã tắc Đại Việt. Những 
năm trước đây, quân Nguyên Mông đã hai lần liên 
tiếp xâm lăng nước ta. Nhưng đã bị Đại Vương 
Trần Hưng Đạo và Phụ hoàng Trần Nhân Tông tiêu 
diệt, đánh đuổi về nước. Nay, tuy đất nước tạm yên 
nhưng ta vẫn luôn cảnh giác sự phục thù của giặc 
và ý đồ xâm chiếm nước ta của bọn chúng. Do đó 
hiện nay, đất nước ta đang ở thế nằm giữa hai gọng 
kìm. Phương Bắc có quân Nguyên Mông luôn rình 
rập xâm lăng. Phương Nam có quân Chiêm Thành 
thường sang quấy nhiễu.  

Vua Anh Tông ngừng lại, chậm rãi bước về phía 
trước, chính giữa sân khấu nói bằng giọng hào hùng:

- Vì thế phụ hoàng Trần Nhân Tông định kế 
sách lâu dài “ Bắc chiến, Nam hòa“. Nghĩa là, về 
phương Nam đối với Chiêm Thành luôn giữ chính 
sách ôn hòa, mềm mỏng để bảo toàn lực lượng chỉ 

một mặt đối phó với quân Nguyên Mông phương 
Bắc hung hãn, luôn có ý đồ xâm chiếm Đại Việt 
chúng ta. 

Quay sang Huyền Trân, vua Anh Tông nhẹ 
giọng thiết tha:

- Vấn đề đó đã làm phụ hoàng Trần Nhân Tông 
trăn trở, để rồi hứa gả em cho vua Chiêm Thành 
Chế Mân. Trước, tránh hiểm họa chiến tranh; sau, 
mở mang bờ cõi phương Nam qua sính lễ cầu hôn 
của Chế Mân, sẽ dâng châu Ô, châu Lý cho chúng 
ta. Vậy chẳng hay, ý Công chúa Huyền Trân thế 
nào?

Công chúa Huyền Trân sau giây phút suy nghĩ, 
trả lời cương quyết:

- Thưa hoàng huynh, em tuy phận nữ nhi nhưng 
cũng biết lấy giang sơn xã tắc làm trọng. Nếu em 
về với Chế Mân mà đất nước tránh được họa chiến 
tranh, dân tình khỏi lầm than, chết chóc. Về với 
Chế Mân, đánh đổi được châu Ô và Châu Lý mở 
mang bờ cõi về phương Nam, thì tấm thân nhỏ 
nhoi này có sá gì đâu. Xin Hoàng huynh tâu với 
Phụ hoàng rằng:…

Nói tới đây, Huyền Trân chắp tay cúi đầu hướng 
về vua Anh Tông, giọng chậm rãi nghẹn ngào:

- Công chúa Huyền Trân, xin bằng lòng.
Trước nghĩa cử của Huyền Trân, Vua Anh Tông 

nhìn em, lòng vô cùng chua xót, xúc động kêu lên:
  - Huyền Trân! (Vô câu vọng cổ):
Tại sao ta lại là vua và em là công chúa. Để 

những ngôi vị tuyệt đỉnh trên cao buộc chúng ta 
phải nghĩ đến dân tình khốn khổ làm sao thoát ách 
binh đao đành đưa em vào chốn mù sa để giờ đây 
giã biệt nhau nhìn em ra đi mà ứa lệ tuôn... trào.

- Hoàng huynh!
Tiếng kêu xé lòng, não nuột của Công chúa 

Huyền Trân chính là nỗi lòng của những người tuy 
được sinh ra trong Hoàng tộc; những người nắm 
vận mệnh đất nước phải quên đi bản ngã; hy sinh 
hạnh phúc riêng tư để chỉ nghĩ đến, hạnh phúc 
chung của toàn dân.

Sau khi vua Trần Anh Tông di giá hồi cung, trả 
lại vườn Thượng Uyển khung cảnh sầu thảm của 
biệt ly.

Trần Khắc Chung (nửa nói lối nửa ngâm thơ 
giọng ai oán):

-  Huyền Trân! Hai châu Ô, Lý bao nhiêu đất?
Mà nát tim ta một mối tình!
Huyền Trân (ngâm thơ):
-  Xin chàng hãy đặt tình non nước
Trên mối tình riêng sớm bẽ bàng.
Quay sang Trần khắc Chung, Huyền Trân kêu 
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lên bằng giọng nức nở:
- Trần Khắc Chung! Xin chàng hiểu cho rằng:
Và (ngâm thơ tiếp):
- Tình chàng với thiếp mới là tình son sắc
Cuộc tình hờ chỉ với Chế Mân thôi.
Trần Khắc Chung than thở (ngâm thơ):
- Thà hờ mà được gần nhau 
Sắc son chi lắm để đau nỗi này!
Giữa lúc đó nổi lên tiếng trống tàn canh. Huyền 

Trân công chúa thảng thốt kêu lên:
- Tiếng trống tàn canh đã điểm. Đã đến giờ chia 

tay. Mai này thiếp phải ra đi về với Chế Mân rồi!
Trong lúc bàng hoàng, Huyền Trân lảo đảo rồi 

giơ tay lên, ngước mắt nhìn về phía chân trời xa 
xăm. Đang định... Thì bỗng: CỐP!!

Một thứ âm thanh cộc lốc nhưng vang dội. Ngay 
sau đó khán giả đồng loạt cười rần lên như vỡ 
rạp. Trời ơi! Thì ra trong khi lảo đảo bước về phía 
trước, ngước mặt lên trong tư thế sắp ngâm thơ, 
microphone treo cũng vội kéo theo nên bất ngờ 
tán mạnh vào trán... Công chúa Huyền Trân. Âm 
thanh đó lại được thâu sát với microphone treo rồi 
lại truyền qua bốn cái loa lớn treo ở bốn góc hội 
trường rồi tiếng cười rần của khán giả cũng dội 
vang luôn, khiến vở tuồng bi hùng ngay khoảnh 
khắc đó biến thành... hài kịch.

Diễn tả nghe loanh quanh nhưng diễn biến lúc 
đó nhanh như chớp. Và Công chúa Huyền Trân 
cũng như Trần Khắc Chung cả hai vẫn bình tĩnh, 
giữ hai bộ mặt sầu thảm, đợi tiếng cười chấm dứt, 
Công chúa Huyền Trân tiếp tục ngâm thơ:

- Thành Chiêm mờ mịt đường sương gió
Trời Nam u ám tiễn người đi.
 Trần Khắc Chung ngâm thơ nối tiếp rồi chuyển 

sang hát:
- Trong giây phút chia tay
Huyền Trân hát tiếp:
- Ta nhìn nhau nghẹn ngào
...
- Ôi ngày về xa xăm...
Cả hai cùng hát câu cuối vừa giơ tay chào ly biệt 

lùi xa nhau. Màn từ từ khép lại. Kết thúc màn một.
Màn hai
Cảnh cung điện Chiêm Thành tổ chức Lễ thành 

hôn giữa Vua Chế Mân và Công chúa Huyền Trân 
Đại Việt. Vua Chế Mân đứng trước ngai vàng quay 
lưng ra ngoài, tay chống nạnh. Khi tiếng nhạc du 
dương trỗi lên báo hiệu gót hài của Tân nương 
đang tiến vào, Chế Mân nổi lên tràng cười sảng 
khoái vang rền (quả không hổ danh kép độc), rồi 
quay ra... Công chúa Huyền Trân lộng lẫy nhưng 

kín đáo che mặt bằng chiếc khăn voan màu trắng. 
Chế Mân vô cùng hạnh phúc kêu lên:

- Ô kìa! Tân nương của ta (…)
Đặc biệt trong màn này, vũ sư Nhật Hưng tập 

bài múa Mọi thật đặc sắc mừng Đại lễ thành hôn. 
Màn múa kết thúc. Vua Chế Mân đứng lên cầm 
tay Tân nương, ca những lời, nói lên nỗi lòng yêu 
thương Công chúa Huyền Trân đến nỗi bất chấp 
lời can gián của triều đình và sự chống đối của 
dân, để dâng hiến Châu Ô và Châu Lý cho Đại Việt 
nhằm rước Công chúa Huyền Trân về làm Hoàng 
hậu xứ Chiêm Thành.

Nhân đó Huyền Trân cũng thỏ thẻ:
- Đây là mối lương duyên của chúng ta nhằm 

giữ sự hòa hiếu giữa hai nước Đại Việt và Chiêm 
Thành. Vậy mong Quân vương hãy... nhớ lời.

Thật đáng khen Công chúa Huyền Trân. Bậc 
anh thư nước Nam, dù đang tâm sự cùng Tân 
lang cũng nghĩ đến nước non.

Đêm đã khuya, buổi tiệc kết thúc. Trăng lên cao 
tỏa ánh sáng huyền ảo quyện cùng ánh đuốc tỏa 
sáng khắp nơi; nào là đền đài cung điện cổ kính, 
hoa viên lung linh với nhiều loại hoa sứ đủ màu, biểu 
tượng của xứ Chiêm Thành. Cuối cùng vua Chế 
Mân dìu Công chúa Huyền Trân về loan phòng.

Từ đây, đánh dấu mối lương duyên hòa hiếu 
giữa Đại Việt và Chiêm Thành do chủ đích của 
Thượng hoàng Trần Nhân Tông. Và cũng là dấu 
ấn mở mang bờ cõi về phương Nam qua Châu 
Ô, Châu Lý (địa phận Thừa Thiên, Huế ngày nay).

Màn ba
Trớ trêu thay sau một năm hạnh phúc, vua Chế 

Mân đột ngột băng hà.
Theo tập tục Chiêm Thành khi vua qua đời, 

Hoàng hậu sẽ bị đưa lên giàn hỏa thiêu để chết 
cùng vua. Biết được tin dữ thông báo, vua Trần 
Anh Tông thương em bèn tức tốc bàn kế cùng 
Thượng tướng Trần Khắc Chung để giải cứu 
Huyền Trân Công chúa.

Cảnh Công chúa Huyền Trân đứng trên giàn 
hỏa. Tiếng ngâm (điệu Lý con sáo) từ cô Châu bên 
trong hậu trường vọng ra:

   Ôi ! thê lương!
Phút cuối nơi vùng đất ai
Chiêm quốc buồn xa xôi
Ta giã biệt cõi đời.
Lòng bồi hồi trông vời cố hương
Biển mênh mông mịt mờ chân mây.
Chân trời nào là nơi cố hương?
Ôi cố hương ta ở về... đâu?
Ý nguyện cuối cùng của Công chúa Huyền Trân 
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là được hướng vọng về cố quốc Đại Việt lần sau 
cùng trước khi chết vừa toại nguyện. Tướng Chiêm 
Thành hô to:

 - Quân! Sau ba hồi trống! Hãy châm lửa giàn 
hỏa!

Hồi thứ nhất: Thùng thùng thùng. Hồi thứ hai: 
Thùng thùng thùng... Hồi...

- Hãy khoan! Tất cả dừng tay lại! Có ta, Thượng 
tướng Trần Khắc Chung nước Đại Việt đến giải cứu 
Công chúa Huyền Trân đây!

- Hãy hỏi lưỡi kiếm của ta.
Hai tướng cùng tuốt vũ khí. Một màn đấu kiếm 

gay cấn kéo dài giữa tiếng trống trận, tiếng ba 
quân reo hò. Cuối cùng Trần Khắc Chung hạ được 
tướng Chiêm Thành. Rồi phóng lên giàn hỏa cứu 
Công chúa xuống.

 Cả hai nắm tay nhau vui mừng ca Khúc Khải 
hoàn... Bài ca vừa dứt, Trần Khắc Chung hô to:

- Hỡi ba quân! Hãy cùng ta hộ tống Công chúa 
Huyền Trân về nước!

Tiếng reo hò của quân sĩ: 
Hộ tống Công chúa Huyền Trân về nước... về 

nước...
 Màn nhung từ từ khép lại giữa tiếng vỗ tay rần 

rần của khán giả kéo dài hơn hai màn trước, kết 
thúc vở tuồng Công chúa Huyền Trân.

Cuối đêm văn nghệ có chị đến gặp tôi, khen vở 
tuồng hay và giá trị về lịch sử, cũng như mọi tiết 
mục khác đều đặc sắc nên ngỏ ý muốn mời toàn 
Ban lưu diễn đến thành phố Fribourg, thuộc miền 
Tây Thụy Sĩ giáp với Pháp. Tôi giới thiệu chị với 
anh Trưởng ban tổ chức. 

Thế rồi hơn tháng sau, cả đoàn văn nghệ 
đi trình diễn một đêm tại Giảng đường Đại học 
Kinh tế Fribourg. Lần này, chúng tôi... giã từ giàn 

microphone treo. Nhưng cũng ở màn một, chỉ khác 
ở đoạn, lúc Vua Trần Anh Tông thông báo với Công 
chúa Huyền Trân việc Phụ hoàng hứa gả nàng cho 
vua Chế Mân Chiêm Thành, bất ngờ ở hàng ghế 
đầu có tiếng kêu lớn, ngây thơ của bé gái:

- Ý!  Khóc kìa!
Tôi nghe rõ mồn một, suýt phân tâm nhưng kìm 

được và vẫn giữ trọn vẹn vai trò Công chúa Huyền Trân.
Kỳ lưu diễn đó đã thật sự khép lại vở tuồng Công 

chúa Huyền Trân. Nhưng lịch sử về nàng vẫn chưa 
khép lại. Người đời sau vẫn nhắc nhở nàng Công 
chúa triều Trần, vinh danh sự hy sinh của Công 
chúa Huyền Trân. Điển hình gần đây là Tác phẩm 
“Mối Tơ Vương của Huyền Trân Công chúa“ được 
xuất bản vào năm 2018, Tác giả là Hòa Thượng 
Phương Trượng Thích Như Điển.

Đến đây, con xin cảm tạ Hòa Thượng Phương 
Trượng Thích Như Điển, vì nhờ đọc xuyên suốt tác 
phẩm của Thầy đã giải tỏa những thắc mắc trước 
đây của con, cũng như học hỏi được nhiều điều:

- Qua sự miệt mài tham khảo tài liệu lịch sử, 
Thầy đã rút ra kết luận là, không thể có mối tình 
giữa Công chúa Huyền Trân và Trần Khắc Chung 
như bao người đã ngộ nhận.

- Các vị vua tiền triều nhà Trần và Hoàng thân 
quốc thích đều thấm nhuần tư tưởng Phật giáo 
và có vị đi tu như vua Trần Nhân Tông danh hiệu 
Giác Hoàng Điều Ngự; Ông cậu Công chúa Huyền 
Trân: Tuệ Trung Thượng Sĩ. 

Triều Trần nối tiếp từ triều Lý với vị vua đầu tiên 
nhà Lý là Lý Công Uẩn, xuất thân từ cửa chùa Lục 
Tổ do nhà sư Lý Khánh Vân nuôi nấng thuở còn 
thơ và về sau, được sự dạy dỗ của Thiền sư Vạn 
Hạnh chùa Tiêu Sơn. Do đó dưới thời hai triều Lý 
Trần là dấu ấn giai đoạn lịch sử cực thịnh của Phật 
giáo và từ đó mở ra Kỷ nguyên mới cho nền Phật 
giáo nước nhà và gốc rễ đã dần ăn sâu đi vào lòng 
Dân tộc Việt Nam cho đến ngày nay.

- Riêng Công chúa Huyền Trân, sau biến cố đau 
thương được Trần Khắc Chung giải cứu hộ tống trở 
về nước. Nàng đến chầu Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tông đang tu trên núi Yên Tử và được Ngài thuyết 
giảng về Tứ Pháp Ấn, Vô thường, Khổ, Không và 
Vô Ngã. Công chúa Huyền Trân thức ngộ nên hai 
năm sau, khi nàng 23 tuổi, đã đi tìm hạnh phúc cho 
đời mình qua cửa Không- con đường Giải thoát và 
chính thức cắt tóc đi tu tại chùa Nộn Sơn, huyện 
Thiên Bản, tỉnh Nam Định vào năm 1311.

***

Hạnh phúc là một thứ mà xưa nay ai cũng 
mong muốn tìm kiếm và nắm giữ. Đối với chúng 
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ta, những người Việt đã sống mấy chục năm trời 
tại hải ngoại. Cứ mỗi độ Xuân về, nhìn lại tuổi xuân 
của chúng ta đã lặng lẽ trôi qua, để rồi suy tư tự 
hỏi: Xuân nào mới thật sự mang lại cho chúng ta 
niềm hạnh phúc? Câu trả lời không dám khẳng 
định nhưng tôi tin rằng, đa số trong chúng ta sẽ 
cho là Xuân xưa. Tại sao? 

Vì đó là những mùa xuân tươi đẹp trên chính 
quê hương Việt Nam của chúng ta. Những mùa 
xuân của thời thơ ấu, niên thiếu vui vầy bên cha 
mẹ, anh chị em với biết bao kỷ niệm và ý nghĩa 
đẹp nhất; chính là những hình ảnh thân thương xa 
xưa đó đã in sâu vào tâm khảm và theo chúng ta 
trong suốt cuộc hành trình tha hương để trở thành 
hoài niệm.

Như câu nói của Ryvant (Mỹ): “Hạnh phúc 
không phải là những việc ta đã từng trải qua mà là 
những việc ta ghi nhớ về nó“. 

Cũng vậy, với chúng ta, Xuân hạnh phúc chính 
là sự nhìn lại để ghi nhớ: Nhớ những gì đáng nhớ 
và quên những gì, cần phải quên.

Nguyên Hạnh HTD

Bâng khuâng mùa 
Xuân lại về

T
hế là đã hơn 16 năm rồi tôi chưa về quê 
hương ăn Tết. Xuân và hoa vẫn tưng bừng 

ở đó mà người ra đi đã mất chỗ ở quê hương! Tôi 
chưa hưởng lại không khí rộn ràng, đầm ấm của 
những ngày Tết ở quê nhà; mỗi lần nhớ đến lòng 
tôi xôn xao vừa ngậm ngùi, chạnh nghĩ về quê xưa 
mà lòng se sắt nhớ!

Thời gian trôi thật nhanh, ngày tháng cứ lao vùn 
vụt như tên bay. Cuộc đời tưởng đã tan hoang 
mênh mông bất trắc, vào quê hương mới không 
biết đứng ở vị trí nào, chỉ muốn tan loảng vào các 
thế giới không tên tuổi cho qua ngày tháng! Rồi 
dần dần mọi điều không như ý lúc ban đầu đã 
được cải thiện, đã hội nhập được với dòng sông 
chính của Cộng đồng và đời tôi đã bớt lênh đênh 
chìm nổi. Tôi tưởng mình đã đi vào lòng cuộc sống 
ở đây, hóa ra tôi vẫn đứng ngoài lề, lòng vẫn đớn 
đau khi thấy thiên hạ đón mừng Năm Mới của họ, 
nghe tiếng pháo nổ mà mắt tôi hai giọt lệ muốn 
ứa trào!

Tết ở quê người buồn quá, tuyết trắng mênh 
mông buốt giá chập chùng, buốt cả tâm cang. 
Ngồi ở đây, trong u buồn của mùa đông ảm đạm, 
lòng tôi không khỏi chùng xuống khi nghĩ đến giờ 
này, bên nhà dù nghèo dù cực đến đâu, gia đình 
nào cũng cố gắng chuẩn bị cho những ngày Tết, 
tạm quên đi những vất vả áo cơm hằng ngày, 
không giống như khu phố tôi đang ở, giao thừa 
không tiếng pháo, vẫn im vắng lặng lờ với bóng tối 
của những con đường dài hun hút thâm sâu.

Tôi nhớ về Huế của tôi, quê hương nghèo lắm 
ai ơi, phải trải qua những ngày tháng mưa dầm 
lũ lụt, mưa không ngớt lạnh thấu xương; mưa rơi 
mãi giọt ngắn giọt dài, buồn cứ như đọng lại từng 
giọt không muốn bay đi. Có khi mưa không nhớ 
ngày, kéo dài cả tháng, trời Huế luôn luôn tím mây 
u buồn.

Tôi thường xót xa cho xứ Huế phải chịu đựng 
cả một mùa đông tê tái nhưng rồi tháng chạp cũng 
qua mau, khắc nghiệt bớt dần cho Huế vui hơn 
một chút. Mưa phùn dìu dịu, trời lất phất mưa bay, 
một thoáng nắng rất nhẹ, mong manh sợi tơ trời ẻo 
lả như nhắc nhở Xuân đã về và Huế lao xao mùa 
cưới. Không hiểu sao người ta cứ chờ đến gần 
Tết mới cưới nhau, có lẽ tình Huế hòa theo cái ấm 

THƠ - Khánh Hoàng

Lối Xuân
Dẫn:
Đông qua Xuân đến vạn sắc hoa
An nhiên sông núi tát bà ha
Nheo mắt nương trời xanh cố quận
Đường xưa mây trắng há từng qua!
 
LỐI XUÂN
Hoa lá tưng bừng khai lối Xuân
Hàm tàng tâm nguyện ngát huyền ân
Thường nhiên hiện khắp xuyên sơn lộ
Rộng mở ngàn muôn cảnh tuyệt trần
Lấp loáng tường vân trang cổ nguyệt
Trang nghiêm hải ấn cõi gia trân
Núi sông mở hội thanh lương xứ
Thiên địa vần xoay Biến Tịnh luân!

(Plano _ January 16, 2025)
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áp êm ả của tiết Xuân bắt đầu và các cô dâu Huế 
sẽ rưng rưng trong hạnh phúc đầu Xuân chăng?

Huế bắt đầu hanh nắng, mưa phùn cho cỏ cây 
mượt xanh. Từ lúc đó, Huế như bừng sống lại, để 
mừng Xuân đây đó, nhà cửa được sơn quét lại, 
cây cỏ hàng rào được tỉa cắt vun xới. Trong nhà, 
đồ thờ bằng đồng được bày biện khang trang trên 
mặt tủ chè chạm trổ tinh vi sau khi đã được đánh 
bóng sáng choang.

Tôi nhớ những đêm cùng anh chị thức canh nồi 
bánh tét, lòng nôn nao nghe tiếng pháo vọng xa 
xa trong màn đêm tĩnh mịch. Nhà nào cũng rực rỡ 
với mai vàng, vạn thọ khoe sắc bên những cành 
đào phơi phới. Đẹp nhất vẫn là chợ hoa ngày Tết, 
say sưa đi trong những rừng hoa thược dược, 
hoa cúc, mẫu đơn, hải đường... những chậu tắc 
nặng trĩu cả trái che lấp hết lá, đứng xa trông như 
một tấm lụa vàng rực rỡ và cũng băn khoăn không 
ít khi mình muốn chọn cho được một cành mai 
vừa ý. Tôi đã gặp biết bao nhiêu loại kỳ hoa dị thảo 
giữa xứ người, quanh tôi đâu cũng có hoa, những 
bông hoa to tướng lộng lẫy sắc màu, thơm ngập 
mũi nhưng cũng không thể làm tôi quên được 
những cánh mai vàng của quê nhà.

Đúng là mùa Xuân đã thật sự trở về trong mưa 
Xuân phơi phới, Huế dịu dàng một thoáng lạnh đủ 
làm đôi má nhuốm hồng, đôi môi se thắm. Người 
Huế đón Xuân hiền hòa, đằm thắm nhẹ nhàng 
như những nụ đào, nụ mai e ấp từ từ bước vào 
tiết Xuân. Đường phố rộn rịp, người thiếu nữ Huế 
sẽ bận rộn nhiều hơn với những sinh hoạt đón 
Tết trong gia đình, phải làm đủ các thứ nào là mứt 
gừng, mứt thơm, mứt dừa, mứt khoai, mứt tắc 
v.v... Làm con gái Huế khổ cực lắm chứ không 
sung sướng gì đâu, phải công dung ngôn hạnh, 
phải biết làm các thứ mứt, bánh, nếu không sẽ bị 
nhà chồng chê bai. Những ngày mới về làm dâu 
nhà chồng, tôi sợ nhất là những ngày có đám giỗ 
lớn, phải làm nhiều thứ bánh, mứt, phải khéo tay 
mà tôi thì vốn vụng về. Ba tôi thường an ủi rằng học 
chữ mới khó chứ học các món nữ công không khó 
lắm đâu nhưng sao tôi thấy con đường đó vẫn gian 
nan hơn con đường tôi đi đến trường nhiều lắm!

Rồi tối 28, 29 Tết mùi hương trầm đã thơm ngào 
ngạt khắp nơi; đến đêm 30 khói hương trầm bay 
từ nhà này sang nhà kia, ấm cúng vô cùng. Ngày 
còn đi học, còn ở tuổi xuân thì mộng mơ, tôi trân 
quý không khí trang nghiêm huyền diệu của đêm 
giao thừa vô cùng. Trong bầu không khí tĩnh mịch 
của đêm trừ tịch đó, tôi thường hay viết nhật ký, 
ghi lại những cảm giác xôn xao rung động trong 

lòng mình, ngồi chờ tiếng pháo giao thừa như một 
lời vẫy gọi đón chào những ngày Xuân sắp đến. 
Lòng lúc nào cũng tràn đầy hy vọng Năm Mới sẽ 
mang đến cho mình những êm đẹp hơn, tương lai 
sáng sủa hơn.

Những ngày Tết còn rộn ràng xôn xao 
những câu chúc tụng nhau trên con 
đường xóm nhỏ dập dìu người qua kẻ 
lại khi tôi trở về làng quê thăm bà con 
họ hàng. Tôi nhớ mãi không khí nồng 
ấm của những ngày Xuân, chan hòa tình 
làng nghĩa xóm, nét mặt mọi người đều 
vui tươi hớn hở và tràn ngập yêu thương.

Ôi! màu sắc mùa Xuân đã làm ấm cúng không 
khí của mọi gia đình; ngoài kia mưa bay nhè nhẹ 
cho mát mẻ không gian. Huế ao ước những ngày 
mưa phùn nên thơ, ngây ngất hương Xuân và ấm 
áp tình người kéo dài thêm chút nữa cho sông 
Hương mãi mãi êm đềm tình Huế. Còn tôi vẫn là 
kiếp tha hương nhưng lòng vẫn mong mỏi một 
ngày về hưởng lại cái Tết thanh bình trong căn 
nhà xưa cũ mái ngói rêu phong, nơi tôi đã lớn lên 
cùng những cây chanh, cây bưởi, gốc mai trước 
sân cùng những bụi chuối, cây mít, cây nhãn sau 
vườn cũng như để cho tôi được sống lại những 
ngày xưa thân ái mà tôi vẫn hằng ôm ấp trong lòng 
dù không gian biền biệt, dù thời gian đã rêu xanh. 

Tranh: Cát Đơn Sa
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Thu Hoài

CÚNG GIAO THỪA
Đ i bên cạnh đời suốt hơn nửa phần thế kỷ, 

nhà tôi, người Việt gốc Hoa, luôn có thông 
lệ cúng đầu năm. Và điều này, đã hơn bốn mươi 
năm tha hương nơi xứ người, tôi chưa bao giờ thấy 
nhà tôi thiếu sót.  

Nói là cúng đầu năm, nhưng thật ra cũng là lễ 
cúng Giao Thừa – hay còn gọi là Lễ Trừ Tịch, mang 
ý nghĩa: trừ bỏ điều cũ kỹ, tịch trừ phiền não, gột 
rửa những gì không may mắn của năm cũ để đón 
chào mọi điều rạng rỡ, hân hoan trong năm mới.  

Lễ cúng Giao Thừa, theo truyền thống, là nghi 
lễ diễn ra vào đúng thời khắc chuyển giao giữa 
biên giới năm cũ và năm mới, mang nguồn gốc xa 
xưa trong văn hóa Trung Hoa cổ đại và sau này 
được người Việt tiếp nhận, Việt hóa từ hàng ngàn 
năm trước. Phong tục, không chỉ là tín ngưỡng như 
cúng đất trời, ông bà, tổ tiên, mà còn là một nét 
đẹp tinh thần, là sợi dây nối liền quá khứ – hiện tại 
– tương lai, để con người lặng yên trước thời khắc 
giao mùa, nhìn lại chặng đường đã qua và gửi gắm 
niềm tin vào năm mới. 

Điều này, đã trở thành thói quen đến với đa số 
người Á Đông.  

Điều khôi hài, khi nói về chuẩn bị ăn Tết bao 
gồm nấu nướng, bếp núc, không biết là may mắn 
hay bất hạnh, tôi không phải bận tâm, lo lắng. Vì 
nói nào ngay, ngoài việc tôi đã dốt về vấn đề này, 
tay chân lại luộm thuộm khi đụng đến nồi niêu 
soong chảo, nhưng bù đắp vào đó, nhà tôi rất khéo 
giỏi về nội trợ, nên hầu như ít khi nào tôi được có cơ 
hội lăng xăng vào bếp.  

 Vì vậy hàng năm vào mùa Tết ta, khi bàn đến 
việc cúng kiếng, nhà tôi không những đã không 
phiền, thêm vào đó, lại thích bày biện, tự tay làm 
lấy từ kẹo mứt, bánh tét, bánh chưng v.v...  

Tuy nhiên với tôi, thật lòng mà nói, lắm nhiều 
phiền toái đan xen, ảnh hưởng đến sinh hoạt hằng 
ngày. Chẳng hạn, sự bận bịu với giờ giấc công 
việc làm, đưa đón con, tất bật với dòng giao thông 
xuôi ngược. Thêm vào đó, khác với khí hậu tại 
Việt Nam vào mùa Tết đầy ắp sắc Xuân; trong khi 
cùng thời điểm nơi đây: Canada nói chung - lại là 
mùa Đông, lạnh lẽo bẽ bàng - khó lòng mà nghĩ 
đến Xuân về - Tết đến! 

Tôi không quên, năm đầu tiên định cư tại một 
vùng ngoại ô thuộc tỉnh BC, Canada, ngây ngô, 
một mình lò mò giữa đêm trừ tịch, chạy xe ra con 

phố nhỏ duy nhất nơi đây, những mong được đón 
giao thừa. Đến nơi, nhìn quanh mới ngỡ ngàng! 
Hình ảnh đêm ba mươi, tương phản vô cùng nếu 
so sánh giữa quê nhà với quê người xứ lạ. Nơi đây 
khô lạnh. Đường phố vắng tanh. Mới hay rằng, 
những ai về vùng quê, xa đô thị, vào đầu thập niên 
tám mươi như tôi - Tết ta, không những ít ai biết 
đến, nhưng hầu như rất thưa thớt người Á Đông, 
nên mặc nhiên không ai để ý, đừng nói đến quan 
tâm!   

Đêm Giao Thừa năm ấy, đứng giữa con phố 
mang tên Lanley, tôi mới hiểu được thế nào là lẻ 
loi, cô quạnh. 

Chính vì điều này, đã lắm lần, tôi mang lời đề 
nghị nên giảm thiểu về việc cúng quảy, không 
ngoài mục đích muốn nhà tôi nên thông qua phong 
tục lễ mễ này. Bởi vì, giờ giấc hai bên, giữa hai bờ 
Tây Đông, cách biệt nhau ngày và đêm, như thế 
nào mới gọi là cúng cho đúng Lễ Giao Thừa? 

Nhưng không, dẫu hoàn cảnh có diễn biến đến 
thế nào, đặc biệt với nhà tôi, lễ cúng Giao Thừa 
đã là nghi thức rất cao quý, đáng tôn thờ – mà 
ở đó, dẫu chỉ đơn giản là lời lặng thầm đưa tiễn 
những mùa xuân đã lần lượt đi qua, hoặc chỉ là 
sự tưởng niệm đến bóng dáng của biết bao người 
thân yêu, trong đó bao gồm tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ. Vậy cho nên, đã không những không thông 
qua, chuyện cúng lễ đầu năm đến với nhà tôi, đã 
trở thành thông lệ.  

Thành ra, năm nào cũng vậy, theo dòng chảy 
thời gian, khi kim đồng hồ vừa nhích sang mười 
một giờ rưỡi đêm, nhà tôi lại lặng lẽ mở hé cánh 
cửa cho hương trầm thoáng ra bên ngoài, hòa lẫn 
giữa sương khuya, nương theo khói nhang, thay 

Nguồn hình: Internet
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lời, mời gọi người quá cố về chứng giám!  
 Trong khi chờ đợi chung điểm giao thừa, nhiệm vụ tôi là phụ 

giúp chuẩn bị chiếc bàn đem ra hiên sân, cùng lúc nhà tôi tuần 
tự sắp xếp trên mặt bàn: từ mâm ngũ quả, bánh mứt, đến dăm 
nhánh hoa, ấm nước tách trà cạnh bên, đâu ra đấy. 

Như một hiện thực, không thể nào thay đổi. Càng khó lòng 
thay thế một quê hương dấu yêu đang đi bên cạnh đời mình. 
Vậy nên, hàng năm cứ vào giờ phút của đêm trừ tịch, như thông 
lệ - được nhà tôi vinh danh: tôi là “gia trưởng” - là người có bổn 
phận cúng bái, thắp nhang, rót trà - không ngoài mục đích thay 
mặt gia đình, mời gia tiên, ông bà, cô bác về ăn Tết.  

Thử hình dung, trong sự tĩnh lặng giữa trời khuya, mang theo 
giá lạnh của miền Đông Bắc, không một tiếng pháo giao thừa 
chào đón Xuân sang, tôi không biết trong lòng nhà tôi có chút 
âm vang nào rộn rã? Riêng tôi mang cảm tưởng như đang bị bỏ 
rơi trong không gian rất đỗi hiu quạnh, bẽ bàng! Thêm ánh sáng 
của đôi đèn sáp nến, héo hắt, đôi khi không đủ sức kìm giữ được 
gió bấc kéo về, lắm lúc tôi tự nhủ, ai về đây! Tại sao phải cúng? 

Câu hỏi ấy, chừng như trong tôi, vẫn còn lẩn thẩn. Ngay cả 
đến bây giờ, tôi vẫn không nghĩ rằng có cô bác hay ông bà nào 
về trong khói nhang! Mỗi điều, tôi nhận biết, trong mùi hương 
quyện mờ, đã qua không biết bao đêm giao thừa lạnh lẽo nơi 
xứ người, tôi chỉ thấy ở đó có mỗi hai linh hồn, và trong đó, có 
đôi mắt nhà tôi, luôn hướng về một nơi như có điều gì thôi thúc.  

Đã qua rồi nhiều năm. Hàng mấy chục năm! Trong khi quê 
nhà đang hân hoan mừng Xuân, đón Tết, nơi đây đang là mùa 
Đông, tuyết rơi về đầy ngập lối đi. Nhưng cho đến thế nào, nhà 
tôi vẫn vậy! Xa quê hàng vạn dặm, buồn tênh trong đêm trừ tịch 
nơi xứ người, vẫn còn tha thiết với cúng Lễ Giao Thừa, như một 
thông lệ thiêng liêng không thể thiếu cho đầu năm.  

Ở đó, không có sự giải thích. Như đã lắm lần, trước giờ phút 
giao thừa, lén nhìn nhà tôi với đôi mắt đăm chiêu, tôi cảm nhận 
có gì rất thiết tha, linh thiêng! Có lẽ vì vậy, tôi không có sự chọn 
lựa nào khác hơn là nên làm theo, cho vừa lòng người bạn đời. 
Đơn giản, còn hạnh phúc quý mến nào hơn khi mọi điều như ý. 

Dần dà tôi cảm nhận, tất cả những gì chúng tôi đang có bên 
nhau - có phải là do sự nối kết bởi đất trời, đưa đến nhân duyên, 
ngay từ những giây phút đầu tiên - nơi, tự thuở nào, trong lòng 
còn quyện mãi hương nhang từ Chùa Bà, Hải Nam, Triều Châu, 
Phúc Kiến; có hơi thở hòa nhau trong buổi đầu xuân; có nắng 
vàng son cho tuổi nào còn da thắm môi hồng, và chắc chắn với 
tôi, cho mãi đến hơi thở cuối đời tôi sẽ không quên được nhà tôi, 
đã luôn dành cho tôi, được sống trọn tuổi giao thừa đôi lứa.  

Cho đến bây giờ, ngoài việc cầu mong mọi điều an lành đến 
với gia đình và con cháu, không biết nhà tôi còn muốn cầu khẩn 
điều gì hơn nữa. Tuy nhiên, tôi biết, nếu việc cúng Lễ Giao Thừa 
vẫn còn là một thông lệ cho mỗi đầu năm, tôi tin chắc nhà tôi 
chỉ mong mỏi một điều đơn giản: đó là được sống trong không 
gian, có hạnh phúc với gia đình với nỗi lòng an tâm khi tất cả 
được bình yên.

Nguyễn Diệu Anh Trinh  

Bánh tổ  
Quảng Nam

N
gày trước, phong tục Tết 
Xứ Quảng ngoài bánh Tét, 

bánh Nổ, bánh In, bánh Thuẫn, 
bánh Da … còn có món bánh Tổ. 
Đây là một trong những đặc sản 
Quảng Nam. Bởi khi làm bánh 
này, phải đổ bột vào một cái rọ 
giống như cái tổ chim rồi mới hấp.

Có nơi gọi là bánh Rọ, có người 
gọi là bánh Tổ có khi gọi là bánh 
Ổ. Nếu không cãi nhau về mỹ 
danh của loại bánh này thì không 
phải là người “Quảng Nôm” rồi, 
nên ở đây xin miễn bàn.

Lúc xưa, trước 1975, dịp Tết Má 
tôi không bao giờ mua bánh ngoài 
chợ mà năm nào cũng tự tay làm 
đủ các loại bánh để cúng tất niên, 
cúng đầu năm và biếu họ hàng. 
Cũng là dịp để vừa làm vừa dạy 
con gái… thế này thế kia…

Sau 1975, thời đói nghèo lên 
ngôi thì ngày Tết cơm không đủ 
ăn, áo đẹp cũng không có. Hơn 
nữa, trước mùa đông, Má tôi phải 
chạy vạy bán đồ đạc trong nhà 
để đi thăm nuôi người Cha đang 
tù cải tạo. Tết đến, nhìn ánh mắt 
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vẳng… “Mẹ ơi, hoa cúc hoa mai nở rồi …” hay 
“Xuân đã đến rồi, gieo rắc ngàn hồn hoa xuống 
đời!….” là cả một trời kỷ niệm về ngày Xuân dân 
tộc lại về.

Vẫn phong tục xưa, và cũng để lưu lại một chút 
“Quốc hồn quốc túy” trong ẩm thực Xứ Quảng nơi 
hải ngoại, Má sai tôi đem biếu các chú bác cao 
niên trong gia đình Quảng Nam tại đây. Bánh tổ 
má làm được đón chào nồng nhiệt, ai cũng thích. 
Có ông chú Quảng Nam… ăn to nói lớn còn tuyên 
bố: “Bánh ngon và đúng y hương vị quê nhà 100 
phần trăm. Có một không hai!”

Thế mới biết, sau lưng sự thành công của một 
người phụ nữ là hình ảnh một ông chồng…  biết 
vâng lời vợ.

Năm nay thì Má tôi đã 91, Ba còn cao niên hơn 
nữa. Cả hai đều đã bước vào cõi quên quên nhớ 
nhớ. Nhà tôi có 4 chị em gái, nhưng chỉ có cô em 
gái út là học được món nghề gia truyền từ Má. Học 
cũng khổ công, sau mấy cái Tết mới được “thành 
công”… không “thành gà”. 

Cuối năm em gái út nhà tôi tập tành làm bánh 
tổ đem qua để cúng Ông Bà sau là làm cho Ba Má 
vui. Chúng tôi gọi là bánh TÔ, không phải TỔ…vì 
em tôi cải tiến, không đổ vào rọ đan bằng tre trúc, 
mà đổ vào cái tô, cũng lót lá chuối, cũng rắc mè 
lên trên mặt bánh. Như thế bánh vẫn thơm mùi lá 
chuối và không sợ lá bị rách mà đổ bột ra ngoài. 
Tai nạn này Má… bị hoài. Gần Tết, em tôi biếu Ba 
Má và gia đình các anh chị mỗi người một ít. Bánh 
em làm nhìn đẹp hơn và cũng dẻo, cũng ngon như 
Má tôi làm lúc xưa.

Mâm cỗ cúng ngày Tết của gia đình tôi nơi xứ 
người đã có đủ các loại bánh theo truyền thống Xứ 
Quảng. Nhưng hình ảnh Ba Má cặm cụi bên nhau, 
cùng nhau làm bánh trái ngày Tết … đã khó mà 
tìm lại được. Thật ngậm ngùi! 

(Atlanta chiều cuối năm)

Ảnh: tác giả cung cấp

não lòng của Má thì anh em nhà tôi đã tự hiểu… 

Chỉ cần nghe loa phát thanh phường eo éo “… 
Mùa xuân này về trên quê ta. Khắp đất trời biển 
rộng bao la. Cây xanh tươi ra lá trổ hoa. Chào mùa 
xuân về với mọi nhà”… Vậy là đủ! Tết tới rồi, không 
mai vàng pháo đỏ gì hết. Không chưng, không tét, 
không kẹo mứt… không bánh tráng cuốn thịt heo, 
không hạt dưa cắn tí tách mà thay bằng… bắp 
rang!

Sang xứ người, Tết nơi tôi ở, mùa xuân Atlanta 
luôn là mùa lạnh cóng. Má đã gần 90 cũng lọ mọ 
làm mấy loại bánh cúng Tết. Bánh tét, bánh chưng, 
bánh in… thì ngoài chợ bán đầy. Chỉ có bánh tổ là 
chưa hề thấy. Dưới sự chỉ huy của Má, Ba tôi ra 
sau vườn chặt vài cây tre trúc, vót mỏng lại rồi tỉ mỉ 
ngồi đan những cái rọ, cái tổ để má đổ bánh. Nghề 
này Ba tôi tốt nghiệp sau hơn 10 năm ở tù.

Sau nhiều công đoạn: thắng đường, giã gừng, 
nhào bột, cắt lá chuối…. Ba Má tôi thức cả đêm để 
hấp bánh bằng cái lò gas lớn. Hai mái đầu bạc thủ 
thỉ trò chuyện, chắc vừa làm vừa hồi tưởng những 
kỷ niệm xưa, một thời vàng son của gia đình tôi 
dưới mái ấm ở đường Trần Cao Vân, Đà Nẵng.

Những cái bánh tổ Má tôi làm ra rất khéo, rất 
ngon dù ở nơi này kẹo bánh hoa quả ngập tràn. 
Bánh dẻo, thơm mùi gừng, không ngọt lắm. Chiên 
vàng, kẹp với bánh tráng mè, nướng … nghe văng 
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TRANG Y HỌC & 
ĐỜI SỐNG

Bác Sĩ  Trương 
Ngọc Thanh & 

Dược s ĩ  Trương 
Thị  Mỹ Hà  
phụ trách

Các Infografik về Y khoa thường thức của nhóm Bác sĩ CN St (Đức)
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ

Nguyên Mãn -  Nguyễn Đình Hưng

GĐPT tại Đức qua  
lăng kính khách quan

K ể từ 2025, trên báo Viên Giác có Trang Gia 
Đình Phật Tử (GĐPT), đây là một trong 

những tờ báo Phật giáo lâu đời nhất tại hải ngoại 
với 47 năm liên tục hoạt động. Có thêm trang 
GĐPT chính là chủ ý của Đạo hữu Nguyên Đạo 
- Chủ bút, nhằm giới thiệu GĐPT đến với độc giả, 
đồng thời tạo cơ hội cho các anh chị em GĐPT văn 
ôn võ luyện. Từ đó, các Huynh Trưởng ở Đức chia 
nhau viết bài cho báo Viên Giác mỗi kỳ.

Rồi ngày đó tới mau hơn mình nghĩ: “Cuối tháng 
mười này, Nguyên Mãn gửi bài cho báo Viên Giác 
số tới nhe”, chị Từ Đường - Trưởng Ban của BHD 
Đức giao nhiệm vụ. Chưa kịp bắt tay vào nhiệm 
vụ, tôi gặp chị Trần Thị Nhật Hưng tại Tổ Đình Viên 
Giác, chị khen: “Các bài GĐPT đem lại sự mới mẻ, 
rất hay, chị rất thích bài của chị Nguyên Trí”. Tôi 
cảm ơn chị đã có lời động viên GĐPT, nhưng chị 
không biết rằng, lúc đó chị đã vô tình tạo áp lực 
cho tôi, bởi vì số báo tới là tới số của tôi (cười).

Ngồi xuống, việc đầu tiên tôi nghĩ là 
chọn đề tài, điều này không khó lắm, 
bởi vì sinh hoạt GĐPT khá phong phú, 
hơn nữa lịch sử GĐPT đã có chiều dài 
từ thập niên 40 tại Việt Nam, rồi theo 
bước chân người Việt tỵ nạn ra đến 
hải ngoại. Riêng ở Đức, GĐPT cũng đã 
hình thành từ 1978, tính đến nay đã 
gần 50 năm, và có hơn 8 GĐPT hiện 
đang sinh hoạt.

Nhưng cũng do bối cảnh lịch sử đặc biệt trên, 
mà từng giai đoạn, từng châu lục, từng quốc gia có 
cái nhìn hơi khác về GĐPT. Với nhiều người, GĐPT 
là ký ức quê nhà; với người khác, là hình ảnh áo 
Lam trong các trại tỵ nạn; và đối với nhiều người, 
họ chưa hề biết đến tổ chức GĐPT, và những vị 
này là nguồn cảm hứng để tôi chọn đề tài. Tôi 
mong được tâm sự về những cái nhìn của những vị 
chưa từng biết đến GĐPT trong quá khứ.

Tôi gọi những cái nhìn đó là lăng kính khách 
quan vì luôn tôn trọng góc nhìn đa chiều. Trong 

GĐPT, chúng tôi có thói quen, trước một buổi lễ 
chúng tôi hai người thường xoay vào nhau để soi 
gương, chỉnh lại áo xộc xệch, phù hiệu đeo chưa 
đúng, quên cài nút áo v.v. Vậy nên tôi mong được 
những cái nhìn khách quan soi gương, nếu có 
thể rút ra được kinh nghiệm hữu ích đấy chính là 
gương soi; ngược lại những góc nhìn đó sẽ giúp tôi 
nhìn rõ thế giới chung quanh, như được nhìn qua 
một tấm gương trong suốt.

♦ Đồng phục Lam: tạo khoảng cách hay nối kết?
Trong xã hội Đức, họ rất coi trọng cá tính riêng, 

họ ngưỡng mộ những ai sống thật với bản thân 
và có phong cách riêng, có lẽ đây là lý do mà các 
trường học tại Đức không bắt buộc học sinh phải 
mặc đồng phục. Hình ảnh GĐPT trong bộ đồng 
phục đi ngược với xu hướng trên. Ai nhìn thấy 
GĐPT trong giờ tập họp chắc không khỏi ngạc 
nhiên: hàng ngũ chỉnh tề, đồng phục gọn gàng, tư 
thế nghiêm trang, hô to khẩu hiệu như quân đội. 
Có người sẽ thán phục, tuổi trẻ mà nề nếp, nhưng 
cũng có người không quen, thấy quá khuôn khổ. 
Một bạn trẻ lần đầu đến với GĐPT, thấy ai cũng 
trong đồng phục, hẳn sẽ thấy lạc lõng. Liệu cảm 
giác khoảng cách ấy có dễ dàng tan biến?

Nhưng chiếc áo Lam không đơn thuần là chiếc 
áo Lam, trên hình thức có thể xem áo Lam là đồng 
phục, nhưng trên nội dung áo Lam là tổng hợp 
của những bài pháp nhỏ: túi áo Lam luôn đóng 
lại để nhắc nhở đừng cho hạt giống Tham Sân 
Si trổi dậy, sống lưng sau áo nhắc nhở tinh tấn 
và chuyên cần tu học, đặc biệt màu Lam là màu 
hòa trộn của mọi màu, biểu trưng cho sự hòa 
hợp, bình đẳng. Một tập thể đã chọn màu Lam 
làm đồng phục, chính là đang nói một cách sống 
động: “Đây là màu khói hương trầm, tổng thể của 
mọi màu sắc, nói lên được tinh thần đồng sự, bình 
đẳng tuyệt đối của đạo Phật, không phân biệt giàu 
nghèo, sang hèn, quý tiện, nam nữ, nói lên được 
chí nguyện xả thân của người Phật tử.” (Màu Lam 
được Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Hóa Phổ 
Thừa Thiên chọn làm màu sắc áo của tổ chức từ 
năm 1950).

♦ Thực tế hiện tại như thế nào?
Tôi xin kể câu chuyện năm 2016, GĐPT Chánh 

Dũng ở Nürnberg có mời tôi tham dự khóa đào tạo 
Jugendleiter của người Đức, tương tự như khóa đào 
tạo Huynh Trưởng. Có thẻ Jugendleiter, chúng ta 
có thể chứng minh mình là người phụ trách thanh 
thiếu niên trước các cơ quan, hoặc cảnh sát, khi đi 
cùng với các em, ví dụ như đi trại hoặc đi dã ngoại. 
Khóa này diễn ra trong 2 cuối tuần, ngoài chúng tôi 
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ra, tham dự viên đều là người Đức, điều đáng nói 
là trong suốt thời gian huấn luyện, ai cũng thường 
phục, chỉ có anh em GĐPT chúng tôi đồng phục 
màu Lam. Bằng một cảm nhận nào đó, ngày cuối 
cùng người huấn luyện viên đã đưa chúng tôi một 
mảnh giấy, trên đó ghi: “Nhóm của bạn là nhóm có 
tinh thần hòa nhập nhất mà tôi từng gặp”. Tôi ngạc 
nhiên vô cùng, vì họ không biết gì về ý nghĩa màu 
Lam, nhưng đã cảm nhận được tinh thần của đồng 
phục Lam.

Vậy thực tế đã cho thấy rằng, không có gì e ngại 
khi mặc đồng phục khi bước vào cộng đồng lớn 
hơn, điều đáng ngại là khi khoác lên mình chiếc 
áo Lam mà không sống và thể hiện được tinh thần 
của nó. Đó là chưa nói đến màu Lam còn là nguồn 
cảm xúc vô tận của tình thương gia đình, là sợi dây 
nối kết từng thành viên trong tổ chức.

♦ Là gia đình nhiều thế hệ nhưng sao chỉ có 
Anh, Chị và Em?

Ai cũng nghĩ rằng, GĐPT là một tổ chức trẻ 
con, nhưng không đâu, tổ chức này có từ thập 
niên 40, và các thành viên trong tổ chức đó thường 
tụ hội nhiều thế hệ, có khi là 4 thế hệ sinh hoạt 
cùng trong một gia đình.

Có phụ huynh đưa con đi sinh hoạt, bảo con 
mình chào Huynh Trưởng: “Chào cô, chào bác 
đi con”. Đó là các anh chị phụ huynh mới, chưa 
biết trong GĐPT không có chú, bác gì hết. Sau khi 
được giải thích, anh chị thốt lên: “Vậy à, tại sao lại 
gần gũi đến vậy?”.

Quả thật, trong GĐPT ranh giới tuổi tác như 
không còn, có người trên 90 tuổi, có em chỉ mới 
lên 6, nhưng gọi nhau rất thân thương là anh, chị 
và em. Ai lần đầu nghe qua sẽ thấy choáng vì văn 
hóa Việt vốn coi trọng tôn ti trật tự, mà nay cách 
xưng hô đó bị phá lệ. Nhưng cũng chính sự giản 
dị trong cách xưng hô ấy lại mang một sức sống 
đặc biệt, trở thành sợi dây kết nối vô hình, giúp 
mọi thành viên cảm thấy thân thuộc.

Nhiều lần tôi muốn thưa với Bồ Tát Quán Thế 
Âm: “Kính bạch Ngài, để hướng dẫn các em trẻ 
ở ngoài kia, hàng Huynh Trưởng chúng con nên 
dùng thân tướng nào để tiếp xúc?” Rồi tôi tự bảo 
mình, Ngài sẽ dạy rằng hãy làm người anh tốt, 
người chị gương mẫu để dễ gần gũi và dạy dỗ các 
em. Bồ Tát Quán Thế Âm là vị có 32 ứng hóa thân 
theo phẩm Phổ Môn trong kinh Pháp Hoa, ai cần 
hiện thân nào thì Ngài sẽ hiện thân đó để hóa độ.

Nhưng cái gì cũng vậy, thói quen khi bị phá lệ 
thì cần thời gian để điều chỉnh, ví dụ như trường 
hợp khó xử sau đây: có 3 thế hệ của một gia đình 

Hình: Anh Cả của GĐPT Đức Quốc, Huynh Trưởng 
cấp Dũng Thị Lộc Võ Văn Mai (86 tuổi) và 

em út Mỹ Thanh (vừa lên 7 tuổi)

huyết thống cùng khoác áo Lam, ông nội và ba là 
Huynh Trưởng, còn cháu đi sinh hoạt Oanh Vũ, 
câu chuyện khúc mắc được tỏ bày. Huynh Trưởng 
thế hệ giữa tâm sự: “Con mình đi sinh hoạt Oanh 
Vũ, đến giờ vẫn không dám gọi ông nội bằng Anh, 

vậy phải làm sao đây?” Một trưởng khác cười 
đáp: “thì gọi là anh Nội đi”, Trưởng kia hỏi tiếp, lần 
này hỏi cho chính mình: “vậy còn ba của em Oanh 
Vũ đó gọi anh Nội bằng gì?”, trưởng kia nhanh 
nhảu đáp: “thì là Anh Ba”. Thế là cả gia đình bật 
cười như đồng ý.

♦ Cấp bậc: sứ mệnh hay rào cản tu tập?

Ngoài đời thường, hình thức cấp 
bậc, chức vụ có thể mang theo hệ lụy 
của tâm phân biệt cao thấp, phân biệt 
quyền hạn lớn nhỏ, bởi nó thuộc về 
chức danh; mà danh là một trong năm 
sự cám dỗ “tài, sắc, danh, thực, thùy”; và 
thuộc 8 ngọn gió độc “được, mất, hơn, 
thua, khen, chê, khổ, lạc”, do vậy mà 
kinh Pháp Cú có câu: “Kẻ ngu thường 
muốn hư danh”. Thế thì tại sao GĐPT, 
một tổ chức giáo dục dựa trên giáo lý 
đạo Phật, lại đặt ra các cấp để làm gì?

Cũng như bất kỳ một tổ chức nào, luôn cần có 
cấp lãnh đạo với các chức vụ để điều hành tổ chức 
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đó, vậy nên GĐPT cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên 
điểm khác biệt trong cơ cấu nhân sự GĐPT cần 
làm rõ: ngoài chức vụ còn có thêm các cấp như 
cấp Tập, Tín, Tấn, Dũng. Dựa trên cấp bậc này để 
tuyển chọn nhân sự, và đương nhiên chức vụ càng 
cao đòi hỏi nhân sự phải có cấp cao tương ưng. 

Thử hỏi, một người giữ chức vụ quan trọng 
nhưng chưa trải qua thử thách của thời gian, chưa 
đủ trải nghiệm, liệu có bỏ cuộc khi đối mặt khó 
khăn? Đó là chưa nói đến trường hợp người dẫn 
đường lại là người khiến các em đi lạc, bởi người 
đó chưa được đào tạo đầy đủ, chưa trải qua các 
trại huấn luyện, chưa tham gia các chương trình tu 
học dài hạn v.v… Và tất cả những điều kiện ở trên: 
tu học, được thử thách, kinh nghiệm, được đào tạo, 
được huấn luyện đều nằm trong điều kiện của một 
cấp, cấp cao hơn đương nhiên đòi hỏi điều kiện 
khó hơn.

Có lần một Thầy hỏi vui: “Anh còn trẻ mà đeo 
cấp Tấn rồi, chắc là cấp Tấn trẻ nhất đúng không?.” 
Lúc đó tôi hơi bối rối, bởi chính tôi cũng không có 
câu đáp, nhưng tôi chắc rằng: “Dạ, con nghĩ có 
người còn trẻ hơn”.

Một lần khác tôi lại gặp Thầy, chưa kịp chào Thầy 
đã nhắc lại chuyện xưa: “Tôi có dịp gặp chị Từ Lạc, 
mới biết để có cấp không phải dễ, cấp Tín phải trải 
qua ít nhất sáu năm làm Huynh Trưởng, còn cấp 
Tấn ít nhất là mười lăm năm làm Huynh Trưởng”. 
Thầy nói tiếp: “GĐPT đào tạo Huynh Trưởng gắt 
đó chứ”. Tôi nghe Thầy nói mà cảm nhận sự quan 
tâm của Thầy, Thầy mong hàng Huynh Trưởng 
nhận cấp có đủ phẩm chất, và 15 năm của cấp 
Tấn, quả là một quãng thời gian đủ để đào tạo một 
em đoàn sinh, từ Oanh Vũ trở thành một Huynh 
Trưởng kế thừa.

Bên cạnh đó, cũng có những nhận xét về cấp 
như: “Cấp bậc trong GĐPT chắc là quan trọng lắm, 
ai có cấp cũng được nể nang.”, “Đeo cấp hiệu vào, 
trông vừa có uy vừa có quyền”, hoặc vài suy nghĩ 
từ trong hàng ngũ Huynh Trưởng: “Anh chị khác đã 
được cấp, sao mình chưa được xét cấp”, “Em chưa 
muốn nhận cấp, thấy anh chị có cấp làm việc nhiều 
quá, em chưa sẵn sàng” v.v. Rõ ràng, nếu xem cấp 
là thước đo, thì cấp trở thành nơi để so sánh hơn 
thua, đối tượng của khen chê, nơi làm lớn lên tự 
ngã. Đây chẳng phải là rào cản cho sự tu tập sao?

Tôi quay về quá khứ để đi tìm câu trả lời, và tự 
hỏi, mình đã trải qua 3 lần thọ cấp như thế nào?

Hai lần thọ cấp đầu tiên diễn ra trong Chánh 
điện Tổ Đình Viên Giác, lần thứ ba tại Tổ Đình 
Khánh Anh, trong tâm khảm của tôi ba buổi lễ này 

vô cùng thiêng liêng. Vì lễ thọ cấp thuộc lễ hành 
chánh có quy định từ hình thức đến nội dung, nên 
diễn tiến các buổi lễ này giống nhau. Sau khi cung 
nghinh Chư Tôn Đức quang lâm chứng minh, buổi 
lễ bắt đầu với tựa kinh Lăng Nghiêm, mong nương 
tựa Dũng lực phát tâm của Ngài A Nan  “Đời ác 
trược tôi thề vào trước, còn một chúng sinh chưa 
thành Phật, thì tôi không nhận hưởng Niết Bàn”. Rồi 
từng ngọn nến được thắp lên, “Ngọn đèn vô tận” 
được thắp sáng từ Chư Tôn Đức trao cho thế hệ 
Huynh Trưởng tiền bối, tiếp tục đến thế hệ Huynh 
Trưởng kế thừa, giờ phút thiêng liêng đó cũng là 
thời khắc để các anh chị nhận cấp phát thệ nguyện. 

Trong suốt thời gian buổi lễ, phần 
đeo cấp chỉ là một nghi lễ ngắn gọn. 
Cảm tưởng của riêng tôi, buổi lễ thọ 
cấp không nhộn nhịp ăn mừng như 
những buổi nhận chức đời thường, mà 
lắng đọng, trang nghiêm như một buổi 
lễ phát Bồ Đề Tâm, buộc người Huynh 
Trưởng phải trở về nội tâm, xác định 
mục đích tu tập, không riêng đời này mà 
đời sau, nguyện đời đời phụng sự tha 
nhân, mà đối tượng trước mắt là các em 
của mình.

Như vậy tôi đã có câu trả lời cho chính mình: 
không phải như vậy đâu, cấp bậc không phải là 
rào cản tu tập, có chăng chỉ là trường hợp chưa có 
ý thức đúng đắn. Nhưng điều này cũng khó xảy ra, 
bởi lễ thọ cấp nào cũng có Tam Bảo chứng minh, 
đây là điều bắt buộc. Lời đạo từ của quý Ngài như 
là sự “xét duyệt” sau cùng, để chỉ điểm và nhắc 
nhở những điểm còn thiếu sót, những điểm cần 
phát huy. Tại Đức, Thầy Cố Vấn Giáo Hạnh thường 
nhắc nhở: “làm Huynh Trưởng cũng như đang thực 
hành Bồ Tát hạnh, thầy khuyên anh chị em nên 
tìm hiểu về Giới Bồ Tát, rồi phát tâm thọ giới, hầu 
tương ưng với phát nguyện của mình”. Từ đó, lần 
lượt có những anh chị phát tâm thọ giới Bồ Tát nhờ 
được Thầy khai sáng, sơ tâm phát nguyện của 
những anh chị này giờ được thêm giới bảo hộ.

Vậy nên, cứ mỗi lần ai đó phát nguyện thọ cấp 
đều khiến tôi tùy hỷ, vui mừng vì sẽ được hòa mình 
vào không gian của nguyện lực thiêng liêng, thêm 
một cơ hội để tôi đọc lại lời phát nguyện trước Tam 
Bảo theo tinh thần Bồ Đề Tâm.

(02/11/2025)
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Lê Hứa Huyền Trân

CHIẾC TIVI BỊ SỌC MÀN HÌNH

N
hân ngày nghỉ lễ, tôi từ phố về quê thăm ba. 
Ba sống một mình trong căn nhà nhỏ dưới 

quê khi mẹ tôi mất trong một cơn bạo bệnh, còn 
mấy anh chị em thì lên phố tìm đường mưu sinh 
cả. Ngày đó anh cả cũng tính đủ điều để khuyên 
ba lên phố đặng mấy anh chị em còn có thể thay 
nhau mà lo được nhưng ba xua tay: “Bây còn chưa 
đủ sống, sao lo ba được. Ba ở dưới quê tự lo cho 
mình được, còn chòm xóm thân tình đủ cả”. Thế 
rồi chúng tôi cũng gửi lại ba với bà con xóm giềng 
vì cũng hiểu tính ba dù có đi bất cứ đâu thì không 
nơi nào bằng quê hương của mình. Anh chị em 
tôi cũng chia nhau ra thỉnh thoảng người ở gần 
thì cuối tuần, xa hơn thì cuối tháng cố gắng về 
thăm cho ba bớt quạnh. Cuộc sống mưu sinh trên 
phố thị cũng rất vất vả mà ở quê thì công việc khó 
khăn, đường cùng lắm tụi tôi mới phải rời ba, rời 
quê mà lên phố.

Ba năm trước mấy anh chị em góp tiền để mua 
cho ba chiếc tivi. Vì cuộc sống ở quê khá yên tĩnh 
và buồn tẻ, muốn để cho ba không bận công việc 
dưới quê thì khi rảnh có tivi để giải trí. Chiếc tivi 
cũ ba dùng cũng mười mấy năm từ khi tụi tôi còn 
nhỏ mà thậm chí cũng không có nhiều kênh. Đến 
khi mẹ mất nó cũng sinh hư, ba trèo lên mái xoay 
ăng-ten đủ kiểu cũng không phát nữa. Ba buồn, 
nói nó “đi” theo mẹ. Những ngày về thăm, ba chỉ 
ngồi vò võ, có mấy đứa con đứa cháu quây quần 
thì còn vui, không thì cũng chỉ biết kiếm đủ việc 
làm, không có thú vui giải trí. 

Chiếc tivi mới về khiến ba hãnh diện đem đi 
khoe cả xóm. Vì nó là chiếc tivi to nhất trong xóm 
bấy giờ. Lại còn có đủ kênh, mỗi khi ba bật tivi 
thường mấy đứa nhỏ trong xóm hay sang xem 
cùng. Thậm chí đến chiều, bình thường ba cũng 
chỉ ăn cơm một mình nay đến giờ cũng có nhiều 
người qua để coi phim chung. Tivi lớn, đủ kênh, với 
xóm tôi khi ấy nó là cả nguồn giải trí. Dù mỗi khi tôi 
về, thỉnh thoảng mới thấy ba bật, ba bảo có tụi tôi 
ở nhà rồi, lo chơi với tụi tôi chứ không coi tivi, của 
ít xài thì nó bền. 

Mới đây, tôi về thăm nhà, ngồi rảnh rỗi chờ ba đi 
ruộng về thì nhận ra chiếc tivi có những màn hình 
sọc. Nguyên nửa màn hình phía dưới là những sọc 
ngang khiến những người trong tivi thậm chí bị 
méo lệch hoặc tiếng được tiếng mất, nói chung coi 

không được nữa. Ba về, tôi hỏi, rồi vòi ba đem đi 
sửa. Ba bảo vẫn còn coi được tất, đừng chộn rộn 
phí tiền. Nhưng bận chiều, tôi vẫn lén ba chở ra 
phía anh Hùng đầu xóm để coi thử. Anh bảo tôi ba 
chở ra mấy lần, cũng sửa mấy lần rồi, nó hư mấy 
tháng nay, mà tiền sửa nhiều quá, ba bảo tiếc nên 
cứ kệ. Đến khi ba dành dụm có tiền sửa vì sắp lễ 
con cháu về chơi thì nó hư nặng, rồi tiền thiết bị đội 
giá tăng lên, phải gửi lên phố, tiền triệu, cũng chưa 
chắc sửa được. Ba lại thôi. 

Tôi về nhà, ngỏ ý để nói với anh chị mua biếu 
ba chiếc tivi mới thì ba rầy. “Tivi còn coi được nửa 
màn hình, ba cũng chỉ bật cho vui cửa vui nhà, coi 
vầy đủ hiểu”. Tôi nhìn cái tivi cứ màn hình chớp 
giật, nhìn ba tôi nheo mắt coi mà lòng thấy nhói. 
Vậy mà ba đã để vậy cả mấy tháng, coi chiếc tivi 
ấy như một lẽ bình thường vì không muốn tốn tiền 
con cái. Tôi lên lại phố, sau khi báo ba bình an thì 
việc đầu tiên ba dặn vẫn là không được nói với anh 
chị chuyện cái tivi, nếu không ba giận...

Hơn mấy tháng sau, vừa nghỉ lễ tôi lại về thăm 
ba. Anh chị cũng về, chở theo mấy đứa cháu, tụi nó 
cứ đòi ông phải mở tivi coi một chương trình hoạt 
hình nào đó. Chiếc tivi khó khăn bật lên, những 
đường kẻ sọc làm tụi nó nhức mắt bỏ đi chỗ khác 
chơi, duy chỉ có ba thỉnh thoảng ngồi chuyển kênh 
thời sự nào đó để coi. Được đúng nửa màn hình! 
Khi chúng tôi về lại phố, chiếc tivi tắt lịm. Đem ra 
sửa thì anh thợ nói rằng không còn “cứu” được 
nữa, vẫn một câu: “Ổng tài thiệt, có thể coi chiếc 
tivi sọc như vậy mà chịu được gần năm rưỡi nay”.
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Nguyễn Sĩ  Long

N Ằ M   V I Ệ N
Nhập viện & hồi tưởng
Sau những ngày rong chơi và tham dự Đại lễ 

Vu Lan tại Tổ đình Viên Giác Hannover, tôi quay 
về trú xứ, rồi khăn gói ngay vào bệnh viện. Dù việc 
“nằm viện” đã có kế hoạch từ trước, nhưng khi thật 
sự đặt lưng trên chiếc giường trải khăn trắng tinh ở 
Barmherzige Brüder Krankenhaus Wien, lòng vẫn 
thấy bâng khuâng và có phần lo lắng, dù rất tin 
tưởng vào tay nghề bác sĩ nơi thành phố này.

Nằm trên giường bệnh, tôi nhớ lại buổi đầu đặt 
chân đến nước Áo vào tháng 12 năm 1988 — một 
thuyền nhân tỵ nạn giữa mùa đông lạnh buốt. Năm 
người chúng tôi được đưa về trại Thalham ở Sankt 
Georgen im Attergau, trung tâm tiếp nhận người 
tỵ nạn cách Salzburg chừng 50 km. Khi đến nơi, 
nhóm mười người – gồm cả những đồng hương 
từ Palawan, Philippines – đón nhau bằng một bữa 
cơm thân tình, ấm áp, khiến bao mệt mỏi và giá 
lạnh đường xa chừng tan biến.

Sau hai ngày nghỉ, chúng tôi được làm thủ tục 
cư trú. Cuộc sống trại tuy đơn sơ nhưng ấm áp tình 
người, ai cũng mong sớm rời trại để tìm việc làm. 
Trong thời gian học tiếng Đức, tôi phát hiện mắt trái 
có vấn đề. Hoàn cảnh lúc ấy thật khó khăn, không 
người thân, không bảo hiểm, không biết phải làm 
sao. May thay, vào giữa tháng 3 năm 1989, tôi gặp 
lại anh Vũ Văn Hùng – người đồng hương ở Linz – 
đến thăm. Anh đưa tôi đi chơi Salzburg rồi về Linz 
xin việc tại một hãng nhựa nhỏ, trong khi tôi vẫn 
chờ kết quả khám mắt ở bệnh viện Vöcklabruck.

Hồi đó, kiếm việc khá dễ, nhất là việc lao động 
tay chân. Tôi được nhận thử việc ở hãng S. Plastics 
tại Linz, bắt đầu từ ngày 3 tháng 4.1989. Cùng làm 
với tôi có Hóa, một người bạn trẻ ở cùng anh Hùng. 
Công việc tuy không quá nặng nhưng rất nhanh 
và đơn điệu: đứng lên cúi xuống liên tục, nhặt từng 
bao nylon rồi ném vào máy ép. Cô chủ người Áo ít 
nói, thỉnh thoảng đến xem qua. Chỉ sau vài ngày, 
toàn thân ê ẩm, tưởng không trụ nổi. Sang tuần 
thứ hai, khi kiệt sức đến mức chỉ mong có lý do để 
nghỉ, thì cô chủ thông báo “hết hàng, tạm ngưng 
làm việc”. Tôi mừng như được cứu sống lần nữa 
— y như ngày được tàu Cap Anamur vớt trên Biển 
Đông hai năm trước, tháng 6 năm 1987.

Tôi quay về bệnh viện Vöcklabruck xin điều trị 
mắt. Lần này tôi bình tĩnh hơn, hiểu rằng “đôi mắt 
là cửa sổ của tâm hồn”, có sức khỏe mới có tương 
lai. Tôi nhớ đến vị giáo sư dạy tiếng Đức ở trại, 

người đã tận tình giúp tôi khám mắt. Khi nghe tôi 
nói “Mắt trái tôi nhìn mờ lắm”, thầy liền thử bằng 
cách che từng mắt, rồi hẹn hôm sau đưa đi tiệm 
kính. Kết quả kiểm tra khiến cả hai thầy trò đều 
bất ngờ: tôi cần vào bệnh viện điều trị. Sau hai lần 
khám, tôi nhập viện, nhưng chưa kịp chữa xong đã 
phải xin ra sớm để đi làm. Bác sĩ hiền từ chỉ dặn: 
“Anh có thể trở lại bất cứ lúc nào.” Chính sự nhân 
hậu ấy khiến tôi thấy ấm lòng giữa xứ lạ.

Khi trở lại nằm viện, nhiều nhân viên y tế đã 
quen mặt, hỏi han thân tình. Tôi ở phòng sáu 
giường, là người trẻ nhất. Thời ấy, một người gốc 
Á đến điều trị ở vùng thị trấn còn hiếm - nhất là 
người tỵ nạn - nên được chú ý và thương mến. Ông 
Peter nằm cạnh giường, khi ra viện tặng tôi chiếc 
áo Blazer, chúc tôi sớm bình phục. Tôi biết ơn với 
những con người xa lạ mà đầy nghĩa tình.

Mười ngày điều trị, ngày nào cũng truyền dịch, 
uống thuốc, chiếu điện cho mắt. Các y tá phục vụ 
chu đáo, đúng với tinh thần “lương y như từ mẫu”, 
bất kể bệnh nhân là ai. Tuy an tâm, nhưng trong 
lòng vẫn canh cánh nỗi nhớ nhà, nhớ vợ con còn 
bên kia đại dương. Tôi hiểu rằng con đường đoàn tụ 
vẫn còn xa. Bởi thế, khi được xuất viện và nghe tin 
mắt đã bình phục, niềm vui như ngập tràn. Tháng 
5 năm 1989, tôi lại theo anh Hùng về Salzburg, tái 
ngộ những người bạn cũ Palawan. Chúng tôi thuê 
chung một căn nhà nhỏ ở Lehen, gần trung tâm 
thành phố — khởi đầu cho một chặng đời mới nơi 
xứ người.

Những năm đầu nơi xứ người
Sau những ngày ở Lehen, tôi bắt đầu cảm nhận 

rõ cuộc sống mới ở châu Âu. Chỉ ít lâu sau, tôi tìm 
được việc tại hãng Mirabell Schokolade Grödig – 
nơi làm những viên sô-cô-la nổi tiếng ở Salzburg. 
Đó là công việc ổn định đầu tiên, mang lại niềm 
vui và hy vọng. Đến cuối năm, thật bất ngờ khi tôi 
nhận được thư thông báo được cấp một căn hộ 
độc thân rộng 23 m² của Bộ Nội Vụ, nhận nhà vào 
tháng 2 năm 1990 ở khu Liefering, Salzburg. Một 
căn phòng nhỏ nhưng với tôi, đó là cả một khởi 
đầu vững chắc.

Sau mười bốn tháng định cư, tôi đủ điều kiện 
làm hồ sơ bảo lãnh gia đình. Có việc làm, có nhà 
ở, tôi gửi toàn bộ hồ sơ đến Đại sứ quán Áo tại 
Jakarta. Diện bảo lãnh vợ con được ưu tiên, không 
mất phí nào khác. Tháng 2 năm 1991, sau gần bốn 
năm xa cách, tôi trở lại Wien để đón vợ và hai con 
gái: chị, Chân Như 12 tuổi; em, Kiều Nam 8 tuổi. 
Cuộc đoàn tụ ấy là khoảnh khắc không bao giờ 
quên – nước mắt xen nụ cười, hạnh phúc ngập tràn 
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sau bao năm chờ đợi tưởng như vô tận.
Những năm đầu đoàn tụ thật bận rộn. Hai con 

vào trường học, vợ chồng cùng đi làm. Cuộc sống 
dần ổn định, nhưng tôi vẫn thường nghĩ đến sức 
khỏe – nhất là đôi mắt, từng hai lần điều trị ở 
Vöcklabruck. Tôi đi kiểm tra định kỳ mỗi hai năm, 
kết quả vẫn tốt. Niềm tin vào y học Áo ngày càng 
lớn dần trong tôi – một người từng đi qua những 
ngày gian nan của thân phận tỵ nạn.

Thời gian trôi nhanh. Năm 2001, tức mười năm 
sau ngày đoàn tụ, tôi phải trải qua ca phẫu thuật 
đầu tiên ở đầu gối phải do rách sụn chêm – một 
chấn thương phổ biến khi khớp gối xoay đột ngột. 
Ca mổ tại bệnh viện Landeskrankenhaus Salzburg 
diễn ra suôn sẻ, tôi ở lại ba ngày rồi xuất viện. Đến 
nay đã hơn hai mươi năm, đầu gối ấy vẫn tốt, mỗi 
lần nghĩ lại, tôi vẫn thấy biết ơn nền y tế nước này.

Con người có hai con mắt sinh ra cùng lúc – một 
khi mắt trái đã từng bị, thì sớm muộn cũng đến 
lượt mắt phải. Năm 2012, khi tôi bước sang tuổi 60, 
con mắt bên phải lại mờ dần. Bác sĩ cho biết đó 
là bệnh “đục thủy tinh thể” – như tấm kính bị phủ 
bụi, cần thay thủy tinh thể nhân tạo. Ca phẫu thuật 
diễn ra tại bệnh viện LKH Salzburg, nhẹ nhàng và 
nhanh chóng: chỉ một đêm nằm viện, sáng hôm 
sau đã về nhà. Từ đó tôi chỉ mang kính khi đọc 
sách. Nhưng rồi, như mọi thứ trong đời, thời gian 
không dừng lại – tuổi già lại gõ cửa.

Tháng 8 năm 2018, con mắt trái – từng hai lần 
điều trị cách đây ba mươi năm – bắt đầu yếu đi. 
Tôi lại vào bệnh viện, thực hiện lần phẫu thuật thứ 
ba trong đời, cũng an toàn và thành công. Dù trải 
qua bao lần mổ xẻ, tôi chưa bao giờ thấy sợ. Có lẽ 
vì tôi tin vào sự tử tế, tận tâm của những y bác sĩ 
nơi đây, và tin vào nhân duyên đã đưa mình đến 
vùng đất này.

Cuộc sống ở Salzburg bình yên, đều đặn. Mỗi 
sáng đi làm, chiều về nghe tiếng chuông nhà thờ, 
ngắm dãy núi tuyết xa xa, lòng tôi thường dâng lên 
niềm tri ân sâu sắc. Một người từng lênh đênh trên 
biển, từng vô định giữa trại tỵ nạn, nay được sống, 
làm việc và nuôi con nơi bình an – đó là phước đức 
lớn mà tôi luôn ghi nhớ.

Năm 2019, sau hơn ba mươi năm ở Salzburg, 
gia đình tôi dọn về Wien. Cuộc sống nơi thủ đô 
năng động hơn, nhiều cơ hội hơn cho các con, 
nhưng với tôi, vẫn là những ngày thong thả, bình 
yên. Tôi thấy mình như một chiếc lá già, theo dòng 
thời gian trôi về cuối thu, nhưng lòng nhẹ nhõm vì 
đã đi qua hầu hết sóng gió đời người.

Gia đình đoàn tụ & những năm gần đây
Từ ngày dọn về Wien năm 2019, tôi cảm nhận rõ 

sự thay đổi trong nhịp sống. Thủ đô rộng lớn, đông 
đúc, nhưng vẫn giữ nét thanh bình của một thành 
phố Âu châu giàu văn hóa và kỷ cương. Chúng tôi 
quen dần với cuộc sống mới, trong khi sức khỏe tôi 
bắt đầu có dấu hiệu báo động.

Bệnh thoát vị bẹn (Leistenbruch) được phát hiện 
từ hơn mười năm trước ở Salzburg. Khi ấy, bác sĩ 
dặn chỉ cần theo dõi định kỳ vì khối u còn nhỏ và 
chưa gây trở ngại. Tôi vẫn sinh hoạt bình thường, 
đi bộ, làm việc nhẹ. Nhưng sau nhiều năm, vết 
sưng ngày càng lớn. Tháng 10 năm 2023, tôi đến 
khám bác sĩ Rawand Kawji ở quận 23, kết quả vẫn 
là “chưa cần phẫu thuật”. Dù an tâm phần nào, tôi 
tự biết rồi cũng đến lúc phải làm.

Mùa hè năm 2025, các con bàn nhau chủ động 
hẹn lịch mổ. Con gái lớn của tôi – Chân Như – 
làm dược sĩ tại bệnh viện Barmherzige Brüder trên 
đường Taborstrasse, Wien. Con tốt nghiệp đại học 
Dược ở Wien năm 2018 sau bao năm vừa học 
vừa nuôi con nhỏ. Tôi vẫn nhớ ngày nhận bằng, 
gương mặt con sáng bừng niềm hạnh phúc. Giờ 
đây, chính nơi con làm việc lại là nơi tôi điều trị, như 
một vòng nhân duyên trọn vẹn.

Tháng 7 năm 2025, tôi được bác sĩ Birsan Tudor 
khám và sắp lịch phẫu thuật vào đầu tháng 10. 
Những tuần chuẩn bị trôi qua êm đềm. Tôi đã quen 
với những cuộc nằm viện, nhưng lần này đặc biệt 
hơn – vì có vợ và các con bên cạnh trong mỗi bước.

Trước đó – tháng 9 năm 2025, cậu con trai Alain 
đã đi theo đến phòng mạch bác sĩ khám nghiệm 
tiền giải phẫu như đo điện tâm đồ, khám tiểu 
phẫu… Ngày 1 tháng 10, con gái lớn Chân Như và 
mẹ Sương Mai đưa tôi nhập viện.

Sáng 2 tháng 10 năm 2025, khoảng 7:35 giờ 
nhân viên vận chuyển bệnh nhân đã có mặt. Ngay 
khi họ vừa xác định tên tuổi năm sinh cũng là lúc 
Kiều Nam, con gái thứ hai đến để theo xe đưa ba 
đến phòng mổ và nói: „Ba yên tâm có mẹ cùng các 
con chờ bên ngoài“.

Trong phòng mổ, khi bác sĩ gây mê giới thiệu 
tên mình, tôi mỉm cười đáp lại rồi chìm ngay vào 
giấc ngủ. Khi mở mắt ra, đồng hồ chỉ 10 giờ 5 phút 
– ca mổ đã hoàn tất. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, vết 
thương đau nhẹ nhưng tinh thần rất tỉnh táo. Chiều 
hôm đó, vợ và ba con vào thăm, thấy tôi khỏe 
mạnh, ai cũng mừng.

Bác sĩ chọn phương pháp phẫu thuật nội soi 
hiện đại – ít xâm lấn, nhanh hồi phục. Tôi ở lại 
thêm một ngày, rồi được xuất viện sáng 3 tháng 
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10. Chân Như xin nghỉ làm một ngày để đưa tôi về 
nhà. Bầu trời Wien hôm ấy trong xanh lạ thường. 
Tôi ngồi trong xe, nhìn ra phố, lòng nhẹ như vừa 
bỏ xuống một gánh nặng vô hình mang theo suốt 
bao năm.

Trong đời, tôi đã bốn lần trải qua phẫu thuật: hai 
lần mắt, một lần đầu gối, một lần thoát vị. Mỗi lần 
như một dấu mốc – không chỉ của sức khỏe mà 
còn của lòng biết ơn. Suốt ba mươi bảy năm sống 
ở Áo, tôi chưa bao giờ phải trả một đồng viện phí. 
Mọi thứ được chăm lo chu đáo, từ thuốc men đến 
phòng ở, thái độ phục vụ. Sự tận tâm và chuyên 
nghiệp của y tá, bác sĩ khiến tôi khâm phục và xúc 
động. Ở đây, con người được chăm sóc với lòng 
nhân ái hơn là thủ tục. Cũng không hề có các bao 
thư lớn nhỏ! Điều còn lại lớn nhất trong tôi là niềm 
biết ơn. Ơn đời, ơn người.

Chiêm nghiệm về Bốn ân nặng
Sau ca phẫu thuật vừa rồi, tôi cảm nhận một 

niềm hạnh phúc thật trọn vẹn. Mỗi sáng thức dậy 
trong căn hộ nhỏ ở Wien, tôi nhìn ra 
khu vườn có ánh nắng chiếu lên 
những mái nhà cổ. Tiếng chuông 
nhà thờ vang lên nhẹ, lòng tôi chợt 
thấy thanh thản. Có những điều 
trong đời, chỉ khi đi qua hết các 
thăng trầm, con người mới hiểu 
được giá trị của một sự bình yên.

Từ ngày đặt chân đến nước Áo, 
tôi đã qua đầy đủ các trải nghiệm 
trong cuộc đời: lo âu, sợ hãi, kiên 
nhẫn, hy vọng, nghĩa tình. Từ một 
người tỵ nạn tay trắng đến kẻ nhập 
viện bốn lần trong gần bốn thập kỷ, 
tôi luôn được nâng đỡ bởi lòng tử tế 
của con người và ân sủng của cuộc 
đời. Mỗi biến cố, mỗi lần vào bệnh 
viện đều để lại trong tôi một bài học về lòng biết ơn.

Có lúc tôi tự hỏi: “Nếu năm xưa con tàu Cap 
Anamur không kịp vớt tôi giữa Biển Đông, giờ này 
mình ở đâu?” Câu hỏi ấy theo tôi suốt đời, để mỗi 
khi gặp người lạ mỉm cười chào hay bác sĩ nhẹ 
nhàng hỏi han, tôi lại thấy một phần ân nghĩa sâu 
xa đang tiếp tục được trao truyền.

Ba mươi bảy năm sống nơi đất khách, tôi chưa 
bao giờ cảm thấy mình bị bỏ rơi. Từ những ngày 
đầu ở trại Thalham lạnh giá, đến những ca mổ 
ở Salzburg và Wien, tôi luôn nhận được sự quan 
tâm chân thành. Người Áo, với vẻ trầm lặng và 
kỷ luật, nhưng trong lòng lại ấm áp. Họ không nói 
nhiều, nhưng hành động của họ khiến tôi thấy rõ: 

(Photo minh họa của Lương Nguyên Hiền)

Ở đâu có nhân từ, ở đó có quê hương.
Những năm gần đây, tôi không còn làm việc 

nữa. Thời gian dành cho sách vở, viết lách; hay cho 
thiền định, tu tập và những buổi dạo bộ quanh công 
viên hoặc những con phố vắng. Con cái đã trưởng 
thành, có gia đình, có sự nghiệp. Nhìn chúng đi 
trên con đường riêng, tôi hiểu rằng mọi nhọc nhằn 
ngày trước của hai vợ chồng chúng tôi đều xứng 
đáng, đều trân trọng. Vợ chồng chúng tôi luôn 
luôn nhắc nhở nhau: Hạnh phúc không nằm ở vật 
chất, mà ở chỗ ta biết đủ, biết dừng, và biết tri ân.

Tôi nghiệm lại lời đức Phật dạy về “Tứ trọng 
ân” – bốn ân nghĩa sâu dày mà con người cần ghi 
nhớ: Ân cha mẹ, Ân Tam Bảo, Ân đất nước, và Ân 
chúng sinh.

Mỗi khi nghĩ đến, tôi đều thấy bốn ân ấy hiện 
hữu trong mình. Cha mẹ tạo nên hình hài, thầy 
tổ chỉ dạy nên người, quê hương Việt Nam nuôi 
dưỡng và đất nước Áo cưu mang, cùng bao nhiêu 
người trên đời này từng giúp đỡ mình. Từ vị giáo 

sư dạy tiếng Đức đến ông Peter trong bệnh viện 
Vöcklabruck, từ những bác sĩ, y tá tận tâm đến 
bạn bè đồng hương trên đất khách. Tất cả họ là 
những nhân duyên đẹp góp phần làm nên cuộc 
sống gia đình chúng tôi hôm nay. Ở tuổi này, tôi 
hiểu rằng mỗi buổi sáng còn được mở mắt, còn 
nghe tiếng chim, còn nếm được hương vị tách cà 
phê sớm, đã là một món quà vô giá.

Vienna – thành phố của tình yêu và âm nhạc, 
của Mozart, Beethoven… của những mùa thu 
vàng rực – giờ đây với tôi là mái ấm cuối đời. Tôi 
biết ơn đất nước này, biết ơn cả những gian truân 
đã giúp mình trưởng thành, biết ơn người bạn đời 
Sương Mai đã cùng tôi đồng cam cộng khổ nắm 
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tay nhau bước đi qua 
mọi ngõ ngách của 
cuộc đời gần 50 năm 
nay - nửa thế kỷ. Chỉ 
khi từng bước qua 
những nhọc nhằn và 
khổ đau, con người 
mới học được cách 
trân trọng từng giây 
phút của hiện tại.

Và tôi tin rằng, 
mọi người, dù ở đâu, 
cũng đều mong ước 
được hai điều này: 
Sức khỏe và An lạc. 
Chỉ mấy tuần trước 
đây thôi, tôi nằm trên 
giường bệnh chờ 
ca mổ. Tôi cũng đã 
từng sợ hãi, từng 
cô đơn, nhưng cũng 
từng được chăm sóc, 
được thương, được 
cứu sống. Và chính 
từ những trải nghiệm 
đó, tôi nhận ra rằng: 
Sống – dù chỉ một 
ngày trong tỉnh thức 
và thương yêu – 
cũng thỏa mãn cho 
nhân duyên một kiếp 
người. n

(Wien, 27.10.2025)

Chúc Thanh

GIỮA 
DÒNG 
NƯỚC 

LŨ

N
ăm nào cũng 
vậy, tháng 

7 tháng 8 âm lịch, 
mùa mưa, mùa lũ 
lụt lại về trên quê 
hương Việt Nam 
vốn đã mang nhiều 
khổ đau. Từ rất xa 
xôi, người Việt khắp 
nơi thấp thỏm buồn 
rầu và lo sợ cho 
cảnh ngập lụt, bão 
tố hoảng loạn ở quê 

nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam 
cũng lụt. Miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét 
dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền 
Bắc và cả Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại 
ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập 
nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, 
tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng 
kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa 
số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà 
cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa 
v.v… 

Họ ngồi co ro, dúm dó vào nhau trên mái nhà, 
lạnh, đói và sợ! Cảnh tượng thê lương khó tả!

Nước ở các miền cao đang đổ về vùng thấp, 
nước trên sông Cầu, Bắc Ninh cuồn cuộn chảy 

về và dâng cao. Nước trên sông 
Thương vẫn chảy về và cao ở 
độ báo động 3. Các tỉnh Thái 
Nguyên, Lạng Sơn và ngoại 
thành Hà Nội được báo động 
như nước vẫn cao trong ba tới 
năm ngày tới… là thứ tư 6-10 
cho tới qua ngày 11 tháng 10 
mới có hy vọng lui xuống… là 
hy vọng thôi.

Hoa đào trồng đón Tết gió đã 
lôi cuốn đi cả gốc… các khung cửa sắt thép cũng 
bị gió lốc giựt ngược cuốn bay vèo vèo.

Thiên nhiên ngày càng hung dữ khi nổi cơn 
thịnh nộ. Hàng ngàn ngàn căn nhà của người dân 
ngập chìm trong nước lũ. Việc tổ chức cứu trợ của 
chính quyền cộng sản chậm chạp và khó đáp ứng 
nổi nhu cầu cứu trợ.

Các đoàn thể thiện nguyện cứu trợ đa phần do 
các tổ chức tôn giáo, nhân dân đồng bào tự phát, 
giúp đỡ nhau bằng bánh chưng, mì gói, nước 
uống, đồ ăn khô. Lá lành đùm lá rách!

Thưa đó là chuyện chống lũ, cứu trợ ngày 
nay. Mỗi khi cơn lũ lụt tràn về tôi lại nhớ đến câu 
chuyện chống vỡ đê từ thời Pháp thuộc, chuyện 
xưa như cổ tích, mà vẫn in hằn dấu vết.

Câu chuyện vào khoảng năm 1945-1946. Miền 
lũ nước dâng cao là tỉnh Thái Bình, sát Nam Định, 
Bắc phần. Theo lời cha tôi kể lại, hồi đó, mỗi làng 
hay mỗi huyện phải có 50 người phụ dịch chia 
phiên thay nhau ra canh đê và lo đắp đất, đá, cát 
lên những chỗ lủng ngoài biển tràn vào ruộng lúa, 
làng mạc bên trong đất liền… nơi sinh sống của 
nông thôn đó là con đê Diêm Hộ, bao bọc cả vùng 
đồng bằng lúa tỉnh Thái Bình trù phú… nuôi sống 
người dân cả một vùng bao la bát ngát. Nhưng 
tháng 7, tháng 8, mùa nước lũ dâng, lại là nỗi lo 
sợ của đồng bào. Họ thay phiên nhau đi canh sợ 
đê vỡ và sợ lụt… tiếng mõ cầm canh luôn báo 
động mực nước lên, xuống, mau, chậm để người 
dân đồng bằng cuốn áo quần chạy… họ chạy đỡ 
lên tá túc trên những gò đất cao, lên sân đình, sân 
chùa, tháp… chạy nước, họ cũng sợ… như là còn 
sợ hơn chạy giặc và chạy lửa… vì đại hồng thủy 
đến chỉ trong một sát na, một chớp mắt… trời ơi!

Nhà nhà thì chỉ đa phần còn lại là đàn bà, con 
nít và ông bà già. Đàn ông trai tráng đã chia phiên 
lên đê, canh giữ mực nước!

Nhưng nào họ có giữ được gì đâu, sức nước 
biển mạnh làm vỡ đê dễ như chơi, sóng ầm ầm 
ầm… tiếng ầm vĩ đại là chết, là một khúc đê bị vỡ 
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bị cuốn phăng xuống phía dân làng phía đồng lúa, 
ruộng màu… có cả một số người bị cuốn theo. 
Trên là trời, dưới là nước, mênh mông bể sở… 
làng nào ở ven đê vỡ, bị xóa sổ. Làng nào ở xa 
hơn, thì mảng trôi đi, mảng còn trụ lại.

Làng nào ở xa hơn một khoảng nữa, thì cũng 
khá nguy nan, vì nước vẫn băng băng dâng lên, 
người lớn, người nhỏ, bồng bế lôi kéo nhau lên 
mái nhà ngồi tránh nước. Nếu có cơ may leo lên 
được góc đình, góc chùa, máng nhà thờ làng 
Ngoại Trình… thì tạm tạm yên, ngồi đó, co ro, chịu 
đói, chịu rét lạnh… hy vọng mỏng manh chờ nước 
rút… và chưa chết!

Leo lên chùa, đình hay nhà thờ còn đọng ở lại. 
Chớ ngồi lêu bên trên nóc nhà tranh, nguy hiểm 
lắm, rất nhiều mái nhà rời đòn dong, lêu bêu trôi 
theo dòng lênh đênh… y lục bình lang thang theo 
cam lộ! Người, phận người, mong manh chìm 
xuống không kịp còn sức đâu mà hoảng loạn.

Chuyện muốn kể thì đã xa lắm rồi, mà thưa bạn, 
nó vẫn trở về với ký ức khi mỗi mùa nước nổi, 
nước lũ. Thưa là, trên bản đồ, làng quê tôi, tựa vào 
vùng châu thổ sông Hồng, chỗ có con sông Diêm 
Hộ, cạnh sông Trà Lý, có cống Trà Ninh. Gần cửa 
biển Diêm Hộ, Diêm Điền, khoảng cách 9, 10 cây 
số nên vỡ đê là chuyện hay xảy ra mùa nước lớn.

Đê đắp cao và có cống thoát nước, nhưng khi 
sức nước mạnh, tức nước vỡ bờ là chuyện bình 
thường. Bờ đê có chỗ nứt nẻ, người bảo vệ đắp 
lại yếu ớt bằng bao cát và luôn luôn sống trong 
tình trạng báo động. Khi đê vỡ, người phu dịch 
chạy thoát là may mắn hiếm thấy, vì chẳng có ai 
có trời nào cứu họ lúc đó! 

Ngày ấy, cha tôi còn mải mê đi kháng chiến còn 
lại chú Vô tôi ở nhà, lo việc đồng áng phụ ông bà 
nội tôi. Buổi tối, chú đi gác đê, canh sợ đê vỡ.

Bố mẹ chú mất cả rồi, từ cái năm đói Ất Dậu, 
ông tôi thương, mang về nuôi và cưới vợ cho chú. 
Chú hiếu thảo tận tình với cha nuôi.

Chú Vô tôi rất hiền, có sức khỏe, và chú có 
ruộng vườn riêng, chú có tiền của riêng. Nhà chú 
ở sau đình làng, xung quanh nhà chú, chú trồng 
nhiều cây thầu dầu có hoa, lá màu tím tía rất vui 
đến lộng lẫy.

Chú có tiền và chú có thể thuê người trai tráng 
khác đi thay phần gác đê báo động, nếu muốn, 
nhưng lúc nào chú cũng tự đi gác để xem sự nguy 
hiểm khốn khó xảy ra như thế nào… có lần chú 
nói giỡn là chú là con bà Nữ Oa… bị ông nội la rầy.

Rồi không may là một lần ấy, chú tình nguyện 
xách đèn bão lên đê, thì nhà chú lại có sự cố bất 

ngờ xảy ra, sự cố không thể đoán thấy trước 
được. Đó là chiều hôm trước, lúc ghi tên đi gác, 
chú đã tính bỏ cuộc, vì vợ chú là thím Vân, mang 
bầu hơn bảy tháng, lại tự nhiên có dáng mệt mỏi, ì 
ạch của một người muốn khai hoa nở nhụy, cô đã 
tìm ra một bà mẹ đỡ. Và cô quả quyết bảo chú: «đi 
đi, đi gác đê với anh em đi!»

Chú ra đi mà lòng thấp thỏm. Suốt một buổi 
hôm, trên đê, gió lạnh thổi vù vù, những hàng cây 
chi chi, quả trái đỏ rơi rụng rào rào… với trách 
nhiệm, chú luôn luôn phụ mọi người bê bao cát 
trấn chỗ đê bị nứt.

Rồi, ầm… ầm, đê vỡ toang, chú tung mình như 
mọi anh em khác, chạy về làng, vội vã như bị ma 
đuổi… Ối trời ơi!

Chẳng trời nào tới cứu kịp, họ phải chạy, mới 
có vài giây, nước ùn ùn tung tóe dồn tới theo sau, 
chú còn kịp nghe tiếng mõ khua vang vang đổ hồi 
từ một góc nào đó! Có nghĩa là mọi người phải 
chạy lên những gồ, những ụ đất cao.

Chú xoay mình bẻ lái, rẽ nước, tiến, cố tiến tới 
phía đình là nơi đất cao hơn và hy vọng có vợ chú 
ở đó. Chú mong ra tới đó là gặp vợ, có thể có cả 
con chú, vừa sanh. Chú cứ quây trong nước như 
đi giựt lùi chú vùng vẫy, mãi sau chú cũng đến 
được sát đình làng. Hú hồn. Nước chạy lẹ hơn 
người rất nhiều…

Bao quanh đình, có nhiều cây nhãn, cây xoài 
cổ thụ, hàng bao năm, bao bọc sân gạch rộng, 
đã loang loáng ngập nước. Mấy hàng cây đó, giờ 
ngập lụt, chúng là phao cứu sinh. Người người 
đeo bám, ngồi, đứng, đu trên các cành rậm rịt…

Có người đang loi ngoi, trồi lên hụp xuống, có 
người này lôi kéo người kia. Khi nguy khốn, may 
thay có lòng trắc ẩn hiện ra.

Nửa ngày qua, gió đã êm, nước đã đứng, chú 
vẫn loay hoay kiếm vợ chú. Không thấy. Mà chú 
lại thấy ông Quản, ông Củng, bà Lý Căng và nhiều 
người quen, lối xóm, đang bấu víu trên góc nóc 
cổng Tam Quan.

Chú leo vào thềm cao, trên một bệ, đứng dòm, 
thì bất chợt, có một người lạ, khoác áo mưa lá gồi, 
tiến tới, đưa vào tay chú một cái bọc vải, còn ươn 
ướt nước:

«… Này, vợ anh, cô Vân yếu đứng mãi, bám 
vào trạc cây, đã mỏi tay, rơi rồi, người ta vớt được 
đứa bé này đây, chắc là con anh. Thôi, anh mang 
cháu về nuôi!».

* *  *

Chú Vô nuôi con một mình… Trời thương, hoạn 
nạn qua đi, chú lại còn lại được đứa con gái, thật 
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ngoan, thật xinh xắn.
Bấy giờ cháu đã lớn, đã 16 tuổi, chú đã nuôi 

dạy và yêu thương bù đắp cho con rất chu đáo, 
hẳn vợ chú rất vui lòng.

Rồi có một năm, thủy triều cũng lại dâng cao đe 
dọa. Nhưng sau này, việc bảo vệ đê điều kiên cố 
vững vàng hơn, nên nước có lên rồi xuống, chú 
Vô và toán bảo vệ cũng già yếu theo tuổi, theo 
năm tháng.

Vào một ngày, nước đã rút, trời khá trong, có 
rơi rớt vài giọt nắng vàng hiu hắt bên sườn đê. 
Chú Vô cùng bé Vi đi dạo ngắm cảnh xưa. Hôm 
ấy là một ngày quan trọng, ngày giỗ vợ chú, một 
ngày tháng 7 mùa thu. Chú Vô đứng lặng yên trên 
bờ đê nhìn dòng nước phía xa xa, trong khi bé Vi 
đang đi gom những bông hoa bên đường để cắm 
bình hoa ngày giỗ mẹ.

Cũng trong cái buổi hôm ấy, có một người đàn 
bà từ trên mặt đê cao, từ từ đi thoai thoải xuống 
thấp hơn rồi tiến nhanh về phía chú Vô. Bà ta chào 
và trao cho chú một tờ giấy cuộn tròn. Bà bảo là 
đây là tấm giấy khai sanh, làm lâu rồi, của con chú 
và con thím Vân, mà bẵng đi bao năm loạn lạc, 
mãi nay bà mới tìm thấy. Trên khai sanh, con chú 
là con trai, tên cháu là Trần Văn Hùng.

Bà nói thêm bà chính là bà mụ, đêm ấy đỡ đẻ 
cho vợ chú. Vợ chú đã sinh được một bé trai. Khi 
lũ ngập đến thì mọi người đều cuống cuồng. Và lũ 
đã cuốn hai mẹ con và cả bà trôi đi mỗi người một 
hướng. Theo lời nhờ cậy của mẹ đứa bé trai sơ 
sanh, bà đến xã làm khai sinh và ghi tên cháu là 
Trần Văn Hùng. Bà mụ nói mau, chào và vội vả đi 
thoăn thoắt lên đê cao. Biến nhanh khỏi tầm mắt 
chú, cũng như lúc xuất hiện. Chú Vô ngẫn ngơ, 
không kịp nói lời cảm tạ…

Tất cả là do sự linh ứng đưa đẩy, chú đã thầm 
hiểu. Và rồi, chú nhớ lại lời mẹ chú nghiệm rất 
đúng: «con trai tay trái, con gái tay phải»; hồi cô 
Vân mang thai, cô luôn nằm nghiêng ngủ nghiêng 
về bên trái!

Chú bàng hoàng, một chút sửng sốt. Thì ra khi 
vợ chú ra đi, cô ấy đã bế theo thằng con trai mà 
hai vợ chồng đã nhiều lần bàn tính đặt tên cho 
con. Và hai mẹ con đã bị dòng lũ cuốn đi mất.

… Đúng! đúng là cả hai vợ chồng chú đã từng 
bàn tính và đã đồng ý đặt tên cho con là Trần Văn 
Hùng.

Chú yên lặng ngó sâu xuống đáy sông, lung linh 
đâu đó, chú lặng lẽ chào từ biệt bóng dáng thân 
yêu của hai người thân. Hôm nay là ngày giỗ của 
Vân và Hùng mới đó đã mười mấy năm qua đi qua 

đi. Vân đã đi - và Hùng cũng đã đi. Ngay giữa tan 
hoang đổ nát, thì bé Vi tới… Cám ơn Trời Phật. 
Lòng nhân ái khi nào cũng có mặt và không hề 
thiếu vắng trong mọi hoàn cảnh thương tâm…

Rồi bất chợt ngay lúc ấy, Vi từ bờ cỏ bên kia 
đê, tay cầm bó hoa dại mới gom được quay lại, nụ 
cười tươi sáng hồn nhiên giữa nắng chiều nhạt. 
Chú Vô nhìn con gái, mắt nhòa đi. 

Một chốc sau trấn tỉnh lại, chú nói với con giọng 
xúc động: “Con càng lớn càng giống mẹ con như 
đúc… Bố nói rồi mà, phải không? Thôi, mình về 
nhà đi con, bố đói bụng lắm rồi.”

Hai cha con lững thững đi dọc triền đê, bóng 
họ in dài trên mặt nước lấp lánh. Dòng sông lặng 
lẽ chảy, như mang theo bao kỷ niệm, bao mất mát 
của đời người… nhưng cũng chở cả tình thương, 
sự sống, và niềm hy vọng.

Mùa thu lại về, nước vẫn còn đục ngầu đâu đó, 
nhưng trong lòng người, đã dần lắng trong.

Mùa Thu lũ lụt 2025 - Paris 12.10.25

THƠ -  Tuệ Nga

 DƯ ÂM
Mai gầy nở nụ đầu Xuân 
Hái đem về tặng tri âm làm quà 
Lòng thơ, thơm ngát ý hoa 
Vần gieo hư cấu, Hương Trà, Tiết Xuân 
 
Nước trong đáy tách phân vân 
Thực, Hư ảo giác âm thầm mùa xa 
Đường sang ngõ Trúc trăng tà 
Hương thơ ủ gió cỏ hoa bồi hồi 
 
Dư âm thoáng phím đàn ai 
Sắc hoa mầu trắng rụng rơi...tiếng thầm 
Dư âm, dư âm, dư âm! 
Phải là ảo giác bâng khuâng tiết hàn 
 
Cánh mây nào đó lang thang 
Bài ca lỡ một cung đàn...phù vân 
Chỉ còn lại chút dư âm... 
Bóng mây qua cửa âm thầm, mây qua 
Trăng khuya vời vợi giang hà...
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Tích Cốc Ngô Văn Phát

ĐỘC ĐẢNG - ĐỘC TÀI – 
ĐỘC QUYỀN

T
rước khi bàn đến ba cái độc trên đây, tôi xin 
ghi lại nguyên văn Điều 4 Hiến pháp năm 

2013 của Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
hiện đang áp dụng để quý độc giả xem, rồi sau đó 
sẽ tùy nghi phán xét:

  Điều 4-1- Đảng cộng sản Việt Nam - Đội tiên 
phong của giai cấp công nhân, đồng thời là đội 
tiên phong của nhân dân lao động và của dân tộc 
Việt Nam, đại  biểu trung thành lợi ích của giai cấp 
công nhân, nhân dân lao động và của cả dân tộc, 
lấy chủ nghĩa Marx Lenin và tư tưởng Hồ Chí Minh 
làm nền tảng tư tưởng, là lực lượng lãnh đạo nhà 
nước và xã hội.

Điều 4-2- Đảng cộng sản Việt Nam gắn bó mật 
thiết với nhân dân, phục vụ nhân dân, chịu sự giám 
sát của nhân dân, chịu trách nhiệm trước nhân dân 
về những quyết định của mình

 Điều 4-3- Các tổ chức của đảng và đảng viên  
đảng cộng sản Việt Nam hoạt động trong khuôn 
khổ Hiến pháp và pháp luật.

Bây giờ, tôi xin trình bày từng mục như sau:
Điều 4-1, đảng CSVN xác định vai trò độc đảng 

trị nước của mình. Từ độc đảng phát sinh ra độc 
tài. Từ độc tài mới đẻ ra độc quyền. Ba cái Độc 
này chẳng những là nguồn gốc tạo ra tệ nạn tham 
nhũng, mà còn là nguồn gốc của sự suy thoái xã 
hội, suy thoái nhân cách con người, và về lâu về 
dài sẽ suy thoái cả một dân tộc.

Vì sao? Vì độc quyền dẫn đến lạm quyền và 
lộng quyền. Vì độc tôn chuyên chế nên toàn quyền 
chỉ định lãnh đạo, từ Tổng Bí Thư, Chủ Tịch Nước, 
Thủ Tướng đến tận Bí Thư Xã v.v… tất cả đều là 
những ghế được bổ nhiệm trong bóng tối, không 
thông qua lá phiếu của người dân, tất cả đều là 
đảng viên của đảng cộng sản, họ vừa là cầu thủ 
vừa là trọng tài thì lấy ai công minh mà phán xét? 
Mà ở đâu quyền lực đến từ chỉ đạo thay vì lá phiếu, 
thì ở đó tiền bạc sẽ trở thành những viên gạch lót 
đường để leo lên chiếm ghế.

Một hệ thống suy đồi, nơi quyền lực không được 
chọn bằng người tài đức, bằng năng lực v.v… mà 
bằng quan hệ, tiền tệ, và dòng họ hậu duệ. Do đó, 
những người giỏi, liêm khiết, biết tôn trọng lẽ phải 
thì bị gạt sang một bên. Còn người biết luồng lách, 
biết đi cửa sau thì mau thăng chức.

Với phương châm trị nước của đảng Việt cộng là:
Quyền lực nằm trên đầu súng
Công lý nằm dưới gót giày
Quyền lực được trang bị thêm súng ngắn, súng 

dài lại trao vào tay những người bất tài, thiếu đức, 
tham lam, bán nước, buôn dân và vô trách nhiệm 
v.v…, nhưng lại giỏi lường gạt, nói một đường, làm 
một nẻo!!!

Điển hình là thành phần lãnh đạo 
chóp bu mà người dân gọi là „Tứ Trụ“, 
gồm có Chủ Tịch Nước, Tổng Bí Thư 
Đảng, Thủ Tướng và Chủ Tịch Quốc 
Hội, trước khi nhậm chức đều có lời 
tuyên thệ như sau:

„Dưới cờ đỏ thiêng liêng của Tổ Quốc, trước 
Quốc Hội, trước đồng bào, cử tri cả nước, tôi xin 
tuyên thệ: Tuyệt đối trung thành với Tổ  Quốc, với 
Nhân Dân và Hiến Pháp“

Nhưng than ơi!!! bốn ông Tứ Trụ này đều coi 
Hiến Pháp như tờ giấy nháp, giẵm đạp dưới gót 
giày. Bằng chứng là trong Điều 4-2 của Hiến Pháp 
ghi rõ là ĐCSVN gắn bó mật thiết với nhân dân, 
phục vụ nhân dân, chịu sự giám sát của nhân dân, 
chịu trách nhiệm trước nhân dân về những quyết 
định của mình. Nhưng họ không thi hành. Nếu có 
người dân nào dám đứng lên đòi hỏi đảng phải 
làm theo Hiến Pháp như đã ghi trên thì bị bắt bỏ 
tù vì tội „ phản động, lợi dụng tự do gây bất an 
xã hội!!“. Câu hỏi được nêu lên là: Ai phản động? 
Người Dân hay Đảng? Xin quý vị độc giả tự phán 
xét và trả lời…

Còn Tổ Quốc thì sao? Thì họ là những tên phản 
Quốc, coi Tổ Quốc như của riêng của đảng, tự do 
cắt từng phần một gọi là „Đặc Khu“ hiến dâng  cho 
Tàu trong 99 năm (Vân Phong, Phú Quốc, Vân 
Đồn, khu nào đã bị đảng bí mật hiến dâng?).

Còn Nhân Dân thì như thế nào? Thì họ cướp 
đất, cướp nhà, đàn áp, bóc lột đến tận bần cùng 
khố rách áo ôm, đến nỗi bà Nguyễn Thị Đoan, cựu 
Chủ Tịch Nhà Nước đã từng than rằng:  „Cán bộ 
bây giờ ăn của dân không chừa thứ gì“!!!.

Còn tham nhũng thì răng?  Thì hết thuốc chữa, 
vì nó là Quốc nạn. Vì sao gọi là Quốc nạn? Vì từ 
cấp lãnh đạo chóp bu cho đến người đảng viên 
hạng bét đều tham nhũng. Nếu không tham nhũng 
thì tiền đâu mà họ xây  biệt thự nguy nga, nhà cao 
cửa rộng? Ngày họ xách gói ra đi làm cách mạng, 
họ là những người bần dân, khố rách áo ôm „vô 
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sản“, sau 80 năm cai trị đất nước, họ trở thành 
những tên đại tư bản đỏ, trèo lên giai cấp „vô vàn 
sản“, có hằng triệu, hằng tỷ đô la Mỹ. Tiền đâu họ 
có, nếu không tham nhũng. 

  Chứng minh là ngày 08.08.2025, trên 100 
doanh nghiệp lớn nhỏ khắp nước tham gia Hội 
nghị tại Đà Nẵng để thảo luận về tình trạng tại sao 
các doanh nghiệp phá sản hàng loạt, hay thu hẹp 
hoạt động kinh doanh?

  Chuyên gia, bà Nguyễn Thị Lan đứng lên trình 
bày: thành ngữ Việt Nam có câu: „Thẳng mực 
tàu, đau lòng gỗ“. Nhưng tôi rất buồn phải nói lên 
sự thật dù gỗ có đau lòng là:  Để có 1 đồng lợi 
nhuận, phải mất 1,02 đồng bôi trơn, thì làm sao mà 
các doanh nghiệp sống được. Do đó, các doanh 
nghiệp phải thu hẹp lại hoạt động hoặc khai phá 
sản, đóng cửa.

  Để đánh lừa nhân dân, đảng nặn ra cái „Ủy 

ban chống tham nhũng“. Đầu tiên là cựu Thủ 
tướng Nguyễn Tấn Dũng làm Trưởng Ban. Sau 10 
năm, khi hết làm Thủ tướng, ông được người bần 
dân đặt cho cái tên là „Dũng Đô La!!!“ vì ông đã 
bán Tây Nguyên cho Tàu khai thác Bauxite.

  Kế đến là TBT Nguyễn Phú Trọng, ông ta chống 
tham nhũng bằng phương cách được gọi là đốt lò. 
Nhưng ông chỉ đốt các cây củi nhỏ, mục rệu, còn 
các cây cổ thụ trong Trung Ương, Bộ Chánh Trị thì 
ông không dám đụng tới vì sợ bể lò tiêu cả đám, 
trong đó có ông. Nhưng khi ông theo gót Hồ Chí 
Minh đi chầu Mác-Lê, thì:

Tô Lâm, biệt danh là „Tô thịt bò lát vàng“, Đại 
tướng, Tổng trưởng Bộ công an có trong tay một 
danh sách tối mật về những người lãnh đạo chóp 
bu tham nhũng, trong đó có hai trong bốn Ông „Tứ 
Trụ“ là Nguyễn Xuân Phúc, Thủ Tướng, sau làm 
Chủ tịch nước, Vương Đình Huệ, Chủ tịch Quốc Hội.

  Vì có tham vọng làm Tổng Bí Thư thay ông 
Trọng, nên Tô Lâm đã dọn đường bằng cách hù 
dọa sẽ đưa ra bằng chứng tham nhũng những 
người có thể sẽ thay ông Trọng làm TBT. Liền sau 
đó, có tật giật mình, Nguyễn Xuân Phúc xin từ 
chức „tự nguyện rời ghế“, Vương Đình Huệ cũng 
xin từ chức vì sức khỏe…

  Sáng ngày 03.08.2024, tại Hội nghị bất thường 
của Ban chấp hành Trung ương đảng cộng sản 
Việt Nam Khóa XIII, Tô Lâm được bầu làm TBT/
BCHTƯ đảng cộng sản VN khóa XIII.  

  Nhưng Tô Lâm có sạch sẻ gì đâu mà mạnh 
miệng hô lên khẩu hiệu „kỷ nguyên vươn lên“. 
Đàng sau lưng ông là cả một sân sau khổng lồ 
đang biến quyền lực chánh trị của ông thành tài 

sản nhà họ Tô. Một mô hình cũ là triệt để chuyên 
chính cai trị nước bằng ba cái “Độc“ mà muốn đất 
nước vươn lên, thì đất nước đó có vươn lên được 
không hay xuống hố hởi ông Tô?

Để thâu tóm quyền lực về một mối, Tổng Tô ra 
lệnh „sắp xếp lại giang sơn” như gộp TP/HCM, tỉnh 
Bình Dương, Bà Rịa-Vũng Tàu lại thành một Siêu 
Đô Thị với vai trò trung tâm tài chánh, sản xuất, 
hậu cần v.v… và các nơi khác trên cả nước. Ông 
kỳ vọng làm như  vậy sẽ „họp ít, làm nhiều, ít thủ 
tục. Ông Tô ơi, ông nói vậy, nhưng không phải vậy. 
Mục đích chính về việc „sắp xếp lại giang sơn“ là 
để ông có cơ hội đưa thân bằng quyến thuộc của 
ông và những người cùng chung tần số với ông 
vào những chức vụ lãnh đạo cấp cao để ông có lợi 
thế trong Đại hội đảng lần thứ XIV tổ chức vào đầu 
tháng 01.2026 bầu lại Tổng Bí Thư.

 Tại sao chúng tôi chống?
Một vài độc giả báo VG hỏi tôi tại sao Việt cộng 

cai trị đất nước trên 50 năm rồi mà chúng tôi vẫn 
còn chống cộng, và bài viết trả lời xin đăng  trên 
báo Viên Giác số 270 để nhiều người đọc biết 
được lý do tại sao?

    Tại vì, chúng tôi vừa là chứng nhân, vừa là nạn 
nhân đã nhìn thấy tận mắt nơi nào có cộng sản, 
nơi đó người dân bị đàn áp, bốc lột, nơi đó cộng 
sản đã và đang tạo ra 4 nguyên nhân chính là:

1.- Nghèo đói khổ đau theo sau mỗi bước CS đi
2.- Gông cùm xiềng xích nơi nào CS tới
3.- Ánh bình minh trở thành đêm tối
4.- Phủ mịt mù mọi lối tương lai

[Bốn câu thơ trích từ bài thơ „Nhắn Nhũ Với 
Khổ Đau“ của HT. Thích Huyền Quang]

Ở đâu có cộng sản, ở đó có sự nghèo đói kéo 
dài, xã hội tụt hậu, con người mất quyền tự do cơ 
bản. Đó không phải là lý thuyết xa vời, mà là thực 
tế nhãn tiền mà hàng triệu triệu người Việt Nam đã 
và đang phải trải qua. Một đất nước với rừng vàng, 
biển bạc lẽ ra có thể giàu mạnh, thịnh vượng, sánh 
vai ngang hàng cùng với các nước trong thế giới 
văn minh, nay bị kìm hãm trong vòng xoáy tham 
nhũng, dối trá và bạo lực, tất cả đều xuất phát từ 
cái gốc mang tên Cộng Sản.

 Chống cộng không đồng nghĩa với chống lại 
dân tộc hay quê hương. Trái lại, đó là hành động 
yêu nước đúng nghĩa, dám đối diện sự thật, dám 
nói không với cái sai, dám mơ về một tương lai 
tốt đẹp hơn cho đồng bào. Khi ta chống cộng, ta 
đang chống lại sự nghèo nàn về tư tưởng, sự tàn 
bạo trong cai trị, sự vô đạo trong chính trị. Chủ 
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nghĩa cộng sản đã phá nát đạo lý ngàn đời, bỏ 
nhân nghĩa, dập công lý, lấy bạo lực thay cho đạo 
đức. Nó biến con người thành công cụ phục tùng, 
biến đất nước thành sân sau cho một nhóm đặc 
quyền đặc lợi. Chống cộng, vì vậy, chính là bảo vệ 
sự thật, lẽ công bằng và nhân phẩm của mỗi người 
Việt Nam.

Chúng tôi chống cộng không vì thù hận, mà vì 
khát vọng tự do. Không vì hận thù quá khứ, mà vì 
muốn thế hệ tương lai được sống trong một xã hội 
văn minh, công chính và giàu mạnh. 

  Chúng tôi chống cộng là yêu cầu đảng Việt 
cộng phải thi hành đúng y như lời Ông Hồ đọc phần 
đầu bản „Tuyên Ngôn Độc Lập“ ngày 02.09.1945 
tại vườn hoa Ba Đình như sau:

Hởi đồng bào cả nước.
Tất cả mọi người sinh ra có quyền bình đẳng: 

Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm 
phạm được: trong những quyền ấy, có quyền được 
sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc.

Nhưng than ơi!!!, những quyền trên đây đã và 
đang bị đảng cộng sản tàn nhẫn tước đoạt bằng 
vũ khí của Tàu, của Nga.

LỜI CUỐI
Tôi, một cựu quân nhân QLVNCH mà cũng là 

một Phật tử già 97 tuổi chống cộng không phải là 
để trả thù sát hại người cộng sản như người cs trả 
thù sát hại dã man chúng tôi, người thua cuộc sau 
ngày 30.04.1975.  

Chúng tôi chống cộng với mục đích là để khai 
thị những người cs vô minh từ cấp thấp đến cấp 
cao, nhứt là ông Tổng Tô đang nắm đầy quyền 
lực trong tay biết đâu là nẻo chánh, đâu là đường 
tà để hồi tâm phản tỉnh quay đầu về với Tổ Quốc, 
với Nhân Dân, vứt bỏ cái chế độ Tam Độc  vào sọt 
rác, thực hiện một cuộc bầu cử thật sự tự do có đa 
đảng, dưới sự giám sát của Quốc Tế. Đảng nào 
thua sẽ là đảng đối lập. Đảng nào thắng sẽ thành 
lập một Chánh Phủ Tam Quyền Phân Lập: Lập 
Pháp - Hành Pháp - Tư Pháp cân bằng kiểm soát 
quyền lực lẫn nhau, và một cái quyền bất thành văn 
là quyền tự do Truyền Thông Báo Chí để vạch mặt, 
chỉ tên những kẻ mua quan, bán chức, những quan 
tham nhũng sẽ không còn chỗ đứng để dung thân.

  Nếu Tổng Tô làm được một cuộc thay đổi 
chế độ  không đổ máu như trên thì toàn dân sẽ 
nhiệt liệt hoan hô ông Tổng. Thời điểm lịch sử này, 
chúng tôi, người ở trong nước cũng như người ở 
ngoài nước cùng hòa hợp bắt tay nhau đoàn kết 
tạo thành một sức mạnh vô địch mới tống cổ được 

Tàu cộng xâm lăng, mới xây dựng lại được một 
nước Việt Nam giàu mạnh, hùng cường  Độc Lập - 
Tự Do – Dân Chủ - Hạnh Phúc.

Kính thưa quý vị, khi quý vị nhận được tờ báo 
Xuân Viên Giác số 270 thì chỉ còn độ một tháng, 
chúng ta sẽ giã từ năm Rắn (Ất Tỵ), đón nghênh 
năm Ngựa (Bính Ngọ). Mùng Một Tết năm Bính 
Ngọ nhằm ngày thứ ba 17.02 2026.

  Năm Bính Ngọ có một sự trùng hợp tốt đẹp 
bất ngờ, không hẹn mà gặp thật là hy hữu, có một 
không hai là:

  1/- Năm con ngựa biểu tượng cho Mã Đáo 
Thành Công, diễn tả ý nghĩa ngựa trở về sẽ thành 
công, tượng trưng cho sự may mắn, tài lộc, thắng 
lợi cho một hành trình xa hoặc một nỗ lực không 
ngừng. Tám con ngựa tượng trưng cho sự đoàn 
kết, sức mạnh và tốc chiến tốc thắng v.v…

2/- Báo Viên Giác Xuân Bính Ngọ mang số 270, 
cộng lại là số 9, biểu tượng của Vương Quyền, là 
sức mạnh, là may mắn v.v... Số 9 + Mã Đáo Thành 
Công với kỳ vọng trong năm Bính Ngọ đất nước 
Việt Nam sẽ thoát được ách cộng sản, người dân 
sẽ có một cuộc sống an bình trong tự do,  no ấm. 
Mong lắm thay.

Năm mới Bính Ngọ 2026, chúng con/
tôi trân trọng kính chúc quý Chư Hòa 
Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni 
khắp nơi trên thế giới luôn luôn mạnh 
khỏe để độ khắp chúng sanh chóng 
thành Phật quả; quý độc giả và gia đình 
báo Viên Giác, quý thành viên trong 
BBT, Kỹ Thuật và quý Văn Thi Hữu 
khắp nơi cộng tác báo VG luôn luôn 
mạnh khỏe, tâm hồn thanh thản sống 
bình an, từ bi hỷ xả đời hạnh phúc.

Đón Tết quê người xin nhớ đến quê Cha nghèo 
khổ;
Chào Xuân đất khách hãy thương về đất Tổ 
điêu linh. 

Laatzen ngày 15 tháng 10.2025
              Tích Cốc Ngô Văn Phát Pd: Thị Tâm

Cựu tù nhân „cải tạo“ bị lưu đày khổ sai không 
án ở Hoàng Liên Sơn - Bắc Việt.
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Trần Thế Thi

PHÂY-BÚCH PHIẾM LUẬN

C âu nói nổi tiếng của văn hào Voltaire: “Dù 
không đồng ý với anh, nhưng tôi cương 

quyết hy sinh tính mạng bảo vệ quyền phát biểu 
của anh“ Câu nói này nói lên khái niệm về quyền 
tự do tư tưởng, tự do ngôn luận. John Stuart Mill 
vào thế kỷ 19 cũng đưa ra một quan điểm tương 
tự: “Mỗi người hãy tự suy nghĩ cho chính mình, hãy 
cảnh giác sự áp đặt tư tưởng của kẻ khác“. Ông 
còn tiến xa hơn nữa: “Giả sử, cả thế giới này cùng 
suy nghĩ một điều, trừ một người, thì thế giới cũng 
không có lý do gì bắt người đó phải suy nghĩ theo“.

Thời đại ngày nay chúng ta có thể ví von. Ai có 
trang Phây-búch (Facebook) hay các trang mạng 
khác là xem như có một tờ báo. Chẳng cần phóng 
viên, khỏi thuê ký giả. Muốn đăng hình thì đăng, 
muốn viết gì cứ viết. Nơi đó, chúng ta tha hồ viết, 
sáng tác thơ văn, tự phát hành mà không cần nhà 
in, không tốn giấy mực, không có đọc giả thì cũng 
chẳng sợ sập tiệm, phá sản. Thấy những điều trái 
tai, gai mắt thì cứ việc nêu ra ý kiến để nói lên 
những gì mình suy nghĩ mà không cần ai bảo vệ. 
Giả sử, văn hào Voltaire có sống lại thì cũng thấy 
câu nói của mình không còn hợp thời nữa.

Chỉ lấy trang Phây-búch làm điển hình thôi, 
chúng ta có thể hình dung ra một cuộc cách mạng 
của thời điện tử hóa. Thật vậy, nếu lui về lịch sử 
loài người đã trải qua các thời kỳ từ hái lượm, thạch 
khí, đồ đồng, đồ sắt rồi đến thời kỳ điện khí như 
ngày hôm nay.

Mỗi thời kỳ như vậy gây nên một sự biến chuyển 
làm thay đổi toàn bộ sinh hoạt xã hội, giúp cho 
nền văn minh của nhân loại tiến thêm một bước 
nhanh hơn. Những bước tiến vùn vụt của thời đại 
điện tử ngày hôm nay cho dù có mang „đôi hia bảy 

dặm“ hay phép thuật „cân đẩu vân“ như Tề Thiên 
Đại Thánh trong các câu chuyện thần thoại cũng 
không theo kịp.

Phây-búch và các trang mạng khác xuất hiện 
làm đảo lộn mọi thứ, từ tình cảm con người cho đến 
xã hội. Ngày xưa cuộc sống con người rất hạn chế 
về nhiều mặt, có người cả đời không rời xa khỏi 
lũy tre làng do trở ngại lưu thông trong vấn đề đi 
lại. Mỗi khi đi xa là quyến luyến, bịn rịn, đau buồn 
không nỡ chia lìa, xem như một cuộc ly biệt khó có 
ngày gặp lại, rồi qua bao nhiêu năm, tháng chẳng 
gặp nhau, tình cảm cũng theo đó mà phai nhạt, 
đến lúc tái ngộ thì mừng vui không thể tả. Thời nay 
lại khác, muốn nói chuyện với bạn bè, người yêu 
hoặc người thân dù cách nửa vòng trái đất thì cứ 
mở Phây-búch ra, hoặc Viber, hay WhatsApp v.v… 
thì tha hồ nhìn mặt, bất kể giờ giấc, nói cho đến 
khi chán mới thôi, không còn ao ước hay mơ mộng 
nữa, rồi phương tiện đi lại cũng dễ dàng hơn, lên 
phi cơ, vèo một hơi là vượt nửa vòng trái đất, tàu 
hỏa, tàu thủy, xe hơi v.v… Quả địa cầu thu nhỏ lại 
trong lòng bàn tay, muốn tìm nhà ai cũng được, 
không còn cảnh vợ ôm con trông chồng hóa thành 
đá như „Hòn Vọng Phu“. Chuyện xa cách đã trở 
thành bình thường. Do đó tình cảm con người cũng 
thay đổi chứ không giống như xưa. Đó chỉ mới nói 
một trang Phây-búch thôi, chứ trong tương lai AI 
(Artificial Intelligence) tức trí thông minh nhân tạo 
sẽ làm cho mọi sự thay đổi còn ghê gớm hơn nữa. 
Nhưng dù gì đi nữa nó vẫn là do con người sáng 
tạo ra, mà đã là do con người sáng tạo, lẽ tất nhiên 
sự sáng tạo ấy phát xuất từ trí óc chứ không đâu 
khác.

Nếu kỹ thuật làm thay đổi bộ mặt xã hội thì con 
người cũng có thể dùng nó để thay đổi thể chế 
cho phù hợp với bước tiến văn minh của loài người 
và như vậy xét về mặt tư tưởng không có gì gọi là 
cách biệt.

Tư tưởng của nhân loại được ví như một vườn 
hoa có muôn màu muôn vẻ, tất cả các đóa hoa 
đều phải nở ra để cho thiên hạ thưởng thức, trân 
quý, có đóa hoa này xấu thì mới biết hoa khác đẹp. 
Nếu cứ giống nhau hết sẽ không có sự so sánh và 
cũng chẳng có khái niệm về đẹp, xấu. Trong một 
vườn hoa mà chẳng may có một loài hoa nào đó 
không nở được, lý do có thể do thiếu nước hoặc 
do môi trường không thích hợp nên sinh ra héo úa 
v.v... thí dụ loài hoa ở xứ nóng thì không thể trồng 
ở xứ lạnh được. Cũng giống như con người ở trong 
chế độ Độc Tài và chế độ Dân Chủ. Trong chế độ 
độc tài mọi người sẽ không dám nói ra những gì 

Hình: pexels-sarahpictures-10412824
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mình suy nghĩ ngược lại với chế độ. Trong thể chế 
Dân Chủ Tự Do cho phép chúng ta nói ra bất cứ 
điều gì mà chúng ta suy nghĩ và muốn có tự do 
tư tưởng thì phải đi kèm tự do ngôn luận, vì nó là 
tiền đề để thiết lập thể chế Dân Chủ. Suy nghĩ mà 
không được nói ra thì sự sáng tạo sẽ bị hạn chế, 
mọi người sẽ không thấy cái mới lạ và xã hội sẽ 
không tiến bộ.

Có trang Phây-búch tức là có In-tờ-nết (internet) 
và như vậy, chúng ta có thể ví như chúng ta có 
cả một cái thư viện bên mình, có một ngôi trường 
Bách Khoa đầy đủ giáo sư các cấp, mà khỏi phải 
cần ghi danh, muốn học lúc nào cũng được, trong 
khi ăn học cũng được, lúc uống trà, uống rượu mà 
học càng thú hơn nữa, gặp bạn bè cầm máy chớp 
vài cái là mấy tiệm chụp hình phải nhăn mặt vì thất 
thu, chuyện gì mà chưa biết thì :

Cứ vào hỏi bác Gu-gồ (Google)
Hỏi xong đưa vô Phây-búch
Chỉ trong phút chốc, gởi đến bạn bè
Không trả tiền bưu điện
Cũng chẳng tốn bao thơ
Nhấn nút anh-tờ (Enter) bay đi khắp nẻo.
Tuy nhiên có một vấn đề hơi lấn cấn đối với lớp 

người bình dân lớn tuổi, vì nó thuộc về kỹ thuật nên 
đòi hỏi người sử dụng nhất là phải có trí nhớ tốt để 
bấm nút. Tuy máy có hướng dẫn nhưng vì không 
rành, lớn tuổi, mau quên, nên nhiều người không 
theo kịp đâm ra chán nản bỏ cuộc. Người xưa có 
câu: „Tri dị hành nan“ (biết dễ làm khó) , ý nói rằng : 
mới nghe qua thì ai cũng biết cả, nhưng khi bắt đầu 
thực hành thì mới thấy khó. Vào đầu thế kỷ 20, nhà 
cách mạng Tôn Văn (tức Tôn Dật Tiên) đảo ngược 
câu nói này, ông đưa ra tư tưởng: „Tri nan hành dị“ 
(biết khó, làm dễ) tại sao ông ta nói vậy? Bởi vì 
theo sử thì vào cuối thế kỷ 19, dân tộc Trung Hoa 
95 % đều mù chữ. Chế độ quân chủ chuyên chế 
của triều đình Mãn Thanh không còn thích hợp với 
sự tiến bộ của tư tưởng Dân Chủ Phương Tây. Cho 
nên khi đất nước bị liệt cường xâu xé, vì người dân 
ngu dốt không biết lợi dụng thời cơ để thay đổi, cải 
cách xã hội để theo kịp phương Tây. Vậy, hãy tìm 
cách giáo dục cho người dân hiểu, một khi đã hiểu 
rồi thì tạo ra phong trào cách mạng không khó. Tư 
tưởng của Tôn Văn đưa ra cũng tương tự như nhà 
cách mạng Phan Chu Trinh đề xướng Phong Trào 
Duy Tân vào đầu thế kỷ 20.

Nó hay ho, tiện lợi như thế mà vẫn có rất nhiều 
người không biết khai thác để học hỏi. Nếu để ý 
một chút chúng ta sẽ thấy. Các chế độ độc tài đều 
sợ hãi Phây-búch và các phương tiện truyền thông 

hoạt động ngoài tầm kiểm soát. Họ tìm đủ mọi 
cách để chống chế, thậm chí còn hăm he trấn áp, 
điều đó cho thấy sức mạnh nằm ở phía người chơi 
Phây-búch.

Nếu vậy, chúng ta có vũ khí trong tay 
tại sao không sử dụng? Kẻ hăm he trấn 
áp, suy cho cùng, cũng chỉ là kẻ yếu chứ 
không phải mạnh. Giả sử, bằng một 
cách nào đó, đến lúc đa số trong xã hội 
đồng loạt lên tiếng thì chắc chắn không 
có gì cản nổi.

Trước 1975, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện sống ở 
miền Bắc có bốn câu thơ rất nổi tiếng, ông kêu gọi 
mọi người đừng sợ hãi, hãy mạnh dạn viết ra sự 
thật của xã hội, một khi trong xã hội có nhiều người 
lên tiếng, thì những kẻ cầm quyền có muốn đàn áp 
cũng phải chùn tay.

“Nên phải viết mọi người đều viết
‘Cộng sản‘ là gì tự nó sẽ tan đi
Thứ sinh thành từ ấu trĩ ngu si
Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt“
(NCT)
Tại Việt Nam ngày nay, cho dù chế độ CS có 

biến thái, nhưng nếu chúng ta chỉ cần đổi hai chữ 
của câu thứ hai, thì bốn câu thơ của Nguyễn Chí 
Thiện vẫn còn giá trị nguyên vẹn.

“Nên phải viết mọi người đều phải viết
‘Độc tài‘ là gì tự nó sẽ tan đi
Thứ sinh thành từ ấu trĩ ngu si
Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt“
Như vậy, nếu một người có tinh thần phản 

kháng, dù ở một phương trời nào với phương tiện 
Phây-búch cũng có thể cất lên tiếng nói để nói lên 
sự suy nghĩ của mình, góp phần nâng cao sự hiểu 
biết chung nhằm tiến tới thay đổi và xây dựng một 
xã hội được tốt đẹp hơn. Phây-búch tạo điều kiện 
và cung cấp phương tiện cho chúng ta được thực 
hiện một cái quyền rất quý giá, đó là quyền tự do 
tư tưởng và tự do ngôn luận. Nếu chúng ta không 
biết sử dụng chỉ vì lý do sợ hãi, muốn an thân thì 
liệu chúng ta có còn xứng đáng được hưởng những 
quyền ấy không?

Hãy đọc và nhớ câu nói nổi tiếng của Benjamin 
Franklin, một trong những nhà khai sáng Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ: “Những ai từ bỏ sự tự do căn 
bản để đổi lấy sự yên ổn tạm thời thì không xứng 
đáng có cả hai“ 
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K I N H  S Á C H  M Ớ I  2 0 2 5
Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN phát hành vào quý 
IV/2025 THANH VĂN TẠNG (TVT) đợt 3 ĐẠI TẠNG 
KINH VIỆT NAM 
gồm 7 tác phẩm Kinh-Luật-Luận
1. TVT TẬP 33 – 
Kinh bộ XV: TRUNG A-HÀM ĐƠN HÀNH BẢN
Việt dịch & chú thích: Thông Tánh, Thông Nghĩa, Thông 
Đạo
2. TVT TẬP 34 
Kinh bộ XVI: TẠP A-HÀM ĐƠN HÀNH BẢN
Việt dịch & chú thích: Thích Nguyên Hiền
3. TVT TẬP 35 
Luật bộ VIII: CĂN BẢN THUYẾT NHẤT THIẾT HỮU BỘ 
TÌ-NẠI-DA LUẬT BÍ-SÔ - quyển 1
Việt dịch: HT Thích Đỗng Minh, Thích Đức Thắng
Hiệu chú: Tuệ Sỹ, Nguyên An, Nguyên Thịnh
4. TVT TẬP 36 
Luật bộ IX: CĂN BẢN THUYẾT NHẤT THIẾT HỮU BỘ 
TÌ-NẠI-DA LUẬT BÍ-SÔ - quyển 2
Việt dịch: HT Thích Đỗng Minh, Thích Đức Thắng 
– Hiệu chú: Tuệ Sỹ, Nguyên An, Nguyên Thịnh
5. TVT TẬP 37 
Luận bộ IX: A-TÌ-ĐẠT-MA TÂM LUẬN
Việt dịch & chú thích: Thích Nhuận Châu
6. TVT TẬP 38 
Luận bộ X: A-TÌ-ĐẠT-MA PHÁT TRÍ LUẬN quyển 1
Việt dịch & chú thích: Thích Thái Hòa
7. TVT TẬP 39 
Luận bộ XI: A-TÌ-ĐẠT-MA PHÁT TRÍ LUẬN quyển 2
Việt dịch & chú thích: Thích Thái Hòa

TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG
Đại  Nguyên thực hiện

* Hội H.O. Cứu trợ TPB và Quả phụ VNCH họp 
báo công bố kết quả thu chi

Garden Grove (California), ngày 16 /10/ 2025, 
Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh, Quả Phụ 
VNCH đã tổ chức cuộc họp báo công bố kết quả 
thu, chi trong Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Người 
Thương Binh VNCH kỳ thứ 20 đã được tổ chức vào 
Chủ Nhật, 27/7/ 2025 tại Nam California.

Điều hợp chương trình buổi họp do Hải Quân 
Đinh Quang Truật. Trước khi bắt đầu họp, ban tổ 
chức cũng dành một phút để tưởng niệm và cầu 
nguyện cho cố Trung Tá KQ Nguyễn Thị Hạnh 
Nhơn, người sáng lập và điều hành Hội H.O. Cứu Trợ 
TPB Quả Phụ VNCH. Bà Nguyễn Thanh Thủy (Hội 
Trưởng Hội H.O. Cứu Trợ TPB & Quả Phụ VNCH), 
ông Nguyễn Dinh (Phó Nội Vụ), Niên Trưởng Võ 
Ý, (Cố Vấn Hội), Ông Nguyễn Phúc Tiến, (Trưởng 
Ban Giám Sát, phụ trách hồ sơ điện toán TPB). 

Sau đó bà  Nguyễn Thanh Thủy tường trình 
diễn tiến về Đại Nhạc Hội kỳ thứ 20 vừa qua, cám 
ơn từng đơn vị cùng quý mạnh thường quân khắp 
nơi. Tiếp theo ông Nguyễn Dinh, Phó Nội Vụ trình 
bày chi tiết và rõ ràng về các khoản Tổng cộng số 
thu là: $187,650.16. Tổng số chi là: 76,055.47. Số 
tiền còn lại để gởi TPB/QP là: $111,594.69. 

Hội cũng cho biết: Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh 
2026 sẽ được tổ chức tại San Jose Bắc California 
vào ngày 22-3-2026, tại Nam California vào ngày 
12 tháng 7 năm 2026. Đồng thời một đêm Dạ Tiệc 
Mùa Thu gây quỹ Thương Binh VNCH sẽ được 
tổ chức vào lúc 6 giờ chiều Thứ Bảy ngày 15/ 11/ 
2025 tại Golden Hall 505, 65 th ST North Saint 

Tạp chí Viên Giác
Tri thức Phật học truyền thống & 

hiện đại.
-    Gìn giữ đạo lý, chuyển tải ánh sáng Phật 
pháp giữa lòng phương Tây
 -   Duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt trong 
cộng đồng hải ngoại
-    Phổ biến tri kiến Phật học – từ nghi lễ 
truyền thống đến tư tưởng hiện đại
 -   Diễn đàn chia sẻ về nếp sống tỉnh thức, 
hòa hợp và bảo vệ môi trường sống thiên 
nhiên.
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Petersburg, FL.33709 do Hậu Duệ VNCH Tampa 
Bay và Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Hoa Kỳ 
cùng sự hổ trợ của Hội HO. Cứu Trợ TPB VNCH.

Mọi chi tiết liên lạc Hội HO. Cứu Trợ TPB & Qủa 
Phụ VNCH: P.O. Box 25554 Santa Ana CA 92799. 
email: 1giadinh1phebinh@gmail.com. Website: 
http://www.camonanhtb.org

* Kết quả thu chi “Đại Nhạc Hội Cám Ơn 
Anh” Bắc California 27/07/2025

Đại Nhạc Hội “Cám Ơn Anh, Người Thương 
Binh VNCH” diễn ra tại Grand Century Mall, San 
Jose, California vào ngày Chủ Nhật, 27/7/2025 do 
Hội Tương Trợ TBVNCH, phối hợp với đài truyền 
hình SBTN tổ chức đã thành tốt đẹp, nhờ vào sự 
ủng hộ nồng nhiệt của quý vị đồng hương từ khắp 
mọi nơi trên thế giới, cùng sự tiếp tay của các 
hệ thống truyền hình, anh chị em nghệ sĩ và giới 
truyền thông, báo chí. Ngoài ra còn có sự đóng 
góp và hưởng ứng của rất nhiều cơ quan, đoàn 
thể, đặc biệt là các thiện nguyện viên cùng quý vị 
mạnh thường quân giàu lòng nhân ái.

A. Tổng số tiền thu từ ĐNH/COA/Bắc Cali 
$374,124.38 

B. Tổng số tiền chi từ ĐNH/COA/Bắc Cali   
$73,284.45

C. Tổng số tiền thu còn lại:                       $300,839.93

* Phong trào Tôn vinh Cờ Vàng
Westminster (California) ngày 5/10/2025, tại 

Tượng Đài Chiến Sĩ Việt–Mỹ, đã diễn ra Lễ Phát 
Động Phong Trào Tôn Vinh Cờ Vàng với sự tham 
dự đông đảo của các Hội đoàn, quý vị Nhân sĩ 
trí thức, quý Hội đoàn, Đoàn thể đấu tranh, các 
Đảng phái chính trị, các Hội đồng hương, cơ quan 
Truyền thông… trong không khí trang nghiêm, 
xúc động giữa rừng cờ vàng tung bay phất phới.  
Westminster là Trung tâm của Cộng Đồng Người 
Việt (CĐNV) hải ngoại - đã có nghị quyết liên quan 
đến việc vinh danh lá Cờ Vàng, biểu tượng lịch sử, 
vừa thể hiện bản sắc và tinh thần đoàn kết của 
CĐNV Tỵ Nạn tại Hoa Kỳ. Hội Đồng Thành Phố 
Westminster cũng đã nhiều lần biểu quyết nghị 
quyết công nhận và vinh danh Cờ Vàng. 

Chương trình theo nghi thức chào Quốc kỳ 
VNCH và Hoa Kỳ, một phút mặc niệm do ông Tom 
Võ cựu SVSQ Võ Bị Đà Lạt cùng Ban Tù Ca Xuân 
Điềm, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ, Ban Hợp Ca Võ 
Bị thực hiện. 

Nghi thức cầu nguyện trước bàn thờ Tổ quốc 
do Hòa Thượng Thích Minh Tuyên, đệ tam Pháp 

Chủ Giáo Hội Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới, chủ tịch 
Hội Đồng Liên Tôn Việt Nam, viện chủ Tổ Đình 
Minh Đăng Quang, Santa Ana; Linh Mục Nguyễn 
Hữu Lễ, cùng dâng lời cầu nguyện trước bàn thờ 
tổ quốc.

Tiếp theo là các bài phát biểu sâu sắc của Thị 
trưởng Charlie Nguyễn Mạnh Chí, Dân biểu Tạ 
Đức Trí, cùng nhiều vị thân hào nhân sĩ khác, xen 
kẽ với các tiết mục văn nghệ đặc sắc của các ca 
sĩ địa phương. 

* Nhạc sĩ Nam Lộc kêu gọi ủng hộ Chương 
trình “Mỗi Gia Đình, Một Thương Phế Binh”  

Nhạc sĩ Nam Lộc thông báo:
Chúng tôi xin cập nhật đến quý vị chương trình 

“Mỗi Gia Đình, Một TPB”, mà tôi (Nam Lộc) đã 
sáng lập từ gần 10 năm qua, với mục đích để cho 
quý ân nhân không muốn gửi tiền qua bất cứ một 
tổ chức hay một cá nhân nào, nhưng trong lòng 
vẫn muốn giúp đỡ các thương binh bất hạnh của 
QLVNCH. Ân nhân có thể gửi tiền trực tiếp về cho 
quý vị TPB mà không cần phải qua bất cứ một 
trung gian nào.

Danh sách mà chúng tôi hiện đang giúp đỡ đã 
có khoảng hơn 3000 TPB liên tục nhận được tiền 
trợ giúp từ gần 400 nhà bảo trợ ở khắp nơi trên thế 
giới, mà trong số đó, riêng ông bà Nguyễn Võ Long 
đã bảo trợ khoảng 2000 TPB mỗi năm, liên tục từ 
5 năm qua.

Ngoài ra cũng có kế hoạch lắp ráp những cánh 
tay và chân giả giúp cho các TPB/VNCH do một 
công ty của người Mỹ đang hoạt động tại Việt 
Nam. Họ đã lấy một giá tiền rất tượng trưng hầu 
giúp cho các TPB có cơ hội được sử dụng lại tay 
chân của mình. Chúng tôi vừa hoàn tất giúp đỡ 
cho ba vị TPB có những cánh tay được sử dụng 
qua phương pháp tối tân và điều khiển bằng hệ 
thống AI. chuẩn bị bước sang giai đoạn thứ hai 
là ráp những đôi chân giả cho hai TPB/VNCH. 
Nếu quý vị nào muốn biết thêm chi tiết, hoặc có 
nhã ý giúp đỡ hay bảo trợ, xin liên lạc qua email 
namlocnguyen@yahoo.com, chúng tôi sẽ chia 
sẻ các chi tiết trực tiếp đến với quý vị.

* Troisdorf (Đức): Lễ Tưởng Niệm và Tri Ân 
vào ngày 20.9.2025

Tưởng niệm Quốc Hận lần thứ 50, người Việt tỵ 
nạn không thể không nhắc đến thảm cảnh thuyền 
nhân là một trong những nỗi bi thương nhất trong 
lịch sử Việt Nam cận đại.

Tại Đức, người Việt tỵ nạn có những vị ân nhân 
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nổi tiếng như Thống Đốc Ernst Albrecht (1930-
2014), nhà báo Franz Alt, cựu dân biểu CDU 
Matthias Wissmann... và vô số ân nhân âm thầm 
khác. Tuy nhiên, một người ân nhân vĩ đại là Tiến 
Sĩ Rupert Neudeck (1939-2016) với con tàu Cap 
Anamur (1979-1987) đã cứu vớt 11.300 thuyền 
nhânViệt Nam trên biển Đông là một kỳ tích nhân 
đạo được lưu danh sử sách. (…)

Troisdorf đã trở thành mảnh đất thiêng nguồn 
cội lịch sử cho thuyền nhân Việt Nam tại Đức  vì 
nơi đây, ngay trong khu Công Viên Thành Phố 
(Stadtpark) tại trung tâm, có một chiếc ghe nguyên 
bản của thuyền nhân Việt Nam do chính bàn tay 
của Tiến Sĩ Neudeck đem về cảng Hamburg rồi 
kéo về Troisdorf đặt tại nơi này từ năm 1984. Đây 
chính là một chiếc ghe của thuyền nhân duy nhất 
trên thế giới còn tồn tại đến ngày nay. Do vậy, cách 
nay 18 năm, người Việt tỵ nạn CS tại Đức đã lập 
một Bia Tỵ Nạn vào ngày 28.4.2007 ngay trong 
khuôn viên Stadtpark Troisdorf bên cạnh chiếc 
ghe lịch sử để tưởng niệm thuyền nhân đồng thời 
để tri ân chính phủ và người dân Đức.

Thứ bảy 20.9.2025 là một ngày nắng ấm vào 
đầu thu, những lá cờ Vàng bay phất phới trên Công 
Viên thành phố bên cạnh chiếc ghe lịch sử, vốn đã 
được ông Nguyễn Văn Rị và các anh em tỵ nạn 
trùng tu sơn sửa lần thứ tư vào ngày 6.9.2025 tức 
là hai tuần trước đó.

Ngày tổ chức trùng hợp với nhiều sự kiện 
quan trọng khác trong Cộng đồng nhưng các Hội 
đoàn và Thân hữu đến tham dự đông đảo hơn dự 
kiến. Họ đến từ Hamburg, München, Nürnberg, 
Frankfurt, Darmstadt, Thụy Sĩ, Bỉ, Hòa Lan, 
Mönchengladbach, Berlin...

Với sự hiện diện của bà Christel Neudeck và các 
cộng sự cũ trên tàu Cap Anamur, chương trình Tưởng 
Niệm và Tri Ân được trang trọng bắt đầu với nghi 
thức chào cờ Đức Việt và Phút Mặc Niệm dưới sự 
điều khiển chương trình của ông Trịnh Đỗ Tôn Vinh. 
Tiếp theo, bà Hoàng Thị Mỹ Lâm, đại diện Liên Hội, 

ngỏ lời chào mừng quan khách và tuyên bố lý do 
buổi lễ. Bà Christel Neudeck nhắc lại công đức của 
Tiến Sĩ Rupert Neudeck và mối tình thân của bà đối 
với người tỵ nạn CS Việt Nam, bà khẳng định Cộng 
đồng người Việt tỵ nạn đã hội nhập thành công và 
trở nên niềm tự hào của nước Đức. Kế đó là ông Đinh 
Kim Tân, đại diện Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam 
tại Đức Quốc, lên phát biểu về nỗi đau thương và 
sự mất mát của thuyền nhân từ 40-50 năm về trước, 
ông xúc động nhắc lại giây phút chính mình và gia 
đình được tàu Cap Anamur cứu sống. Xen kẽ trong 
chương trình là những bài hát cho thuyền nhân do 
ca nhạc sĩ Cao Thình, Vĩnh Điệp … phụ trách, đặc 
biệt là ca khúc Ta Phải Nhớ của nhạc sĩ Nguyễn 
Ngọc Đức mới sáng tác. Chương trình được tiếp tục 
với lời chào mừng của Tổ Chức Ky-Tô-Giáo Chống 
Tra Tấn ACAT và lời chào mừng của Tổ Chức chống 
án tử hình (Initiative gegen Todesstrafe). Cả hai Tổ 
Chức ca ngợi tinh thần nhân ái của Cap Anamur 
đồng thời lên án nặng nề sự đàn áp nhân quyền và 
kêu gọi chấm dứt đàn áp xuyên quốc gia của nhà 
cầm quyền Cộng Sản Việt Nam. Phần Tri Ân được 
kết thúc bằng bản hợp ca Việt Nam của Phạm Duy 
và tất cả đồng bào tham dự nâng cao hình ảnh của 
các Tù Nhân Lương Tâm Lê Đình Lương, Cấn Thị 
Thêu... như một minh chứng cho sự kiên trì tranh 
đấu cho công bằng dân chủ cho toàn thể nhân dân 
Việt Nam.

Tiếp theo là chương trình cầu nguyện cho 
thuyền nhân tử nạn trên đường vượt biên tại Bia 
Tỵ Nạn, bà Lê Nhất Hiền và các Phật Tử đảm 
nhiệm nghi thức Phật Giáo và ông Nguyễn Văn 
Rị, đại diện Hiệp Hội Bác Ái Vinh Sơn Đức, đảm 
nhiệm nghi thức Công Giáo và lễ dâng nến dâng 
hương hoa. (Tin: Hoàng Thị Mỹ Lâm)

* Hội VAF - Chi nhánh Đức: Thư Kêu Gọi Quét 
Vôi Chỉnh tu những ngôi mộ trong Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hòa

Thưa Quý vị, Trong tháng 6 năm 2025 VAF ở 
Đức đã cho thi công Nâng Nền xây Đê và sửa 
chữa những ngôi Mộ bị Rễ cây phá hỏng ở Lo Đ3 
qua số tiền của Quý vị đã ủng hộ đóng góp. 

Như mọi năm vào tháng 12 Hội VAF đều cho thi 
công cạo rong rêu, quét vôi, xây sửa những ngôi 
mộ trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa trước 
ngày Tết Nguyên đán và Lễ Thanh Minh. Công 
trình này đòi hỏi kinh phí để làm những công việc 
như trên. 

Đại diện Hội VAF tại Đức Quốc, chúng tôi xin 
Quý vị Lãnh đạo Tôn Giáo, Quý Tổ chức Hội Đoàn 
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và Quý Đồng Hương xin tiếp tay phổ biến rộng rãi 
đến Đồng bào ở Hải Ngoại. Đồng thời cũng xin Quý 
vị ủng hộ Tài Chính góp phần chỉnh tu lại những 
ngôi mộ của các Tử Sĩ Việt Nam Cộng Hòa trong 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa - nơi An nghỉ của 
những người đã hy sinh vì Tổ Quốc và Tự do của 
Miền Nam Việt Nam. Quý vị có thể: Chuyển tiền 
qua Trương Mục (Konto): Sparda-Bank Hamburg 
eG | Thi Bich Lien Dam | IBAN: DE47 2069 0500 
0001 6300 75 | Verwendungszweck: Nghia Trang 
Quan Doi Viet Nam Cong Hoa.  Hoặc gởi tiền mặt 
qua chúng tôi: Nguyễn Tích Phùng | Syringenweg 
34 - 22523 Hamburg | Ghi chú: Ủng hộ Nghĩa 
Trang QĐ Biên Hòa.

Số tiền này chúng tôi sẽ trực tiếp chuyển về cho 
Đại Diện VAF tại Việt Nam thực hiện và sẽ lập Danh 
sách của Quí vị gởi về Hội VAF tại Hoa Kỳ trên trang 
mạng. www.tinhdongdoi.org và báo Viên Giác. 

Sau đây là những Danh sách đã gửi Tịnh tài ủng 
hộ trong tháng qua. Nguyễn Mạnh Thưởng 50€; 
Huỳnh Thu Mỹ 50€; Huynh Đệ Chí Binh 100€; 
Trần NXP 25€; GĐ Quách Anh Trí 100€;  Nguyễn 
Minh Thiện 50€;  GĐ Ngô Văn Thạch 100€. 
Xin chân thành cám ơn Quý Vị. Đại Diện VAF ở 
Hamburg Đức Quốc. Nguyễn Tích Phùng, E-Mail: 
phungnguyen34@gmail.com Tel. +49 157 8726 3989

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận 
được những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh 
sách, báo chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, 
Tôn Giáo và các Văn Thi Hữu khắp các nơi 
gửi đến.

* THƯ TÍN
- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn Phát, 

Đại Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, Tịnh Ý, 
Nguyên Hạnh HTD, Thiện Tâm & Nguyên Mãn 
(GĐPT), Trần Thế Thi, Lương Nguyên Hiền.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc.
- Thụy Sĩ: Thích Như Tú, Trần Thị Nhật 

Hưng. Song Thư TTH, Vũ Ngọc Ruẫn.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Hoa Kỳ: Thích Chúc Hiền, Tuệ Nga, Lâm 

Minh Anh, Nguyễn Minh Tiến, Trần Kiêm 
Đoàn, Tiểu Lục Thần Phong, Thu Hoài, Khánh 
Hoàng.

- Úc: Lâm Như Tạng
- Việt Nam: Thích Hạnh Giải, Bs. Đỗ Hồng 

Ngọc, Tịnh Bình, Lê Hứa Huyền Trân, Tôn Nữ 
Mỹ Hạnh, 

* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Buddhismus aktuell 4/2025. 
-Pháp: Bản Tin Khánh Anh số 146.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi – Monthly 

Volume 106/10-2025.

hộp thư 
Viên Giác

THƠ - Tôn Nữ Mỹ Hạnh
TA VỀ TÌM MỘT MIỀN XUÂN 

Tìm trong chiếc lá dong xanh
Còn hương nếp cũ thơm lành bếp xưa
Lao xao ngọn gió giao mùa
Rực hồng bếp lửa giao thừa mơ xuân.

Tìm trong gốc rạ cột rơm
Có nghe mắt ướt khói cơm quê nhà
Bèo trôi mấy nhánh sông xa

Con đò bến nước sao ta chưa về.

Tìm trong đường cũ bờ đê
Chân trần thâm gót bộn bề trầu cau
Chuồn chuồn ngơ ngác tìm nhau
Dây bầu ngọn mướp còn dầu dãi xanh 

Tìm trong áo lụa ngày xuân
Đâu con sáo sậu tần ngần qua sông
Sau lưng bỏ lại tuổi hồng
Mùa hoa cải đã trổ ngồng từ lâu.
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B
ước sang năm 2026, Tạp chí Viên Giác kỷ niệm chặng đường 48 năm liên tục phát hành. Đứng 
trước nhiều thách thức của báo điện tử, chúng tôi vẫn kiên trì duy trì ấn hành báo in với tâm 

nguyện bảo tồn tiếng Việt và văn hóa dân tộc.
Từ tháng 12/2023, Tạp 

chí Viên Giác đã có những 
đổi mới về hình thức và nội 
dung với phong cách trẻ 
trung, sinh động hơn. Đặc 
biệt, chúng tôi bổ sung 
thêm chuyên mục tiếng 
Đức “Tuổi Trẻ & Đạo Phật”, 
phù hợp cho mọi lứa tuổi 
và mọi gia đình.

Kính mong quý độc 
giả tiếp tục ủng hộ bằng 
cách:

- Đọc báo, đặt báo dài 
hạn và giới thiệu đến thân hữu.

- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 năm = 6 số):
Tại Đức: 20,- €/năm (đã bao gồm ấn phí & cước phí máy bay)
Ngoài Đức: 30,- €/năm (gửi bằng đường thủy)
Để đặt báo hoặc tặng báo:
Xin vui lòng gửi thư hoặc email về Chùa Viên Giác, hoặc chuyển khoản theo thông tin ở trang đầu 

tờ báo.
Khi gửi, vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, email/số điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ.
Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc giả gần xa trong suốt thời gian qua. Ban Biên Tập – Báo 

Viên Giác.

CÙNG ĐỌC & GIỚI THIỆU RỘNG RÃI ĐỂ DUY TRÌ TỜ BÁO GIẤY 
PHẬT GIÁO LÂU ĐỜI NHẤT, DUY NHẤT CÒN LẠI Ở ÂU CHÂU

      

THƠ - Lê Cơ

Nỗi Nhớ Khôn Nguôi

Mỗi ngày, mỗi phút, mỗi giây
Nhớ người da diết, lòng đầy xót xa.
Trăng khuya soi bóng hiên nhà,
Nghe tim thổn thức ngân nga điệu sầu.

Xa nhau muôn dặm canh thâu,
Niềm thương gửi gió nhuộm màu nhớ nhung.
Dẫu cho cách trở muôn trùng,
Hình người vẫn khắc tận cùng trong tim.

Bóng ai thấp thoáng trong mơ,
Nụ cười dẫu vắng vẫn chờ trong tôi.
Gió thu buốt lạnh khung trời,
Lá vàng rơi rụng, sầu rơi cõi lòng.

Ngày qua giọt lệ ngóng trông,
Đêm dài vọng tiếng chuông chùa ngân vang.
Khắc khoải nỗi nhớ mênh mang,
Tơ sầu dệt mãi muôn ngàn nhớ thương.

Nếu mai còn kiếp vô thường,
Xin làm cánh gió vấn vương bên người.
Dẫu đời vạn nẻo chơi vơi,
Tình này vẫn giữ muôn đời chẳng phai.
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THƠ Tịnh Bình

CẢM THỨC XUÂN

Cuối năm rồi lại cuối năm 
Hắt hiu lịch mỏng âm thầm cạn vơi
Về đâu chiếc lá vừa rơi
Lạnh căm gió bấc đầy trời tương tư

*

Khói sương trắng nẻo thực hư
Tàn năm tháng cũ chần chừ ngày qua
Ta ngồi đếm tuổi cùng ta
Nâng niu sợi tóc chưa già đã rơi

*

Ai như xuân đã cất lời
Con ong làm mật cho đời hương hoa
Về đâu mây trắng không nhà
Bốn mùa luân chuyển cho ta khác mình 

*

Bình minh... Vô hạn bình minh 
Một ta hữu hạn đa tình cùng xuân...

ĐÔI TÀ NẮNG XUÂN

Bâng khuâng niềm nỗi đông tàn
Cuối năm lòng gió đa mang chút gì
Đường trời mỏi cánh thiên di
Thầm nghe đất lạnh thầm thì mầm xanh 

*

Năm tàn tháng cạn loanh quanh
Ngậm ngùi dâu bể mong manh kiếp người 
Ừ rằng xuân hãy còn tươi
Thơ ngây mắt biếc môi cười thanh tân

*

Xòe tay hứng giọt xuân ngần
Chiêm bao trúc biếc mơ màng hoàng hoa
Xuân gần lại nhớ xuân xa
Gửi người phương ấy đôi tà nắng xuân...

THƠ Lâm Như-Tạng

XIN ĐỪNG HỎI

Xin đừng hỏi
Trong thơ tôi có gì mới lạ
Chỉ toàn là cũ
Cũ như ngàn vạn năm
Những ký ức đang nằm
Như đá tảng qua tháng ngày cực nhọc
Chống thiên nhiên hàng mấy triệu năm
Cũ như bé nằm nôi từ khi chưa biết nói
Đến lúc già hối tiếc chuyện trăm năm
Cũ như mối tình đầu của cô hàng xóm
Khi xách gói theo chồng
Chưa hé miệng hỏi thăm
Cứ như thế tháng ngày chôn giấu kín
Mối tình sâu lắng mãi đến ngàn năm
Cũ như những luống cày trên đồng vắng
Đợi mưa về cho luống mạ thêm xanh
Như những chiếc gàu sòng tát nước
Tiếng gàu giai hòa nhịp khúc trăng rằm
Cũ như những đình làng chiều nắng hạ
Tiếng ve sầu não nuột suốt quanh năm
Mái ngói đỏ màu thời gian nhuộm cũ
Tiếng chuông chùa ngân đến cõi xa xăm
Khách trần tục dường một phen đã tĩnh
Giấc ngàn năm nối tiếp những triệu năm
Dông cát cũ chỉ còn trong ký ức
Ghế đá nào thương nhớ đã xa xăm
Hơi tay ấm của mẹ hiền cũng cũ
Từ lúc lên ba, lên bốn, lên năm
Ôi ụ cát, một nấm mồ đã cũ
Trong im lìm thương nhớ tận tâm can
Hương cũng cũ như hương lài hương lý
Bến đò chiều tiếng khách vẫn còn vang
Cũ như tiếng chim muông buổi sớm
Vẫn còn nghe văng vẳng mãi bên đường
Cũ như những điệu ru hời của núi
Cơn gió qua nước suối rẽ thành hàng
Cũ như tiếng Phật xưa ngồi nói Pháp
Gội hào quang đến thế giới ba ngàn
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Delarber 20€. Latda Thong Khamsawath 15€. Lay Zhan Ngọc Vui 
30€. Lê Đình Thuần 50€. Lê Hải Yến 70€. Lê Hồng Sơn 50€. Lê 
Huỳnh Thu Thúy 50€. Lê Minh Hà 50€. Lê Nguyễn Hương Trà 50€. 
Lê Thanh Tâm 52,05€. Lê Thị Bích Hằng 20€. Lê Thị Kim Hoa 50€ 
HHHL Giáp Văn Lai Pd Khai Tâm Liên Hoa. Lê Thị Kim Oanh 50€. Lê 
Thị Thanh Nga 50€. Lê Thị Tuyết Lụa 50€. Lê Thị Xuân Thu 20€. Lê 
Văn Dũng 50€. Lê Văn Sửu 20€. Lê Vũ Hoàng Nam 20€. Liên Lau 
10€. Liêu Ngọc Trân 30€. Lương Lệ Bình 50€. Lương Thị Duệ 100€. 
Lương Thị Xuân Hương 20€. Lusmiaty Susarto Riyadi 20€. Lusmitay 
Susanto Riyadi 20€. Lưu Kim Châu 50€. Lưu Tuyết Hoa 50€. Lý Âu 
Lệ Trân 20€. Lý Diệu Anh 80€. Lý Khánh Minh (Thầy Hạnh Bổn) 
1.686,12€. Lý Quốc Uy 50€. Mai Quang Tuyến 100€. Mai, Lê Thị Long 
20€. Mathias Bettrich 129€. Minh Greiff 10€. My Nga Hartel 20€. Ngô 
Phú Quý & Phạm Thị Thủy 20€. Ngô Thị Chinh 20€. Nguyễn Bá Dũng 
20€. Nguyễn Candy 20€. Nguyễn Đỗ Tố Nga 30€. Nguyễn Đức Tiến 
640€. Nguyên Hương 20€. Nguyễn Hữu Hùng 50€. Nguyễn Jenny 
20€. Nguyễn Mậu Hà 100€. Nguyễn Minh Trí 50€. Nguyễn Ngọc Bích 
20€. Nguyễn Ngọc Lâm 20€. Nguyễn Ngọc Thông 50€. Nguyễn 
Phùng Thị Nga, An & Nga 50€. Nguyễn Quốc Bình 100€. Nguyễn 
Thanh Hân 20€. Nguyễn Thanh Tính & Nguyễn Thanh Toán 20€. 
Nguyễn Thanh Vân 20€. Nguyễn Thanh Vũ 20€. Nguyễn Thế Cương 
10€ sinh 18.10.70 mất 13.03.25. Nguyễn Thi 20€. Nguyễn Thị Cẩm 
Anh 20€. Nguyễn Thị Cẩm Vân 10€. Nguyễn Thị Giang 20€. Nguyễn 
Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị Hứa 60€. Nguyễn Thị Khanh 5€. Nguyễn 
Thị Khánh 10€. Nguyễn Thị Kim 10€. Nguyễn Thị Kim Anh 20€. 
Nguyễn Thị Kim Chi 20€. Nguyễn Thị Lệ Hằng 90€. Nguyễn Thị Luân 
20€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng Pd 
Đồng Phước. Nguyễn Thị Ngọc Thảo 100€. Nguyễn Thị Sen 20€. 
Nguyễn Thị Thắm 10€. Nguyễn Thị Thanh 15€. Nguyễn Thị Thập 
20€. Nguyễn Thị Thu 20€. Nguyễn Thị Thu Hà 50€. Nguyễn Thị Thu 
Liễu 50€. Nguyễn Thị Thủy 10€. Nguyễn Thị Tố Uyên 10€. Nguyễn 
Thị Tuyết Mai 10€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung 20€. Nguyễn Thị Vân 
Quỳnh 50€. Nguyễn Thị Xuân Minh 50€. Nguyễn Trọng Nghĩa 50€. 
Nguyên Tuệ & Nguyên Trí 50€. Nguyễn Văn Hùng 20€ HHHL Huỳnh 
Thị Chan. Nguyễn Văn Lập 20€. Nguyễn Văn Nhân 100€. Nguyễn 
Văn Thư 20€. Nguyễn Văn Vinh & Nguyễn Thị Thủy và Nguyễn Thành 
Công 20€. Nguyễn Vinh 10€. Nguyễn Xuân Quang 20€. Nhu 
Dermietzel 20€. Peter Krauß 50€. Phạm Đức Hiếu 20€. Phạm Mạnh 
Hùng 70€. Phạm Minh Chánh 20€. Pham Minh Hoàng 20€. Phạm Thị 
Ánh Tuyết 100€. Phạm Thị Khuyên & Nguyễn Anh Ngọc 50€. Phạm 
Thị Thảnh 5€. Phạm Thị Thu Trang 20€. Phạm Thị Vân Anh, Phạm 
Nguyễn Bảo Hoàng và Phạm An 20€. Phạm Thị Yến 50€. Phạm Thị 
Yến & Phạm Văn Lượng 30€. Phạm Văn Cẩm, Vũ Thị Thanh, Trần 
Văn Thành, Phạm Thị Thanh Phương, Trần Kevin Anh Tuấn, Trần 
Kilian Anh Tú và Trần Katharina Anh Thư 50€. Phạm Văn Phương 
20€. Phạm, Fynn Minh Anh 20€. Phan Thị Thúy 5€. Phan Thị Tiếp 
20€. Phật Tử Koblenz 50€. Phi Mai Huy 10€. Phùng Mạnh Cường 
20€. Phượng Strauss & Volker Strauss 20€. Pt Mai Thanh Hà 40€. 
Pt. Diệu Yên 20€. Pt. Đồng Hoa 30€. Pt. Đồng Quang 30€. Pt. Đồng 
Thử 20€. Pt. Ngô Thị Thức 30€. Pt. Nguyên Hồng 20€. Quý Phật Tử 
ẩn danh 50€. Rotary Club Hannover 300€. Son Nguyen 1.124,36€. 
Sui Long Lam (Hamburg) 10€. Tạ Thị Ngọc Hoa 50€. Thân Quỳnh 
Nga 10€. Thanh Otte 30€. Thao Nhàn 5€. Thị Ngọc Đức 100€. Thiện 
Đẳng Trần Trí Bình 30€. Thiện Dung 30€. Thiện Phú Lê Bích Lan 20€ 
HHHL Phạm Văn Cường Pd Đồng Phú Liên Trì - mất 14.12.2015. 
Thúy Spitzner 300€ HHHL Đinh Văn Tuấn. Tô Quang Vinh 20€. Tony 
Tien 100€. Tony An & Lý Bửu Quế 60€. Trần Bội Châu 30€. Trần Cao 
Lệ Sương (Ronnenberg) 10€. Trần Duyệt Khanh 50€. Trần Hải Yến 
20€. Trần Lăng Hía 50€. Trần Lisa 40€. Trần Mộng Tuyền 20€. Trần 
Mỹ An Huỳnh 10€. Trần Ngọc Dũng 100€. Trần Thị Kim Tuyến 10€. 
Trần Thị Lan 50€. Trần Thị Thanh Hương 50€. Trần Thị Thu Lang 
100€. Trần Thị Thu Trang 20€. Trần Thị Thúy Ngà 20€. Trần Thị Vân 
20€. Trần Thu Hằng 30€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 50€. Trần 
Văn Thích & Nguyễn Thị Vân Anh 30€ HHHL Thai nhi Yểu tử Trần 
Nguyên. Trần Xuân Cửu 20€. Trần Xuân Diệc 20€. Trần Xuân Mai 5€. 
Trang Kim Anh 50€. Trang Ploia 60€ HHHL bé gái chưa có tên. Trịnh 
Q. Hùng 30€. Trịnh Thị Thanh Hoa 30€. Trương Kim 20€. Trương 
Ngọc Thanh 120€. Trương Thanh Hùng 50€. Trương Thị Đẹp 20€. 
Trương Thị Diệu Phương 100€. Trương Văn Sơn 20€. Văn Sơn 50€. 
Võ Kiều Oanh 50€. Võ Ngọc Hiền 20€. Võ Quốc Khanh 40€. Võ Văn 
Mai 20€. Vũ Đan Đức Man 20€. Vũ Hà Thu 100€. Vũ Thị Hoa 20€. Vũ 
Thị Hòa 10€. Vũ Thị Sáu 20€. Vũ Thị Thùy Nhung 50€. Vũ Trọng Anh 
1.130€. Vũ Trọng Thử 20€. Vũ Tuấn Anh 50€. Vũ-Bùi Mai Trâm 30€. 
Vương Văn Mạnh 20€. Gđ. La & Long (Aachen & Hannover) 20€. Bùi 
Thị Dung (Achim) 10€. Hoàng Lan & Thị Nụ Nguyễn (Alfeld) 10€. Đỗ 
Thị Thu Hương (Apolda) 30€. Phạm Thị Lê (Aurich) 20€. Gđ. Dương 
Xuân Trường & Nguyễn Thị Hương và Dương Ngọc Bích, Amelia 
Ngọc Anh Dương (Bad Bramstaedt) 35€. Hoàng Hương (Bad 
Lauterberg) 30€. Như Thị Nguyệt (Bad Oeynhausen) 30€. Nguyễn 
Thị Tình (Bad Pyrmont) 20€ HHHL Nguyễn Văn Hương & Phan Thị 
Dẻ. Trịnh Minh Tân 20€. Pt. Viên Thành (Bad Salzungen) 20€. Nguyễn 

(Tính đến ngày 31.10.2025)

Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của 
quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu 
Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu 
Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán 
vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào 
sổ sách được.
Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển 
tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và 
mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. Ngoài ra khi quý vị xem 
Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần trên cùng là tính đến 
ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển đi ngày nào và tại sao 
chưa có tên trong danh sách. Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên 
Đức cũng đã có số Konto riêng (xin xem phía sau). 
Kính xin quý vị thông cảm cho. Thành thật cám ơn quý vị.
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin phép 
chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.

TAM BẢO 
     ĐH. Ân Viên & Đồng Tín 50€. Bà Nguyễn Thị Liễu 100€. Bà Thị Kim 
Lan 5€. Bành Ngọc Anh & Liễng 10€. Bùi Duy Hải 50€. Bùi Mãn Đông 
Ý 50€. Bùi Phượng Đông Phúc 10€. Bùi Quang Tạo 20€. Bùi Thị Kiều 
Loan 20€. Cao Thị Tố Hoa 20€. Chang Lai Cong 100€. Cheeng 
Leong Seng 50€. Cheeng Sui Cú 30€. Craven Thị Mơ 20€. D C O Q 
20€. Đàm Thị Hoàng Lan 15€. Đặng Kim Thu 20€. Đặng Thị Khánh 
Nhung 50€. Đặng Thị Tuyết 10€. Đặng Xuân Trung 50€. Đào Duy 
Triệu 10€. David, Gerhard Wilfried 30€. Diệp Minh Hùng và các em 
100€. Diệp Văn Dung 50€ HHHL Lê Ngọc Nga. Diệu Lý Nguyễn Thị 
Kim Anh 20€. Diệu Pháp Nguyễn Ngọc Trinh 20€. Diệu Tâm Tạ Thị 
Mỹ Hạnh 50€. Đinh Thị Vân 20€. Đinh Văn Thế 100€. Dittler Thị Ngọc 
Huyền 100€. Đỗ Nhật Linh 20€. Đỗ Thị Minh Hằng 10€. Đỗ Thị Quỳnh 
10€. Đỗ Văn Danh 100€. Đoàn Bích Ngọc 20€. Doãn Thị Cúc, Quân 
& Trần Thị Huệ 20€. Đoàn Thị Hương Giang 100€. Đoàn Văn Hùng 
20€. Đoàn Vi Hùng 20€. Đồng Bạch Nguyễn Thị Hiền 50€. Đồng Bình 
Bùi Thị Thái 20€. Đồng Giác Lê Văn Hai & Diệu Huệ Nguyễn Thị Lài 
20€. Đồng Phát Dương Quốc Tăng 50€. Đồng Phúc Lý Ngọc Hạnh 
100€ HHHL anh Lý Hoàng Thân sinh 21.07.1957 mất 01.10.2025 và 
HHHL mẹ chồng Say Pi Chan mất 20.08.2025. Đồng Thảo Phạm Thị 
Thu Hiền 50€. Đồng Trí Nguyễn Thị Thanh Hà 20€. Dương 20€. 
Dương Thị Tiệp 5€. Emily Do 10€. Evelin Depke 150€. Fa. Trần Chí 
Thanh 50€. Fam. Alan Wong, Truc Wong, Kennek Wong & Sara-Ann 
Wong 40€. Fam. Hoang & Jensen 30€. Fam. Lee 200€. Fam. Phạm 
Nhoton 5€. Francisco-Gotama Struzynski 105€. Ganging & William 
100€. Gđ. Chử Thị Thành 40€. Gđ. Đồng Tịnh Thủy Kim Hà 50€. Gđ. 
HL Trần Văn Long 200€. Gđ. Họ Lê 20€. Gđ. Họ Trương & Lê 50€. 
Gđ. Hồ Yiu Kee 20€. Gđ. Huỳnh Hùng Võ 20€. Gđ. Kim Phương Lệ 
50€. Gđ. Lâm Chấn Căng & Tăng Thiếu Linh 50€. Gđ. Lê Thị Thúy 
Huệ 30€. Gđ. Nguyễn Thị Thùy Linh & Nguyễn Thị Lan Anh 40€. Gđ. 
Phạm 20€. Gđ. Phương 20€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trân Thị Lan 250€. 
Gđ. Pt Thiện Toàn 20€. Gđ. Sư Cô Hạnh Ân 150€. Gđ. Thị Lộc & Diệu 
Ngọc 50€. Gđ. Trần Hữu Đức, Nguyễn Thị Ngọc Cẩm, Lê Ngọc Kim, 
Lê Kim Tài, Lê Kim Phi và Hanna Trần Tú Tâm 10€. Gđ. Trần Minh 
Mẫn & Vũ Thu Thủy 100€. Gđ. Trang Sen Cao 20€. Gđ. Trúc & Sơn & 
Harrislee 100€. Gđ. Từ Thu Muối 50€. Gđ. Vạn Phụng, Vạn Thiện & 
Vạn Thành 50€. Gđ. Vũ 30€. Gđ.Pt Vũ Thị Thùy Nhung 50€ HHHL 
Yểu tử Pd Đồng Quý. GĐPT Đức Quốc 210€. Hải Yến Thu 10€. Hạnh 
Chơn Liên 50€. HHHL Vương Văn Thả 10€. HL. Đồng Lan Châu 
Ngọc Lan 50€ mất 11.1.2019. Hồ Khanh Phước 100€. Hồ Vĩnh Giang 
2.500€. Hoàng Hồng Hà 10€. Hoàng Hữu Loh & Đỗ Thị Thúy Hà 
100€. Hoàng Thị Hợi 50€. Hoàng Trọng Phu 50€. Hoàng Văn Thắng 
50€. Huan Trang 50€. Hugo Cardenas Krenz 80€. Huyền Frings 50€. 
Huỳnh Ngọc Mỹ 80€. Huỳnh Ngọc Quyên 10€. Huỳnh Phước Bình 
60€. Huỳnh Sáu Hoa 30€. Huỳnh Trang Lê Nguyễn 30€. IGS Gifhorn 
300€. James Nguyễn 10€. Jarina Büsing 20€. Jessica & Maurice 
30€. Johannes Zuidema 50€. Khương Văn Tuyên 30€. Klaus 
Brinkop, Wen-Kuan Yang, Marina Ya-Wen Yang & Yasemin Jie-Yi 
Yang 60€. Lâm Minh Tú & Nguyễn Thiên Long Giang 10€. Lâm Ngọc 
Mỹ Linh & Lâm Ngọc Mỹ Trân 40€. Lâm Thuận Hi 20€. Lan Phương 

phương danh  
cúng dường
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Ngọc Cường (Badwzahan) 50€. Nguyễn Thị Thu Hương 
(Barsinghausen) 10€. Thiện Hằng (Benthe) 50€. Huỳnh Kim Thúy & 
Phạm Minh Tân (Berlin) 35€. Trần-Lê Hoàng Linh 20€. Vũ Trọng Huy 
& Phạm Thị Bình và Vũ Nam Phong 10€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu 
(Bielefeld) 30€. Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung & Minh Đạt Phạm 
Văn Đại 40€. Fam. Huệ Lương Nguyễn Thị Thu Hiền Wittkowsky 
50€. Gđ. Dương & Âu 30€. Lương Thị Kim Khánh 20€. Phạm Thị 
Lang 50€. Dương Ngọc Thiện (Bilshausen) 50€. Emily Đỗ (Bohmte) 
5€. Nguyễn Thị Huyền Trang 10€. Đặng Văn Liêm (Braunschweig) 
20€. Đào Quỳnh Hoa 20€. Đỗ Văn Linh 50€. Trần Thanh Tuyết & 
Thiện An Trần Thanh Quy 5€. Trần Thị Hương 50€. Trịnh Thị Sao 20€. 
Ẩn danh (Bremen) 50€. Bùi Thị Yến 30€. Đoàn Thị Hương Giang 
100€. Gđ. Nguyễn Đức Huy & Nguyễn Thị Quỳnh, Juha Nguyen, 
Johnny Nguyen và Justin Nguyen 50€. Hoàng Hải Yến 10€. Lai Cẩm 
Hưng 20€. Lê Thị Bích Hạnh 50€. Nguyễn Thị Hùng 20€. Nguyễn Thị 
Mai 20€. Nguyễn Thị Mai Thúy 20€. Nguyễn Thị Oanh 40€. Nguyễn 
Xuân Trường 20€. Phạm Thị Duyên 20€. Thanh Hằng 50€. Thơm 
Nghị 20€. Trương Châu Sơn 80€. Đồng Hạnh (Bremerhaven) 30€. 
Huỳnh Huệ Huyền 10€. Đỗ Thị Huyền (Buchholz) 20€. Fam. Quan 
(Bückeburg) 10€. Nguyễn Thị Thảo Uyên (Burgdorf) 20€. Thiện Đức 
Trần Thị Kim Phúc 60€. Trịnh Đức Thông 20€. Nguyễn Thị Kim Oanh 
(Burgwedel) 20€. Fam. Dương & Hứa (Celle) 100€. Fam. Dương & 
Hứa (Dương Từ Phát) 80€. Gđ. Vũ Bích Liên, Quốc Ninh & Bùi Vân 
50€. Minh Fugger 20€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 20€. Nguyễn Thị Liên 
50€. Nguyễn Thị Minh Hạnh 50€. Nguyễn Thị Thu Thủy 20€. Vũ Thị 
Vân & Mạc Quỳnh Tráng 50€. Nguyên Tâm Liên Trần Thị Mai Hương 
(Cộng Hòa Séc) 100€. Fam. Đào Văn Khâm & Phương (Dortmund) 
50€. Fam. Tong 20€. Lê Hải Ngọc (Dresden) 20€. Nguyễn Ngọc Hà 
30€. Đỗ Thị Phương (Duisburg) 10€. Lê Xuân Thu 50€. Leha & Marcel 
20€. Tăng Bích Phân, Tăng Bích Thường & Tăng Bích Thanh 100€. 
Đào Diệu Linh & Nguyễn Thành Trung (Düsseldorf) 50€. Nghiêm 
Thục Hà, Trình Vĩ Ming, Trình Tú Linh & Trình Thái Thuận 60€. Nguyễn 
Thị Thân 30€. Thiện Đạo Nguyễn Thị Trường 30€. Nguyễn Văn Hiệp 
(Eilsleben) 30€. Jenny Trần (Elmshorn) 20€. Hồ Hưng & Nguyễn Thị 
Thanh Hương (Emden) 50€. Hồ Hưng Restaurant Sawatdy 50€. Ngô 
Thị Hải 20€. Nguyễn Diệu Huyền 30€. Nguyễn Thị Chiến 20€. 
Nguyễn Thị Hải Yến 20€. Vân Anh William (England) 50€. Pt. Nguyễn 
Hải An Erwin (Erfurt) 10€. Pt. Nguyễn Thùy Dương 10€. Đỗ Việt Hùng 
(Essen) 50€. Vương Thị Thu Thủy (Flensburg) 100€. Pt. Thiện Đức 
(Frankfurt/M) 50€. Vũ Thị Hồng Diệp 50€. Gđ. Pt Thủy Thân, Đồng 
Sơn, Xuân Hương & Khánh Đức (Friedrichsdorf) 50€. Quách Thị 
Phương (Friedrichshafen) 500€ HHHL Quách Văn Khánh Pd Thiện 
Vận. Fam. Đoàn & Mai (Garbsen) 10€. Đặng Đình Nam (Gardelegen) 
50€. Pt. Nguyễn Thu Hằng (Garrel) 20€. Thi Thuy Janiszewski 
(Gerden) 20€. Trần Tú Ngọc (Gifhorn) 20€. Nguyễn San Liên (GM. 
Hütte) 20€. Huệ Quang Vũ Quỳnh Hoa (Göppingen) 50€. Ẩn danh 
(Điều dưỡng viên) (Göttingen) 50€. Đồng An Trần Thị A 100€. Hằng 
Thúy Kraft 30€. Lê Việt Hai 30€. Nguyễn Thị Giang 40€. Nguyễn Tiến 
Dũng 20€. Thiện Hiếu Komm, Larry Ngọc 50€. Thiện Sanh & Thiện 
Giáo 50€. Trần Ngọc Trí 100€. Xuân Hồng 10€. Đỗ Thúy Quỳnh 
(Göttingen) 60€. Pt. Nguyễn Văn Hữu & Diệu Thùy Nguyễn Thúy 
Ngọc (Großbreitenbach) 20€. Lưu Thúy Nga (Gütersloh) 30€. Gđ. 
Cung Mạnh Đạt, Trần Thị Yến Hoàn, Cung Minh Tuệ, Cung Thu Ngân 
& Daniel Van Ahren (Hà Nội/ViệtNam) 20€. Diệu Ngân Nguyễn Thị 
Lan Anh (Hà Nội/Việt Nam) 80€. Phan Quang & Phan Michael (Hagen 
& Aachen) 120€. Nguyễn Thị Hà (Halberstadt) 20€. Phạm Mạnh 
Hoàn 50€. Chung My Hao (Hamburg) 10€. Diệp Chi Lan (Fam. 
Nguyễn Diệp) 30€. Elexia-Eliana Leis & Peter Phan 10€. Fam. La 20€. 
Jenny Lâm 10€. Nguyễn Hạnh Nhung, Vũ Quốc Thịnh, Vũ Xuân Ngọc 
Châu và Vũ Nam Vương 50€. Nguyễn Thị Tuyển 100€. Saniel Lâm & 
Marvin Lâm 50€. Fam. Trương (Hamburg & Berlin) 100€. Đinh Thị 
Hạnh (Hameln) 50€. Gđ. Nguyễn Thanh Bình 20€. Lâm Quốc Quan 
20€. Lâm Thúy Hồng 20€. Trịnh Thu Hiền 100€. Vũ Hồng Thanh 20€. 
Vũ Thị Huê 50€. Bùi Thị Thái (Hannover) 30€. Đặng Thị Kim Thu 20€. 
Đỗ Thị Thanh Tâm 50€. Đồng Lực 100€. Đồng Nguyệt Đặng Thị Minh 
10€. Đồng Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Dung Freter 10€. Dương Gia 
Chiến 5€. Dương Ngọc Minh 20€. Fam. Hermann 10€. Fam. Le 10€. 
Fam. Ta 10€. Frau Nguyễn Thị Liên 10€. Gđ. Doan 50€. Gđ. Kim Anh 
& Trí 15€. Gđ. Mạc Hồng Giang 50€. Gđ. Thiện Học 100€. Gđ. Thu & 
Tứ 30€. Hồ Thị Hải 10€. Jolie Kỷ 20€. Lê Minh Trang 20€. Lê Thị Kim 
Sa 20€ HHHL Mẹ Lê Thị Liễu. Lê Thị Lan 20€. Lương Tô Tử 50€. Man 
Thị Hương 20€. Nguyễn Hồng Kim 50€. Nguyễn Thị Bảy 10€. 
Nguyễn Thị Quỳnh Trang 10€. Nguyễn Thị Trai 20€. Nguyễn Thu 
Hằng 30€. Nguyễn Thúy Hồng 20€. Phạm Thị Bích Ngọc 10€. Phạm 
Thị Thu 20€. Phạm Văn Hiển 10€. Phan Thị Dung 10€. Thiện Dũng 
100€. Thiện Kiến Ho Phi Kevin 20€. Triệu 20€. Trương Bích Hậu 70€. 
Võ Huy Thuận 20€. Vũ Bình Minh & Đinh Thanh Thủy 100€. Vũ Thị 
Thu Huyền 50€. Nguyễn Phúc Hưng & Hoàng Thị Thanh Hằng và 
Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hùng Cường (Harpstedt) 40€. Lê Đình 
Thuần (Helmstedt) 50€. Nguyễn Thụy Thanh Hằng 20€. Lâm Văn 
Hoàng (Hemmingen) 50€. Nguyễn Quang Chánh & Nguyễn Thanh 

Thủy (Henstedt-Ulzburg) 50€. Trịnh Hương Lan (Herzberg am Han.) 
20€. Bùi Thị Thoa (Hildesheim) 10€. Bùi Thủy Tiên 5€. Diệu Loan 
Nguyễn Thị Thanh Xoan 30€. Gđ. Phạm Thị Nhung & Vũ Tuấn Anh và 
Vũ Khánh Ngọc 50€. Hồng Minh Kiệt 50€. Nguyễn Phước Hạ Uyên 
20€. Nguyễn Thị Chi 50€. Nguyễn Thị Kim Nhung 50€. Phạm Văn 
Phụng 50€. Vũ Thị Khánh Ngọc 50€. Quảng Phương & Thu Hà (Hoà 
Lan) 50€. Đỗ Thị Thanh Tâm (Holland) 50€. Gđ. Lê Quang Phi, Võ Thị 
Thu Hường, Lê Quang Phú Quang, Lê Quang Phú Minh & Lê Quang 
Phú Quí (Huế/Việt Nam) 51€. Bùi Thị Thiệt (Jaderberg) 50€. Nguyễn 
Thị Hải Yến (Kassel) 50€. Nguyễn Văn Định 300€. Thanh An 10€. 
Fam. Văn Công (Kiel) 100€. Hoàng Thị Hạnh 50€. Gđ. Phạm Văn 
Hiệu (Köln) 50€. Trần Thị Bích 50€. Gđ.Pt Diệu Phúc Lý Hồng Diễm 
(Krefeld) 180€. Fam. Đinh - Sái (Laatzen) 10€. Phan Thị Kim Lan 
300€. Pt. Phan Thị Hồng Vinh (Lachendorf) 30€. Thuyet Cao Glüsing 
(Langlingen) 20€. Gđ. Nguyễn Đình Nghiêm (Leer) 50€. Nguyễn Duy 
Dũng & Nguyễn Thị Ngọc, Nguyễn Duy Anh và Nguyễn Duy Nam 
30€. Chí Hiền (Lehrte) 20€. Gđ. Phạm Văn Sơn (Hải) & Đồng Hoa 
Nguyễn Thị Thu Hương 60€. Nguyễn Đình Thăng 20€. Nguyễn Thị 
Hằng 30€. Nguyễn Thị Thu 20€. Fam. Quách (Leichling) 100€. Herr 
Froth Văn Hùng (Leipzig) 20€. Diệu Lý Phạm Vĩnh Cư (Lingen/Ems) 
30€. Diệu Hoàng (Lippstadt) 30€. Marie Nelle Kunder Yến, Marie 
Louise & Joseplin (Loccum) 30€. Nguyễn Thị Luyến (Lüchow) 50€. 
Nguyễn Thị Phương 20€. Gđ. Lý Quốc Thái (Lüdenscheid) 100€. 
Royal Nails Schwerte 100€. Đồng Trí & Thiện Liên (Lünen) 50€. Ngô 
Xuân Duyên & Lèo Văn Chua (Magdeburg) 100€. Trần Thị Nhuần 
(Mainz) 50€ HHHL Phu quân Hoàng Văn Lịch. Đặng Ngân Bình 
(Marburg) 20€. Hoàng Thị Thủy 30€. Nguyễn Lan Anh 20€. Đồng 
Thuận Phan Văn Hòa (Minden) 50€. Ngọc Tâm Châu 5€. Nguyễn Thị 
Bảo Khuyên 50€. Phạm Thị Sen 50€. Phan Tiến Phan 10€. Trần Thị 
Thu 50€. Hứa Hiền Pd Ân Đức (Mönchengladbach) 100€. Lâm Kim 
Khánh 200€ HHHL Chị Kim Loan Lâm Thị Maier Pd Thiện Liên. 
Nguyễn Thị Kim Dung (Mühlhausen) 30€. Đinh Văn Giang 
(Müllhausen) 20€. Diệu Hương (Bekker) (Münster) 80€. Thông Giác 
Trần Tú Anh (Neuss) 50€. Võ Thị Trà (Nghệ An/Việt Nam) 10€. Đặng 
Thị Bê (Nghệ An/Việt Nam) 20€. Đào Ngọc Tĩnh (Nienburg) 30€. 
Đồng Tánh Lee Lục Nhân Khanh 20€. Gđ. Tạ Thu Kiều & Lục Tô Hà 
50€. Hoàng Thị Thanh Nhâm 40€. Nguyễn Thị Chinh (Norden) 20€. 
Đào Thu Thoa (Norderney) 20€. Nguyễn Thị Lệ Hằng 50€. Nguyễn 
Tăng Lộc (Nürnberg) 70€. Thái Thị Khánh Hồng (Obernkirchen) 50€. 
Ẩn danh (Oldenburg) 10€. Bùi Thị Kim Chi 50€. Nguyễn Thị Bích Liên 
100€. Nguyễn Thị Thu Trang (Osnabrück) 30€. Đồng Nguyệt Đào Thị 
Huệ (Papenburg) 50€. Gđ. Bùi Đức Dũng 40€. Hoàng Thị Hiên 
(Peine) 20€. Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 100€. Đào Dương, 
Nguyen Nova Hương (Praha/CH Séc) 50€. Gđ. Bùi Thị Kim Dung 
40€. Nguyễn Minh Dũng 20€. Fam. Nguyễn, Văn Ngọc & Sa 
(Recklinghausen) 50€. Gđ. Nguyễn Văn Chắc 20€. Nguyễn Thị Liên 
50€. Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. Phạm Văn Anh (Rosdorf/
Mengershausen) 300€. Diệu Thanh Đỗ Thị Nga Thu (Runkel Dehrn) 
50€. Trần Thị Liên Hoa (Sàigòn/Việt Nam) 20€. Bùi Thúy Hằng 
(Salzgitter) 10€. Gripienski Hoàng Thanh Hiền 20€. Mai Khanh & Bùi 
Thị Trang 40€. Bùi Thị Hường (Salzwedel) 20€. Lại Kiên Cường 30€. 
Nguyễn Thị Mận 20€. Nguyễn Văn Đống (Seelze) 10€. Nguyễn Thị 
Hường & Tạ Đình Ngoạn (Semmenstadt) 50€. Gđ. Bùi Quang Tuấn & 
Hoàng Thị Chung (Sinsheim) 50€. Thiện Phước Nguyễn Phú Đức 
(Springe) 50€. Trần Thị Bích Liên (Stadthagen) 10€. Nguyễn Thị Thái 
Lan (Staßfurt) 30€. Đồng Vân Đinh Thu Hương (Stuhr) 30€. Trần 
Thúy Hằng 100€. Hoàng Văn Chiến & Đặng Thị Khánh Nhung (Suhl) 
200€. Huỳnh Kim Lang (Syke) 10€. Huỳnh Kim Long 20€. Hoàng 
Nguyệt Nhung (Tostedt) 10€. Chi Thanh Leuchtweis (Tübingen) 
100€. Gđ. Bùi Văn Học & Vũ Thị Hương (Uelzen) 20€. Trần Ngọc Kim 
Chi 20€. Ngô Minh Sáng (Unna) 100€. Dương Huyền Thi (Vechta) 
10€. Fam. Lý Tùng Phu 20€. Gđ. Nguyễn David 30€. Nguyễn Quang 
Vinh 10€. Nguyễn Thị Hiển 5€. Nguyễn Thị Nguyệt 10€. Nguyễn Vinh 
10€. Nguyễn-Franz 80€. Phạm Thị Cúc 20€. Trần Văn Tuấn 30€. Vũ 
Thị Thảo 50€. Bà Lưu Anh (Velber) 50€. Đông Thanh (Việt Nam) 5€. 
Gđ. Nguyễn Trung Thảo 20€. Gđ. Quách Thị Chuông 20€. HL. Quách 
Kim Tài 20€. Nguyễn Bá Trương 20€. P. Phùng Văn Khuê, Phạm Thị 
Mười & Nguyễn Thu Hương 20€. TN Hạnh Xuân (Chùa Bảo Thắng 
Hội An) 100€. Ẩn danh (Weerner) 50€. Nguyễn Thị Mai Liên 
(Wernegerode) 20€. Phương Anh Malic & Nguyễn Thúy Liễu 
(Wernigerode) 50€. Võ Hồng Sơn (Wertestede) 20€. Nguyễn Thanh 
Tiến (Westerstede) 50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Bùi Huy 
Hùng 100€. Phúc Đạt Kiều Tiến Mạnh 100€. Dương Thị Thu Thủy 
(Wilhelmshaven) 10€. Gđ. Pt Đồng Định 20€. Ngọc Lượng 50€. 
Nguyễn 20€. Thông Thọ Hứa Kỳ Năng & Chơn Hoàng Hà Thị Tố Nga 
50€. Trương Thị Ngọc Lan 100€. Pt. Ẩn danh (Wilhemshaven) (Heo 
công đức số 283) 100€. Nguyễn Văn Quang & Trương Thị Tiệp 
(Wolfenbüttel) 50€. Bích Liên Kadagich (Wolfsburg) 30€. Đỗ Thu 
Thủy 20€. Enrico Michael, Thị Hạnh Phan-Michael & Bùi Phan Lâm 
20€. Hoàng Xuân 10€. Nguyễn Thị Thanh 50€. Pt. Trần Hồng Ngọc 
20€. Thiện Đẳng Hoàng Thị Bình 10€. Trần Thị Hường 10€. Nguyễn 
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Minh Nguyệt (Wunstorf) 20€. Bùi Duy Hải (Würzburg) 100€. Trần Anh 
Tuấn 25€. Quý Đạo Hữu và Phật Tử ẩn danh 420€.
* Lưu Thị Thìn (England) 500€. USA: HT Thích Nguyên Đạt 870€. 
HT. Thích Thông Hải 1.305€. Cô Thanh Hiền 174€. Thiện Lạc 174€. 
Quảng Nguyên Phương 174€. Ni Sư Minh Định 87€. TT. Pháp 
Tánh 174€. Tâm Thanh & Quảng Ngọc, QH, QT & QM 438€. Thiện 
Giới (Tübingen) 100€. Thiện Nguyện & Thiện Sến (Pforzheim) 50€. 
Nguyễn Thanh Diên & Võ Thị Gái (Reutlingen) 100€. Thiện Tuệ 
(Stuttgart) 100€. Đồng Đức & Đồng Tín (Bodensee) 100€. HHHL 
THiện Vận Quách Văn Khánh (Friedrichshafen) 100€. Hùng & Oanh 
(Österreich) 50€. Giác Ngộ & P.L. (Schweiz) 30€. Tâm Thủy Nam 
Dương (Neu-Ulm) 100€. Minh Hải & Tâm Tịnh Phổ (“) 100€. Đồng 
Liên & Đồng Nam (Fridrichshafen) 50€. Diệu Nhiên, Huệ Nhã, An 
Hạnh, Diệu Nghiêm. T. Quang (Úc), Hiếu (VN) Thiện Công, Mỹ Lệ, 
Diệu Ngọc, Quang Dung, La Hồng Tưởng, Akwin, Trần (Schweiz) 
30€ và Tịnh vật. Thiện Đức Nguyễn Đức Tài & Thiện Túc Nguyễn Thị 
Như Mai 200€. HHHL Nhựt Mỹ Từ Thị Cúc (France) 300€. Schweiz: 
Diệu Nhiên 200€. Diệu Hương 100€. Chùa Viên Minh 1.000€. Ngọc 
Cẩn (Hannover) 50€. Đại Hội Huynh Trưởng GĐPTVN Âu Châu 
300€. Berlin: Diệu Linh 50€. Diệu Thảo & Tuệ Chân Bảo 20€. Diệu 
Tịnh & Hằng-Tuấn 100€. Chùa Linh Thứu 1.500€. Giác Tâm An 20€. 
Tâm Thứ & Thiện Định 100€. Gđ. Ni Sư Diệu Trạm (France) 1.000€ 
HHHLThân mẫu Nhựt Mỹ Từ Thị Cúc tuần chung thất. Gđ. Đh. Đồng 
Phước (Bielefeld) 500€. Thiện Đức (Frankfurt) 100€. Thiện Thủy 
Dương Minh Ánh, Thiện Hùng (Niklas) & Đồng Hiếu (Juia) (Hannover) 
500€. Thích Thông Triêm (Hannover) 50€ HHHL Thân phụ Đồng 
Giác Nguyễn Văn Châu. Đại Hội Huynh Trưởng GĐPT VN Dức Quốc 
300€. Gđ. Đh. Thiện Hội & Thiện Hương (Varel) 50€. Gđ.Pt Đồng 
Pháp & Thiện Dinh (Varel) 100€. Gđ. Đh. Nguyên Trí & Nguyên Tuệ 
(Wilhelmshaven) 50€. Đồng Đạo & Diệu Thinh (“) 100€.

* BÁO VIÊN GIÁC
Bùi Thị Hoàng Lan 35€. Hoàng Bá Nhứt 20€. Huỳnh Văn 30€. Ngô 
Thùy Chương 60€. Nguyễn Chí Cương 40€. Nguyễn Đình Chương 
20€. Nguyễn Kinh Tân 20€. Nguyễn Thị Phượng Mai 20€. Pt. Diệu 
Yên 10€. Thi Thi Hồng Ngọc 40€. TL Trần-Phạm 30€. Trần Văn Danh 
& Trần Thị Phúc 40€. Nguyễn Thị Thanh (Aachen) 20€. Nguyễn Thị 
Liên Anh (Ahrenburg) 40€. Lý Trương Thị Kim Anh (B.S. Bevenrode) 
20€. Huỳnh Thị Lý (Bad Iburg) 20€ HHHL Helmut Michael Huỳnh. 
Nguyễn Phi Hùng 30€. Huỳnh Quốc Thanh Tùng (Bad König) 30€. 
Cheeng Đức (Bad Kreuznach) 50€. Hoa Lan Thiện Giới (Berlin) 20€. 
Huỳnh Kim Thúy & Phạm Minh Tân 15€. Mỹ Lệ Trần 20€. Nguyễn 
Đức Trụ (Bottrop) 40€. Đỗ Công Minh (Braunschweig) 50€. Huỳnh 
Thị Phon 20€. Lương Bá Truyền (Bremen) 50€. Trần Văn Các 30€. 
Fam. Nguyen Ung (Bremerhaven) 50€. Trần Kim Ngà (Burgdorf) 20€. 
Tạ Thị Thảo (Duisburg) 20€. Thiện Lý Tăng Bích Phân 30€. Trần Thiện 
Lành (TRAN & HO) (Dußlingen) 20€. Cao Văn Hoa (Eggenfelden) 
40€. Nguyễn (Võ) Thị Xuân Lan (France) 30€. Nguyễn Anh Chương 
30€. Hà Văn Thanh (Frankfurt) 50€. Nguyễn Mạnh Bắc (Frechen) 
20€. Huỳnh Thị Bích Nguyệt (Grünwald) 20€. Diệp Chi Lan (Fam. 
Nguyễn Diệp) (Hamburg) 50€. Đỗ Túy Thanh 100€. Đỗ Thị Thanh 
Tâm (Holland) 50€. Nguyễn Thị Vân (Italia) 30€. Điền Kim Thoa (Köln) 
20€. Huỳnh Lai Dân 20€. Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 50€. Trần Thị 
Thu (Minden) 20€. Hồ Thị Nguyệt (München) 50€. Lê Ngọc Châu 
(Neufahrn) 100€. Nguyễn Tăng Lộc (Nürnberg) 30€. Trịnh Phương 
Kim 30€. Dr. Bùi Hạnh Nghi (Offenbach a. Mainz) 100€. Đặng Văn 
Hậu (Offenburg) 20€. Phạm Văn Bình (Plüderhausen) 100€. Hàng 
Ngọc Hoa (Rheine) 25€. Lê Thị Huỳnh Hoa (Saarburg) 50€. Trần Thị 
Nhật Hưng (Schweiz) 50€. Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 20€. Lâm 
Minh Anh (USA) 40€. Lê Thùy Linh (Vaihingen) 50€. Nguyễn Minh 
Tân (Việt Nam) 20€. Lê Văn Nhì (Wallerstein) 30€. Tạ Thị Hương 
(Westerstede) 30€. Huỳnh Thị Bích Ngọc (Würzburg) 20€. Trần Anh 
Tuấn (Erberdibgen-Hochdorf) 25€. Lâm Minh Anh (USA) 50€.

* ẤN TỐNG: Nguyễn Phi Hùng (Bad Iburg) 65€. 

* TƯỢNG PHẬT – 
Tượng Quan Âm:
Nguyễn Thị Như Mai 50€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu (Bielefeld) 10€. Lâm 
Kim Khánh (Mönchengladbach) 120€. 

* VU LAN
Bích Thủy Lembeck 20€. Bùi Hải Bằng 20€. Bùi Thị Hồng 50€. Bùi 
Thị Thủy 20€. Cao Thị Huyên 10€. Chöling 50€. Đặng Thị Thanh 
Hằng 10€. Daniel Owczarek 20€. Đào Thị Huyền 10€. Đào Thị Thắm 
20€. Đào Thúy Hằng 20€. Đinh Thị Phương 30€. Đinh Thị Phương 
Thảo 10€. Đinh Thị Thùy Dung 50€. Đinh Văn Hiền 40€. Đỗ Thị Lệ 
Minh 20€. Đoàn Thị Hồng Hạnh 50€. Đoàn Vi Thảo 20€. Dương Kim 
Oanh 10€. Fam. Đỗ 40€. Fam. Lâm Vi Tân 10€. Fr. Phung 20€. Gđ. 
Buschbaum Lê Thanh Hằng 50€. Gđ. Hoàng Kim Tuấn 20€. Gđ. 
Nguyễn Quốc Cường 50€. Gđ. Tạ Bùi Thị Nga 50€. Gđ. Thiện Học, 

Thiện Hậu, Thiện Chi & Thiện Thảo 150€. Gđ. Thiện Vinh & Thiện Quý 
50€. Hồ Đình Mậu 20€. Hoàng Nguyễn 10€. Hoàng Thị Hòa 20€. 
Hoàng Thị Hương 20€. Hoàng Trọng Vinh 20€. Hồng Gia Lê 10€. 
Hương Nguyên 20€. Huỳnh Hoài Phú & Huỳnh Thị Kim Hà 50€. Kha 
Ngọc My 50€. Lê Chấn Dương, Kevin Ta & Steven Ta 10€. Lê Nguyễn 
Hương Trà 20€. Lê Thị Anh Đào 50€. Lê Thị Kim Loan 20€. Lê Thị 
Niên 30€. Lê Thị Thanh Huyền 10€. Lê Thị Thu Lịch 10€. Liêu Vĩnh 
Đạt 40€. Liêu Vĩnh Phúc 10€. Lưu Tuyết Hoa 20€. Lý Văn Hòa 10€. 
Mai Thị Dậu 20€. Ngô Lan Hương 10€. Ngô Quang Đức 50€. Ngô Thị 
Chinh 20€. Nguyễn Anh Tùng 10€. Nguyễn Bích Liên 30€. Nguyễn 
Chung Toàn 20€. Nguyễn Đỗ Tố Nga 30€. Nguyễn Hiếu Nghĩa 20€. 
Nguyễn Hoàng Hà 40€. Nguyễn Hồng Phong 20€. Nguyễn Hữu 
Hùng 40€. Nguyễn Keny Thịnh 20€. Nguyễn Mỹ Châu 10€. Nguyễn 
Ngọc Lucky Thuận 20€. Nguyễn Ngọc Mai Hương 10€. Nguyễn 
Ngọc Toni Thanh 20€. Nguyễn Quang Hoài 20€. Nguyễn Quý Hạnh 
30€. Nguyễn Thị Ánh Tuyết 40€. Nguyễn Thị Bích Hằng 10€. Nguyễn 
Thị Đoàn 10€. Nguyễn Thị Giang Lý 50€. Nguyễn Thị Hà 30€. Nguyễn 
Thị Hằng 10€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Nguyễn Thị Khánh 10€. Nguyễn 
Thị Kim Hoa 50€. Nguyễn Thị Lan Hương 50€. Nguyễn Thị Liên 20€. 
Nguyễn Thị Luyến 30€. Nguyễn Thị Minh 20€. Nguyễn Thị Minh 
Hằng 40€. Nguyễn Thị Quỳnh 30€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 20€. 
Nguyễn Thị Thanh Mai 50€. Nguyễn Thị Thảo 20€. Nguyện Thị Thu 
20€. Nguyễn Thị Thu Hà 50€. Nguyễn Thị Thu Huyền 20€. Nguyễn 
Thị Trung 20€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung 20€. Nguyễn Thùy My 10€. 
Nguyễn Tiến Dũng 20€. Nguyễn Trọng Hưởng 30€. Nguyễn Văn Hoa 
30€. Nguyễn Văn Phúc 20€. Phạm Mạnh Hoàn 50€. Phạm Ngọc Anh 
& Lê Bạch Yến 20€. Phạm Quang Hai 50€. Phạm Thị Hà 20€. Phạm 
Thị Hòa 20€. Phạm Thị Thu Hà 50€. Phạm Thị Yến & Phạm Văn 
Lương 20€. Phạm Văn Thinh 20€. Phạm Văn Việt 20€. Phan Quốc 
Hưng 10€. Phan Thị Hồng 10€. Phan Thị Liên 10€. Phan Thị Phương 
50€. Phùng Thị Hạnh 50€. Quan Thị Nhuận 20€. Son Thúy Nga 50€. 
Tạ Khai Ty 10€. Thắm 30€. Thân Quỳnh Nga 10€. Thị Thu Hà Gille 
20€. Thiện Hậu & Thiện Chi 50€. Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung & Trương 
Mỹ Châu 100€. TKN Thích Nữ Xả Không 100€. Trần Kim Ngà 40€. 
Trần Mỹ Khanh 40€. Trần Ngọc Kim Chi 20€. Trần Ngọc Thủy 20€. 
Trần Thị Hạnh 30€. Trần Thị Lý 10€. Trần Thị Minh 10€. Trần Thị Thu 
Lang 50€. Trần Thị Thúy Hạnh 10€. Trần Thị Trúc Mai 20€. Trần Thị 
Tuyết 10€. Trần Vi Thảo 20€. Trần Việt Trinh 10€. Trương Thị Bình 
30€. Trương Thị Thảo 20€. Trương Thị Thu Hiền 30€. Victoria (GĐPT 
Minh Hải) 20€. Võ Quang Châu 100€ HH công đức đến cha mẹ. Võ 
Thị Kim Quyên 40€. Võ Thị Thu Nhàn 10€. Võ Trần Cương 10€. Vũ 
Anh Tuấn 40€. Vũ Minh Thoa 10€. Vũ Phương Nội 10€. Vũ Thanh 
Huyền 20€. Vũ Thị Chuốt 20€. Vũ Thị Hoàn 50€. Vương Đăng Đức 
50€. Vương Tuyết Vân 20€. Yang Xi Tan 20€. Tâm Hiệp (Ahlten) 10€. 
Nguyễn Ngọc Cường (Bad Wizchenahn) 20€. Phạm Đức Thanh 
(Bad Iburg) 50€. Phạm Muội Pd Ngọc Vân 50€. Hoàng Minh Sơn 
(Bad Oeynhausen) 20€. Nguyễn Thị Tình (Bad Pyrmont) 20€ HHHL 
Nguyễn Văn Hương & Phan Thị Dẻ. Nguyễn Văn Tương (Bergheim) 
20€. Phúc (Berlin) 40€. Becker Phương Lan (Bielefeld) 20€. Đồng 
Hạnh Đinh Thị Thùy Dung & Minh Đạt Phạm Văn Đại 20€. Lương Thị 
Kim Khánh 40€. Nguyễn Thị Kim Tuyến 22,30€. Nguyễn Thị Ngọc 
Tuyền 10€. Trần Thị Hoa (Bochum) 20€. Nguyễn Thị Huyền Trang 
(Bohmte) 10€. Lê Văn Dũng (Bonn) 20€. Huỳnh Thị Phon 
(Braunschweig) 20€. Thang Vi 20€. Vũ Minh Nguyệt 100€. Vũ Thị 
Hiên 20€. Ẩn danh (Bremen) 30€. Đặng Thị Kim Anh 20€. Hoàng Hải 
Yến & Fanbian Timmermann 10€. Mach Leon 20€. Nguyễn Hồng Yến 
100€. Phan Thị Xuân Hương 20€. Trần Hồng Thư 30€. Trần Thị Minh 
30€. Đồng Hạnh (Bremerhaven) 20€. Huỳnh Huệ Huyền 10€. Đặng 
Thị Chi (Burgwedel) 20€. Felix Lohse 10€. Thái Hòa (Buxtehude) 20€. 
Fam. Sáng Lâm (Celle) 20€. Vũ Thị Bích Liên 20€. Vũ Thị Quý 20€. 
Nguyễn Văn Cường (Cloppenburg) 20€. Trương Thị Thu Hồng 20€. 
Đinh Thị Thu Riên (Delmenhorst) 20€. Vương Bao Yen 20€. Lê Minh 
Hào (Duisburg) 50€. Lê Minh Hiếu 50€. Lâm Thanh Tùng (Düsseldorf) 
50€. Nghiêm Mẫn Nghi & Nghiêm Mỹ Nghi 20€. Lisa Nguyen 
(Einbeck) 20€. Hoàng Văn Nguyệt (Emden) 50€. Ngô Thi Hải 100€. 
Hoàng Hồ Huyền Trang & Phan Quang Huy (Emden & Forst) 50€. Đỗ 
Đức Chính (Erfurt) 30€. Dung & Patrich (Essen) 20€. Lê Thị Hoa 
(Filderstadt) 30€. Nguyễn Thị Loan (Flensburg) 100€. Diệu Xuân 
(France) 20€. Mme Trần Thị Toàn 100€. Hoàng Le Văn (Frankfurt) 
20€. Ngô Thị Thắng 100€. Đỗ Tuyết Mai (Freiberg) 20€. Phạm Văn 
Hoanh (Freiburg) 30€. Fam. Nguyễn Minh Tuấn (Garbsen) 20€. Lê 
Hoàng Yến (Gardelegen) 20€. Phạm Thị Thúy Vân 20€. Lê Kim Dung 
(Geislingen) 20€. Nguyễn Thị Lê (Giesen) 20€. Ẩn danh (Göttingen) 
20€. Đỗ Thị Ngọc Lệ 20€. Đỗ Thúy Quỳnh & Đỗ Kenny Thái 50€. 
Dương Trung Hiếu 50€. Nguyễn Thị Lan 20€. Phan Thị Hồng Lan 
50€. Trần Minh Hơn 20€. Trần Thị Huyền 20€. Cao Bích Thủy 
(Hamburg) 20€. Phạm Thị Sáu 20€. Trần Thị Thúy 50€. Trần Thúy 
Diễm 20€. Nguyễn Thủy Tiên (Hameln) 50€. Phạm Việt Tuấn 20€. Vũ 
Thị Hồng 50€. Gđ. Quỳnh Nhung (Hanniver) 20€. Đoàn Quang Anh 
(Hannover) 20€. Đồng Quang Phạm Hoàng Minh & Đồng Huệ Lê Thị 
Hải Yến 50€. Gđ. Bùi Hoài Nam & Nguyễn Thị Phương 30€. Gđ. Trần 
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Thị Lan Anh 50€. Hoàng Minh Khôi 20€. Karla Anlauf 5€. Trần Hoàng 
Việt 20€. Trương Bích Hậu 20€. Vũ Thị Hường 20€. Cao Hữu Đức 
(Haren) 20€. Gđ. Quách Tuấn (Helmstedt) 50€. Huỳnh Tú Dung 50€. 
Đỗ Thị Thu Hoài & Vũ Văn Thắng (Herford) 50€. Nguyễn Phước Hạ 
Uyên (Hildesheim) 20€. Nguyễn Thị Hải Yến 50€. Nguyễn Thị Kim 
Nhung 20€. Thiện Hà & Nguyên Thảo 50€. Thiện Trí Phạm Văn Dũng 
& Thiện Hương Đỗ Thị Cúc 50€. Nguyễn Hùng Anh (Ibbenbüren) 
50€. Long Thị Cúc (Kerpen) 50€. Điền Kim Thoa (Köln) 20€. Hoàng 
Thị Lan 10€. Huỳnh Lai Dân 50€. Trần Thanh Huyền 30€. Quách Thị 
Mùi (Krefeld) 50€. Nguyễn Thị Kim Chi (Laatzen) 50€. Phan Thị Kim 
Lan 100€. Vũ Thị Đức 50€. Tiêu Thanh Long (Lachendorf) 20€. 
Nguyễn Thị Loan (Lehrte) 20€. Nguyễn Thị Tâm 20€. Hùng & Linh 
Quách (Lübeck) 50€. Gđ. Pt Hugot Franck Dai (Lüdenscheid) 50€. 
Tôn Trinh (Lüneburg) 100€. Nguyễn Thị Bích Lan & Erhart (Lünen) 
50€. Kim Duyên (Mainz) 20€. Thị Huệ Dörre (Mannhheim) 20€. 
Nguyễn Lan Anh (Marburg) 50€. Kiều Nhi Lương (Meppen) 10€. 
Stephan Phan 10€. Đào Thị Lan Dung (Minden) 50€. Fam. Quách 
Huệ Linh 20€. Lê Nguyễn Thanh Tâm & Lê Thị Thu Trang 20€. 
Nguyễn Thị Bảo Khuyên 50€. Phan Quang Minh & Lê Thị Minh 
Nguyệt 50€. Đinh Văn Giang (Mühlhausen) 20€. Nguyễn Thị Kim 
Dung 50€. Quay Hoang (München) 20€. Gđ. Pt Công Ngọc (Trần & 
Trương) (Münster) 25€. Nguyên Biên Trần Hữu Lượng (Neu Anspach) 
200€. Hoàng Lê (Nienburg) 20€. Ngô Hoàng Dung 50€. Nguyễn 
Mạnh Thường (Nordersatdt) 40€. La Quốc Dũng (Nordhorn) 20€. 
Nguyễn Thị Ngọc Phúc (Nürnberg) 20€. Sầm Tuyết Mai 50€. Trần 
Văn Hiện (Ibbenbüren) 30€. Lê Thị Thảo Sương (Oldenburg) 10€. 
Trần Đức Dũng (Osnabrück) 50€. Nguyễn Văn Trạm (Osnabrück) 
30€. Gđ. Thiện Trí (Paderborn) 30€. Lương Miêu, Lương Hà Nữ, 
Lương Bá Nhơn 20€. Thanh Vũ & Thuy Nguyen Lâm (Pfirzheim) 20€. 
Gđ. Trần Thị Ba (Pforzheim) 10€. Thúy Phượng Li 20€. Trần Thúy Lan 
20€. Ban Mai & Công Thắng (Rastede) 20€. Nguyễn Thị Liên 
(Recklinghausen) 50€. Ngô Thị Thanh Hương (Reutlingen) 200€. 
Diệu Thanh Đỗ Thị Nga Thu (Runkel Dehrn) 20€. Bích Ngọc Rütliger 
(Sandberg Langenleiten) 15€. Vũ Quang Tú (Seelze) 50€. Huỳnh Gia 
Đạt (Seesen) 20€. Huỳnh Khánh Thi 20€. Nguyễn Thị Thanh Vân 
(Springe) 20€. Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 20€. Đồng Tụy Nguyễn 
Văn Cúc (Steinbach) 20€. Võ Thị Phương (Stuhr) 20€. Phan Kim 
Oanh (Sugenheim) 15€. Angelika (Vechta) 10€. Nguyễn David 10€. 
Kleike Nguyen Serana (Vetze) 20€. Trương Văn Ký (Villingen) 50€. Lê 
Văn Nhì (Wallerstein) 20€. Nga (Walsrode) 20€. Nguyễn Huyền Trang 
20€. Phạm Phương Anh & Nguyễn Thị Liễu (Wernigerode) 50€. 
Nguyễn Thị Thu Giang (Westerstede) 50€. Nguyễn Thanh Tiến 
(Westestete) 50€. Nguyễn Minh Huy (Wilhelmshaven) 15€. Đỗ Thị 
Nhàn (Wolfenbüttel) 20€. Kaspar Nguyễn (Wolfgang) 20€. Trần Thị 
Thanh Thúy (Wolmirstedt) 50€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 
300€.

* TRAI TĂNG
Dang Duan 50€. Diệu An Nguyễn Thị Yến Nhi 100€. Diệu Nguyệt 
20€. Diệu Sơn Thủy 20€. Đoan Trang 10€. Đồng Bảo Võ Sỹ Ngọc 
10€. Đồng Nguyệt Vũ Thị Chuốt 20€. Đồng Phước Ngũ Thị Thập 
20€. Đồng Sơn Thủy Thân & Khánh Đức Xuân Hương 50€. Đồng 
Thiện Tiên Trần Thanh Hằng 500€. Đồng Trung Võ Văn Trung 30€. 
Dương Diệu 100€ HHHL Nguyễn Hòa. Dương Thị Nguyệt Ánh 20€. 
Gđ. Nguyễn Quốc Cường 50€. Giác Thọ Vũ Thủy Tiên 10€. HHHL 
Lương Đình Số 50€. Kiều Thị Thúy Nhâm 20€. Lương Lệ Bình 10€. 
Lương Thị Xuân Hương 30€. Nguyễn Huyền Trang 20€. Nhất An 
Duyên 20€. Phương 20€. Pt. Cát Tường & Đồng Ngọc 20€. Tâm 
Hương Trịnh Bích Lan 10€. Thiện Đức & Đồng Hạnh 40€. Thiện 
Hằng Võ Thị Mỹ 30€. Thiện Mỹ 20€. Thiện Nhơn Đặng Văn Chi 
10€. Thiện Phú Lê Bích Lan 30€. Thục Giác & Diệu Vân 50€. Trần 
Mạnh Thắng 150€. Vũ Thị Sáu 20€. Danh Thị Thảo (Aurich) 50€. Gđ. 
Chúc Phục 400€. Đồng Diệp Trần Thị Chi (Berlin) 100€. Khai Hiền 
Phạm Thu Anh 5€. Khai Mỹ Phạm Thảo Linh 5€. Tâm Tịnh Nguyễn 
Hương Giang 100€. Thiện Giới Hoa Lan 50€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu 
(Bielefeld) 10€. Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung & Minh Đạt Phạm 
Văn Đại 20€. Lương Thị Kim Khánh 20€. Thiện Sắc 10€. Diệu Thiện 
Minh Thu (Birkenhardt) 10€. Đồng Giác Lê Văn Hai (Braunschweig) 
20€. Đồng Chi Nguyễn Thị Mai (Bremen) 20€. Đồng Liên Nguyễn 
Thị Huệ 10€. Đồng Thủy Trần Đình Chi 40€. Nguyện An 10€. Chúc 
Nguyên & Đồng Quan (Burgdorf) 20€. Trần Kim Ngà 20€. Gđ. Vũ 
Bích Liên, Quốc Ninh & Bùi Vân (Celle) 50€. Đỗ Trí Khang (Duisburg) 
50€. Gđ. Đồng Kim Nguyễn Tuyết Trinh (Düsseldorf) 50€. Nguyễn 
Thị Thân 20€. Thiện Đạo Nguyễn Thị Trường 20€. Tính Nghiêu 
Hồng Gia Nghi 25€. Hà Văn Mạnh (Fassberg) 30€. Gđ. Diệu Ngân 
& Khai Phú (Finland & Việt Nam) 150€. Diệu Xuân (France) 20€. Diệu 
Minh (Gießen) 50€. Đồng Hiếu (Göppingen) 50€. Đồng Thuận 50€. 
Đồng Vũ 50€. Nguyễn-Đỗ Tố Nga (Gronau) 20€. Hoa Kim Künhn 
(Haldensleben) 50€. Diệu Thiện (Hamburg) 50€. Huệ Thành Lương 
Thị Kim Khánh 20€. Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến (Hannover) 50€. Diệu 
Hạnh & Đạo Tâm 50€. Diệu Ngọc Thu &Tứ 10€. Đồng An Trịnh Thị 

Khỏe 30€. Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 20€. Đồng Bảo 20€. Đồng 
Bình Bùi Thị Thái 20€. Đồng Độ Nguyễn Thị Minh Sáu 50€. Đồng 
Hạnh 20€. Đồng Khoa Lưu Lệ Linh 30€. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 
50€. Đồng Nguyệt Đặng Thị Minh 20€. Đồng Nhẫn Dương Xuân 
Trường & Đồng Khánh Lê Thị Thanh Lịch 20€. Đồng Quan & Đồng 
Chiếu 20€. Đồng Tịnh Phạm Kiều Quy 50€. Đồng Tịnh Trịnh Thanh 
Vân 50€. Đồng Vân Nguyễn Thúy Nga 50€. Đồng Vinh & Đồng Lạc 
50€. Hôi Thanh An 20€. Lan Anh 5€. Lê Thị Thanh Hiền, Lê Phương 
Anh Liny & Lê Thanh Thảo 50€. Lê Thị Xuyến 50€. Ngọc Cẩn Trần Thị 
Lan 100€. Nguyễn Bích Liên 20€. Nguyễn Công Minh 20€. Nguyễn 
Phương Nội 10€. Nguyễn Thị Thư & Cao Phan Dũng 50€. Nhuận 
Thanh Trần Thị Thảo 50€. Phan Thanh Thủy 100€. Phúc Minh Lý 
Trường An 20€. Thiện Dũng 100€. Thiện Lượng Nguyễn Quang Lưu 
50€. Thiện Thủy Dương Minh Ánh 300€. Trần Bích Thuận 20€. Vũ 
Thị Thu Huyền 20€. Bùi Thị Thoa (Hildesheim) 5€. Diệu Loan Nguyễn 
Thị Thanh Xoan 20€. Đồng Liên 20€. Phạm Thị Thủy 20€. Phan Thị 
Thúy 20€. Thiện Đạt & Thiện Huê 50€. Đồng Liên (HNV) 20€. Đồng 
Thư Trần Kim Dung 5€. Hà Hưng 20€. Đông Diệu Trúc Bùi Thu Hồng 
(Hòa Lan) 20€. Lưu Thị Hồng Thủy 20€. Quảng Phương Nguyễn 
Thị Thu Hà 20€. Thanh Huyền Trí Lưu Thị Phương Thanh 20€. Diệu 
Ngọc & Quảng Tâm (Karlsbad) 50€. Diệu Vân & Thiện Mỹ (Karlsruhe) 
20€. Đồng Huệ Hoàng Thị Phúc (Koblenz) 100€. Đồng Xuyến Điền 
Kim Thoa (Köln) 10€. Diệu Phúc Lư Thị Mỹ Hạnh (Laatzen) 50€. 
Ngọc Diệp Nguyễn Thị Kim Chi 20€. Phan Thị Kim Lan 50€. Thiện 
Đạo Uông Minh Trung 20€. Nguyễn Thị Mâu (Lehrte) 20€. Cheng 
Sui Cú (Lingen) 20€. Lê Quỳnh Trang (Ludwigshafen) 10€. Bánh 
Cam (Mannheim) 20€. Đồng Nghiêm 20€. Đồng Thanh 50€. Đồng 
Xuyến 5€. Nga 50€. Nguyễn Thị Bảo Khuyên (Minden) 50€. Liam 
Phạm (Mönchengladbach) 10€. Gđ. Pt Công Ngọc (Trần & Trương) 
(Münster) 25€. Viên Hằng Trần Tina 20€. Đồng Tánh Lee Lục Nhân 
Khanh (Nienburg) 20€. Khai Ngộ (Nürnberg) 100€. Tâm Hiếu Thuận 
Nguyễn Bạch Ngọ 100€. Thái Quang Bình 50€. Thiện Sơn Lê Thị Thu 
Vân 30€. Thiện Hỷ (Obernkirchen) 50€. HL. Nguyên Thuận Thanh 
Hằng (Oberreichenbach) 20€. Nguyễn Thị Thu Trang (Osnabrück) 
30€. Từ Ngọc Bích 10€. Diệu Hương (Pforzheim) 10€. Duyên Ngọc 
Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 20€. Diệu Thanh Đỗ Thị Nga Thu (Runkel 
Dehrn) 30€. Lê Thị Huỳnh Hoa (Saarburg) 50€. Gđ. Thiện Hữu Đỗ 
Thái Bằng (Seelze) 50€. Trần Thúy Hằng (Stuhr) 50€. Hiếu Ngọc Đỗ 
Bích Giao (Stuttgart) 50€. Thị Thiện Phạm Công Hoàng (Tostedt) 
20€. Đào Thị Huyền (Ukraine) 20€. HL. Quách Kim Tài (Việt Nam) 
30€. Nguyễn Minh Tân 30€. Hartmut Föhling (Walkraiburg) 10€. 
Viên Diệu (Weil am Rhein) 100€. Ngọc Tâm Tạ Thị Hường & Ngọc 
Cẩm Huỳnh Lệ Vân (Westerstede) 20€. Diệu Tâm Hoàng Thị Năm 
(Wilhelmshaven) 30€. Ngọc Lương Hoàng Thị Tài 50€. Nguyên Trí 
& Nguyên Tuệ 50€. Tính Trúc Dương Thị Bình (Wuppertal) 25€. Huệ 
Thân Phạm Thị Lượm (Zwischenbaden) 50€. Quý Đạo Hữu & Phật 
Tử ẩn danh 100€.

* Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Ẩn danh 20€. B.T Ngo-Ha 100€. Bác sĩ Thuy 3.000€. Diệp Chi Lan 
120€. Diệu Yến Nguyễn Thị Tố Oanh 100€. Đinh Thị Huệ 100€. Đinh 
Thị Thi 50€. Đồng Tâm 300€. Evelin Depke 300€. Gđ. Hà & Tạ 50€. 
Gđ. Mỹ Hòa 100€. Hồ Thị Nguyệt 100€. Lê Thanh Tâm 532€. Nguyễn 
Phùng Thị Nga, An & Nga 50€. Nguyễn Thị Huệ 30€. Nguyễn Thị Thu 
Hương 100€. Nguyễn Việt Anh & Nguyễn Thị Mai Hoa 600€. Nha 
Xanh GmbH 600€. Sinh viên Bochum (4 người) 50€. Thùy Dương 
- Đồng Hạnh 50€. Trần Thái Hùng 1.000€. Trang Dương - Đồng 
Nghiêm 50€. Võ Thị Mỹ 1.000€. Gđ. Viên Liễu (Ahrenburg) 1.000€. 
Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung & Minh Đạt Phạm Văn Đại (Bielefeld) 
20€. Dương Cẩm Mậu (Delmenhorst) 100€. Đỗ Thị Liên (Essen) 50€. 
Tina Trương (Friesoythe) 5€. Trương Thu Thảo 10€. Trương Thu 
Thủy 10€. Thiện Dũng (Hannover) 200€. Vanessa Võ 20€. Gđ. Thị 
Chơn, Thiện Liên, Tâm Thảo & Thiện Tuệ (Laatzen) 1.500€. Phan Thị 
Kim Lan 500€. Nguyễn Thị Bảo Khuyên (Minden) 50€. Nguyễn Sĩ 
Long (Österreich) 100€. Diệu Thanh Đỗ Thị Nga Thu (Runkel Dehrn) 
50€. Đồng Vân (Stuhr) 20€. Nguyễn Franz Thị Minh Hiền (Vechta) 
20€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Fam. Võ Ngô (Wolfsburg) 30€. 
Nguyễn Thị Liên Anh 19,34€.

* TỪ THIỆN & XÃ HỘI : 
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Dr. Nguyễn Hoàng Cường & Dr. 
Nguyễn Thị Minh Ngọc 50€. Lê Thị Hoe 40€. Trần Văn Danh & 
Trần Thị Phúc 50€. Đỗ Trí Khang (Duisburg) 20€. Nguyễn Thị Bích 
Lan & Erhart (Lünen) 30€. Bùi Thúy Hằng (Salzgitter) 20€. Nguyễn 
Thị Thái Lan (Staßfurt) 30€. Pt. Ẩn danh (Heo công đức số 283) 
(Wilhemshaven) 200€. 
-Giúp người nghèo:  Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 50€. 
-Nồi cháo tình thương: Trương Văn Ký (Villingen) 50€. 
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Trương Văn Ký (Villingen) 50€. 
-Phóng sanh: Trương Văn Ký (Villingen) 50€. 
-Cứu trợ nạn nhân Bão Lụt Việt Nam: Ẩn danh 1.000€. Ẩn danh 
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250€. Ẩn danh 5€. Avi Nail Spa Inc 835,56€. Bùi Minh Khôi 20€. 
Christian Leupold 275€. Công Ngọc Trương Mỹ Anh 70€. Diệu Hạnh 
30€. Diệu Nghĩa (Chị Đào) 30€. Diệu Ngọc 20€. Diệu Ngọc & Quảng 
Tâm 100€. Đinh Đao Phan 25€. Đội Lân GĐPT Tâm Minh 20€. Đông 
Giang 50€. Đồng Liên Nguyễn Thanh Thúy 50€. Đồng Tâm Nguyễn 
Thanh Hải 50€. Đồng Vân Hoàng Thị Phương Phi 20€. Dung 40€. 
Dương Hoa 20€. Dương Thị Việt 20€. Fam. Lương Tô Tử & Trần Thị 
Minh Tâm 100€. Gđ. Cao Phan Dũng & Nguyễn Thị Thư 100€. Gđ. 
Phúc Minh Lý Trường An 20€. Gđ.Pt Ánh Hồng, Thiện Danh, Dennys 
& Vy Vy 100€. Gđ.Pt Đặng Nguyễn Tú Anh 300€. Gđ.Pt Diệu An 
Nguyễn Thị Yến Nhi & Từ Tâm Hạnh Võ Thị Hồng Trung 100€. Gđ.Pt 
Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 50€. Gđ.Pt Diệu Hòa Vũ Thị Hợp, Đồng 
Vượng Tô Văn Thìn & Đồng Hạnh 50€. Gđ.Pt Diệu Phúc Lữ Thị Mỹ 
Hạnh & Đồng Na Nguyễn Mỹ Tiên 100€. Gđ.Pt Đồng Giới Nguyễn 
Lan Hương & Đồng Thành Nguyễn Mạnh Tùng 50€. Gđ.Pt Đồng 
Nhan La Thị Ngọc Dung & Đồng Lạc Nguyễn Ngọc Châu 30€. Gđ.Pt 
Đồng Nhiên & Đồng Nhã 50€. Gđ.Pt Đồng Phước Phạm Thị Lanh, 
Đồng Hiếu Nguyễn Thị Thu Thảo, Đồng Nhã Nguyễn Thị Huyền 
Trang, Đồng Trí Phạm Văn Toàn & Đồng Huệ Phạm Ánh Nhi 200€. 
Gđ.Pt Huệ Lương Nguyễn Thị Thu Hiền 50€. Gđ.Pt Huỳnh Ngọc 
Phương, Peter, Chánh Đạt, Kỳ Duyên, Hữu Dinh, Gđ.Pt Khúc Anh 
Duy, Claudia, Mia, Khải Duy & An Duy 200€. Gđ.Pt Minh Đức Huỳnh 
Văn Thương, Diệu Trí Huỳnh Ngọc Hà, Diệu Phương Huỳnh Ngọc 
Châu, Thiện An Diệp Hoài Xương, Diệu Quang Lục Huệ Linh, Đồng 
Nhi, Đồng Ngân & Đồng Tú 200€. Gđ.Pt Ngọc Phước Quách Thị 
Chuông & Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 50€. Gđ.Pt Thiện Như Nguyễn 
Thị Thanh Kiều, Thiện Trần, Thiện Bảo Trần Nhật Quang & Thiện 
Xuân 50€. Gđ.Pt Vạn Phụng  Đinh Thị Loan & Vạn Thành 50€. Gđ.Pt 
Viên Đào Nguyễn Thái Bạch Đào 50€. Gđ.Pt Viên Mai Nguyễn Thái 
Bạch Mai 50€. Gđ.Pt Viên Trung Nguyễn Trung Thảo, Ralf Dinter, 
Viên Hồng  Nguyễn Thái Bạch Hồng & Benjamin Đồng An 50€. 
Gđ.Pt. Thiện Đức Huỳnh Lê Diệu Phước, Thiện Hậu Huỳnh Lê Diệu 
Hiền, Thiện Huy, Thiện Xuân, Thiện Mỹ 100€. Giao 20€. Hội PTVN Tỵ 
Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức 200€. Hường 20€. Julia 20€. Kim 
Em 50€. Lâm Thị Lệ Vân 50€. Lệ 20€. Liên Tỷ 100€. Mathias Bettrich 
75,35€. Miên 20€. Minh Cao 100€. Minh Quang, Phúc Vy & Thế 
Hào 50€. Ngọc Thông Võ Hồng Tiến 30€. Nguyễn Đình Hưng 100€. 
Nguyên Hồng Lê Thị Hoa 20€. Nguyên Ngọc Phạm Bích Thủy 200€. 
Nguyễn Thị Hoàng Giang 20€. Nguyễn Thị Kim Ngân 20€. Nguyễn 
Thị Lý 20€. Nguyễn Thị Thu Hương & Phạm Văn Sơn 50€. Nguyễn 
Văn Hùng 20€ HHHL Huỳnh Thị Chan. Nguyễn Văn Quang & Nguyễn 
Thị Mến 100€. Nguyễn Văn Tân 300€. Nguyệt 20€. Phạm Thị Ngọc 
Hoa 10€. Phạm Thùy Chi 20€. Phạm Thùy Dương 20€. Pt Diệu Nghĩa 
Võ Thị Tuốt 10€. Pt Đồng Hải Nguyễn Thị Tiện 50€. Pt Viên Hảo Hồ 
Thị Thu Hà (Münster) 20€. Sư Cô Diệu Ân - Kim Liên 100€. Tạ Thị 
Ngọc Hoa 500€. Thái 30€. Thanh Phương Heise 1.200€. Thảo 20€. 
Thầy Hạnh Luận (Chùa Viên Giác) 86,20€. Thầy Thích Hạnh Thức 
100€. Thích Hạnh Lý & Gđ.Pt Diệu Hoa Nguyễn Thị Hằng 150€. Thích 
Nữ Giác Mãn 50€. Thích Nữ Hạnh Bình 86,20€. Thích Nữ Xả Không 
50€. Thiện Học Trung Bích Mai 60€. Thùng quyên góp (Spendenbox) 
220€. Thủy 50€. Trần Thị Quang 300€. Trần Văn Danh & Trần Thị 
Phúc 100€. Từ Diệu Nghĩa Nguyễn Thị Lý 50€. Tường Nhi 100€. 
Uông Minh Trung & Nguyễn Thị Kim Chi 50€. Viên Trang 50€. Việt 
Anh 20€. Xuân Hương 20€. Xuân Tiên Rohr 30€. Xuyên 20€. Chi Hội 
Phật Tử & Cộng đồng người Việt tại Aurich 2.500€. Theo Schneider 
(Bergen) 30€. Gđ. Bảo Nghiêm (Berlin) 50€. Hảo Pd Đồng Hợp 25€. 
Gđ. Lê Châu Lâm (Braunschweig) 100€. Gđ. Quốc Hùng & Cẩm Anh 
50€. Maik Stöter 10€. Thanh 20€. Chị Huệ (Bremen) 45€. Đồng Chi 
Nguyễn Thị Mai 30€. Đồng Liên Nguyễn Thị Huệ 20€. Đồng Thiện 
Lương Bá Truyền 50€. Gđ. Chị Lan Egons 50€. Thiện Bạch Nguyễn 
Mai Xuân 50€. Đào Huyền (Celle) 20€. Linh Vân 30€. Đồng Thiện 
Tiên Trần Thanh Hằng (Frankfurt) 1.000€. Nhóm của Chị Lê Thị Ngọc 
Thủy 200€. Đồng Hòa Đỗ Thái An (GĐPT Tâm Minh) 50€. Đồng Ngân 
Hà Ngọc Nguyên Minh 10€. Đồng Nhi (Na) 10€. Nguyễn David Đồng 
Lực & Thiện Kim Đồng Ngọc 20€. Nguyên Hoằng & Thiện Liên 50€. 
Nguyên Thanh Lê Thị Thục Nghi 100€. Tâm Hữu Lê Quang Phú 
Quang 40€. Thiện Bạch Phạm Thị Bích Ngọc 50€. Thiện Bảo (Nho) 
10€. Thiện Hà & Nguyên Thảo 50€. Thiện Nhật Phạm Thị Thùy Nga 
50€. Thiện Tuệ Ngô Kevin Minh 20€. Pt. Ngụy Chơn Tâm (Göttingen) 
50€. Diệu Khai Hà Thị Ngọc Hoa (Hamburg) 10€. Lê Gia Vinh 25€. 
Thầy Quán An 50€. Bạch Yến Pd Đồng Nhi (Hannover) 50€. Chị Lý 
10€. Đặng Lâm Quang & Trần Thị Lan, Đặng Hải Lâm và Đặng Trần 
Nhật Minh 200€. Đặng Thị Kim Thu 30€. Đặng Thị Minh 20€. Diệu 
Hương Lưu Phương Lan 30€. Diệu Thanh Vũ Thị Thu Huyền 20€. 
Đoàn Thanh Sơn 25€. Đồng An Trương Thị Khỏe 25€. Đồng Bảo Lê 
Thanh Tùng 20€. Đồng Độ Nguyễn Thị Minh Sáu 50€. Đồng Huệ Lê 
Thị Hải Yến 50€. Đồng Hướng Lê Lan Phương 50€. Đồng Khoa Lưu 
Lê Linh 30€. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 20€. Đồng Tâm 10€. Đồng 
Thuận Lý Lê Hiếu 50€. Đồng Tuệ Kevin Đoàn 50€. Đồng Vân Nguyễn 
Thùy Nga 50€. Đồng Yến Nhi & Đồng Hải Yến 30€. Duẫn & Luân 40€. 
Dung Pd Đồng Hạnh 20€. Dũng Pd Đồng Nhân 10€. Gđ. Diệu Ngọc 

Cô Thu & Tứ và Sơn Uyên 60€. Gđ. Haag 100€. Gđ. Hằng & Tâm 
50€. Gđ. Thị Chơn, Thiện Liên, Tâm Thảo & Thiện Tuệ 100€. Gđ. 
Thiện Hữu Đỗ Thái Bằng 100€. Gđ. Thiện Tân Kỷ Trực & Hiền 20€. 
HL Đồng Hoa & Đồng Bảo - Trần Minh 50€. Huỳnh Thị Hà Hưng 20€. 
Nguyễn Tuyết Nga 10€. Quảng Ngộ & Diệu Hiền 50€. Sophie Schell 
50€. Thanh Phương & Vũ 50€. Thiện Hải Nguyễn Thị Hà 100€. Thiện 
Phú Lê Bích Lan 50€. Thiện Vũ Phạm Thị Kim Oanh 50€. Tiền phát 
hành bánh 360€. Trần Ngọc Thúy Pavel 30€. Trần, Linda & Benny 
30€. Đặng Thị Hiền (Hildesheim) 50€. Đồng Anh Phạm Carolin Ngọc 
Trâm 10€. Đồng Huệ Phạm Thị Thủy 40€. Đồng Liên Nguyễn Thị Kim 
Hoa 50€. Phạm Văn Dũng & Thiện Hương Đỗ Thị Cúc 50€. Thiện Đạt 
Trần Mạnh Thắng 200€. Thúy Pd Đồng Ngọc 30€. Tuệ Đăng Nguyễn 
Thị Hải Yến 100€. Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh (Ibbenbüren) 20€. 
Giác Sinh Huỳnh Phạm Ai Nhân 20€. Diệu Thuận Nguyễn Thu Hằng 
(Kanada) 25€. Đồng Na Mỹ Tiên (Laatzen) 30€. Thiện Hà Đặng Thị 
Hằng Teickner (Langenhagen) 80€. Đồng Nghiêm Vũ Hồng Trang 
(Mannheim) 50€. Đồng Thanh Lê Tô Hoài 100€. Nguyễn Quỳnh 
Nga 50€. Gđ. Nguyễn Phúc Phong (München) 100€. Nguyễn Thu 
Hà (Münster) 10€. Đồng Tánh Lee Lục Nhân Khanh (Nienburg) 20€. 
Diệu Tài Trần Ngọc Anh (Rothenburg) 30€. Thiện Tánh Vũ Quang 
Tú (Seelze) 200€. Huyền Đặng (Soltau) 30€. Pt. Phi Tạ (Stadthagen) 
50€. Thiện Nhân Đặng Thị Hồng (Vechelde) 20€. Diệu Điều Nguyễn 
Thị Tiêu (Việt Nam) 50€. Phúc Thịnh Nguyễn Văn Thạc 50€. Gđ. Diệu 
Khánh Phạm Quốc Tuấn 100€. Hà Trần Mỹ Hạnh 100€. Thích Nữ 
Hạnh Bình, Gđ.Pt Thiện Hậu, Thịện Đức, Thiện Huy, Thiện Xuân 
& Thiện Mỹ 200€. Gđ.Pt Đồng Phước Phạm Thị Lanh, Đồng Hiếu, 
Đồng Nhã, Đồng Trí & Đồng Huệ 500€ HHHL Ngô Văn Thịnh sinh 
12.4.1993 mất 25.19.2025 nhằm mồng 5 tháng 9 Ất Tỵ. Thích Hạnh 
Lý & Gđ.Pt Diệu Hoa Nguyễn Thị Hằng 100€. Gđ.Pt Ngọc Cẩn Trần 
Thị Lan, Thiện Lộc, Ngọc Hiền, Thiện Phước & Đặng Hường 100€. 
Gđ.Pt Thiện Hỷ Lê Thị Ngọc Hân & Tiên Dân Quyền 100€. Gđ.Pt 
Thái Thị Khánh Hồng 50€. Gđ.Pt Thiện Hảo Đào Thị Thanh Dung 
50€. Gđ.Pt Diệu Yên Nguyễn Thị Bình 50€. Gđ.Pt Tâm Mỹ Trần Thị 
Mỹ Châu 50€. Gđ.Pt Viên Trung Nguyễn Trung Thảo 50€. Gđ.Pt Từ 
Hậu Trương Thị Diệu Linh 50€. Nguyễn Ngọc Châu 20€. Gđ.Pt Phúc 
Minh Lý Trường An 20€. Gđ.Pt Đồng Viên Hoàng Thị Phương 30€. 
Gđ. Đồng Tâm & Thị Dũng 435€. Gđ. Nhuận Trung 50€. Phan Văn 
Hòa 30€. Avi Nail Spa Inc (Nguyên Hùng & Nguyên Ứng) 1.691,05€. 
Hồ Phạm Nhu 50€. * (Schweden): Sư Cô Giác Mãn 100€. Tăng Chi 
Cương 100€. Liên Nói 100€. Đức Trí 50€. Vương Bạch Hóa 50€. 
Quách Tiên 200€. Elaine Quách 200€. Daniel Quách 100€. Christina 
Quách 100€. Diệu Hữu Trịnh Mỹ The 100€. Đồng Đạo & Diệu Thịnh 
(Wilhelmshafen) 50€.

* Học bổng Tăng Ni Việt Nam:
Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 60€. TN Hạnh Xuân (Chùa Bảo Thắng 
Hội An) (Việt Nam) 100€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€.  

* Ký tự & Hương linh
Dương Diệu 50€ HHHL Nguyễn Hòa. Mathias Bettrich 395,65€. 
Nguyễn Văn Hùng 10€ HHHL Huỳnh Thị Chan. Phương Quỳnh 100€ 
HHHL Nguyễn Hòa. Huỳnh Thị Lý (Bad Iburg) 30€ HHHL Helmut 
Michael Huỳnh. Cao Hữu Danh (Haren) 50€ HHHL Cao Tay Truyền 
sinh 1928 mất 1983 & Nguyễn Thị Ba sinh 1930 mất 1970. Lôi Thị Thu 
Cúc 50€ HHHL Lôi Thị Sáu. Nguyễn Thị Bích Lan & Erhart (Lünen) 
20€. Bùi Thúy Hằng (Salzgitter) 10€.

* Quảng cáo: Mile com. Thanh Nhan GmbH 800€. 

ĐỊNH KỲ (tháng 9 & 10/2025)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. Chöling 700€. Christian Leupold 
60€. Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc 
& Quảng Tâm 100€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn 
Thanh Vũ Phước 20€ HHHL Bà Võ Thị Hai Pd Đồng Phước. Đồng 
Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Dương Anh Tuấn & Đinh Thị Hồng Đoàn 
20€. Gđ. Nguyên Huệ & Diệu Mẫn 100€. Gđ. Thị Thiện Phạm Công 
Hoàng 50€. Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Diệu Hạnh Đinh Thị Hợi. Hồ Thị 
Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 20€ HHHL Bố Hoàng Văn Lịch. Hoàng 
Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 
10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. Lâm Thị San 20€. Lê 
Minh Sang 60€. Lê Ngọc Phương 100€. Lê Thị Ngọc Hân 100€. Lê 
Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 20€. Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 
30€. Manuela Horn 20€. Ngô Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Hoàng Vũ & 
Nguyễn Thị Phương Thanh 30€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn 
Ngọc Đương 10€. Nguyễn Quang Hùng 30€. Nguyễn Quốc Định 
30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 40€. Nguyễn Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị 
Hồng Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lê 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 
40€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 50€. Nguyễn Thị Thắm 
10€. Nguyễn Thiện Đức 100€. Phạm Thị Mai & Minh Trương 40€. 
Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Du 100€. Phan Thị 
Dương 25€. Phan Thị Lan 20€. Phùng Văn Thanh 10€. Quách-Lê 
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Thị Kim Thu 50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 40€. Sabine & 
Phan Trương Trần Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 
80€. Thái Quang Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thiện 
Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. Thiện 
Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần 
Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kiều Nga 20€. Trần Thị Kim Lệ 10€. Trần Thị 
Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị Thiên 
10€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. Trương Ngọc 
100€. Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. Võ Thị 
My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 30€. Vũ 
Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 30€. 
TU VIỆN VIÊN ĐỨC
(01.06.2025 - 30.09.2025)
     TAM BẢO 
ĐH. Bành Hên 60€. Bích Thảo 50€. Cháu Leach Mae (Neu-Ulm) 
100€. Đào Thị Minh Huế (Ebingen) 50€. Diệu Duyên Nguyễn Thanh 
Dung & Đồng Diệu Triệu Vy 50€. Diệu Hạnh (Hannover) 50€. Diệu 
Ngọc & Quảng Tâm 60€. Đỗ Công Hùng (Aalen) 30€. Đỗ Ký 20€. 
Đỗ Văn Vinh 30€. Đồng Huệ Huỳnh Thị Đại 100€. Đồng Huệ Trần 
Thị Đại & Trần Huỳnh Đức 200€. Đồng Ngọc Đào Thúy Uyên 200€. 
Đồng Nhi Nguyễn Thị Bạch Yến 50€. Đồng Quý Nguyễn Thanh Hải 
50€. Dương Thanh Pha 20€. Dương Thị Ngọc Liên 140€. Egli Đỗ 
Kim Oanh Pd Diệu Thiện 200€. Fam. ẩn danh (Lindenberg) 20€. 
Fam. Huỳnh 50€. Fam. Phiaphahely 320€. Fam. Trung (Ebingen) 
50€ (cúng chư Hương Linh). Gđ Lưu Phước Lai (Friedrichshafen) 
20€. Gđ. Duyên Ngọc (Rheine) 50€. Gđ. Hà Tuấn 50€. Gđ. Ho - Le 
(Friedrichshafen) 100€. Gđ. Hoàng Thế Dương (Konstanz) 100€. Gđ. 
Hùng & Thủy (Nonnenhorn) 100€. Gđ. Huỳnh-Kiefer (Karlsruhe) 50€. 
Gđ. Lê Văn Sang, Lê Thị Cúc, Lê Thị Hoa, Lê Văn Mỹ, Lê Thị Ánh, 
Lê Văn Tâm cùng vợ chồng và các con cháu 500€ HHHL Bác Thiện 
Thọ. Gđ. Lucky Quảng Minh 200€. Gđ. Minh Phát Mạch Khung & 
Diệu Phú Kim Xíếu (Friedrichshafen) 50€. Gđ. Ngô Văn Chia & Hồ 
Thị Thu Hồng (Österreich) 30€. Gđ. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 
300€ HHHL Trương Thị Lẹ. Gđ. Nguyễn Hữu Tín (Memmingerberg) 
15€. Gđ. Nhung (Österreich) 20€. Gđ. Nhung Minh (Lindau) 20€. Gđ. 
Pt Ngô Tuấn Anh 100€. Gđ. Trần & Đặng 50€. Gđ.Pt Đỗ Trung & Ngô 
Mỹ Hoàng, Đỗ Tomy và Đỗ Melisa 50€. HHHL Quách Văn Khánh Pd 
Thiện Vân 200€. Họ Nguyễn và Crepaz 50€. Hồ Thị Thanh Bình 60€. 
Hoàng Minh Triệu 30€. Hoàng Văn Đinh & Tạ Thị Trúc Mai 20€ HHHL 
Hoàng Long Pd Đồng Sanh. Hồng Du Vi (Aalen) 20€. Hùng & Mừng 
(Reutlingen) 100€. Lai Trung Việt & Lo Thị Phương 60€. Lâm Minh 
Anh 50€. Lan (Lindau) 10€. Lê Thị Kim Hoa (Ravensburg) 100€. Lê 
Thị Kim Loan 120€. Lê Thị Kim Oanh (Friedrichshafen) 50€. Lê Thị 
Ngọc Mai (Bregenz) 40€. Lê Thúy Hà 30€. Leon Phan & Noah Phan 
20€. Liêu Thái Hòa 500€. Linh Phương (Friedrichshafen) 20€. Lo Le 
Ngọc (Meckenbeuren) 100€. Lưu Tuấn Anh, Nguyễn Thị Thanh Hà, 
James Lưu & Milanda Lưu (Holland) 50€. Mạch Trước Hùng & Mỹ 
Vinh Hào 50€. Mai Thị Ngọc (Konstanz) 20€. Mười & Hương 20€. 
Nguyễn Hữu Hậu 100€. Nguyễn Ngọc Tuyền (Schweiz) 10€. Nguyễn 
Thị Hai (Konstanz) 20€. Nguyễn Thị Hồng (Nonnenhorn) 20€. Nguyễn 
Thị Kim Dung 150€ HHHL Trần Hữu Phúc Pd Thanh Tran. Nguyễn 
Thị Lan Anh (Neu-Ulm) 30€. Nguyễn Thị Minh Phương (Erbach) 90€. 
Nguyễn Thị Tân (Konstanz) 10€. Nguyễn Thị Thành (Österreich) 30€. 
Nguyễn Thị Thúy Hà 30€. Nguyên Trí & Nguyên Tuệ 50€. Phạm Thái 
Dung (Erbach) 50€. Pham Thái Hùng 15€. Phạm Thị Hạnh 30€. Phạm 
Thị Ngọc Hiền 20€. Phạm Thu Cúc & Phạm Trọng Huy 20€. Phạm 
Ý Nhi & Phạm Văn Trịnh 50€. Pt. Đồng Dung Nguyễn Thu Trang 
20€. Pt. Đồng Xanh 20€. Pt. Huệ Đạo Trần Thị Hồng 30€. Pt. Huệ 
Dung Trần Thị Thoa (Schorndorf) 50€. Pt. Thiện Hương 40€. Quách 
Thị Phương & Văn Khánh 30€. Sư Thúc Như Thanh & Bác Thiện 
Tài (Canada) 1.152,74€. Tạ Thúy Điệp (Überlingen) 50€. Thạch Thế 
Quảng (Buxheim) 20€. Thanh Hương Bauer 30€. Thiện Thọ 500€. 
Trần Hoàng Minh 90€. Trần Huỳnh Đức 50€. Trần Mạnh Thắng 150€. 
Trần Thang Vy (Wangen) 10€. Trần Thị Nga 30€. Trần Thị Nở 60€. 
Trần Thị Tân (Ulm) 50€. Trần Thị Thanh Hương (Wangen im Allgau) 
100€. Trần Thị Thu Hương (Blaustein) 15€. Trần Tiền (Konstanz) 20€. 
Tuần & Chi 20€. Vũ Đình Đức 45€. Vũ Thanh Hương (Ulm) 50€. Vũ 
Văn Hưng (Lindenberg) 20€. Wolfgang Krause (Ulm) 50€.
* Vu Lan
Gđ. An Dũng Phạm Đăng Anh Tuấn, Huệ Kiết, Thiện Bảo & Lê Ngọc 
Túy Vân (Kassel/France) 100€. 
* * *
     Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào mục 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm 
việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc 
Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin 
thành thật cám ơn quý vị.
     Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho 
Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để 
cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị 
nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com 

bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi 
sẽ gửi giấy đến quý vị.
     Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto 
mới như sau:
1. Chùa Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66
2. Chùa Viên Giác có số Konto riêng cho
Học Viện Phật Giáo Viên Giác như sau:
Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655
BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
Sparkasse Hannover
3.  Ngoài ra Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg 
có số Konto như sau:
Kloster Vien Duc
BIC: SOLADES1RVB
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
Kreissparkasse Ravensburg

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
P H I Ế U  Ủ N G  H Ộ  B Á O  V I Ê N  G I Á C

Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....
Số hiệu độc giả (SH) ...........

Họ và tên ....................................................
Địa chỉ .......................................................

........................................................................
Tel./Email.......................................................

Số tiền: .......................................
Giấy chứng nhận khai thuế:  Có   £     Không £

Độc giả mới  £                Độc giả cũ  £      
   

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa 
chỉ cũ dưới đây:

........................................................................

........................................................................
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d

Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

----------------

Đ ón đọc TẠP CHÍ VIÊN GIÁC 
số 271, phát hành tháng 

02/2026 chủ đề: 

T
ÂN NIÊN BÍNH NGỌ - 

M Ã ĐÁO  
THÀNH CÔNG



 
QC 262 DongNam + Hoale (trang 96) 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 

 
 

BÁN VÉ MÁY BAY ĐI KHẮP THẾ GIỚI 
CỦA TẤT CẢ CÁC HÃNG HÀNG KHÔNG 

Handy: 0172  725 66 03 

Bankverbindung: Volksbank Vechta eG 

DE: 83 2806 4179 0143 4632 00   IBAN: GENODEF1VEC 

Party Service  
 

   TIỆC CƯỚI  
    LIÊN HOAN 
    SINH NHẬT 

 
 

 Nhận nấu các món ăn Á Châu,  
các món Chay,  
các món Đức. 

 

 Nhận theo yêu cầu của quý vị : 
 Buffet, Selbstservice  

(với những dụng cụ giữ nóng thức ăn)  
hoặc Bedienung. 

Quý vị chắc chắn sẽ hài lòng với sự 
phục vụ tận tình và nhiều năm kinh 

nghiệm. 

  Mobil: 0157 8950 9371.  
Email: tranvo.mai@gmail.com 

 

 

  

 
Phòng khám bệnh P.E.R.G.® 

theo „Năng Lượng TÂM-THỂ Liệu Pháp P.E.R.G.®“ 
 

do Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp phát 
minh, được Cơ quan Bảo vệ Phát minh và Thương hiệu 
Đức (Deutsches Patent- und Markenamt) công nhận 
ngày 11.06.2012 - Nr.30 2012 025 325 
 

- Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp là 
chuyên gia Tâm lý Trị liệu (HP Psy), Giảng sư PERG  

cho Viện Y Khoa PARACELSUS Đức – tương đương 
Đại học Y học Dân tộc VN – chuyên chẩn trị mọi bệnh: 
Thân; Rối loạn Tâm lý; Rối loạn Tâm thần;  
Rối Loạn Phát triển của Trẻ em và Thanh thiếu niên - 
đặc biệt những bệnh TÂM-THỂ là bệnh Thân  
do TÂM (psycho-somatic) và HẬU-Covid (Long-Covid); 
 
- Ứng dụng „MIỄN DỊCH LIỆU PHÁP P.E.R.G.®“ 

(immun therapy P.E.R.G.®) – độc nhất trên thế giới! 
 

Địa chỉ: Tổ hợp Y khoa „Wendepunkt“ 
Oetzenstr. 1, 30169 Hannover, Germany 

U-Bahn: Königsworther Platz 
Hẹn lịch chẩn trị trực tiếp hay trực tuyến (online) kính 

xin Quý Vị liên lạc: 
E-Mail: thichon@arcor.de 

Mobil: (+49)176-43411238 
www.nangluongtamtheperg.info 

 

Dự án xây dựng Học Viện Phật 
Giáo Viên Giác gồm  

1 từng hầm, 1 tầng trệt  
và 3 lầu.  

Bề ngang: 30 m; bên dài: 33 m; 
Diện tích mặt bằng: 30 m x 33 m = 

990 m vuông;  
Tổng diện tích 4950 mét vuông. 

Vien Giac Institut 

IBAN: DE90 2505 0180 0910 5706 55 
BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 
 





 
  

* CÚNG DƯỜNG XÂY DỰNG 
HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC 

 

Vien Giac Institut 
Konto-Nr.: 910 570 655 

BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX 
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55 

Sparkasse Hannover 
 

* CÚNG DƯỜNG TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC 

xin chuyển vào Konto mới như sau: 
 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung 
i.d Sparkasse Hannover 

 

Konto Nr. 910 403 066 
BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 
 

* CÚNG DƯỜNG TU VIỆN VIÊN ĐỨC 

Ở RAVENSBURG 
 

Kloster Vien Duc 
BIC: SOLADES1RVB 

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 
Kreissparkasse  Ravensburg 

  
 

 

* PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC 
 

Số hiệu độc giả (SH)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Họ và tên .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Địa chỉ .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 Tel./Email  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
  Số tiền:   .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

                                                            Giấy chứng nhận khai thuế: Có       / Không  
Độc giả mới        / Độc giả cũ  

 

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ dưới đây: 

.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Konto: 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d 

Sparkasse Hannover 

Konto Nr. 910 403 066 
BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 



    


