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Phật  Đản PL.2569

Khảo luận
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Thư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 267

Đ ức Phật có  dạy rằng:”Dù cho Như Lai có 
xuất hiện trong đời này hay không xuất 

hiện, thì các Pháp vẫn tồn tại. Đó là Pháp Tánh”. 
Đây là một chân lý tuyệt vời của Đạo Phật. 

Không phải vì không có Phật hiện ra nơi đời này 
mà Pháp không tồn tại. Tánh của các Pháp vẫn 
còn đó; nhưng bị che khuất bởi vô minh vọng 
tưởng của con người; nên chúng ta không rõ biết 
được các Pháp Tánh ấy. Khi đã gạn đục khơi trong 
thì Pháp Tánh sẽ hiển bày.

Trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, Phẩm Phương 
Tiện thứ 2, Đức Phật dạy:” Tất cả chư Phật ra đời 
đều có một mục đích duy nhất là: Mở bày cho chúng 
sanh rõ biết vào tri kiến của chư Phật”. Rõ ràng là 
như vậy. Bởi vì khi “Con mê thì Thầy độ; nhưng 
khi con ngộ rồi thì con tự độ lấy con”như lục Tổ 
Huệ Năng đã tuyên thuyết như vậy. Kể từ khi Đức 
Phật Tỳ Bà Thi cho đến Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
trong hiện đời, đã trải qua 81 kiếp. Mỗi một kiếp số 
như thế có vô lượng vô số chúng sanh được sanh 
ra, có thọ mạng dài nhất là 80 vạn tuổi. Cho đến 
thời của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, tuổi thọ của 
con người chỉ còn 80 tuổi. Tuổi thọ của con người 
do phước báu của đời trước kéo dài đến hiện tại.

 Bây giờ chúng ta thường hay nghe chư Tăng 
phục nguyện sau mỗi thời kinh mai là:”Mạt pháp 
Tăng hành, đạo lực suy vi. Chướng duyên biến xứ, 
thần lực nan truy…”; nghĩa là: Vào thời mạt pháp, 
sự hành trì của chư Tăng, đạo lực không còn hưng 
thịnh nữa. Chướng duyên đầy khắp, năng lực khó 
theo cùng…” Do vậy phải nương vào oai lực của 
Đức Phật A Di Đà để cầu Ngài chỉ cho con đường 
sanh về cảnh giới Tây Phương Cực Lạc.

Trên thực tế thì Pháp không Mạt hay Thịnh. Sở 
dĩ có Thịnh hay Mạt là do con người chứ không 
phải do Pháp. Bởi vì Pháp giải thoát luôn luôn hiện 
hữu đó đây. Chỉ có con người là không, hay chưa 
rõ được Pháp ấy; nên mãi lặn hụp trong vòng sanh 
tử, bị vây chặt bởi vô minh phiền não.  Do vậy bổn 
phận của chúng ta là phải” đập nát vỏ vô minh; tát 
cạn sông phiền não”như trong Kinh Dược Sư đã 
dạy. Quả đất này hay những hành tinh khác trong 
3.000 đại thiên thế giới vốn sạch sẽ, thanh tịnh; 
nhưng vì tâm chúng sanh ô trược, não phiền, khiến 
cho cảnh vật và hoàn cảnh bị nhiễm ô.

Có câu thơ truyền khẩu:
“Đuốc sáng không soi giúp kẻ mờ
Nước sông khó rửa sạch lòng nhơ

• Khảo luận
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Túi tham không đáy bao giờ đủ
Tĩnh ngộ tu hành, thoát kiếp mơ”.
Chỉ có tu tập và hành trì, gia công bồi đắp hạnh 

lành thì mới mong tuổi thọ của chúng ta được 
sống dài lâu hơn trên quả địa cầu này. Nếu con 
người không bỏ các việc ác, chỉ tham lam vơ vét 
tài nguyên thiên nhiên, mang về làm của riêng 
cho mình, thì lòng tham đó là cái nhân để dẫn con 
người đi dần đến chỗ hoại diệt.

Năm nay, ngày Phật Đản sanh lần thứ 2649 
lại về, để kỷ niệm Phật Lịch năm 2569 cùng với 
năm 2025 Dương Lịch nhân loại đang gánh chịu 
những thảm họa chiến tranh, bạo lực, cướp bóc, 
giết người, phá hoại môi trường sống, lũ lụt, động 
đất, sóng thần, bệnh tật… Tất cả những việc này 
không phải chúng tự đến mà chính là do con người 
quá tham lam ích kỷ đã tự giết chết môi trường 
sống chung quanh mình và chính chúng ta là 
những người phải gánh chịu lại hậu quả này.

Nhiều nhà tiên tri trên thế giới có nói rằng, năm 
2025 này sẽ là năm có nhiều cơn khủng hoảng 
của địa chấn, khiến cho mặt đất phải vở tung ra ở 
nhiều nơi trên quả địa cầu này. Trường hợp Miến 
Điện trong hơn tháng qua. Miền nam Tiểu Bang 
California, Hoa Kỳ hay Thái Lan, Nhật Bản, Đài 
Loan v.v… tất cả đều bị động. Rồi đây quả đất này 
sẽ còn hứng chịu những cơn đại hồng thuỷ nữa; 
không phải nước dâng cao lên 60 mét hay 100 
mét, mà có thể là 300 mét. Như thế con người và 
quả địa cầu này còn lại gì để mà sống? Vậy thì ai 
có thể còn tồn tại sau những cơn địa chấn ấy? Xin 
trả lời rằng: Những ai ít gây nghiệp sát hại chúng 
sanh, biết tôn trọng môi trường sống trên quả địa 
cầu này, thì những người ấy sẽ còn có thể tồn tại. 
Nếu nói riêng cho người Phật Tử là nên gìn giữ 
tam quy, ngũ giới và cố gắng chay tịnh nhiều hơn 
thì chúng ta mới mong không gặp nhiều tai ương 
tật ách như trong thời gian qua, mà con người trên 
quả đất này đã và đang hứng chịu.

Ca dao xứ Huế có câu:
“Trăm năm trước thì ta chưa có
Trăm năm sau có cũng như không
Cuộc đời sắc sắc không không
Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi”.
Đúng vậy! Chỉ có lòng Từ Bi mới còn sót lại trên 

đời này. Dẫu cho có sống 100 năm hay nhiều hơn 
thế nữa, một ngày nào đó chúng ta rồi cũng phải 
giã biệt trần thế. Rồi hơn 100 năm sau nữa, nếu ta 
có xuất hiện lại ở đời này, thì cũng sẽ sinh diệt, diệt 
sanh mà thôi. Do vậy người Phật Tử nên thể hiện 
lòng Từ Bi ở mọi nơi và mọi hoàn cảnh. Đó chính là 

Pháp Tánh vậy. Pháp ấy không mất đi đâu và cũng 
chẳng đi về đâu. Nó hiện hữu rành rành; nhưng 
chúng ta không nhận ra đấy thôi!

Vậy nhân ngày Phật Đản sanh năm nay chúng 
ta hãy nên tự quán chiếu lại chính mình sâu hơn 
nữa, thành tâm sám hối nhiều hơn nữa để cho 
chính mình được lợi lạc, để được sống an vui và 
tồn tại trên quả địa cầu này.

***

Suốt trong hơn 15 năm qua, Đạo Hữu Quảng 
Trực đã đóng góp viết bài cho báo Viên Giác phần 
Bản tin tức Việt Nam và Bản tin Thế Giới; nhưng 
nay thì tuổi đã cao và Anh muốn gần gũi để lo 
cho Gia Đình nhiều hơn; nên kể từ số báo này Anh 
không còn cộng tác viết bài nữa. Ban Biên Tập 
báo Viên Giác, Hòa Thượng Chủ Nhiệm Sáng Lập 
và Đạo Hữu Chủ Bút xin niệm ân Anh thật nhiều 
việc đóng góp tích cực bài vở trong thời gian qua 
và chúng tôi cũng mong rằng nếu có Đạo Hữu nào 
phát tâm tiếp tục biên soạn hai phần tin tức Việt 
Nam và Thế Giới để cho những độc giả được nhờ 
thì xin liên lạc về Anh Chủ Bút. Chúng tôi rất hoan 
nghinh đón nhận.

Xin nguyện cầu cho thế giới Hoà Bình và nhân 
sinh an lạc.

Ban Biên Tập Tạp Chí Viên Giác 

THƠ TUỆ NGA

MAI NỞ SẮC VÀNG Y SA

Đêm nay Trăng chiếu trên cao
Bỗng nghe thương nhớ dạt dào trong tim
Hỏi ai Bến Giác say tìm
Hỏi tôi ngơ ngẩn giữa miền phù du

Hướng lòng vọng bến Chân Như
Đẹp xưa còn mãi thơm tờ hoa tiên
Non cao, Rừng ngủ bóng đêm
Mà nghe sương đọng giọt hiền, Lá xanh...

Chùm Thơ Tứ Tuyệt long lanh
Thời Kinh Bát-Nhã, tròn vành Huệ Quang
Trầm Dâng hương ngát đạo tràng
Vườn Chùa Mai Nở Sắc Vàng Y Sa

Người Về, ngõ Trúc, Trăng tà,
Hạt Sương Nằm Dưới Cội Hoa, Reo Mừng...
Lượng Đời Thắm Khúc Từ Dung
Hoa Vô Ưu, Nở Trải Hồng Nhân Gian...

(Diệu Minh Tuệ Nga – Về Bên Suối Tịnh)
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Thích Như Điển

LỐI VÀO TỊNH ĐỘ
P

hật Tử Việt Nam, Nhật Bản, Trung Quốc đa 
phần tu theo pháp môn Tịnh Độ; nhưng để rõ 

về nguồn gốc của Tịnh Độ như thế nào cũng như 
cách truyền thừa của Pháp Môn Tịnh Độ ra sao 
thì có rất ít người trả lời thông suốt. Nếu có chăng 
đi nữa thì chỉ nhớ câu Phật hiệu Nam Mô A Di Đà 
Phật cũng như Tín, Hạnh, Nguyện mà thôi. 

Như thế cũng đáng quý; nhưng hôm nay chúng 
tôi muốn hướng dẫn quý vị tu theo Pháp Môn Tịnh 
Độ có một cái nhìn rõ ràng hơn; đặc biệt là Tịnh Độ 
theo cách nhìn của Ngài Thân Loan và của người 
Nhật Bản.

Chúng ta phải tin chắc rằng ba kinh Tịnh Độ 
căn bản là do chính kim khẩu của Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni nói ra; chứ không phải ai khác. Đó là: 
Kinh A Di Đà mà Phật Tử Việt Nam và Trung Quốc 
thường hay trì tụng.  Kinh này do Đức Phật giảng 
cho Ngài Xá Lợi Phất nghe tại Tịnh Xá Kỳ Viên. 
Tịnh xá này do Trưởng Giả Cấp Cô Độc xây dựng 
cúng dường cho Đức Phật và Tăng Chúng khi Ngài 
còn tại thế. Kinh thứ hai là Kinh Vô Lượng Thọ, mà 
Phật Giáo Nhật Bản gọi tắt là Đại Kinh, còn chúng 
ta gọi là: Kinh Đại Bản Di Đà. Kinh này do chính 
kim khẩu của Đức Phật thuyết cho Ngài A Nan và 
thính chúng nghe tại núi Kỳ Xà Quật; nơi đây cũng 
là nơi đánh dấu bước chân của vua Tần Bà Sa 

La mỗi lần lên viếng thăm Đức Phật trên Hương 
Thất của Ngài trên đỉnh núi Linh Thứu. Con đường 
ngày xưa nhà vua và Đức Phật cùng Thánh chúng 
đi qua lại nhiều lần nay vẫn còn đó. Kinh văn thứ 
ba là Kinh Quán Vô Lượng Thọ, mà người Nhật 
Bản gọi tắt là: Quán Kinh. Kinh này Đức Thích Ca 
Mâu Ni nói cho Hoàng Hậu Vi Đề Hy nghe tại đỉnh 
Linh Thứu sơn. Lý do thuyết kinh này đặc biệt cho 
Hoàng Hậu vì Hoàng Hậu thấy A Xà Thế giam cha 
mình vào ngục thất, có ý chiếm đoạt ngai vàng. Bà 
đã rất buồn và bản thân mình cũng dễ bị liên lụy 
nên đã hướng lên đỉnh Linh Thứu để cầu nguyện 
Đức Phật giảng cho bà biết một cảnh giới nào đó 
không còn khổ đau như ở cõi Ta Bà này nữa; nên 
Đức Phật mới dạy về 16 cách quán thế giới tây 
Phương Cực Lạc qua việc thác sanh về cửu phẩm 
liên hoa.

Người Phật Tử tu theo Pháp Môn Tịnh Độ, dầu 
cho sinh ra ở bất cứ nước nào trên thế giới này 
cũng nên nhớ nằm lòng ba bản kinh căn bản này 
để làm tư lương bước vào thế giới của Tịnh Độ. 
Nếu còn nghi là những Kinh này không phải do 
Đức Phật nói ra thì khó có thể nhận lãnh những 
phần giải thích tiếp theo sau đây.

Kể từ sau khi Đức Phật nhập Niết Bàn, qua các 
kỳ kết tập kinh điển lần thứ nhất, lần thứ hai và 
đến lần thứ 3 thì tư tưởng giữa Đại Thừa và Nam 
Tông Phật Giáo đã cách biệt khá rõ ràng qua các 
hành trình về Kinh, Luật và Luận của các bộ phái 
khác nhau. Tiếng Sanskrit được sử dụng ở miền 
Bắc Ấn Độ và tiếng Pali được sử dụng tại miền 
Nam Ấn. Mãi cho đến thế kỷ thứ 3, thứ 4, thứ 5 sau 
dương lịch Thiền Tông được truyền thừa một cách 
có sự liên tục; nhưng Tịnh Độ Tông phải chờ đến 
thời của Ngài Long Thọ xuất hiện thì Tịnh Độ Tông 
mới được chủ trương truyền thừa một cách rõ ràng 
qua tác phẩm: ”Thập trụ Tỳ Bà Sa Luận”. Trong 
tác phẩm này có phẩm Dị Hành và sau đó Ngài 
Thế Thân dựa vào phẩm Dị Hành này để soạn ra 
quyển ”Tịnh Độ Luận”. Ngài Long Thọ là Tổ của 
nhiều Tông Phái khác nhau như: Thiền, Tịnh, Mật, 
Pháp Tướng, Luật tông v.v… Đây là 2 vị Tổ Sư Tịnh 
Độ qua sự truyền thừa từ Đức Phật và là những 
người Ấn Độ.

Kể từ thế kỷ thứ 3, thứ 4, thứ 5 Thiền Tông và 
Tịnh Độ Tông cùng lúc được truyền vào Trung Hoa 
theo tinh thần của Phật Giáo Đại Thừa. Ngài Đàm 
Loan là vị sơ Tổ của Tịnh Độ Tông Trung Hoa 
(theo người Nhật). Tuy Ngài Huệ Viễn được Phật 
Tử tu theo Tịnh Độ Tông Trung Hoa và Việt Nam 
nhận là sơ Tổ; nhưng người Nhật Bản thì không. 
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Bởi lẽ Ngài Đàm Loan đã tiếp nối tông Tịnh Độ này 
từ Ấn Độ qua tác phẩm ”Tịnh Độ Luận Chú”; chú 
thích ”Tịnh Độ Luận“ của Ngài Thế Thân; còn Ngài 
Huệ Viễn thì không trực tiếp với tư tưởng này; nên 
Nhật Bản thừa nhận Ngài Đàm Loan là sơ Tổ Tịnh 
Độ Tông Trung Hoa, kế tiếp đệ nhị Tổ là Ngài Đạo 
Xước và đệ tam Tổ là Ngài Thiện Đạo. Đặc biệt 
tư tưởng về Tịnh Độ của Ngài Thiện Đạo đã được 
Ngài Nguyên Không (Pháp Nhiên) người Nhật Bản 
tiếp nhận trực tiếp từ thế kỷ thứ 13 và Ngài Pháp 
Nhiên được công nhận là sơ Tổ Tịnh Độ Tông của 
Nhật Bản và là đệ lục Tổ Tịnh Độ Tông kể từ Ấn Độ 
sang Trung Hoa rồi Nhật Bản. Ngài Pháp Nhiên 
chủ trương niệm Phật cần vào tự lực; nhưng đến 
phần truyền thừa cho người đệ tử mình là Ngài 
Thân Loan thì lại khác. Ngài Thân Loan chủ trương 
niệm Phật không cần tự lực, mà chỉ nương vào tha 
lực của Đức Phật A Di Đà, vì đó là Bổn Nguyện của 
chư Phật và Ngài Thân Loan được trở thành vị Tổ 
thứ 7 của Tịnh Độ Chân Tông Nhật Bản.

Ngài Pháp Nhiên chủ trương về: Chí tâm, Tín 
nhạo và Dục sanh. Còn Ngài Thân Loan thì chủ 
trương về: Giáo Hạnh Tín Chứng. Việc này hơi 
khác với Phật Giáo Việt Nam chúng ta là: Tín, 
nguyện, hạnh. Ngài Thân Loan chủ trương tương 
đối khá táo bạo hơn Thầy của mình cũng như đối 
với Phật Giáo Tịnh Độ nói chung. Ở đây chúng ta 
có thể đọc lại lời nguyện thứ 18 của Đức Phật A Di 
Đà để hiểu rõ về văn từ và ý nghĩa. Đó là:

“Giď sř khi ta thành Phęt, nīu có 
chúng sanh nào trong 10 phċĉng vô 
biên quĽc đŅ, niĳm danh hiĳu ta tŗ mŅt 
đīn 10 niĳm chí tâm, mà ta không rċŇc 
vĭ nċŇc ta thì ta sĩ không ŋ ngôi Chánh 
giác; ngoči trŗ nhśng kħ phčm tŅi ngć 
nghķch và nhŕt xiįn đĭ”.

Ngài Thân Loan thì lập luận rằng: Bây giờ không 
còn nói đến hai chữ giả sử nữa, bởi vì Đức A Di Đà 
đã thành Phật từ lâu. Đây chỉ là lời phát nguyện, 
khi Ngài còn là một Pháp Tạng Tỳ Kheo. Do vậy 
không cần nêu câu mở đầu là giả sử nữa. Kế tiếp 
là niệm đến danh hiệu Phật A Di Đà cũng không 
cần nhứt tâm. Bởi lẽ khi ta khởi lên việc cầu sanh 
Tịnh Độ thì Ngài dùng tha lực để đón ta về cảnh 
giới của Ngài và nhập vào Chánh Định Tụ. Do vậy 
việc nhứt tâm không còn cần thiết nữa Ngài Thân 
Loan cho rằng Đức Phật A Di Đà sánh với lòng 
thương chúng sanh bao la của một người Mẹ; còn 

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni giống như sự dũng cảm 
của một người Cha; nên Các Ngài hiểu chúng ta 
mong muốn gì rồi. 

Phần tiếp theo tương đối quan trọng nhưng Ngài 
Thân Loan cũng phủ nhận. Đó là dầu cho có phạm 
tội ngũ nghịch hay nhứt xiển đề đi chăng nữa cũng 
có thể sanh về Tịnh Độ ở Nghi Thành hay Thai 
Cung biên địa của Tịnh Độ với hai điều kiện là 
chúng sanh ấy phải biết xấu hổ về những lỗi lầm 
mình đã gây ra trong quá khứ và phải nhờ những 
Thiện Hữu Tri Thức giúp đỡ đi kèm. Những việc này 
được minh chứng qua Kinh Đại Bát Niết Bàn quyển 
2. Đức Phật đã dạy rằng: tất cả các pháp đều bất 
định; nên nhứt xiển đề cũng bất định. Nhứt xiển 
đề có nghĩa là không tin vào nhân quả, tội phước. 
Nhưng cũng có một lúc nào đó nhứt xiển đề cũng 
sẽ thay đổi và cũng có khả năng thành Phật. Kinh 
thứ 2 mà Ngài Thân Loan dẫn chứng là Kinh Quán 
Vô Lượng Thọ ở phần Quán thứ 16 ở Hạ Phẩm Hạ 
Sanh cũng được biết rằng dẫu cho có bị phạm tội 
ngũ nghịch hay nhứt xiển đề cũng có thể sanh về 
đây với hai điều kiện như đã nêu trên. Có nơi, qua 
tư tưởng của Giáo Hạnh Tín Chứng này, Ngài Thân 
Loan còn cho rằng ngay cả những tội nặng như Ba 
La Di cũng được vãng sanh, nếu thường hay lễ bái 
sám hối 35 vị Phật kể từ Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni trong Hồng Danh Bảo Sám đến Nam Mô Pháp 
Giới Tàng Thân A Di Đà Phật.

Đó là cách giải thích của Ngài Thân Loan, còn 
việc thực hành, tin tưởng như thế nào thì xin tuỳ 
theo từng hành giả vậy. Bởi tất cả, Ngài đều quy 
về Bổn Nguyện của Chư Phật và Tha Lực của Đức 
Phật A Di Đà là quan trọng hơn tất cả các lực khác.

Một nơi khác, ở sách của Ông Tomomichi 
Nobutsuka trong quyển ”教行信証の世界” ở trang 
144, 145 (sẽ xuất bản bằng tiếng Việt trong năm 
2025) nói về sự chứng thực của 3 lời nguyện do 
Ngài Thân Loan chủ trương. Đó là dựa theo Ngài 
Đàm Loan về “Tịnh Độ Luận Chú” lời nguyện thứ 
18 là nguyện của việc, chí tâm tín nhạo. Nguyện 
thứ 2 là Nguyện thứ 11 trong 48 lời nguyện, là lời 
nguyện “tất nhiên được diệt độ” và Nguyện thứ 3 là 
lời nguyện thứ 22; đó là lời nguyện của việc “hoàn 
tướng hồi hướng”. Lời nguyện thứ 18 như đã được 
giải thích bên trên. Lời nguyện thứ 11 đoan chắc 
việc vãng sanh là có thực và lời nguyện thứ 22 có 
khác với Phật Giáo Trung Hoa và Việt Nam chúng 
ta. Bởi lẽ ở đây chủ trương có 2 việc vãng sanh. 
Đó là Hoàn Tướng và Vãng Tướng. Hoàn Tướng có 
nghĩa là: Sau khi vãng sanh về thế giới Tây Phương 
Cực Lạc, nếu hành giả nào muốn thực hành Bồ 
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Tát Hạnh thì có thể trở lại thế giới Ta Bà này hay 
các thế giới khác để độ sanh. Còn Vãng Tướng có 
nghĩa là khi đã được Vãng Sanh về Tây Phương 
Cực Lạc rồi, ở luôn nơi đó để tiếp trục tu hành; chứ 
không quay trở lại thế giới phàm phu của chúng ta 
nữa. Tất cả những điều này Ngài Thân Loan đều 
nương theo việc chú thích về Tịnh Độ Luận Chú 
của Ngài Đàm Loan người Trung Quốc.

Phần Tịnh Độ của Việt Nam chúng ta, khi có dịp 
chúng tôi sẽ đề cập đến trong một bài viết khác. 
Nếu Quý Vị còn nghi ngờ về tư tưởng Tịnh Độ của 
Ngài Pháp Nhiên hay của Ngài Thân Loan thì xin 
tra cứu thêm và đọc những dịch phẩm của chúng 
tôi đã dịch từ Nhật ngữ sang Việt ngữ và có đăng 
tải trên các trang nhà Viên Giác, Quảng Đức, Hoa 
Vô Ưu, Thư Viện Hoa Sen v.v… hay trên Amazon 
để so sánh. Việc thực hành và tu theo lối tu Tịnh 
Độ nào là tùy theo từng hành giả mong muốn; chứ 
chúng tôi không phải bắt buộc quý vị phải theo 
Tịnh Độ Chân Tông của Nhật Bản.

(Viết xong vào lúc 21:00 ngày 12.4.2025 
nhằm ngày Rằm tháng 3 năm Ất Tỵ 

tại chùa Hải Đức, Jacksonville, Florida, 
Hoa Kỳ)

THƠ 
Tôn Nữ Mỹ Hạnh

MẸ LÀ MÂY TRẮNG 
ĐỜI TA

Mười năm ta trở lại nhà
Mới hay lạch nước đã hòa biển sông
Cuối trời mây trắng mênh mông
Nơi nào tóc mẹ hòa trong nắng chiều.

Bốn bề lau lách đìu hiu
Cánh diều ngày ấy ươm nhiều ước mơ
Bay xa mải miết sông hồ
Bỏ quên tóc mẹ bạc phơ đượm buồn.

Mười năm ta trở lại vườn
Hương cau lẩn khuất còn thương bóng người
Mẹ giờ đã hóa khói sương
Mây ngàn gió núi lạc đường về thăm.

Cánh cò chấp chới xa xăm
Lời ru cánh võng đã thành chiêm bao
Tuổi thơ đã trốn phương nào
Mẹ hòa mây trắng bạc đầu đời ta.
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Thích Nguyên An

TỪ TÍN NGƯỠNG 
ĐẾN BẤT HOẠI TÍN 
Dẫn nhập

L à hữu tình, loài nào cũng tham sống sợ chết, 
luôn muốn có được cuộc sống hạnh phúc 

an vui, một nơi nương tựa an ổn vững chắc. Khi 
còn nhỏ, chúng ta tin tưởng, nương tựa vào cha 
mẹ, ông bà, hoặc người thân… để được bảo hộ, 
trưởng dưỡng an lành. Đến tuổi trưởng thành, hầu 
hết chúng ta đều tin theo một học thuyết, một hệ 
tư tưởng nào đó, hoặc tín ngưỡng dân gian, hoặc 
truyền thống tập tục, tôn giáo… để làm nơi nương 
tựa tinh thần cho chính mình. 

Theo thường pháp (qui luật tự nhiên), những 
hữu tình nào còn bị vô minh che lấp, tham ái trói 
buộc thì dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, khôn 
hay dại, đẹp hay xấu, già hay trẻ… không có người 
nào mà không lo âu sợ hãi, không ai mà không 

tìm kiếm cho mình một chỗ nương tựa, che chở an 
toàn. Vì bị thúc đẩy bởi sự sợ hãi, nên hữu tình luôn 
luôn tìm cầu, nương tựa vào một đấng nào đó để 
được bảo hộ. Như kinh Pháp Cú nói:

“Loài người sợ hoảng hốt
Tìm nhiều chỗ quy y,
Hoặc rừng rậm, núi non,
Hoặc vườn cây, đền tháp.”1

Tín ngưỡng
Tín ngưỡng thì không có sai, đó là quyền tự do 

của mỗi con người, nhưng tín ngưỡng như thế nào 
để đem lại lợi ích cho mình, cho người cả đời này 
và đời sau. Đó là điều cần được phát triển, khích 
lệ và tán thán.

Tín ngưỡng, tiếng Sanskrit là śraddhā, tiếng 
PƩḷi là saddhā: tin tưởng, tin cậy, tin phục, tôn 
kính, sùng đạo, tin ngưỡng. Tín ngưỡng như vậy có 
hai loại: mê tín và chánh tín. Tín mà không có sự 
hiểu biết đúng đắn, tin tưởng một cách mù quáng, 
không phù hợp với chân lí, với pháp tắc tự nhiên, 
được gọi là mê tín. Ngược lại là chánh tín.

Như vậy, những người con Phật như chúng ta, 
tín ngưỡng đức Phật, thờ kính Phật, chúng ta cần 
phải hiểu và hành như thế nào để phù hợp với lời 
Phật dạy, đúng với pháp luật thiện thuyết.2 Nếu 
mang danh là một Phật tử, tôn kính Phật, phụng 
thờ Phật mà không có sự hiểu biết đúng đắn, phù 
hợp với chân lí, với lời Phật dạy, làm điều phi pháp 
hại mình, hại người thì Phật gọi người đó là mê tín, 
là phỉ báng Như Lai.

Vậy để có được sự hiểu biết đúng đắn, phù hợp 
với chân lí, tránh làm điều phi pháp, hại mình hại 
người, chúng ta cần phải thân cận thầy lành, bạn 
tốt, lắng nghe, học hỏi, tư duy pháp một cách đúng 
đắn, không nên vội tin vào bất cứ điều gì mà không 

1	 Kinh Pháp Cú, phẩm Phật-đà, câu 188. HT. Minh 
Châu dịch.

2	 善說法律 thiện thuyết pháp luật. 善說. PƩḷi. svākkhā-

to: thuyết một cách thiện xảo. Visuddhimagga: pháp 
được Phật thuyết khoảng đầu thiện xảo, khoảng giữa 
thiện xảo, khoảng cuối thiện xảo (ādimajjhapariy-
osānakalyāṇattā: sơ thiện, trung thiện, hậu thiện), 
có mục đích, có âm vận, soi sáng phạm hạnh thuần 
nhất, hoàn hảo, thanh tịnh (sāttha-sabyañjana-keva-

la-paripuṇṇa-parisuddha-brahmacariya-ppakāsanat-
tā). Du-già sư địa luận (tr. 788b11): Ở trong pháp luật 
thiện thuyết, tất cả chúng khổ được lìa xa, tất cả phiền 
não kết phược được đoạn tận. Ngược lại, trong pháp 
luật ác thuyết, không có hai điều này.

Hình tác giả đang cung thỉnh chư Tôn Đức Tăng Già cử 
hành Lễ Tiểu Tường Cố HT Thích Tuệ Sỹ tại chùa Linh 
Sơn, Vạn Giả
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có sự suy xét, phân tích đối chiếu, thể nghiệm. Như 
trong Pháp Uẩn Túc Luận nói: “Ta nên gần gũi các 
bậc thiện tri thức, cung kính nhất tâm lắng nghe 
chánh pháp, như lí quán sát nghĩa lí thâm diệu, tinh 
tấn tu tập pháp tùy hành pháp.”3 

Cũng như trong kinh Kesamuttisuttaṃ, đức Phật 
dạy cho dân chúng KƩlƩmƩ cách thức tin hiểu và 
hành pháp cho đúng đắn như sau: 

“…Này các KƩlƩmƩ, chớ có tin vì nghe báo cáo, 
chớ có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo 
truyền thống; chớ có tin vì được kinh điển truyền 
tụng; chớ có tin vì lý luận suy diễn; chớ có tin vì 
diễn giải tương tự; chớ có tin vì đánh giá hời hợt 
những dữ kiện; chớ có tin vì phù hợp với định kiến; 
chớ có tin vì phát xuất từ nơi có uy quyền, chớ có 
tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư của mình. 

Nhưng này các Kālāmā, khi nào tự mình biết rõ 
như sau: ‘Các pháp này là bất thiện; các pháp này 
là đáng chê; các pháp này bị các người có trí chỉ 
trích; các pháp này nếu thực hiện và chấp nhận 
đưa đến bất hạnh khổ đau’, thời này Kālāmā, hãy 
từ bỏ chúng! 

…Nhưng này các Kālāmā, khi nào tự mình biết 
như sau: “Các pháp này là thiện; các pháp này là 
không đáng chê; các pháp này không bị các người 
có trí chỉ trích; các pháp này nếu thực hiện và chấp 
nhận, đưa đến hạnh phúc an lạc’, thời này Kālāmā, 
hãy tự đạt đến và an trú!” 4

Cũng vậy, nói về niềm tin, sự học hiểu và hành 
pháp như thế nào cho đúng, cho được tăng thượng, 
tăng ích, trong kinh Thiện Pháp, đức Phật dạy: 

“…Thế gian có hai hạng người: người có tín và 
người bất tín, người có tín là hơn, người bất tín là kém. 

Người có tín lại có hai hạng: Thường đến gặp 
tỳ-kheo và không thường đến gặp tỳ-kheo. Người 
thường đến gặp tỳ-kheo là hơn, người không 
thường đến gặp tỳ-kheo là kém. 

Người thường đến gặp tỳ-kheo lại có hai hạng: 
có lễ kính và không lễ kính. Người có lễ kính là hơn; 
người không lễ kính là kém. 

Người có lễ kính lại có hai hạng: có hỏi Kinh và 
không hỏi Kinh. Người có hỏi Kinh là hơn, người 
không hỏi Kinh là kém. 

Người có hỏi Kinh lại có hai hạng: nhất tâm 
nghe Kinh và không nhất tâm nghe Kinh. Người 
nhất tâm nghe Kinh là hơn, người không nhất tâm 
nghe Kinh là kém. 

3	 T26n1537, tr.458c01.
4	 Tăng Chi bộ, chương Ba Pháp, 65. Hòa thượng Thích 

Minh Châu dịch.

Người nhất tâm nghe Kinh có hai hạng: nghe rồi 
thọ trì pháp và nghe rồi không thọ trì pháp. Người 
nghe rồi thọ trì pháp là hơn, người nghe rồi không 
thọ trì pháp là kém. 

Người nghe rồi thọ trì pháp lại có hai hạng: nghe 
pháp có quán sát nghĩa và nghe pháp không quán 
sát nghĩa. Người nghe pháp có quán sát nghĩa là 
hơn, người nghe pháp không quán sát nghĩa là kém.

Hạng nghe pháp quán sát nghĩa lại có hai: biết 
pháp, biết nghĩa, hướng đến pháp và tùy pháp, tùy 
thuận pháp, thực hành đúng như pháp; và hạng 
không biết pháp, không biết nghĩa, không hướng về 
pháp và tùy pháp, không tùy thuận pháp và không 
thực hành đúng như pháp. Người biết pháp, biết 
nghĩa, hướng về pháp và tùy pháp, tùy thuận pháp, 
thực hành đúng như pháp là hơn; người không biết 
pháp, không biết nghĩa, không hướng đến pháp và 
tùy pháp, không tùy thuận pháp, không thực hành 
đúng như pháp là thấp kém…” 5

Bốn chi Dự lưu
Như vậy, để có được niềm tin đúng đắn, không 

lầm lạc, biết thế nào là thiện-ác, thật-giả, chánh-
tà, pháp nên tu, pháp không nên tu…, nhất định 
chúng ta phải siêng năng tu học Phật pháp một 
cách đúng đắn với sự hỗ trợ của chư thiện tri thức, 
các bậc có giới, định, tuệ, giải thoát, giải thoát tri 
kiến. Như trong Pháp Uẩn Túc Luận nói: 

“Sở dĩ được nhập vào chánh tánh li sanh6 là do 

5	 Kinh Thiện Pháp, Trung A-hàm I, Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ dịch.

6	 入正性離生, Skt. samyaktvaniyƩmƩvakramaṇa: nhập 
chánh tánh quyết định, trong ba tụ: chánh định tụ, 
quyết định (niyƩma) đạt đến Niết-bàn; tà định tụ, 
quyết định không thể đạt Niết-bàn; bất định tụ, tùy 
cơ duyên. Sau bốn thiện căn trong thuận quyết trạch 
phần: noãn, đảnh, nhẫn, thế đệ nhất, ngay một sát-
na vô gián, vị ấy từ địa vị phàm phu bước vào địa vị 
Thánh giả, được gọi là nhập chánh tánh lý sanh, hay 
chánh tánh quyết định. Câu-xá (Việt dịch 2016) tập IV, 
tr. 365-366, phẩm vi Hiền Thánh, tụng 26a, cht. 409, 
Huyền Trang diễn giải: “Hoặc từ chánh tính (samyak) 
chỉ các Thánh đạo. Sinh (yƩma), chỉ các phiền não. 
Hoặc căn chưa thuần thục, bằng Thánh đạo mà vượt 
qua, nên gọi là ly sinh (niyƩma). Khả năng quyết định 
đi đến Niết-bàn, hoặc quyết định thông hiểu hành 
tướng của Thánh đế, do đó các Thánh đạo được gọi 
là quyết định (avakramaṇa/avakrƩnti). Sự đạt đến 
trong phần vị này gọi là nhập.” (Theo chú thích Pháp 
Uẩn Túc luận, bản Việt của Hòa thượng Tuệ Sỹ.)
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tinh tấn tu pháp tùy pháp hành.7 Sở dĩ tu pháp tùy 
pháp hành là do như lí quán sát nghĩa lí thâm diệu. 
Sở dĩ quán sát nghĩa lí thâm diệu là do cung kính 
lắng nghe Chánh Pháp. Sở dĩ được nghe Chánh 
Pháp là do thân cận cúng dường thiện sỹ. Nếu 
hay thân cận cúng dường thiện sỹ, liền được nghe 
Chánh Pháp. Nghe Chánh Pháp rồi, liền có thể 
như lí quán sát nghĩa lí thâm diệu. Như lí quán sát 
nghĩa lí thâm diệu rồi, liền có thể tinh tấn tu pháp 
tùy pháp hành. Tu pháp tùy pháp hành rồi, liền có 
thể nhập vào chánh tánh li sanh.”8 

Năm thiện pháp
Một khi sự tin hiểu đúng đắn đã phát sanh mạnh 

mẽ, các thiện pháp khác như: thí, giới, văn, tuệ 
cũng theo đó ngày càng tăng trưởng, làm cho ba 
nghiệp: thân, ngữ, ý trở nên trong sạch. Người nào 
tu tập, tu tập nhiều năm thiện pháp: tín, thí, giới, 
văn, tuệ này, ngay hiện tại sống được an lạc, sau 
khi chết nhất định sanh vào các cõi người, thiên 
giới, cõi tịnh, tùy theo tâm nguyện của mình, như 
trong kinh Hành Sanh, Phật dạy: 

“… Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đầy đủ tín, 
đầy đủ giới, đầy đủ văn (lắng nghe, học hỏi chánh 
pháp), đầy đủ thí, đầy đủ trí tuệ. Vị ấy nghĩ như sau: 
‘Mong rằng sau khi thân hoại mạng chung, ta sẽ 
sanh cộng trú trong đại gia tộc Sát-đế-lỵ, hay trong 
đại gia tộc Bà-la-môn, hay trong đại gia tộc cư sĩ.’ 
Vị ấy chuyên định tâm ấy, an trú tâm ấy, tu tập tâm 
ấy. Những hành ấy của Tỷ-kheo được an trú, tu 
tập, làm cho sung mãn như vậy đưa vị ấy thọ sanh 
tại chỗ ấy. Này các Tỷ-kheo, đây là đạo, đây là lộ 
trình đưa đến tái sanh tại chỗ ấy.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đầy đủ tín, 
đầy đủ giới, đầy đủ văn, đầy đủ thí, đầy đủ trí tuệ. 
Vị ấy được nghe: ‘Bốn Ðại Thiên vương, chư Thiên 
Tavatimsa (Tam thập tam thiên) ..., chư Thiên 
Yama (Dạ-ma) ..., chư Thiên Tusita (Ðâu-suất-đà) 
..., chư Thiên Nimmanarati (Hóa Lạc) ..., chư Thiên 
Paramimmitavasavatti (Tha Hóa Tự Tại), có thọ 
mạng lâu dài, có mỹ tướng, có nhiều lạc thọ’. Vị ấy 
nghĩ: ‘Mong rằng sau khi thân hoại mạng chung, 
ta được sanh cộng trú với chư Thiên ở cõi trời Tứ 
thiên…’ Vị ấy chuyên định tâm ấy, an trú tâm ấy, tu 
tập tâm ấy. Những hành ấy của Tỷ-kheo được an 

7	 法隨法行. PƩḷi: dhammƩnudhammapaṭipanna: pháp 
là Niết-bàn, tùy pháp là Thánh đạo tám chi, thực hành 
Thánh đạo tám chi hướng đến Niết-bàn, gọi là pháp 
tùy pháp hành.

8	 T26n1537; tr.459c21.

trú, tu tập, làm cho sung mãn như vậy, đưa đến tái 
sanh tại chỗ ấy.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đầy đủ tín, 
đầy đủ giới, đầy đủ văn, đầy đủ thí, đầy đủ trí tuệ. 
Vị ấy được nghe: ‘Ngàn Phạm thiên có thọ mạng 
lâu dài, có mỹ tướng, có nhiều lạc thọ’... Này các 
Tỷ-kheo, ngàn Phạm thiên sống thấm nhuần, biến 
mãn một ngàn thế giới. Và vị ấy sống thấm nhuần, 
biến mãn các chúng sanh được sanh lên thế giới 
ấy. Ví như, này các Tỷ-kheo, một người có mắt cầm 
một trái amanda (a-ma-lặc) trong tay và nhìn trái 
ấy; cũng vậy, này các Tỷ-kheo, ngàn Phạm thiên 
sống thấm nhuần, biến mãn một ngàn thế giới. Và 
vị ấy sống thấm nhuần, biến mãn các chúng sanh 
được sanh lên thế giới ấy. Vị ấy nghĩ: ‘Mong rằng 
sau khi thân hoại mạng chung, ta sẽ được sanh 
cộng trú với ngàn Phạm thiên!’ Vị ấy chuyên định 
tâm ấy, an trú tâm ấy, tu tập tâm ấy. Những hành 
ấy của Tỷ-kheo được an trú, tu tập, làm cho sung 
mãn như vậy, đưa đến tái sanh tại chỗ ấy.”9

Như vậy, các thiện pháp: tín, thí, giới, văn, tuệ 
là nhân lành cho những ai còn chìm đắm trong 
biển sanh tử, muốn có được cuộc sống an lành, 
hạnh phúc trong các cõi người, cõi trời ngay đời 
này và đời sau thì hãy mau chóng thực tập, tu tập 
các pháp đó cho viên mãn. Vì hạnh phúc hay khổ 
đau đều do chính mình tạo ra, chứ chẳng do ai ban 
phát hay trừng phạt cả. Chúng ta suy nghĩ và hành 
động như thế nào, thì nhận lấy hệ quả tương ứng 
như thế đó. Điều này hiển nhiên là vậy!

Tứ bất hoại tín
Năm thiện pháp này không chỉ là nhân lành 

trong cõi trời, cõi người mà còn là tư lương, hành 
trang, làm nền tảng cơ bản cho sự giải thoát. Bởi 
có văn tuệ, học hiểu như thật về bốn Thánh đế, vị 
ấy chuyên tâm, hướng tâm tu tập năm thiện căn: 
tín, tấn, niệm, định, tuệ. Do nhờ tín đi với tuệ phân 
tích, tư duy như lí, thấy biết như thật về bốn Thánh 
đế, nhất định chứng đắc quả Tu-đà-hoàn,10 dự vào 
dòng Thánh, thành tựu tứ bất hoại tín.11 Vì thấy 

9	 Kinh Hành Sanh, Trung bộ III, Hòa thượng Thích 
Minh Châu dịch.

10	 Skt. SrotƩpattiphala; PƩḷi, SotƩpattiphala. 須陀洹果

Tu-đà-hoàn quả, 預流果 Dự lưu quả, 入流Nhập lưu.
11	 Skt. AvetyaprasƩda, Tứ bất hoại tín, còn gọi là bốn 

chứng tịnh: Chứng tịnh nơi Phật, chứng tịnh nơi Pháp, 
chứng tịnh nơi Tăng, chứng tịnh nơi Thánh giới. Thế 
Thân định nghĩa: “Chứng tịnh (avetya-prasƩda) có 
nghĩa là gì? Sau khi chứng giác (avabuddhya) các 
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được bốn Thánh đế, nên giai đoạn này, các kinh, 
luận gọi là kiến đạo. Một vị Dự lưu như vậy, đã vĩnh 
viễn đoạn sạch ba kiết sử: thân kiến12, hoài nghi, 
giới cấm thủ; không còn bị đọa vào ba cõi ác: địa 
ngục, bàng sanh, ngạ quỉ. Vì vị này còn phải tái 
sanh trong cõi dục tối đa bảy lần nữa, mới chứng 
quả A-la-hán, nên gọi là Thất lai. Trong những 
người qui y Tam bảo, ai thấy được bốn Thánh đế, 
người đó được Phật khen là quy y tối thượng: 

Ai quy y Phật-đà
Chánh pháp và chư Tăng,
Ai dùng chánh tri kiến
Thấy được bốn Thánh đế.

Thấy khổ và khổ tập
Thấy sự khổ vượt qua,
Thấy đường Thánh tám ngành 
Đưa đến khổ não tận.

Thật quy y an ổn
Thật quy y tối thượng,
Có quy y như vậy
Mới thoát mọi khổ đau.13

Người chứng quả Dự lưu như vậy, nhất định 
hướng về Niết-bàn, xuôi về Niết-bàn, được lợi ích 
an ổn vô cùng lớn, hơn cả vua Chuyển luân vương, 
Đế thích, tuy làm vua cõi người, cõi trời, nhưng vẫn 
còn trong địa vị phàm phu, vẫn phải bị đọa lạc, tái 
sanh trong các cõi xấu, chưa thể thoát khỏi dòng 
thác luân hồi sanh tử.14 Như kinh Pháp Cú nói:

Hơn thống lãnh cõi đất
Hơn được sanh cõi trời,
Hơn chủ trì vũ trụ,
Quả Dự lưu tối thắng.15 

Thánh đế như thật, vị ấy khởi tịnh tín (prasāda), nói là 
chứng tịnh.” Huyền Trang giải thích: “Tín nơi Tam bảo 
và diệu thi-la, đều gọi là tịnh. Vì đã gột sạch cáu bẩn 
của bất tín và cáu bẩn của phá giới, do chứng đắc tịnh 
mà lập danh “chứng tịnh”. (Theo Câu-xá bản Việt dịch 
2016, tập IV, tr. 498, phẩm vi Hiền Thánh, cht. 1074).

12	 PƩli. SakkƩya-ditthi: Cho rằng, thân năm uẩn này là 
của ta, là ta, là tự ngã của ta.

13	 Kinh Pháp cú, phẩm Phật-đà, câu 190, 191, 192. Hòa 
thượng Thích Minh Châu dịch.

14	 Tương ưng V, thiên Đại phẩm, chương XI (a), Tương 
ưng Dự lưu, phẩm VeḷudvƩra.

15	 Kinh Pháp cú, phẩm Thế Gian, câu 178. Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch.

Cực hoan hỷ địa 
Với hành giả theo truyền thống Đại thừa 

(MahƩyƩna), do ý thức sâu sắc về chuỗi luân hồi 
sanh tử khổ, noi theo gương chư Phật, vì lòng 
đại bi muốn cứu mình và người thoát khỏi nanh 
vuốt tử sanh, cùng được giải thoát như mình nên 
hành giả phát bồ-đề tâm, hành bồ-đề hạnh, cầu 
chứng được Phật quả, Chánh Đẳng Chánh Giác 
(Sammasambuddha). Những hành giả này, nếu 
khi tu tập hiện quán Thánh đế, thấy được bốn 
Thánh đế ngay trong hiện tại, chứng được ngã 
không pháp không, thì giai đoạn này được gọi là 
Sơ địa Bồ-tát, hay Cực hoan hỷ địa Bồ-tát. Lúc 
này, hành giả mới thật sự là một Thánh giả Bồ-tát, 
thuộc vào gia tộc của các đức Như Lai. Vì vượt qua 
phàm phu địa, được nhập vào gia tộc của các đức 
Như Lai, vị ấy rất hoan hỷ. Cho nên địa này, gọi 
là Cực hoan hỷ địa, hay Hoan hỷ địa. Bồ-tát ở địa 
này ngang với quả vị Tu-đà-hoàn trong Thanh văn 
thừa, hoàn toàn dứt sạch ba kết sử, thành tựu tứ 
bất hoại tín, nhưng công đức của địa này hơn hẳn 
Thanh văn và Duyên giác. Như Kinh Di Lặc Giải 
Thoát nói: 

“Thiện nam tử! Như vương tử mới vừa sanh ra, 
đầy đủ vương tướng, do oai lực tôn quí của chủng 
tánh kia nên hơn hẳn tất cả đại thần kì cựu. Cũng 
vậy, Bồ-tát mới khởi nghiệp, phát tâm bồ-đề tuy 
chưa lâu, nhưng sanh trong nhà Pháp vương của 
Như Lai, bằng lực đại bi và tâm bồ-đề nên vượt 
thắng tất cả Thanh văn và Độc giác đã tu phạm 
hạnh lâu dài. 

Thiện nam tử! Như con của diệu xí điểu vương, 
tuy mới sanh chưa lâu, nhưng phẩm chất của cặp 
mắt trong sáng và sức vỗ đôi cánh của nó, tất cả 
chim lớn khác đều không thể bằng. Cũng vậy, Bồ-
tát mới phát tâm bồ-đề, sanh trong nhà diệu xí điểu 
vương của Như Lai, với công đức đôi mắt thanh 
tịnh, ý lạc tăng thượng và sức mạnh cặp cánh phát 
tâm Nhất thiết trí của vương tử diệu xí điểu này, thì 
các vị Thanh văn, Độc giác kia tuy tu hạnh xuất 
li trải qua trăm ngàn kiếp cũng không thể sánh 
bằng.” 

Sau khi chứng được Sơ địa Bồ-tát, vị ấy tiếp tục 
tinh cần tu tập mười Ba-la-mật.16 Nhưng trong địa 

16	 Ba-la-mật-đa  (skt. pƩramitƩ, pl.  pƩramǁ, 波羅蜜

多, Ti.  pha rol tu phyin pa  ཕ་རོལ་ཏུ་ཕྱིན་པ་): là phiên âm 
thuật ngữ tiếng Phạn pƩramitƩ, gọi tắt là Ba-la-mật; 
nghĩa là: đến bờ kia (Đáo bỉ ngạn 到彼岸), sự toàn 
hảo, sự cứu cánh, (事究竟). Mười Ba-la-mật-đa (da-
sa-pƩramitƩ) gồm: 1. Bố thí ba-la-mật-đa  (布施波羅
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này, tu tập chính yếu là bố thí Ba-la-mật, được dẫn 
đầu bởi Bát-nhã Ba-la-mật. Vì lòng đại bi, hành 
giả tinh cần tu tập tất cả thiện pháp với tâm không 
chấp thủ, trải qua mười địa Bồ-tát,17 cho đến ngày 
đắc thành Phật quả.18 

Kết
Qua các đoạn kinh luận trên, chúng ta thấy 

Phật dạy, người có tín ngưỡng thì vẫn hơn người 
không có tín ngưỡng. Vì những người không có 
tín ngưỡng, nhất là người tà kiến, không tin nhân 
quả, không tin có đời này đời sau, không tin có quả 
báo lành, dữ…, thì không có việc ác nào mà không 
làm. Vì họ không có chút gì xấu hổ, không có e dè, 
kiêng sợ với những tâm tư, hành vi ác, bất thiện. 
Khi thọ quả khổ, họ mới ưu sầu, khóc than, sợ hãi. 

蜜多, skt.  dāna-pāramitā): Sự toàn hảo trong việc 
hiến tặng, xả li; 2. Giới ba-la-mật-đa  (戒波羅蜜多, 
skt. śīla-pāramitā): sự toàn hảo trong việc chấp trì giới 
luật; 3. Nhẫn ba-la-mật-đa  (忍波羅蜜多, skt.  kṣān-

ti-pāramitā): sự toàn hảo trong việc kham nhẫn, 
chấp nhận; 4. Tinh tấn ba-la-mật-đa  (精進波羅蜜

多, skt.  vīrya-pāramitā): sự toàn hảo trong việc nổ 
lực đoạn ác, tu thiện; 5. Thiền định ba-la-mật-đa (禪
波羅蜜多, skt. dhyāna-pāramitā): sự toàn hảo trong 
lĩnh vực thiền định; 6. Trí huệ ba-la-mật-đa (慧波羅蜜

多, skt. prajñā-pāramitā): sự toàn hảo trong lĩnh vực 
trí tuệ; 7. Phương tiện ba-la-mật-đa  (方便波羅蜜多, 
skt. upāya-pāramitā): Sự toàn hảo trong lúc dùng các 
phương tiện (giáo hoá); 8. Nguyện ba-la-mật-đa (願
波羅蜜多, skt. praṇidhƩna-pƩramitƩ): lòng quyết tâm, 
ý nguyện thực hiện toàn hảo; 9. Lực ba-la-mật-đa (
力波羅蜜多, skt.  bala-pāramitā): sự toàn hảo của 
năng lực; 10. Trí ba-la-mật-đa (智波羅蜜多, skt.  jñā-

na-pāramitā): sự toàn hảo của trí lực. Đây là mười 
ba-la-mật theo Phạn văn; ngoài ra, còn có mười ba-
la-mật theo bản PƩli cũng gần tương đồng.

17	 Mười địa (dasa-bhǞmi): 1. Cực hoan hỷ địa (極歡

喜地, skt.  pramuditƩ-bhǞmi), 2. Li cấu địa (離垢

地, skt.  vimalƩ bhǞmi), 3. Phát quang địa (發光地, 
skt.  prabhƩkƩrǁ bhǞmi), 4. Diệm huệ địa (燄慧地, 
skt.  arciṣmatǁ bhǞmi), 5. Cực nan thắng địa (極難

勝地, skt.  sudurjayƩ bhǞmi), 6. Hiện tiền địa (現前

地, skt.  abhimukhǁ bhǞmi), 7. Viễn hành địa (遠行

地, skt. dǞraṅgamƩ bhǞmi), 8. Bất động địa (不動地, 
skt. acalƩ bhǞmi), 9. Thiện huệ địa (善慧地, skt. sƩd-
humatǁ bhǞmi), 10. Pháp vân địa (法雲地, skt. dhar-
mameghƩ bhǞmi).

18	 Nhập Trung Luận Tự Thích của ngài Nguyệt Xứng 
(Chandrakǁrti) và phẩm Thập Địa, kinh Hoa Nghiêm.

Nhưng người có tín ngưỡng, mà không chịu học 
hỏi, si mê, vô trí, không phân biệt được chánh tà, 
pháp nên tu, pháp không nên tu…, thì dễ rơi vào 
cuồng tín, mê tín, tà tín, thường hay bị đám đông 
u mê lôi kéo, vô tình làm việc hại mình, hại người. 
Khi quả báo đến thì không thể không sầu than, bi 
khóc, sợ hãi.

Cho nên, tín cần phải đi với tuệ, với sự tư duy 
phân tích, hiểu biết đúng đắn, phù hợp với chân lí, 
tín ấy sẽ làm cho các thiện pháp khác phát sanh, 
làm cho tâm lắng trong, thanh tịnh, an lạc, sáng 
suốt. Tín như vậy được gọi là tịnh tín, chánh tín, 
tâm trừng, tâm tịnh, là bất hoại tín, là nguồn gốc 
của đạo, là mẹ của các công đức, là nơi nương tựa 
an ổn tối thượng. Như vậy, nhờ sự học hỏi Phật 
pháp với các bậc thiện tri thức bên ngoài, ta biết 
cách tu tập tâm, điều phục tâm mình, chuyển hóa 
nhận thức và hành vi của mình, trở về nương tựa 
nơi tự tâm thanh tịnh, Phật tánh, giác tánh thanh 
tịnh sáng suốt vốn có của mình.19 Như kinh Pháp 
cú nói:

“Tự mình nương tựa mình
Nào có nương tựa khác,
Nhờ khéo tự điều phục
Được y chỉ khó được.”20
Trong xã hội công nghệ hiện đại ngày nay, trước 

làn sóng thông tin đa chiều, với vô số tin tức, hình 
ảnh báo chí thật hư lẫn lộn, nhiều kẻ lừa đảo, mượn 
đạo tạo đời, tự đánh bóng mình bằng các chiêu trò 
lừa bịp tinh vi, nhắm vào tâm lí ủy mị, nhẹ dạ cả tin 
của quần chúng thiếu hiểu biết, để trục lợi. Do vậy, 
là người con Phật, hơn bao giờ hết, dù tại gia hay 
xuất gia, chúng ta cần phải thân cận, tham học 
với các bậc thiện tri thức, các bậc có giới-định-tuệ, 
chăm học Phật pháp, ghi nhớ tư duy, phân tích một 
cách đúng đắn, xem điều đó có phù hợp với chân 
lí, có làm cho tâm tư ta an bình, tỉnh lặng sáng suốt 

19	 Kinh Tăng chi, chương một pháp, phẩm Búng ngón 
tay: “Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng chói. Và tâm 
này bị ô nhiễm bởi các cấu uế từ ngoài vào. Kẻ phàm 
phu ít nghe, không như thật rõ biết tâm ấy. Do vậy, Ta 
nói rằng tâm kẻ phàm phu ít nghe, không được tu tập.” 
(H.T Thích Minh Châu dịch). AccharƩsaṅghƩtavaggo: 
“Pabhassaramidaṃ, bhikkhave, cittaṃ. Tañca kho 
Ʃgantukehi upakkilesehi upakkiliṭṭhaṃ. Taṃ assutavƩ 
puthujjano yathƩbhǞtaṃ nappajƩnƩti. TasmƩ ‘assuta-
vato puthujjanassa cittabhƩvanƩ natthǁ’ti vadƩmǁ’’ti. 
Paṭhamaṃ.”

20	 Kinh Pháp cú, phẩm Tự ngã, câu 160. Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch.
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không, hẳn rồi mới tin để không bị dẫn dắt, lầm 
đường lạc lối.

Với cuộc sống đầy biến động, vật dục ngày 
càng cao, càng hấp dẫn lôi cuốn các giác quan, 
làm cho người xuất gia dễ ngã lòng, đi lệch hướng, 
đánh mất sơ tâm bồ-đề cao quí của mình. Do vậy, 
các Tăng-Ni sinh trẻ hiện nay, chúng ta cần phải 
trang bị cho mình thật đầy đủ kiến thức đúng đắn 
cả pháp học lẫn pháp hành, định hướng rõ ràng 
con đường tu giác ngộ giải thoát, luôn nhớ lấy giới 
luật làm thầy, hỷ túc với tứ vật dụng, vui thích học 
pháp và hành pháp, làm cho tâm bồ-đề ngày càng 
tăng trưởng, không bị xói mòn, tiêu mất. Theo luật 
Tứ Phần, một người xuất gia, nếu chưa thấy pháp 
(kiến đế) thì chưa phải là người thừa hưởng gia tài 
của cha mẹ (Như Lai) để lại, mà chỉ là người đang 
vay mượn của đàn na tín thí để ăn, nhất định phải 
trả nợ cơm, áo… Nếu phạm giới, hoặc sống tà 
mạng, giả trang thiền tướng, cầu người cung kính, 
lừa đảo tín thí để ăn, ắt phải đọa vào ba đường ác. 
Để tránh rơi vào đường ác, sống theo tà mạng, hèn 
hạ, thấp kém, làm mất niềm tin của tín đồ, nhất 
định chúng ta phải tinh cần tu học, thực hành từ 
tâm, siêng năng tu tập chỉ quán, thường xuyên tư 
duy về sự hạ liệt, sự nguy hiểm của năm dục trần, 
hướng tâm đến cái vui an tịnh, tĩnh lặng, sự lợi ích 
to lớn do li dục sanh. Một khi tâm an tịnh, tĩnh lặng, 
trí tuệ sáng suốt, ắt sẽ thấy biết các pháp một cách 
như thật. Do thấy pháp một cách như thật, tâm sẽ 
li tham, từ bỏ, không chấp thủ, được an bình, giải 
thoát, tự tại ngay trong thế gian này. Có như vậy, 
chúng ta mới đem lại sự an ổn chân thật cho mình 
và người, làm cho người chưa có niềm tin Tam 
bảo liền phát sanh lòng tin Tam bảo, người đã có 
tín tâm thì được tăng trưởng. Như vậy, sự xuất gia 
của chúng ta không uổng phí, không trống không, 
không hổ danh là bậc xuất trần thượng sĩ, tiếp nối 
dòng Thánh, báo Phật ân đức, làm ngọn hải đăng 
cho thế gian này. Như kinh Pháp Cú nói:

“Tỳ-kheo tuy tuổi trẻ
Siêng tu giáo pháp Phật
Soi sáng thế gian này
Như trăng thoát mây che.” 21

(Long Sơn, mùa Sen nở, 2649 - Nguyên An)

21	  Kinh Pháp cú, phẩm Tỳ-kheo, câu 382. 

THƠ
Nguyễn Sĩ Long

MẸ BÂY GIỜ Ở ĐÂU  
Mấy năm rồi lặng lẽ 
Con lại trở về quê 
Cửa nhà nay quạnh quẽ 
Vườn rau thiếu nắng hè

Chuyến xe về thôn xóm
Trước mộ phần anh linh
Làn hương như mây khói 
Tỏa khắp ngõ quê mình 

Đôi lúc con tự nhủ 
Bây giờ mẹ ở đâu 
Nhiều đêm trong giấc ngủ 
Mong được thấy phép màu 

Những khi trên giường bệnh
Mẹ chẳng hề thở than 
Biết làm sao cho cạn 
Buồn vui với mẹ già 

Ngày về thăm lần cuối
Mẹ quên hẳn nụ cười 
Đôi mắt nhìn sâu thẳm
Tuổi đời ngoài chín mươi 

Rồi một sáng trời thanh
Tin dữ đến rất nhanh
Mẹ ra đi thanh thản 
Chẳng một lời trối trăng 

Ngày con về thọ tang
Mùa đông gió mây ngàn 
Huế vẫn buồn muôn thuở
Đêm dài ánh trăng tan 

Nhớ thuở xưa có mẹ 
Rộn rã tiếng cười vui
Nay mẹ đã xa rồi 
Trái tim con rụng rời 

Giờ giữa đồi sim tím 
Hai phần mộ trước sau 
Dù duyên tình không trọn 
Kiếp này vẫn bên nhau.

(Huế, tháng 3.2025)
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Gs.  Nguyễn Đăng Thục

Giá Trị Của Một Cái Chết:
Thích Quảng Đức

Lời Tòa Soạn: Trong tâm nguyện bảo tồn và 
giới thiệu những bài viết quý báu của các học giả 
uy tín Phật giáo Việt Nam, Tạp chí Viên Giác phối 
hợp cùng Trang nhà Phật Việt (phatviet.info) đang 
sưu tầm và đánh máy lại các bài viết, khảo luận giá 
trị từng đăng tải trên các ấn phẩm Phật giáo xưa, 
tránh nguy cơ bị mai một theo thời gian. 

Nhân mùa Phật Đản PL.2569, xin trân trọng giới 
thiệu bài viết của Giáo sư, Học giả Nguyễn Đăng 
Thục – nguyên Khoa trưởng Phân Khoa Văn Học 
và Khoa Học Nhân Văn, Đại học Vạn Hạnh. Bài 
này từng được đăng trên Tạp chí Hoằng Pháp, số 2, 
năm 1973.

T
rong kinh Phật, có truyện cổ tích kể một nhà 
Vua hỏi một vị Sa-Môn, ở trong thiên hạ có 

truyện gì lạ. Vị Sa-Môn tâu rằng:
- Tâu Bệ hạ, trong giới Phật-giáo chúng tôi, có 

truyện này người ta cho là lạ nhất, ấy là ở đời này 
ai cũng đều phải chết cả, mà mọi người đều làm 
như mình không bao giờ chết! 

Ở giới Phật-giáo chúng ta, tất cả Phật-tử đều ý 

thức vấn đề Sinh tử sự đại ấy cả, và ý nghĩa của 
sự sống chính là đi đến chỗ Liễu sinh tử, giải quyết 
sao cho không còn phân biệt Sống chết.

Thực ra ở đời ai cũng phải chết, nhưng chẳng 
mấy ai ý thức điều ấy, cho nên có kẻ chết khổ sở, 
chết ô nhục, chết đau đớn, chết vinh quang, chết 
sung sướng. Trên thế giới đã xảy ra có nhiều cái 
chết đáng chú ý, nhất là cái chết của một nhà đại 
quyền quý, Tổng-Thống của một Đại Cường-Quốc, 
chiến sĩ cho lý tưởng tự do bình đẳng trên chiến 
trường được thế giới tự do thương tiếc. Và cái chết 
của một người Việt bình dân, một nhà sư trước đây 
ít ai biết đến tên tuổi. Nhưng sau khi tự thiêu xong 
thì hình ảnh và danh tiếng chấn động toàn thể thế 
giới, thế giới Tự do cũng như thế giới Cộng-sản. 
Đấy là cái chết tự thiêu để cúng dường cho Phật-
pháp, để tự dâng mình cho nhân loại, cho chân lý 
đại đồng.

Đđy là hai cái chīt, hai ý nghąa khác 
nhau nhċng điĭu mà lķch sř thī giŇi 
trong năm 1963 đã chŕng minh TŁng-
ThĽng Mť QuĽc Kennedy và nhà sċ 
Viĳt-Nam Hòa-Thċŏng Quďng-Đŕc, MŅt 
đàng «bđt đěc kş tř» mŅt đàng «liıu sinh 
tř».

Tuy nhiên, sau đây có kẻ, nhất là ở Tây phương, 

Tôn tượng Bồ tát Thích Quảng Đức tôn trí
tại tượng đài Bồ tát ngã tư Phan Đình Phùng
và Lê Văn Duyệt Sài Gòn
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không hiểu văn hóa Đông phương đã lầm ý nghĩa 
tự thiêu gán cho cố Hòa-Thượng chúng ta là cuồng 
nhiệt hay bị xúi dục mà tự vẫn, hay yếm thế bỏ 
đời. Rồi tiếp theo cử chỉ của Ngài, có một số Phật 
tử Cao Tăng hay Cao Ni cũng noi gương vì Phật 
pháp. Và sau đây cũng có kẻ mượn ngọn lửa dầu 
xăng để kết liễu cuộc đời trong một phút chán nản, 
vì lý do kém phần chính đáng đến nỗi Giáo Hội 
phải lên tiếng cảnh giới. Ở tiếng Pháp người ta 
không biết phân biệt sự tự vẫn với sự tự thiêu để 
cúng dường, hai sự kiện hoàn toàn khác nhau, cho 
nên họ đã dùng chữ (Le suicide par le feu) (sự tự 
vẫn bằng lửa). 

Để hiểu đúng giá trị cao cả sâu rộng, sự hy 
sinh trọng đại của cố Hòa-Thượng và các Tăng, Ni 
Việt-Nam về ý nghĩa chân chính của sự hỏa thiêu, 
chúng ta hãy tìm hiểu cái tinh thần truyền thống 
Á-Châu để định rõ vấn đề.

Lửa, xưa nay vẫn tượng trưng cho năng lực phá 
hủy, phá hủy cái gì ô-uế để cho cái gì không ô-uế 
còn lại, đốt sạch bụi nhơ đặng cho tinh hoa nẩy nở. 
Cái tinh hoa ấy là Phật-pháp, là tinh thần bất diệt, 
Diệu-Pháp Liên-Hoa ghi: 

Sau khi Phật diệt độ
Người ở trong đời ác 
Tạm đọc kinh Pháp-Hoa 
Đấy thời mới là khó. 
Giả sử gặp kiếp thiêu 
Gánh mang những cỏ khô 
Vào lửa không bị cháy
Cũng chưa lấy làm khó.
(Pháp-Hoa Kinh Phẩm Hiện Bửu Tháp)
Bởi vậy mà trong truyền thống nhà Phật, xưa 

nay vẫn có cái tục mượn ngọn lửa để thiêu hóa, vì 
mục đích cúng dường cho Chân-lý cao cả, thuần 
túy tinh khiết, bền vững như kim cương. Nhưng ý 
nghĩa (cúng dường) ấy cốt ở tấm lòng vô tư, thành 
tâm vì chính nghĩa, chẳng còn bợn chút lợi tâm thì 
mới mong có hiệu quả siêu thăng.

Trong truyện cổ tích Ấn-độ, ngày xưa, có một 
nhà vua, sau khi đi đánh trận trở về toàn thắng, 
có làm một buổi lễ cúng dường cho Thần linh. 
Ngài cho tổ chức hết sức long trọng dùng tất cả 
châu báu trong kho để sắm sửa không thiếu một 
vật xa hoa gì là không sắm. Lễ xong, có một con 
vượn con, nửa thân thể vàng ròng, nửa mình là 
lông nâu, đến trước bàn thờ lăn xuống đất mấy 
vòng, rồi đứng lên nói lớn: «Các người ở đây dối 
trá, không có cái gì là cúng dường cả». Mọi người 
đều sửng sốt lấy làm lạ mà đáp nó rằng: «Sao mi 
bảo không có cúng dường chi cả là nghĩa thế nào? 

Mi chẳng thấy biết bao đồ lễ xa hoa trang trọng 
đấy ư? Chẳng bố thí phát chẩn cho biết bao nhiêu 
kẻ đấy ư? Sao lại bảo là không có cúng dường?».

Con vượn bèn đáp:
«Ở một làng kia có một nhà Bà-La-Môn nghèo 

sống với vợ, con trai và con dâu. Họ sống nghèo 
đói quá, vì liền ba năm hạn hán mất mùa, mà là 
người Bà-La-Môn, người cha chỉ có việc đi dạy đạo 
cho dân để sinh sống vào đồ vật nhân dân đem 
cho. Nay nhân dân mất mùa đang đói khổ lấy gì 
mà trả công cho thầy.

Một bữa kia, sau ba ngày cả nhà người Bà-La-
Môn nhịn đói. Ông già ở ngoài đem về một gói bột 
ngô, quấy nồi bánh đúc cả nhà sắp sửa vào ăn. 
Chợt có tiếng gõ cửa, Ông già vừa mở cửa thì thấy 
có một người khách lạ, lỡ độ đường xin vào nghỉ 
chân. Theo tục Ấn-độ, một người khách đến nhà là 
một sự hân hạnh cho chủ nhà, cả nhà được có dịp 
để tỏ bày lòng hiếu khách truyền thống của dân 
tộc. Ông già chủ nhà liền đem phần bánh của mình 
ra để mời khách. Khách đang đói ăn liền. Ăn xong 
phần bánh ấy, kêu lên: Trời ông giết tôi rồi, đã mười 
bữa nay tôi không có một miếng vào bụng, nay 
ông cho tôi miếng bánh ăn không đã, càng làm đói 
thêm. Thấy thế người vợ chủ nhà liền dâng phần 
bánh của mình cho khách. Khách ăn vẫn thiếu. 
Đến lượt người con trai cũng tự nghĩ cha mẹ đã làm 
bổn phận đãi khách, còn mình cũng phải nối theo, 
liền đem phần bánh của mình cho khách. Khách 
ăn vẫn thèm thèm. Người con dâu thấy chồng làm 
bổn phận của người con trong gia đình, cũng liền 
theo gương chồng mà làm bổn phận của người vợ, 
nghĩa là đem phần ăn của mình khách. Ông khách 
ăn xong vuốt bụng cảm ơn và từ biệt.  Đêm ấy cả 
nhà người Bà-La-Môn chết đói hết. Dưới nền nhà 
có một số bánh vụn rơi vãi, khi tôi chơi lăn mình 
dưới sàn thì những bánh vụn dính vào mình tôi và 
biến thành vàng, như các người thấy, nửa mình tôi 
là vàng ròng. Nhưng ở đây, bảo là cúng dường, mà 
sao tôi lăn mình dưới bàn thờ, nhìn lại thân mình tôi 
chẳng thấy hóa vàng chi cả, cho nên tôi bảo ở đây 
không có cúng dường là thế».

Như thế, có nghĩa là hiệu quả của cúng dường 
không thể hình thức bề ngoài xa xỉ, mà cốt ở trong 
lòng có trong sạch hay không. Bởi thế mà không 
phải ai cũng tự thiêu để thành Bồ-Tát, trở về 
Tịnh-thổ Cực-Lạc. Và cúng dường trọng đại 
nhất, lớn lao nhất là dùng thân cúng dường theo 
gương tu tập khổ hạnh của Hỷ-Kiến Bồ-Tát.

Kinh Pháp Hoa nói:
«Ngài Nhất thiết Chúng sanh Hỷ kiến Bồ-Tát ưa 
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tu tập khổ hạnh ở trong Pháp hội của Đức Nhật 
Nguyệt Tịnh Minh Phật, tinh tấn kinh hành, một 
lòng cầu thành Phật, mãn một muôn ngàn năm 
đặng hiện nhất thiết sắc thân tam muội. Được 
tam-muội đó rồi lòng rất vui mừng, liền nghĩ: «Ta 
đặng hiện nhất thiết sắc thân tam muội này đều 
là do sức được nghe kinh Pháp-Hoa, ta nay nên 
cúng dường Phật Nhật Nguyệt Tịnh Minh Đức và 
Kinh Pháp-Hoa. Tức thời nhập tam muội, ở giữa 
hư không tưới bông Mạn đa la, Ma ha Mạn đa la, 
cùng bột kiên hắc chiên đàn đầy trong hư không 
như mây tưới xuống. Lại rưới hương hải-thử-ngạn 
chiên đàn, sáu thù hương này giá trị cõi Ta-bà để 
cúng dường Phật. Cúng dường thế rồi, từ tam muội 
dậy mà tự nghĩ: Ta dầu dùng thần lực cúng dường 
nơi Phật, chẳng bằng dùng thân cúng dường. Liền 
uống các chất thơm chiên đàn, huân lục, đâu-lâu-
bà, tất-lực-ca, trầm thủy giao hương, lại uống dầu 
thơm các thứ bông chiêm bặc v.v... mãn một nghìn 
hai trăm năm, rồi lấy dầu thơm thoa chân, ở trước 
Đức Phật Nhật-Nguyệt Tịnh-Minh-Đức, dùng áo 
quí cõi trời tự quấn thân, rưới các thứ dầu thơm, 
dùng sức nguyện thần-thông mà tự đốt thân”.

(Phẩm Dược-Vương Bồ-Tát Pháp-Hoa Kinh)
Ở Việt-Nam và Trung-Hoa tục tự thiêu để cúng 

dường xưa nay vẫn phổ thông, nhất là thời kỳ Phật-
giáo mở mang, bên Tàu vào thời nhà Đường, Việt-
Nam, vào thời nhà Lý, Trần. Cách đây không bao 
lâu, năm 1926, Thích Viên-Thành ở chùa Mật Sơn 
tức Trà Am ngày nay, khi xuất gia vào năm 20 tuổi 
có phát lời thệ nguyện, nguyện rằng đến năm 45 
tuổi xin thiêu phần thân mình để nhập hóa. Nhưng 
ngày ấy, chính phủ Pháp bảo hộ Việt-Nam với Nam 
Triều không cho phép ông tự thiêu, vì lý do an ninh 
hay vì lý do gì khác không biết, Thích Viên-Thành 
vì đã có nguyện nên phải thủ tín, nhịn đói sau một 
tháng thì nhập tịch (24-6-1926)

Trước khi xin thị tịch có viết:
Hương Trà huyện, An cựu tổng, An Cựu xã, Tư 

Tây Ấp, Viên Thông-Tự, Tự trưởng Ngô Văn Phương 
hiệu Hoằng Nguyện, bái bẩm vi khất thảm siêu. 
Sự duyên Tăng thập nhị tuế xuất gia thập cửu tuế 
thích độ thừa chư sơn tự liệt vị lân bảo Tăng vi bản 
tự, Tự trưởng, cư phụng tu trì chí nhị thập ngũ tuế 
thụ cụ túc giới, ư khứ niên lục nguyệt nhật, ngọ hữu 
trường kỳ thụ đệ lục Tôn chứng, vi phái diệp phân 
minh, Nhân tăng ư nhị thập tuế thời, hữu phát thệ 
nguyện, nguyện chí tứ thập ngũ tuế, trà tì thị tịch 
(tức thiêu phần hóa kỳ thân) Tư Tăng hiệu trí thập 
thất tuế, nguyện dĩ mãn công dĩ thành, bản tự, tự 
sự Tăng nghiệp sính chư sơn liệt vị, lân trí Tăng đệ 

tử Bùi Xuân-Thái, Pháp danh Thị-Bình, thập cửu 
tuế, Nam Phổ Trung xã nhân, tính hạnh chuyên 
cần, kể vị bản tự, tư chủ trụ phúng tự sự: Tăng cầu 
quyên dĩ tứ nguyệt thập ngũ nhật thời tí thị tich».

Dịch nghĩa:
«Tôi Ngô Văn Phương hiệu Hoằng Nguyện, sư 

Trưởng chùa Viên-Thông, ấp Tư-Tây xã An-Cựu.
Tổng An-Cựu, Huyện Hương-Trà, bái bẩm xin 

xét cho việc thiêu thân sau đây: Duyên vì sư năm 
12 tuổi xuất gia, 19 tuổi thí phát độ làm Tăng. Các 
vị trong sơn tự chọn tôi làm sư trưởng cho chùa 
này. Tôi trù trì ở đây đến 25 tuổi thì được thọ cụ túc 
giới. Năm vừa qua gặp vào ngày 6 tháng 6 có thi 
trường kỳ được liệt vào hàng Tôn chứng thứ sáu, 
có giấy tờ môn phái phân minh. Nhân vì sự năm tôi 
20 tuổi có phát thệ nguyện đến khi 45 tuổi thì xin 
thiêu thân thị tịch. Nay 47 tuổi sở nguyện đã mãn, 
công đã thành, các công việc của chùa này tôi đã 
trình lên các vị trong Sơn môn đặt giao cho người 
đệ tử của tôi là Bùi Xuân Thái, pháp danh Thị Bình 
người xã Nam Phổ Trung, 19 tuổi tính hạnh chuyên 
cần được kế tiếp tu trì ở ngôi chùa này. Sư tôi xin 
chọn ngày rằm tháng tư để thị tịch”

Nhưng hồi bấy giờ Triều-Đình Huế không cho 
phép nhà sư Viên-Thành chùa Viên-Thông là Ngô 
Văn-Phương được tự thiêu cho nên nhà sư đã 
phải nhịn ăn để thực hiện lời thề nguyền bình sinh 
của mình.

Đây là lời tường thuật của phóng viên Báo 
«Extrême Asie 1926» đã theo dõi tại chỗ đến phút 
cuối cùng của nhà sư Thích Viên Thành.

«Theo lời của một người tôi gặp ở đây là ông X... 
thì Ngô-văn-Phương đã có lời nguyện đến năm 45 
tuổi lên đài hỏa thiêu. Chắc hẳn đến năm ấy ông 
ta tự nhận thấy chưa đủ với lời nguyện, nên ông 
ta chờ đến hai năm nữa là năm nay mới thi hành. 
Rồi ông ta bảo trước vào ngày 25-6 này ông ta 
sẽ tự thiêu. Các vị sư đã khuyên giải không được, 
nhưng yêu cầu ông ta xin phép Cơ-mật-viện. Cơ-
mật-viện trả lời không đủ thẩm quyền và chuyển 
lời thỉnh cầu sang bên Bộ-Lễ. Bộ-Lễ lại hồi cho 
Cơ-Mật. Ngày 26 đã tới nơi. Ông X bèn đi đến tìm 
vị sư và bảo ông ta rằng đạo Phật cấm không cho 
xem tuồng trò và nếu nhà sư đòi tự thiêu là làm trò 
cho phụ nữ. Nhà sư nghe ra, liền về quyết định để 
chết đói. Nhà sư chắc chắn đã thành công, vì sức 
gầy yếu đã tỏ ra rõ rệt khác với hình ảnh của ông 
ta thuở trước nhiều ».

Huế, ngày 9 tháng 6 năm 1926.
«Chúng tôi cũng đã phỏng vấn một bà già 70 

tuổi, rất sùng tín và rất dơ bẩn, ở chùa này đã hơn 
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ba mươi năm rồi và phục dịch bên cạnh sư Ngô 
văn Phương suốt một đời. Đây là những điều bà 
ta kể lại:

«Ngô-văn-Phương khác hẳn với số đông các 
nhà sư, không phải là một kẻ mồ côi do vì đại đức 
cưu mang.

Ông ta là con một nhà Hương-Hảo nhỏ ở làng 
Bảo-La, huyện Quảng Điền. Khi 11 tuổi cha mẹ 
ông ta có tiếp một bà Cô di ở chùa Viên Thông. 
Bà nầy thuyết phục được đứa trẻ theo bà về chùa 
được sư Trưởng của chùa mến vì nết na. Nhưng 
không phải vì hiểu biết giáo-lý hay vì có tài thần 
thông pháp thuật mà Ngô-văn-Phương đã thành 
công. Ông ta là người nhũn nhặn, ít nói. Chung 
quanh chùa có 4 mẫu ruộng đem lại hoa lợi nuôi 
nhà chùa. Nhà sư luôn luôn săn sóc ruộng vườn và 
còn khai khẩn đất hoang miền lân cận. Có lẽ công 
nghiệp của sư là đã tăng hương hóa của chùa từ 
4 mẫu lên đến 7 mẫu. Ở Trung-Kỳ việc ấy không 
phải không đáng kể. Người khẩn hoang được đồng 
bào tôn trọng kính thờ như một Thần hoàng.

Cho đến ngày sư 25 tuổi được ấn chứng chánh 
thức, nhà sư trẻ kia cũng chỉ đem hết tâm lực vào 
công việc đồng áng trên. Và sau đây nhà sư cũng 
vẫn tiếp tục cuộc đời cần cù như thế. Nhà sư không 
tỏ ra có những đức hạnh đặc biệt chi khác, trước 
sau chỉ chăm trì giới để thành Phật. Nhà sư không 
tỏ ra có tài chữa bịnh, hay tiên tri pháp thuật chi 
khác cả. Những câu kinh kệ hằng ngày nhà sư tụng 
niệm cũng chỉ là những lời phổ thông người ta tụng 
đọc ở các chùa. Không có gì tỏ ra nhà sư thuộc về 
dòng đặc biệt chuyên về môn tự thiêu, sư suốt đời 
chỉ tụng có bộ kinh Pháp-Hoa và Niết-Bàn thôi.

Cái chết của nhà sư thực là kết thúc một đời 
kín đáo. 

Đáng lẽ lên lễ đài hỏa thiêu đã tắt thở vì ngạt 
khói, vì nhà sư đã yếu lắm, nhưng nhà sư kéo dài 
sự hấp hối giữa sự vô tâm quên lãng hoàn toàn. 
Hôm qua tôi lại thăm một lần nữa. Nhà sư được 
trùm một cái áo cà sa vàng, nằm co quắp nghiêng 
mặt vào trong tường. Chúng tôi chỉ nhìn thấy mắt 
có châu và gáy gầy giơ cả xương. Đã một tháng 
rưỡi nay, nhà sư không ăn một hạt cơm, bây giờ 
thì trái cây cũng không và đã một tuần lễ nhà sư 
không uống một giọt nước. Nhà sư vẫn theo giờ lễ 
của chùa bằng lời cầu nguyện, đôi môi mấp máy 
câu Nam-mô A-Di-Đà Phật. Lời cuối cùng là thuộc 
về nghi lễ thắp đèn gõ mõ.

Nhân dân ở đây đã có cái vẻ bình thản lãng 
quên như là những người khách vô tình trông nom 
một người chết”.

Ngày 24 tháng 6 năm 1926.
«Nhà sư Viên-Thông đã trút hơi thở bữa qua»

(Lược thuật theo Extrême Asie)
Theo lời tường thuật trên đây về Thích Viên-

Thông chúng ta nhận thấy việc tự thiêu của nhà sư 
vốn là truyền tục của Phật-giáo, nói chung không 
phải là một tác phong đặc biệt để tạo ra kỳ tích 
pháp thuật. Đấy là một nhà sư hoàn toàn quê mùa 
chất phác, chỉ biết cần cù phụng sự và giữ giới như 
hệ thống triết lý Phật giáo đã trình bày. Đấy là một 
nhà sư ngoan đạo, cho nên cái việc đòi tự thiêu 
của sư là một hành động để giải kết cho lời nguyện 
thuở nhỏ và cũng để chứng nghiệm cho sự giải 
thoát đối với hệ lụy tham sanh đời hiện tại.

Ngược dòng lịch sử Phật-giáo Việt-Nam, chúng 
ta cũng thấy các tục thiêu thân hoặc để cúng 
dường hoặc để phát nguyện, như ở sách Thiền 
- Uyển truyện đăng tập có chép: «Thiền sư Tín-
Học» (1190) ở chùa Quán-Đính núi Không-Lộ là 
người Hạt Chu Minh phủ Thiên-Đức:

«Thường ư Phật tiền nhiên chỉ phát đại nguyện 
viết, hủy kiếp trần lao, đoạn bất phục tác, chuyên 
vụ Viên - Giác tam-quán, nhật duy nhất thực, hình 
dạng khô tụy, như thử cửu niên tuyệt vô yếm sắc 
thâm đắc tam quán chính thư»

Nghĩa là: «Thường đến trước bàn thờ Phật đốt 
ngón tay mà phát thề đại hoằng thệ nguyện rằng: 
Những trần tục truyền kiếp quyết không lại tác 
động, sự chuyên tập phép quán của kinh Viên - 
Giác, ngày ăn một bữa, hình dung khô héo như thế 
hàng năm không có vẻ chán, hiểu thấu được môn 
chính tam-quán».

(Thiền-Uyển truyền đăng)
Lại trong “Tam Tổ thực lục» có chép về nhà sư 

Trí- Thông đời Trần-Nhân Tông như sau:
«Sơ Nhân-Tông xuất gia thời, Loại siêu tự, 

tăng Trí-Thông nhiên tý tự chưởng chí nhập trửu, 
nghiễm nhiên vô biến dung. Nhân-Tông lâm quan, 
Trí-Thông thiết tọa nhi bái viết! Thần tăng nhiên 
đăng dã! Đăng tất hồi viện thục thụy, giác hỏa 
sũng toàn dũ. Chỉ thị Nhân-Tông băng nãi nhập 
An tử sơn phụng thị xá lị bảo tháp. Minh-Tông thời 
siêu thân tử».

(Đệ nhất tổ Thực lục thập ngũ).
Dịch nghĩa: «Khi vua Nhân-Tông mới xuất gia 

ở chùa Siêu-Loại Bắc-Ninh có nhà sư Trí-Thông 
đốt cánh tay từ bàn tay đến khủy tay, sắc mặt điềm 
nhiên không thay đổi. Vua Nhân-Tông đến xem, 
sư Trí-Thông mời ngồi và bái mà rằng: Sư bầy tôi 
xin đốt đèn đây! Đèn tắt nhà sư về phòng ngủ say, 
đến khi tỉnh dậy thì chỗ lửa bỏng cũng hết. Đến 
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khi Nhân-Tông nhập tịch ở núi Yên-Tử, nhà sư Trí-
Thông liền vào núi để trông nom thắp xá lị của Ngài.

Đến thời Trần Minh-Tông nhà sư ấy tự thiêu thân 
mà tịch».

(Sách Tam Tổ thực lục; Tổ thứ nhất, số 15)
Đây là lược qua một vài thành tích hỏa thiêu rải 

rác trong sử sách Phật-giáo Việt-Nam kể từ thời Lý 
cho đến gần đây. Hỏa thiêu để chứng thực cho lòng 
thành tín của mình đối với nguyện vọng thiết tha 
thâm sâu, và đối với chân lý mà đức Phật là hiện 
thân. Hỏa thiêu còn hiển lộ những ý niệm trong 
lòng được thanh khiết, đồng thời thanh khiết thế-
giới đầy dơ bẩn, con người đầy bụng dục tà dâm 
gian ác ô uế. Nhưng ngoài những ý niệm trên, hỏa 
thiêu trong tinh thần Phật - giáo còn có ý-nghĩa «Di 
thân» như trường hợp Hòa-Thượng Quảng-Đức ở 
Saigon năm 1963. Di thân theo ý nguyện trước khi 
thiêu còn là một bằng chứng cụ thể cho chân lý để 
cảnh tỉnh quần chúng ngu mê, để tỏ cái đức tính 
thánh hóa. Trong Cao Tăng truyện Tàu, có kể sự 
tích Thiền sư Tịnh-Giới, sau khi hỏa thiêu, chỉ còn 
lại trái tim đốt mãi không cháy, hay là như Thiền 
sư Vũ-khắc-Minh tại chùa Dâu Bắc-Việt tự thiêu 
không phải bằng lửa thật mà bằng lửa tam-muội, 
để lại cả thân hình nguyên vẹn trải qua bao nhiêu 
đời (18 đời) mà vẫn không tiêu. Như thế đủ tỏ rằng 
các vị Thiền sư có đầy công phu tu luyện mới có 
thể di thân được. Và việc di thân để chứng minh 
với đời cái chân lý giản dị này là tinh thần làm chủ 
thể, và thân thể vật chất này có thể tu luyện để hóa 
thành thân thể Thánh linh, tinh khiết mầu nhiệm để 
độ chúng sinh ra khỏi mê lầm đau khổ.

Giáo lý cổ điển Ấn-Độ đã dạy:

«MŃi thī giŇi đēy tŅi ác, đčo lý điêu 
tàn, ta xuđt hiĳn đį cŕu vŇt nhân loči» 
(gita).

SỰ XUẤT HIỆN Ở VIỆT-NAM
«Ta» nói ở đây là hiện thân của chân lý, hiện 

vào thân hình của một người để thức tỉnh lòng tin 
ở quần chúng ngu mê, ở kẻ táng tận lương tâm 
coi đồng loại như cỏ rác. Chính tại đây, ở cái ngôi 
chùa lụp xụp xứ này, trong chỗ hẻo lánh quê mùa 
đất Gia-định nầy đã xuất hiện vị Bồ-Tát, mà trước 
ngày hỏa thiêu không mấy ai đã biết tên tuổi. Vị 
Bồ-Tát ấy là Hòa-Thượng Quảng-Đức, đã rọi chiếu 
một sáng chói giữa bầu trời đen tối phủ kín góc trời 
Việt-Nam, trong ấy một dân tộc đang quằn quại 
đau khổ vì chiến tranh chống bạo lực ròng rã hơn 

20 năm nay. Hơn hai mươi năm bị chà đạp dưới 
gót sắt bạo tàn, tối dã man của quyền thế ngoại 
lai, tìm hết cách để tiêu diệt một dân tộc hơn hai 
mươi triệu, tiêu diệt về vật chất, tiêu diệt cả linh 
hồn. Giữa lúc ấy Hòa-Thượng đã đến, và Ngài đã 
đem tính mạng một đời, hy sinh vì lòng từ bi bác 
ái với đồng bào để cúng dường Tam Bảo, cúng 
dường Phật Pháp. Vì Phật Pháp với linh hồn dân 
Việt là một, lịch sử đã chứng minh. Ở thời kỳ Phật 
Pháp lãnh đạo tinh thần dân tộc, thì nước mạnh 
dân an, Quốc - gia phú - cường thịnh vượng, trên 
dưới đoàn kết một lòng kim cương để bảo vệ sống 
còn. Từ khi Phật Pháp mất địa vị lãnh đạo Quốc-
gia dân tộc, thì đất nước phân chia trên dưới lục 
đục, Nguyễn-Trịnh phân tranh Bắc Nam chia rẽ.

Và ngọn lửa tự thiêu ấy để «Cúng dường» Chân 
lý của Phật-giáo Việt-Nam ngày nay trong khoảnh 
khắc đã tỏa khắp thế-giới, kêu gọi nhân loại mau 
sớm tỉnh ngộ, trước cái họa quyền năng nguyên tử 
đang đe dọa diệt vong.

Phật đã dạy:
«Chẳng phải hận thù trừ được hận thù. Tình yêu 

mới trừ được hận thù, đấy là Pháp vĩnh cửu”.
A.- Đây là ý nghĩa Cúng dường cao cả của 

Hòa-Thượng Quảng Đức, suốt trong 15 phút, báo 
Mỹ đã đăng: Ngài ngồi yên lặng trong ngọn lửa, vẻ 
mặt điềm tỉnh không chút thay đổi, cho đến lúc tắt 
thở đủ chứng minh công phu tu luyện của Ngài, đã 
đạt đến điểm tối cao là:

Tinh thần di tạo hóa
Sống là còn mà chết cũng như còn.

(P. B. C.)
B.- Ngoài cử chỉ Cúng dường với tất cả lòng 

đối với Phật-pháp Việt-Nam, đối với Quốc dân 
chìm đắm đau khổ, Ngài cũng hoàn thành lời «Thệ 
Nguyện»:

Gấp sửa thân tâm nhìn đại cuộc 
Ngàn năm sử Việt vẫn Phật-gia 
Thân tôi dù cháy linh thiêng máu
Thần thức tôi luôn giúp đạo nhà.
C.- Kèm theo lời thệ nguyện cuối cùng ấy là 

thành tích «Di thân» của trái tim không cháy, trái 
tim bất diệt cũng là bằng chứng cụ thể của một 
đời hơn 70 năm phụng sự cho tình yêu vô bờ bến 
đối với dân tộc, nhân loại cùng chúng sanh, kết 
tinh của lòng «Từ bi bác ái» hoạt động. Với trái tim 
nồng nhiệt ấy Ngài đã kêu gọi:

«Tôi tha thiết kêu gọi chư Đại-Đức Tăng-Ni, 
Phật-tử nên đoàn kết nhất trí hy sinh để bảo tồn 
Phật - giáo» và để thực hiện lời: Cầu nguyện cho 
đất nước thanh bình, Quốc dân an lạc của Ngài 
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vậy.
Trở lên, chúng ta đã xem thấy ở việc trà-tỳ thị-

tịch, hay thiêu hóa của Hòa-Thượng Quảng-Đức 
gồm đủ ba đặc tính điển hình của một công cuộc 
tự thiêu.

1.- Là để cúng dường
2.- Là để thành tựu lời thệ nguyện.
3.- Là để di thân lại trái tim bất diệt «dĩ thân vi 

đăng» «lấy thân làm đèn soi đường cho hậu thế».
Cả ba phương diện đã đầy đủ viên mãn để 

chứng tỏ đường lối sống còn tương lai và hiện 
tại của Quốc dân và của thế giới: Chân lý là tình 
thương yêu hoạt động bất diệt, không giới hạn vào 
địa phương Nam Bắc, Quốc gia và chủng tộc, hay 
giai cấp xã hội, đúng như tám thế kỷ trước đây nhà 
vua Anh quân đất Việt Trần-Thái-Tông từng chiến 
thắng quân Nguyên bảo toàn Quốc-gia dân-tộc đã 
tuyên bố:

“Phật vô Nam Bắc, quân khả tu cầu, tính hữu trí 
ngu, đồng tư giác ngộ”.

- Nghĩa là: Lòng từ bi của đức Phật tuyệt đối 
không phân chia biên giới Nam hay Bắc, tính bẩm 
sinh của người ta có kẻ thông minh có kẻ ngu độn, 
nhưng đều bình đẳng về khả năng giác ngộ.

Bởi tình yêu từ-bi bác-ái của Phật không có biên 
giới, nhân loại hay thiên nhiên, mà phổ cập khắp 
cả chúng sinh, bởi chân lý và công lý Phật-giáo là 
tuyệt đối siêu thời gian và không gian, không làm 
chi có Nam hay Bắc cho nên cái chết tự thiêu của 
Hòa-Thượng Quảng-Đức tại ngã tư Phan-đình-
Phùng Lê-văn-Duyệt (SAIGON) ngày 11.6.1963 đã 
làm chấn động thế giới từ Đông sang Tây từ Nam 
chí Bắc, vượt lên trên cả biên giới chính trị, từ Hoa-
Thịnh-Đốn đến Mạc-Tư-Khoa, bất phân chủng tộc 
hay màu da, khiến cho nhà Đông-phương bác học 
trứ danh trường E.F. E.O. là Jean Filliozat mở đầu 
bài «La mort volontaire par le feu et la Tradition 
Bouddhique indieme» bằng một xác nhận rằng:

«Un tel acte accopmli à Saigon par un moine 
bouddhiste Vietnamien vient à peine de susciter 
l‘étonnement et l‘émotion».

«Một hành động như thế do một nhà sư Phật-
giáo Việt-Nam đã thành tựu còn đang khích động 
sự kinh ngạc và hồi hộp».

[Bài đăng tạp chí HOẰNG PHÁP, Đặc san 2 
Vu-Lan Pl.2517-Dl.1973, Phật tử Quảng Hạnh 

Tuệ sưu lục và đánh máy tái đăng báo Viên Giác, 
Phật đản Pl. 2569 -Dl. 2025]

Gs. Nguyễn Đăng Thục đứng trước cửa thư viện 
Đại học Vạn Hạnh nhân buổi triển lãm các tác 

phẩm của Giáo sư - Tháng 5 năm 1974
(Hình do Hội Ái hữu Cựu sinh viên Đại học Vạn 

Hạnh cung cấp)

«Tôi tha thiīt kêu gĹi chċ Đči-
Đŕc Tăng-Ni, Phęt-tř nên đoàn 
kīt nhđt trí hy sinh đį bďo tĿn 
Phęt - giáo» và đį thŝc hiĳn lŉi: 
Cēu nguyĳn cho đđt nċŇc thanh 
bình, QuĽc dân an lčc cœa 
Ngài vęy.

- Gs. Nguyın Đăng Thőc
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Nguyên Cẩn

Đản sinh ngày xưa, 
Đản sinh hôm nay

Đức Phật để lại gì?

Đ ã hơn 26 thế kỷ trôi qua từ khi Ngài ra đời, 
mở ra chân trời chánh pháp cho nhân loại đi 

về thênh thang trên những nẻo đường tư duy tự do 
vô tận… Thế nhưng nhân loại vẫn cứ quay cuồng 
theo những giấc mộng phù hoa của mình, để rồi 
tình hình thế giới ngày một hỗn loạn, xã hội ngày 
một suy đồi, nhân tâm ly tán, hố thẳm giàu nghèo 
ngày một sâu rộng hơn, nhân loại hầm hừ trên bờ 
vực chiến tranh, khủng bố diễn ra khắp nơi, đầy 
rẫy những mưu đồ xưng bá, độc chiếm biển cả trời 
cao, khuynh loát thiên hạ, nuốt gọn tài nguyên của 
những nước nhỏ hơn mình…

Chúng ta nói gì về ngày đản sinh Phật lịch 2569, 
ngày mà “Một hiện thể độc nhất, một nhân thể phi 
thường trác việt xuất hiện ở thế gian vì phúc lợi 
cho nhiều sinh thể, vì hạnh phúc cho nhiều sinh 
thể, phát xuất từ lòng từ bi đối với thế gian, vì sự 
lành thiện, vì sự lợi ích và vì sự hạnh phúc cho chư 

thiên và cho loài người. Hiện thể độc nhất ấy là ai. 
Đó là đấng Như Lai, Tathagata, Ứng cúng, Chánh 
đẳng, Chánh giác” (Anguttara Nikaya)? Hay phải 
nói như cố giáo sư Phạm Công Thiện rằng ngày 
Phật đản chỉ đúng nghĩa là ngày Phật đản khi mỗi 
ngày trong đời chúng ta đều là ngày Phật đản từ 
giây phút này đến giây phút khác, để “Mỗi đêm 
và mỗi ngày đức Phật đều giáng sinh trong lòng 
chúng ta, mỗi khi lòng chúng ta là lòng Bồ-đề” (Từ 
bát nhã đến Pháp Hoa – Phạm Công Thiện)? Đức 
Phật để lại gì cho nhân gian? Phải chăng đó là 
lòng từ bi vô hạn, lòng hỷ xả vô biên khi tôn vinh 
sự bình đẳng giữa con người, khẳng định tình yêu 
dành cho chúng sinh, cây cỏ, thiên nhiên, và trên 
hết chính là sự sống đáng trân trọng từng giây 
phút, từng sát na sinh diệt vào ra…? Phật đã dạy: 
“Không có giai cấp trong dòng máu cùng mặn”. 
Khi các giai cấp Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn, Phệ-xá, 
Thủ-đà-la theo Pháp và Luật của đức Như Lai đã 
mất đi địa vị khác biệt của chúng và mọi người 
trở thành những phần tử đồng đẳng trong xã hội 
thì thợ hớt tóc Upali hay tướng cướp Angulimala 
ở Sàvatthi cũng trở thành những vị tỳ kheo hiền 
hòa, cũng hệt như Unita người gánh phân ở thành 
Vương xá, khi tu tập cũng sánh ngang hàng với 
các tỳ kheo khác…



VIÊN GIÁC   |    21

Chính tinh thần khoan dung vô chấp đã giải 
thích tại sao Phật giáo không bao giờ gây thánh 
chiến, không làm hoen ố tinh thần hiếu hòa trong 
suốt hơn 25 thế kỷ qua. Đức Phật đã vạch ra tám 
con đường tinh tấn, giải trừ tham dục, đã khơi mở 
nẻo đường thoát khỏi ngục tù của từng người khi 
bị vô minh, sân si trói buộc, gây ra bao phiền não, 
khổ đau. Trong kinh Samannaphala, đức Phật ví 
một người phiền não như một người mắc nợ, như 
người bị bệnh áp bức, như người bị nhốt trong tù 
ngục, như người nô lệ không được tự chủ, như 
người giàu có đi qua một bãi sa mạc đầy những 
hiểm nguy. Đức Phật cũng gửi lại cho nhân gian 
bài học vỡ lòng về chủ nghĩa nhân bản với tứ vô 
lượng tâm nguồn cội của hạnh phúc miên viễn và 
là cứu cánh của việc tu tập để vượt lên mọi phiền 
não, bất công, oan trái bế tắc của từng cá nhân và 
rộng ra, của toàn xã hội. Để làm được những điều 
ấy, người con Phật hôm nay phải đi theo lộ trình 
thực hành Bồ tát đạo để tịnh hóa lòng mình trước 
khi lao vào cuộc kiến tạo tịnh độ giữa nhân gian.

Tứ vô lượng tâm và hạnh nguyện Bồ Tát
Một phẩm tính cao quý mà người học Phật, dù 

là tu sĩ hay cư sĩ, phải có là phải sống hòa hợp 
cùng xã hội, với tha nhân, bất kể nghèo hèn hay 
sang quý, thiện hay ác… vì dù ở trong hình hài nào, 
hạnh nguyện của Bồ Tát là suy nghĩ và việc làm 
lúc nào cũng vì tha nhân, hy sinh bản thân vì cuộc 
đời và những người cùng khó, và luôn sống theo 
những thệ nguyện cao cả thì người đó đang thực 
hành Bồ Tát đạo. Điều này cũng có thể nhìn thấy 
nơi kinh “Duy Ma Cật”, trong đó chúng ta nhận ra 
lý tưởng Bồ Tát được thể hiện sống động cùng với 
phương tiện: “Ông chấp trì luật pháp, duy trì trật tự 
dưới trên. Hợp tác hài hòa trong tất cả sự nghiệp 
buôn bán, tuy cũng gặt hái những tài lợi thế tục, 
ông không lấy đó làm mừng. Rong chơi trên các 
ngõ đường để giúp ích mọi người. Vào chốn công 
đường để bảo vệ kẻ thế cô. Tham gia các luận 
nghị để đưa người vào “Đại Thừa”. Đến các trường 
học để khai sáng tâm mọi người. Vào nơi kỹ viện 
để cho thấy tai họa của dục vọng. Vào trong tửu 
lâu để khiến mọi người giữ vững ý chí”. Và hơn thế 
nữa: “Bằng gia sản bất tận của mình, ông bao bọc 
người cùng khổ. Bằng giới thanh tịnh, ông bao bọc 
người hủy phạm cấm giới. Bằng sự nhu thuận của 
nhẫn, ông bao bọc người sân hận hung dữ. Bằng 
đại tinh tấn, ông bao bọc người biếng nhác. Bằng 
nhất tâm, thiền định, tịch tĩnh, ông bao bọc những 
kẻ có tâm ý tán loạn. Bằng tuệ quyết định, ông 

bao bọc những hạng vô tri”. (Huyền Thoại Duy Ma 
Cật – Tuệ Sỹ).

Kinh điển “Đại Thừa” phác họa hình tượng Bồ Tát 
dấn thân vào đời hoằng hóa bằng nhiều phương 
tiện, hình ảnh khác nhau. Theo phẩm phổ môn của 
kinh “Pháp Hoa”, Bồ Tát có thể có nhiều hóa thân 
thị hiện khác nhau để cứu độ chúng sanh. Bồ Tát 
có thể là nữ hay nam, cư sĩ hay tu sĩ, vua quan hay 
thứ dân… Phạm vi hoạt động vô cùng phong phú. 
Ở thời hiện đại, nhiệm vụ của Bồ Tát càng trở nên 
phức tạp, đa dạng hơn trong một xã hội với nhiều 
mâu thuẫn nội tại và tác động mạnh mẽ từ bên 
ngoài. Sự nghiệp của một vị Bồ Tát, do đó không 
chỉ giới hạn trong những bài thuyết pháp nhẹ nhàng 
trong những thiền đường rộng rãi, tăng chúng đong 
đầy, ung dung niệm Phật cầu kinh. Làm sao yên 
khi bên ngoài còn vô số con người đang gánh chịu 
những oan trái nhọc nhằn từ thể xác đến tâm hồn. 
Thế nên Bồ Tát không bao giờ được thoát ly thực 
tại xã hội, như lời nguyện của hoàng hậu Shrimala 
trong kinh “Thắng Man”: “Nếu tôi nhìn thấy những 
người cô độc bị cầm tù một cách bất công và đánh 
mất sự tự do, những người khổ đau vì bệnh tật, tai 
ách và đói nghèo, tôi sẽ không rời bỏ họ. Tôi sẽ 
đem lại cho họ sự an ổn cả vật chất lẫn tinh thần”.

Một ẩn dụ trong kinh “Pháp Hoa” nói đến hoa 
sen trắng thanh khiết mọc lên từ bùn lầy cho ta 
thấy để đạt trạng thái tâm thanh tịnh giữa cuộc đời 
này, hay ngay giữa xã hội loài người là một việc rất 
khó. Qua đó, ta hiểu Bồ Tát không bao giờ chạy 
trốn thực tại, và không bao giờ rời bỏ muôn triệu 
chúng sanh đang trầm luân đau khổ trong cuộc 
đời, cũng như con đường Bồ Tát không dành riêng 
cho những con người cao quý, xa lánh nhân gian, 
đi tìm sự tĩnh tại tâm hồn của riêng mình. Trong 
mười hạnh nguyện của Bồ Tát Phổ Hiền, hạnh thứ 
chín nói đến việc “hằng thuận chúng sanh”, là tùy 
thuận theo chúng sanh, là tùy theo căn cơ, nghiệp 
lực, hoàn cảnh của mỗi chúng sanh để tùy nghi 
hóa độ. Bằng tứ vô lượng tâm, từ bi hỷ xả chúng 
ta thực hiện mọi hạnh nguyện để tự hoàn thiện 
mình và hoằng hóa Phật pháp. Với Phật giáo, hành 
động cứu giúp tha nhân phải được tiến hành song 
song với sự chuyển đổi tâm thức cá nhân. Việc 
huấn tập và chuyển hóa tâm là việc hết sức quan 
trọng trên đường tu học. Nhờ thế, chúng ta có thể 
đối phó với những bất trắc, nghịch cảnh bằng tâm 
bồ đề, tâm mong cầu giác ngộ, là tâm phát nguyện 
cứu giúp chúng sanh, và cũng có thể gọi là những 
trạng thái tâm tịnh hóa, gạn lọc những suy nghĩ 
tiêu cực, phiền muộn, trạo cử. Thiếu tâm bồ đề mà 
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làm việc thiện thì chỉ là hành vi xuất phát từ động 
cơ thiếu trong sáng và đầy toan tính che lấp những 
chủ đích mờ ám khác, điều mà ta có thể bắt gặp 
nhiều trong đời sống xã hội hiện nay, qua những 
chương trình “từ thiện” ồn ào, như một hình thức 
quảng cáo cho những quan chức hay đại gia đánh 
bóng tên tuổi.

Kiến tạo hạnh phúc giữa nhân gian
Con người hôm nay đang bị vướng vào những 

hệ thống kinh tế – chính trị do chính họ tạo ra, 
thậm chí đó còn là những lực cản khống chế sự tự 
do và sáng tạo của họ khi không còn làm chủ được 
cuộc chơi theo ý mình. Với chiêu bài xây dựng 
một xã hội lành mạnh, họ đã để quên “quyền con 
người” phía sau những biện pháp ràng buộc, răn 
đe, áp đặt cá nhân dưới sức mạnh tập thể, nhân 
danh nguyên lý chính trị, giáo điều, cơ chế... Người 
ta vẫn ca ngợi “Con người là nguyên nhân và là 
kết quả của những cuộc cách mạng” nhưng quên 
rằng trong bất kỳ cuộc cải tổ, hay “cách mạng” 
nào, cũng như trong chiến tranh, con người vẫn là 
nạn nhân đầu tiên phải hy sinh! Nói như một nhà 
tôn giáo rằng nếu con người bị hoàn cảnh sai sử và 
lôi kéo thì không còn có khả năng chủ động được 
tình trạng và cải tạo được xã hội mà “chỉ là cái nút 
chai cá nhân trôi nổi bồng bềnh trên sóng nước xã 
hội… Con người đã trở nên nạn nhân yếu đuối”. 
Chỉ có một cách giúp con người phục hồi được 
sức mạnh tâm linh và tự chủ của mình là bằng tu 
dưỡng. Người ta đã tranh luận nhiều về vấn đề 
bản thân hay xã hội, cái nào cần phải được cải tạo 
trước. Theo đạo Phật, con người không thể tách 
khỏi xã hội, nên sự cải tạo phải được thực hiện 
song hành. Con người là chính báo (nghĩa là quả 
báo chính) và xã hội là y báo (tức là quả báo hoàn 
cảnh). Cả hai thứ chính báo và y báo đều thuộc về 
sự sống của con người cho nên đều phải được cải 
tạo song hành. Sự tu dưỡng này không thể được 
thực hiện hoàn toàn trong một môi trường khép 
kín, hay trong tháp ngà tu viện mà ngay trong đời 
sống xã hội, trong tiếp xúc, va đập cả bên trong và 
bên ngoài, thử thách độ bền vững của việc hình 
thành tính cách, phẩm chất.

“Bạn càng cảm thấy thân thiết với chúng sinh 
thì sẽ càng dễ dàng hơn trong việc khởi sinh tâm 
trạng (thương cảm) đến mức không sao chịu nổi 
trước những khổ đau của họ… Trước hết bạn 
phải khởi tâm bình đẳng mạnh mẽ với mọi chúng 
sinh…” (Three Principal Aspects of the Path – Đạt 
Lai Lạt Ma).

Tâm ý của con người đóng một vai trò chủ yếu 
trong các thay đổi hay cách mạng, nhất là đối với 
những ai muốn đổi mới cuộc đời, xây dựng hạnh 
phúc cho gia đình, cho làng xóm và cho xã hội cần 
phải thấy rằng sự tu dưỡng tâm ý là cần thiết bởi 
vì nó đem lại cho ta sức mạnh tâm lý, nghị lực và 
nguồn hạnh phúc. Chúng ta hãy nhớ nguyên lý 
“Lục hòa”. Khi đức Phật còn tại thế, Ngài đã thiết 
lập sáu nguyên tắc sống chung hòa hợp cho đoàn 
thể tăng sĩ của Ngài. Sáu nguyên tắc này có thể 
vận dụng làm nền tảng căn bản cho một đời sống 
gia đình hạnh phúc và tiến bộ hôm nay, nhất là khi 
chúng ta đang chứng kiến sự đổ vỡ tâm linh ngay 
trong những “tế bào gia đình” vẫn diễn ra hàng 
ngày với tốc độ chóng mặt:

1. THÂN HÒA ĐỒNG TRÚ: Cùng chia sẻ với 
nhau một mái nhà hay một hoàn cảnh sinh hoạt 
cộng đồng, chấp nhận một cách hoan hỷ sự có 
mặt của nhau.

2. GIỚI HÒA ĐỒNG TU: Cùng học tập và giữ 
gìn với nhau những kỷ luật đã được chấp nhận như 
là nguyên tắc hướng dẫn đời sống của cộng đồng.

3. KIẾN HÒA ĐỒNG GIẢI: Chia sẻ và trao đổi 
với nhau những ý kiến và những nhận thức của 
nhau. Những ý kiến và nhận thức này có thể trái 
chống nhau, nhưng nếu mọi người đều biết cởi mở, 
lắng nghe và phá chấp thì họ có thể hiểu rõ được 
quan điểm kẻ khác, học được những điều mới lạ.

4. LỢI HÒA ĐỒNG QUÂN: Tài sản của chung 
mọi người đều có quyền sử dụng và chia sẻ tùy 
theo nhu yếu của mình. Mọi người có trách nhiệm 
giữ gìn bồi đắp những tài sản chung đó.

5. KHẨU HÒA VÔ TRÁNH: Giữ gìn lời nói từ tốn, 
không cãi cọ, tranh chấp và giận hờn với những 
người khác. Nói lời xây dựng và bồi đắp, không gây 
chia rẽ, không làm tan rẽ đoàn thể.

6. Ý HÒA ĐỒNG DUYỆT: Biết dung hòa những 
ý kiến khác nhau để chấp nhận nhau và sống an 
vui với nhau.

Sáu nguyên tắc sống chung gọi là “LỤC HÒA” 
này được áp dụng cách đây gần 2.600 năm, bây 
giờ vẫn có thể là căn bản để thiết lập một đời sống 
cộng đồng rất thích hợp. Áp dụng vào đời sống 
làng xã, thành thị và quốc gia, chúng ta có đủ điều 
kiện thiết lập được một thể chế xã hội nhân bản, 
và tự do, qua đó phát dương tinh thần từ bi và bình 
đẳng của đạo Phật.

Mẫu số chung của Tổng Hạnh phúc Quốc gia 
(GNH)

Chúng ta thử đi tìm một mẫu số chung cho GNH 
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(Gross National Happiness), và chúng ta bắt gặp 
nhiều quan điểm, có khi trái ngược. Có người cho 
rằng cứ lo cho dân cơm no áo ấm là sẽ có hạnh 
phúc hay chỉ cần phát triển kinh tế thì đâu sẽ vào 
đấy vì “vật chất quyết định ý thức”, nhưng cũng 
có quan điểm lấy Bhutan, đất nước Phật giáo có 
chỉ số GNH cao nhất thế giới, làm tấm gương soi 
chiếu khi người dân ở đấy không biết đến những từ 
như “hôi của”, “giật dọc”, “bôi trơn”, “chung chi”… 
thậm chí du khách cho “tip” thì anh hầu phòng hay 
chị lao công cũng không lấy, còn đạo đức quan 
chức thì chắc phải cao hơn dân rồi! Nhận định theo 
cố HT. Thích Minh Châu thì: “Một nội tâm xấu xa, ly 
loạn làm thế nào không tác thành một xã hội hỗn 
độn phức tạp… Chỉ có những cải thiện cấp thời 
hiện tại đối với nội tâm và đối với xã hội mới có giá 
trị thiết thực canh tân xã hội hiện tại và xây dựng 
xã hội tương lai”(Chiến Thắng Ác Ma – Thích Minh 
Châu). Điều đó cho chúng ta thấy rõ rằng chỉ có 
sự cải thiện nội tâm từng con người, sau đó là nền 
tảng đạo đức xã hội, chúng ta mới hy vọng thay 
đổi tình trạng văn hóa xuống cấp, luân lý suy đồi 
hiện tại và xây dựng một nước Việt Nam an lạc và 
phồn thịnh về nhiều phương diện trong tương lai. 
Ở trên chúng ta đã nói đến hạnh nguyện Bồ-tát 
dấn thân vì người, vì đời. Qua đó lại thấy cần phải 
cải tổ lại nội dung giáo dục từ mầm non đến đại 
học về phương diện “học làm Người” khi cái ác 
đang hoành hành khắp nơi, trong mỗi con người, 
mỗi gia đình. Phải chấm dứt việc sử dụng bạo lực 
trong ứng xử cha con, chồng vợ, bè bạn và ở mọi 
quan hệ khác.

Trở lại ẩn dụ trong kinh “Pháp Hoa”, đóa sen 
vươn lên từ bùn vì chỉ có trong cùng tận đáy sâu 
kia, chúng ta sẽ thấy sự hiện diện và tồn tại những 
chủng tử Phật. Chúng ta phải xây dựng xã hội trên 
nền văn hóa, đạo đức mới, trên ước vọng về chân, 
thiện, mỹ, hiện phôi phai, nhợt nhạt hoặc chưa sinh 
ra, cũng như có thể đang hoài thai. Nhưng ta phải 
nhớ: “Cái mới ra đời trên nền cái cũ, thối nát, hôi 
tanh và mục đổ. Phật ở trong chốn hồng trần mà 
ra, đóa hoa sen của tứ vô lượng tâm vươn lên qua 
giằng xé, đấu tranh, hy sinh để vững mạnh. 

Ánh sáng chánh pháp sẽ long lanh trên những 
hạt sương mai thấm đẫm ánh bình minh của ngày 
mới, mùa mới, dào dạt lòng người”. Để vẫn thấy: 
“Mỗi đêm và mỗi ngày đức Phật đều giáng sinh 
trong lòng chúng ta, mỗi khi lòng chúng ta là 
lòng bồ đề”.

THƠ
Tùy Anh
Qua Ngõ Phù Vân

Này em, thế sự đổi thay
Trăm sông ngàn suối nào quay về 
nguồn?
Bâng khuâng nhìn giọt mưa tuôn
Ngẩn ngơ cảm những giọt buồn thế 
nhân!

Em về qua ngõ phù vân
Buồn vui thôi cũng chỉ ngần ấy thôi!
Vinh hoa để lại cho đời
Thị phi cũng để cho người thị phi!

Thương làm chi, ghét làm chi
Hơn thua thêm nặng chu kỳ hóa thân!
Em đi vào cuộc hồng trần
Anh về lãng đãng mấy tầng mây xa

Quê hương từ cuộc phong ba
Những người thương, giờ hóa ra quên 
mình!
Ngậm ngùi từ cuộc phù sinh
Bơ vơ phận bạc, phiêu linh phận 
người.

Em về, bóng núi tả tơi
Dáng sông khép kín, tình đời nhạt 
phai!
Thôi em! Quên những quan hoài
Ngày qua hư huyễn, đêm dài hư vô…
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Bác s ĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gĿm 26 tiįu mőc “MŅt Ngày 

Kia...  Đīn Bŉ” là nhśng bài Pháp thoči 
giá trķ dı hiįu & lý luęn khoa hĹc (NXB 
Đà Nġng, 2023). Tđt cď sĩ đċŏc dķch 
sang tiīng Đŕc và lēn lċŏt trích đăng 
song ngś ŋ Báo Viên Giác, vŇi sŝ đĿng ý 
cœa tác giď - BBT VG.

Ø Con đường khổ hạnh của Đạo sĩ Gotama 
(Cồ Đàm) 

Kinh Maha Saccaka Sutta mô tả hạnh “tinh tấn” 
của Đạo sĩ Gotama (Cồ Đàm, lúc chưa thành Phật) 
sai lầm như thế nào: 

Đạo sĩ Gotama nghĩ: 
„Hay là ta cắn chặt răng lại, ép lưỡi sát vào nắp 

vọng, rồi dùng tâm (thiện) đè nén, chế ngự, và tiêu 
diệt những tư tưởng (bất thiện)! 

„Rồi tôi cắn chặt răng lại, ép lưỡi sát vào nắp 
vọng, và nỗ lực đè nén, chế ngự, và tiêu diệt những 
tư tưởng (bất thiện) bằng tâm (thiện). Lúc tôi chiến 
đấu như vậy thì mồ hôi từ trong nách chảy tuôn 
ra...Như người mạnh nắm lấy đầu hay hai vai một 
người yếu rồi đè xuống, dùng sức cưỡng bách và 
khắc phục, không cho ngóc lên… 

„Sự tinh tấn của tôi quả thật kiên trì và bất khuất. 
Tâm niệm của tôi thật là vững chắc và không hề 
chao động. Tuy nhiên, thân tôi mòn mỏi và không 
an lạc sau khi cố gắng một cách đau khổ -- thể xác 
phải chịu khuất phục trước sự nỗ lực kiên trì… 

Rồi Đạo sĩ Gotama nghĩ „Hay ta thử trau giồi 
pháp hành thiền nín thở! 

„Rồi tôi kiểm soát chặt chẽ hơi-thở-vô và hơi-
thở-ra, từ miệng và mũi. Khi tôi kiểm soát hơi-thở-
vô, thở-ra, ở miệng và ở mũi, thì có luồng hơi thoát 
ra từ lỗ tai, tạo nên một thứ âm thanh to lớn khác 
thường, như từ hai ống thụt của anh thợ rèn. „Dẫu 
sao, hạnh tinh tấn của tôi vẫn kiên trì và bất khuất. 
Tâm niệm của tôi vẫn vững chắc và không hề chao 
động. Tuy nhiên, thân tôi mòn mỏi và không an lạc 
sau khi cố gắng một cách đau khổ -- thể xác phải 
chịu khuất phục trước sự nỗ lực kiên trì. 

Lúc ngừng thở bằng miệng, mũi và tai thì hơi (bị 
dồn ép) đập mạnh trong đầu tôi. Như có người thật 
mạnh khoan vào sọ tôi một lưỡi khoan thật bén, khi 
tôi ngừng thở, hơi đập vào đầu tôi cũng làm đau 
đớn như vậy. 

„… lúc tôi ngừng thở, đầu tôi nghe đau bưng lên. 
Trạng thái đau đớn kinh khủng lúc bấy giờ giống 
như có một lực sĩ dùng dây thừng siết chặt đầu tôi 
lại. 

„… cảm giác một luồng hơi mạnh thọc xuyên 
qua bụng tôi, như dùng dao bén rạch một đường 
trên bụng, làm đau đớn thế nào thì luồng gió mạnh 
thọc xuyên qua bụng làm tôi đau đớn dường ấy. 

„…cảm giác như có một ngọn lửa to khủng 
khiếp bừng lên và bao trùm lấy tôi. Như có người 
mạnh nắm chặt một người yếu và đặt lên ống lửa 
than đang cháy đỏ cho đến lúc hoàn toàn thiêu 
rụi, lửa thiêu đốt thân tôi lúc ngừng thở cũng nóng 
dường thế ấy. 

Đạo sĩ Gotama lại nghĩ: 
„Hay ta thử dùng chút ít vật thực, mỗi lần chỉ một 

chút thôi, một ít nước đậu xanh hay rau cỏ, hay đậu 
đỏ, hay đậu trắng. 

„Khi mà tôi chỉ dùng thật ít vật thực như thế, ở 
thể đặc hay thể lỏng, thì thân tôi trở nên cực kỳ gầy 
yếu. Vì thiếu vật thực, những bộ phận lớn và nhỏ 
trong thân tôi ốm gầy không khác nào những cọng 
cỏ ống hay những cây đăng tâm thảo. Bàn tọa của 
tôi chỉ còn bằng cái móng của con lạc đà. Xương 
sống tôi cũng như một xâu chuỗi dựng đứng lên 
và cong vào. Xương sườn tôi tựa như một cái sườn 
nhà bị sụp đổ. Trong mắt tôi không khác nào hình 
ảnh của những ngôi sao mà ta có thể thấy dưới 
một cái giếng sâu. Trái mướp đắng cắt ra lúc còn 
tươi rồi đem phơi, gió và nắng làm da mướp teo lại, 
nhăn nhó và héo tàn thế nào thì da đầu tôi lúc ấy, 
vì thiếu chất dinh dưỡng, cũng nhăn nhó và héo 
tàn như thế ấy. Khi muốn rờ da bụng thì tôi đụng 
nhằm xương sống. Và khi muốn rờ xương sống thì 
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tôi lại đụng nhằm da bụng. Vì thiếu vật thực, da 
bụng tôi ép sát vào xương sống và, lúc muốn đứng 
dậy đi tiểu tiện, thì tôi luống cuống té ngã xuống. 
Tôi đập nhẹ trên chân, tay để làm cho thân mình 
sống lại. Than ôi, lúc đập như thế, lông trên mình 
tôi lả tả rơi xuống đất vì đã chết gốc… 

Ép xác khổ hạnh dưới đủ hình thức, Đạo sĩ 
Gotama vẫn không thu hoạch được kết quả cứu 
cánh, mà chỉ kiệt sức. Máu cạn, gân rút, thịt teo, 
mắt thụt và mờ dần. Ngài chỉ còn là một bộ xương 
có sự sống. Nhưng cái chết đã gần kề. (Đức Phật 
và Phật Pháp, Narada Maha Thera).

(còn tiếp số tới)

Eines Tages... das an-

dere Ufer erreichen
Übersetzt  ins  Deutsche  von 

Nguyên Đạo & Prof .  Beuchl ing

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 
Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. 
Sie werden mit Zustimmung des Autors alle ins 
Deutsche übersetzt und zweisprachig in der 
Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht – Die Redaktion.

Ø Der Pfad des asketischen Leidens von 
Asket Gotama (Siddhartha Gautama). - [Con 
đường khổ hạnh của Đạo sĩ Gotama (Cồ Đàm)]

Das Maha Saccaka Sutta beschreibt, wie die 
„strenge Askese“ von Asket Gotama (Siddhartha 
Gautama, bevor er zum Buddha wurde) fehlgeleitet 
war:

Asket Gotama dachte:
„Was, wenn ich meine Zähne zusammenbeiße, 

meine Zunge an den Gaumen drücke und dann 
mit meinem Geist (guten Willens) alle schlechten 
Gedanken unterdrücke, bezwinge und vernichte!“

„Dann biss ich meine Zähne zusammen, 
drückte meine Zunge an den Gaumen und 
bemühte mich, alle schlechten Gedanken mit 
meinem Geist (guten Willens) zu unterdrücken, 
zu bezwingen und zu vernichten. Während ich so 
kämpfte, brach der Schweiß unter meinen Achseln 
hervor... Wie ein starker Mann, der den Kopf 
oder die Schultern eines schwachen Menschen 
packt, ihn niederdrückt, mit Gewalt unterwirft und 
überwältigt, um ihn nicht aufstehen zu lassen...

„Meine Askese war wirklich beharrlich und 

unnachgiebig. Mein Geist war wirklich stabil und 
unerschütterlich. Jedoch wurde mein Körper 
durch diese schmerzhafte Anstrengung erschöpft 
und fand keine Ruhe – der Körper musste der 
beharrlichen Anstrengung nachgeben...

Dann dachte Asket Gotama: „Was, wenn ich die 
Atemkontrolle übe!“

„Dann kontrollierte ich sorgfältig meinen Ein- 
und Ausatem, sowohl durch den Mund als auch 
durch die Nase. Als ich meinen Ein- und Ausatem 
durch Mund und Nase kontrollierte, entwich 
die Luft aus meinen Ohren und erzeugte einen 
ungewöhnlich lauten Ton, ähnlich dem Geräusch 
aus den Blasebälgen eines Schmiedes.

„Trotzdem war meine Askese weiterhin 
beharrlich und unnachgiebig. Mein Geist war stabil 
und unerschütterlich. Jedoch wurde mein Körper 
durch diese schmerzhafte Anstrengung erschöpft 
und fand keine Ruhe – der Körper musste der 
beharrlichen Anstrengung nachgeben.

Als ich aufhörte, durch Mund, Nase und Ohren 
zu atmen, schlug die aufgestaute Luft heftig gegen 
meinen Kopf. Es war, als würde jemand mit einem 
scharfen Bohrer in meinen Schädel bohren, als 
ich aufhörte zu atmen, schlug die Luft genauso 
schmerzhaft gegen meinen Kopf.

„… als ich aufhörte zu atmen, fühlte sich mein 
Kopf furchtbar schmerzhaft an. Der schreckliche 
Schmerz in diesem Moment war, als würde ein 
starker Mann meinen Kopf mit einem Strick fest 
zusammenziehen.

„… das Gefühl eines starken Luftstroms, der 
durch meinen Bauch stach, war, als würde man 
mit einem scharfen Messer einen Schnitt über 
meinen Bauch ziehen, der Schmerz des starken 
Luftstroms, der durch meinen Bauch stach, war 
genauso schmerzhaft.

„… das Gefühl, als würde ein schreckliches 
großes Feuer entflammen und mich umhüllen. 
Als würde ein starker Mann einen schwachen 
Menschen packen und in glühende Kohlen legen, 
bis er vollständig verbrannt ist, der Schmerz des 
Feuers, das meinen Körper verbrannte, als ich 
aufhörte zu atmen, war genauso heiß.

Asket Gotama dachte weiter:
„Was, wenn ich nur eine kleine Menge Nahrung 

zu mir nehme, jedes Mal nur ein wenig, etwas 
grüne Bohnen oder Kräuter, oder rote Bohnen, 
oder weiße Bohnen.“ 
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„Als ich so wenig Nahrung zu mir nahm, wurde 
mein Körper extrem mager und schwach. Durch 
den Mangel an Nahrung wurden die großen 
und kleinen Teile meines Körpers so dünn wie 
Binsen oder Dornengras. Mein Sitzkissen war 
nur noch so dick wie das Huf eines Kamels. 
Mein Rückgrat war wie eine aufrecht stehende 
Schnur und bog sich ein. Meine Rippen waren 
wie die Seiten eines eingestürzten Hauses. In 
meinen Augen sah es aus, als ob man Sterne in 
einem tiefen Brunnen sehen könnte. Eine frische 
Bittermelone, die geschnitten und dann in der 
Sonne getrocknet wird, schrumpft und wird runzlig 
und welk – so wurde meine Kopfhaut, durch den 
Mangel an Nährstoffen, runzlig und welk. Wenn 
ich meinen Bauch berühren wollte, berührte ich 
stattdessen meine Wirbelsäule. Und wenn ich 
meine Wirbelsäule berühren wollte, berührte ich 
stattdessen meinen Bauch. Wegen des Mangels 
an Nahrung presste sich meine Bauchhaut an 
meine Wirbelsäule und beim Aufstehen, um 
Wasser zu lassen, stolperte ich und fiel hin. Ich 
klopfte leicht auf meine Beine und Arme, um 
meinen Körper wiederzubeleben. Oh je, als ich so 
klopfte, fielen die Haare von meinem Körper, weil 
sie abgestorben waren...

Durch solche extremen Formen der körperlichen 
Askese erzielte Asket Gotama keine endgültigen 
Ergebnisse, sondern wurde nur erschöpft. Das 
Blut trocknete aus, die Sehnen schrumpften, 
das Fleisch schwand, die Augen versanken und 
wurden trüb. Er war nur noch ein lebendiges 
Skelett. Aber der Tod war nah. (Aus: Buddha und 
die Lehren des Buddhismus, Narada Maha Thera).

                (fortsetzen in der nächsten Ausgabe)

Tịnh Ý Giới  thiệu
TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT – ĐỨC

KHÔNG CÓ GÌ QUÁ 
NHIỀU,

KHÔNG CÓ GÌ QUÁ ÍT

Câu chuyĳn này xďy ra tči tu viĳn Kş 
viên, liên hĳ đīn cċ są A-tu-la.

A-tu-la (Tu-lại) là một thiện tín sống ở Xá-vệ và 
có một nhóm bạn năm trăm Phật tử. Một ngày nọ 
ông dắt cả năm trăm người đi đến Tịnh xá nghe 
pháp. Đầu tiên họ đến bên Tôn giả Ly-bà-đa 
(Revata) cung kính đảnh lễ và ngồi một bên. Tôn 
giả là người thích độc cư, yêu thích cô độc như con 
sư tử yêu thích cô đơn, nên ngài không nói gì với họ.

Tu-đà-la nghĩ thầm: „Tôn giả chẳng nói năng 
chi“. Cả nhóm đứng dậy đi đến Tôn giả Xá-lợi-phất 
và cung kính đứng bên. Tôn giả hỏi:

- Các ông đến gặp ta có chuyện gì?
Tu-lại thưa: 
- Con đưa các bạn đến nghe pháp và đã gặp 

ngài Ly-bà-đa nhưng ngài chẳng nói gì nên con 
bất mãn và đến đây. Xin Tôn giả thuyết pháp cho 
chúng con.

- Tốt lắm, các ông hãy ngồi xuống.
Và Tôn giả Xá-lợi-phất giảng giải cho họ tạng 

A-tỳ-đàm.
Tu-lại nghĩ rằng: A-tỳ-đàm khó hiểu. Tôn giả 

giảng giải pháp ấy cho ta quá dài, điều đó đâu có 
ích lợi gì? Và ông bực bội dẫn chúng bạn đi tới chỗ 
của Tôn giả A-nan. Tôn giả hỏi: Có việc gì thế, cư 
sĩ?

Tu-lại thưa: Chúng con đi đến chỗ Tôn giả 
Ly-bà-đa mong được nghe pháp, nhưng Tôn giả 
chẳng nói một lời nào. Chúng con đến chỗ Tôn giả 
Xá-lợi-phất và ngài dạy quá nhiều về A-tỳ-đàm với 
tất cả chi tiết. Chúng con chẳng hiểu gì cả và buồn 
bực tôn giả ấy nên đến đây. Xin Tôn giả thuyết 
pháp cho chúng con.

- Tốt lắm, hãy ngồi xuống và lắng nghe.
Tôn giả nói pháp cho họ, ngắn gọn và dễ hiểu. 

Nhưng họ cũng bực tức bỏ đi và đến chỗ Thế tôn 
đảnh lễ rồi lui ngồi một bên. Phật hỏi:

- Vì sao các ông đến đây?
- Bạch Thế tôn, chúng con muốn nghe Pháp.
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- Nhưng các ông đã nghe rồi!
- Bạch Thế tôn, Tôn giả Ly-bà-đa chẳng nói lời 

nào. Tôn giả Xá-lợi-phất giảng dạy quá nhiều. Tôn 
giả A-nan lại nói ngắn quá. Chúng con không vui 
nên đến đây.

Phật nghe xong và quở:
- Tu-lại. Từ xưa đến nay, người ta luôn chê bai. 

Người không nói, người nói nhiều người nói ít đều bị 
chê. Không ai hoàn toàn được khen, cũng không ai 
hoàn toàn bị chê. Ngay cả các bậc đế vương cũng 
được người khen, kẻ chê. Ngay cả đại địa, mặt trời, 
mặt trăng, ngay cả một vị Phật ngồi giữa tứ chúng 
mà thuyết pháp cũng có người khen, kẻ chê. Lời 
khen chê của người ngu không quan trọng. Nhưng 
khi người học thức, thông minh khen chê… đó mới 
là đích thực.

Ngài nói bài Kệ:
“A-tu-la nên biết
Xưa vậy, nay cũng vậy.
Ngồi im, bị người chê
Nói nhiều, bị người chê
Nói vừa phải bị chê
Làm người không bị chê
Thật khó tìm ở đời…”
(Trích Truyện Pháp Cú. Tập III. Phẩm 19 - Thiền 

Viện Viên Chiếu dịch).
Lời Bàn:
1. Là một Phật tử, dốc lòng cầu học Pháp như 

ông Tu-lại và năm trăm người bạn của ông quả 
thật đáng khen. Nhưng Pháp như trận mưa lớn 
(Pháp Vũ) cho mọi cỏ cây, chim chóc và cả con 
người… Cùng một bài Pháp, thích hợp cho người 
này nhưng quá sức cho người khác. Thế nên chư 
Tổ đặt ra học Pháp và giảng Pháp vừa “ Khế lý” 
nhưng còn phải “ Khế cơ”.

Phật giảng kinh Pháp Hoa mà hằng trăm thính 
chúng phải bỏ ra về… không phải vì họ không 
tôn trọng Phật hay dốc lòng nghe Pháp mà vì họ 
không thể lãnh hội được tính “thậm thâm vi diệu” 
của Kinh.

2. Ông Tu-lại và các bạn hữu không thể chịu 
được pháp Tĩnh mặc ”Vô ngôn” của Tôn giả Ly-
bà-đa; ta có thể thông cảm. Không thể ngồi nghe 
ngài Xá lợi phất giảng “A-tỳ-đàm tràng giang đại 
hải” ta có thể hiểu. Nhưng đến khi Tôn giả A-nan 
giảng ngắn gọn, dễ hiểu thì vẫn chưa bằng lòng… 
Vậy thì, gốc không phải ở Pháp khó hay dễ, dài 
hay ngắn, cạn hay sâu mà từ Tâm của họ: Tâm 
“lăng  xăng“ cầu đạo, chạy tới, chạy lui… qua chùa 
này, đến Thiền đường nọ, nếm nơi đây một chút, 
ngắm chỗ kia một chút tưởng rằng mình biết, mình 

hiểu, mình chưa hài lòng, mình chê... Và cuối cùng 
không vẫn hoàn không!

3. May mắn cho ông Tu-đà ngày đó còn có 
Phật để ông tìm đến hỏi đạo, và đức Thế Tôn đã 
không giảng Pháp như các Tôn giả mà Ngài đã chỉ 
thẳng cơn bệnh của Ông và các bằng hữu trong 
việc nghe Pháp: Nghe bằng Tâm so sánh, phán 
xét thì Pháp không vào Đất Tâm được, khác nào 
mưa xuống mà bị tấm ni-lông che, nước không tiếp 
xúc được với cây. Đó là căn bệnh xưa nay của Thế 
gian:  “bệnh Chê”:

“Người không nói, người nói nhiều người nói ít 
đều bị chê. Không ai hoàn toàn được khen, cũng 
không ai hoàn toàn bị chê. Ngay cả các bậc đế 
vương cũng được người khen, kẻ chê. Ngay cả đại 
địa, mặt trời, mặt trăng, ngay cả một vị Phật ngồi 
giữa tứ chúng mà thuyết pháp cũng có người khen, 
kẻ chê.”

Thế gian có câu: Ở sao cho vừa lòng Người. 

Alte buddhistische 
Geschichten

Tịnh Ý ste l l t  vor  –  Mỹ Đình überträgt 
ins  Deutsche

Nichts ist zu viel
Nichts ist zu wenig
Diese Geschichte ereignete sich im Jetavana-

Kloster (Kỳ-viên-Kloster) und bezieht sich auf den 
Laienanhänger Asura (A-tu-la oder Tu-lại genannt) 
war ein gläubiger Laienanhänger, der in der Stadt 
Sāvatthī (Xá-vệ) lebte und eine Gruppe von 
fünfhundert buddhistischen Freunden hatte. Eines 
Tages führte er alle fünfhundert Menschen zum 
Kloster, um die Lehre des Buddha zu hören.

Zuerst gingen sie zum Ehrwürdigen Revata (Ly-
bà-đa), verneigten sich ehrfürchtig vor ihm und 
setzten sich zur Seite. Der Ehrwürdige war jemand, 
der die Zurückgezogenheit liebte, Einsamkeit so 
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sehr schätzte wie ein Löwe seine Einsamkeit liebt, 
daher sprach er kein Wort zu ihnen.

Asura dachte bei sich: „Der Ehrwürdige sagt 
kein einziges Wort.“

Die ganze Gruppe stand auf und ging zum 
Ehrwürdigen Śāriputra (Xá-lợi-phất) und stellte 
sich respektvoll neben ihn. Der Ehrwürdige fragte:

– Was führt euch zu mir?
Asura antwortete:
– Ich habe meine Freunde mitgebracht, um die 

Lehre zu hören. Wir sind zu Ehrwürdigen Revata 
gegangen, aber er sagte kein Wort, daher war ich 
enttäuscht und kam hierher. Bitte, Ehrwürdiger, 
belehre uns.

– Sehr gut, setzt euch bitte.
Und der Ehrwürdige Śāriputra begann, 

ausführlich über den Abhidhamma zu lehren, so 
tiefgründig wie ein großer, weiter Ozean...

Asura dachte: Der Abhidhamma ist schwer zu 
verstehen. Der Ehrwürdige erklärt diese Lehre viel 
zu ausführlich – was nützt uns das?

Verärgert führte er seine Gefährten weiter zum 
Ehrwürdigen Ananda.

Der Ehrwürdige fragte:
– Was ist los, ehrwürdiger Laienanhänger?
Asura antwortete:
– Wir sind zum Ehrwürdigen Revata gegangen 

in der Hoffnung, die Lehre zu hören, aber er 
sagte kein einziges Wort. Dann gingen wir zum 
Ehrwürdigen Śāriputra, und er unterrichtete uns 
sehr ausführlich über den Abhidhamma mit all 
seinen Einzelheiten. Wir haben nichts verstanden 
und waren enttäuscht – deshalb sind wir nun hier. 
Bitte, Ehrwürdiger, lehren Sie uns die Lehre.

– Sehr gut, setzt euch und hört zu.
Der Ehrwürdige Ananda lehrte sie die Lehre – 

kurz und leicht verständlich.
Doch auch darüber waren sie verärgert, 

verließen ihn und gingen zum Erhabenen (dem 
Buddha), verneigten sich und setzten sich zur 
Seite.

Der Buddha fragte:
– Warum seid ihr hierher gekommen?
– Ehrwürdiger Weltverehrter, wir möchten die 

Lehre hören.
– Aber ihr habt sie doch bereits gehört!
– Ehrwürdiger Weltverehrter, der Ehrwürdige 

Revata hat kein Wort gesagt. Der Ehrwürdige 
Śāriputra hat zu viel erklärt. Der Ehrwürdige 
Ananda wiederum hat zu kurz gesprochen. Wir 
waren unzufrieden – deshalb sind wir hier.

Der Buddha hörte sich alles an und tadelte:
– Asura, seit jeher neigen die Menschen dazu, 

zu kritisieren.
Jene, die nichts sagen, werden kritisiert.
Jene, die viel sprechen, werden kritisiert.
Und auch jene, die wenig sagen, werden 

kritisiert.
Niemand wird nur gelobt, und niemand wird 

nur getadelt. Selbst Könige werden von manchen 
gelobt und von anderen geschmäht. Sogar die 
große Erde, die Sonne, der Mond – selbst ein 
Buddha, der inmitten der vier Versammlungen die 
Lehre verkündet – wird sowohl gelobt als auch 
kritisiert. Das Lob oder der Tadel von Unwissenden 
ist unbedeutend. Aber wenn Gelehrte und Weise 
urteilen – das ist es, was zählt.

Daraufhin sprach der Buddha folgenden 
Lehrvers:

„Asura, erkenne dies:
Schon früher war es ebenso,
und auch heute ist es so:
Wer schweigt, den tadeln sie.
Wer viel redet, den tadeln sie.
Wer maßvoll spricht, den tadeln sie.
Es gibt auf Erden keinen Menschen,
der völlig frei von Tadel ist.“
(Aus: Dhammapada-Geschichte, Band III, 

Kapitel 19 – übersetzt vom Zen-Kloster Viên Chiếu).

Anmerkung:
1. Als Buddhist ist es zweifellos lobenswert, 

wenn man – wie Asura und seine fünfhundert 
Gefährten – mit ganzem Herzen die Lehre 
(Dharma) zu studieren sucht. Doch die Lehre des 
Buddha gleicht einem großen Regen (Pháp Vũ), 
der alle Pflanzen, Vögel und auch die Menschen 
erreicht…

Ein und dieselbe Lehrrede kann für den einen 
passend sein, für den anderen jedoch zu schwer 
verständlich. Deshalb legten die ehrwürdigen 
Meister der Überlieferung Wert darauf, dass 
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das Lehren des Dharma nicht nur „der Wahrheit 
entspricht“ (Khế lý), sondern auch „den Fähigkeiten 
und Umständen der Zuhörer angemessen ist“ 
(Khế cơ).

Als der Buddha das Lotos-Sutra (Pháp 
Hoa) lehrte, verließen hunderte Zuhörer die 
Versammlung – nicht etwa, weil sie dem Buddha 
keinen Respekt entgegenbrachten oder nicht 
aufrichtig zuhören wollten, sondern weil sie die 
tiefe und wunderbare (thậm thâm vi diệu) Natur 
dieser Lehre nicht erfassen konnten.

2. Asura und seine Freunde konnten die stille, 
wortlose Lehre („Vô ngôn“ – das Schweigen) des 
Ehrwürdigen Revata nicht ertragen – das kann 
man nachvollziehen.

Dass sie auch den ausufernden, ozeangleichen 
Abhidhamma-Vortrag des Ehrwürdigen Śāriputra 

nicht aushalten konnten – auch das ist verständlich.
Aber als selbst der ehrwürdige Ananda kurz 

und verständlich lehrte – und sie trotzdem nicht 
zufrieden waren –, wurde deutlich: Das Problem 
liegt nicht an der Lehre selbst – ob schwer oder 
leicht, lang oder kurz, tief oder oberflächlich –, 
sondern in ihrem eigenen Geist.

Es ist ein unruhiger, flatterhafter Geist, der 
ständig auf der Suche nach dem Weg ist, aber 
rastlos hin- und herläuft: Von diesem Tempel 
zum nächsten Meditationshaus, hier ein wenig 
kosten, dort ein bisschen betrachten, und meinen: 
„Ich weiß, ich verstehe, aber ich bin noch nicht 
zufrieden… das gefällt mir nicht.“ Und am Ende? 
Alles bleibt leer. Man kehrt mit leeren Händen 
zurück.

3. Asura hatte damals das Glück, dass es noch 
den Buddha gab, zu dem er gehen konnte, um 
den Weg zu suchen.

Und der Erhabene (Thế Tôn) erklärte ihm den 
Dharma nicht wie die Ehrwürdigen zuvor – sondern 
zeigte direkt auf die eigentliche „Krankheit“, die 
Asuraund seine Gefährten beim Hören der Lehre 
hatten:

Wenn man mit einem Geist hört, der vergleicht 
und urteilt, dann kann die Lehre nicht in den Boden 
des Herzens eindringen. Es ist, als würde Regen 
fallen – doch eine Plastikplane deckt den Boden 
ab, sodass das Wasser die Pflanzen nicht erreicht.

Das ist eine uralte Krankheit der Welt: die 
„Krankheit des Kritisierens“.

„Wer schweigt, wird kritisiert; wer viel redet, 
wird kritisiert; wer wenig redet, wird ebenso 
kritisiert. Niemand wird nur gelobt, niemand wird 

nur kritisiert. Selbst Könige werden gelobt und 
getadelt.

Selbst die Erde, die Sonne, der Mond – 
und selbst ein Buddha, der inmitten der vier 
Versammlungen die Lehre verkündet – wird von 
manchen gelobt, von anderen getadelt.“

So heißt es auch im Volksmund: „Wie kann man 
leben, um es allen recht zu machen?“

THƠ 
Tịnh Bình

TRÁI TIM TƯỢNG ĐÁ

Đậu trên tượng đá vô tri
Chú chim thầm nguyện điều gì sáng nay
Lời chim nho nhỏ tỏ bày
Trái tim Bồ Tát liệu Ngài cảm nghe?!
*

Vườn chùa khẽ ngọn gió se
Bạch y phơ phất chở che con khờ
Trái tim Bồ Tát vô bờ
Biết đâu ngằn mé bến bờ đại dương
*

Từ bi hỷ xả yêu thương
Không hình không tướng mà dường kề bên
Đôi khi con dại trót quên
Sông mê bể khổ nổi nênh gọi Người
*

Hoa thơm chợt hé môi cười
Ngàn lời cây lá xanh tươi nhu mì
Chú chim vỗ cánh bay đi
Trái tim tượng đá thầm thì nam mô...
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Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

DẠY THIỀN
Hôm nay đi học về Thảo An hớn hở khoe mẹ bài 

luận văn đạt điểm cao nhất lớp của mình. Mẹ vui 
vẻ hỏi về đề tài mà cô giáo ra là gì, Thảo An kể:

- Cô giáo bảo cả lớp viết về việc học tập và làm 
cách nào để mình có niềm vui trong việc học. Các 
bạn của con chia xẻ rất nhiều phương pháp cũng 
hay lắm mẹ ơi!  Riêng con thì ngoài việc chăm chỉ, 
lập thời khóa biểu rồi cố gắng thực hiện đúng như 
vậy, việc làm bài tập phải hoàn tất xong rồi mới 
nghĩ đến việc khác. Những điều này thì rất nhiều 
bạn cũng có thể làm được nhưng cô cho con điểm 
cao nhất lớp chỉ vì… con áp dụng THIỀN trong 
việc học. 

Mẹ cũng ngạc nhiên khi nghe đến vấn đề mới 
mẻ này nên vội hỏi:

- Thế con làm như thế nào mà mẹ cũng chẳng 
hay biết gì cả?

Thảo An ra vẻ bí mật, mỉm cười tiết lộ:
- Mẹ cũng biết là thầy Bổn Đức, trụ trì chùa Viên 

Thành đã dạy nhóm Phật Tử thiếu nhi học Thiền. 
Các bạn khác thì học cho biết, học để tĩnh tâm, 

còn con thì còn học để… làm bài tập ở nhà cho 
nhanh nữa. Mẹ biết không? Có một lần sau khi 
ngồi thiền, con cảm thấy không căng thẳng nữa, 
con liền lấy bài tập về nhà ra thì thấy mình làm 
xong rất nhanh. Từ đó con nghĩ ra muốn xong việc 
gì đó khó khăn, trước hết mình phải ngồi thiền cho 
đến khi mình hết “căng cái đầu” thì mình sẽ tìm ra 
cách làm cho công việc dễ dàng hơn.

Mẹ thích thú lắng nghe rồi hết lời khen ngợi cô 
bé, Thảo An chợt thỏ dài hạ giọng:

- Nhưng bây giờ con lại có việc khó khăn mới 
đây mẹ ơi!

- Gì vậy con?
- Dạy Thiền cho cô giáo và các bạn!

CÂU CHUYỆN CÁI LY
Trong khóa tu học mùa hè của lớp trẻ em độ 

mười đến mười lăm tuổi có khoảng hai mưoi thiếu 
nhi, thầy Tịnh Hòa phụ trách hướng dẫn việc học 
Phật Pháp của nhóm này. Suốt bao ngày sinh 
hoạt, thầy để ý chị em nhà Thảo An, Thảo Mai và 
Thảo Hiền mỗi người chỉ dùng một cái ly và viết tên 
của mình trên cái ly, ngay cả chai nước suối cũng 
chỉ dùng một lần, uống hết rồi đổ nước lọc vào 
chai dùng tiếp. Buổi sinh hoạt cuối cùng, thầy mời 
cả ba lên trước cả nhóm rồi kể lại những gì mình 
chú ý, thầy ân cần gợi ý ba chị em nhà Thảo An 
vui lòng kể ra lý do về những hành động này. Ngập 
ngừng một lát Thảo Mai nói trước:

- Ở nhà ba mẹ dạy chúng con bất cứ đồ dùng 
hay thức ăn dù mình mua nhưng cũng là công lao 
cực khổ của biết bao nhiêu người mới có, mình 
không nên phí phạm là có lỗi.

Thảo An tiếp lời em gái:
- Còn ở chùa thì mình càng nên tiết kiệm dù 

mình không phải trả tiền nhưng những gì mình có 
là do nhiều người khác đóng góp vào, mình không 
nên dùng một nửa, bỏ một nửa, điều này không 
tốt, không có lòng từ bi.

Thảo Hiền nhỏ nhẹ nói:
- Những đồ nhựa này nếu mình dùng nhiều, trái 

đất sẽ có nhiều rác độc, con xem trong tivi có mấy 
con cá ăn trúng mấy cái đồ nhựa mà chết hết.

Cô nhỏ chợt oà khóc:
- Con thương mấy con cá đó lắm, tại sao mình 

dùng đồ nhựa làm nó phải bị chết? 

TIẾNG VIỆT CỦA ÔNG NỘI
Ba vừa đi làm về nghe trong phòng các cô con 

gái có tiếng của ông nội, ba ngạc nhiên ngó vào 
thì thấy các con đang mở phôn có cả hình để trò 

Tranh: Cát Đơn Sa

Chuyện Ngắn Thiếu Nhi
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chuyện với ông nội:
- Ông ơi! Kỳ trước ông nói chuyện về mèo mun 

hay quá! Hôm nay ông nói tiếp tiếng Việt có gì hay 
để tụi con học đi ông?

- Ông ơi! Ba mẹ nói “ông nội Internet” là tốt nhất, 
an toàn nhất. 

- Ông ơi! Hôm nay con làm được thơ bằng tiếng 
Việt đấy.

Ông nội vui vẻ nghe các cháu tranh nhau trò 
chuyện, đợi tất cả bớt lăng xăng, ông nhẹ nhàng nói:

- Tiếng Việt hay lắm đấy! Thí dụ như: Ấm và 
lạnh là chữ khác nhau nhưng áo ấm và áo lạnh lại 
đồng nghĩa là áo mặc vào mùa đông. Thắng và bại 
là hai nghĩa đối nhau nhưng đánh thắng và đánh 
bại đều có nghĩa là chiến thắng. Đêm và ngày rõ 
ràng là khác nhưng các cháu nói: suốt đêm ngày 
hay suốt ngày đêm đều có nghĩa là không ngưng 
nghỉ.

Thảo Hiền chợt nhìn ra cửa và reo lên khi thấy 
ba về, cô bé nắm tay ba kéo vào đứng trước màn 
hình rồi trịnh trọng nói:

- Ba cũng phải học đấy! Ông nội dạy tiếng Việt 
vui lắm, “tiếng Việt của ông nội” thật là hay!!!

Thi  Thi  Hồng Ngọc

Unsere Familie sind 
Buddhisten

Kinderkurzgeschichten
Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

MEDITATION LEHREN
Nach der Schule kam Thảo An heute ganz aufgeregt 

nach Hause und prahlte freudig mit ihrer Mutter: Sie hatte 
für ihren Aufsatz die beste Note der Klasse bekommen.

Die Mutter freute sich und fragte neugierig, was das 
Thema war. Thảo An erzählte:

– Die Lehrerin hat uns aufgetragen, über das Lernen zu 
schreiben und darüber, wie man Freude am Lernen finden 
kann.

Meine Mitschülerinnen und Mitschüler haben viele 
interessante Methoden geteilt, Mama!

Ich selbst habe – neben Fleiß, einem festen Stundenplan 
und der Gewohnheit, die Hausaufgaben immer zuerst zu 
erledigen, bevor ich etwas anderes mache – noch etwas 
Besonderes getan.

Diese Dinge können viele Kinder schaffen. Aber weißt 
du, warum mir die Lehrerin die beste Note gegeben hat?

Weil ich MEDITATION beim Lernen anwende.
Die Mutter war erstaunt, als sie von diesem neuen 

Thema hörte, und fragte sofort:
– Wie hast du das gemacht? Ich habe doch gar nichts 

davon mitbekommen!
Thảo An lächelte geheimnisvoll und verriet:
– Du weißt doch, dass Thầy Bổn Đức, der Abt der Viên-

Thành-Pagode, unserer buddhistischen Kindergruppe 
Meditation beigebracht hat.

Die anderen Kinder haben meditiert, um einfach mal 
zur Ruhe zu kommen oder es einfach auszuprobieren.

Aber ich… ich habe es auch genutzt, um meine 
Hausaufgaben schneller zu schaffen.

Weißt du, Mama?
Einmal, nach einer Meditationssitzung, fühlte ich mich 

gar nicht mehr gestresst.
Ich habe dann sofort mit meinen Hausaufgaben 

angefangen – und plötzlich war ich ganz schnell fertig!
Seitdem habe ich mir gedacht:
Wenn ich etwas Schwieriges erledigen will, sollte ich 

zuerst meditieren – bis der „Druck im Kopf“ weg ist.
Dann finde ich meistens einen Weg, wie ich es leichter 

schaffen kann.
Die Mutter hörte fasziniert zu und lobte ihre Tochter 

über alle Maßen.
Doch plötzlich seufzte Thảo An und sagte leise:
– Aber Mama, jetzt habe ich ein ganz neues, 

schwieriges Problem…
– Was denn, mein Schatz?
– Ich muss meiner Lehrerin und meinen 

Klassenkameraden Meditation beibringen.
DIE GESCHICHTE VOM BECHER

Im Sommerretreat für Kinder im Alter von zehn bis 
fünfzehn Jahren nahmen etwa zwanzig Kinder teil. Thầy 
Tịnh Hoà war für den buddhistischen Unterricht dieser 
Gruppe verantwortlich.

Während der gemeinsamen Tage fiel dem Lehrer 
auf, dass die drei Schwestern – Thảo An, Thảo Mai und 
Thảo Hiền – jede nur einen einzigen Becher benutzten, 
auf dem sie ihren Namen geschrieben hatten. Selbst 
bei den Wasserflaschen: Wenn sie eine ausgetrunken 
hatten, füllten sie sie einfach mit Leitungswasser auf und 
benutzten sie weiter.

Beim letzten gemeinsamen Treffen bat der Lehrer die 
drei Schwestern nach vorne, erzählte der Gruppe, was 
ihm aufgefallen war, und bat sie freundlich, den anderen 
zu erklären, warum sie sich so verhielten.

Nach kurzem Zögern begann Thảo Mai:
– Unsere Eltern haben uns beigebracht: Auch wenn wir 

etwas selbst gekauft haben – sei es Essen oder Dinge 
zum Gebrauch –, steckt viel Arbeit vieler Menschen 
dahinter. Wenn wir etwas verschwenden, ist das nicht 
richtig, das wäre undankbar.
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Thảo An ergänzte ihre Schwester:
– Und im Tempel sollten wir erst recht sorgsam mit 

allem umgehen. Auch wenn wir dafür nichts bezahlen, 
ist es doch das Ergebnis vieler Spenden und Mühen 
anderer. Wenn wir etwas nur halb verbrauchen und den 
Rest wegwerfen, dann fehlt es uns an Achtsamkeit und 
Mitgefühl.

Thảo Hiền, die Jüngste, sagte leise:
– Wenn wir zu viel Plastik benutzen, entsteht viel 

Müll, und das schadet der Erde. Ich habe im Fernsehen 
gesehen, wie Fische gestorben sind, weil sie Plastik 
gefressen haben...

Und plötzlich brach das kleine Mädchen in Tränen aus:
– Ich habe die Fische so lieb! Warum müssen sie 

sterben, nur weil wir Plastik benutzen?
DAS VIETNAMESISCH VON OPA

Papa war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen, 
als er im Zimmer seiner Töchter plötzlich Opas Stimme 
hörte. Verwundert schaute er hinein – und sah, dass die 
Kinder übers Handy mit Opa sprachen, sogar mit Bild.

– Opa! Letztes Mal hast du so toll über die schwarze 
Katze erzählt! Erzähl uns heute wieder was Schönes auf 
Vietnamesisch, damit wir was lernen!

– Opa! Mama und Papa sagen, du bist der beste und 
sicherste „Internet-Opa“ überhaupt!

– Opa! Ich hab heute sogar ein vietnamesisches 
Gedicht geschrieben!

Opa hörte seinen Enkelkindern fröhlich zu, wie sie 
alle durcheinander redeten. Als es etwas ruhiger wurde, 
sprach er mit sanfter Stimme:

– Die vietnamesische Sprache ist wirklich wunderbar!
Zum Beispiel: „ấm“ (warm) und „lạnh“ (kalt) sind 

Gegensätze, aber „áo ấm“ und „áo lạnh“ bedeuten beides: 
eine Jacke für den Winter.

Oder: „thắng“ (siegen) und „bại“ (verlieren) sind 
Gegensätze – doch sowohl „đánh thắng“ als auch „đánh 
bại“ bedeuten Sieg.

Und: „đêm“ (Nacht) und „ngày“ (Tag) sind ganz 
verschieden – aber wenn ihr sagt „suốt đêm ngày“ oder 
„suốt ngày đêm“, meint ihr: ohne Unterbrechung, rund um 
die Uhr.

Plötzlich blickte Thảo Hiền zur Tür, rief aufgeregt und 
strahlte:

– Papa ist da!
Sie zog ihn an der Hand vor den Bildschirm und sagte 

ganz feierlich:
– Papa, du musst auch mitlernen! Opa bringt uns 

Vietnamesisch ganz toll bei – „Großvaters Vietnamesisch“ 
ist einfach wunderbar!

T
ình cờ tìm được một quyển thơ cũ trong tủ 
sách, ông Lý cao hứng ngâm nga:

- Từ Ô Y hạng rủ rê sang,
 Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng.
Ông chợt ngẩn người vì nghe ngoài cửa có tiếng 

xướng hoạ:
- Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng,
 Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng.
Ngó ra thì thấy ông Tư tươi cười nói vọng vào:
- Chà chà! Hôm nay bác lại hứng thú với tập thơ 

“Mùa Cổ Điển” của Quách Tấn cơ đấy.
Ông Lý vừa mở cửa cho bạn vừa hớn hở nói:
- Bài thơ “Đêm sương nghe quạ kêu” của thi sĩ 

Quách Tấn thật tuyệt, nhất là chỉ có bốn câu thôi 
mà đã có đến ba “điển tích” hay rồi.

Hai ông thong thả vào nhà vừa đi vừa chuyện 
vãn. Ông Tư nhã nhặn hỏi:

- Hai điển tích “Xích Bích” và “Phong Kiều” thì tôi 
đọc qua nhiều rồi nhưng còn Ô Y Hạng nghe sao 
là lạ phải không bác?

Ông Lý mỉm cười giải thích:
- Ấy là lấy từ điển tích thời Đông Tấn có hai nhà 

danh gia vọng tộc họ Tạ và họ Vương thường có 
mối giao hảo mật thiết, họ ở trong cùng một ngõ 
(hạng), hai nhà này hay mặc áo đen (Ô Y), cũng 
như nhà tôi với nhà bác trong cùng khu phố chỉ 
có khác là mình không mặc áo đen và không nổi 
tiếng thôi.

Ông Tư bật cười sảng khoái vì câu nói đùa của 
bạn:

- Ừ đúng đấy! Nhưng nói về điển tích tôi rất 
thích nghe, sách xưa rất ưa đọc, kinh điển rất ham 
nghiên cứu.

Ông Lý gật gù tiếp lời:
- Tôi cũng như bác vậy, nên tôi mới tìm thấy có 

chút ít khác nhau giữa Điển, Kinh và Sách.
Ông Tư thích thú vội vàng hỏi:
- Ồ! Vậy bác nói luôn về việc ấy đi! Tôi thật sự 

rất muốn biết những điều này.
Ông Lý điềm đạm nói:
- Điển thuộc văn tự cổ đại, mang nghĩa hội 

ý, sớm xuất hiện trên Giáp cốt văn vào đời Ân 
Thương. Nghĩa gốc của chữ Điển có hai cách giải 
thích:

* Điển 典 có hình dạng, trên là “giản sách“ 簡
冊 (chữ viết trên thẻ tre), dưới là song thủ 雙手 (hai 

tay cung kính dâng lên). Một nữa, Điển có hình 
dạng trên là chữ Sách 册, dưới là chữ Đại 大 (to 
lớn). Từ đó, có thể biết rằng Điển hay Sách này rất 
quan trọng, được xem là văn hiến, điển phạm tiêu 
chuẩn, mẫu mực phải tuân theo. Sang đến triều 
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đại nhà Châu (khoảng 
thế kỷ 11 TCN – 771 
TCN), trên Kim Văn có 
hình dạng chữ Sách 册
đặt trên chữ Cơ 丌, Cơ 
là một dạng hộc kệ (tủ) 
chuyên dùng để lưu trữ 
thư tịch, sử sách có giá trị.

* Thuyết văn giải tự, 
Hứa Thận dựa theo 
nghĩa Tả truyện Chiêu 
công năm thứ 12 viết: 
Thị năng độc tam phần 
Ngũ điển 是能讀三墳五

典 rồi mở rộng: Điển, 
ngũ đế chi thư dã. Tùng 
sách tại cơ thượng, tôn 
các dã, điển đại sách 
dã 典, 五帝之書也, 從冊

在丌上, 尊閣也, 典大冊

也 (Điển là sách mà Tam hoàng Ngũ đế1 viết ra 
căn cứ những điển tịch xưa áp dụng để trị quốc, 
được tôn trọng đặt vào kệ hộc vì đó là những bộ 
sách quý giá).

* Nhĩ nhã, phần Thích ngôn: Điển, kinh dã 典, 経
也. (Điển là kinh sách có giá trị đặc thù được soạn 
ra như một mô phạm đạo đức cho con người, theo 
đó học hỏi và thực hành để hướng đến chân thiện 
mỹ). Nhĩ Nhã lại viết: Điển, pháp dã 典, 法也 (Điển 
là sách viết về pháp chế).

* Kinh Lễ, phần Chu lễ, Thiên quan: Đại tể chi 
chức, chưởng kiến bang chi lục điển, dĩ tả vương 
trị bang quốc 大宰之職掌建邦之六典, 以佐王治邦

國 (Chức quan đại tể có trách nhiệm coi giữ và 
lập nên sáu pháp điển để giúp vua trị quốc). Cũng 
trong Chu lễ, phần Đại tư quán: Chưởng kiến bang 
chi tam điển, khinh điển, trung điển, trọng điển dã 
掌建邦之三典, 輕典, 中典, 重典也 (Chưởng quan 
khi lập pháp quy gồm có ba bậc: đơn giản, chừng 
mực, trọng yếu).

* Kinh Thượng Thư, thiên Ngũ tử chi ca: Hữu điển 
hữu tắc 有典有則 (Hễ có điển sách là có quy chế, 
phép tắc), thiên Nghiêu điển: Mệnh nhữ điển nhạc 
命汝典樂 (Nhận mệnh lệnh vua ban, quan chủ trì 
điển nhạc triều đình phải soạn nhạc với lời ca trang 
nghiêm, thanh nhã, không pha trộn dung tục). 

* Từ ngữ “Điển đang” 典當, Điển ở đây hàm 
nghĩa tín dụng, như những đồ vật quý giá có thể 

1  Tam Hoàng: Phục Hy, Thần Nông, Hoàng Đế. Ngũ 
Đế: Vũ, Thang, Văn Vũ, Thánh Vương, Chu Công.

đem thế chấp trong 
Điển phô (phố) 典鋪

nay gọi là tiệm cầm 
đồ. Theo nghĩa này 
Đỗ Phủ trong “Khúc 
Giang” kỳ hai, diễn 
tả cách sống phóng 
khoáng, điển nhã 
qua lời thơ: 
朝囬日日典春衣

每日江頭盡醉歸

酒債尋常行處有

人生七十古來稀

Triêu hồi nhật nhật 
điển xuân y, 
Mỗi nhật giang đầu 
tận tuý quy, 
Tửu trái tầm thường 
hành xứ hữu, 
Nhân sinh thất thập 

cổ lai hy. 
Tạm dịch:
Thường ngày tan triều đem áo xiêm cầm cố, 
Mỗi ngày bên sông luý túy say, 
Thói thường nợ rượu ai chẳng có, 
Đời người bảy chục hiếm xưa nay.
Điển trong văn chương dùng những từ ngữ 

để miêu tả hình dung về ngữ cảnh, ngữ vật, ngữ 
ngôn…thí dụ như: 

* Điển lệ: Cái đẹp cổ kính. Điển lệ duật hoàng 典
麗矞皇, Tán dương văn hay chữ tốt. 

* Điển lệ hoa (khuê) tảo: Tán dương cái hay đẹp 
trong văn chương, thi phú. 

* Điển quang minh mị: Ca ngợi cảnh sắc thiên 
nhiên tươi đẹp.

Mã Dung thời Đông Hán trong “Trường Địch 
Phú” mô tả: Bác lãm điển nhã, tinh hạch số thuật 
博覧典雅, 精核數術 (Ca ngợi sự uyên bác, kỹ năng 
khéo léo trong học thuật và nhã nhạc).

Tào Phi cuối thời Đông Hán diễn đạt trong “Dữ 
Ngô Chất Thư”: Thành nhất gia chi ngôn, từ nghĩa 
điển nhã 成一家之言, 詞義典雅 (Trong thư lời lẽ trở 
thành uyển chuyển, thanh cao, nhã nhặn, chân thật).

Thật ra, xưa kia mỗi triều đại đều có chức quan 
chuyên trách ghi chép, lưu trữ điển tịch, gọi là “Tư 
điển” 司典, là một trong những chức sử quan quan 
trọng. Khi họ ghi chép văn điển của chính điển 
quốc gia, gồm có:  Pháp điển, Phật điển, Điển văn, 
Điển ký…, Riêng trong Phật điển lại có phần Dược 
điển, Ngữ điển, Thích điển…. Sau này, khi người 
viết trích dẫn một số điển tích trên thì gọi là điển. 

Lâm Minh Anh

ĐIỂN, 
SÁCH & KINH
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Nghĩa chính của Điển là việc hay xưa cũ đáng lưu 
truyền cho đời sau học hỏi. 
Ông Tư rót trà cho bạn, ân cần mời thêm chút 

kẹo gừng thấm giọng rồi nhẹ nhàng hỏi:
- Bác đã giải thích khá nhiều về chữ Điển, bây 

giờ bác có thể thuật vài điển tích đáng suy ngẫm 
chăng?
Ông Lý gật đầu:
- Xét trong văn học thôi đã có nhiều “điển” rồi, 

nhưng trước hết cần phân biệt giữa Điển tích và 
Điển cố: Điển tích là câu chuyện trong sách xưa 
được dẫn lại, viết rất cô đọng. Điển cố là sự việc, 
sự vật hay câu chữ trong sách được đúc kết lại.

Tuy nhiên hai khái niệm này gần giống nhau 
vì thế được gọi chung là Điển. Như vậy, nội dung 
Điển bao gồm các câu chuyện, sự kiện lịch sử, 
ngôn từ trong văn thơ, nhân vật nổi tiếng trong quá 
khứ... Điển hình như: Cử Án Tề Mi, Ngu Mỹ Như 
Thảo, Vận Cân Thành Phong, Nam Nữ Thọ Thọ 
Bất Tương Thân, Mây Tần … Ở đây, tôi chỉ thuật 
lại Điển cố “Vận Cân Thành Phong”, cũng là một 
thành ngữ, vốn trích từ Nam Hoa Kinh của Trang 
Tử là “ Từ Vô Quỷ”:

Một người đất Dĩnh (nước Sở) chót mũi dính cục 
đất sét trắng bằng cánh con ruồi, nhờ người thợ 
mộc tên Thạch dùng lưỡi rìu đẽo đi, Thạch múa rìu 
vù vù như tiếng gió, đẽo văng cục đất sét mà không 
đụng tới mũi, và người kia không hề thất sắc hay 
bị thương. Vua Tống Nguyên Quân hay chuyện đó, 
vời Thạch tới bảo làm lại cho ông xem. Thạch thối 
thác: “Thần không thể thực hiện được nữa vì người 
kia đã chết lâu rồi”. Ngụ ngôn của điển cố này bao 
hàm hai ẩn nghĩa. Một là tỷ dụ về thủ pháp thuần 
thục, kỹ năng, xảo thuật xuất quỷ nhập thần. Một 
nữa là diễn đạt câu thành ngữ “Hồng hoa hoàn như 
lục diệp phù”, nghĩa là hoa hồng dù đẹp đến mấy, 
nếu không có lá xanh điểm xuyết thì cũng không 
thể hiển lộ hết vẻ đẹp ấy. Cũng như ông thợ múa 
rìu sở dĩ thi thố được tài năng là do người kia bình 
tĩnh đứng yên không sợ hãi, người khác thì không 
được như thế. Thời nhà Đường có Ngô Đạo Tử đã 
vẽ “Địa Ngục Biến Tướng (tương) Đồ”, bức họa này 
làm chấn động cả kinh thành Trường An. Tô Đông 
Pha trong “Thư Ngô Đạo Tử Họa Hậu” đã khen 
ngợi tài năng hội họa xuất thần ấy chẳng khác nào 
nhân vật múa rìu trên. Điển tích Ngô Đạo Tử này 
được ghi trong “Đường Triều Danh Họa Lục” rằng: 
Hai khu chợ lớn ở kinh thành trong vài ngày bỗng 
không bán được thịt cá, những người đến xem tất 
cả đều sợ hãi, bắt đầu sám hối, hướng thiện. 
Ông Tư xen lời:

- Tôi cũng biết một điển tích mà ngày nay không 
được xem trọng lắm, đó là “Nam nữ thọ thọ bất 
tương thân”: Ngũ Tử Tư vì oán hận Sở Bình Vương 
giết chết cha và anh mình, nên bỏ nước Sở ra đi 
tìm cách trả thù. Vua Sở biết Tử Tư có tài, sợ di hoạ 
về sau, bèn cho người truy sát. Ông nhiều lần cải 
trang để tránh nạn. Lần nọ một quả phụ vô tình 
thấy ông sức cùng lực kiệt nằm xỉu bên bờ sông, 
bà liền ra tay nâng giấc cho ăn uống, cứu giúp 
ông tỉnh lại. Sau đó, bà than: “Tôi góa chồng đã 10 
năm, luôn một lòng thủ tiết, chưa hề đụng chạm 
hay nói chuyện với bất cứ người đàn ông nào. Nay 
vì thương xót tình cảnh của ông mà thất tiết, đành 
lấy cái chết để tạ lỗi với chồng”. Nói xong quả phụ 
ôm đá trầm mình xuống sông tự vẫn. Tôi xin kể tiếp 
điển tích “Mây Tần” nói về sự mong nhớ quê nhà 
của Thúy Kiều, có câu: “Đoái trông2 muôn dặm 
tử phần. Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa”. Cụ 
Thanh Hiên đã lấy ý từ hai câu thơ của Hàn Tương 
Tử tặng Hàn Dũ, đời Đường:  “Vân hoành Tần Lĩnh 
gia hà tại? Tuyết ủng Lam Quan mã bất tiền”. Bùi 
Khánh Đản dịch: “Mây ngang Tần Lĩnh nhà đâu 
tá? Tuyết phủ Lam Quan ngựa khó qua”.

Thấy ông Tư nói xong thì có vẻ buồn, ông Lý liền 
lảng qua chuyện khác:

- Thôi mình nói về chữ Sách mà bác chắc hẳn 
cũng muốn biết. Sách 册 cũng là văn tự xưa, sớm 
xuất hiện trên Giáp cốt văn, sang đến Kim văn 
cũng không có gì thay đổi. Ngày xưa người ta lấy 
dây bằng gai hay bằng tơ bện lại buộc các thẻ tre 
liền với nhau thành bó (quyển) gọi là “giản sách”.

Chữ Giản khi đứng riêng có nhiều nghĩa cần giải 
thích:

* Nhĩ Nhã, phần Thích Hỗ: Giản, đại dã 簡大也 

(Giản là to lớn). Cũng trong Nhĩ Nhã, phần Thích 
Nhạc khí: Giản vị chi tất 簡謂之畢 (Giản là những 
thẻ tre xâu các loại thịt để đem cúng tế) 

* Với sự việc nhỏ viết trên thẻ tre, và thư tín viết 
trên vải lụa gọi là Giản. Sự việc lớn viết trên nhiều 
thẻ tre ghép lại thành miếng to gọi là Sách3  策. 
Chữ viết trên gỗ bảng gọi là Trát 札. Cả ba lối viết 
này đều gọi là Sách 冊.

* Chữ viết trên thẻ tre hoặc gỗ bảng gọi là Thiên 
篇, còn viết trên vải lụa gọi là Quyển 卷. Loại chữ 

2	 Truyện Kiều bản gốc, Lê Văn Hoè chú giải 1952 viết: 
Đoái trông. Sau này, có sách viết: Đoái thương…

3	 Chữ Sách 策 trên, xưa kia được dùng thay thế chữ 
sách 冊 này, nhưng ngày nay chỉ dùng trong thể loại 
văn sách 文策 mà thôi.
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trước thời Tiên Tần4 viết trên thẻ tre tức Thiên. Loại 
chữ Triện, Lệ viết trên Quyển.

* Phàm bài văn viết có đầu có cuối gọi là Thiên 
篇, trong một Thiên, phần trên gọi là Tiên 箋, phần 
cuối gọi là Giản 簡. Tiên, sách xưa thường dùng để 
chú giải nên gọi là Tiên chú 箋注. 

Về phần Sách:
* Sau khi Thái Luân, thời Đông Hán sáng chế 

ra giấy, chữ viết trên giấy gọi là Thư Sách 書冊 để 
phân biệt với chữ viết trên thẻ tre mà xưa kia gọi 
là Giản Sách 簡冊. Nhưng các nhà khảo cổ lại cho 
biết giấy đã xuất hiện từ 200 năm trước đó.

* Thuyết văn giải tự: Sách, phù mệnh dã, chư 
hầu tiến thụ ư vương dã tượng kỳ trát nhất trường 
nhất đoản trung hữu nhị biến chi hình. Nghĩa là: 
Sách là thẻ bài lệnh, chư hầu tiếp nhận từ thiên tử, 
có hình dạng một bó thẻ tre buộc lại hai đầu. Phù 
符 ở đây là “phù hiệu” bằng tre để làm tin, viết chữ 
lên đó rồi xẻ làm đôi, mỗi người giữ một mảnh, khi 
nào ghép vào nhau mà ăn khớp thì coi như đúng. 
Thời cổ, khi phong chức hay thưởng công…cho 
chư hầu, vua phái các đại thần đi và dùng “Phù” 
này thay cho ấn tín.

* Sách cũng chỉ cho một chức quan, chẳng hạn 
Tác Sách 作册 là người phụ trách trông coi, lưu giữ, 
biên soạn văn thư ký sự, sách mệnh của triều đình. 
Sách mệnh 冊命 cũng được coi như là chiếu chỉ 
hoặc là văn thư của vua để tế tự.

Những loại sách cổ xưa quan trọng:
+ Tác sách đại phương đỉnh 作册 大方鼎: Viết về 

lịch sử điển tích lớn dân gian.
+ Tác sách triết tôn 作册 折尊: Viết về tín ngưỡng 

thần linh.
+ Xứng sách 稱册: Viết về nghi thức triều đình 

thời Ân Thương.
+ Kinh Thư, thiên Kim Đằng, viết: Sử nãi sách 

chúc…史乃 册祝: Viết về những chúc từ tế tự. 
Chẳng hạn, trong Nam Hải Thần Miếu Bi đời 
Đường, Hàn Dũ viết: Do thị tôn sách Nam Hải 
Thần vi “Quảng Lợi Vương”, chúc hiệu tế thức… 
tưởng hạ chúc sách tự kinh sư chí, lại dĩ thời cáo… 
(Ý là: Vào mùa hè tới, triều đình sẽ sai người mang 
chiếu chỉ (chúc sách) cho quan lại địa phương tổ 
chức tế tự Nam Hải thần (Quảng Lợi Vương).

+ Cũng trong Kinh Thư, thiên Đa Sĩ, Chu Công 
nói: Hữu sách hữu điển 有册有典. (Hễ có sách thì 
mới có điển). Cổ nhân mở rộng ý: Nhờ có sách nên 
lưu giữ được những điển tích, điển cố… Sách còn 

4	 Loại chữ trước thời Tiên Tần: Đào văn, Giáp cốt văn, 
Kim văn, và Chung đỉnh văn nói chung.

chứa đựng những giá trị văn hoá của các hình thái 
xã hội và nghệ thuật. Lại nữa, sách tất phải cần bút 
mực để viết lên. Theo truyền thống, bút lông, mực 
châu sa (đỏ) và mực xạ ín (đen) được sáng chế từ 
đời nhà Tần (221 TCN) để viết trên thẻ tre, vải lụa 
hoặc gỗ bảng.
Ông Lý ngừng lời uống chút trà, ông Tư vừa cười 

vừa đùa:
- Tôi nhớ trong truyện “Nhị Độ Mai” có câu: 

Thanh nhàn khi tựa hiên tây/ Vui lòng đèn sách 
nghỉ tay văn bài. Sách ở đây có lẽ làm bằng giấy 
chứ đâu phải thẻ tre nữa, phải không bác?
Ông Lý mỉm cười nói:
- Thôi thì mình cũng “nghỉ tay” chữ Sách để 

chuyển qua chữ Kinh vậy. 
Chữ Kinh theo phép Lục Thư thuộc hình thanh 

kiêm hội ý. Chữ này tìm thấy xuất hiện sớm nhất 
trên Kim văn đời nhà Tây Chu bên trái bộ Mịch 糹
(sợi tơ nhỏ), bên phải chữ Kinh 尘 (chữ xưa) =巠 

(mạch nước).Theo Quách Mạt Nhược trong “Kim 
văn tùng khảo” cho rằng: Kinh 巠 trong sơ văn vốn 
chữ gốc của Kinh 經. Kinh 巠 trong Kim văn, phần 
trên ba khúc dệt tơ giống như đường chỉ dọc của 
tấm vải dệt, hai gạch ngang trên và dưới giống như 
cái khuông móc được sợi chỉ xuyên qua, dưới cùng 
là cái giá của máy dệt lụa.

Ʀ Thuyết văn giải tự: Kinh, chức dã, Tùng ty dã 
經, 織也, 從絲也 (Kinh là đường chỉ dệt từ sợi tơ 
tằm mà thành). Hứa Thận còn trích dẫn từ “Đại 
Đới Lễ Ký”, Dịch Bổn Mệnh: Phàm chức viết kinh, 
hoành viết vĩ 凡織曰經, 橫曰緯 (Dệt vải hễ đường 
dọc (bắc nam) gọi là kinh, đường ngang (đông tây) 
gọi là vĩ).

● Quảng Vận: Kinh, kính dã 經, 徑也 (Kinh là 
con đường nhỏ hoặc đường tắt). 

● Quảng Nhã: Kinh, vân dã 經, 絞也 (Kinh là 
đường hoa văn trên vật thể). 

● Tiểu Nhĩ Nhã: Kinh, quá dã 經, 過也 (Kinh là 
con đường đã từng trải qua, đạt tới).

● Ngọc Thiên từ điển: Kinh, thường dã 經, 常也 

(Kinh là Đạo Ngũ thường) và Kinh, nghĩa dã 經, 義
也, là dựa theo Tả Truyện, Chiêu Công năm thứ 25 
(519 TCN): Thiên chi kinh dã, địa chi nghĩa dã, diễn 
biến nghi xuất (Xưa nay giữa trời đất, đạo thường 
không dễ chuyển dịch), sau trở thành thành ngữ 
thiên kinh địa nghĩa 天經地義.

Từ những nghĩa trên, trong “Đoạn Hình Luận”, 
đời Đường, Liễu Tông Nguyên đã đúc kết với nhận 
định: Kinh giả dã, thường dã; Quyền giả dã, đạt 
kinh dã 經者也, 常止權者也, 達經也 (Luận về Kinh 
là nói đến đạo lý Ngũ thường; Có thẩm quyền bàn 
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về Ngũ kinh tức đã có sự hiểu biết thông đạt). Ông 
còn đề cập chữ Kinh 經 (Kính 徑) qua lời thơ trong 
Giang Tuyết 江雪 (Tuyết trên sông): 

Thiên sơn điểu phi tuyệt 千山鳥飛絕

Vạn kính nhân tung diệt   萬徑人蹤滅

Tạm dịch:
Giữa ngàn non không vết chim bay,
Vạn nẻo đường chẳng một bóng người.
Ông Tư hào hứng góp lời:
- Tôi cũng có tìm hiểu qua chút ít, trong sách 

Cựu Đường Thư, Kinh Tịch Chí Thượng viết gồm 
12 loại:

1.Kinh Dịch: Ghi sự chuyển hoá âm dương, 
thông qua bói toán để đoán việc tương lai, cũng là 
tư tưởng về triết học và vũ trụ quan.

2.Kinh Thư: Ghi điển phạm, truyền thuyết, biến 
cố, tổ chức chính trị của các đời vua xưa.

3.Kinh Thi: Ghi chép sáng tác thi ca dân gian 
được lưu truyền trong xã hội bấy giờ.

4.Kinh Lễ: Ghi thể chế, văn vật, phép tắc, lễ 
nghi thời xưa.

5.Kinh Nhạc: Ghi chép thang âm, thanh luật, tiết 
điệu.

6.Kinh Xuân Thu: Ghi những biến cố xảy ra ở 
nước Lỗ, kèm theo lời bình để giáo dục vua quan.

7.Hiếu Kinh: Luận về lòng hiếu thảo, phương 
cách ứng xử với bậc trưởng thượng.

8.Luận Ngữ: Ghi những vi ngôn, lời dạy của các 
bậc tiên thánh, tiên hiền.

9.Đồ vĩ: Ghi lời tiên tri, điềm báo, sấm truyền.
10.Kinh Giải: Giảng giải những lời tiên tri, sấm 

truyền trong kinh sách.
11.Huấn Hỗ: Chú sách, giải nghĩa văn chương 

và cách dùng ngôn từ cổ xưa.
12.Tiểu Học: Ghi chép minh họa hình tượng văn 

tự, thanh vận xưa nay.
Nhưng sang đến đời Tống liệt kê đến 13 gọi là 

Thập Tam kinh, cũng gọi là “kinh thư”, có sự thay 
đổi: 1/Kinh Dịch, 2/Kinh Thư, 3/Kinh Thi, 4/Chu Lễ, 
5/Nghi Lễ, 6/Đại Học và Trung Dung, 7/Xuân Thu 
Tả truyện, 8/Công Dương truyện, 9/ Lương Cốc 
truyện, 10/ Luận Ngữ, 11/ Hiếu kinh, 12/ Nhĩ nhã, 
13/ Mạnh tử.
Ông Lý tiếp lời:
- Kinh theo bác nói trên, là chỉ về Kinh, Sử, 

Tử, Tập, theo truyền thống phân loại của Nho gia 
thuộc lãnh vực luân lý, đạo đức, chính trị, xã hội, 
học thuật…Nếu thế trong phần Tử, Trang Tử, Tạp 
Thiên, chương Thiên Hạ nói: Nam phương chi Mặc 
giả nhược hoạch. Câu tụng “Mặc Kinh” 南方之墨者

若獲. 俱誦墨經 (Ở phương nam, học trò của Mặc 

Tử đều đọc Mặc Kinh).Theo nghĩa này, sau đó theo 
truyền thống của Đạo gia, sách của Trang Tử gọi 
là Nam Hoa Kinh, của Lão Tử gọi là Đạo Đức Kinh, 
của Liệt Tử gọi là Xung Hư Chân Kinh… Trong văn 
học  Đông phương, những loại sách này được gọi 
là ”Đại Thuyết” mang tính triết học rất khó đọc để 
hiểu, và gần như là chân lý để phân biệt với “Trung 
Thuyết” như Sử Ký Tư Mã Thiên, hoặc với “Tiểu 
Thuyết” như Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần. 
Thực ra, kể từ nhà Đường mới khởi sự phân loại rõ 
ràng: Sách trước thuật bởi Tiên Thánh gọi là Kinh5, 
sách trước thuật bởi tiên Hiền gọi chung là Sách, 
lập ngôn bởi Hiền giả gọi là Truyện. Ngoài ra, nhà 
Đường còn phân biệt Kinh Giáo để chỉ riêng các 
loại sách về Tôn giáo, loại Kinh này chỉ về thần 
tính cụ thể. Riêng về Kinh Phật mà thời xưa gọi là 
Chúng Kinh, Nhất Thiết Kinh, Khế Kinh… Đó là 
khái niệm chỉ toàn bộ hệ thống kinh điển, kinh tạng 
ghi chép Pháp ngữ, Pháp thoại của Phật giáo, và 
bởi vì Kinh Phật là môn học vấn truy cầu về tâm 
tính bên trong nên gọi là Nội Điển 內典 để phân 
biệt với Kinh của các tôn giáo khác gọi là Ngoại 
Điển 外典. Như sách Nam Sử Hà Phong truyện 
viết: Nhập Chung sơn Định Lâm tự, thính nội điển, 
kỳ nghiệp giai thông 入鐘山定林寺, 聽內典, 其業皆

通 (Vào chùa Định Lâm ở Chung sơn, nghe Nội 
điển (Kinh Phật), liền thông suốt về nghiệp quả). 

Nghe ông Lý nói đến hai chữ Kinh Điển, ông Tư 
liền ngỏ ý:

- Trở lại các chữ Sách. Điển và Kinh, bác có thể 
giải thích thêm chút nữa về sự khác biệt không?
Ông Lý từ tốn nói:
- Điển theo cổ đại với từ ngữ tế tự chúc lễ quỷ 

thần… công năng từng văn tự như Tế 祭, Chúc 
祝, Lễ 禮, Vu 巫, Đế 帝, Thần 神… này, hàm ý con 
người chân thành tín ngưỡng sùng kính thần linh. 
Khi đến thời Ân Thương, điển và sách khởi sự đều 
ghi tải những kinh nghiệm chính trị, văn hiến của 
sự kiện lịch sử. Lúc sang thời Tây Chu, Điển được 
hiểu là trứ tác thâm sâu về thể chế, đáng được tôn 
trọng, phụng hành, là biểu trưng văn hoá của một 
dân tộc. Sách là ký lục hiện thực để cung cấp kiến 
văn, kiến thức cho người đọc tham khảo, học hỏi. 
Điển đúc kết những tinh hoa từ Sách để làm nên 
khuôn mẫu có giá trị cho mọi người nương theo. 
Điển và Kinh cũng từ Sách mà ra cho nên được gọi 
là Kinh Điển. Có những Điển về lâu dài không còn 

5	 Kinh còn dùng để chỉ loại sách chuyên ngành, như 
Thuỷ Kinh, Trà Kinh, Sơn Hải Kinh, Biển Thước Nội 
Kinh và Ngoại Kinh…
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thích hợp nữa hay mai một, nhưng Kinh thì mang 
nội dung có tính cách trường tồn. 
Ông Lý ngưng lời với tay rót tách trà mời bạn. 

Ông Tư, ngắm nghía bài thơ “Phong Kiều Dạ Bạc” 
của Trương Kế được viết trên đó và giật mình khi 
nhìn thấy chữ Hàn Sơn Tự 寒山寺, hóa ra từ bấy lâu 
nay ông cứ nghĩ chữ Hàn 韓 này mới đúng, bởi hai 
từ đồng âm. Sau một lúc trầm ngâm, ông Tư nhẹ 
nhàng nói:

- Cuộc đàm luận đã làm tôi nhớ đến câu nói của 
Đào Uyên Minh “Giác kim thị nhi tạc phi” 覺今是而

昨非, khi tôi vỡ lẽ ra những gì mình biết hôm nay là 

ngày trước tôi đã hiểu sai. Tôi có thể kết luận như 
sau: “Điển” là những tinh hoa văn hiến được đúc 
kết trong suốt chiều dài lịch sử, “Sách” là kiến văn, 
tri thức của biết bao cổ đức tiên hiền viết ra, “Kinh” 
mang nội dung quý báu, chân lý của các bậc giác 
ngộ. Thế nên, Điển, Sách và Kinh hiện ra những 
hoạt cảnh nhân văn với hình ảnh sống động khiến 
con người có hiểu biết quá khứ, hiện tại tịnh hoá 
thân tâm, ngưỡng vọng về tương lai tốt đẹp.

Viết nhân sinh nhật lần thứ 76 (tuổi Tây), 
28.06.2025 của Hòa Thượng Thích Như Điển 

釋如典

THƠ 
Nguyễn An Bình

CÓ MỘT MÙA 
HOA CẢI

Ngày về qua bến sông
Rợp vàng mùa hoa cải
Sóng mang theo nỗi lòng
Triền đê chiều tê tái.

Mẹ có còn ngồi trông
Con đành xa ngàn dặm
Cây mai già trổ bông
Thèm đưa tay mẹ nắm.

Hạt bụi nào bay qua
Vô tình rơi vào mắt
Hay vì bóng chiều tà
Làm tim con quay quắt.

Mơ một thời sấp ngửa
Mẹ ấp yêu vào lòng
Ấm nồng dòng sữa ngọt
Thơm suốt cả đời con.

Chiều nay trời trở lạnh
Mùa xuân đã về chưa
Ước ao thời trẻ dại
Mừng tấm áo mẹ mua.

Mẹ hóa thành cánh hạc
Bay về chốn vô cùng
Nhớ thương màu tóc bạc
Mây trắng buồn cuối đông.

Trôi về đâu con nước
Vẫn nhớ về bến sông
Nhớ ngày xưa mẹ tiễn
Hoa cải vàng mênh mông.

Ngày về ngàn lau trắng
Nào thấy tóc mẹ bay
Áo sờn trong mưa nắng
Lòng con quá ngậm ngùi.
./.
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Thái  Công Tụng

Một ngàn ngày trên triền 
núi Hy Mã Lạp Sơn
T

ác giả bài này trước đây bắt đầu dạy tại 
trường Cao đẳng Nông Nghiệp Sài Gòn vào 

năm 1965. Môn dạy là Thổ Nhưỡng học và còn 
nhớ khoá đó bắt đầu giảng dạy ở khu Thành Cộng 
Hòa cũ, nơi trú đóng của Lữ đoàn Liên Binh Phòng 
vệ Phủ Tổng Thống.

Sau năm 1963, Thành Cộng Hòa này được giao 
lại cho dân sự và là nơi có các phân khoa đại học 
như Đại học Dược, Đại học Văn Khoa và Nông 
Nghiệp

Tôi bắt đầu dạy từ khoá 5 nên vẫn còn nhớ một 
số danh tánh vài sinh viên: 

Khóa 5: Trần Văn Đạt, Trần Lệ Chi, Võ Anh Hào, 
Trương Văn Tấn, Nguyễn Xuân Sơn, Châu Cự Xu, 
Hồ Văn Lâm, Nguyễn Bá Khương, Trần Thị Mai v.v.

Khóa 6: Hàng Ngọc Ẩn, Lê thị Châu, Nguyễn 
Thị Đẩu, Trương Đức Bảo, Nguyễn thị Diệu Hồng, 
Đặng Đức Bích, Nguyễn thị Phụng, Võ Thị Hải v.v. 

Khóa 7: Lý Tững (Nông Khoa) - đã mất cách đây 
vài năm.

Cao Minh Thư  (Lâm Khoa), Phạm Ngọc 
Hiệp (Súc Khoa) - sau này đổi ngành và đã làm 
việc với CIMMYT. 

Khóa 8 có: Nguyễn thị Mỹ, Hồ Thị Bích Thoa, 
Nguyễn văn Ngưu có lúc làm ở Nigeria, sau làm 
cho FAO ở Roma, Phan Hiếu Hiền, chuyên ngành 
Nông Cơ.

Khóa 9 có: Nguyễn Trọng Thu, Nguyễn Lương 
Duyên, Nguyễn Đức Chí (sau này có lúc là Phó 
Tỉnh Trưởng Bạc Liêu), Võ văn Sơn, Lê Văn Hạt, 
Trần văn Hào ...

Khóa 10 có Lê thị Hoàn...
18 năm sau khi bắt đầu dạy Cao đẳng thì năm 

1983, thời thế đưa đẩy tôi có dịp ở trên triền núi 
Himalaya, ở một xứ mệnh danh là xứ mái nhà thế giới.

Nhiều bạn hỏi ngay mái nhà thế giới ở đâu? 
Xin thưa ngay đó là xứ Nepal, một xứ nằm giữa 

Ấn Độ và Tây Tạng và vì xứ có độ cao rất lớn - dưới 
chân núi Everest - nên ai cũng gọi đó là the roof 
of the world!

Phần lớn người ta thường qua Nepal là để du 
ngoạn, đi bộ dọc các đường mòn lên núi xuống 
đèo (trekking), đi chừng 10 ngày lại về nước, hoặc 
có thể đi hành hương xứ Phật vì Đức Phật sinh ra 
đó tại vườn Lâm-tỳ-ni, tức Lumbini, một tỉnh của 

Nepal giáp ranh với Ấn Độ. 
Riêng người viết bài này qua Nepal không phải đi 

du ngoạn trekking như những thanh niên lực lưỡng, 
chán cảnh nhà cao ốc beton, chán cảnh ô nhiễm 
tiếng động của các đô thị để muốn tìm về rừng, tìm 
lại cảnh thiên nhiên, nhìn cảnh mặt trời ửng sáng 
từ từ chuyển màu từ chân núi Everest... Kẻ viết bài 
này qua Nepal cũng không phải đi hành hương 
xứ Phật nhưng thật ra qua đó là để đi làm việc.

Thực vậy, tác giả không phải ở Nepal 5-10 
ngày như phần đông các du khách mà gần 1000 
ngày, từ 1983 đến 1986, vì có dịp làm chuyên viên 
nông nghiệp tại xứ đó. Nhưng cũng trong khoảng 
thời gian đó, vào mùa đông 1984, tôi có dịp trở 
về Canada và khi trở lại Népal làm việc sau kỳ 
nghỉ thường niên, tôi về Népal qua ngã Thái Bình 
Dương chứ không phải qua ngã Âu Châu như 
mọi lần, do đó có ghé lại Los Angeles trước khi 
về Manila và Bangkok để đi Kathmandu, thủ đô 
Nepal .Vẫn còn nhớ ở Los Angeles, có một số anh 
em Nông Nghiệp mời cơm tối tại nhà hàng; thoáng 
nhìn trong bàn tiệc tối hôm đó thấy toàn ‘chức sắc’ 
của Hội Nông Nghiệp như Châu Cự Xu, Phạm Văn 
Bách., Bùi Bỉnh Bân, Chu Quang Cẩm v.v. Ngày 
hôm sau, tôi phải rời Los Angeles để đi Manila, 
thăm viếng IRRI; ở Manila, có dịp gặp lại Trần thị 
Lệ Chi đang làm cho một dự án bảo vệ thực vật 
của chính phủ Đức tài trợ cho chính phủ Phi luật 
Tân, còn chồng cũng là người Đức, kinh tế gia ở 
Asian Development Bank. Rời Manila bằng Japan 
Airlines để đi Bangkok, tôi bồi hồi từ khung cửa chỗ 
ngồi trên máy bay nhìn xuống không phận Đà Nẵng: 
các năm đó, Việt Nam bế quan toả cảng không 
có ai thăm viếng được chứ không như ngày nay.

Vào thời điểm 1983-86, tôi là người Việt duy 
nhất sống và làm việc ở Nepal.

Địa lý: Nhỏ bằng nửa nước Việt, vì diện tích là 
147.181 km2 (so với nước Việt là 330.000 km2) 
và dân số quãng 20 triệu người (nước mình là 80 
triệu). Nằm giữa Ấn Độ phía Nam và Tây Tạng phía 
Bắc, nên trải qua hàng ngàn năm, đây là nơi hội 
tụ của hai làn sóng di dân: một của người Ấn Độ-
Aryan từ phía Nam và một từ những dân bán du 
mục gốc Tây Tạng và Mông Cổ đến. Những tộc 
người Ấn-Aryan đến ở tại những núi đồi, lập thành 
nhiều tiểu quốc. Năm 1768, thủ lãnh vương quốc 
nhỏ Gurkha xâm chiếm được quyền hành các tiểu 
quốc lân cận kia và thống trị thống nhất sơn hà, 
tạo nên nền móng Nepal ngày nay.

Tại Nepal, ngoại trừ một dãy đồng bằng phù 
sa của sông Hằng dọc theo biên giới với Ấn Độ 
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mà người ta thường 
gọi là TERAI, còn 
ra là những dãy 
núi cao và càng 
gần dãy Himalaya 
thì núi càng vươn 
cao chừng nấy. 
Vì dân đông so 
với diện tích đất 
nông nghiệp vốn 
rất ít ỏi nên người 
ta phải tận dụng 
đất, làm ruộng bậc 
thang từ chân núi 
lên tận đỉnh núi cao.

Vì ít khi các hãng hàng không quốc tế có máy 
bay đến thẳng Kathmandu, nên thông thường 
là tới New Delhi trước rồi từ đó mới lấy máy bay 
hãng Ân Độ Air India hoăc Indian Airlines đi đến 
Kathmandu. 

Đáp máy bay từ Paris đi New Delhi, nơi tôi phải 
đến trình diện toà Đại sứ Canada trước khi đến 
Kathmandu, tôi đã thấy nhiều chuyện là lạ. Trên 
máy bay, thức ăn là thịt gà không có thịt bò, không 
có jambon thịt heo vì Ấn Độ cử kiêng thịt bò (họ 
thờ bò) mà cũng kiêng thịt heo vì trong xứ Ấn Độ 
cũng có người Hồi giáo chứ không phải chỉ Ấn Độ 
giáo. Báo chí trên máy bay cũng toàn báo chí Ấn 
Độ, không có các tạp chí các nước khác để đọc. 

Công việc: Dự án có tên là K-BIRD. Và cũng 
xin bạn đọc đừng nghĩ chắc tôi lo bảo tồn chim 
chóc gì đó trong cái dự án có tên như vậy! Thật ra, 
chữ K-BIRD toàn chữ là Karnali-Bheri Integrated 
Rural Development. Karnali và Bheri chỉ là tên hai 
dòng sông lớn ở phía Tây Nepal và dự án này nằm 
trong bồn lưu vực (watershed) của hai sông này 
nên có tên đó

Trước khi bắt tay vào công việc, họ cho tôi học 
một tháng tiếng Nepali do một thầy còn trẻ dạy 
qua tiếng Nepali, chỉ nói với tôi bằng tiếng Nepali, 
lúc đầu không hiểu, nhưng từ từ hiểu dần. Học một 
tháng chỉ biết nói qua loa cảm ơn, chào ông, chào 
bà, anh ăn cơm chưa v.v. nhưng khi gặp nói vài câu 
như vậy cũng cho dân họ biết mình muốn cố gắng 
hòa đồng mà thôi. Họ cũng chỉ cho cách chào hỏi 
như chắp tay trước ngực và nói Namaste! Ngoài 
tiếng Nepali, ngôn ngữ chính thức là Anh ngữ.

Sau đó là phải đi làm việc. Dự án bao gồm 3 
quận Surkhet, Dailek và Jumla và xem như thuộc 
vùng Trung du và Thượng du Nepal, nằm về phía 
Tây xứ này, cách Kathmandu hơn 1 giờ bay.

Chức vụ của tôi gọi là Natural resources advisor 
tức cố vấn tài nguyên thiên nhiên. Chức năng này 
có một nội hàm rộng lớn vì bao gồm cả nông, lâm, 
súc. Nhưng vì là cố vấn (tôi còn nhớ chữ Nepali 
gọi là salahaka) nên chỉ giúp ý kiến và theo dõi sự 
thực hiện, còn thực hiện các hoạt động hoàn toàn 
do các Ty sở địa phương (line agencies) ở 3 quận 
trên trông nom. 

Về nông thì ngoài lúa trồng miền Terai và trong 
các thung lũng, người Nepal còn trồng lúa từ chân 
núi lên đỉnh trên ruộng bậc thang, nhờ nước suối 
chận lại.

 Nepal còn nhiều hoa màu nhiệt đới như bắp 
nhưng cũng có khoai tây, lúa mì, lúa mạch, mạch 
ba góc (sarrasin). Trên các thung lũng cao về phía 
Bắc, họ cũng trồng lúa mạch, kê, táo. Trong vùng 
dự án cũng có vài Trung Tâm Thực Nghiệm Nông 
Nghiệp rải rác. 

Về lâm thì nhiều vấn nạn hơn: nào là xói mòn, 
phá rừng, nạn dê thả rông phá cây con, đốn lá cây 
cho bò ăn, bồn lưu vực bị thoái hoá.

 Về súc thì có trâu bò nhưng nuôi bò chỉ để cày 
cấy chứ không được ăn thịt; trâu cái để cho sữa 
uống. Uống nước trà thì phải pha thêm sữa trâu. 
Còn bò cái địa phương giống không cải thiện nên 
sữa chỉ vừa đủ cho con bê bú mà thôi, không dư 
cho người.

Trụ sở chính của dự án là ở Surkhet, một quận 
lỵ nằm vùng Trung du, cao độ 700 mét. Surkhet, 
chỗ tôi ở nao nao giống làng quê tôi ở miền duyên 
hải Trị Thiên. Đêm khuya, nghe tiếng chày giã gạo 
như tôi đã từng nghe những năm tháng thời tiền 
chiến thuở còn nhỏ học tiểu học trường làng, vì 
vùng này cũng chưa có máy xay lúa xát gạo, buổi 
trưa cũng có thể nghe tiếng gà gáy sau lũy tre, 
sáng cũng nghe tiếng gà gáy vì vùng này không 
có nuôi gà công nghiệp. Chợt nhớ những vần thơ:
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 Ao sâu nước cả khôn chài cá, 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà
Thỉnh thoảng cũng phải đi lên núi, trèo đèo, lội 

suối vì đọc phúc trình các nơi gửi về thì nhiều, nào 
inception report, semestrial report, monthly report, 
progress report. Đi tại chỗ có lợi là nắm vững tình 
hình hơn và thăm dân cho biết sự tình luôn. Đi 
công tác toàn đi bộ, vì không có đường xe chạy. Tôi 
có dịp đi công tác tại cả 3 quận miền núi. Núi non 
Nepal hiểm trở nguy hiểm hơn ở Việt Nam nhiều. 
Thực vậy, dãy Trường Sơn ở Việt Nam chỉ là đàn 
em của dãy Himalaya. 

Đúng như Tản Đà đã viết, ‘non cao tuổi vẫn 
chưa già’, dãy núi Himalaya tuy cao chót vót vậy 
mà tuổi đời còn trẻ lắm vì mới phát sinh chỉ cách 
đây vài chục triệu năm mà thôi, so với nhiều sơn 
khối cổ cả hàng trăm triệu năm như giãy Rocky 
Mountain hay giãy Appalachian của Bắc Mỹ. 
Những vách núi, những thung lũng, những đồi vắt 
vẻo bên sườn núi dựng đứng. Đó là chưa kể vào 
mùa đông gặp tuyết rơi trên núi, nhiều đường lách 
núi bị bít luôn. Tôi nhớ một hôm nọ sau nhiều ngày 
đi miền núi, trước cảnh một vực đá thăm thẳm 
nguy hiểm bắt buộc phải vượt qua, một chuyên 
viên Canada khác phải thốt ra: Bây giờ tôi mới hiểu 
tại sao Anh không muốn xâm chiếm xứ này! Quả 
thực, người Anh đến Ấn Độ, Hồi Quốc chứ không 
bao giờ chiếm Nepal cả. 

Tuy vậy, cũng có nhiều đoạn đường rất đẹp trên 
vùng núi. Không có những nấm mộ lồng bàn, ‘sè 
sè nấm đất bên đường, rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng 
nửa xanh’ bởi một lẽ rất đơn giản là xứ này như 
Ấn Độ chỉ đem xác người và lượm củi đốt cạnh bờ 
suối, bờ sông rồi liệng tro xuống nước chảy trôi 
ra sông, rồi ra biển cả. Nhiều nơi ‘nao nao dòng 
nước uốn quanh, nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh 
bắc ngang’ với nhiều rừng thông, rừng sồi, rừng 
dẻ cùng những loài chim lạ góp nhạc về trời. Một 
vài nhà sàn cheo leo bên sườn núi dưới ánh chiều 
tà. Trên núi nhà sàn rất nhiều, nuôi gia súc dưới 
sàn nên không vệ sinh.

Máy bay trong nước phần lớn là máy bay Twin 
Otter (19 chỗ ngồi) của Canada bán. Đây là loại 
STOL nghĩa là short take-off and landing, có thể 
cất cánh hạ cánh xuống phi đạo ngắn vì nước 
Nepal toàn đất núi nên phi đạo thường rất ngắn 
ở các thung lũng xung quanh núi và không phải 
quận nào cũng có sân bay. Các phi công Nepal 
lái máy bay Twin Otter đều có đi học lái tại British 
Columbia, vì tiểu bang này có địa hình địa vật như 
Nepal, nghĩa là có thung lũng hẹp, có sườn núi dốc 

đứng.
Thiên nhiên khắc nghiệt: Thiên nhiên khắc 

khổ dĩ nhiên tác động đến tính con người: chịu 
thương chịu khó, tiết kiệm, cần cù. Người Anh vốn 
biết như vậy nên tuyển mộ lính tại Nepal. Họ có 
cả một Trung Tâm ở phía Đông Nepal, tại Dharan 
chuyên môn tuyển lựa những thanh niên thuộc 
các bộ lạc Gurung, Tamang có khuôn mặt tương 
tự như người Việt, người Tàu; đó là loại lính thiện 
chiến, đi hàng đầu trong mọi trận mạc hay nơi hiểm 
yếu. Trước kia họ đóng ở HongKong, Singapore, 
Brunei. Mà không phải chỉ nước Anh mới tuyển mộ 
lính Gorkha này mà ngay cả Ấn Độ cũng vậy.

 Buôn bán trao đổi hàng hoá: Có sự hỗ tương 
giữa các vùng trong nước: người miền Jumla gần 
Tây Tạng chở len xuống đồng bằng, vì miền núi 
và cao nguyên Tây Tạng có nuôi nhiều cừu và 
chở bằng lừa ngựa xuống và khi chở lên thì phải 
chở muối vì trên núi không có muối. Đặc biệt tại 
miền núi Jumla không xa Tây Tạng bao lăm có 
một loại trâu gọi là yak, rất chịu lạnh và rất mạnh; 
dân chúng thồ hàng miền núi cao toàn bằng loại 
trâu yak nàỵ. 

Kinh tế và viện trợ quốc tế: Vì là xứ toàn 
núi đồi, địa hình quá sức hiểm nghèo nên đường 
giao thông trên núi rất hiếm. Cũng may là Trung 
Quốc làm cho đường xuyên núi từ Kathmandu đi 
Pokhara, đường từ Kathmandu đến cửa ải Tây 
Tạng ở Kodari, Ấn Độ cũng giúp làm đường. Tuy 
nhiên chẳng thấm vào đâu so với nhu cầu giao 
thông của xứ này. Vì cái khó bó cái khôn, tài 
nguyên tài chính không thể nào thỏa mãn các nhu 
cầu quá lớn lao về đủ mọi mặt như giáo dục, y 
tế, phát triển hạ tầng nên Nepal kêu gọi và được 
nhiều xứ đáp ứng: viện trợ song phương thì viện 
trợ của nhiều nước, đặc biệt là Nhật cho nhiều tiền 
nhất, sau dó là Ấn Độ rồi mới đến Đức, Anh, Mỹ, 
Trung Quốc; viện trợ đa phương thì các ngân hàng 
phát triển như Asian Development Bank cho vay 
lãi suất thấp; đó là chưa kể nhiều tổ chức phi chính 
phủ như Peace Corps, thiện nguyện Nhật Bản, 
Anh, Đức, Thuỵ sĩ muôn màu muôn vẻ...

Nepal là xứ rất nghèo vì tài nguyên không có 
bao nhiêu, không có dầu hỏa như Việt Nam, không 
ăn thông ra biển như Việt Nam, không có than đá 
như Việt Nam, không có mỏ hột xoàn như ở Nam 
Phi hoặc mỏ đồng như Congo (Zaire). Mọi việc 
xuất nhập đều phải qua hải cảng Calcutta của Ấn 
nên nếu Ấn Độ không cho quá cảnh thì Nepal rất 
kẹt. Do đó, chính sách đối ngoại của Nepal thường 
nương nương với chính sách Ấn Độ.
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Ăn uống: Tại sao thức ăn Nepal nghèo nàn? Là 
vì trái với người Việt nhiều tài nguyên hồ ao, biển 
cả, không kiêng cữ, ăn đủ thứ còn người Nepali 
kiêng không ăn thịt bò vì thờ bò như Ấn Độ, không 
nuôi heo vì cũng chịu ảnh hưởng Hồi giáo, không 
biển nên không có cá, sông ngòi chỉ là thác ghềnh. 
Thỉnh thoảng giết dê mà thôi. Thức ăn quanh 
quẩn chỉ cơm món đậu, khoai tây... Kathmandu thì 
gì cũng có vì là thủ đô, có khách sạn Sheraton, 
có trường học quốc tế.  Đặc biệt ở các siêu thị tại 
Kathmandu, người ta bán bufsteak (từ trâu) chứ 
không phải beefsteak.

Họ ăn bốc, không dùng đũa (như ở Ấn Độ vậy), 
ẩm thực có thể kể món dhal bhaat tarkaari, nghĩa 
là đậu, cơm, rau cải pha cari, achaar (gia vị hơi 
cay), momos (một loại bánh bao)... 

Chữ viết: Chữ viết căn cứ vào chữ Phạn nghĩa 
là viết chỉ cần vài chục chữ là đánh vần viết được 
ngay, không phải như tiếng Tàu mà mỗi tiếng phải 
có mỗi chữ, nên phải thuộc cả vài ngàn chữ mới 
đọc được chữ Hán.

Còn tiếng Nepali chỉ cần học chừng vài tháng là 
đọc được viết được ngay. Chữ Phạn chính là nguồn 
gốc của các chữ Thái lan, chữ Miên, chữ Lào.

Tôn giáo: Tôn giáo thì 88% là theo Ấn Độ giáo, 
8% theo Phật giáo, Hồi giáo quảng 3%.  Nepal vì 
nhiều di sản văn hoá tôn giáo nên cũng là nơi hành 
hương hàng năm của hàng chục ngàn người mộ 
đạo như người Nhật, Đại hàn, Thái Lan và gần đây 
hơn là Phật tử Việt Nam ở nhiều nơi trên thế giới tụ 
tập về Vườn Lâm Tỳ Ni, chỗ đức Phật sinh ra đời. 

Gần Kathmandu cũng có nhiều đền thờ như 
Pashupatinath, Godnath và Swayambhunath. Một 
vài đền cổ thờ các vị nữ thần ở Patan, ở Bhaktapur 
không xa Kathmandu bao nhiêu.

Ngoài Ấn Độ giáo, Nepal sau này được tiếp xúc 
với thêm Phật Giáo Tây Tạng vì có nhiều nhà sư 
Tây Tạng đã thoát chạy tỵ nạn khi Trung Quốc tấn 
công Tây Tạng khiến Đức Dalai Lama 14 phải băng 

đồng, băng núi trốn qua Nepal rồi từ dó qua Ấn Độ. 
Hiện có nhiều người tị nạn Tây Tạng ở Nepal, trong 
đó nhiều tu sĩ.

Leo núi: Núi Everest là núi phía Đông Bắc 
Kathmandu, ngoài leo núi, còn có thể đi thăm bằng 
máy bay nhỏ lượn quanh núi để quay phim, chụp 
hình. Cao gần 8000m, núi Everest là đỉnh nhìn về 
Bắc là Tây Tạng, nhìn về Nam là Nepal. Những 
dân Sherpa chuyên làm nghề cửu vạn, tải sau lưng 
những gùi vật dụng cho nhiều đoàn thám hiểm lực 
lưỡng leo núi: có đoàn từ Âu Châu, có đoàn Mỹ, 
có đoàn Nhật... Có nhiều người chết khi leo núi 
Everest, có khi vì không quen với những vấn đề 
không khí rất loãng, thiếu oxy ở cao độ, có khi chết 
vì nạn chuồi tuyết lăn; tóm lại không phải leo núi 
là thành công đâu. Lúc tôi ở Nepal, có cựu Tổng 
Thống Carter cũng có lần leo núi, nhưng không 
thành công, nhà vua Nepal phải cho trực thăng lên 
đón về cùng với đám cận vệ! (Nhà vua này sau bị 
con giết và người con cũng tự vẫn bằng súng luôn).

Ngoài núi Everest ra, còn có núi Annapurna, 
gần Pokhara. Pokhara cũng là một thành phố 
quan trọng của Nepal. Thành phố này có nhiều 
dân tị nạn Tây Tạng và vì qua đây từ những đợt 
đầu di cư tị nạn từ những năm 1957 nên họ đã có 
vài cơ sở kinh doanh như khách sạn ở đâỵ

Chủng tộc: Nepal có nhiều chủng tộc: chủng 
tộc Newar ở thung lũng Kathmandu.

Tộc Gurung sống trên các ngọn đồi phía Tây 
Nepal, quanh núi Annapurna, Gorkha. Họ nói 
ngôn ngữ gốc Tạng-Miến, và dạng gốc Mông cổ. 
Các đoàn lính Gurkha đóng quân ở Brunei, Ấn Độ 
là người Gurung. Họ thiện chiến, có kỷ luật. Theo 
truyền thống, anh chị em trong họ có thể lấy nhau. 
Một định chế đặc thù của người Gurung này có 
tên là rodi, một loại câu lạc bộ trong đó, trai gái khi 
quá 12 tuổi phải sống tập thể làm việc đồng áng 
chung. Cuộc sống như vậy tạo cơ hội cho con em 
họ hàng gặp gỡ, tiến đến hôn nhân. 



42   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 267 NĂM THỨ 47 - THÁNG 6 NĂM 2025

Tộc người Rai ở các ngọn đồi phía Đông Nepal, 
quanh Dhankuta, Bhojpur. Trồng lúa trên ruộng 
bậc thang. Họ cũng thiện chiến, can đảm như 
người Gurung nên cũng đi lính Gurkha và nhờ đó 
gửi tiền về cho thân nhân ở nhà quê

Tộc Limbu ở cực đông đồng bằng Terai và phần 
đông làm ruộng. Họ không ra đồng áng những 
ngày mồng 1 và rằm (kiêng cử)

Còn nhiều tộc người khác như tộc Magar dân số 
gần nửa triệu cũng nói ngôn ngữ gốc Tạng-Miến, 
khuôn mặt như người Việt; tộc Tamang, tộc Sherpa 
ở chân núi Everest chuyên làm nghề hướng dẫn 
du khách leo núi Everest.

Trong dự án tôi làm có vài nhân viên thuộc các 
tộc người Rai, người Tamang.

Tuy có đīn 36 tŅc ngċŉi khác nhau, 
có tŅc gĽc Tây Tčng-Mông cŁ (Tčng 
Mông) chiīm 20% dân sĽ, có tŅc gĽc 
Đn-Aryan chiīm 80% dân sĽ và có 
phong tőc tęp quán khác nhau trong 
quan, hôn, tang, tī nhċng các điĭu kiĳn 
đķa lý đģc thù cœa Nepal đã làm các tŅc 
ngċŉi này có mŅt hĿn riêng biĳt, đģc 
trċng cho căn tính (identity) Nepal. 

Nếp sống thường nhật: Đại đa số nhân dân 
cũng nghèo như bên Việt Nam vậy; vì ăn uống 
thiếu thốn mà làm việc lam lũ, đầu tắt mặt tối, leo 
núi, tìm củi, cày cấy nên tuổi thọ thấp, dưới 50 tuổi. 
Vì vậy, họ lấy vợ sớm để có con nối dõi: tục tảo 
hôn là vì vậy. Một hôm, tôi đang đi công tác với 
một đối tác viên cũng chuyên viên nông nghiệp 
người Nepalais thấy một em bé xem chừng 15 tuổi 
dắt một con dê, đi sau là người cha; anh Nepali 
giải thích với tôi là dê là lễ vật trình nhà gái đó lúc 
xin hỏi. Gia đình Nepal chỉ thích đẻ con trai, không 
thích sinh con gái, hầu như đó là đặc trưng văn 
hoá của họ (và Ấn Độ cũng vậy) vì con gái khi lấy 
chồng phải đem nhiều hồi môn cho bên chồng và 
khi già yếu, con trai mới tiếp tục công việc đồng 
áng được. Người Tây Tạng còn có tục đa phu, vì 
không đủ đàn bà.

Di dân: Có lần tôi bị đánh cắp passeport nên 
phải qua New Delhi làm sổ thông hành lại. Nhiều 
công chức Canada lo về Di Trú ở đây rất bận rộn 
vì rất đông dân Ấn Độ muốn xin qua Canada lập 
nghiệp. Người Sikh được nhập vào rất đông; họ là 
người luôn luôn chít khăn trên đầu. Và vì tôi cũng 
có dịp đi Ấn Độ để tổ chức khóa tu nghiệp cho 

những chuyên viên Nepali trong dự án K-BIRD 
sang đó tu nghiệp, nên tôi có để ý là tiểu bang Ấn 
Độ có người Sikh (tiểu bang Punjab) là giàu nhất. 
Thì ra, họ chuyển tiền từ ngoại quốc về cho thân 
nhân.

Tòa Đại Sứ Canada ở Ấn luôn luôn bận rộn 
và là nơi bận rộn thứ nhì sau Hongkong. Dạo đó, 
Hongkong chưa chuyển giao quyền hành lại cho 
Trung Quốc nên dân HongKong ào ào nối đuôi 
nhau xin visa vào Canada. 

Dân số và kiểm soát sinh đẻ: Dân số là vấn 
đề trọng tâm hàng đầu của Nepal. Tôi còn nhớ, tờ 
báo hàng ngày Nepal Times cứ mỗi ngày, ghi dân 
số Nepal trên một tít trang đầụ, như nhắc nhở mọi 
người thấy dân số cứ tăng mỗi ngày. Tôi nghĩ Việt 
Nam cũng nên làm như vậy, thay vì chỉ trong thống 
kê mỗi năm.

Nhiều khi đi núi, gặp các bác sĩ, các y tá cắm lều, 
dựng trại, khuyến khích thanh niên các xã lân cận 
đến thắt ống dẫn tinh. Các công chức cũng được 
khuyến khích đi thắt ống dẫn tinh (vasectomy) sau 
đó được nghỉ thêm nhiều tuần và có cho thêm 
vài trăm roupie. Roupie là tiền Nepal, một USD 
bằng 20 roupie. Tôi hỏi Bác sĩ gặp miền núi tại 
sao không cột buồng trứng cho đàn bà thì họ trả 
lời miền núi không đủ phương tiện vệ sinh vì cột 
buồng trứng cho phụ nữ đòi hỏi điều kiện sát trùng 
tinh vi hơn so với đàn ông.

Tuy nhiên, số đi thắt ống dẫn tinh và cột buồng 
trứng không nhiều so với dân số. Nạn nghèo đói, 
nạn mù chữ, giao thông khó khăn cũng là những 
yếu tố trở ngại cho chương trình. 

Năng lượng: mặt trời, nước. Tại phi trường 
Surkhet, người ta sử dụng năng lượng mặt trời để 
cho chạy các máy truyền tin. Nhờ năng lượng mặt 
trời chuyển hoá thành điện. Cũng tại Surkhet, vì 
cách xa giao thông nên không có nhà máy nhiệt 
điện dùng dầu cặn chạy máy mà có một đập thủy 
điện nhỏ để phát điện. Các tuabin điện tuy nhỏ 
nhưng cũng giúp cho thành phố có ít điện; tuy 
nhiên, vào những tháng cuối mùa nắng (3-4). thì 
nước trong hồ cạn dần nên không có điện, phải 
dùng đèn dầu hay thắp đèn manchon. Tại vài nơi 
thuận tiện, nông dân cũng tận dụng một sự chênh 
lệch mực nước để cho chạy cái cối xay, phần lớn 
xay bột bắp, bột gạo, bột mì

Nepal có tài nguyên nước phong phú và có 
nhiều nơi dễ xây đắp đập thủy điện để xuất cảng 
điện sang Ấn Độ

Liên lạc: Liên lạc thì dạo đó làm gì có Internet 
và điện thoại di động như bây giờ. Phải viết thư 
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ra bưu điện mua tem. Tuy nhiên, hằng đêm, dù 
ở Surkhet rất xa Kathmandu, tôi vẫn được nghe 
tiếng Việt qua làn sóng BBC, Tiếng nói Hoa Kỳ và 
nhất là Đài tiếng Việt phát thanh từ Melbourne của 
Úc vì Nepal nằm trong khu vực phát tuyến, gần 
Việt Nam nên bắt đài rất dễ

Thời điểm du lịch: Thuận lợi nhất là từ tháng 11 
đến tháng 3 vì sau đó mưa to, gió lớn, mây mù dày 
đặc, máy bay đáp xuống phi trường Kathmandu 
rất khó khăn và cách đây mấy năm, báo chí đăng 
tin máy bay Thái Lan chở hành khách từ Bangkok 
đâm đầu vào núi bao quanh thung lũng này.  

 Lời kết. 
Từ ngày dạy ở cao đẳng cũng tưởng cuộc đời 

mình chỉ gắn bó với nước Việt thế mà thời cuộc 
đưa đẩy, tôi lại đi làm việc ở xứ đèo heo hút gió này 
nhưng bù lại biết thêm cả một nền văn hoá sâu sắc 
Ấn Độ, thấy được bằng mắt trần những ngọn núi 
cao như Annapurna, Everest mà lâu nay chỉ nhìn 
qua hình carte postale.    

Trďi qua bao thăng trēm cœa lķch sř, 
bčn bè Nông Nghiĳp giŉ đây chân trŉi 
góc biįn, ngċŉi miĭn băng tuyīt, kħ ŋ 
trŉi Âu, ngċŉi rŗng già Phi châu, kħ còn 
ŋ lči, ngċŉi đã đi vào thī giŇi vąnh hĝng 
thęt là:

Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng
Trong thời gian làm việc ở Nepal tôi có dịp đi 

Calcutta ở Ấn Độ và có ghé thăm trại người cùi của 
bà mẹ Teresa và thấy trên bức tường các dòng chữ 
sau đây:

Cuộc sống như một nỗi buồn, hãy vượt qua nó
Cuộc sống như một cuộc tranh đấu, hãy chấp 

nhận nó
Cuộc sống như một sự phiêu lưu, hãy can đảm lên
Cuộc sống như một thử thách, hãy đáp ứng nó
Cuộc sống như một cơ may, hãy nắm lấy nó 
 Mẹ Teresa đã dâng hiến trọn cuộc đời mình cho 

tình thương.
Xin thắp nén hương lòng cầu nguyện cho những 

bạn bè, sinh viên cũ, sống khôn thác thiêng hộ trì 
cho những kẻ còn sống. 

Xin nguyện cầu cho những người còn trên cõi 
đời này nối lại tình thâm trên quãng đời trước mắt 
rất ngắn ngủi còn lại, dẫu lìa ngó ý còn vương 
tơ lòng. 

THƠ
Nguyễn Chí Trung

SỬ THI KHÔNG 
CỐT TRUYỆN 
(CHƯƠNG LXIV)

Sử thi của Thi Ca: của Cuộc Sống, Tình 
Yêu, Đau Khổ và sự Hết…

Xa em lòng tự hỏi lòng
Một tuần lễ chết, ta không gặp người
Đêm lên ngày xuống không nguôi
Hồn ta ngất lịm trôi xuôi dòng buồn
Nửa đêm nhớ nổi cuộn cuồn
Nhớ em và nhớ Cội Nguồn Xa Xưa
Nhớ em đã từ buổi trưa
Đến đêm sâu vẫn còn chưa thấy tàn
Giường sầu nằm dọc trở ngang
Mà sao vẫn thấy mênh mang cái giường

Ngoài kia phố đã xa phường
Đêm mưa rỉ rả còn thương trưa Hè
Bật đèn, thân thể máu me
Tình Yêu Nỗi Chết, một Khe Hẹp này
Đi vào là để đi đày
Là Cư Lưu ở Phút Giây Cuối Cùng
Là như con cá vẫy vùng
Mong lưới nghiệt ngã đừng mong ra 
ngoài

Một mình ta chiếc giường dài
Một mình ta nỗi sầu dài… dài hơn
Một mình ta giường trống trơn
Biết đâu gối đã cô đơn không mền

Giấc ngủ ôi để ta quên
Âm u ra rả tiếng rên dế mèn
Bật lên hay tắt đi đèn
Một mình ta vẫn nằm bên Nỗi Sầu
Chờ đêm đêm vẫn còn lâu
Nghe trong đầu óc con sâu đo dài
Sao ta cứ phải chờ hoài
Chờ ai hồn đã chảy dài như sông 
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Thị  Tâm Ngô Văn Phát

TU TÂM -  
DƯỠNG TÁNH

Đ ạo Phật là đạo của Tâm, tu Phật là tu Tâm.  
Người Phật tử muốn thay đổi những hành 

động bất chánh nơi thân mình, thì trước hết phải tu 
sửa cái Tâm mình được đoan chánh, ngay thẳng; 
tức là làm cho cái Tâm mình được thanh tịnh.

Con người, dù ai cũng có Phật tánh nhưng 
không phải ai cũng là Thánh, là Phật. Vì sao? Vì 
nghiệp thức và công năng tu tâm dưỡng tánh mà 
có Thánh có Phàm. Người có tâm tánh rộng lớn, 
có lòng thương xót, làm lợi ích cho chúng sanh 
muôn loài thì sẽ trở thành Thánh. Ngược lại, người 
có tâm tánh nhỏ hẹp, chỉ biết ôm chặt cái tính ích 
kỷ, chỉ lo làm lợi cho mình, coi thường những tổn 
hại đến người và mọi loài khác thì thuộc loại phàm 
phu. Do vậy muốn đạt được cái Tâm Tánh sáng 
suốt như Phật thì phải quyết tâm lau chùi hết bụi 
phủ trên gương.

Nghĩa của 4 chữ Tu Tâm Dưỡng Tánh:
Tu là sửa đổi, sắp đặt lại cho tốt hơn trước…
Người tu tập phải nhận biết sự vật đúng như tự 

tánh của nó đó là Chánh Tâm. Đối nghịch với Chánh 
Tâm là Tà Tâm, là điên đảo, lợi mình hại người. Đức 
Phật đã chỉ cho chúng ta biết phương thức đi vào 
Chánh Tâm bằng con đường Bát Chánh Đạo là: 
(1) Chánh kiến: thấy đúng; (2) Chánh tư duy: nghĩ 
đúng; (3) Chánh ngữ: nói đúng; (4) Chánh nghiệp: 
làm đúng; (5) Chánh mạng: sống đúng; (6) Chánh 
tinh tấn: siêng cần đúng; (7) Chánh niệm: tư tưởng 
đúng; (8) Chánh định: chủ ý đúng.

Trong pháp tu Thập Thiện, mục đích là dứt trừ 
những việc bất thiện của thân, khẩu và ý là pháp 
tu tự lợi. Tích cực phát triển những việc thiện của 
thân, khẩu và ý là pháp tu lợi tha. Cho nên chữ 
Tu trong đạo Phật bao gồm phần tiêu cực là sửa 
đổi tâm tánh từ không ngay thẳng trở thành ngay 
thẳng của mình, và phần tích cực là luôn luôn đặt 
lợi ích của người khác lên hàng đầu.

Đạo Phật không chủ trương mưu cầu an lạc, 
hạnh phúc cho riêng mình, dù là không tổn hại đến 
người khác, loài khác, mà người tu theo Phật phải 
đem lại sự an vui, hạnh phúc cho mọi người, mọi 
loài khác. Đức Phật cho rằng, nếu chỉ có một mình 
mình được sống an vui hạnh phúc trong một xã 
hội đầy dẫy khổ đau, thì cái vui của mình là cái vui 
không trọn vẹn.

Tâm: Tâm được định nghĩa qua Kinh và Luận 
bao gồm thiên hình vạn trạng, nhưng theo sự hiểu 
biết giới hạn của một phật tử, tôi xin tóm tắt nghĩa 
của chữ Tâm như sau:

Tâm là sự hiểu biết, phân biệt, dẫn đầu các 
pháp. Tâm không hình, không tướng, không sinh, 
không diệt, không dơ, không sạch v.v…

Tâm không ổn định, không ở chỗ nào nhứt định, 
hết tưởng việc này thì tưởng việc khác, như con 
vượn chuyền cây, con ngựa chạy bậy, cho nên gọi 
là Tâm viên, Ý mã. Vì vậy, tôi cố gắng giữ, cột cái 
Tâm tôi ở trong tạng thức để nó được thanh tịnh, 
đừng để nó chuyền cây như vượn, chạy rong như 
ngựa nó bị ô nhiễm.  Cho nên sáng, tối nào, để giữ 
cho tâm được thanh tịnh, tôi cũng đọc bài Khấn 
Nguyện dài trong đó có ba câu nói về tâm như sau: 

1. Con nguyện Tâm con vui sướng khi thấy 
người thành công, hay gây tạo phước lành như 
chính con làm được.

2. Con nguyện Tâm con bình thản trước nghịch 
cảnh của đời, dù bị mắng bằng lời, hay bằng điều 
mưu hại.

3. Con nguyện vòng dây tham ái rời khỏi Tâm 
con, để cho trái tim con biết yêu thương tất cả.

Sau đó, tôi ngủ một giấc an lành cho đến sáng.
Dưỡng là thế nào? Trong đời sống hàng ngày, 

chúng ta thường nghe đến hai chữ Tu Dưỡng đi đôi 
với nhau, và tưởng như hai chữ này là một động từ 
kép để nói lên sự sửa đổi tánh nết con người. 

Thật ra, mỗi chữ có nghĩa riêng của nó. Tu là 
sửa đổi, có ý nghĩa là diệt trừ cái xấu, chuyển 
cái xấu thành cái tốt; trong khi dưỡng không có ý 
nghĩa sửa đổi hay diệt trừ. Dưỡng là hành động đi 
sau hành động tu, nghĩa là sau khi cái xấu đã được 
chuyển hóa thành cái tốt rồi, thì dưỡng là hành 
động lựa chọn phương pháp để phát triển cái tốt 
vừa được chuyển hóa, hành động này gọi là Điều 
Dưỡng; hoặc làm cho cái tốt được tồn tại, không 
biến trở lại thành cái xấu, hành động này gọi là 
Bảo Dưỡng; hoặc làm cho cái tốt được phát triển 
thành tốt hơn, gọi là Nuôi Dưỡng. Thí dụ như trong 
pháp tu Tứ Chánh Cần. (Điều 2 trong 37 Phẩm Trợ 
Đạo).

Tứ Chánh Cần là bốn pháp siêng năng tinh tấn 
hợp với chánh đạo. Bốn pháp Tinh tấn ấy là:  (1) 
Tinh tấn ngăn ngừa những điều ác chưa phát 
sinh. (2) Tinh tấn dứt trừ những điều ác phát sinh. 
(3) Tinh tấn phát triển những điều lành chưa phát 
sinh.  (4) Tinh tấn tiếp tục phát triển những điều 
lành đã phát sinh. 

Trước khi làm điều lành tránh điều dữ, chúng ta 
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phải biết rõ thế nào là lành, thế nào là dữ. Những 
điều dữ là những điều gì có thể làm tổn hại cho 
mình và người trong hiện tại cũng như trong tương 
lai. Chúng bao giờ cũng nghịch với từ bi, bình đẳng, 
trí tuệ và chân lý. Trái lại, những điều lành là những 
điều có thể lợi ích cho mình và người, trong hiện tại 
cũng như tương lai. Chúng bao giờ cũng hợp với từ 
bi, bình đẳng, trí tuệ và chân lý. 

Với hai định nghĩa này, không phải đợi đến khi 
phát lộ ra bằng hành động, mới gọi là lành hay dữ. 
Ngay trong ý nghĩ cũng đã phân biệt được lành 
hay dữ rồi. Theo đạo Phật, ba nơi phát sanh ra 
lành hay dữ là: thân, khẩu, ý. Như thế, một cử chỉ, 
một lời nói hay một ý nghĩ, đều có thể là lành hay 
dữ. Do đó, Đức Phật dạy chúng ta phải ngăn ngừa 
những điều dữ, hãy thực hiện những điều lành, 
ngay khi chúng còn ở trong ý thức.

Tánh: gồm có hai loại: Phàm tánh và Thánh 
tánh. Trong bài này, tôi chỉ đề cập đến phàm tánh. 
Phàm tánh có 3 loại: (1) Chúng sanh tánh; (2) Dục 
tánh; (3) Ác tánh.

I.- Chúng sanh tánh là những tánh thường có của 
người đời. Đó là tánh tham lam, tánh sân hận, tánh 
si mê, tánh cống cao ngã mạn, tánh nghi ngờ và 
những nhận thức mê lầm, gọi chung là ác kiến.

a)Tham lam: Người có tánh tham lam thường 
thích chiếm hữu. Thấy cái gì đẹp, cái gì hay của 
người khác, dù có cần tới hay không, cũng muốn 
có, cũng muốn chiếm hữu và không bao giờ muốn 
chia xẻ cho ai những vật dụng thuộc về mình. Con 
người sinh ra, hầu như ai cũng có tánh này. Vì đã 
sanh ra bởi nghiệp và tánh tham lam là cái tánh 
tạo nghiệp nên cứ bị nghiệp dẫn dắt trong sinh tử 
luân hồi, không bao giờ thoát khỏi nếu không sớm 
biết tu sửa. Trong bốn tánh tội: sát, đạo, dâm, vọng 

đều từ cái tánh tham lam mà phát khởi. Tánh tham 
lam xuất hiện dưới nhiều hình thức như trộm cắp, 
cướp giật, tham danh, tham lợi, tham sắc v.v...

Người tham lam luôn luôn đau khổ, phiền não vì 
không bao giờ bằng lòng với những thứ họ đã có 
và luôn luôn bày mưu tính kế để chiếm đoạt cho 
được những vật của người khác mà họ ưa thích. Họ 
đau khổ vì lúc nào cũng cảm thấy thèm khát, thiếu 
thốn. Tục ngữ có câu: ‘Bể kia dễ lấp, túi tham khó 
đầy. Cũng chỉ vì tánh tham lam, thích chiếm hữu 
mà thế giới ngày nay đã xảy ra bao nhiêu cuộc 
chiến tranh xâm lăng hay nội chiến, tàn sát sinh 
mạng lẫn nhau. Người Phật tử có tánh tham lam thì 
không bao giờ chịu nhường nhịn, rất khó mà thực 
hiện tinh thần lục hòa cùng pháp giới chúng sanh.

b) Sân hận: Sân là nóng nảy. Người có tánh 

nóng nảy thường gây thù chuốc oán. Gặp việc 
trái ý là phát khởi tâm bực tức, nóng nảy và hành 
động không cần suy nghĩ đến hậu quả hay nghĩ 
đến quyền lợi của người khác. Nguy hiểm hơn nữa 
là tánh nóng nảy có thể dẫn đến lòng thù hận, sẵn 
sàng hại đến sinh mạng của người khác. Người 
phật tử mà không diệt trừ được tánh sân hận, 
không thể nào sống được an bình.

c) Si mê: Si là mờ tối, mê là u mê. Trong nhà 
Phật còn gọi si mê là vô minh (không sáng suốt). 
Si mê, theo quan điểm của Phật giáo, không phải 
là người không có học hành, không có kiến thức; 
mà si mê là chỉ người không có trí tuệ giác ngộ.

Người si mê là người thiếu óc phán đoán và luôn 
luôn ích kỷ, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến ta và của 
ta. Ta đã là ta, thì ta không phải là người khác, và 
mỗi người khác cũng tự thấy mình là một cái ”Ta“ 
riêng biệt, không giống một ai và cũng không có 
một cái gì chung với người khác, với những cái ”Ta“ 
khác. Trên mặt đất này, có bao nhiêu tỷ người thì 
có bấy nhiêu tỷ cái ”Ta“ riêng biệt. Đã là riêng biệt 
thì mạnh ai nấy lo cho mình; lòng ích kỷ do đó mà 
nảy sanh. Mà ích kỷ là gì, há không phải những ý 
nghĩ, lời nói, việc làm quy về một mục đích là bảo 
tồn sự sanh sống của cái ”Ta“ mình, hơn nữa, làm 
sao cho sự sanh sống ấy được êm đẹp sung sướng 
càng nhiều càng tốt, rồi ra những cái ta khác thế 
nào mặc kệ!!!. Lòng ích kỷ là lòng tham không đáy. 
Có tham là có tranh thủ, giành cái sướng cho mình, 
để cái khổ cho người. Mong mà được thì vui, mong 
mà không được thì buồn, được rồi sợ mất nên lo, 
sợ mà vẫn mất cái lo thành cái khổ. Lắm khi quá 
bất đắc chí lại sanh giận, trách trời oán người. 
Tham lam như thế, oán giận như thế là tại si mê, là 
tại tối tăm không thấy, không biết sự thật. Mà càng 
si mê, cái tham, cái giận càng tăng, mà hễ tham 
giận càng tăng thì si mê lại càng sâu, như con tằm 
càng nhã tơ, cái kén càng dày, mà kén càng dày thì 
cái tối trong lòng kén càng tăng!

Trong ba tánh tham, sân si thì tánh si mê được 
coi là quan trọng nhất, độc hại nhất. Nếu con người 
sớm tỉnh thức (tự giác), thì tánh tham lam và sân 
hận không có cơ hội phát triển. Sự thiếu hiểu biết 
và ích kỷ dẫn dắt người đời đến những hành động 
phạm pháp.

Đức Phật nói: “Vô minh thúc đẩy con người tạo 
nghiệp chất chồng mà kết quả là bị đọa vào ba 
đường ác, súc sanh, ngạ quỷ và địa ngục”. Chỉ khi 
nào diệt trừ được ba Chúng Sanh Tánh (Tham, Sân, 
Si) gây nên chướng ngại này ta mới có thể khai mở 
trí tuệ và chân tâm sáng suốt mới hiển lộ được.
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d) Cống cao ngã mạn: Là tánh kiêu căng, tự 
cao, tự đại, tự cho mình hơn người mà sanh lòng 
khinh rẻ những người kém may mắn, kém hiểu 
biết, yếu ớt hơn mình. Đối với những người tài giỏi 
hơn mình, giàu có hơn mình, quyền thế hơn mình 
thì đem lòng sợ sệt và luôn luôn tìm cách bươi móc 
những cái xấu của người ta ra để tỏ ra rằng mình 
vẫn hơn người. Những người có tánh cống cao ngã 
mạn thường không chịu học hỏi thêm những điều 
hay và luôn luôn chấp cái ta và cái của ta là thiệt, là 
mới đáng quý, đáng trọng v.v…, còn người khác và 
của người khác đều là giả, là hào nhoáng bề ngoài.

Cũng vì cái Ta mà thường hay lén lút bợ đỡ người 
trên và lấn lướt kẻ dưới, hoặc vì tánh kiêu căng mà 
gây ra những cuộc tranh chấp đến máu đổ, thịt rơi, 
vẫn chưa vừa lòng. Người Phật tử có tánh cống 
cao ngã mạn không bao giờ chịu học hỏi từ những 
người bạn lành đồng tu vì trong thâm tâm, không 
bao giờ cho ý kiến của người khác là điều đáng 
học hỏi. Đó là một chướng ngại rất lớn cho người 
Phật tử trên con đường tu học đạo giải thoát.

2.- Dục Tánh:
Dục tánh là sự ham muốn của chúng sanh, chỉ biết 

sống theo ngũ dục lạc tầm thường, thấp kém và ích 
kỷ. Ngũ dục lạc là năm cái vui của tánh ham muốn, 
gồm có: Tài là tiền bạc. Sắc là vẻ đẹp. Danh là tiếng 
tăm. Thực là sự ăn uống và Thùy là sự ngủ nghỉ. 

Con người phàm phu chỉ nhìn thấy cái vui vẻ và 
hạnh phúc trong năm cái ham muốn đó, mà không 
biết rằng, những cái vui vẻ đó chỉ là giả tạo và 
không lâu bền. Dù có đạt được trong chốc lát cũng 
cảm thấy khoái lạc và tưởng rằng, hay muốn tưởng 
rằng những khoái lạc đó sẽ là vĩnh viễn. Vì thế nên 
người ta lúc nào cũng cố gắng tìm kiếm cho được 
cái khoái lạc đó và không bao giờ biết đầy đủ và 
như ý, họ quên mất đi cái luật vô thường tạo hóa 
của một kiếp nhân sinh!

Khi gặp hoàn cảnh không như ý thì cái khoái 
lạc đó liền biến thành cái đau khổ. Thí dụ như có 
người ham muốn cái vui của tiền bạc; nhưng giàu 
có đến thế nào đi nữa, khi nhìn chung quanh lại 
vẫn thấy có người giàu có hơn mình và bắt đầu 
phiền não, khởi tâm ganh ghét rồi suốt đời lo mưu 
tính kế làm sao cho mình kiếm ra cho được nhiều 
tiền hơn mới chịu. Các tánh ham muốn khác như 
ham muốn sắc đẹp, danh vọng, ăn uống, ngủ nghỉ 
cũng đem lại những phiền não, ganh ghét người 
khác như vậy.

3.- Ác Tánh
Ác tánh là loại Phàm tánh thứ ba. Ác tánh là 

10 cái tánh tội hay tánh bất thiện của người đời 

tạo ra bằng hành động (thân nghiệp), lời nói (khẩu 
nghiệp) và ý nghĩ (ý nghiệp). Gồm có: 

1) Tánh hay sát hại sinh mạng của chúng sanh 
hữu tình khác.

2) Tánh hay trộm cắp, tham lam chiếm hữu vật 
không phải của mình.

3) Tánh hay làm chuyện tà dâm, đồi phong bại 
tục.

4) Tánh hay nói dối để che giấu lầm lỗi của mình 
hay để làm lợi ích cho mình.

5) Tánh hay nói thêu dệt để gây chia rẽ người 
khác.

6) Tánh hay nói hai chiều để hại người, lợi mình.
7) Tánh hay nói những lời hung ác để nhục mạ 

người khác.
8) Tánh tham lam, lấn lướt, cái gì cũng ham có.
9) Tánh nóng nảy, sân hận, mua thù chuốc oán.
10) Tánh mê muội (si), không chịu học hỏi và 

không tin Chánh Pháp.
Tu tâm dưỡng tánh là làm sao cho mỗi ngày có 

sự tiến bộ trong đời sống cá nhân, có sự nhu hòa 
(lục hòa) trong đời sống cộng đồng. Chiến tranh 
có là do tâm hỗn loạn, tham lam, lòng ích kỷ, sân 
hận và si mê.

LỜI CUỐI:
Qua sự trình bày thô thiển trên, người viết, một 

lão cư sĩ già 96 tuổi xin tóm gọn bằng mấy câu 
sau đây:

1. Muốn diệt trừ được Tham Sân Si để tâm được 
thanh tịnh thì mỗi người trong chúng ta, không 
phân biệt Tôn Giáo, chủng tộc hay màu da, không 
phân biệt người lãnh đạo Quốc Gia hay người dân 
thường, trước hết phải diệt cái Ta là ưu tiên số 1. 
Vì sao?

2. Vì diệt được cái Ta sẽ tự nhiên hiển lộ cái Tâm 
thanh tịnh.

3. Tâm được thanh tịnh, tức là Tâm bình.
4. Hễ Tâm bình thì thế giới bình và nhân sinh sẽ 

được sống an lạc.
Mong lắm thay!!! 
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Trần Thị  Nhật  Hưng

Nghịch Cảnh ở Ai?

T
ôi có một người cháu tên Nhi gọi tôi bằng dì. 
Liên hệ bà con xa, gần thế nào tôi không rõ 

lắm, chỉ biết là lần đầu gặp Nhi từ miền Trung vô 
Sài Gòn Nhi đã hăm hai tuổi, hy hữu ở cùng cư xá 
Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận với nhà tôi. Nhi ở dãy 
A, nhà tôi dãy E đi bộ qua lại chừng hai phút. 

Nhi theo chồng vào đây và đi học. Đã hăm hai 
tuổi và đã lập gia đình nhưng trông Nhi rất trẻ con, 
có lẽ nhờ nét mặt mộc mạc ngây thơ, ánh mắt thật 
thà thánh thiện, đặc biệt có hai răng khểnh rất 
duyên, mỗi khi cười làm tăng nét hồn nhiên chân 
thành vốn sẵn có trên khuôn mặt bầu bĩnh hiền 
lành phúc hậu của Nhi.

Tôi hơn Nhi năm tuổi, còn độc thân. Do gần nhà 
nên Nhi hay chạy sang chơi. Ngay lần đầu mới 
gặp, Nhi đã chinh phục mọi cảm tình của cả nhà 
từ cha mẹ, anh chị em và đương nhiên cả tôi nữa.

Hằng ngày tôi và Nhi đều bận rộn. Tôi đi làm, 
nhân viên của một ngân hàng. Còn Nhi bận học và 
bận làm dâu. Thỉnh thoảng cuối tuần dì cháu mới 
gặp nhau hủ hỉ tâm tình, shopping chợ Bến Thành 
lả lướt trên vỉa hè đường Lê Lợi, hoặc rủ nhau khèo 
mận nhà hàng xóm trái sum sê trĩu cành sát bên 
hông ban công nhà tôi cứ nhởn nhơ, khiêu khích, 
chỉ đưa tay qua khe hở của thành tường là hái 
được. Rồi hai dì cháu hỉ hả nói cười chấm muối ớt 
ăn với nhau, bị bố tôi bắt gặp, la cho một trận “con 
nhà tử tế, không nên hái trộm như thế“ chúng tôi 
mới thôi.

Dù ở gần nhau, nhưng đa phần thì Nhi hay sang 
tôi, ngoài vui chơi với tôi, Nhi còn nhờ các ông anh 
Bác sĩ của tôi chữa căn bệnh hiếm muộn mà Nhi 
đang mắc phải, chứ tôi vì ngại cụ bố chồng của 
Nhi khó tính khó nết, có cặp mắt sắc, nhìn ai như 
soi thấu tim gan người đối diện. Mới gặp cụ, ai 
cũng rụt rè ngan ngán trước vẻ nghiêm trang đến 
nghiêm khắc của cụ. Cụ là một nhà nho cỡ... nho 
chùm. Vóc dáng cao, gầy, quắc thước thanh tao. 
Chùm râu bạc gần đến bụng với bộ bà ba trắng lúc 
ở nhà trông cụ như một tiên ông. Còn khi ra đường, 
cụ đĩnh đạc với chiếc áo dài the đen, khăn đóng. 
Tôi chỉ ghé qua khi nhờ cụ chấm và đoán lá số tử 
vi thôi, hoặc những bệnh phụ nữ cần thuốc Bắc 
xin toa cụ. Cụ rất giỏi tử vi và Đông y. Nhiều khi, 
tôi thầm phục cô cháu gái, một thiếu nữ thuộc tuýp 
thời đại mà giỏi “chịu đựng“ trong nếp sống cực 
kỳ khuôn khổ, khuôn phép do cụ đề ra. Phụ nữ thì 

phải thế này thế kia, công - dung - ngôn - hạnh, đi 
đứng nằm ngồi, ăn nói phải nhẹ nhàng, thanh tao, 
lễ phép, thậm chí mở miệng hát nhỏ cũng không 
được. Theo cụ, xướng ca là vô loài! Chỉ khi qua 
nhà tôi, tôi mới thấy Nhi sống thực với bản chất của 
mình, nhanh nhẩu, vui vẻ, hoạt bát, hồn nhiên, nói 
cười rổn rảng...

Nhi vô Sài Gòn sinh sống được hơn năm thì biến 
cố 30.4.1975 xảy đến. Tôi bị mất việc vì toàn bộ 
ngân hàng đóng cửa. Còn Nhi nghỉ học, “thất học“ 
do là “vợ ngụy“ lý lịch đen thui, không thích hợp với 
chủ trương chính sách của chế độ mới. Và ngay 
sau tháng tư, chồng Nhi cũng “giải nghệ“ đời quân 
nhân, mất luôn sổ lương.

Trước nguy cơ kinh tế đe dọa, ai ai cũng lo 
chuyện áo cơm, Nhi xoay sở thế nào mà biết được 
có chỗ sản xuất đan máy áo len, loại áo len màu 
xanh dương (màu công nhân) mà hầu hết cán bộ, 
bộ đội và dân miền Bắc vào Nam ai ai cũng mua 
mang về. Nhi rủ tôi, hai dì cháu nhận hàng của 
xưởng đan, mỗi người một túi lớn áo, chất trước 
rổ xe đạp, đạp ra chợ Bến Thành đứng ngay đầu 
đường Lê Thánh Tôn chào hàng.

Từng là những... tiểu thơ con nhà danh giá, nay 
ra đứng đường, hai dì cháu ngó nhau cứ thộn mặt 
ra. May sao, dì cháu chúng tôi đứng không lâu, có 
một thiếu phụ từ đâu đến hỏi:

- Hàng này các cô bán hay mua về?
Nhi mừng quýnh, nhanh nhảu đáp:
- Dạ bán ạ.
- Thế thì hai cô theo tôi, tôi mua tất.
Chúng tôi mừng rơn, vui vẻ dắt xe theo người 

thiếu phụ. Cửa hàng của bà ngay trên đường Lê 
Thánh Tôn gần đó, cũng tiện cho chúng tôi. Vào 
nhà đếm áo mặc cả giá cả và trả tiền xong, bà nói:

- Ngày mai, các cô tiếp tục giao hàng cho tôi. 
Bao nhiêu cái cũng được.

Đạp xe ra về, hai dì cháu vui mừng khôn xiết. 
Gặp mối ngon béo bở, lòng hớn hở còn hơn trúng 
số độc đắc. Về nhà khoe ầm lên, ai cũng vui. Rồi 
như bà chủ dặn dò, ngày hôm sau chúng tôi tiếp 
tục giao hàng. Thế nhưng, lần thứ ba đến bà, chưa 
kịp vào nhà, bà chủ mắng xối xả: 

- Tôi không lấy hàng của các cô nữa. Mặt mày 
các cô trông sáng sủa con nhà mà đi lừa gạt! 

Trời, tôi và Nhi ngớ người ra, trố mắt ngạc nhiên, 
không hiểu chuyện gì xảy ra. Bà ngoắc tay bảo 
chúng tôi vào nhà, bà đem từng chiếc áo len trước 
và sau ra cân.

- Các cô xem. Cái áo đầu tiên các cô bán, tôi cân 
được 500 gram. Áo hôm qua chỉ còn 400 gram. Và 
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hôm nay coi nè chỉ còn 350 gram là sao?! 
Chúng tôi hiểu ra, từ tốn phân bua:
- Bà ạ, những áo len này chúng tôi cũng chỉ nhận 

từ chỗ người khác đan, không phải nhà làm. Chúng 
tôi chỉ biết nhận áo, tính theo cái, chứ đâu biết phải 
cân thế này. Thôi, để chúng tôi về thưa với họ.

Nhìn vẻ ngơ ngác thật thà của chúng tôi, bà dịu 
giọng:

- Thôi được, tôi vẫn nhận số áo hôm nay. Ngày 
mai, nếu áo cân đúng 500 gram thì đem tới.

Về chỗ xưỡng đan, chúng tôi trình bày sự việc, 
họ không hiểu cho, còn nạt cho một mẻ:

- Áo chỉ có vậy, không nhận thì thôi. Hàng hóa 
đang khan hiếm, thiếu gì người cần hàng.

Rồi họ không cung cấp cho dì cháu chúng tôi nữa.
Thế là từ đó chúng tôi thất nghiệp dài hạn. Nỗi 

lo lắng về kinh tế không riêng gì chúng tôi mà cả 
miền Nam rơi vào tình trạng túng quẫn trước chính 
sách khắc nghiệt, ngăn sông cấm chợ của chế độ 
mới. Mọi người cầm cự qua ngày bằng cách bán 
dần đồ đạc trong nhà, hoặc mánh mung chợ trời, 
chợ đất. Nhi cũng vậy, nhưng Nhi nhờ cha mẹ khá 
giả tại miền Trung tiếp tế, nên xem ra Nhi cũng 
không vất vả cho lắm. Thế nhưng, sau ngày chồng 
Nhi vô tù cải tạo, rồi đưa ra Bắc, tôi lại ít gặp Nhi. 
Phần tôi cũng lo bon chen tìm kế sinh nhai, lăn lộn 
ở chợ đời nên cũng không thăm Nhi.

Bẵng một thời gian dài, không thấy Nhi qua 
chơi, tôi mon men ghé nhà Nhi hỏi thăm. Tôi sửng 
sốt thấy Nhi thay đổi hoàn toàn không còn là Nhi 
nhí nhảnh hồn nhiên cởi mở của ngày xưa. Trên 
khuôn mặt khả ái thân thiện ngày nào hiện rõ nét 
buồn xa vắng, khép kín. Gặp lại tôi, Nhi không vồn 
vã vui vẻ như dạo nào, chỉ chào khẽ rồi lặng lẽ ngồi 
xuống mép giường buông một tiếng thở dài nhè 
nhẹ. Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Cháu dạo này khỏe không, sao lâu rồi không 
thấy cháu sang nhà chơi?

Tôi vừa dứt câu, Nhi không trả lời, gục mặt 
xuống giữa hai lòng bàn tay òa khóc. Nghĩ Nhi 
buồn vì chồng vắng nhà, tôi xoa lưng Nhi, an ủi:

- Chồng cháu đi cải tạo rồi cũng về mà.
Nhi chỉ lắc đầu không nói.
Lần khác, tôi lại qua thăm Nhi, vẫn nét mặt âu 

sầu áo não, ánh mắt buồn vời vợi, tôi nhìn Nhi 
chạnh lòng, thương đời một cô gái trẻ sống kiếp 
cô phụ chờ chồng không biết bao giờ tái hợp. Dù 
an ủi cách mấy, vẫn thấy Nhi lầm lì trầm tư. Nhiều 
lần ngồi bên tôi, Nhi thừ người đăm chiêu nghĩ 
ngợi không nói gì, mắt bâng quơ lơ đãng nhìn ra 
khung cửa bên ngoài như kẻ mất hồn. Tôi có hơi 

ngạc nhiên, tự hỏi. Chồng vắng nhà đi tù cải tạo là 
nạn chung của cả miền Nam, người vợ nào chẳng 
buồn, nhưng đâu thể buồn thái quá như Nhi hiện 
tại. Đã vậy lâu lâu, chỉ mới mở miệng nhắc đến 
chồng, Nhi lại cúi gằm ôm mặt khóc. Hỏi tại sao, 
Nhi chỉ lắc đầu không nói.

Rồi cứ thế, thời gian lặng lờ trôi. Thấm thoát mà 
đã hơn sáu năm trời với bao vật đổi sao dời, tôi 
vẫn ngạc nhiên về sự thay đổi quá lớn lao trong 
tâm hồn Nhi. Nó vẫn âm thầm lặng lẽ sống bên cụ 
bố chồng như một chiếc bóng với trách nhiệm của 
một nàng dâu gương mẫu, chờ chồng. Tôi thương 
cháu nhưng cũng không giúp gì được ngoài việc 
lâu lâu ghé nhà hỏi thăm. Dạo này thấy Nhi cũng 
bận rộn nhiều với khách khứa, đa số bà con họ 
hàng ngoài Bắc phía cụ bố chồng vào thăm. Nhi 
vẫn như chiếc bóng, sống khép kín, không nói 
năng tâm sự gì, và cũng không có bạn bè thân 
thuộc, ngoài tôi. Nụ cười dường như đã tắt hẳn trên 
môi Nhi. Hai chiếc răng khểnh duyên dáng thu hút 
người nhìn đã không còn dịp hé ra nữa. Ánh mắt, 
nét mặt Nhi luôn phảng phất nỗi buồn xa vắng...

Một hôm, bỗng thấy Nhi sang nhà tôi, nó hỏi tôi, 
tuần tới nó vượt biên, dì có đi cùng cháu không, 
nơi tổ chức còn hai chỗ. Vượt biên là điều lúc này 
ai cũng mong. Đi đâu, ở đâu, chỗ nào cũng nghe 
thiên hạ bàn về chuyện vượt biên. Thành công đến 
bến bờ cũng lắm mà làm mồi cho cá cũng nhiều. 
Tất cả đều đem sinh mạng đánh loto để khỏi chết 
dần mòn trong chế độ khắc nghiệt quái dị của 
cộng sản. Tôi cũng mơ đổi đời nhưng điều kiện 
chưa cho phép. Tôi nói:

- Nếu đi qua đó trả vàng sau thì dì đi, chứ đưa 
trước thì dì không có.

 - Người giúp cháu họ cho cháu góp tượng trưng, 
dì ạ. Nhưng dì thì phải đóng đủ, chỉ vài cây thôi mà.

Tôi vẫn lắc đầu, thế là tuần sau, Nhi một mình 
ra đi...

Khi Nhi đi rồi, tôi ghé qua nhà hỏi thăm tin tức 
chuyến đi của Nhi. Cụ Đặng, bố chồng Nhi tiếp tôi 
với nét mặt dàu dàu thương cảm, cụ nói trong nước 
mắt giàn giụa:

- Nghĩ thương cho em nó quá, dì ạ. Thân gái một 
mình dặm trường bôn ba nơi xứ lạ, tôi đâu muốn để 
em nó đi một mình như thế. Nhưng nó quyết nhất 
định phải đi, không cho đi nó đòi tự tử!

Nói xong, cụ khóc ròng, nước mắt sợi vắn, sợi 
dài thi nhau lăn trên đôi má nhăn nheo. Tôi ngồi 
lặng thinh, lòng cũng rưng rưng chùng xuống 
nhưng cố kìm lại để ngăn không cho lệ chảy ra. 
Cụ Đặng vẫn khóc:
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- Nó đi như vậy vô cùng nguy hiểm, không biết 
sống chết như thế nào. Nếu có bề gì, tôi ân hận 
suốt đời. Rồi tôi ăn nói làm sao với các cụ thân sinh 
bên nhà em. Số em nó cũng vất vả, đâu ai muốn 
đẩy em vào đường cùng như thế. 

Tôi không an ủi gì được, chỉ ngồi yên lắng nghe 
để xẻ chia nỗi niềm với cụ. Tôi cũng định nhân cơ 
hội hỏi thăm cụ về hiện tượng lạ lùng thay đổi của 
Nhi, nhưng thấy không tiện, tôi lại thôi.

Mười ngày sau, tôi lại ghé qua hỏi thăm tin tức 
của Nhi, rất mừng là chuyến đi của Nhi đã đến bến 
bờ bình yên sau năm ngày lênh đênh trên biển. Cụ 
Đặng cũng bớt căng thẳng lo âu nhưng trên khuôn 
mặt cụ vẫn chất chứa nỗi buồn sâu thẳm.

An lòng về cuộc sống mới của Nhi, dù thế nào 
ra được nước ngoài vẫn hơn kẹt tại quê nhà với 
bao điều khó khăn vây bủa, tôi không quan tâm 
đến Nhi nữa. Thế nhưng vài tháng sau, bất ngờ 
tôi nhận thư Nhi gởi từ đảo Bidong, Malaysia. Thư 
viết thật dài kể lể mọi nỗi thống khổ mà Nhi chịu 
đựng bấy lâu. Bấy giờ tôi mới rõ ngọn ngành tại 
sao Nhi không còn là cô bé vui vẻ, nhí nhảnh, yêu 
đời ngày xưa, có con mắt biết nói, biết cười từng 
chinh phục bao niềm thương quý của cả gia đình 
tôi. Đọc thư Nhi, tôi khóc ròng. Nước mắt cứ từng 
giọt chảy dài theo từng nỗi niềm trong bức thư. Thế 
mà bấy lâu khi còn ở Việt Nam, Nhi không chịu nói 
ra, âm thầm ấp ủ nỗi thương đau chịu đựng một 
mình không thổ lộ với bất cứ ai, kể cả tôi. Nhi ôm 
nỗi buồn lặng lẽ ra đi, hầu mong chân trời mới có 
thể xoa dịu và xóa nhòa vết thương lòng mà Nhi 
gánh chịu. Rời xa quê cha đất tổ, bỏ cả gia đình với 
bao người thân yêu trong đó có người chồng mà 
Nhi hết mực thủy chung, Nhi cũng đau buồn thật 
nhiều, nhưng Nhi không còn cách nào khác để giải 
quyết vấn nạn cuộc đời Nhi...

Sau vài tháng của tháng tư đen 1975, kể từ 
chồng Nhi đi cải tạo vắng nhà, cụ Đặng liên lạc 
được với toàn bộ gia đình bà con họ hàng của cụ 
ngoài Bắc (cụ di cư vào Nam 1954 chỉ với hai bố 
con), Nhi mới vỡ lẽ chồng Nhi trước khi rời làng đã 
có một đời vợ và một đứa con trai ngoài Bắc. Cuộc 
hôn nhân kiểu phong kiến do gia đình sắp đặt khi 
chồng Nhi vừa 16 tuổi và vợ tròn đôi mươi. Biến cố 
tang thương đất nước chia cắt, người vợ đó kẹt tại 
quê nhà do vừa mới sinh con, thế mà từ bấy đến 
giờ, mẹ con người đó vẫn ở vậy chờ chồng với bao 
gian nan khốn khổ trong chế độ cộng sản áp bức 
thành phần “trí, phú, địa hào“ và gia đình có người 
vào Nam. Biết được tin này, Nhi như tiếng sét đánh 
ngang đầu. Nhi chết lặng với cơn đau xé ruột xé 

gan không sao tả xiết. Đêm đêm Nhi chỉ còn biết 
khóc và khóc... 

Rồi Nhi ra đi, đó là phương cách cuối cùng, duy 
nhất để giải quyết vấn đề. Nhi “trả“ chồng lại cho 
người ta, dù gì cả hai cũng đã có mối dây liên hệ 
huyết thống đó là cậu con trai. Còn Nhi và chồng 
chưa ràng buộc gì ngoài tình yêu mà cả hai dành 
cho nhau. Ra đi, Nhi vẫn còn rất thương chồng, 
nhất là lúc này chồng Nhi đang sa cơ lỡ vận. Bỏ thì 
thấy thương, vương vào thì tội cho Nhi. Đứng trước 
ngã ba đường, Nhi không còn cách lựa chọn nào 
khác thả đời buông xuôi theo số phận, như chiếc 
lục bình lênh đênh trên dòng sông đời giữa bão tố, 
mưa sa, như cánh chim lạc đàn tả tơi trước dông 
bão cuộc đời.

Rồi Nhi tấp vào Âu Châu thay vì đến Mỹ diện vợ 
sĩ quan cải tạo. Nơi chân trời mới, tôi cứ ngỡ, sẽ là 
cơ hội để Nhi làm lại cuộc đời. Nhi còn quá trẻ mới 
29 tuổi đầu, với dung nhan thiện cảm và một tâm 
hồn hiền lương trong sáng, tôi nghĩ sẽ dễ dàng cho 
Nhi có một cuộc sống mới hạnh phúc. Thế mà đã 
nhiều năm trời, mỗi lần tôi ghé qua nhà cụ Đặng 
hỏi thăm về Nhi, thì bây giờ chính cụ, mỗi khi nhắc 
đến Nhi, cụ lại khóc:

- Dì ạ, tôi nghĩ thương cho em nó quá. Bôn ba 
nơi xứ lạ quê người ra đi với hai bàn tay trắng. Ngày 
em xuống tàu chỉ có 100 bạc Việt Nam lận lưng, 
em cũng gởi bà chủ tàu cầm về cho tôi. Nhận tiền 
mà tôi không cầm được nước mắt. Bây giờ không 
biết nơi xa, em nó trông mong nương tựa vào ai. 
Nếu em nó có bước đi bước khác, tôi và chồng em 
trăm lần không, vạn lần không, và triệu triệu tỉ tỉ lần 
không, không bao giờ trách em trong hoàn cảnh 
như thế. Thế mà đến giờ, nó vẫn ở vậy lăn lộn với 
cuộc sống tìm kế nuôi thân, còn luôn gởi tiền về 
phụng dưỡng tôi và giúp đỡ gia đình giữa lúc kinh 
tế kiệt quệ bế tắc như thế này.

Nói tới đây, cụ mủi lòng, rưng rức khóc thành 
tiếng. Tôi cảm nhận được tình thương chân thành 
sâu đậm cụ dành cho con dâu, nhưng tôi chỉ ngồi 
lặng thinh, lòng cũng xốn xang, không biết an ủi 
sao hơn. Rồi khi nước mắt làm vơi bớt nỗi niềm 
trong cụ, cụ lại nói tiếp: 

- Từ ngày em nó bước chân về nhà chúng tôi, tôi 
và chồng em đã chưa bao giờ tạo cho em có một 
cuộc sống vật chất sung sướng. Kinh tế nhà chỉ 
một đầu lương cũng chật vật lắm dì ạ, nhưng em 
không than vãn oán trách gì, vậy mà giờ trong hoàn 
cảnh thế này, đẩy em nó gánh vác gia đình khi cái 
đòn gánh chúng tôi cũng không có để trao cho em. 

Nói xong, cụ khóc òa, nước mắt cứ liên tục chảy 
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dài theo từng lời tỉ tê nói về Nhi. Tôi cũng không 
kìm được xúc động, rưng rưng khóc theo cụ.

Nhiều năm sau, không chịu nỗi chính sách khắc 
nghiệt, quái dị đi ngược lòng dân của chế độ cộng 
sản, bằng mọi cách tôi cũng tìm đường trốn ra 
nước ngoài. Và tôi định cư tại Hoa Kỳ.

Ngày tôi gặp lại Nhi, dễ chừng mấy chục năm 
sau nhân cơ hội Nhi du lịch qua Mỹ và ghé thăm 
tôi. Tôi đưa Nhi thăm thú nhiều nơi. Nhi đã tươi tắn 
lại như xưa dù bây giờ Nhi đã “Nửa chừng xuân“
bước vào tuổi bốn mươi. Gặp lại Nhi, dì cháu tay 
bắt mặt mừng tíu tít kể lại bao kỷ niệm. Đi bên cạnh 
Nhi còn có ông xã, chính là người chồng sau hơn 
mười ba năm Nhi mới gặp lại. 

Tà tà rảo bước trên sân chùa Kim Sơn, một tu 
viện tọa lạc trên đỉnh núi cao thuộc thành phố San 
Jose, miền Bắc California. Sau khi vào chánh điện 
đảnh lễ Phật, dì cháu loanh quanh vào cửa tiệm 
chùa, nơi phát hành đủ loại tôn tượng lớn, nhỏ các 
vị Phật và Bồ Tát. Nhi thỉnh được một tôn tượng 
Quán Thế Âm rất ưng ý. Tượng bằng đá màu xám 
nhạt, cao chừng hai gang tay, vừa vặn kích thước 
bàn thờ Nhi mong đợi, điêu khắc rất tinh xảo, sắc 
nét. Trong cơn bão biển thập tử nhất sanh lúc vượt 
biên, Nhi đã từng khấn nguyện cầu bình an và phát 
nguyện qua cơn nguy khốn, Nhi sẽ thờ Ngài như 
một sự tri ân tưởng nhớ Ngài.

Trong khi chồng Nhi vẫn mải miết ngắm chân 
dung Phật trong tiệm, dì cháu tôi bước ra ngoài 
hít thở không khí trong lành khoáng đảng. Cảnh 
trí thiên nhiên hùng vĩ tú lệ. Những hàng thông 
ngạo nghễ cao, to. Thân đầy lỗ li ti do chim gõ kiến 
đục dự trữ những hạt đấu, hạt sồi làm thực phẩm. 
Thoảng trong gió, hòa với tiếng chim ríu rít, nhạc 
Phật thánh thót từ trong chùa phát ra khiến lòng 
người cảm thấy khoan khoái nhẹ nhàng tưởng như 
đang ngự trên tiên cảnh. Vừa đi, Nhi thả hồn bâng 
quơ đưa mắt nhìn về khoảng trời xa, nơi có vùng 
biển xanh xa tít chân trời thấp thoáng vài chiếc tàu 
buồm qua lại, Nhi lên tiếng tâm sự:

- Dì thấy đó, cả đời cháu kiếp này không làm gì 
nên tội, thế mà tại sao cuộc đời luôn trắc trở gian 
nan gặp toàn điều bất như ý. Sau ngày 30.4.1975, 
cháu chỉ còn một con số không to tướng. Mất hết 
tất cả, tình yêu, tương lai và niềm hy vọng. Không 
riêng những mộng đẹp cháu hằng ấp ủ mà ngay 
người chồng thân yêu cǜng bấp bênh tuột ra khỏi 
tầm tay. Cháu buồn không nói nên lời. Lúc đó, 
cháu chỉ còn muốn chết.

Ngưng một lát, Nhi tiếp:
- Chồng cháu ngồi tù cải tạo ngoài Bắc hơn chín 

năm. Ngày trở về dù có muốn “sum họp“ với mẹ 
con người vợ đó, nhưng có lẽ duyên họ đã hết, 
nên run rủi thời cuộc, hoàn cảnh gia đình, xã hội, 
đất nước họ lại tiếp tục xa cách nhau. Cháu không 
toan tính tranh giành chiếm đoạt bất cứ gì, tất cả 
đều tùy duyên, cái gì đến tự nhiên sẽ đến. Cái gì 
của mình trước sau vẫn là của mình. Do cháu và 
chồng cháu dường như còn “nợ“ nhau nên số phận 
đẩy đưa anh liều...vượt biên chỉ một lần trót lọt. Ai 
dám đoan chắc vượt biên 100% sẽ thành công?! 
Qua đó, cháu mới thấy rằng, mọi sự đều có số 
phận định mệnh an bài. Tốt, xấu đều tùy thuộc vào 
cách sống của mình. Nếu sống tốt thì kết quả cuối 
cùng sẽ tốt.

- Vậy bây giờ mẹ con người đàn bà đó ra sao? 
Tôi hỏi.

- Vẫn sống ngoài Bắc như từng sống bấy lâu. 
Cháu nhận thấy họ dường như sức phấn đấu đã 
bị thui chột, tê liệt trước sự tàn bạo của cuộc đời. 
Họ không dám vùng vẫy đổi đời dù có cơ hội. Luôn 
cam chịu và chấp nhận số phận một cách đương 
nhiên làm như nó đã là. Với cháu, bà ta và ngay cả 
chồng cháu đều chỉ là nạn nhân của phong kiến 
và cộng sản, cháu chỉ thấy họ đáng thương thôi, dì 
ạ. Và trong hoàn cảnh bây giờ, làm được gì, giúp 
được gì để an ủi mẹ con bà ta phần nào thì làm thôi.

Sau một tiếng thở dài, Nhi tiếp:
- Âu cũng là nghiệp quả phải không dì? Cũng 

như cháu vậy, cháu đâu muốn rơi vào hoàn cảnh 
như thế. Những nghịch cảnh đau thương, ê chề với 
bao gian nan thử thách, buộc cháu phải đối đầu và 
chấp nhận. Đừng đổ lỗi “Nghịch Cảnh Ở Ai“ mà 
nên tự biết lỗi ở mình, do mình. Không kiếp này tạo 
ra thì cũng gây từ bao kiếp trước. Khi hội đủ nhân 
duyên nghiệp sẽ trổ ra, đó là nhân quả. Nếu không 
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vậy, tại sao, có kẻ mới sinh ra đã nghèo đói đau ốm 
tật nguyền và có người khi lọt lòng đã giàu sang con 
ông hoàng bà chúa?! Và tại sao, người hiền lương 
như cháu lại luôn gặp bất trắc, trong khi nhiều kẻ 
khác tàn ác lại có cuộc sống sung sướng hạnh 
phúc?! Tất cả đều do mình tạo ra. Khi kiếp này biết 
sống tốt, biết sám hối không tạo nữa và không vay 
nữa coi như đã trả xong nợ. “Nghiệp đã qua rồi lòng 
nhẹ nhõm. Ngàn năm mây bạc trắng thong dong.“ 

Tôi không ngờ cháu tôi nhờ đâu mà bây giờ ăn 
nói “đạo vị“ và trưởng thành lắm vậy. Trải nghiệm 
với bao đau khổ nhọc nhằn lăn lộn trên đường đời, 
Nhi đã chín chắn vững vàng không còn là đứa... 
con nít ngây thơ hồn nhiên mà tôi đánh giá trước 
đây dù khi nó đã lập gia đình, và Nhi cũng không 
còn mày châu ủ rũ thất thần như lúc ở Việt Nam. 
Trông Nhi bây giờ an nhiên tự tại, thần thái xinh 
tươi như trái chín muồi trên cây, như đóa hoa nở 
đúng mức, khoe sắc dưới bầu trời quang đãng. Tôi 
mừng cho cháu tôi, nhưng tôi vẫn thắc mắc, hỏi: 

- Dì vẫn ngạc nhiên, suốt thời gian dài ở nước 
ngoài, cháu còn rất trẻ là cơ hội để cháu làm lại 
cuộc đời, sao cháu cứ ở vậy?

- Dì ơi, làm sao cháu có thể hạnh phúc và đem 
lại hạnh phúc cho người chồng mới khi nơi xa 
chồng cháu đang đói khổ trong tù và luôn trông 
mong hy vọng ở cháu? Với cháu, cháu quan niệm, 
hôn nhân ngoài sự chấp thuận từ chính mình còn 
cần sự chấp nhận của gia đình và xã hội, có vậy 
cháu mới thực sự hạnh phúc. Những lời cầu hôn 
chỉ đưa cháu đứng trước ngã ba đường, cháu 
không quyết định gì được, đành buông xuôi thả đời 
trôi theo dòng sống, tùy duyên thôi, dì ạ.

  Chồng Nhi đã từ trong tiệm bước ra. Anh ngơ 
ngác tìm chúng tôi và đến ngồi xuống bệ thành 
hòn non bộ trong sân chùa bên cạnh chúng tôi. 
Anh mở túi lấy ra tôn tượng Đức Phật Di Lặc và 
hoan hỉ nói với Nhi:

- Anh thỉnh thêm tượng này tặng em. Phật Di Lặc 
biểu tượng cho sự vui vẻ, an lạc, may mắn và hạnh 
phúc. Em xem, khuôn mặt Ngài tròn trƿnh, phúc hậu 
lúc nào cǜng cười. Anh mong em luôn như thế.

Nhi nhận tôn tượng từ tay chồng. Cô sĕm soi 
ngắm nghía, nét mặt rạng rỡ, miệng nở nụ cười 
theo nụ cười của Phật Di Lặc. Ěến lúc này tôi mới 
thực sự thấy lại hai chiếc rĕng khểnh rất duyên 
trên khuôn mặt khả ái của Nhi dù thời gian và tuổi 
tác vẫn không phai nhòa nét hồn nhiên chơn chất 
phảng phất của Nhi ngày nào.

Ngoài kia ánh nắng chan hòa, ngát lên một thứ 
ánh sáng lung linh rực rỡ. Cây cỏ xanh tươi, chim 

muông vẫn ríu rít hòa trong tiếng nhạc Phật thánh 
thót. Một ngày mới tràn trề hạnh phúc dành cho 
Nhi. Nhi thật sự xứng đáng nhận điều đó.

(Bài viết đoạt giải sơ kết trong cuộc thi “Muôn 
Nẻo Đường Đời“ do báo Sài Gòn Nhỏ tại Hoa Kỳ 

tổ chức năm 2022)

THƠ
Nguyễn Minh Hoàng

Chiều Vắng
Trời tắt nắng anh ngồi đây thương nhớ
Bóng hình em xa khuất cuối chân mây
Tóc em ngắn se mình như cỏ dại
Đọa đầy anh trước lối thiên thai

Đường em đến sao không là đường 
thẳng
Cho anh nhìn thấy rõ tình yêu
Bước em đi trong gió lốc xoay chiều
Để anh phải ngập ngừng thao thức mãi

Tình Sầu
Từ cách xa ta lặng buồn không nói
Theo nhớ thương hồn lạc mãi với đời
Ngàn ánh sáng bỗng dưng thành nắng 
quái
Bóng chiều xưa rơi rụng cuối chân đồi
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Thiện Vũ,  Phi -Yến Nguyễn-Tương

Hành Trình Từ Pháp 
Qua Mỹ Của Một

Nữ Bác Sĩ Việt Nam
T

rước hết, chúng con xin niệm ân Bổn Sư, 
Hòa Thượng Phương Trượng chùa Viên 

Giác tại Hannover Đức Quốc, đã gợi ý cho chúng 
con viết về những thành quả đáng khích lệ trong 
quá trình hành nghề Bác Sĩ tại Mỹ Quốc. Trong bài 
viết này, chúng con xin phép Thầy cho chúng con 
được xưng tôi.

Sau khi đậu Baccalauréat (Tú Tài), tôi lấy chồng 
và rời Việt Nam vào tháng 10 năm 1973 ở tuổi 18 
đến Pháp. Anh Hiệp, chồng tôi, đã từng tốt nghiệp 
Y khoa Đại học Lille (Université de Lille II, Droit 
et Santé). Ngày thứ ba, sau khi tôi đặt chân đến 
Pháp, Anh dẫn tôi vào gặp Ông Khoa Trưởng của 
Đại học Lille và xin phép cho tôi được vào học năm 
thứ nhất. Ông Khoa Trưởng chấp thuận, cho tôi 
vào lớp học ngay mặc dù vào thời điểm đó, tất cả 
sinh viên các trường Y, Nha, Dược đều đã nhập 
học. Đến lớp học, chồng tôi gửi gắm tôi cho vài cô 
sinh viên cùng lớp rồi Anh trở lại văn phòng Khoa 
Trưởng để điền hồ sơ xin nhập học cho tôi. Các 
bạn nhìn tôi với ánh mắt tò mò và có vẻ tội nghiệp. 
Họ hỏi tôi từ đâu đến, nhà ở đâu và số điện thoại? 
Cho hai câu hỏi sau cùng, tôi đã thành thật trả lời 
rằng tôi không biết! Sau hai năm, tôi đã đậu kỳ 
thi tuyển để chính thức vào học Y khoa và đã tốt 
nghiệp Bác Sĩ Y khoa Đại học Lille, Pháp Quốc 
vào tháng 10 năm 1981.

Những thành quả tôi đã gặt hái được ở Pháp, 
phần lớn là nhờ công sức của chồng tôi. Nhờ Anh 
Hiệp, tôi mới có cơ hội đặt chân vào ngưỡng cửa 
Y Khoa đại học đường. Mỗi ngày tôi đi học, Anh 
đều đưa tôi đi và đón về. Hơn thế nữa, vì Anh là 
Bác Sĩ chuyên môn về Phổi, đã có lúc, Anh dạy 
những môn liên quan đến Phổi cho tôi và các bạn 
cùng lớp. 

Hè 1983, chúng tôi qua Mỹ để thăm Bố Mẹ và 
hai Anh Chị tôi. Sau chuyến du lịch này, chúng tôi 
quyết định qua Mỹ để lập nghiệp. “Đơn thân, độc 
mã”, tôi trở lại Mỹ vào đầu năm 1984.Tôi ghi danh 

học ở Kaplan Educational Center, Washington DC. 
Sinh viên của hầu hết mọi ngành đều có thể đến 
trung tâm này học luyện thi. Để chuẩn bị cho các 
kỳ thi về Y Khoa, tôi phải nghe khoảng 600 băng 
cassettes. Ngày đầu tiên, sau 8 tiếng, tôi chỉ nghe 
được một băng và chỉ hiểu được khoảng 20% các 
danh từ Anh ngữ. Nhưng sau 2 tuần lễ, tôi tiến khá 
nhanh và sau 4 tháng, có ngày, trong 12 tiếng, 
nghe 8 băng cassettes không còn là vấn đề. Nội 
trong một năm, tôi đã đậu các kỳ thi và hội đủ tất 
cả các điều kiện để được hành nghề Bác Sĩ tại Mỹ. 

Nhưng ở Mỹ, phần đông, muốn hành nghề 
Bác Sĩ, phải học thêm chuyên môn nên phải vào 
chương trình thường trú (Residency). Tôi gửi trên 
500 lá thư để xin đơn làm thường trú đến những 
chương trình đào tạo Bác Sĩ về Nhi Khoa, Nội 
Khoa, Y Khoa Gia Đình v.v… Vì phải dành tất cả 
thời giờ cho việc học (ít nhất 13 tiếng mỗi ngày), tôi 
chỉ có 24 tiếng đồng hồ cho việc gửi thư. Anh Cả 
của tôi lo photocopy thơ và các giấy tờ cần thiết, 
sau đó cả gia đình kể cả Bố Mẹ, Anh Cả và các 
cháu tôi đều quay quần bên tôi giúp tôi gấp thơ, bỏ 
thơ vào phong bì, dán tem, dán phong bì v.v... Thật 
là một kỷ niệm đẹp, ấm cúng và quý báu!

Tôi đã nhận được và gửi đi 110 cái đơn xin làm 
thường trú, được mời phỏng vấn ở 14 nhà thương và 
cuối cùng được nhận làm Ngoại Trú tại University 
Hospital, thành phố Jacksonville tiểu bang Florida. 
Sau 2, 3 tháng thử thách, tôi đã chính thức được 
nhận làm Thường Trú môn Nhi Khoa. Bác Sĩ 
thường trú có tiếng là làm việc rất vất vả, cứ 3 đêm 
phải trực một lần và mỗi lần trực, phải làm việc liên 
tục trong 35, 36 tiếng.

Thêm một điều quan trọng nữa là phải có Visa 
cho phép làm việc ở Mỹ. Tôi đã có Luật Sư lo 

Giấy Phép Hành Nghề (Working Permit) từ khi 
còn đang đi học ở Washington DC. Thêm vào đó,  
Bệnh Viện cũng đồng ý xin Visa cho tôi làm việc. 
Trong khi chờ đợi theo học chương trình Thường 
Trú, Luật Sư cho tôi biết tin hồ sơ xin “Working 
Permit” của tôi đã bị thất lạc và ông đã nhờ Thống 
Đốc Florida, Lawton Chiles, can thiệp. Lúc này, tinh 
thần của tôi hoàn toàn suy sụp! Tôi chỉ còn cách 
“lạy Đức Phật Bà Quán Thế Âm phù hộ cho chúng 
con thoát khỏi cơn nạn này!”. Cũng may,“Sau cơn 
mưa, Trời lại sáng!”, nhờ sự can thiệp của Ông 
Thống Đốc, tôi mới chính thức có giấy tờ làm việc 
tại Mỹ. Sau khi tôi làm thường trú được 6 tháng thì 
chồng tôi bán phòng mạch bên Pháp và đến Mỹ. 

Chủ đề: Tỏa Sáng Trên Hành Trình Hội Nhập
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Chủ đề: Tỏa Sáng Trên Hành Trình Hội Nhập Sau 3 năm học tập với tư cách Thường Trú Viên, 
tôi đã tốt nghiệp Bác Sĩ Nhi Khoa tại Mỹ năm 1989.

Ngay sau đó, tôi được tuyển chọn vào làm 
việc cho Halifax Medical Center, Family Medicine 
Residency Program ở Daytona Beach tiểu bang 
Florida với chức vụ Clinical Assistant Professor 
và Pediatric Coordinator. Công việc của tôi không 
những phải mang lại những kiến thức và cách 
chữa trị luôn mới mẻ mà còn phải đảm bảo mọi 
việc trong Khu Nhi Khoa đều được thi hành tốt 
đẹp! Làm việc với những Bác Sĩ trẻ và một đội ngũ 
Giảng Sư người Mỹ là một việc rất vui và hứng thú. 
Tôi đã được Vinh Dự dạy môn Nhi khoa cho 24 
Bác Sĩ mỗi năm, trong 30 năm. Tuy rằng thời gian 
này có bị gián đoạn hai năm bởi tôi lên Georgia 
làm việc với chồng tôi.

Tôi đã về hưu năm 2021. Sau 30 năm hành 
nghề tại Halifax Medical Center, tôi muốn nêu lên 
ba sự kiện sau đây:

- Ban Giám Đốc Bệnh Viện cho trồng một cây, 
Bottlebrush tree, ngay trong khuôn viên nhà 
thương Halifax và cây được mang tên tôi để ghi nhớ 
những thành quả tốt đẹp mang lại cho cộng đồng.

- Giải Thưởng Thành Tựu Trọn Đời (Lifetime 
Achievement Award), cho những đóng góp có 
giá trị cho Chương Trình Giáo Dục Y Khoa và                                                                                           
- Giải Thưởng: Phi-Yen Nguyen Excellence In 
Pediatrics Award. Hằng năm, Giải Thưởng này 
được trao tặng cho Bác sĩ Thường Trú xuất sắc 
nhất về môn Nhi Khoa.

Nhìn lại đời mình, tôi tự hỏi làm sao chúng tôi đạt 
được kết quả như ngày hôm nay?

Chúng tôi luôn ghi nhớ và cố gắng thi hành 
những lời dạy của Thầy và Cha Mẹ:

- “Phải cố gắng học, không học khổ lắm con ạ!”.
- “Ở đời, phải thành thật, tươi cười và lễ phép!”.
- “Lại phải siêng năng, cố gắng và nhẫn nại!”
- “Mọi việc khi xuống đến tận cùng thì phải lên! 

Cũng thế, lên tới đỉnh thì phải xuống!”  Xuống 
nhanh hay chậm tùy thuộc nơi mình!

- “Nên cảm ơn đời”: Xung quanh tôi, gần như bất 
kỳ ai, cũng có phần đóng góp vào sự thành công 
của chúng tôi.

Chúng tôi đặc biệt mang ơn 2 quốc gia, Pháp 
và Mỹ đã cưu mang chúng tôi trong mấy chục năm 
qua, mang ơn Tam Bảo, Thầy Tổ, Bổn Sư, Cha Mẹ 
và Anh Chị.

- Một người Thầy gốc Đức đã đạt đến đỉnh cao 
danh vọng trong ngành Giáo Dục Nhi Khoa tại Đại 
Học Gainesville, Florida đã lưu ý những Bác sĩ Mỹ 
gốc ngoại quốc như sau: “Xuất Sắc vẫn chưa đủ! 

Phải Xuất Chúng!” (“Excellent is not enough, you 
got to be Outstanding!”)

Tôi xin kết thúc với câu: “Bất kỳ ai cũng có 
một giấc mơ! Phải cố gắng đạt được giấc mơ của 
mình”. Tuy vẫn biết “Vạn Sự Khởi Đầu Nan” nhưng 
“Có Công Mài Sắt, Có Ngày Nên Kim!”.

Hình Lifetime Achievement Award 
(Giải thưởng Thành Tựu Trọn Đời)

Bottlebrush tree mang tên Phi-Yen Nguyen
Tác giả (trái) chụp chung với Bác Sĩ Margaret Crossman, 

Giám Đốc Y Khoa (Chief Medical Officer) của Halifax 
Medical Center
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một em học trò cũ là Thuận, lúc nào cũng ở bên 
tôi, sẵn sàng làm tài xế Honda đưa tôi đi bất cứ nơi 
đâu. Đúng là hạnh phúc ngập tràn, quanh tôi lúc 
nào cũng tràn đầy tình bạn, tình học trò xưa - cô 
giáo cũ.

Huế u buồn trầm lặng, nhưng Huế đầy ắp cả 
tình người, trọn thủy chung. Dù đã hằng chục năm 
xa cách nhưng những tình cảm các bạn cũ với 
nhau không hề phôi pha với thời gian.

Các bạn đã chuẩn bị sẵn một buổi họp mặt tại 
quán Tây Nguyên, bên bờ sông Hương thơ mộng 
để chào đón tôi. Chiều xuống dần trong khu vườn 
cây cỏ xanh tươi, bên các khuôn mặt dấu yêu đã 
một thời bên nhau dưới mái trường Đồng Khánh, 
làm cho tôi cảm động vô cùng. Gặp nhau là quên 
hết tuổi đời của mình, những ngày vui rộn ràng 
của Đồng Khánh như sống lại, nói bao nhiêu cho 
vừa mỗi lần gặp gỡ. Rồi bữa tiệc cũng kết thúc khi 
màn đêm bao phủ. Chúng tôi còn bịn rịn, luyến lưu 
bên nhau thả bộ dọc bờ sông. Ngắm trăng nước 
hữu tình:

Trăng lên đỉnh Ngự soi dòng nước
Lấp lánh Hương giang bóng Chị Hằng
Những ngày sau đó, tôi đáp mời tất cả các bạn 

chung vui cùng nhau tại nhà hàng Festival của 
Câu lạc bộ Thể thao Huế. Tôi mời thêm được Thầy 

Nguyên Hạnh HTD

Huế ân tình

T
ôi trở về Huế với một tâm trạng nôn nao bồi 
hồi! Hơn 30 năm sau mới nhìn lại Huế thân 

yêu, nơi đã cho tôi mật ngọt của thời mới lớn!
Phi trường Phú Bài vẫn vậy, vẫn u buồn ảm đạm 

vào mùa mưa lụt, dù đã mấy mươi năm qua cũng 
chẳng rộng lớn, sửa sang gì hơn. Đã thế, tôi đặt 
chân xuống phi trường khi trời đã về chiều nên 
càng hiu hắt buồn. Niềm vui rộn ràng chỉ bừng 
lên khi thấy một số bạn cũ đã đứng chờ sẵn bên 
ngoài. Chúng tôi chỉ biết ôm nhau trong tay với bao 
niềm cảm xúc, nhìn nhau miệng cười mà nước mắt 
rưng rưng!

Con đường từ phi trường về thành phố Huế ngày 
xưa tôi thấy xa ngút ngàn mà sao bây giờ lại ngắn 
đến vậy. Qua đồng An Cựu lại càng giật mình trước 
sự đổi thay, về lại quê hương mình mà ngỡ ngàng 
xa lạ! Những đồng ruộng xanh tươi rì rào trong gió 
mà ngày xưa tôi vẫn đi ngang qua khi học thêm 
Pháp văn với Thầy Thông, nay không còn nữa, 
nhà cửa đã xây lên san sát hết rồi.

Tôi về ở với Lý - Một cô bạn thân cùng dạy 
Đồng Khánh - trong một khu vườn xanh tươi đầy 
cây kiểng, hoa lan nở đầy khắp. Lý lo cho tôi từ 
miếng ăn nước uống, chăm sóc tôi từng li từng tí. 
Bây giờ ngồi nhớ lại tôi vẫn còn bồi hồi xúc động 
vì sự thương yêu mà Lý đã dành cho tôi. Lại thêm 
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Châu Trọng Ngô và một số bạn cũ Quốc Học ngày 
xưa nữa.

Tôi đã vui mừng đến choáng ngợp khi tất cả đã 
lần lượt đến, thành ra trong phần ngỏ vài lời tôi đã 
không cầm được nước mắt vì xúc động và tôi đã 
khóc thật sự.

Huế vẫn để trong tôi nhiều luyến lưu bùi ngùi, 
lòng lắm bâng khuâng khi nhìn lại những nơi chốn 
cũ và những gương mặt cũ. Rồi buổi họp mặt được 
diễn ra trong bầu không khí ấm cúng thân mật, với 
lời ca tiếng hát, với tất cả tấm lòng cho nhau trong 
lần gặp gỡ hiếm hoi của cuộc đời.

Nhờ Thuận mà tôi đã được đi thăm cùng khắp: 
Thăm Thầy Cao Xuân Duẫn dạy Anh văn năm Đệ 
Tứ, thăm được một số bạn bè, thăm ngôi trường 
cũ và nơi chốn mình đã ở. Nhìn lại căn nhà cũ kỹ 
với cầu thang giăng đầy tơ nhện mà quặn thắt cả 
lòng. Cũng nơi đây tôi trải qua những tháng ngày 
vui tươi rực sáng mà sao bây giờ lại đìu hiu quá 
chừng như thế này!

Đã thế, vào thăm trường Đồng Khánh gặp trời 
mưa, lối đi tường vách rêu phong loang lỗ mà 
nghẹn ngào. Nhờ em học trò cũ nay là cô giáo 
hướng dẫn nên tôi được đi thăm khắp cả trường. 
Qua rồi những ngày vui xa xưa, tôi rời trường mà 
lòng nặng trĩu, ưu tư!

Vào thăm Đại Nội, trời càng mưa tầm tã, thầy 
trò tôi lầm lũi đi trong mưa, nhìn đâu cũng thấy u 
buồn lặng lẽ! May mà khi về thăm Cầu ngói Thanh 
Toàn, trời đã bớt mưa, sáng sủa lên phần nào nên 
còn cảm thấy ấm lòng đôi chút trước khung cảnh 
thanh bình của đồng ruộng miền quê.

Các bạn còn tổ chức cho tôi một buổi chiều đi 
đò trên sông Hương, lại còn có thêm một số cựu 
học sinh Đồng Khánh có giọng hát hay cùng tham 
dự nên buổi du ngoạn càng thêm hương sắc.

Đò đi qua cầu Bạch Hổ, lần về Kim Long rồi 
thẳng lên điện Hòn Chén. Tôi ngồi trên mạn thuyền 
nhìn hai bên bờ sông phía làng tôi âm thầm lặng 
lẽ với những hàng tre rì rào trong gió, với khói lam 
chiều gây nhiều thương nhớ, với tiếng gà gáy xa 
xăm, lòng tôi chùng xuống trước cảnh vật quá ư 
êm đềm và nhiều kỷ niệm luyến lưu này!

Chiều xuống dần, chúng tôi ngồi bên nhau kể 
lể cho nhau nghe bao biến chuyển của đời mình.

Lên đến điện Hòn Chén trời đã dần tối, tôi chỉ 
kịp thắp một nén nhang. Trời chạng vạng tối càng 
làm cho khung cảnh của điện thêm huyền bí, pha 
chút rợn người!

Trên đường về, như quên hết nỗi buồn xa vắng 
ở bên ngoài, các em đã hát tặng tôi những bài hát 

tuyệt vời, khoang đò thật ấm cúng với lời ca tiếng 
hát trong khi đò vẫn lướt nhẹ trên sông. Chỉ tiếc 
một điều là nước sông đục ngầu cả phù sa, vẻ thơ 
mộng của dòng Hương giang đâu còn nữa!

Than ôi! Nếu một ngày nào đó nước sông vẫn 
cứ đục như vậy thì còn đâu linh hồn xứ Huế?

Ngày xưa, cứ vào buổi chiều tôi mê chèo 
„périssoire“ trên sông mà nay nhìn thấy nước sông 
như vậy, bao nhiêu hứng thú đều tiêu tan.

Đò dừng lại ở Kim Long, các bạn muốn cho tôi 
thưởng thức món bánh ướt thịt nướng nổi tiếng của 
vùng này. Đò tiếp tục đi, chúng tôi lại thả đèn trên 
sông, mỗi ngọn đèn là một lời khấn nguyện. Tôi 
chỉ cầu xin cho gia đình tôi và gia đình các bạn 
đều bình an.

Chúng tôi đi dạo một vòng trên sông. Cầu 
Trường Tiền về đêm với sáu màu sắc khác nhau, 
nổi bật trên nền trời. Đêm xuống dần, chúng tôi 
đành chia tay nhau trong bồi hồi luyến tiếc!

Rồi những ngày vui cũng phải qua đi, tôi lại tiếp 
tục cuộc hành trình vào Đà Nẵng, Hội An, Phan 
Rang và Nha Trang. Lý lại tiễn đưa tôi, xe chạy xa 
dần, nhìn lại thấy Lý lủi thủi trở về một mình, mắt 
tôi hai giọt lệ ứa trào!

Cho tôi được cám ơn một lần nữa về những ân 
tình mà các bạn đã dành cho tôi. Cám ơn Thuận, 
em tài xế hết lòng và vẫn yêu thương tôi như tự 
bao giờ. Tôi ra đi em buồn nhiều và cảm thấy trống 
vắng, còn tôi cũng nhớ em không kém khi phải từ 
giã Huế thân yêu!

Tôi về Nha Trang thăm Như Nguyện, một người 
bạn đầy ân tình của xứ Huế ngày xưa. Những ngày 
bên Nguyện, tôi đã tìm lại được những yêu thương 
chăm sóc như ngày nào, những giây phút được 
ở gần nhau thật quí giá vô cùng. Bên tiếng sóng 
lao xao, chúng tôi ngồi bên nhau ôn lại bao nhiêu 
chuyện cũ, lắm lúc cứ ngỡ ngàng không tin rằng 
có một ngày chúng tôi lại tay trong tay, chia cho 
nhau hơi ấm của tình bạn.

Rồi tôi lại lên đường. Nguyện đã khóc khi chia 
tay, còn tôi cũng ngậm ngùi, biết đến bao giờ mới 
gặp lại được nhau đây?

Thì ra năm tháng dù qua đi, nhưng vẫn có 
những khoảnh khắc tuyệt vời ở lại!

Năm tháng qua mau và những gì nửa cuộc đời 
đã phai màu, ngoảnh lại thấy dòng sông nhân 
thế sao như khói như sương. Tuy vậy, dù đã đi 
bên nhau bằng những bước chân suông, không 
có mây trắng, không có lá thu vàng, nhưng vẫn 
thương nhớ nhau vô cùng. Chúng tôi không tìm lại 
được thời gian đã mất, nhưng đi qua từng góc kỷ 
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niệm, chúng tôi đã tìm lại được tuổi trẻ của mình!
Tôi rời Sài Gòn với nỗi nhớ Huế. Nhớ dòng sông 

êm ả và người dân hiền lành. Nhớ „Những người 
muôn năm cũ“.

Huế thuở nào vẫn là Huế mộng mơ trong sáng. 
Huế tuổi thơ và Huế tuổi không còn trẻ vẫn là Huế 
của tình cảm keo sơn. Trong cuộc phế hưng Huế 
vẫn sống còn vì Huế có niềm tin yêu và Huế dạt 
dào tình cảm của con người.

Là con của Huế, trong sóng gió cuộc đời của 
mấy mươi năm qua, biết bao lần tưởng đã ngã gục 
nhưng chúng tôi đã cố gượng dậy đứng lên và để 
hôm nay về lại nơi này. Tuy cảnh cũ đã thay đổi 
nhiều nhưng vẫn còn có nơi để chúng tôi sáng 
chiều ngồi bên dòng sông hoài niệm của quê nhà, 
để hằng ngày nối lại tình cảm dạt dào của những 
người thân đã sống, đang sống và mãi mãi sống 
với Huế!

Các bạn ơi!
Bây giờ là mùa đông, giã từ những ngày nắng 

ấm xa xưa để sống lại nơi âm u, lạnh lẽo này, nỗi 
buồn càng dâng cao. Nỗi chia xa nào cũng để lại 
những dư âm buồn, đành bỏ lại những gì mà tôi 
lưu luyến, yêu thương. Tôi chỉ biết gởi đến các bạn 
lòng nhớ thương sâu xa của mình và mong có một 
ngày được gặp lại nhau để nối lại những trận cười, 
những yêu thương chân thành và để thấy cuộc đời 
còn ấm áp dễ thương.

Nhưng Huế đã xa rồi từ ngày ấy...!!!
Viết để nhớ lại chuyến về thăm Huế xa xưa…!

C ậu Hà người Bắc di cư năm 1954, cậu di cư 
có một thân một mình khi còn trẻ, nên cậu 

cũng không có nhiều phương tiện được học hành 
nhiều.

Khi lớn lên ở miền Nam, lối chừng 19, 20 tuổi 
khoảng năm 1965-1966, cậu từ giã học đường 
đăng lính, cậu đi lính Việt Nam Cộng Hòa ngành 
Biệt Động Quân. Sau chuyển qua Thám Báo. Cậu 
đóng quân như ở miền đồng ruộng, lúc bấy giờ còn 
loáng thoáng xa xa, ít dân cư, tiếp giáp một bên 
Đồng Ông Cộ, miệt Gò Vấp, Gia Định.

Cậu xa gia đình, rồi trong quân ngũ, cậu có một 
người đồng đội thân tình như anh em, nên ngày đó, 
dịp cuối tuần hay được nghỉ phép, cậu hay theo 
người bạn thân tên Hiệp về nhà anh ở Bình Hòa. 

Chú Hiệp gốc người miền Nam, gốc quê Vườn 
Lài, Cầu Hang, tính tình chân chất cũng như cả 
gia đình chú vậy, họ bao dung ưu ái đón Cậu Hà 
về sum họp thỉnh thoảng nếu tiện dịp cùng đại gia 
đình họ.

Cũng ở nơi đó chơn tình ấm cúng của Hiệp mà 
cậu Hà đã gặp cô Hoa, em chú Hiệp. Họ quen 
nhau, yêu thương nhau, lâu ngày nên duyên chồng 
vợ.

Cô Hoa, sau ngày cưới, gọi là mợ Hà, vui vẻ, 
hiền hòa và trọng lễ nghi. Đại gia đình họ theo đạo 
Phật và thờ cúng ông bà.

Cô Hoa thuộc lớp người xưa, chăm lo nữ công 
nữ hạnh, tuy nhiên cô được đi học chữ và học 
quanh quẩn trong các trường tiểu học và trung học 
bán công loanh quanh trong vùng Cầu Hang Vườn 
Lài. Sau khi học trung học, thi đậu bằng trung học 
đệ nhứt cấp, thì cô đổi ý đi học nghề.

Cô đi học may và mở tiệm may sau đó. Cô may 
vá khéo tay tỉ mỉ và khá đắt khách. Tánh tình cô 
vui vẻ ôn hòa nên gia đình, bạn bè và khách hàng 
quý mến. 

Khi thành chồng vợ với cậu Hà, cô đã có một 
tiệm may khang trang và kiếm đủ, đến dư sống.

Sau bốn năm lập gia đình, cậu mợ Hà có hai 
con, một trai, Tâm ba tuổi và Tú hai tuổi.

Từ khi các con đi học thì cô ít may vá đi một 
phần, dành chút thì giờ chăm nuôi con cái, cuối 
tuần thì dắt theo các con đi lễ xa hơn, lễ đền, lễ 
chùa, có lúc lấy xe buýt, mẹ con lễ bái lạy và xin 
xăm ở Lăng Ông Bà Chiểu, bên kia Cầu Bông… 
chiều về mẹ con ríu rít vui vẻ trò chuyện trên xe 
buýt, hai đứa bé ngắm sông nước sóng sánh dưới 
cầu, hứng chí, có lúc cùng ca lên:

“Ai đang đi trên Cầu Bông…
Té xuống sông, ướt cái quần ny-lông!“
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Những ngày vui sướng hạnh phúc qua mau… 
rồi chiến tranh về gần thành phố và có lúc cũng ở 
ngay trong thành phố Saigon Gia Định Chợ Lớn… 
tình hình kinh tế và cuộc sống dần khó khăn nặng 
nề hơn. Xã hội co mình và người ta ít mua sắm, 
may vá, tiêu dùng tiết kiệm hơn. Mợ Hà tự an ủi, ai 
sống sao mình sống vậy, chỉ cầu xin Trời Phật ông 
bà tổ tiên phù trợ cho người miền Nam, ai cũng 
được mạnh giỏi. Cầu sao cho cộng sản thua đi, 
kém cạnh, để người dân Nam Kỳ được sống yên 
lành. Trong nhiều bữa ăn sum họp, mợ Hà hay nói 
giỡn với cậu Hà:

Tại là Bắc Kỳ, mấy người di cư vô đây, làm cho 
mấy đứa cộng sản 
nó theo vô, phá rối 
Nam Kỳ chán quá!

Nam Kỳ lúc này 
thành cộng sản 
cũng bộn rồi. Tụi 
anh đi ứng chiến 
bắt được vô số 
cộng sản, chúng 
quê quán Nam 
Kỳ, lục tỉnh, nhứt 
là vùng Bến Tre… 
nói nào xa, ngay cái 
ruộng Vườn Lài thơ 
mộng của em ở một 
bên Cầu Hang đó, 
cũng là một ổ, nhiều 
ổ việt cộng nằm 
vùng khít khao.

… Khi mà cuộc 
tranh luận của cậu 
mợ tới hồi hung 
hăng, thì đã liền có 
hai đứa con nhỏ sáp 
tới, mỗi đứa bịt một 
bên miệng của ba 
má chúng lại, xin 
can xin can đi…

Rồi tụi nhỏ ngây 
thơ tự nhận:

Tụi con là Trung Kỳ vậy, làm Trung Kỳ để hòa 
giải, hai bên Bắc Kỳ Nam Kỳ, không nên không 
phải, trúng bùa ngải chết trôi…

Cậu Hà cười lớn: 
Mấy đứa này ngu quá và xạo tổ cha rồi, nè nè… 

Trung Kỳ là thâm căn cố đế cộng sản gộc, cộng 
sản chánh hiệu con nai vàng… không chối vô đâu 
nổi nhe.

Những bữa cơm tranh luận ồn ào và thân mật 
ấm cúng đó rồi cũng có ngày hết. Điều nói qua nói 
lại rồi cũng ngưng. Những hiểu lầm hay đùa giỡn 
của hai đứa nhỏ rồi cũng có ngày sáng tỏ. Đó là 
ngày ba chúng nó chết trận.

Đó là năm 1968 khi mà cậu Hà bị tử trận trong 
một trận chiến giằng co ác liệt ở Đồng Ông Cộ 
giữa lực lượng Biệt Động Quân và quân cộng sản 
nằm vùng miệt ngoại ô Gia Định vào dịp hưu chiến 
tết Mậu Thân. Cậu Hà ở trong đội tiền thám báo 
nên bị VC phục kích một loạt súng AK đầu tiên và 
bị chết ngay bên cạnh ba đồng đội khác.

Mợ Hà khi được tin dữ, vội vã lặn lội đi tìm xác 
chồng, thay vì 
đi về phía Vườn 
Lài, Cầu Hang, 
mợ bị thất điên 
bát đảo, đi 
ngược chiều 
không định 
hướng chạy 
qua Cầu Bông, 
chạy và kêu 
khóc một hồi, 
mất sức, không 
còn tỉnh trí, 
chạy giạt vào 
một bên đường 
Lăng Ông Bà 
Chiểu và trụ 
lại ở cổng tam 
quan. Mợ ôm 
gốc cây dừa 
sụt sịt khóc, 
rồi lại nức nở 
khóc, mợ ôm 
chặt gốc dừa, 
mếu máo, 
gọi, có lẽ mợ 
tưởng cây dừa 
là chồng mợ. 
Cái cây dừa mà 

người ta vừa quét vôi trắng xóa để đón tết. Đến 
một lúc mệt lả, mợ ngồi xuống dựa đầu ngoẹo cổ 
bên một rễ cây vô hồn… người qua lại chợt thấy, 
thương tình, dìu mợ vào trong sân lăng cho bớt 
nắng, cho uống nước và gọi. Sau dần mợ cũng tỉnh 
lại, lần đi đủng đỉnh về nhà.

Về nhà, cả mấy tháng sau, mợ Hà còn nói như 
trong mơ: «bữa đó ông và bà cứu, cho uống thuốc 
khỏi điên và dặn dò rằng: khi nào khỏi bệnh thì trở 

Chúc Thanh

Đập cổ kính ra
tìm lấy bóng

Cổng chính Lăng Ông Bà Chiểu (Hình: Internet)
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lại lăng mần công chuyện, cứ trở lại đây sẽ tìm thấy 
người chồng quét lá sân ở đây.» Mợ nói như đinh 
đóng cột, chắc là vậy… đinh ninh là vậy.

Gia đình, cha mẹ, con cái thương cho là mợ mất 
trí phần nào và dở người. Nhưng rồi, ít tuần lễ sau, 
sau lễ làm thất tuần cho chồng, mợ tỉnh táo hơn, 
mợ tỉnh táo đặng thu xếp việc nhà.

Qua tết 1968 một tháng, mợ Hà phục tang 
chồng xong, thu dẹp tiệm may và giải nghệ. Mợ 
vẫn chuyên tâm lo lắng chu đáo hơn cho các con, 
nhưng nói là bớt đi trách nhiệm với công việc kiếm 
tiền, mợ rời nghề may sau khi cúng tổ tạ ơn.

Sau đó một mùa hè oi ả qua đi. Mợ lên Lăng 
Ông Bà Chiểu, xin vào làm việc bảo quản, thu vén 
và săn sóc đèn nhang trong lăng.

Lúc rảnh tay trong nội điện, mợ ra sân ra công 
viên thu gom lá khô và rác rơi rớt, lo sao cho cảnh 
quang lúc nào cũng sạch sẽ, khang trang và 
thoáng mắt.

Khác với những lăng miếu ở nơi xa xôi thành 
phố, ở nơi này, mợ thấy Lăng Ông Bà Chiểu thật 
gần gũi, ấm áp… nhứt là đối với hoàn cảnh có 
phần tang thương của gia đình mợ sau khi người 
chồng qua đời.

Trong những ngày vía, ngày lễ hội, mợ cảm thấy 
lăng thờ như nhộn nhịp, trang nghiêm, kính cẩn 
khác thường. Người người tới lễ bái như trở về nhà 
ông bà, cha mẹ, lễ lạy xong họ kính cẩn đi lùi ra.

Đúng vậy, người dân Saigon Gia Định coi lăng 
thờ đức tả quân danh tiếng Lê Văn Duyệt là nơi 
thân quý như thờ một vị thần hoàng làng, Hoàng 
Tỉnh, cũng như thờ ông Bụt trong cảnh chùa, vừa 
xa lạ và cũng rất gần gũi, vừa kính cẩn, vừa quý 
mến, như khói hương nghi ngút hàng hàng lớp 
lớp… dâng lên không ngừng.

Mợ cứ kể với các con và với người quen lối xóm 
nhiều lần là từ thế kỷ thứ 19, đức ông đã làm tổng 
trấn Gia Định thành. Đức ông đã truyền dạy người 
dân sống đạo đức, đức ông đã xây dựng sửa sang 
cuộc đất hoang vu thành một miền đất trù phú, 
an bình và hưng thịnh với nhà cửa đường phố, thị 
thành khang trang hòa hợp và đẹp mắt…

Mợ cứ nhớ lại lễ vật bà con mang tới thì tùy tâm, 
bông hoa, trái cây, bánh, tiền… mùa nào thức ấy 
rồi van vái khấn lễ và xin xăm. Quẻ xăm nào cũng 
tốt cả, đầy những lời răn dạy khuyên bảo tu nhân 
tích đức, làm lành lánh dữ như cha mẹ dạy con cái.

Vui nhất là những ngày cuối năm hay đầu năm 
đón xuân. Người ta đua nhau đi xem lễ thượng nêu 
ngày tết. Đêm giao thừa trước năm 1975, người ta 
phải đi bộ loanh quanh lòng vòng xuyên qua các 

khu phố Bà Chiểu thơm mùi nhang, và có khi phải 
xuống xe từ rất xa mới mong từ từ tiến vào khuôn 
viên lăng để hái lộc, lễ bái dâng hương. Hai nấm 
mộ của đức ông, đức bà đắp nổi, đơn sơ, giản dị 
như mộ cổ của ông bà ta ở quê vậy. Rất Việt Nam.

Xung quanh tường của lăng cẩn nhiều tranh 
nổi bằng sứ, bằng sành hình long lân quy phụng 
y trong tuồng tích sử sách xa xưa. Xa xưa đấy mà 
vẫn gần trong tầm mắt.

Mợ Hà coi lăng mộ như là căn nhà thứ hai để đi 
về, có thể là căn nhà chánh thì đúng hơn.

Sớm sớm mỗi ngày mợ dậy lo cho hai con ăn 
uống và áo quần tươm tất cặp sách tới trường. Sau 
đó tất tả thay áo quần trang nghiêm, chụp nón 
lên đầu, xách giỏ ra ngoài lộ lớn đón xe bus đi Bà 
Chiểu.

Mợ vô lăng từ sớm, việc đầu tiên là mở cổng, 
kéo dây xích. Rồi đi quét lá sân trước, sân sau, hai 
bên tả hữu. Thay nước cúng, thay nhang nơi các 
bàn thờ lộ thiên, đợi ngài thủ từ đến pha trà, dâng 
cúng và thỉnh chuông… chuông, mõ, buông bỏ…

Cùng làm việc với mợ, còn có hai người đồng 
sự, vì lăng miếu khá rộng. Công viên bao quanh 
cũng cần làm cỏ và trồng bông bốn mùa. Buổi xế 
trưa, vãng khách thập phương, cả ba người đồng 
sự coi kiểm lại các phẩm vật, lễ vật cúng, còn nhiều 
mà khách để lại trên các bàn thờ thượng trung và 
hạ. Họ gom lại, chia thành nhiều phần đều nhau, 
mang ra cổng phân phát cho những người vô gia 
cư đến chầu ngoài các cổng, và ai ai cũng có phần 
lộc thánh, vui vẻ. Mợ Hà hay nhận phần quét lá ở 
công viên bao quanh nhằm lúc vắng vẻ… với hy 
vọng mơ hồ có khi nào chồng mợ cũng về cửa 
thánh làm công quả. Dĩ nhiên đó chỉ là điều mơ 
ước hoang tưởng, người đã mất đã đi xa rồi… còn 
đâu!

Chiều chiều lối 6, 7 giờ mợ đi kiểm lại các bát 
nhang trong, ngoài, trên, dưới, rút các chân nhang 
còn đang cháy dở để dập tắt trước khi ra về, để 
phòng tránh hỏa hoạn.

Khi xong mọi việc, xuống nhà ngang, là mợ đã 
nhận được từ ông, bà thủ từ cho một bọc đồ ăn 
chia phần sẵn gồm oản, xôi, chuối, cam, quýt và 
nhiều loại bánh… bánh cốm, bánh ít, thơm lừng. 
Có lúc có cả phong bao tiền.

Khi ra về, lễ lạy tạm biệt, khi nào mợ cũng không 
quên ghé ngang thùng phước sương, khom mình 
kính cẩn để lại bao tiền vô thùng tiền, để lại để ông 
thủ từ và ban quản trị có quỹ mà trùng tu lăng mộ, 
tường, cổng một khi lỡ hư hỏng. Mợ chỉ mang lộc 
về, tối tối mẹ con quây quần vui vẻ chia nhau ăn.
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Nhưng rồi, ít năm sau, ngày 30-04-1975 ập tới 
ngỡ ngàng. Làm thêm được nửa năm ở lăng miếu, 
tự nhiên mợ xin nghỉ việc. Ai hỏi tại sao, có ai cho 
nghỉ việc không? Nhưng mợ nói là không, mợ tự ý 
xin nghỉ vì đau bệnh.

Mà thấy có đau bệnh gì đâu. Mãi sau này, khi 
bà ngoại gạn hỏi mãi, mợ phải thú thiệt là: «con 
không thích làm việc với ban quản trị mới, là ban 
quản trị của người cộng sản.»

Mấy năm đầu, từ 1975 tới 1980, việc cúng lễ 
sa sút, cảnh quang lăng mộ tiêu điều lắm. Nhưng 
những chục năm về sau này, thành phố có bộ mặt 
đổi mới, khu lăng mộ coi đông người lui tới hơn xưa 
ít nhiều nhưng ý nghĩa và cảm nhận đã đổi thay. 
Nhưng mợ vẫn không trở lại với công việc thờ tự, 
dù thỉnh thoảng, ngày vía, vẫn vào thăm và dâng 
hương. Có khi là sám hối.

Mà cũng đúng như mợ Hà nói, nhiều đổi thay 
thiệt, khác xưa nhiều nhiều lắm, ban quản trị và 
điều hành kiểm soát từng chân nhang, từng hộc 
tủ, họ cân đo đong đếm từng lon gạo, từng đồng 
bạc với thánh thần thì còn đâu là lòng thành kính 
và thiêng liêng. Tiến tới nữa là họ khóa và niêm 
phong các thùng công đức và các cửa nẻo ra vào. 
Hình như họ bắt chước, mô phỏng làm kinh tế thị 
trường vào việc khuyến khích thờ tự, tín ngưỡng 
và tôn giáo ở mọi nơi… họ kêu gọi siêng năng 
việc thờ cúng và phát triển tâm linh! Rầm rộ! Ầm ĩ! 
Nhưng có lẽ vì thế đó mà các đấng thiêng liêng đã 
rời đi xa, xa lắm rồi.

Tường hoa, mái ngói, biểu, trướng, hoành phi, 
câu đối… vô hồn, chúng tồn tại đó mà chứng kiến 
nhiều đổi thay… ít ai chăm sóc, coi bề loang lổ.

Mợ cũng thay đổi, đã già nua với tuổi gần 80 
năm. Hai con mợ đã đi xa làm ăn, chúng cũng 
muốn mợ ra ngoại quốc sống cuộc đời vật chất 
đầy đủ và tự do suy nghĩ. Nhưng mợ ra đi ít năm, 
giờ già lại xin con về sống ở quê nhà.

Mợ sống ở khu Cầu Bông, hàng ngày nhìn quê 
hương đổi màu đổi cảnh quá mau. Mợ như hơi 
chóng mặt, sửng sốt vì sợ người ta sẽ mang lăng 
ông của thành phố đi mất một ngày nào đó chăng? 
Thì cảnh quang nào chẳng phải thay đổi với thời 
gian. Để gạt nhẹ đi lớp bụi mờ bao phủ tâm hồn, 
mợ điện thoại nhắc nhở các con cháu ở xa là: «sắp 
tết rồi, ngày 22 tháng 12 âm lịch là nhớ dọn dẹp 
cửa nhà, ngày 23 nấu xôi chè hay mua kẹo thèo 
lèo đưa tiễn ông bà táo về trời, ngày 24 nhớ cắt hay 
mua mấy cành mai vàng cắm lọ, ngày 25 bày mâm 
ngũ quả và ngày 30 tết nhớ cúng gia tiên về tống 
cựu nghênh tân… đừng quên gì cả.» Ở đây, mẹ 

già bộn rồi, nhưng vẫn còn đủ sức tới thăm lăng 
mộ xem có thay đổi gì nữa không? Mẹ còn đi khá 
khỏe và cũng lo lắng.

Các con mợ ở xa, còn bận rộn với cuộc sống 
loay hoay nào có để ý mấy tới lời mẹ dặn, rồi thì 
cuối năm, ngày cùng tháng tận, cơ may còn có 
đứa con gái gọi điện về mà an ủi:

Má ơi, tội nghiệp má quá, má quên đi, đừng ở 
đó mà cứ lo sợ cái thành phố, lăng mộ, chùa, đền, 
miếu mạo nơi má sống… dần dần sẽ thay hình đổi 
cảnh hay tan biến đi mất nhe, nó đã thay lần lần 
lâu rồi, chớ có phải mới đây đâu mà tiếc nuối. Má 
ơi, mọi thay đổi là quy luật thời gian, đó là cái giá 
phải trả cho sự phát triển của xã hội. Nè, má, cả 
thế giới còn đang thay hình nữa là cái quê hương 
bé tí tẹo của má!

… Con nói đúng, thiệt, rồi đây má cũng sẽ chết 
đi. Nhưng mà quy luật gì thay đổi cả quê hương 
quá mau, quá vội, quá hỗn độn… để phải liệng 
đi, dấu đi tất cả kỷ niệm, tất cả ký ức trăm năm về 
một hình hài quê quán ngàn đời thì là một nỗi buồn 
muôn thuở. 

Còn đâu cảnh cũ người xưa:
… Đêm khuya nơi xóm Bạch Vân
Mấy người luộc bánh chưng xuân chuyện trò
Lửa bừng lách tách reo hò
Chú meo nằm cạnh co ro sưởi mình
Một chàng mảnh khảnh thi nhân
Một người áo vải nông dân hiền từ
Một tráng sĩ, một thiền sư
Vây quanh bếp lửa hồng như ráng chiều
Thuốc lào nhả khói đăm chiêu
Quay người sư bác lẩy Kiều ngâm nga
“Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài“.
Đoạn thơ này ông Phạm Thiên Thư viết ra mới 

ba chục năm nay thôi, mà dè chừng nghe như ở 
thế kỷ nào vọng lại.

Mùa Xuân Ất Tỵ 2025

.
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Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn

KHOẢNG TRỐNG 

CUỐI CUỘC ĐỜI
Kính dâng linh hồn một bà mẹ 
mà tôi kính mến và mang ơn.  

Q ua người bạn thân cùng lớp, tôi quen với gia 
đình bác Chấn, một gia đình gốc Tây học, 

giàu có và thế lực của miền Nam trước năm 1975. 
Bác có hai người con, một trai, anh Quang hơn tôi 
3 tuổi, một gái, chị Yến hơn tôi 1 tuổi. Hai người con 
của bác đều theo học chương trình Tây. Sự quen 
biết của tôi với gia đình bác rất sơ sài, không bước 
xa hơn những lời chào hỏi xã giao thông thường 
hay vài câu hỏi tò mò về thân thế, gia đình và học 
hành của tôi trong những lần tôi theo người bạn 
đến nhà bác chơi.

Sau này tôi được biết hai người con của bác 
Chấn đã đi du học tại Thụy Sĩ ngay sau khi tốt 
nghiệp bậc trung học Pháp tại Sài gòn. Còn tôi 
không có điều kiện nên học Đại Học trong nước 
sau khi tốt nghiệp rồi xuống Cần Thơ dạy học, tôi 
không có dịp nào đến chơi nhà bác Chấn nữa. Đầu 
năm 1974 trước khi nhận học bổng di du học ở 
Nhật Bản, tôi được người bạn cho biết bác Chấn 
trai đã mất vì ung thư. Bác gái vẫn sống với vài 
người cháu họ xa ở căn nhà khá lớn, sang trọng 
ngày xưa ở đường Ngô Tùng Châu rất gần với 
trung tâm Sài gòn.

Rồi với bao nhiêu đưa đẩy của thời cuộc, cuối 
năm 1979 tôi rời bỏ Nhật Bản vì tìm được việc làm 
đúng với chuyên môn ở thành phố Zürich, vùng nói 
tiếng Đức, miền bắc Thụy Sĩ. Sang Thụy Sĩ được 
khoảng một năm tôi lập gia đình với người bạn gái 
người Nhật mà tôi đã quen biết nhiều năm trong 
thời du học tại đó.

Một lần vào năm 1983 gia đình tôi xuống Genève 
thăm người bạn, ngẫu nhiên tôi gặp được chị Yến, 
cô con gái của bác Chấn. Chị cho biết chị và anh 
Quang đã tốt nghiệp xong đại học Genève từ lâu, 
cả hai đang đi làm, vẫn sống ở Genève, nhưng 
kẻ ở đầu tỉnh, người ở cuối tỉnh, lại bận rộn với 
công việc làm cho nên cũng rất ít gặp nhau. Chị 
cũng cho biết cả hai vẫn chưa lập gia đình nhưng 
sống chung với người yêu đều là người Thụy Sĩ. 
Tôi cũng hơi ngạc nhiên vì cả hai đều đã xấp xỉ 40 
tuổi mà vẫn độc thân, nhưng không dám thắc mắc 

vì có lẽ lối sống Tây phương là thế.
Trong lần gặp nhau đó, tôi cho chị địa chỉ, số 

điện thoại của gia đình, ân cần mời chị và anh 
Quang nếu có dịp đến chơi, coi như tìm được 
người bạn xa xưa nơi xứ lạ quê người. Nhưng tôi 
có cảm tưởng chị không có vẻ hồ hởi với lời mời 
vồn vã, chân thành của tôi lắm. Vô tình hay cố ý, 
chị cũng không cho tôi biết địa chỉ! Tuy nhiên tôi 
cũng chẳng bận lòng vì nghĩ họ đã sống với nền 
văn hóa Tây Phương từ ngày còn bé, sự lạnh lùng, 
cách biệt với những người không cần thiết là lẽ tự 
nhiên như thế mà thôi.

Chỉ có vậy, lần gặp nhau như thoáng qua, đã 
được quên đi dễ dàng. Bất thình lình, khoảng gần 
2 năm sau ngày chúng tôi gặp chị, tôi nhận được 
điện thoại của chị cho biết bác Chấn gái đã được 
anh em chị bảo lãnh sang đoàn tụ, hiện đang sống 
với chị ở Genève đã được khoảng một tháng rồi. 
Chị có nói với bác Chấn về gia đình chúng tôi, bác 
mong muốn mời gia đình tôi đến chơi để tâm sự. 
Đặc biệt trong cuộc điện thoại này chị rất thân 
thiện, thân thiện đến nỗi tôi có cảm tưởng chị năn 
nỉ chúng tôi đến chơi với mẹ chị, giúp bà vui mà 
quên đi nỗi nhớ quê hương khi chưa quen biết ai 
ở Genève.

Sau đó, một buổi sáng sớm thứ bảy cuối tuần, 
vợ chồng tôi lái xe xuống Genève đến tạm trú nhà 
một người bạn cũng ở trong Genève, nghỉ ngơi, nói 
chuyện một lúc. Khoảng 2 giờ chiều chúng tôi mới 
đến nhà chị Yến thăm bác Chấn. Trong lần gặp gỡ 
này có cả anh Quang cùng với hai người Thụy Sĩ 
là bạn trai và bạn gái của họ.

Ngay khi bước vào nhà, sau vài câu chào hỏi 
thông thường, vợ chồng tôi đã nhận thấy ngay bầu 
không khí nặng nề giữa bác Chấn với hai người 
con của bác cũng như với 2 người bạn của họ. Bác 
Chấn hoàn toàn bị tách xa trong cuộc sinh hoạt 
của hai người con và bạn của họ, dù ngôn ngữ 
Pháp với bác không thành vấn đề. Sau vài câu xã 
giao bình thường, nói chuyện vu vơ với chúng tôi, 
nhóm con của bác Chấn cũng tự tách rời. Họ nói 
chuyện, cười đùa, âu yếm nhau trước mặt chúng 
tôi, chẳng có tí ngại ngần rồi dẫn nhau vào phòng 
bên cạnh đùa giỡn trong âm thanh của âm nhạc 
khá ồn ào. Họ để bác Chấn tiếp đãi trò chuyện với 
chúng tôi. 

Bác Chấn có vẻ ngượng ngùng, nhưng chúng 
tôi cố làm ra vẻ không để ý, coi như chuyện bình 
thường của giới trẻ Tây phương. Chúng tôi cũng 
ân cần mời bác lên nhà chúng tôi chơi bất cứ lúc 
nào, có thể hàng tháng cũng chẳng sao vì nhà khá 
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rộng lại có vườn riêng để ăn uống ngoài trời. Bác 
tỏ vẻ rất cảm động với nhiệt tình của chúng tôi, lại 
càng thích hơn khi thấy vợ tôi cầm chiếc áo len mà 
bác đang đan nửa chừng, tò mò xem ra chiều hiểu 
biết và đồng sở thích thêu thùa. Lúc sửa soạn ra 
về, vợ chồng tôi có ý gặp hai người con để chào 
từ giã, nhưng với tí chút ngần ngừ trong vẻ ngượng 
ngùng bác nói:

- Thôi, các cháu cứ về đi, bác sẽ nói với chúng 
nó sau!

o O o
Từ giã bác Chấn, chúng tôi trở lại nhà người bạn 

ngủ qua đêm, sáng hôm sau, ngày chủ nhật, sau 
khi ăn sáng với gia đình người bạn xong chúng 
tôi từ giã để lái xe về lại Zürich. Tôi lái xe đi một 
vài vòng thành phố Genève cho vợ con tôi xem 
tí chút về thành phố, trước khi về lại Zürich. Đang 
lúc chạy xe tôi thoáng thấy bác Chấn ngồi ở chiếc 
ghế của một trạm xe bus. Dừng xe vào lề đường tôi 
chạy vội đến nói với bác:

- Bác Chấn, bác đi đâu vậy? Bác lên xe cháu 
chở cho.

Bác giật mình khi nhìn thấy tôi, nhưng ngay lúc 
đó cảm giác ngượng ngùng buồn bã hiện rõ trên 
khuôn mặt, trong ánh mắt của bác nhìn tôi. Chẳng 
đợi cho bác trả lời tôi nói tiếp:

- Cháu đang định chạy lòng vòng xem thành phố 
đây, bác đừng ngại gì cả, cứ lên cháu chở đi mà!

Nói xong tôi cầm tay, kéo bác về hướng chiếc 
xe, nơi đó vợ con tôi đang mở cửa xa chờ đợi. 
Ngần ngừ tí chút, nhìn tôi như gửi gắm nỗi buồn 
kín đáo, bác nói như muốn khóc:

- Bác có muốn đi đâu đâu! Ở nhà buồn và cô 
đơn quá cháu ạ, chịu không được! Ngày nào bác 
cũng ra ngồi ở các trạm xe bus, xe điện để nhìn 
người ta lên xe, xuống xe cho đỡ buồn đó mà thôi!

 Nghe bác nói, tôi ngẩn ngơ, nhìn bác trân trối! 
Câu trả lời của bác xót đau quá! Tôi có cảm nhận 
người đàn bà xấp xỉ tuổi 70 đang đứng trước mặt 
tôi có rất nhiều tâm sự buồn đau khó nói. Hình 
ảnh cuộc gặp mặt chiều hôm qua ở nhà cô Yến, 
con gái bác lại hiện ra, trở về trong ký ức tôi! Tôi 
thoáng hiểu một phần nào nỗi buồn, cô đơn của 
bác. Nhân dịp gặp lại trong ngẫu nhiên này tôi 
muốn được nghe bác tâm sự, biết đâu tôi lại tìm 
được điều gì đó giúp bác giảm được nỗi buồn mà 
bác đang chất chứa trong lòng?! Nghĩ như vậy, tôi 
thân thiện khoác tay lên vai bác, khẩn khoản nói:

- Bác cháu mình tìm một quán nước nào đó nói 
chuyện đi! Bác đừng ngại ngần gì cả, ngày hôm 
qua cháu muốn nói chuyện với bác nhiều mà chưa 

hết.
Hình như sự nhiệt lòng của tôi và cũng có lẽ vì 

quá buồn, bác im lặng đi theo. Sau một lúc chạy 
lung tung, chúng tôi vào một quán nước bên ngoài 
hành lang của một khách sạn trên đại lộ Quai du 
Mont Blanc, bên kia đường là hồ Lehmann. Bầu 
trời trong xanh, ánh sáng ban mai chiếu rọi lên mặt 
hồ nhấp nhô tạo ra những dải sáng lấp lánh tuyệt 
đẹp của một buổi sáng nắng tốt. Bác Chấn đã 
khóc gần như suốt thời gian ngồi kể cho tôi nghe 
về lý do của bác khi lựa chọn rời xa VN, sang Thụy 
Sĩ định cư. Một lựa chọn mà bác nghĩ rằng đã sai 
lầm, đang làm cho bác buồn đau vì cô đơn.

Bác cho biết, với lời khuyên nhủ rất hợp lý, chân 
tình của hai con. Bác bán căn nhà của mình ở 
trong nước, tiền bán nhà cùng với tất cả tiền bạc, 
nữ trang mà bác đã dành dụm từ khi mới kết hôn 
để giúp hai con, mua cho mỗi người một căn hộ ở 
Genève. Căn hộ mà chúng tôi đến thăm hôm qua 
là của Yến. Một căn khác cho Quang, đến nay dù 
đã hơn một tháng ở Thụy Sĩ nhưng bác vẫn chưa 
có dịp đến xem nó ra sao!

Trước khi rời bỏ quê hương sang Thụy Sĩ, bác 
nghĩ rằng, tuổi đã già, bệnh hoạn, sống chết 
không biết lúc nào, vì vậy nếu được sống với chính 
con của mình là một điều rất hợp lý, vẫn hơn sống 
với những đứa cháu họ ở Việt Nam. Đã thế bác 
nghĩ với khả năng thông thạo tiếng Pháp, có lẽ bác 
chẳng khó khăn trong việc giao tế với người địa 
phương, bên cạnh đó, với sở thích đọc sách báo, 
thêu thùa cũng sẽ giúp bác che lấp được những 
lúc nhàn rỗi, cô đơn khi các con đi làm. Với ý nghĩ 
lạc quan như vậy bác đã chờ đợi từng ngày được 
ra đi đoàn tụ với hai con. Nhưng khi đến Thụy Sĩ, 
chỉ sau một tuần lễ đầu tiên bác đã nhận thấy mình 
sai lầm, cái sai lầm ra ngoài tưởng tượng, tính toán 
của bác. Dù thích đọc sách, thích thêu thùa nhưng 
bác chẳng có được hứng thú mà làm được như 
mong muốn!

Bác được Yến, người con gái mà bác thương 
yêu nhất đón về sống chung. Mấy ngày đầu tiên 
Yến nghỉ làm việc, dẫn bác đi lo giấy tờ hành 
chánh, bảo hiểm sức khỏe đồng thời chỉ dẫn bác 
cách mua vé, sử dụng các phương tiện giao thông 
công cộng như xe Bus, xe Tram của thành phố. 
Yến cũng không quên hướng dẫn bác sử dụng các 
máy móc trong nhà như máy giặt, máy sưởi cùng 
với những việc làm trong tập thể chung cư.

Mấy ngày đầu tiên còn bận rộn với những học 
hỏi, làm quen với cuộc sống mới nơi xứ lạ quê 
người, bác không có thời gian để cảm thấy cô đơn. 
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Nhưng chỉ một tuần sau, mọi hoạt động đã được 
đưa vào thứ tự và đều đặn. Buổi sáng Yến vội vàng 
đi làm, chiều tối về nhà, mệt mỏi cô ta chẳng có 
thì giờ và hứng thú để nói chuyện với bác ngoài 
vài câu hỏi sức khỏe vu vơ. Đã thế Yến thường về 
với người bạn trai, họ lại quây quần với nhau trong 
phòng riêng, chẳng thèm để ý đến bác. Bác sống 
im lìm như một chiếc bóng thừa thãi trong căn hộ.

Mấy ngày đầu tiên, có lẽ vì món ăn lạ hay nể 
nang công lao nấu nướng của bác, Yến và người 
bạn trai còn về nhà ăn cơm tối. Nhưng chỉ được vài 
ngày, họ chẳng còn thú vị với món ăn của bác nữa. 
Yến nói với bác đừng nấu cơm cho họ, họ tự lo 
được. Từ đó Yến và bạn trai thường ăn cơm ở đâu 
đó trước khi về nhà khá muộn. Thỉnh thoảng Yến 
mua đồ ăn nguội, rượu bia mang về bày ra bàn, ăn 
uống, nói chuyện cho đến khuya rồi chẳng thèm 
thu dọn… Sáng mai nhìn thấy đống bát đĩa bác lại 
phải lau chùi, thu dọn…! Không nói ra nhưng bác 
Chấn đã có cảm tưởng mình là người hầu hạ trong 
nhà, không còn là người mẹ được con đón sang để 
phụng dưỡng nữa. Còn Quang, con trai của bác, 
thỉnh thoảng cùng cô bạn gái đến chơi, thoáng qua 
một vài giờ đồng hồ nói chuyện vu vơ với bác rồi 
từ giã ra về.

Đôi lần thấy bác buồn, than vãn cô đơn không 
bạn bè với các con… Yến khuyên bác hãy làm 
theo lối giải trí, tìm vui của người Thụy Sĩ khi về 
già, không có việc gì làm. Họ tìm cách tránh thời 
gian rảnh rỗi, cô đơn bằng cách mua vé tháng của 
thành phố cho xe Bus, xe Tram… rồi sáng đi, tối 
về. Ngày ngày dùng phương tiện giao thông đi từ 
phố này, sang phố kia ngắm nhìn người ta buôn 
bán ở các siêu thị. Buổi trưa hay lúc mệt mỏi thì tạt 
vào những nhà ăn bình dân rẻ tiền trong các siêu 
thị uống cà phê hay ăn trưa.

Nghe lời đề nghị của cô con gái, bác hình dung 
khá rõ con đường sống của mình sẽ ra sao nếu 
còn sống nơi đây. Bác chợt hiểu ra rằng hai đứa 
con của bác thật sự đã là dân Thụy Sĩ rồi, chúng 
sống, chúng suy nghĩ và giải quyết theo xã hội, 
con người Thụy Sĩ. Chúng không thể nào nhìn thấy 
hay cảm thấy nỗi buồn, cô đơn của bác được nữa. 
Nói đến đây, bác Chấn ngước nhìn tôi với đôi mắt 
nhòa lệ, buông tiếng thở dài buồn bã bác than thở:

- Có lẽ bác phải về lại VN cháu ạ, sống ở đây 
chắc bác sẽ chết vì cô tịch mà thôi. Mấy ngày trước 
bác có liên lạc với Tòa lãnh sự VN ở Genève để hỏi 
về việc hồi hương. Theo bác không khó khăn lắm, 
nhưng cần nhiều thủ tục để lấy lại hộ khẩu của bác 

Hình minh họa. Nguồn: Internet



VIÊN GIÁC   |    63

ở VN và nhất là chứng minh được sự bảo đảm về 
tài chánh cho sự sinh sống của bác khi hồi hương.

Thấy tôi im lặng, bác buồn rầu nói tiếp:
- Hiện nay bác chẳng có gì ở VN nữa. Nhà cửa 

đã bán, tiền bạc, nữ trang cũng không còn. Bác 
đúng nghĩa một người nghèo, già lão đơn độc nếu 
về lại quê hương thì sống làm sao đây?

Tôi buột miệng hỏi:
- Tại sao bác không nói với anh Quang, chị Yến 

trả lại cho bác một ít tiền để có thể về VN sinh 
sống? Theo cháu biết thì không cần quá nhiều đâu.

Lắc đầu ra vẻ thất vọng, bác cho biết tiền bán 
nhà, bán nữ trang vừa rồi rất lớn so với xã hội VN 
nhưng có đáng bao nhiêu so với Thụy Sĩ, bác đã 
chia cho hai con để giúp chúng mua nhà, theo bác 
biết thì hai người con cũng phải mượn ngân hàng 
hơn một nửa mới có đủ tiền để mua hai căn hộ. 
Hiện nay tiền lời ngân hàng cùng với chi phí dịch 
vụ cho chung cư như thang máy, điện nước, lau 
chùi, cắt cỏ, xúc tuyết, làm vườn… tất cả không 
phải nhỏ, chẳng thua gì tiền đi thuê nhà. Bác đã 
bàn với hai con để đưa trả lại bác một số tiền cho 
bác mua một căn nhà nhỏ ở VN, nhưng coi vẻ 
không được vì chúng vẫn phải trả nợ ngân hàng 
mỗi tháng, chẳng dư dả để đưa cho bác được! Đã 
thế khi về VN tiền sinh sống, thuốc thang, bệnh 
viện khi ốm đau cũng không thể coi là chuyện bỏ 
qua mà không tính toán được!

Nhẩm tính lại cuộc sống ở VN, tôi nói với bác:
- Theo cháu nghĩ nếu hai người con của bác 

giúp bác mỗi tháng 200 quan Thụy Sĩ (thời điểm 
1986) chắc bác sống không khó khăn lắm đâu!

Bác Chấn mỉm cười với tí cay đắng, bác trả lời:
- Cháu tưởng đơn giản như thế sao? giả dụ mà 

chúng nó gửi cho bác 200 quan mỗi tháng thì cũng 
chỉ đủ cho sinh sống bình thường mà thôi. Còn lúc 
ốm đau, chi dụng cho việc thuê nhà, cho người 
quen, họ hàng để người ta vui vẻ mà săn sóc cho 
mình làm sao mà đủ?! Tuổi già của bác đâu có thể 
sống độc lập được, mà phải dựa vào người khác, 
nhất là lúc ốm đau. Dù là họ hàng, quen biết cũng 
phải có tiền cháu ạ! Không dễ dàng và đơn giản 
như cháu nghĩ đâu!

Nghe bác tâm sự, tôi đã tạm hiểu hoàn cảnh 
của bác. Đúng như vậy, cái sai lầm là bác đã bán 
nhà, thu dọn tài sản để gửi cho con mong được 
sống gần con. Điều này nghe ra nó đơn giản và 
hợp lý như thói thường của gia đình văn hóa VN. 
Nhưng với hai người con của bác, nếp sống, sự 
suy nghĩ của văn hóa Tây phương đã thấm sâu vào 
con người họ, nó không còn là đơn giản nữa!  Tìm 

một giải quyết cho bác không dễ dàng, họa chăng 
một hay cả hai người con bác biết cảm thông nỗi 
cô đơn, buồn bã của mẹ mà tìm cách giúp đỡ mà 
thôi. Bác không nói ra, nhưng tôi có cảm tưởng hai 
người con bác không như bác chờ mong.

Trước khi chia tay tôi ân cần nhắc lại lời mời của 
gia đình tôi, bất cứ lúc nào bác có ý muốn đến nhà 
tôi chơi nhiều tuần, vài tháng hoàn toàn không có gì 
khó khăn. Hình như nhìn rõ sự chân thành của tôi, 
bác vuốt nhẹ bàn tay vợ tôi mỉm cười và hỏi vợ tôi:

- Cháu có phiền lòng nếu bác đến nhà cháu 
chơi không?

Dù ngôn ngữ VN chỉ hiểu lõm bõm, nhưng vợ tôi 
cảm nhận hoàn toàn ý nghĩa lời nói của bác qua 
ánh mắt, khuôn mặt và cả dáng điệu chân thành 
trong giọng nói, nụ cười của bác. Vợ tôi đưa tay ra 
dấu thêu đan, lõm bõm câu tiếng Việt:

- Bác cứ đến chơi đi… có nhiều việc làm với 
nhau lắm, bác đừng lo! 

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cuộc gặp gỡ bác 
hôm qua và hôm nay tôi nhìn thấy nỗi buồn bã 
biến mất, thay vào đó là niềm vui thoáng hiện trên 
khuôn mặt, trong ánh mắt của người đàn bà xấp xỉ 
70 tuổi mà tôi cũng chỉ thoáng quen trong quá khứ.

o O o
Trở về lại Zürich đã cả tháng trời, tôi cũng chẳng 

có dịp liên lạc với bác nữa. Đôi lúc trong lúc thảnh 
thơi tôi cũng nghĩ đến bác, nhưng cho rằng với thời 
gian bác sẽ làm quen với những người VN khác, 
rồi cũng giống như mọi người, đâu cũng vào đó mà 
thôi. Nhưng bất thình lình vào buổi tối khi tôi đang 
ăn giở bữa cơm thì bác gọi đến. Với giọng nói thều 
thào, chứa đầy buồn bã, chán nản bác cho biết 
hiện đang ở bệnh viện đã gần một tuần lễ nay. Tôi 
hỏi lý do, bác không nói rõ ràng lắm nhưng có lẽ 
liên quan đến tim mạch lại thêm bị trầm uất vì buồn 
bã, cô đơn mà ra. Bác khóc qua điện thoại cho biết 
hai người con chỉ đến thăm bác một lần duy nhất 
vào ngày đầu tiên, sau đó vì bận rộn họ chỉ điện 
thoại hỏi thăm mà thôi. Tôi buông tiếng thở dài, 
nói vài câu an ủi bác, hứa sẽ chở vợ đến thăm bác 
vào ngày mai hay ngày kia! Có lẽ cảm nhận được 
ý nghĩa tiếng thở dài của tôi trong điện thoại, bác 
nói rất nhẹ:

- Cám ơn vợ chồng cháu, biết là làm phiền cháu 
nhưng bác muốn gặp lại các cháu lắm. Cháu cố 
đến với bác lần nữa nhé! Chắc bác không có dịp 
gặp lại vợ chồng cháu nữa đâu!

Tôi nghe mà rụng rời, tưởng như bác muốn gặp 
để nói lời trối trăn! Nói vài câu an ủi, nâng đỡ tinh 
thần rồi tôi hứa chắc ngay ngày mai sẽ xin nghỉ 
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làm một ngày đến thăm bác.
Xế chiều hôm sau chúng tôi đến bệnh viện của 

tỉnh, căn phòng khá rộng có 4 bệnh nhân. Chúng 
tôi đã giật mình đến độ nghi ngờ thị giác của mình 
khi nhìn thấy bác nằm như đang ngủ. Chỉ hơn một 
tháng trời mà sắc diện của bác thay đổi quá mau! 
Khuôn mặt tái xanh, hốc hác như người bệnh lâu 
năm, cơ thể như bị thu nhỏ lại nằm ép dính xuống 
tấm nệm của chiếc giường! Cánh tay trái khẳng 
khiu, tái xanh thò ra ngoài chiếc chăn, được nối với 
sợi dây chuyền serum treo lủng lẳng trên chiếc giá 
bằng alumin trắng. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay 
xương xẩu của bác, bác giật mình tỉnh dậy. Nhìn 
thấy chúng tôi, sự vui mừng, cảm động hiện rõ trên 
khuôn mặt già nua trắng bệch. Bác gật đầu nhẹ, 
đáp lại lời chào hỏi của vợ chồng tôi, rồi thều thào:

- Cám ơn hai cháu đã đến thăm bác, mời hai 
cháu ngồi!

Bác cho biết mấy ngày trước tự nhiên bị mệt 
mỏi, chóng mặt rồi bị xỉu, ngã ngay ở bếp vào ban 
đêm. Yến nghe tiếng động của chiếc ghế bị đổ, 
chạy ra mới biết và chở bác đến bệnh viện. Qua 
kiểm nghiệm bác sĩ cho biết do chứng suy tim đã 
có từ trước kèm theo thận hoạt động không bình 
thường gây tắc trách sự tuần hoàn dẫn đến chứng 
lậm độc máu.

Sau vài giờ đồng hồ tâm sự, bác kể cho chúng 
tôi nghe những ngày tháng cô độc, buồn chán 
càng lúc càng đè nặng lên bác vừa qua. Tôi cũng 
chỉ biết khuyên nhủ để nâng đỡ tinh thần bác mà 
thôi. Chúng tôi ở với bác mãi đến buổi chiều, khi từ 
giã, bác nói với vợ chồng tôi trong nước mắt:

- Chắc bác và vợ chồng cháu không có dịp gặp 
lại nhau nữa đâu! Dù thế nào thì bác rất cảm động 
với lòng tốt của các cháu đã vì thương bác mà 
nghe tất cả những lời tâm sự của bác. Bác cũng 
không ngờ cuối đời mình lại cô độc và buồn đau 
như thế này. Con của bác vì bận rộn hay vì vô tâm 
mà quên săn sóc bác. Biết làm sao hơn là im lặng! 
Nhưng ít ra vào lúc cuối đời này bác cũng có một 
niềm vui đó là có hai cháu để hàn huyên, tâm sự...

Bác nói với chúng tôi nhiều lắm, toàn là những 
câu nói đượm buồn và kín đáo than van! Tôi có 
cảm tưởng tinh thần bác hoàn toàn suy sụp, buông 
xuôi. Nỗi chán nản cùng cực của bác không những 
thể hiện trên khuôn mặt mà còn trong những lời 
nói như trăn trối với vợ chồng tôi. Tôi cố gieo vào 
bác lòng tin về tài năng của y học Thụy Sĩ, họ sẽ 
mang lại cho bác sức khỏe và niềm vui. Tôi hứa 
chắc chắn khi bác khỏe mạnh tôi sẽ xuống chở 
bác lên chơi với gia đình tôi vài tháng. Bác nghe lời 

hứa của tôi trong trạng thái bâng quơ hình như kín 
đáo che giấu sự thất vọng ở trong lòng.

Sau khi từ giã ra về, tôi tạt vào phòng y tá trực 
của dãy phòng bác nằm, ý định gặp người y tá 
nào đó nói với họ vài lời cám ơn, nhân tiện nhờ 
họ thông báo cho tôi biết ngay nếu có gì cần thiết. 
Thật may, tôi gặp được cô Y tá trưởng, biết nói 
tiếng Đức, nhờ vậy mà vấn đề giao tiếp, nhờ vả 
của tôi dễ dàng hơn. Tôi cũng chẳng ngần ngại 
nói rõ với cô ta sự thật về hoàn cảnh không vui của 
bác cùng với sự nhạt tình, thiếu săn sóc của hai 
người con. Tôi mong cô ta cảm thương nỗi cô tịch 
của bác mà đặc biệt quan tâm. Tôi cũng không 
quên đưa cho cô ta số điện thoại, ân cần xin cô ta 
báo tin cho tôi biết ngay, bất cứ giờ nào, ban đêm 
hay ban ngày nếu có gì bất trắc, để tôi kịp đến 
thăm viếng hay giúp đỡ bác nếu cần.

Trở về nhà, vừa được 2 ngày, vào buổi sáng khi 
đang sửa soạn đi làm thì cô Y tá trưởng từ bệnh 
viện Genève gọi đến. Tôi giật mình, linh cảm có 
gì không may xảy đến cho bác rồi. Cô ta cho biết 
bác hiện đang ở khoa cấp cứu, trong tình trạng 
tuyệt vọng! Với tí chút ngập ngừng cô ta cho biết 
đêm hôm qua vào khoảng nửa đêm, khi mọi người 
an ngủ. Bác đã dùng kéo cắt đứt sợi dây chuyền 
serum, rồi để nguyên mũi kim trong mạch máu 
ở khủy tay cho máu chảy ra ngấm vào chăn, và 
đệm! Khi người Y tá trực đêm biết thì bác đã rơi 
vào hôn mê. Bác sĩ khoa cấp cứu cho biết rất khó 
hy vọng cứu chữa vì bệnh nhân đã bị sẵn bệnh về 
tim mạch lại cơ thể rất yếu. Theo cô ta, nếu tôi đến 
bệnh viện trước buổi trưa hy vọng có thể gặp được 
bác lần cuối cùng.

Dù bị vướng bận với việc làm, nhưng tôi cũng 
xin nghỉ, lái xe một mình xuống Genève hy vọng 
gặp được bác thêm một lần nữa. Trên đường đi, tôi 
cầu mong sự kiện không phải quá bi đát như lời cô 
y tá nói với tôi.

Đến Genève, người đầu tiên tôi tìm gặp là cô 
Y tá, cô ta cho biết bác đã mất ngay sau khi cô 
ta điện thoại cho tôi, hiện đang nằm ở một phòng 
riêng gần khu nhà xác của bệnh viện để làm thủ 
tục cần thiết trước khi đưa vào nhà xác của bệnh 
viện. Tôi thẫn thờ khi biết mình đến quá chậm để 
không gặp được bác lần cuối cùng!

Mở cửa bước vào căn phòng nhỏ ở cuối hành 
lang của dãy nhà phụ được tách biệt với khu vực 
chính của bệnh viện. Chỉ có một chiếc giường duy 
nhất trên đó bác Chấn đang nằm. Cặp mắt của 
bác nhắm lại, bình thản như đang trong giấc ngủ! 
Chỉ có khác là khuôn mặt của bác hốc hác làm 
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cho đôi gò má nổi hẳn lên giữa màu xám, tái xanh 
xấu xí của làn da mặt. Tôi im lặng đặt nhẹ bàn tay 
lên thân thể, lên cánh tay xương xẩu của bác như 
muốn cảm nhận rõ hơn cái lạnh lẽo của cơ thể 
cũng như nỗi buồn đau, cô độc của tâm hồn bác 
lúc ra đi.

Cũng chính lúc đó, lời tâm sự của bác mấy ngày 
trước khi vợ chồng tôi đến thăm bác ở bệnh viện 
hình như vang nhẹ bên tai tôi: “Bác đã lầm lẫn chọn 
lựa! cái lầm lẫn đã làm cho bác mất tất cả! mất nhà 
cửa, mất tiền bạc nữ trang và có lẽ mất cả hai đứa 
con của bác nữa! Bác đã không thể hình dung ra 
cuộc sống xa quê hương nó lại mang đến cho bác 
thất vọng và buồn đau đến như thế! Nhưng ân hận 
cũng đã muộn, chẳng còn giải quyết nào khác hơn 
là phải chấp nhận những ngày tháng cô liêu đang 
đến. Nhưng bác tự hỏi bác có can đảm để chấp 
nhận nó suốt cuộc đời còn lại của bác hay không?

Tôi đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ, bên ngoài 
ánh nắng hoàng hôn đổ dài trên con đường trải đá 
sỏi trong khung viên của bệnh viện. Vài con chim 
nho nhỏ chuyền nhảy trên cành cây làm rung động 
những bông hoa cuối mùa đã khô vì nắng gió còn 
sót trên những đọt cây… Không gian thật vô tư, im 
lặng, chẳng có gì khác lạ để cảm thương cho một 
người mẹ đã vượt xa biết bao nhiêu khoảng cách 
trời đất, rời bỏ quê hương đến nơi đây với hy vọng 
được sống gần những đứa con, tìm cho mình một 
niềm vui đoàn tụ. Nhưng cuối cùng phải mang lấy 
nỗi buồn đau, cô tịch mà về với hư vô!

Lê Hứa Huyền Trân

NGƯỜI DƯNG
C húng tôi sinh đôi nhưng dường như giữa hai 

đứa có sự khác biệt rất lớn về tính cách. Nếu 
tôi là một người có phần nóng tính và kiệm lời thì 
em tôi lại là người thân thiện và cả lương thiện. 
Chúng tôi cứ bù trừ cho nhau đến độ có lần tôi đã 
nói đùa với nó:

- Chắc tao với mày vốn là một, rồi mày thừa 
hưởng hết mọi tính tốt, còn tao tính xấu hay sao á?

Em tôi là một người có cái nhìn tử tế dù cuộc đời 
chưa bao giờ nhân từ với nó. Từ ngày còn bé sức 
khỏe giữa hai chúng tôi đã có sự chênh lệch, vì tôi 
vốn yếu đuối và hay bệnh nên nó như luôn gồng 
mình lên để bảo vệ và che chở cho tôi. Nhà chúng 
tôi nép mình trong xóm lao động nghèo với việc 
ba mẹ làm việc liên tục tối mặt tối mũi nên chỉ có 
hai chị em luôn tự lo lắng cho nhau. Tuy sinh đôi 
nhưng tôi lại nhỏ con hơn, có lẽ chính vì thế nên 
tôi thường thu mình lại trước sự trêu chọc của đám 
trẻ nít. Nhiều khi mâu thuẫn đám con trai còn giật 
tóc hoặc ăn hiếp tôi, lúc đó vì tủi thân tôi thường 
vùi mình vào một góc chỉ để khóc, khi ấy một hình 
bóng nhỏ bé lẫm chẫm bước tới cạnh tôi- như cái 
cách mà ba má hay làm mỗi khi tôi nhè- xoa đầu tôi. 

- Sao chị phải khóc vì người dưng làm gì? Ai 
ăn hiếp chị thì chị cứ cho người đó là người dưng 
đi. Chỉ nên khóc nếu những người quan trọng làm 
mình buồn. Còn người dưng thì cứ mặc.

Tranh vẽ: Cát Đơn Sa
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Một đứa trẻ mẫu giáo mà nói chuyện thực già 
sạn. Sau những lần tôi bị ăn hiếp, đến bữa nó luôn 
cố gắng ăn thật nhiều cơm, ba tôi còn đùa:

- Nay gái út ăn được cơm vậy?
- Con phải ăn thật nhiều để khỏe, để lớn, ai ăn 

hiếp chị con sẽ đánh người đó.
Từ bé đã thế, khi tôi chọn thu mình lại vo tròn nỗi 

buồn của mình thì nó luôn chọn cách đương đầu 
với điều đó. Tôi cũng cứ lớn dần lên dưới sự “che 
chở” của nó đúng nghĩa. Ngày còn bé, thậm chí 
vì hay bệnh nên có phần được nuông chiều hơn 
vì thế tôi ham chơi và nghịch hơn rất nhiều. Nếu 
những lúc rảnh rỗi của tôi là đi chơi đồ hàng với 
đám nhóc nhà hàng xóm thì em tôi lại thường bám 
lấy cha mẹ. Những năm cấp hai má tôi nghỉ ở nhà 
nhận việc về nhà làm và cũng có lẽ đó là khoảng 
thời gian tôi vẫn luôn tự trách sao mình vô tâm đến 
vậy. Lúc ấy tôi để ý nó bám má nhiều hơn, hầu như 
mỗi lúc tôi thấy má đi đâu nó cũng bám vào bên 
trái má, khi ấy tôi thậm chí còn trêu nó:

- Sao mày lớn rồi mà cứ bám má vậy? Để má 
thoải mái làm việc của mình đi chứ.

Nó chỉ phì cười:
- Má đi làm cả ngày rồi, giờ má mới ở nhà, phải 

tranh thủ quấn má chớ.
Tôi chỉ bĩu môi nghĩ rằng nó trẻ nít. Sau một 

thời gian má ốm liệt giường, lúc này tôi mới biết thì 
ra khi ấy má nghỉ làm là vì bị bệnh gì đó làm liệt 
nửa người bên trái. Ba má giấu hai đứa nhưng nó 
do cứ hay ở nhà phụ giúp má làm việc nên cũng 
dần nhận ra… Kể từ đó, mỗi khi má đi lại, nó lúc 
nào cũng “đỡ” má đi chứ không phải “bám” má 
như tôi đã nghĩ. Thân người bên trái của má ngày 
một nặng vì thế má không thể đi đứng bình thường 
được, nó đi cạnh là để đỡ lấy má. Nhưng nó không 
nói ra vì nó không muốn tôi lo lắng và vì chúng tôi 
luôn ở cùng nhau nên nó để tôi vô tư còn nó thì 
gồng mình lên mà lo lắng.

Khi chúng tôi vào cấp ba, chúng tôi trọ học xa 
nhà vì chúng tôi lên phố học. Nhờ sự cố gắng của 
cả hai nên chúng tôi được vào trường chọn, lại còn 
được nhận học bổng vì thế học phí cũng trang trải 
được phần nào. Cũng từ lúc đó con đường của mỗi 
đứa bắt đầu khác nhau, nó chọn học ban tự nhiên, 
còn tôi vào ban xã hội, cũng kết thúc khoảng thời 
gian chung lớp của hai đứa suốt từ nhỏ tới giờ. Phải 
nói tình yêu văn chương của tôi được hun đúc từ rất 
sớm, tôi bắt đầu thích được viết, cũng tập tành làm 
thơ viết văn, cũng có vài bài thơ, vài mẩu truyện 
được đăng báo tường. Cũng tìm tòi gửi bài cho các 
tờ báo trong tỉnh, một vài bài được đăng càng khiến 

tôi sướng rơn và huyễn hoặc rằng con đường mình 
đang chọn trở nên đúng đắn. Thế nhưng khi bắt 
đầu chọn con đường sáng tác, bên cạnh những sự 
thán phục vì ngày đó có bài được đăng báo là ghê 
gớm lắm cũng bắt đầu có những sự trêu chọc. 

Khi ấy tôi nằm trong đội tuyển học sinh giỏi 
văn của nhà trường và cũng đại diện trường đi thi. 
Nhưng thực ra việc yêu thích “sáng tác” với việc đi 
theo khuôn khổ của văn chương nhà trường khi ấy 
là những điều khác nhau lắm. Tôi dường như thích 
đi ra khỏi khuôn khổ chứ không phải những giáo 
án khuôn mẫu, chính vì thế tôi cũng có sự khác biệt 
hơn so với những kiến thức trong sách vở. Sự khác 
biệt đôi khi thoát khỏi những truyền thống, cũng 
đôi khi khiến tôi trở nên khác biệt với những bạn 
đồng trang lứa sống thực tế mỗi ngày. Cái sai ngày 
đó của tôi là đã “thoát ly” quá nhiều khỏi kiến thức 
hiện tại, cứ luôn muốn tìm một nét riêng vì thế tôi 
bị đánh rớt trong danh sách cuối cùng tuyển chọn. 
Không chỉ thế, khi tôi bắt đầu thả hồn vào thơ văn, 
tìm đến văn chương như một niềm an ủi thì bạn 
bè đôi người lại trêu ghẹo theo kiểu tôi “’sống trên 
mây”. Tôi đã rất buồn trước những lời trêu chọc đó.

- Họ có phải là bạn chị không? Mà em nghĩ là 
không nhỉ, vì bạn bè thì sao có thể trêu chọc và 
làm tổn thương nhau được? Nếu thế, chị nhớ ngày 
chúng ta còn nhỏ em đã nói gì với chị không?

“Nếu đã là người dưng sao phải dành thời gian 
để buồn?”. Nó nhẹ nhàng lấy ra những bài thơ 
tôi được đăng, những sự cố gắng mà tôi viết đầy 
những trang giấy, lại kể cho tôi nhớ lại tôi đã vui 
như thế nào khi được thầy cô khen ngợi; Còn kể 
thầy Châu, giáo viên dạy văn của tôi đã ủng hộ tôi 
như thế nào khi giới thiệu tôi với một số nhà thơ, 
nhà văn để họ truyền dạy kinh nghiệm. Nó cho tôi 
hiểu sự khác biệt giữa những người đứng về phía 
tôi và khuyên tôi đừng nên buồn vì những người 
không xứng đáng.

Tôi cũng đi nhanh chóng, đi qua những năm 
tháng của đời mình với sự cổ vũ động viên từ người 
em sinh đôi vẫn luôn giống mình như tạc. Để rồi 
tôi nhận ra dường như tôi chỉ luôn nghĩ rằng mọi 
khó khăn của mình là lớn nhất, tôi ỷ mình được nó 
bảo vệ và che chở nên nghĩ cuộc sống với nó quá 
dễ dàng. Vì tôi đã không biết do sự ích kỷ của bản 
thân hay sự huyễn hoặc rằng nó không gặp gì khó 
khăn để sống tiếp cuộc đời mình, cũng vì chưa bao 
giờ tôi nghe nó than thở gì ngược lại. 

Khi chúng tôi sắp sửa vào đại học thì mẹ mất vì 
căn bệnh tái phát, một mình ba gánh gồng ở dưới 
quê không đủ để có thể nuôi hai đứa, lúc này cả 
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hai đứng trước sự lựa chọn nên học tiếp hay dừng 
lại. Ngày nộp hồ sơ thi đại học đã đến rất gần mà 
cả hai đứa vẫn rối bời sự lựa chọn. Ngày ấy, khi hai 
đứa trằn trọc cả đêm trong căn phòng trọ nhỏ, nó 
nói với tôi:

- Em sẽ nghỉ học, em sẽ đi làm để lo cho việc 
học của chị. - Rồi như nó sợ tôi sẽ ngăn cản nó vội 
tiếp - Vì em cảm thấy em học không tốt như chị, 
nếu phải lựa chọn một trong hai đứa có lẽ là nên 
để chị học tiếp. Bù lại, chị phải cố gắng để sau này 
nuôi lại em nhé?

Giọng cười của nó vang cả một góc trời đêm và 
dập tắt luôn cả những lời tôi định nói, mà kỳ thực 
lúc đó tôi đã không đủ mạnh mẽ để ngăn cản quyết 
định của nó. Nó sau đó làm đủ nghề để kiếm tiền 
học phí cho tôi, cũng kinh đủ mọi khó khăn trước 
những biến đổi của thời đại. Những hôm nó lãnh 
lương thì hai đứa lại ăn ngon thêm một chút, lúc 
nào nó cũng động viên tôi cố gắng học với những 
lời trêu: “Chị phải học thật giỏi, kiếm tiền thật nhiều 
chứ em già đến nơi rồi”. Làm tôi phì cười bớt áp lực 
lại. Tôi còn nhớ khi tôi học đại học, có một năm lớp 
cấp ba tôi họp lớp, biết tin tôi đỗ á khoa kỳ thi đầu 
vào, một vài người bạn ngày xưa đã chúc mừng 
và sau đó cũng có nhắn tin xin lỗi tôi. Tôi vẫn còn 
giận bởi những suy sụp của mình ngày đó, nó đã 
khuyên tôi:

- Em nghĩ rằng những vấn đề đã xảy ra chỉ là tồn 
tại ở thời điểm đó, còn bây giờ là hiện tại. Không 
nên dùng quá khứ đánh giá hiện tại. Em biết chị là 
một người suy nghĩ rất nhiều, còn em thì nghĩ rất 
đơn giản, thời điểm đó vấn đề đó phát sinh nhưng 
không có nghĩa là bây giờ vẫn còn. Chị có thể bỏ 
qua, tha thứ và chính tay chị làm những điều như 
vậy không tồn tại nữa.

Và tôi đã thực sự để những “người dưng” bước 
vào cuộc đời của mình một lần và họ đã trở thành 
những người bạn tốt của tôi cho đến hiện tại. Khi 
tôi tốt nghiệp ra trường với tấm bằng loại giỏi tôi 
nhanh chóng được nhận vào làm ở một công ty 
tốt. Thời gian ngày qua ngày tôi thăng tiến bằng sự 
nỗ lực của chính mình, thậm chí chỉ sau vài năm 
có thể mua được một căn nhà nhỏ trên phố, rước 
cả ba ở dưới quê lên, một nhà ba người, hai chị em 
tôi thay nhau phụng dưỡng ba. Công việc bắt đầu 
ổn định dần khi tôi dần thăng chức và tôi mới có 
thời gian nhìn lại cuộc sống xung quanh mình sau 
những nỗ lực không ngừng nghỉ suốt thời gian qua. 
Tôi để ý em tôi vẫn miệt mài đi làm hàng đêm đủ 
thứ ca, có khi từ sáng sớm tới tối mịt mới về chứ 
không ổn định như dân văn phòng như tôi. Nó luôn 

đi làm sớm trước tôi và khi tôi về vào buổi chiều thì 
có bận đến tận khuya nó mới mướt mồ hôi trở về 
trong bộ áo công nhân.

- Hay để tao xin cho mày một chân làm việc 
trong công ty. Mà - Lúc này tôi mới để ý sao mình 
có thể vô tâm đến vậy? - Mày làm công việc gì mà 
tối ngày vậy?

- Thôi, công ty chị lớn vậy em vào không nổi. 
Ngày thì làm ở xưởng, tối về phụ thêm ông bác bán 
giày nên mới về trễ.

Tôi định cản nó nhận ít việc đi nhưng nó chỉ 
khua tay vì quen làm việc nhiều vậy rồi, đến độ tôi 
nhận ra ngay cả khi tôi bắt đầu có cuộc sống sung 
túc tôi vẫn chẳng thể lo nổi cho em mình. Một lần, 
nhân lúc rảnh rỗi tôi ghé sang tiệm giày mà em 
đang bán, tôi thấy ông chủ đang mắng nó vì những 
lỗi lầm không đâu, nhưng nó chỉ cúi đầu nhận lỗi 
không nói gì. Trong khi không chỉ tôi mà những 
người qua đường cũng chỉ biết cảm thán câu: “Già 
rồi trái nết nên cứ tìm cớ mắng con nhỏ”. Lúc đợi 
nó giờ cơm chiều tôi một hai bắt nó nghỉ việc.

- Bác già rồi, con cái lại ở xa nên đôi lúc khó 
người lại mắng. Những khi bác mắng em cứ xem 
bác như “người dưng” là mọi thứ nó trôi tuốt hết 
thôi. Còn khi mà ngẫm lại thấy thương bác, bỏ đi 
không đặng.

Vừa kịp nhác thấy nó đang ăn cơm chiều với tôi, 
ông chủ nó chống gậy bước ra đưa cái cà mèn có ít 
cá và dăm ba miếng thịt ở trỏng đưa nó: “Ăn chi mà 
khô khốc, dưới bếp còn có canh, hai bây xuống lấy 
ăn”. Cứ như ông ấy đã quên mới vừa mắng nó rất 
nặng, nó lắc đầu cười cười: “Mắng đó rồi thương 
đó, già rồi mau quên lắm chị”. 

Năm ba mươi tuổi, tôi lấy chồng. Ngày tôi cưới 
ba tôi khóc rất nhiều, còn nó lại đứng cạnh để ba 
tựa vào vai như ngày còn bé nó vẫn luôn đỡ mẹ. 
Tuyệt nhiên không hề khóc. Tự nhiên tôi thấy trái 
tim mình chững lại đi một nhịp, không phải là hối 
hận khi tìm được hạnh phúc, chỉ cảm thấy dường 
như suốt cả cuộc đời mình tôi chưa bao giờ làm gì 
cho nó, chưa bao giờ là điểm tựa cho nó tựa vào. 
Vậy mà giờ tôi lại cưới, lại một lần nữa để nó gánh 
gồng mọi thứ và lo lắng cho ba. Dường như hiểu 
được suy nghĩ của tôi, nó phì cười ôm tôi thật chặt 
trước khi đưa tôi lên xe hoa: “Thôi nào, đừng cư xử 
như một người dưng như thế. Vì chị là chị của em, 
đó đã là chỗ dựa, là niềm tin, là động lực để em cố 
gắng đến tận bây giờ rồi”.
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do vậy, Nguyễn Văn Gia viết không nhiều. Cho đến 
nay, ông mới cho in ấn và phát hành ba thi tập: 
Đôi Bờ Thời Gian (2010) Lặng Lẽ Phù Sa (2015) và 
Nắng Gió Quê Nhà (2019). Có thể nói, đây là những 
tập thơ hay về nội dung tư tưởng cũng như nghệ 
thuật sáng tạo, mà tôi đã được đọc trong thời gian 
gần đây. Nếu Đôi Bờ Thời Gian và Lặng Lẽ Phù Sa 
hồn quê, hương lúa được vọng lên từ tình yêu, lẽ 
sống của con người, thì đến với thi phẩm Nắng Gió 
Quê Nhà ngòi bút Nguyễn Văn Gia đã chọc thẳng 
vào những nỗi đau đang hằn lên hình đất nước. Và 
có thể nói, đi tìm lại ký ức, tìm lại đất nước, hồn quê 
là tư tưởng xuyên suốt sự nghiệp sáng tạo của ông.

Nguyễn Văn Gia sinh năm 1951 tại Đà Nẵng. Sau 
khi tốt nghiệp ĐH Sư phạm Huế, ông theo nghề dạy 
học. Rồi bất chợt, đứt gánh (giữa chừng), ông ngoặt 
trở lại con đường thơ ca, thi phú: “Bỏ rơi viên phấn 
nửa chừng/ Ta về nằm ngủ giữa rừng chiêm bao” 
(Về Vườn). Hiện nhà thơ Nguyễn Văn Gia đang 
sống và viết tại thành phố Đà Nẵng.

 

Hương lúa, hồn quê giữa đôi bờ lục bát
Những năm gần đây người người làm thơ, nhà 

nhà làm thơ, cho đến tổ nhóm, hội người làm thơ, 
đặc biệt là thơ lục bát, song còn đọng lại trong lòng 
người đọc không nhiều. Và trong cái à uôm đó, thì 
thật may mắn, khi đi sâu vào đọc văn chương miền 
Trung xứ Quảng, bất chợt để lại cho tôi, không chỉ 
một Nguyễn Văn Gia lục bát, mà còn một Nguyễn 
Văn Gia ngũ ngôn thơ.

Thật vậy! Tiếng chim rơi lệ, hay tiếng hú âm hồn 
xưa vọng lại trong tâm hồn thi nhân, khi quê nhà đã 
trở thành cố hương. Với thủ pháp ngắt nhịp, xuống 
dòng trong những câu thơ lục bát của bài: Nhớ 
Bóng Tre Xưa, dường như đã cắt nát tâm trạng của 
thi sĩ, cũng như người đọc. Có thể nói, đây là bài thơ 
lục bát rất hay của Nguyễn Văn Gia. Và với tôi, chỉ 
hai câu thơ tuyệt bút: “Chim ơi mầy hót lẻ loi/ Hay 
nghìn xưa đã mồ côi hồn người” Nguyễn Văn Gia 
có thể ngồi cùng chiếu, cùng mâm nhấc lên nhấc 
xuống với các bậc đàn anh Luân Hoán và Phạm 
Ngọc Lư… rồi. Ta hãy đọc lại bài thơ này, để thấy 
rõ hồn quê và nỗi nhớ trong nghệ thuật làm mới thơ 
lục bát của thi sĩ Nguyễn Văn Gia: “Rồi thôi

Đành cũng xa người
Chắc buồn như thuở ru hời võng đưa
Chim ơi mầy hót lẻ loi
Hay nghìn xưa
Đã mồ côi hồn người
Bóng tre xanh
Đã mù khơi

Đỗ Trường

NGUYỄN VĂN GIA - NGƯỜI TÌM LẠI  
HÔǸ QUÊ

Ký họa Nhà thơ Gia Nguyễn 

Họa sĩ Nguyễn Cường (Biên Hòa) vẽ

T
hời gian gần đây, những lúc tâm 
trạng không được thăng bằng, 

tôi thường tìm đến Nguyễn Văn Gia.
Đọc thơ ông, tuy không có cái 

chất cổ phong, với chiều sâu suy 
tưởng của Phạm Ngọc Lư, nhưng 
cho tôi cái tĩnh tại của nội tâm, cùng 
sự lắng đọng mang mang hương 
lúa, hồn quê. Khi đi sâu vào đọc và 
nghiên cứu, ta có thể thấy, cái truyền 
thống văn chương xứ Quảng đã đưa 
Nguyễn Văn Gia đến với thi ca ngay 
từ cái thuở học trò. Song cái hồn thơ 
ấy, dường như bị chẻ, chia ở đâu đó. 
Và phải đợi đến biến cố lớn nhất của 
cuộc đời ở cái tuổi ngũ tuần, mới làm 
hồn thơ Nguyễn Văn Gia chợt tỉnh. 
Tuy nhiên, là người trầm tư, kỹ tính, 
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Về đâu …
Chim sáo
Chìa vôi
Chào mào?
Nhấp nhô nhà ống vươn cao
Trăng xưa
Vườn cũ
Rớt vào lãng quên”
Gần đây, có một số nhà văn, nhà thơ (chủ 

trương) cách tân thơ. Chẳng biết các bác cải tiến, 
cải lùi thế nào, cho ra lò một thứ gọi là thơ đọc 
không thể hiểu, với từ ngữ dễ dãi và dung tục. Và 
ngược lại, có một số bác đã bật ra được một tứ 
thơ, câu thơ rất hay, hình ảnh đẹp, nhưng do cố 
uốn ép vào khuôn khổ thơ Đường, cổ phong buộc 
phải thay từ, chọn ý cho đúng niêm luật, thành ra 
những câu thơ trở nên méo mó, tầm thường.

Thật vậy, đọc câu thơ hình tượng, giàu cảm xúc 
dù có phạm niêm luật, quả thực vẫn khoái hơn 
những câu thơ chu chỉnh (niêm luật), nhưng gò 
bó, không hồn vía. Ta có thể thấy, gần đây một số 
nhà văn, nhà thơ tên tuổi đã dùng thủ thuật phá 
cách, để cho câu thơ phóng khoáng giữ nguyên 
cảm xúc ban đầu. Điển hình là thi tập Vịn Vào Lục 
Bát của nhà văn Trần Hoài Thư. Thật ra, thể loại 
thơ chỉ là hình thức. Thơ hay dở, cũ mới chẳng 
liên quan gì đến thể lục bát, thất ngôn, ngũ ngôn, 
hay thơ tự do cả… Mà nó phụ thuộc hoàn toàn 
vào tài năng trí tưởng tượng, liên tưởng với những 
cảm xúc chân thực của người nghệ sĩ. Do vậy, từ 
những đặc điểm trên, khi đọc lục bát Nguyễn Văn 
Gia, luôn cho tôi cảm xúc mới mẻ. Bởi, ngoài trí 
tưởng tượng, tài năng sử dụng từ ngữ, ông còn 
làm mới hình thức bằng những thủ pháp ngắt 
nhịp, xuống dòng. Tuy nhiên, thủ pháp nghệ thuật 
này không mới, song không có nhiều nhà thơ sử 
dụng được như Nguyễn Văn Gia.

Cùng một tâm trạng, nếu Nhớ Bóng Tre Xưa là 
tiếng nấc, thì bài Mơ như là lời ước nguyện, một 
giấc mơ xa vời vợi. Lời tình tự về xóm làng, về cố 
hương ấy, được hoán đổi ra từ những cảm xúc của 
thi nhân vậy. Chỉ bốn câu lục bát, với từ ngữ mộc 
mạc được đặt đúng trong hoàn cảnh, tâm trạng, 
đọc lên ai cũng phải bùi ngùi xúc động:

“Chẳng còn đâu
Bóng tre xanh
Quê nhà giờ đã trở thành cố hương
Ngậm ngùi ta
Giữa phố phường
Mơ …
Mùa trăng cũ

Ruộng
Vườn
tiếng chim.”
Không chỉ dừng ở lục bát, mảng đề tài này, 

Nguyễn Văn Gia sử dụng khá nhiều thơ thất 
ngôn, bát ngôn. Vẫn thủ pháp nghệ thuật ngắt 
nhịp, xuống dòng, Hương Hỏa là một trong những 
bài thơ thất ngôn hay nhất của ông. Nó không chỉ 
cho ta thấy, cái diễn biến tâm lý, và thái độ ứng xử 
của con người trước cuộc sống hiện thực: “Vườn 
mênh mông giữa cơn sốt đất” mà còn bật lên cái 
triết lý sống của tự nhiên, và con người:

“Ta về
Ngó sững mái từ đường
Vườn mênh mông
Giữa cơn sốt đất
Chẳng thèm hỏi lòng người
Được
Mất
Cây khế già lặng lẽ trổ bông.”
Dường như, đi sâu vào đọc Nguyễn Văn Gia 

càng cho tôi nhiều điều thú vị. Cũng từ đó, tôi 
chợt nhận ra, có một Nguyễn Văn Gia ngơ ngác 
hoài cảm, sống ở quê, mà ngỡ như xa cách ngàn 
trùng: “Nghìn trùng xa thương nhớ một cố hương.” 
Bởi, ông thì vẫn vậy, nhưng quê giờ đã mất: “Biển 
trong xanh khuất bóng tự bao giờ/ Rừng đâu nữa 
bơ vơ chim mất tổ”. Do vậy, ông nhớ cố hương, đi 
tìm quê cũ trên chính quê hương, trên chính mảnh 
đất mình đang sống. Và hồn quê cùng những hoài 
niệm ấy, như một món nợ đối với người thi sĩ. Nó 
buộc Nguyễn Văn Gia mãi mãi phải đi tìm.

 

Tình yêu và lẽ sống
Có một điều đặc biệt, ngay từ thuở ban đầu 

biết yêu cho đến cái tuổi nửa trăm năm, thơ tình 
Nguyễn Văn Gia luôn gắn chặt với đất nước và gia 
đình. Chứ dường như không (hoặc chưa) có một 
một bài thơ nào, ông viết thuần túy về tình yêu 
lứa đôi? Nhớ một lần, tôi được xem cái Videoclips 
thấy vợ ông (cô giáo Phương Lan) đẹp và hát rất 
hay. Tôi liền hỏi, này Nguyễn Văn Gia, nhìn bác 
(cũ cũ người) không đẹp giai cho lắm, làm thế 
quái nào lấy được vợ xinh đến thế? Ông bảo, tớ 
giăng bà ấy bằng thơ đấy. Tôi đùa chọc lại, thơ 
tình của bác toàn gắn lịch sử, xã hội khô như ngói, 
lừa thế nào được các cô mới yêu đầy mơ mộng 
ấy. Ông cười phơ phớ trong máy, vậy mà, bà ấy lại 
khoái và yêu tớ ở cái khoản khô như ngói ấy đấy.

Không rõ, Nguyễn Văn Gia đùa hay thật, nhưng 
quả thực, ngay từ năm 1972, khi còn trên giảng 
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đường đại học, ông viết Lặng Lẽ Phù Sa, bài thơ 
tình (thế sự) rất hay. Không rõ, Nguyễn Văn Gia 
đã lấy cảm hứng chuyện tình với một nữ giáo sinh 
môn lịch sử nào, để khơi dậy niềm tự hào, ý chí 
quật cường chống giặc Trung Quốc xâm lược của 
cha ông. Và ước vọng quét sạch những mê lầm 
của cuộc chiến huynh đệ tương tàn đang diễn ra 
trên thân gầy đất mẹ. Với nghệ thuật vắt dòng, 
cùng lời thơ tự sự nhẹ nhàng, song Lặng Lẽ Phù 
Sa vẫn toát lên được chân lý, tính thẳng thắn và 
chí khí của nhà thơ:

“… vẽ lại được bốn nghìn năm dựng nước
chỉ trong phút giây

cả sử vàng xóa bụi thời gian sống dậy có 
Đinh Lê Trần Lý…
ôi tay phấn dịu dàng
Em vẽ lại một mùa xuân…
quét sạch mê lầm dựng lại quê hương…
không ai có thể cấm chúng ta biến những ước 

mơ thành hiện thực khi trái đất mặt trời và mặt 
trăng vẫn còn đó thì không ai hủy diệt được niềm 
tin cũng như không ai có quyền rút bàn tay em ra 
khỏi tay anh.”

Dường như, phải chờ đến nửa trăm năm, bất 
chợt anh mới nhận ra, em vẫn là cái thuở yêu 
ban đầu. Đôi Bờ Thời Gian là bài thơ như vậy của 
Nguyễn Văn Gia. Có thể nói, đây là một trong số 
rất ít bài thơ lục bát hay nhất của ông. Tính vĩnh 
cửu của tình yêu, tình người, đã được hình tượng 

hóa một cách sinh động qua những hình ảnh so 
sánh hay đến bất ngờ: “Vọng phu xưa – Em bây 
giờ/ Chữ Tâm đứng giữa đôi bờ thời gian”. Đoạn 
trích dưới đây, không chỉ cho ta sự bùi ngùi xúc 
động, mà còn thấy được tài năng sử dụng biện 
pháp tu từ của nhà thơ Nguyễn Văn Gia:

“Vẫn là em
Rất dịu hiền
Thảo thơm với mẹ
Nghĩa tình với thơ
Vọng phu xưa – Em bây giờ
Chữ Tâm
Đứng giữa đôi bờ thời gian
Phải chờ đến nửa trăm năm
Để anh mới nhận ra anh lần đầu…”
Đi sâu vào đọc và nghiên cứu Nguyễn Văn Gia 

cho tôi một điều thú vị. Khi viết bài thơ Trở Về, 
ông đã lấy nguyên cảm hứng từ bài Lạc của thi sĩ 
Đông Trình. Tuy chưa được đọc, nhưng tôi nghĩ, 
Lạc của Đông Trình như một lời sám hối của một 
thời lạc bước chăng? Bởi, đọc Trở Về của Nguyễn 
Văn Gia, ta cảm được tính nhân đạo, tấm lòng 
vị tha cao cả của con người. Với tôi, Trở Về là 
bài thơ lục bát toàn bích, điển hình nhất trong sự 
nghiệp sáng tạo của Nguyễn Văn Gia. Nếu cái 
tính vĩnh cửu của tình yêu, tình người ở Đôi Bờ 
Thời Gian chỉ dừng lại hình ảnh so sánh, thì Trở 
Về hình ảnh ẩn dụ, với những ám chỉ thâm sâu, 
đa nghĩa trong từng câu thơ, buộc người đọc phải 
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suy tưởng. Thật vậy, hình ảnh, một điển tích: “Về 
ngồi dưới mái hiên xưa/ Lặng nghe thánh thót giọt 
mưa cam lồ” là sự cảm thông hay một con đường 
sám hối mà nhà thơ đã mở ra:

“Chắc gì đâu giữa vô thường
Ai không một thuở lạc đường, nổi trôi?
Xưa ai cánh nhạn lạc trời
Vì đâu nên nỗi thuyền trôi lạc dòng?
Chuông chùa vẫn giọt hư không
Cỏ cây xưa vẫn thủy chung một màu
Ruộng vườn chẳng lạc gì nhau
Tang thương cũng bởi bể dâu lòng mình
Thơ ai lạc chữ, lạc tình
Ngàn năm Phật vẫn lặng thinh trong chùa
Về ngồi dưới mái hiên xưa
Lặng nghe thánh thót giọt mưa cam lồ.”
Thời gian gần đây, Nguyễn Văn Gia đi sâu vào 

ngũ ngôn thơ. Những câu thơ mang đậm tính triết 
lý như thể răn đời, và răn mình: “Sư nhất bộ nhất 
bái/ Chậm rãi vẫn đến nơi/ Mình hối hả một đời/ 
Đường đi hoài không tới” (Nhanh & Chậm). Và đọc 
thơ ngũ ngôn Nguyễn Văn Gia, nhiều khi tôi cứ 
ngỡ, mình đang đọc những câu châm ngôn vậy.

Vâng, cho nên, ta có thể thấy, Khuyết Tật là một 
bài thơ, một câu hỏi tu từ, hay một châm ngôn 
sống: “Những khuyết tật cơ thể/ Vẫn có thể bù trừ/ 
Đã khuyết tật tâm hồn/ Biết lấy gì thay thế?”. Và 
không ai có thể cưỡng được sự tạo hóa, qui luật 
của tự nhiên: “Ta muốn ta đổi mới/ Bằng cách đi 
giật lùi/ Khi quay đầu nhìn lại/ Mùa xuân đã phai 
rồi” (Tân Trang Đời Mình).

Không chỉ trong thơ văn, mà cuộc sống, tư 
tưởng của Nguyễn Văn Gia cũng vậy, ngày càng 
đến gần với triết lý nhà Phật: “Chẳng cần tìm đâu 
xa/ Đừng mất công tìm Phật/ Thế Tôn tại lòng ta”.

Tuy nhiên, từ cuộc sống xã hội đảo lộn tùng 
phèo, ông chợt nhận ra cái vòng luẩn quẩn trong 
lẽ sống được cho là vô thường ấy. Và cái ai dè, 
bất ngờ của Lên Chùa như một nhát búa, ngọn roi 
quất thẳng vào hồn không chỉ riêng người thi sĩ:

“Lên chùa tìm chút thảnh thơi
Ai dè
Chùa cũng như … đời ngoài kia
Cũng thứ hạng
Cũng phân chia
Chỗ này vô nhiễm
Chỗ kia thị trường
Đành rằng tất cả vô thường
Thôi

Ta về lại phố phường
Ẩn tu.”

Là người trầm lặng, và kiến thức sâu rộng, do 
vậy thơ Nguyễn Văn Gia tuy từ ngữ mộc mạc, dân 
dã, song đa nghĩa, giàu hình tượng, có chiều sâu 
tư tưởng. Tình yêu và lẽ sống là một trong những 
yếu tố xuyên suốt sự nghiệp sáng tạo của ông.

Có những nỗi đau quất lên hình đất nước
Giữa ban ngày ban mặt, nơi chốn đông người, 

vậy mà gã cứ co rúm người lại. Bởi, xung quanh 
gã chỉ thấy hồn ma bóng quế. Nỗi cô đơn luôn 
làm gã sợ hãi, buộc phải đốt đèn đi tìm đồng loại 
của mình. Thoạt tưởng, hồn ma của gã triết học, 
kịch nghệ Diogenes từ Thổ Nhĩ Kỳ về nhập vào 
gã. Nhưng không phải vậy, gã tỉnh lắm, thơ phú 
cứ bắn ra đều đều. Chứ hồn ma làm chó gì biết 
làm thơ… Đang mơ màng, tôi giật mình tỉnh giấc, 
bởi tiếng hát của vợ gã với nhạc phẩm Đôi Bờ 
Thời Gian, được cài tự động ở trong điện thoại. 
Thì ra, mình vừa bị thơ của gã ám. Cái bài thơ ám 
quẻ Diogenes này, không biết Nguyễn Văn Gia 
đã mượn hình ảnh Diogenes, và viết trong hoàn 
cảnh, tâm trạng nào, nhưng đọc lên cứ thấy rờn 
rợn. Bởi, linh hồn, và nhân phẩm con người đã 
mất, buộc Nguyễn Văn Gia phải mải miết đi tìm. 
Một nỗi đau chìm khuất sau hình ảnh ẩn dụ, được 
cài đặt trong từng câu thơ:

“Cầm đèn giữa ban ngày
Mong tìm được con người
Con người đâu chẳng thấy
Lạnh lùng bóng ma trơi”
 (Diogenes)
Phải nói, thời gian gần đây, tôi khoái đọc thơ 

ngũ ngôn thế sự của Thái Bá Tân và Nguyễn Văn 
Gia. Bởi, họ là hai trong những nhà văn can đảm, 
tài năng viết về đề tài này. Do vậy, có lần tôi đã 
viết: “Đọc thơ ngũ ngôn thế sự Nguyễn Văn Gia, 
luôn làm tôi liên tưởng đến thơ thế sự của Thái 
Bá Tân. Dù thơ Nguyễn Văn Gia trau chuốt, đầy 
hình tượng, khác hẳn với khẩu ngữ xù xì, thẳng 
thắn của Thái Bá Tân. Nhưng mức độ lột trần, đả 
kích sự thối nát của xã hội đương thời một cách 
sâu sắc và mạnh mẽ, không hề khác nhau. Và 
nếu như nỗi đau, tiếng cười trong thơ Thái Bá Tân 
được bật ra, thì dường như nỗi đau, tiếng cười ấy 
trong thơ Nguyễn Văn Gia lại lặn vào trong lòng 
người đọc.”

Thật vậy, hình ảnh ẩn dụ trong bài thơ ngũ ngôn 
Đổi Thay, không chỉ cho thấy cái qui luật tuần 
hoàn của tự nhiên sự, mà còn cho ta thấy rõ, sự 
thâm thúy mang đến tiếng cười chua cay trước 
sự lố bịch, rởm đời của kẻ thống trị, cũng như 
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sự  can đả m, thẳng thắ n củ a thi sĩ  Nguyễn Văn 
Gia: “Chẳng có gì bấ t biế n/ Thành đồ ng cũ ng tan 
hoang/ Nự c cườ i cá i vá ch đấ t/ Cũ ng muố n mì nh 
muôn năm.”

Có  thể  nó i, thơ văn Nguyễn Văn Gia luôn gắ n 
chặ t vớ i đấ t nướ c và  thân phậ n con ngườ i. Tí nh 
thờ i sự  xã  hộ i nó ng hổ i trên nhữ ng trang viế t củ a 
ông. Thơ ông như nhữ ng mũ i dao bó c trầ n hiệ n 
thự c xã  hộ i, và  nhữ ng thó i lưu manh đê hè n củ a 
tầ ng lớ p thố ng trị . Cù ng đó , là m ngườ i đọ c phả i 
xó t xa, uấ t hậ n cho cá i giá  trị  nhân phẩ m củ a 
nhân dân, tầ ng lớ p bị  trị  bị  đè  nén xuố ng đế n tậ n 
cù ng. Tuy nhẹ  nhà ng, nhưng lờ i thơ cả nh bá o ấ y, 
như vế t cắ t, hằ n sâu và o lò ng ngườ i. Nhữ ng đoạ n 
trí ch trong bà i Đấ t Nướ c dướ i đây, sẽ  là m sá ng tỏ  
điề u đó :

“Và  hà ng trăm mẹ già  chít khăn
Lần đầu tiên người để tang cho đất
Những mẹ chị ở tận Cái Răng
Cũng đà nh lột truồng giữ đất…
—

Không biết chiếc giày thời trang của Cô Ba
Sài Gòn
Đã rơi và o đâu giữa đất trời
Thủ Thiêm đầm đìa nước mắt
Chúa, Phật và Thánh Thần cũng lặng thinh
Trước những nỗi đau có thật
Tại sao nhân dân không có quyền được biết
Cái gì đã dồn mẹ chị cha anh ta và o bước 

đường cùng
Tổ quốc sẽ ra sao
Nếu cứ mất dần
Ruộng vườn
Núi sông
Biển đảo
Đất nước sẽ mồ côi
Nếu không có nhân dân”
Bướ c qua tuổ i lụ c tuầ n, dườ ng như Nguyễn Văn 

Gia trú t bỏ  đượ c nhữ ng rà ng buộ c trên vai. Và  sự  
can đả m cho ông nghị  lự c số ng. Do vậ y, trướ c 
nỗ i đau và  sự  uấ t hậ n, Nguyễn Văn Gia Thử  Là m 
Trá ng Sĩ , song ông đã  thấ t bạ i: “Mà i lưỡ i bút sắ c 
nhọ n như mộ t thanh gươm/ Chém mộ t nhát quyế t 
liệ t/ Vào bứ c tườ ng câm/ Lạ nh tanh/ Oan nghiệ t/ 
Lưỡ i gươm cong queo/ Chuôi gươm bậ t ngượ c/ 
Sự  thậ t lẩ n trố n nơi đâu/ Sao chỉ  thấ y tay gươm 
rỉ  máu!”

Và  đấ t nướ c ông cứ  luẩ n quẩ n trong cá i vò ng 
trò n lừ a đả o, chém giế t lẫ n nhau:

“…Giải tỏa đền bù bốn chục ngàn, bán ra bốn
  chục triệu…

Những vụ cướp của giết người quá đỗi thương 
tâm

Bước chân ra đường cứ như ra mặt trận
Liệu chiều nay có còn sống sót trở về…?”
(Phiêu lã ng…)
Có  thể  nó i, Nguyễn Văn Gia viế t, in ấ n chưa 

thậ t nhiề u, nhưng là  mộ t trong nhữ ng cây bú t 
tà i năng, có  nộ i lự c ở  Đà  Nẵ ng, xứ  Quả ng miề n 
Trung hiệ n nay. Xuấ t thân từ  nhà  giá o, do vậ y thơ 
ông nhẹ  nhà ng, không đao to bú a lớ n, dù  đó  là  
nhữ ng bà i thơ thế  sự  xã  hộ i bứ c xú c. Thơ Lụ c bá t 
và  Ngũ  ngôn củ a ông để  lạ i nhiề u ấ n tượ ng trong 
tôi. Bở i, nó  gầ n vớ i Đạ o giá o, gắ n liề n vớ i nhữ ng 
triế t lý  nhân sinh. Và  nế u nó i, thơ Nguyễn Văn Gia 
thơ thứ c tỉ nh, thì  quả  thậ t cũ ng không ngoa. Và  
tôi xin mượ n bà i Tự  Họ a củ a Nguyễn Văn Gia để  
là m sá ng tỏ  thêm (tí nh can trườ ng) chân dung mộ t 
nhà  thơ, để  kế t thú c bà i viế t nà y:

“Và  cứ thế đôi lần tôi chết ngộp
Sông thì trôi tôi cố lội ngược dòng
Không là  thông sao nghìn năm cô độc
Đã có khi phải phủ định chính mình”
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Elena Puci l lo  Truong 
Trương Văn Dân dịch

Cuộc hẹn ở sân ga  
M ẹ kéo! 

Bàn tay bé nhỏ của tôi bị giữ chặt trong 
bàn tay mạnh mẽ và kích động của mẹ. Tôi không 
thể nào theo kịp bà bằng những bước chân ngắn 
ngủn.

- Nhanh lên con. Trễ rồi. Mẹ phải nói cho nó 
hiểu...

Mẹ tôi cứ liên tục nói một mình. Nhưng điều mà 
bà muốn nói với tôi, thực ra, tôi chưa hiểu hết, phần 
vì dòng người đông đảo làm tôi mất tập trung, phần 
vì những âm thanh vô cảm từ loa phóng thanh 
đang dội lại từ những bức tường cao ốp bằng đá 
hoa cương bóng láng.

- Xe lửa đi Milano sẽ khởi hành lúc 16h ở đường 
tàu số 8.

Chúng tôi cũng vừa đến Roma bằng xe lửa nên 
trong tai tôi còn lùng bùng vì những tiếng xình xịch 
của con tàu. Mẹ có cuộc hẹn để gặp một ai đó. Tôi 
lẫm đẫm chạy theo, nhiều lần suýt té vì bị mẹ kéo, 
càng lúc bà càng căng thẳng.

Một người đàn bà, tay dắt một bé gái đang lạc 
lõng trong nhà ga giữa những hành khách xa lạ. 
Mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình.

- Mẹ muốn nó nhìn thấy... để nó hiểu là nó nhẫn 
tâm đến đâu... ông ta… đã bất ngờ bỏ rơi mẹ con 
mình... mà không thèm nói một tiếng nào...

Tôi vẫn không hiểu. Tôi còn nhỏ quá. Tôi chỉ 

nhớ một nỗi buồn kinh khủng trong khi tôi cúi nhìn 
đôi giày, bước từng bước để khỏi bị vấp ngã.

Kỷ niệm về cái ngày đó thường hiện về trong trí 
tôi và nhiều lúc tôi ước gì đó chỉ là một cơn mộng 
dữ.

- Đây rồi... bây giờ mình đi toilette rồi lát nữa đến 
quán nước gần quầy vé.

Có một điều gì trong giọng nói của mẹ tôi, có lúc 
tôi thấy bà mạnh mẽ và tự tin, nhưng chỉ một lúc 
sau thì hình như không phải vậy, như thể có hàng 
ngàn nghi vấn đang xung đột trong đầu bà.

Chỉ khi lớn lên tôi mới hiểu. Chúng tôi đang đi 
gặp người đàn bà mà ba tôi đã đi theo và bỏ rơi mẹ 
con tôi. Chuyến đi Roma ngày đó không phải là du 
lịch, không phải đi thăm bạn bè hay người thân… 
ngược lại là khác. Chúng tôi đang đi gặp mặt kẻ 
thù mà dù chưa gặp lần nào tôi đã thấy ghét, như 
mẹ tôi từng căm hận bà ta. Sự căm thù của mẹ đã 
nhiễm vào lòng tôi từng ngày; mẹ liên tục lặp lại 
điệp khúc là bây giờ chúng tôi phải tự lo, và người 
đàn bà kia chính là kẻ phải trả giá cho những đau 
khổ mà chúng tôi đang gánh trên vai.

Nỗi đau của kẻ bị bỏ rơi thường tạo nên một 
mặc cảm tội lỗi. Nhưng điều này không xảy ra với 
mẹ tôi. Bà là người vợ đảm đang, chu đáo và quan 
tâm đến mọi nhu cầu của chồng, từ món ăn hợp 
khẩu vị cho đến đôi dép và quần áo để thay khi 
ba tôi từ công sở trở về nhà. Chỉ có tôi là cảm thấy 
mình có lỗi, vì nghĩ chắc mình đã làm điều gì xấu 
nên ba tôi đã không trở về nhà.

Về cái ngày đau thương ấy tôi nhớ đến từng chi 
tiết, từng lời lẽ bén sắc như dao và những tia nhìn 
đầy tiềm năng bạo lực.
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Chúng tôi đến trước quán cà phê ở nhà ga và 
bằng đôi mắt sáng quắc mẹ tôi chăm chú nhìn tất 
cả những người khách đang ngồi ở các bàn.

- “Nó kìa, cái con đĩ!”. Bà kêu lên, như thể vừa 
phun ra một bãi nước bọt. 

Chúng tôi tiến đến và tôi có cảm giác là mẹ 
đang đẩy tôi về phía trước, có lẽ để cho người đàn 
bà tóc dài chú ý. Bà đang ngồi, hai tay bà đặt lên 
đùi và mắt chăm chú nhìn những sợi khói bốc lên 
từ tách trà.

- “Đây rồi!”
Trong tiếng kêu đó không có sự ngạc nhiên 

mà hình như có một sự thỏa mãn nhẹ nhàng, như 
người vừa nhận được một điều gì để chứng tỏ mình 
là người mạnh nhất.  Mẹ tôi ý thức về điều ấy nên 
lúc đứng sau lưng tôi bà hùng hổ xác nhận sự vượt 
trội của mình.

Người đàn bà trẻ vẫn ngồi yên nhưng khuôn 
mặt có vẻ bối rối. Có lẽ bà ta cũng đã trăn trở trước 
quyết định đến nơi hẹn hay không, nhưng dù sao 
ngồi ở đây có nghĩa là bà ta đã quyết định tranh đấu.

Mẹ tôi kéo một chiếc ghế và bế tôi đặt ngồi lên 
đó. Sau đó bà mới ngồi trước mặt người đàn bà, lúc 
này im lặng và khuôn mặt hơi tái.

Người bồi bàn tiến đến, vô tình ngăn lại cái giây 
phút an lành giả tạo.

- “Một cà phê espresso và một ly nước suối cho 
con bé!”

Nhiều năm sau này tôi mới hiểu là chuyến đi đó 
chúng tôi đã tốn rất nhiều tiền. Thời gian đó mẹ tôi 
chưa có việc làm, bà đã bỏ học đại học vì đã yêu, 
mang bầu nên sau đó phải làm đám cưới sớm. Sự 
bỏ rơi của ba tôi đã đẩy mẹ vào tình huống tuyệt 
vọng vì chúng tôi không có tiền và nỗi lo không tìm 
được việc làm để nuôi sống tôi và người anh trai.

Sau ít phút người bồi bàn mang cà phê và nước 
suối, trong lúc hai người đàn bà lẳng lặng nhìn 
nhau, trao đổi những tia nhìn như thể đó là những 
mũi tên tẩm độc.

- “Mày không biết xấu hổ sao, con đĩ! Thằng 
khốn đó đã can đảm bỏ rơi tao, con trai và bé gái 
này! Tất cả là tội lỗi của mày! Mày phải đi, hiểu 
không? Con khốn nạn!”

Có bao nhiêu bạo lực trong những lời lẽ đó. Cái 
ngón tay chỉ vào mặt giống một mũi kiếm sắc chất 
chứa bao nhiêu giận dữ trong giọng nói của mẹ tôi.

Đây là lần đầu tiên hai người đàn bà này đối 
diện nhưng mẹ tôi đã không dùng bất cứ sự tế nhị 
nào; bà thẳng thừng thóa mạ và buộc tội.

Nhưng, có điều gì thay đổi trong cái nhìn của 
người đàn bà trẻ, như thể bà ta vừa tìm thấy một 

chiến lược tối ưu để sử dụng. Từ sự bối rối lúc ban 
đầu bây giờ có thể nhìn thấy ở bà một sự tự tin.

- “Tôi rất tiếc thưa bà, chính bà là người muốn 
gặp tôi. Bà có thể chửi mắng, muốn đánh đập, 
làm cho tôi biến mất. Nhưng có lẽ bà chưa hiểu 
rõ hoàn cảnh: Chính chồng bà mới là người đã bỏ 
nhà ra đi, vì có lẽ ông ta không thích sống với bà. 
Đó là lỗi của bà, và bà phải hiểu rõ lý do mà chồng 
bà không hài lòng chứ.”

Người đàn bà trẻ nói chậm rãi và thỉnh thoảng 
đưa tay sửa lại lọn tóc dài màu đen nâu rơi phủ 
xuống mắt.

- “Không hài lòng? Mà ông ta thiếu cái gì chứ? 
Đã hơn 20 năm chúng tao sống với nhau! Còn 
mày, mày có cái gì hơn tao nào? Chỉ vì trẻ hơn nên 
mày tưởng là có thể chiếm đoạt chồng tao à?”

- Hừm... Tôi trẻ và đẹp, còn bà thì già và trên 
mặt thì đầy nếp nhăn. Ông ta bây giờ chỉ xem bà 
là mẹ của hai đứa con, thế thôi. Còn tôi, tôi là bạn 
của ông ấy, tôi biết lắng nghe, tôi biết cách làm cho 
ông ấy vui, tôi cười với ông ấy, có thể cười vì những 
điều vớ vẩn. Đúng rồi, tôi là người tình, bởi vì tôi 
làm cho ông ta thấy mình trai trẻ, tôi làm cho ông ta 
thấy mình quan trọng. Chính ông ta là người muốn 
bỏ nhà ra đi... nên nếu bà tiếp tục nói chuyện này 
tôi thấy thật vô ích.” 

Lúc này mẹ tôi lắng nghe có vẻ chăm chú hơn. 
Có lẽ trong trí bà đang nhớ lại những năm tháng 
của hôn nhân: Bà đã chống lại ba mẹ vì đã yêu 
người đàn ông ấy, bà đã lấy ông, chống lại ý muốn 
của các thành viên trong gia đình vì bà nghĩ sẽ có 
thể sống suốt đời với ông ta. Sau đó thì các con ra 
đời, và bà phải chăm sóc chúng, đưa đón chúng 
đến trường, chăm sóc căn nhà và người đàn ông 
mà bà yêu thương. Thế mà lúc này con mụ đàn bà 
này dám ném vào mặt bà những gì mà vì nó bà đã 
sống.

Tia nhìn của mẹ tôi không còn giận dữ trong 
khi giọng nói của bà đang run run tìm cách thuyết 
phục người đàn bà trẻ này phải bỏ đi.

- “Tao không tin. Chính mày, con khốn nạn, 
chính mày đã dụ dỗ chồng tao... Tất cả đều tại 
mày!”. Theo sau lời nói là một cú bạt tai bất ngờ 
đập lên má cô gái với tất cả sự giận dữ lâu nay bị 
kìm nén.

Đôi mắt người đàn bà long lanh đẫm ướt trong 
khi bà đưa tay lên chỗ má đang ửng đỏ vì cú bạt 
tai. Và chính trong lúc ấy bỗng dưng tôi bật khóc 
như thể cú tát ấy đập lên má mình.

Chỉ trong lúc ấy mẹ tôi mới sực nhớ là mình 
đang ở đâu, trong một quán nước ở nhà ga, trước 
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những đôi mắt dò hỏi của các hành khách. Toàn 
thân bà căng thẳng, bà run rẩy dùng bàn tay lau 
nước mắt cho tôi và để trấn an.

- “Bà hãy về nhà đi!” người đàn bà tóc dài nhẹ 
nhàng nói. “Bà không thể tát tai hết tất cả những 
người đàn bà là tình nhân của chồng bà đã đến 
trước tôi... hay những người khác sẽ đến trong 
tương lai. Tôi không ảo tưởng. Ai đã từng phản bội 
họ sẽ còn phản bội. 

Tôi có việc làm, tôi tự túc được. Ông ta sẽ trở về 
nhà, bởi vì ông là một người hèn nhát và luôn cần 
một người đàn bà giặt ủi quần áo mà không đòi hỏi 
thù lao. Rồi ông ta sẽ nhận ra là mình đã già và 
đang làm một chuyện nực cười. Đến lúc đó ông ta 
sẽ nhớ đến vợ. Bà cần phải kiên nhẫn. Đó chính là 
sức mạnh của bà.”

Mẹ tôi bị lý lẽ của người đàn bà thuyết phục, bà 
đang hoài nghi về mình nên không tìm ra lý lẽ để 
phản biện.

- “Vĩnh biệt bà, tôi chỉ thấy cảm thương cho bà, 
về sự yếu đuối của bà, về ảo tưởng giữ được tình 
yêu của một người đàn ông chỉ lợi dụng và xem 
bà như con ở. Tôi không thể nào chấp nhận ông 
ta và không thích người đàn ông ích kỷ đến thế. 
Tôi không biết quan hệ giữa tôi và ông ta sẽ kéo 
dài bao lâu nhưng sau cuộc gặp này, tôi tin là ông 
ta sẽ sớm trở về nhà. Còn tôi, tôi sẽ ra đi, nhưng 
không phải vì bà hay vì bé gái này. Tôi đi, chỉ vì tôi 
đã chán ông ta. Chúc bà lên đường bình an.”

  Người đàn bà trẻ với tay lấy chiếc bóp trong 
túi xách rút ra vài tờ bạc bỏ lên bàn rồi đứng dậy. 
Bà cúi xuống nhìn tôi, vuốt ve lên má tôi rồi bỏ đi, 
dáng bà chìm lẫn trong đám hành khách, bỏ lại mẹ 
tôi đang ngồi khóc và ngẫm nghĩ về thân phận làm 
vợ của mình.

Suốt cuộc hành trình về lại nhà mẹ tôi khép 
mình trong im lặng. Bà cảm thấy xấu hổ, thua cuộc 
và tôi thấy đôi mắt bà đẫm nước mắt.

Người đàn bà trẻ đã tiên đoán đúng. Khi trời 
bắt đầu trở lạnh và sắp vào Đông, ba tôi đã trở về 
nhà. Ông đứng trên thềm trước cửa nhà và chờ đợi 
hằng giờ.

 Ông không thể nào tưởng nổi là vài tuần sau 
cuộc hẹn ở nhà ga, chúng tôi đã dời về sống ở một 
thành phố khác mà chẳng thông báo cho ai biết.

Trương Văn Dân dịch từ nguyên tác 
tiếng Ý: “Appuntamento alla stazione” 

Thu Hoài

CHO MỘT KỶ NIỆM
T

ôi gặp Lan quá vội vàng! Cho đến bây giờ, 
tôi vẫn còn nhớ như khắc ghi đến những gì 

đã xảy ra! 
Câu chuyện được bắt đầu với đời sống của 

những năm tôi vừa khoảng tuổi 20.
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, vốn liếng tôi 

còn lại chỉ mỗi một bộ đồ mặt trong người. Không 
còn gì khác hơn, tôi phải về quê. 

Quê nhà năm xưa buồn đau đáu!
Tôi trở về sống bám với gia đình, bên sự thu 

nhập không chừng, bữa có bữa không! Dẫu 
thương yêu thế nào, cưu mang chỉ có giai đoạn! 
Khi sự thiếu thốn dần dà xâm chiếm, hoàn cảnh 
hao hụt, đói nghèo đang rình rập; thêm vào đó, sự 
soi mói thường xuyên của chính quyền khu vực, tôi 
quyết định phải tìm kiếm việc làm.

Khổ nỗi, công việc đào đâu ra trong cái thuở bắt 
đầu được gọi là giải phóng! May thay, tôi biết được 
chút ít về nghề cắt tóc, do nhờ cha tôi (thợ hớt tóc) 
chỉ lại trong những năm còn đi học. Tôi xin một ít 
đồ nghề, khăn choàng và chiếc xe đạp cũ – tôi đi 
hớt tóc dạo! 

Từ nhà đi ra, tôi có thể đi về hướng Lai Nghi 
hay xuống biển Cửa Đại. Những ngày đầu tiên, 
tôi xông xáo tìm kiếm, lần mò trong mỗi góc làng 
ở những vùng quê. Với hy vọng như “chào hàng”, 
cho hàng xóm chung quanh có cái nhìn quen 
thuộc về tôi: anh hớt tóc dạo! Dần dà, tôi bắt đầu 
có khách. 

Hình cắt từ Youtube
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Khách - tôi chỉ có thể tìm kiếm ở những vùng 
quê. Có khi, vì khí hậu hậm hực nơi miền Trung, 
đa số chỉ mặc mỗi quần xà lỏn, bình dân, ngồi bệt 
xuống bất cứ nơi nào; và tất nhiên, tôi cũng phải 
lựa cho mình một thế ngồi cho thích ứng để cắt tóc!  

Khách tôi, thường là những trẻ con, bị ghẻ chốc 
đầy đầu! Hoặc người già vì không thể đi xa, tóc có 
khi không tắm gội cả tháng trời, hay người đánh cá 
về muộn màng bởi phải lo kéo lưới - với những mái 
tóc cứng như rễ cây vì muối biển.

Tôi gần như bỏ cuộc trong những ngày đầu 
tiên khi đối diện với thực tế khó khăn! Nhưng sự 
thiếu thốn về vật chất, cũng như nghĩ đến những 
dòm ngó như cú vọ của các vị công an, cán bộ xã 
phường, tôi không còn cách nào hơn là tránh né 
bên công việc, tìm kiếm sự sống còn. Dần dà, tôi 
tập làm quen, giải phóng cho chính mình, với đoạn 
đường vô cùng mới mẻ!

Khó mà quên, những năm nghèo khó chừng 
như bao trùm cả một xứ sở.  Sự trao đổi giữa tôi 
- anh cắt tóc dạo với những người quê dân dã đôi 
khi không hẳn bằng tiền! Đa số, lấy đâu ra mà có? 
Nên, có khi đổi chác bằng tất cả hoa quả có được ở 
vườn, vật trong nhà hay lúa ngô ngoài đồng ruộng, 
ngay cả đến những gì bắt được dưới mương, rạch, 
bờ ao...Không dám từ chối, tôi nhận hết! 

Có hôm gió chướng thổi về hướng Non Nước, 
Vĩnh Điện, Cẩm Hà, hay gió thổi giật lên từ Cửa 
Đại, An Bàng, Trà Quế. Tội tình cho cả tôi và chiếc 
xe cũ kĩ mong manh - đạp về ngược gió, khi phải 
nài đeo theo về một số lỉnh kỉnh như ngô, khoai, 
sắn, đường, gạo, và cả đến cá tươi của khách đi 
lưới mới về. Nên nghĩ cho cùng, khi đối diện với sự 
đói khổ, nếu không muốn miếng ăn làm mình ngã 
qụy, chỉ tâm thức mạnh mẽ, mới có thể giữ cho 
mình còn chút thăng bằng.

Cứ vậy, tôi theo chu kỳ của người cắt tóc dạo, đi 
mỗi nơi mỗi tháng. Vì thế, tôi phải còm cõi đạp xe, 
lăn lóc xa hơn. 

Nên có hôm đi lạc! Chính vì lần đi lạc, định 
mệnh để tôi gặp Lan - cô gái năm xưa! 

Tôi không quên, một hôm tôi đang lần mò tại 
một làng nhỏ ở Điện Dương. Trong lúc đang loay 
hoay tìm đường ra, tôi thoáng nghe tiếng gọi hối hả 
phía sau. Khi dừng lại, tôi mới hay có người kêu cắt 
tóc. Khác với dự đoán, người đàn bà gọi tôi về nhà 
ân cần mời ăn cơm! Đang lúc đói, được người mời 
ăn - làm sao mà từ chối! 

Tôi ăn những 3 tô cơm độn với sắn khoai, bụng 

dạ tự nghĩ thầm, cứ ăn rồi hẳn hay! 
Đúng vậy, sau khi ăn uống xong, người đàn bà, 

được gọi là thím Dân, mới bắt đầu vào chuyện:
- Tôi chờ đã mấy hôm, mong cậu ghé lại đó mà! 

Cháu Lan (tên cô gái) đau cả năm rày… 
  Thím dừng lại nhìn tôi, nút vội nước bọt, trước 

khi không muốn tôi nhận ra điều chưa muốn nói! 
Thím khẩn khoản nói tiếp:

- Trăm sự nhờ cậu cắt tóc dùm em... cho nó 
nhẹ bớt!

Thì cắt tóc cho con thím, nhưng tôi vẫn chưa 
hiểu sao lại phải „trăm sự“ nhờ tôi?!? Ngay cả lúc 
bà ta dìu cô gái, một cách rất khó khăn, ra ngồi 
ngoài sân, nơi dùng để phơi rạ trước nhà, tôi vẫn 
chưa hiểu được những gì thím Dân muốn tôi giúp?

Tôi tần ngần soạn đồ nghề, chưa biết làm gì. 
Mãi đến khi khăn trùm được cởi ra khỏi đầu cô gái, 
đó là lúc tôi mới ngỡ ngàng nhìn rõ: 

Lan khoảng tuổi 15, 16. Có lẽ đã nhiều tháng 
không tắm gội, nguyên cả mái tóc dài rối bời, bó 
bện lại từng khúc, từng lọn dày trùng trục, che phủ 
cả phía trước!

 Kéo tóc Lan ra phía sau, chút lạnh lẽo chạm 
trên ngón tay tôi. Và bên màu da tái nhợt, để lộ 
khuôn mặt không còn sinh khí. Trong cảm nhận 
bất chợt vội vàng, tôi mang cảm tưởng, người con 
gái đã không còn đây. Chỉ mỗi đôi mắt đen, mờ mịt 
nhìn tôi... Đăm đăm. Xa thẫm!!!

Nhìn mái tóc tôi biết, không thể dùng tông-đơ 
(Tondeuse, loại cũ xưa phải bóp liên tục bằng tay), 
vì quá dày. Chỉ còn cách phải dùng kéo để cắt. Vài 
nhát kéo đầu tiên, tôi đã cảm thấy mũi kéo bị rít lại 
vì chất dẻo!  Lạ lùng, tôi rút kéo ra khỏi mái tóc của 
Lan; càng hoảng hốt, khi nhìn thấy màu đỏ của 
máu dính đầy trên kéo! 

Đó cũng là lúc, tôi mới bắt đầu cảm thấy hai bàn 
tay nhột nhạt vì không biết bao nhiêu chí tua tủa bò 
ra từ mái tóc, đang bám li ti trên tay tôi. Nhìn gần 
hơn nữa, chí như sôi sục từ trong da đầu của cô 
gái, chen chúc trong từng cọng tóc! 

Thì ra, chí vây bám sinh sôi nảy nở tự khi nào, 
hút đi từng chút máu của Lan, nên khi tôi dùng kéo 
cắt, máu của những con chí, hay đúng hơn, máu 
của Lan đã bám vào cái kéo... 

Sửng sốt! Tôi rảy tay liên tục để tránh đám chí 
đang lúc nhúc trên tay. 

Trong một thoáng, chừng như thấy sự lo lắng 
cũng như hiểu được tâm trạng sợ hãi trên khuôn 
mặt tôi, thím Dân kéo tôi ra xa, rưng rưng năn nỉ, 
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“Cậu cố gắng làm cho xong dùm, Lan chắc không 
còn bao lâu nữa đâu. Thím muốn tắm rửa sạch sẽ 
cho em trước khi đi kẻo tội !!!”

Bên lời nói thống thiết, phát ra từ khuôn mặt thiểu 
não chất phát, nhưng bộc lộ sự can đảm của người 
mẹ đang đối diện với nỗi đau đớn mất mát quá lớn 
đang chờ đợi. Tôi không biết phải thể hiện gì hơn, 
ngoài công việc cắt cho xong mái tóc của Lan. 

Hôm đó, không rõ tôi đã làm sao, nhưng cuối 
cùng rồi cũng xong. Chỉ nhớ sau khi cắt xong mái 
tóc Lan, tôi cởi hết áo quần của mình để giũ đi cho 
hết chí. Kế đến, tôi lao ngay xuống ao sau nhà của 
thím Dân để tắm. Cái lạnh của nước ao tù, thêm 
một phần cảm giác nhờn nhợt của những lá tre rũ 
mục bám sau gáy, dính quanh người, tôi mang nỗi 
thấm lạnh, rờn rợn, đi qua từ kẻ tóc!

***

Tôi trở lại ngôi làng nhỏ ở Điện Dương, như 
lệ thường theo những tuần sau đó. Tình cờ gặp 
lại thím Dân! Bà ân cần muốn tôi ghé nhà ăn mì 
Quảng. 

Lần này, tôi không thiết ăn uống gì nữa. Tôi chỉ 
muốn thắp cho Lan nén hương, khi biết cô gái đã 
mất đi sau ngày tôi cắt tóc.

Tôi bước ra khỏi bóng tối buồn bã của căn nhà. 
Đứng bên góc sân, chần chờ để thím Dân bọc cho 
gói xôi nếp mùa vừa mới cúng. 

Nắng nửa ngày có chút hắt hiu. 
Bên hàng rào chè thưa thớt xanh xao, dao 

động ít nhiều theo vài cơn gió. Và trong tầm mắt... 
chừng như có gì lao xao? Tôi tìm thấy vài lọn tóc 
của Lan vẫn còn cuộn quanh bên những nhánh 
cây xương xẩu!

Gió hôm đó chừng như xuôi chiều cho tôi đạp 
xe, về cùng môt hướng! Tôi bất chợt khám phá có 
sợi tóc dài nào bay ngang, vừa mới quẩn quanh 
trên mặt của tôi... 

„Sometimes you will never know the value of a 
moment until it becomes a memory.“ (Dr. Seuss).1    

(Viết cho kỷ niệm rất thật trong đời)

1	 Có đôi khi bạn sẽ không bao giờ nhận ra giá trị của 
một khoảnh khắc cho đến khi nó trở thành ký ức (BBT 
Viên Giác tạm dịch).

THƠ

Thu Chi  Lệ

XUÂN VỀ HAY 
CHƯA? 

Ngày tháng Chạp sương mờ khói tỏa
Ta đâu biết xuân về hay chưa
Nàng xuân yểu điệu ngày xưa ấy
Thấp thoáng về đâu ngọt ý thơ
 
Nhớ lắm giao thừa bên bếp lửa
Nghe như tiếng pháo xa vọng về
Mong ngày xuân em đi lễ Phật
Cầu cho bền bỉ mối duyên thề
 
Nhớ mùa xuân trước tình vừa đến
Cánh nhạn về đây mang ý thơ
Người hẹn cùng ta đêm ba mươi Tết
Cùng nhau hái lộc đã xa vời
 
Đã bao xuân qua đành lỗi hẹn
Lặng lẽ người đi khuất bóng mờ
Thời gian dần xóa niềm mơ ước
Rồi ngày tháng trôi, dòng nước trôi.
 
Từng cơn gió lạnh lùa qua cửa
Nghe mưa giá buốt đọng trong tim
Hoa tuyết rơi đầy bên hiên vắng
Như có mùa xuân lạc xuống đời…
 

 (Viễn xứ, Tháng 02.2025)
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ranh… Giữ giới để trở thanh Phật tử tốt, để sau này 
mau khai ngộ hay dễ vãng sanh… Đợi cho lắng 
xuống chút ông thầy mới thủng thẳng:

- Giới là cái ống nước! Nhờ có đường ống 
mà nước bên trong không bị nhiễm dơ bẩn bởi 
môi trường bên ngoài. Nếu nước trong sạch 
nhờ đường ống thì tâm thanh tịnh nhờ giữ giới.  
Bọn trẻ nghe ra, chúng hoan hô náo nhiệt cả lên.

CÔNG ÁN TÂN THỜI 
Ông ấy là cán bộ có chút vai vế, trên có  người 

cao hơn nhưng dưới cũng lắm kẻ thấp. Cái lý tưởng 
mà ông theo đuổi cả đời xem ra rệu rã lộ ra hết sự 
gian trá của nó, tuy vậy ông và đồng liêu vẫn bám 
vào đó để kiếm ăn.

Ngày ngày qua mạng xã hội ông biết hết bộ mặt 
thật của cái lý tưởng ấy, ngán lắm rồi nhưng ông 
sợ câu: “Trong sạch cạp đất mà ăn” nên muối mặt 
chịu dơ, cạp đất và cạp đủ thứ. Ông cũng nghe nói 
Phật Pháp hay lắm, giúp con người thanh tịnh, giải 
thoát… nên mua mớ sách về đọc, lên chùa xin quy 
y, tập ăn chay, tụng kinh. Rồi ông thấy chỉ có Thiền 
mới là “trí tuệ”, mới có thể khai ngộ. Vì vậy ông 
quyết tham thoại đầu công án: “tiếng vỗ một bàn 
tay”. Một thời gian sau nghĩ mình đã ngộ nên ông 
lên chùa trình pháp và xin thầy ấn chứng. Sư hỏi:

- Tâm không có tai sao nghe được tiếng vỗ một 
bàn tay?

Ông trả lời không được nên tiu nghỉu ra về và 
cho là Hòa thượng gàn, không thấy được sự khai 
ngộ của ông. Ông đem chuyện tâm sự với bọn 
đồng liêu, những tưởng bọn họ đồng cảm nào ngờ 
có kẻ ỷ thế gộc lớn chế nhạo ông:

Công án gì đây cán bộ ông
Tham thiền tỏ ngộ cứ cuồng ngông
Tiền tham, đất cạp, ăn như hạm
Tô vẽ mặt mày lạm cửa không
Chưa hết bẽ mặt lại có kẻ thuộc phe cánh trùm 

cuối còn chơi ông sát ván luôn:
Công án tân thời dám thử chăng?
Âm thanh tiếng cạp một hàm răng
Dụng công vận sức mà ngâm cứu
Ngộ ra, dừng lại, chớ tham ăn. 

MẶT TIỀN
Chuyện xứ quỡn có nói đến tết Công Gô cũng 

hổng hết chuyện. Mới mấy năm trước có kẻ thấy 
phố xá – vỉa hè lộn tùng phèo bèn sanh lòng bất 

TÂM LINH 

N hững thập niên gần đây, thuật ngữ tâm 
linh tràn lan trên mạng xã hội, len lỏi sâu 

vào đời sống thường ngày, nào là du lịch tâm 
linh, hành hương tâm linh, vật thiêng tâm linh…  
Bọn tà sư, đồng bóng, thầy bà cô cậu… kết hợp 
với thế lực chính trị đỏ, nhóm lợi ích và lực lượng xã 
hội đen xây dựng chùa chiền ngàn tỷ, dinh, miễu, 
am, phủ… khắp từ nam chí bắc, từ miền ngược 
đến miền xuôi. Để xây dựng những công trình ấy 
bọn họ phá rừng, xẻ núi, lấp ruộng, lấn biển, ngăn 
sông tàn hại môi trường thiên nhiên kinh khủng. 
Đám người ô hợp thừa tiền thiếu văn hóa, đạo đức 
và hiểu biết rần rần kéo đi du lịch tâm linh. Bọn họ 
nhét tiền vào các pho tượng, cầu xin phú quý, hanh 
thông quan trường và làm bao nhiêu chuyện mê 
muội. Có người thắc mắc:

- Du lịch tâm linh là cái gì giống gì vậy?
Bạn của y cười cười:
- Tâm còn chẳng có thì nói gì đến linh, linh này 

linh tinh!
- Anh nói vậy chứ cũng linh lắm đấy, các cơ sở 

kinh tài đội lốt tôn giáo và bọn đầu tư hốt bạc khẳm 
luôn. Quan trọng nhất là trùm cuối ở trong bóng 
tối vừa thu tiền vừa lèo lái đám đông đi vào mê lộ.

Người kia thấy bạn mình nói đúng ý, đúng sự 
thật nên hứng chí:

Tâm đâu mà gọi là linh 
Dựng trò mê muội mặc tình tung hê  
Thị thành cho chí thôn quê 
Buôn thần bán thánh một bề lưu manh 

GIỚI 
Thầy trò nhà nọ ra công viên chơi, một lát sau 

thì bọn trẻ khát nước bèn đến bên vòi nước công 
cộng toan uống.  Chúng nhìn thấy xung quanh 
nước đọng thành vũng lầy lội và nhiều rác rến nên 
ngần ngại không muốn uống. Ông thầy thấy vậy 
khuyên:

- Các con cứ uống đi, bên ngoài dơ nhưng nhờ 
có đường ống bảo vệ nên nước bên trong tinh 
khiết.

Bọn trẻ nghe vậy liền nhào vô uống thỏa thích, 
cuối buổi đi chơi ông thầy cho tụ họp lại rồi dẫn dụ:

- Chúng ta là Phật tử, ai cũng đã thọ năm giới, 
vậy năm giới giống cái gì và có lợi ích gì không?

Bọn trẻ nhao nhao trả lời nào là cái khiên bảo 
vệ, cái hàng rào ngăn cản, cái giới tuyến, cái lằn 

Steven N.
TRUYỆN NGẮN & RẤT NGẮN
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bình xắn tay áo hùng hổ xuống đường dẹp loạn vỉa 
hè. Ông ấy tuyên bố:

- Tôi không dẹp được thì sẽ cởi áo về vườn.
Trời, lời ổng linh như bà phán, vỉa hè mặt tiền là 

miếng mồi béo bở của các quan và đám ăn theo, 
lẽ nào chúng để mất miếng ăn, bởi vậy anh hùng 
dẹp vỉa hè ngậm ngùi về vườn thật!

Sau nhiều năm triều đình và chính quyền sở tại 
kêu gào lập lại trật tự lòng lề đường. Thật sự thì 
chẳng ai tin vì xưa nay đã bị hố nhiều bận rồi, tuy 
nhiên mọi người không ngờ sự thể còn kinh khủng 
hơn họ tưởng. Năm nay quyết định cho thuê vỉa hè 
mặt tiền để mua bán kinh doanh, quyết định tranh 
ăn với tụi xã hội đen và những thế lực cát cứ vỉa 
hè, thế là khẩu hiệu lập lại trật tự vỉa hè lề đường 
quăng vào sọt rác. Dân có kẻ chơi chữ:

- Mặt tiền đẻ ra tiền mặt cho những kẻ có máu 
mặt và kẻ có tiền, tiền mặt khiến bọn nó có máu 
mặt để chiếm lấy mặt tiền lại làm ra tiền mặt.

ĐẤT THÁNH 
Quốc độ Sa Bà có một xứ sở lạ lùng mệnh danh 

là đất thánh. Mảnh đất nghèo khổ khô cằn toàn 
sỏi đá nhưng linh thiêng chi lạ. Cả ba tôn giáo đều 
giành mảnh đất này, ai cũng bảo là thánh địa của 
mình. Bọn họ đánh nhau, tru diệt, truy sát và thù 
hận suốt mấy ngàn năm nay. Một ông đạo mượn 
lời tiền nhân của ổng mà hô hào:

- Giải phóng mộ chúa khỏi tay ngoại đạo.  
Một ông đạo khác thì tuyên bố:

- Đất thánh của thượng đế, trục xuất và tiêu diệt 
hết bọn ngoại nhân.

Ông đạo còn lại mới hồi cư chưa được bao lâu 
nhưng nhờ có đại ca bên ngoài hỗ trợ nên mạnh 
hơn hẳn. Y bảo:

- Đất thánh của tổ tiên ta.
Cả ba bên nhào vào cấu xé, đánh đấm và tàn 

sát lẫn nhau. Thịt nát xương tan, đầu rơi máu chảy, 
bom đạn lửa khói ngút trời. Ông đạo có kẻ ngoại 
nhân ủng hộ xem ra mạnh bạo hơn hẳn. Y cho 
người tàn sát cả dân lành của phía bên kia, tâm địa 
của y muốn độc chiếm đất thánh. Cuộc chiến vẫn 
dằng dai chưa biết ngày nào kết thúc, nỗi thống 
khổ của dân nơi đất thánh chẳng khác gì địa ngục. 

Thượng đế từ trên cao thương xót bảo với các 
thiên thần:

- Bọn chúng nhân danh ta để tàn sát, chúng 
bảo là đất thánh để tôn vinh ta nhưng thật ra đang 
sỉ nhục ta!

Các thiên thần bay qua cõi nhân gian thì thầm:
- Xương thịt người lầy trong đất đá, làm sao bọn 

chúng có thể phân biệt đâu là xà bần phe ta với xà 
bần phe nó?

XEM HỌ LÀM 
Gần kề ngày tết, các quan thay nhau lên tivi kêu 

gào giữ gìn truyền thống, phát huy văn hóa dân tộc 
cũng như sống làm việc theo ông kẹ bà chằng nào 
đó… Dân chúng có ai thèm nghe đâu, họ chỉ thích 
xem mấy anh hề giả gái nhái giọng hoặc nghe mấy 
thánh chửi trên mạng xã hội thôi. Thằng Tèo nói:

- Mấy chả nói chẳng ai nghe, coi bộ thua mấy 
anh hề với mấy thánh chửi.

Thằng Tí góp lời:
- Nghe mấy chả có mà chết! Coi mấy chả kìa 

toàn xây biệt phủ kiểu Âu – Mỹ. Con du học bên 
Tây, tài khoản mở ở nước ngoài, uống rượu Tây… 
miệng thì hò hét chống nhưng mê Tây như điếu đổ.

Bàn nhậu nhà anh Tư cười rung rinh. Hổng 
biết chị Tư từ dưới bếp lên hồi nào mà nghe đặng 
chuyện mấy bợm nhậu tám. Chị Tư rỏn rẻn:

- Nhớ hồi nẳm có ông gì đó nói đừng nghe tụi 
nó nói hãy nhìn tụi nó làm, ai đời vậy mà trúng y 
chang luôn!

Mấy bợm nhậu vỗ tay khen chị Tư quá trời làm 
chị Tư khoái, chị Tư bèn đem thêm mấy món kiệu 
chuẩn bị cho ngày tết đãi mấy ông thần sâu rượu. 
Ông Tám uống cái ót ly đế rồi ứng khẩu:

BIỆT PHỦ QUAN ĐỎ CHƯNG SƯ TỬ TÀU 
PHÔ TƯỢNG HIỆN ĐẠI ÂU CHÂU XEM PHIM 
TÂY NGHE KỊCH MỸ VẬN VÉT TÔN MỒM GÀO 
GIỮ GÌN TRUYỀN THỐNG.

NHÀ TRANH DÂN ĐEN BÀY HOA QUẢ VIỆT 
TREO TRANH CỔ TRUYỆN ĐÔNG HỒ COI 
TUỒNG VIỆT HÁT NHẠC TA MẶC ÁO DÀI MIỆNG 
NÓI KHAI KHẨN CANH TÂN.
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Hoằng Tùng tường thuật

Khóa tu học Phật Pháp 
GĐPT ĐỨC QUỐC 

kỳ thứ 29

G ia Đình Phật Tử Đức Quốc hiện có 8 đơn 
vị sinh hoạt, trải dài từ Hamburg cho đến 

München. Tuy cách trở địa lý, nhưng hầu hết các 
lam viên đều đã có mặt tại Tổ Đình từ buổi tối trước 
ngày khai mạc. Dẫu ai nấy đều thấm mệt sau một 
hành trình dài, song trong đáy mắt mỗi người vẫn 
ánh lên niềm hân hoan hội ngộ. Từ nhà bếp ra đến 
sảnh hội trường ai ai cũng đều tay bắt mặt mừng, 
nói cười rôm rả, thăm hỏi chuyện trò thân tình bên 
tô mì nóng giữa màn đêm se lạnh. Buổi họp giữa 
Ban Điều Hành cùng các Phân Ban cũng đã diễn 
ra ngay trong tối đó nhằm rà soát lại lần cuối các 
công tác chuẩn bị của từng bộ phận, hầu bảo đảm 
công việc trong những ngày tiếp theo của khóa tu 
học được diễn ra suôn sẻ.  

Cứ tưởng sau chuyến hành trình dài hàng trăm 
cây số, các học viên ngày đầu sẽ cần thời gian 
nghỉ ngơi nhiều để lấy lại sức. Vậy mà ngay khi 
tiếng chuông báo thức vang lên, từng cánh cửa 
phòng lần lượt mở ra, các học viên nhanh chóng 
rời chỗ ngủ, vui vẻ chào nhau buổi sáng, nhanh 
chóng vệ sinh cá nhân cho kịp dự lễ Phật, lễ Đoàn. 

Trong không khí trang nghiêm giữa ngôi Đại 

hùng bửu điện, các huynh trưởng hướng dẫn học 
viên xếp hàng ngay ngắn. Khi mọi người đã ổn định 
vị trí, huynh trưởng Chủ lễ cùng Duy Na và Duyệt 
Chúng trang trọng tiến lên, chắp tay đảnh lễ Đức 
Phật và chậm rãi chuông mõ khai kinh. Bài hát Sen 
Trắng sau đó được nhẹ nhàng cất lên sau tiếng hô 
“tinh tấn” dũng mãnh, phát lên từ các học viên. 

Lễ khai mạc khóa tu học diễn ra dưới sự chứng 
minh của chư Tôn Đức Tăng Ni đến từ nhiều địa 
phương. Do bận Phật sự ở phương xa nên HT 
Phương Trượng và thầy Trụ Trì Tổ Đình Viên Giác 
không thể hiện diện. Tuy vậy, trong lời đạo từ HT 
Hoằng Khai đã truyền đạt lời chúc thành công từ 
HT Phương Trượng đến với khóa tu học – cho thấy 
sự thương tưởng của Hòa Thượng dành cho GĐPT, 
dù Ngài đang ở nơi đâu. Huynh trưởng Thiện Mỹ 
- Trưởng ban Điều Hành - thông báo số lượng học 
viên chính thức ghi danh là 177 em. Tiếp theo, chị 
Từ Đường - Trưởng Ban Hướng Dẫn GĐPT Đức 
Quốc - đã có lời sách tấn ân cần đến toàn thể 
học viên. Lời đạo từ sau đó từ TT Hạnh Tấn - Cố 
Vấn Giáo Hạnh GĐPT Đức Quốc – như một làn 
gió mát lành, thấm sâu vào tâm hồn của những 
người con Phật hiện diện. Lễ khai mạc kết thúc 
với phần chụp hình lưu niệm. Các thành viên trong 
Ban Điều Hành không giấu được nỗi vui mừng vì 
mọi việc đã diễn ra suôn sẻ, tốt đẹp. Lần đầu tiên 
tham gia vào Ban Điều Hành, các anh chị thuộc 
đơn vị Pháp Bảo lo lắng không biết có theo kịp hai 
“lính già” Chánh Tín và Chánh Dũng hay không. 
Thế nhưng, những gì các anh chị “tân binh” thể 
hiện từ giai đoạn chuẩn bị cho đến cuối khóa đều 
khiến mọi người phải “ngả mũ” thán phục.

Chương trình tu học được chia làm 8 lớp: 3 lớp 
Oanh Vũ, 3 lớp Thiếu, 1 lớp Thanh và 1 lớp dành 
cho Phụ huynh và Huynh Trưởng. Đề tài tu học 
được sắp xếp từ căn bản như Lịch sử Đức Phật, Ý 
nghĩa Niệm Phật cho đến nâng cao như Tứ Diệu 
Đế, Bát Chánh Đạo, Ngũ Giới, Tham-Sân-Si, Bậc 
thang giác ngộ... Quý Giảng sư gồm HT Hoằng 
Khai, TT Hạnh Tấn, TT Hạnh Hòa, TT Hạnh Luận, 
TT Hạnh Giới, ĐĐ Hạnh Bổn, TT Hạnh Lý, NS Huệ 
Thanh, NS Tuệ Đàm Châu, NS Tuệ Viên, SC Chân 
Đàn, SC Thông Chu đã tận tâm truyền đạt giáo 
lý thông qua các buổi thuyết giảng, trì chú, kinh 
hành, niệm Phật và thiền định.

Thông thường, những kỳ nghỉ lễ dài như Phục 
sinh là dịp để phụ huynh đưa con em đi du lịch, 
nghỉ ngơi sau tháng ngày làm việc vất vả, học 
hành căng thẳng. Thế nhưng, thay vì chọn những 
chuyến đi chơi xa, nhiều phụ huynh lại đưa con em 
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mình về Chùa tham gia khóa tu học. Có hiện diện 
mới thấy được tinh thần học và tình thân giữa các 
học viên khắng khít ra sao. Có em vừa rời khóa 
học đã vội dặn: “Năm sau ba mẹ nhớ đưa con đi 
nữa nhé, con đã hẹn bạn rồi!”. Ngược lại, cũng có 
em – nhất là ở độ tuổi thanh niên – vì chiều cha mẹ 
đã ghi danh dự khóa học nhưng rồi chóng nhận ra 
không thể hòa nhập được. Điều này cũng dễ hiểu, 
vì trong khóa tu học mọi sinh hoạt đều phải theo 
khuôn khổ – từ việc phải dậy sớm cho đến ngồi 
thiền, nghe Pháp hàng giờ… khiến những bạn trẻ 
lần đầu tiếp xúc với môi trường tu học cảm thấy bỡ 
ngỡ, không quen, dẫn đến tâm lý chán nản, xa rời.

 Ngoài nhśng thŉi khóa Phęt Pháp, 
các hĹc viên lŇp Thanh và Thiīu còn 
tham gia mŅt sĽ hočt đŅng thį thao nhċ 
đá banh, bóng chuyĭn. Tiīng cċŉi vui 
phđn khích trong các trò chĉi đċŏc các 
anh chķ huynh trċŋng “Phęt hóa” cho 
thđy trò chĉi trong Đčo cćng hđp dėn 
không kém so vŇi các trò chĉi ngoài đŉi. 

Thời tiết tháng Tư thất thường, mưa rào và 
dông tố khiến 
nhiều người ngỡ 
đang vào cuối 
thu. “Der April 
macht, was er 
will”, câu tục 
ngữ mà ai sống 
ở Đức cũng đều 
biết. Nhưng 
không phải vì 
vậy mà các em 
Oanh Vũ phải 
đành “thúc thủ” 
giữa bốn vách 

tường. Bởi giữa những giờ học các em được các 
anh chị hướng dẫn chơi trò chơi trên khuôn viên 
Chùa rất vui nhộn, lại còn được quý Thầy Cô đãi 
cho kem và khoai tây chiên. Tuổi thơ bao giờ cũng 
nhận được nhiều sự mến thương và ưu ái hơn hết 
cả.

Tuy trọng tâm khóa tu học là giới trẻ nhưng từ 
rất lâu đã có một lớp học dành riêng cho các bậc 
phụ huynh. Bên cạnh việc nghe Pháp, các vị phụ 
huynh còn hỗ trợ Ban Tổ Chức trong công tác 
hành đường, chấp tác, vệ sinh.

Các ban Văn Phòng, Đời Sống, Kỷ Luật kết hợp 
công việc với nhau rất nhịp nhàng, mọi công tác 
đều diễn ra suôn sẻ. Trong suốt khóa tu học rất 
may không có sự cố nào về sức khỏe xảy ra vì 
vậy mà các anh chị trong ban Y Tế cũng tương đối 
nhàn nhã. 

Bận rộn nhất vẫn luôn là Ban Ẩm Thực. Vì là 
phàm phu nên hễ được ăn ngon thì ai cũng cảm 
thấy tinh thần sảng khoái. Biết được tâm lý ấy nên 
thực đơn của Ban Ẩm Thực luôn đa dạng, phong 
phú, không trùng lặp, toàn là những món khoái 
khẩu như cơm, canh, phở, Spaghetti… đầy đủ dinh 
dưỡng. Bánh, kẹo, chè, trái cây, nước uống… được 
phục vụ không ngừng. Có người dí dỏm gọi Ban 

Hình ảnh Phòng ăn của Khóa học
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Ẩm Thực là “thủ phạm” khiến các học viên nhỏ 
“đi một lần rồi đòi cha mẹ năm sau phải đưa đi 
tiếp”. Trong suốt thời gian ở đây không thấy em 
nào nói nhớ hay thèm món mặn hết cả. Nếu trong 
thời công phu khuya, nửa chừng bỗng thấy ai đó 
đứng lên lặng lẽ rời chánh điện thì đó chính là vợ 
chồng anh chị Bếp Trưởng. Vì muốn ra thức ăn kịp 
giờ điểm tâm cho đại chúng nên hai vị ấy trong 
suốt khóa học không lần nào ở lại tụng hết thời 
Lăng Nghiêm như bao người khác. 

Đặc biệt, năm nay nhóm Bảo Vệ Môi Trường có 
thực hiện một video hướng dẫn hạn chế việc sử 
dụng đồ nhựa và phân loại rác đúng cách. Sáng 
kiến này của nhóm đã nhận được sự hoan nghênh 
không những từ các học viên mà cả từ chư Tôn 
Đức, và không chỉ bằng những tràng pháo tay mà 
còn bằng cả hiện kim. 

Tuy lķch hĹc và sinh hočt hēu nhċ 
không có khoďng trĽng nhċng các hĹc 
viên vėn cĽ gěng chuĕn bķ tiīt mőc cho 
đêm văn nghĳ cuĽi khóa. NŅi dung các 
tiīt mőc không nhśng đģc sěc mà còn 
chuyên chŋ Đčo Pháp, dŝa trên các đĭ 
tài mà các em tiīp thu trong khóa hĹc. 
Có tiīt mőc xúc đŅng đīn mŕc vài em 
Oanh Vć bęt khóc vì quá nhęp tâm! 

Bốn ngày trôi qua thật nhanh. Trong lễ bế mạc, 
huynh trưởng Nguyên Đạt - Phó Ban Điều Hành – 
đúc kết và thay mặt Ban Hướng Dẫn đã bày tỏ lòng 
tri ân đến chư Tôn Đức giảng sư, các anh chị và cô 
bác trong Ban Ẩm Thực đã hỗ trợ cho một khóa tu 
được thành công viên mãn, không chỉ bằng những 
món ăn ngon miệng mà còn đậm đà đạo vị. Tổng 
số học viên tính đến cuối khóa lên đến 188. TT Cố 
vấn giáo hạnh trong dịp này đã ngợi khen chương 
trình văn nghệ rất xúc tích do các học viên đêm 
qua thực hiện.

Giờ chia tay đã đến, giữa ngôi Chánh điện, 
các anh chị huynh trưởng cùng các em Thiếu và 
Thanh nắm tay nhau kết thành một vòng tròn lớn, 
bao bọc các em Oanh Vũ trong vòng tròn nhỏ ở 
giữa, như đôi bàn tay che chở những mầm xanh. 
Bài hát Dây thân ái nhè nhẹ vang lên, đầy cảm xúc 
và chan chứa yêu thương. Khóa tu học tuy đã khép 
lại, nhưng vẫn còn đọng lại đâu đó trong mỗi người 
một niềm lưu luyến. Trước khi trở về trụ xứ không 
quên hẹn gặp lại năm sau, khi những tia nắng 
xuân đọng lại trên những chồi non vừa chớm nở...

TIN PHẬT SỰ
Nguyên Đạo phụ trách

* Chuyến Hoằng Pháp dài ngày tại Hoa Kỳ, 
diễn ra từ ngày 26/2 đến ngày 6/5/2025, đã 
kết thúc viên mãn.

“Này các Tỳ kheo, hãy lên đường thuyết pháp 
vì hạnh phúc, vì an lạc cho chúng sinh, vì lòng 
thương tưởng cho đời, vì hạnh phúc, vì an lạc cho 
chư Thiên và loài người”. (Kinh Đại Bổn, Trường 
Bộ Tập 1). 

Đó là thông điệp từ bi cứu khổ ban vui; đó là lời 
Đức Phật dạy các vị Tỳ-kheo sau khi Ngài thành 
chánh quả dưới cội Bồ-đề, khuyến khích chư Tăng 
ra đi truyền bá giáo pháp, không giữ lại cho riêng 
mình. Thực hiện lời di giáo ấy, trong thời gian suốt 
hơn 2 tháng, HT Thích Như Điển đã hướng dẫn 
Đoàn Hoằng Pháp gồm các chư Tôn túc đến từ 
4 châu lục Âu, Á, Úc, Mỹ cùng thực hiện chuyến 
Hoằng pháp liên tục dài ngày tại nhiều đạo 
tràng trong 10 địa phương chính ở Hoa Kỳ gồm 
các nơi như sau: Bắc California, Nam California, 
Dallas, Oklahoma, Atlanta, Houston, Jacksonville, 
Philadelphia, Washington DC và Minneapolis.

-Từ ngày 26.2.2025 đến ngày 5.3.2025 tại Tịnh 
Thất Hòa Bình nơi SC Hạnh Trì trụ trì. 

-Ngày 5.3.2025 tại Đạo Tràng Kiều Đàm Di, nơi 
Phật tử Quảng Nguyên Phương làm Chúng trưởng.

-Từ ngày 11.3 đến ngày 17.3.2025 tại vùng 
Dallas, nơi có Tu Viện Phổ Quang do Ni Sư Hạnh 
Thiện trụ trì.

-Từ ngày 18.3 đến ngày 24.3.2025 tại Oklahoma; 
nơi Thiền Viện Chánh Pháp, do HT Thích Thông 
Triết làm Viện Chủ và TT Trúc Thái Bảo trụ trì.

-Từ ngày 25.3 đến ngày 31.3.2025 tại Atlanta, 
trú tại Thiền Viện Trúc Lâm Bảo Chí, nơi TT Thích 
Đạo Tĩnh trụ trì và Tu Viện Vô Biên Hạnh, nơi TT 
Thích Quảng Văn sáng lập.

-Ngày 9.4.2025 tại thành phố Jacksonville, 
nơi có Chùa Hải Đức do cố Bác Sĩ Minh Quang 
Nguyễn Lê Đức sáng lập.

- Sau Jacksonville, Phái Đoàn Hoằng Pháp đã 
đến thành phố Philadelphia và Đoàn đã ở lại Chùa 
Phật Bảo, nơi cố HT Thích Thái Siêu và HT Thích 
Nguyên Siêu sáng lập trụ trì và TT Thích Giác Giới 
làm Tri Sự.

-Đoạn cuối của cuộc hành trình từ ngày 
29.4.2025 đến ngày 6.5.2025 tại Minneapolis.
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Ngày 7.5.2025 HT Thích Như Điển đã quay về 
trú xứ bình yên, tiếp tục lãnh đạo tổ chức Đại lễ 
Phật Đản tại các địa phương ở nước Đức.

Đặc biệt trong chuyến đi Hoằng Pháp lần nầy 
Ca sĩ Gia Huy đã phát tâm đi cùng Đoàn để trợ 
duyên góp vui văn nghệ cho bà con Phật tử một số 
nơi. Không khí thật là đạo vị.

Phái đoàn tham dự Đại lễ Phật Đản PL 2569 do 
GHPGVNTNHK tổ chức tại Washington, DC  

(Ảnh: Nguyễn Tiến Anh)

Xin xem thêm tin tức ở link rút gọn sau: https://
pgvn.org/pg_5236iq

* Buổi lễ đặt tên đường “Thích Nhất 
Hạnh Way” tại thành phố New York, 
Hoa Kỳ.

Vào ngày 11/04/2025 thành phố New York chính 
thức đồng đặt tên đoạn đường West 109th Street 
(từ Riverside đến Broadway) là “Thích Nhất Hạnh 
Way”. Đây là một sự kiện lịch sử và đầy ý nghĩa 
nhằm tôn vinh cuộc đời và sự nghiệp của Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh người Việt Nam, là một nhà 
lãnh đạo tâm linh, nhà văn, nhà thơ, nhà giáo dục, 
nhà hoạt động hòa bình... Buổi lễ đã quy tụ các vị 
lãnh đạo thành phố, chư Tăng Ni thuộc tăng thân 
Làng Mai quốc tế, cũng như các thân hữu tại New 
York để cùng tưởng niệm và tri ân một tu sĩ Phật 
giáo lỗi lạc.

Được biết, đầu những năm 1960 Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh đã từng sống tại số 306 West 109th 
Street, khi Ngài đang giảng dạy và học tập tại 
Union Theological Seminary cũng như Đại học 
Columbia - một giai đoạn quan trọng trong cuộc 
đời của Thầy với vai trò là một học giả, giáo thọ 
và nhà hoạt động xã hội. (Tóm lược tin và hình từ 
Trang nhà Làng Mai).

* Thông báo của GHPGVNTN Âu Châu: Khóa 
tu học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 36 (năm 
2025) sẽ tổ chức tại Neuss Đức quốc.

-Địa điểm: Gesamtschule An der Erft, 
Aurinstrasse 59, 41466 Neuss.

 -Chương trình tu học như hằng năm, có 4 cấp: 
Cấp Đại học Oanh Vũ; Cấp 1 dành cho các thanh 
thiếu niên sinh trưởng tại Âu châu; Cấp 2 với các 
chủ đề căn bản; Cấp 3 với chủ đề Phật Pháp qua 
Kinh, Luật và Luận.

-Học phí ăn ở cho 10 ngày là: 180,- €; 
Riêng cho GĐPT: 120,-; Oanh vũ: 50,- €
Link ghi danh cho Tăng Ni:
https://forms.gle/mmQX6Bb1JfFC8pyw6
Link ghi danh cho Phật Tử:
https://forms.gle/EvsECQ3zZDYdcXmM8
-Chi tiết xin xem thêm ở:
https://hoangphap.org/ghpgvntn-au-chau-ban-

tin-khoa-tu-hoc-phat-phap-au-chau-ky-thu-36/
hoặc:
https://viengiac.info/2025/05/ban-tin-so-3-

ve-khoa-tu-hoc-phat-phap-au-chau-thu-36-tai-
neuss-duc-quoc/
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Diệu Danh tường thuật

GHI LẠI BUỔI LỄ 
TƯỞNG NIỆM 50 

NĂM THA HƯƠNG

H
ôm nay thứ bảy, 12.4.2025, thời tiết trở nên 
ấm áp, khắp nơi hoa hồng, trắng, vàng nở 

rực thật đẹp, tôi nghĩ có lẽ hôm nay mọi người sẽ 
về tham dự lễ Tưởng niệm 50 năm tha hương tại 
hội trường Kultur-& Sporthalle Heldenbergen của 
thành phố Nidderau rất đông. Đến nơi, nhìn lên 
sân khấu, chiếc lư hương được đặt trên bàn trải 
khăn trắng với dòng chữ: TƯỞNG NIỆM CÁC ANH 
LINH 50 NĂM ĐẤT NƯỚC ĐAU THƯƠNG, mà tôi 
nghe nghèn nghẹn, hình ảnh ngũ tướng giữ Thành 
lại hiển hiện trong tôi,

Đúng 6 giờ chiều, chương trình lễ tưởng niệm 
bắt đầu. Sau phần giới thiệu của Ban Tổ Chức 
là nhóm Anh Em Tôi, gồm các anh chị em yêu 
chuộng tự do dân chủ. Các anh chị đã tỏ lời cảm 
ơn chân thành đến sự đóng góp của Cộng Đoàn 
Công Giáo, Liên đoàn Hướng đạo Hùng Vương và 
tất cả những anh chị em thiện nguyện đóng góp 
trong chương trình, cũng như tất cả sự hỗ trợ và 
khích lệ của mọi người trong cộng đồng. 

Mở đầu là lễ chào quốc kỳ. Ca đoàn nữ với áo 
dài trắng, khăn choàng đen, nam sơ mi trắng, 
quần đen, lễ tưởng niệm các Anh Linh đã hy sinh 
cho dân tộc đã làm cho tôi cảm nhận được sự 
linh thiêng phảng phất. Những hình ảnh từ tháng 
3/1975 đã được chiếu lại trên màn hình.

Giọng hát của ca sĩ Nguyên Khang với bài hát 
„Xin đời một nụ cười“: 

„Tôi bước đi khi Saigon lên cơn hấp hối...tự do ơi 
tự do tôi trả bằng nước mắt…“ càng làm tăng thêm 
nỗi ngậm ngùi....

Sau vài bài hát nhớ về Saigon với những nỗi 
niềm mất mát, những ngậm ngùi, Linh mục Nguyễn 
văn Khải ra diễn thuyết. Ngài đã nói về thực trạng 
đời sống xã hội miền Bắc trước và cả sau năm 
1975 mà người dân phải chịu đựng,

Từ năm 1954 đến 1994 chìm trong bóng tối 
ngục tù, cả giai đoạn này là cộng sản cực đoan: 
Thành thị thì cải tạo tư sản, nông thôn cải cách 
ruộng đất, biết bao người tài giỏi, có kinh nghiệm, 
tinh hoa của làng xã, hoặc bị họ cho vào tù hoặc 
thủ tiêu, con cháu bị đày đọa. Ở phường khóm thì 

THƠ
Trần Đan Hà

THẮP SÁNG  
NIỀM TIN

Quê nhà nghĩa mẹ tình cha
suối nguồn tưới tẩm cánh hoa đại từ
loài hoa không sắc, hương như
bay theo ngược gió nắng mưa dãi dầu

Thời gian thay đổi biển dâu
nhưng lòng vẫn mãi nhớ câu ân tình
trải dài một kiếp nhân sinh
mơ về thắp ánh bình minh đầu thềm
 

Ước mai anh sẽ đưa em
về thăm lại chốn êm đềm năm xưa
từ ngày lạc nẻo tình thơ
đâu còn xanh biếc giấc mơ màu trời

Niềm tin sớm sẽ lên ngôi
nguyện rừng thay lá, cát bồi phù sa
đơm nhành bông lúa nở hoa
kết thành chuỗi hạt muôn nhà ấm no

Nặng vai gánh mãi ước mơ
nghe chùng tâm sự bến bờ sông xa
gót mòn chân mỏi mưa sa
dấu chân cô độc bước qua ngậm ngùi

Nguyện lòng gói trọn niềm vui
đem về dổ giấc ngát mùi hương đêm
nhiều khi muốn thắp niềm tin
sáng lên bóng tối ươm tình tương lai

Ơn đời nặng gánh hai vai
như mưa rơi ướt bên ngoài mái hiên
ước mơ thắp sáng đoàn viên
mai sau tuổi đá xanh miền trần gian!
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dân phải nghe loa ra rả tuyên truyền chính sách 
Đảng từ 5 giờ sáng đến 9 giờ tối muốn điên cả đầu. 
Ngài diễn tả rất dí dỏm, châm biếm với những bài 
vè dân gian chế nhạo xã hội chủ nghĩa.

Thí dụ: con người mới của xã hội chủ nghĩa 
phải:  Chân đi đôi dép lập trường  | Đầu đội chủ 
trương, vai mang chính sách.

Thực hiện chính sách hợp tác xã nông nghiệp, 
đi làm tính công điểm, một tháng được 5 ký thóc. 
Làng quê tự chất đó là một trại tập trung. Linh Mục 
kể, những ngày còn bé, người dân nông thôn miền 
Bắc nghèo lắm, nhà không điện nước, chỉ có đèn 
dầu, không đủ dầu để thắp sáng, gọi là „đèn Hoa 

Kỳ“, khi vào Nam mới biết người trong Nam gọi là 
đèn… hột vịt! cả hội trường cười ầm về sự dí dỏm 
của LM (chống Mỹ, nhưng lại thắp đèn Hoa Kỳ!)

LM Khải nhận xét: Ở nước Việt Nam chỗ nào 
theo cộng sản sớm chỗ đó nghèo sớm, chỗ đó 
thành nạn nhân sớm của cộng sản.

Đời sống của người dân miền Bắc phải nói là 
vô cùng bi đát, không có tự do tôn giáo. Linh mục 
Khải kể lại: „Nhà thờ nơi quê Cha ở có một Cha Xứ 
thì bị họ bắt đưa vào nhà tù gần làng cách 5 km rồi 
bị họ đánh chết sau đó mấy ngày; trong 42 năm 
nhà thờ không có Cha Xứ, và họ đóng cửa nhà thờ, 
đất chung quanh nhà thờ trở thành đất của hợp tác 
xã cho các cụ đi trồng cây, nên trong dân gian có 
đặt vè chế giễu:

Hoan hô các cụ trồng cây 
Mười cây chết chín còn cây gật gù 
Không nói các cụ bảo ngu
Nói ra các cụ bỏ tù chung thân 
Vả các cụ đối đáp lại:
Nói ra các cụ bảo ngu
Mười cây chết hết gật gù còn đâu 
LM Khải nhắn nhủ: mình là người Việt nhìn về 

quá khứ phải lấy giá trị của Việt Nam Cộng Hòa 
làm lý tưởng cho tương lai, dù là người Việt Nam 
Cộng Hòa hay là Việt Nam Cộng Sản, khi nhìn về 
quá khứ chúng ta phải nhớ tới các nạn nhân của 

Hình ảnh: Tạ Công Thành

  

Hai diễn giả: Linh mục Nguyễn Văn Khải (phải) đến từ Ý
& Nhà văn, nhà thơ Trần Trung Đạo (trái) đến từ Hoa Kỳ.
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chế độ cộng sản Bắc cũng như Nam và nhìn vào 
tương lai mình phải biết cùng chung đóng góp bàn 
tay, công sức để giúp cho Việt Nam mau có tự do 
dân chủ thực sự, thì dân tộc mình mới có tương lai.

 Sau phần giải lao gần một tiếng đồng hồ, đến 
phần diễn thuyết của nhà văn, nhà thơ Trần Trung 
Đạo. Ông đã ngẫu nhiên tiếp nối theo LM Khải 
đúng khớp ngay ý tưởng mà LM Khải vừa nêu lên 
trước khi chấm dứt. Đó là yếu tố rất quan trọng 
trong lịch sử Việt Nam: Sự hình thành của Tư tưởng 
Cộng Hòa.

„Hôm nay cũng là ngày để chúng ta nhớ và nhìn 
lại cái chặng đường rất dài, mà chúng ta đã đi nửa 
thế kỷ vừa qua. Nếu Quý Vị sanh ra và lớn lên 
trước 1975, tôi tin rằng sự kiện ngày 30.4.1975 vẫn 
còn trong tâm tưởng của quý vị, chúng ta vẫn còn 
nghe văng vẳng tiếng Việt cộng pháo kích trong 
thời điểm 28, 29, hình ảnh những chiến xa lăn trên 
đường phố Saigon ngày 30.4…“

Khi mà chúng ta nói tới VNCH thường là chúng ta 
chỉ ngắn ngủi nghĩ tới chế độ mà chúng ta đã sống, 
bởi vì trong đó có một phần đời của mình, nhưng 
chớ nên quên một điều rằng: sau khi hòa ước 
1884 được ký kết, ngay hôm sau đã có tiếng súng 
đã nổ ra để tranh đấu cho quê hương Việt Nam, 
bao nhiêu máu xương đã đổ ra từ đó cho đến nay 
rất là nhiều. Chúng ta đã biết tới những đảng phái 
yêu nước như VN Quang Phục Hội 1912 - trong 
cương lĩnh của Hội đã nêu rằng mục đích của Việt 
Nam Quang Phục Hội là tiếp tục hành trình chống 
thực dân Pháp và để tiếp theo xây dựng một chế 
độ Cộng Hòa, rồi sau đó Việt Nam Quốc dân Đảng 
1927, cương lĩnh của VNQDĐ cũng ghi rất rõ là 
xây dựng một chế độ Cộng hòa. Cho thấy: chế độ 
Cộng Hòa là chế độ của thời đại, và vì đó chúng ta 
thấy rằng cái hình ảnh nền tảng của Cộng Hòa đã 
được đầu tư từ những năm rất lâu.

Đến năm 1920 khi Hồ Chí Minh đã mang tư 
tưởng của cộng sản quốc tế về quê nhà, và đảng 
Cộng sản đã thắng cuộc, đã thanh toán những 
đảng còn lại để dựng lên chính quyền Cộng sản 
tại miền Bắc, những cuộc xung đột giữa các đảng 
phái đã xảy ra suốt dòng lịch sử của chúng ta, 
nhưng không bao giờ chúng ta chạy theo cộng 
sản. Cộng sản đã đánh thắng chúng ta vào ngày 
30.4.1975.

Chúng ta hãy nhìn lại một lần trong lịch sử Dân 
Tộc Việt Nam, và khi nhìn lại, chúng ta hiểu rằng 
tại sao chúng ta đã không thắng cuộc chiến tranh 
Việt Nam. Cộng sản thắng chúng ta vì hai điểm: 
thứ nhất là khủng bố, thứ hai là tuyên truyền, CS 

không từ bất cứ một phương tiện gì để tiêu diệt đối 
thủ.

Tất cả những cụm từ chúng ta nghe hôm nay từ 
họ: „hòa hợp, hòa giải, tương lai“, hoặc „Singapore 
không bằng Việt Nam“ v.v., toàn là những khẩu 
hiệu mỹ từ đầu môi chót lưỡi, nếu mà chúng ta tin 
vào những điều đó của họ là chúng ta rơi vào cái 
bẫy của cộng sản. Bao nhiêu thế hệ VN yêu nước 
trước đây cũng rơi vào cái bẫy yêu nước đó. CS 
không bao giờ có tình thương đối với dân tộc mình, 
nếu có họ đã bước xuống từ lâu, cho đến ngày 
hôm nay họ vẫn giữ khăng khăng cái quyền lực 
của họ. Đừng bao giờ nghe những lời đường mật 
nói trên đầu môi chót lưỡi mà tin rằng đó là sự thật, 
cái quan trọng nhất của đảng cộng sản hôm nay 
chỉ là cái ghế của họ, cái nồi cơm chén gạo cho họ 
và bè đảng.

Thứ nhất: Tất cả những ngày hôm nay chúng ta 
thấy được là tuyên truyền và dối trá, họ đã tuyên 
truyền và họ đã thành công trong 1945, 1954, 
1975. Đừng để cho họ tuyên truyền mà thành công 
nữa. Ông Võ Văn Kiệt nói một câu làm nhiều người 
xúc động „có triệu người vui, có triệu người buồn“. 
Trong khi ông làm thủ tướng ông có nói được một 
câu như vậy để rồi khi bước xuống, câu nói đó có 
vẻ cũng đã xoa dịu, thu hút cho nhiều người động 
tâm để nghiêng về phía ông, nhưng đó cũng chỉ là 
đầu môi chót lưỡi, ta thấy từ khi ông mất cho đến 
ngày hôm nay mấy chục năm sau Việt Nam có 
thay đổi gì không? – Không! 

Thứ hai: chúng ta đừng cầu mong ai cứu cho 
dân tộc của mình, không có cường quốc nào cứu 
dân tộc mình cả, chỉ có dân tộc Việt Nam mới cứu 
được dân tộc Việt Nam. Chúng ta ngày hôm nay 
chỉ có một mục tiêu duy nhất thôi: là thay đổi cho 
được cái chế độ cộng sản tại Việt Nam, muốn làm 
như vậy chúng ta phải đoàn kết và phải có những 
phương pháp cụ thể.

Cụ thể là gì? Đưa ra những đề án mà chúng ta 
có thể làm việc không nhất thiết là phải đội đá vá 
trời, mỗi người có một khả năng khác nhau. Tôi 
nói, tôi viết, nhưng ngược lại có những điều quý vị 
làm được mà tôi lại không làm được, vậy thì chúng 
ta có thể chia nhau theo khả năng của mỗi người, 
không bắt buộc ai cũng phải giống ai.

Chế độ cộng sản không sụp đổ bằng bom đạn 
mà sụp đổ bằng sự bào mòn, chúng ta phải cố 
gắng hết sức để bào mòn chế độ bằng hình thức 
này hay hình thức khác tùy theo khả năng khác 
nhau của mỗi người.

Mục tiêu của chúng ta trong đó là những em bé 
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mà được sinh ra ngày hôm nay các em sẽ lớn lên 
trong cái tình thần Cộng Hòa. không phải đệ nhất, 
đệ nhị Cộng Hòa mà là Tinh thần của Thời đại 
Cộng Hòa.

Các ca sĩ Nguyên Khang, Thụy Uyển trong buổi 
hôm nay đã hát rất xuất thần với cả tâm hồn, dù 
không có dàn nhạc đệm kèm theo mà chỉ đơn giản 
với 2 nhạc cụ guitar và piano nhưng người đệm 
đàn rất điêu luyện. Ca sĩ kiêm blogger Anh Chi, đã 
trình diễn những bài nhạc của nhạc sĩ Phan Văn 
Hưng thật có hồn.

Nhà thơ, nhà văn Trần Trung Đạo theo lời yêu 
cầu của ban tổ chức cũng ngâm cho chúng tôi 
nghe bài thơ „Đổi cả Thiên thu tiếng Mẹ cười“, 
nghe sao mà thấm thía, não nuột, như tiếng lòng 
gửi cho Mẹ Việt Nam:

…Buổi ấy con đi chẳng hẹn về
Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê
Mười năm tóc bạc màu tang trắng
Trắng cả lòng con lúc nghĩ về
Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn
Bên đời gió tạt với mưa tuôn
Con đi góp lá nghìn phương lại
Đốt lá cho đời ta khói sương…
Buổi lễ được chấm dứt vào lúc 23 giờ, mọi người 

đều vui vẻ, gần 600 người từ khắp nơi đổ về tham 
dự, chúng tôi chia tay nhau trong tình thân ái, nghĩa 
đồng bào, cùng chung một niềm đau của ngày 
30.4.1975.

Chân thành cảm ơn ban tổ chức Nhóm Anh 
Em Tôi đã bỏ tâm huyết để thực hiện một chương 
trình đầy ý nghĩa để chúng ta cùng nhau nhìn 
lại chặng đường nửa thế kỷ Việt Nam mà cùng 
nhau yêu thương hơn gắn bó hơn, xây dựng một 
cộng đồng vững mạnh hơn, đoàn kết hơn để 
cùng nhau giải thể chế độ cộng sản, quý hóa 
lắm thay!

TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG
Đại  Nguyên thực hiện

*BIỂU TÌNH TƯỞNG NIỆM nhân ngày Quốc 
Hận lần thứ 50

Frankfurt: Từ 11 giờ thứ bảy 27.04.2025 rất 
đông đảo đồng hương, đại diện các đoàn thể, 
đồng hương NVTN khắp nơi đã về tham dự 
biểu tình trước Tổng Lãnh Sự CSVN trên đường 
Kennedyallee 49, Frankfurt. Với sự hiện diện của 
quý vị Đại diện Hội NVTN tại Köln, Hội VHPNVNTD 
tại Đức, Hội NVTN tại Wiesbaden, Cộng Đồng 
NVTD tại München, Cộng Đồng NVTNCS tại 
Odenwald, Tập thể Cựu Chiến Sĩ VNCH tại Đức, 
đại gia đình Vovinam-Việt Võ Đạo tại Đức, Đại 
diện Đảng Dân Tộc tại Đức, Đại Diện Việt Nam 
Quốc Dân Đảng tại Đức, Đại diện đảng Việt Tân 
tại Frankfurt và Đức, Đại diện hội Chuyên gia Việt 
Nam, Hội viên hội NVTN tại Frankfurt và quý Đồng 
Hương NVTN đến từ Hanau, Mannheim, Giessen, 
Marburg, Koblenz, Bonn, Rheinland Pfalz, Krefeld, 
Stuttgart, München, Baden-Württemberg …

Sau phần nghi thức chào cờ mặc niệm và lời 
chào mừng khai mạc của Đại diện Hội đoàn địa 
phương tại Frankfurt và các nơi khác. Sau những 
bài phát biểu, là những thông cáo báo chí bằng Đức 
ngữ và những bản nhạc đấu tranh, những tiếng hô 
hào „Menschenrechte für Việt Nam“, “Freiheit für 
Việt Nam“… được cất lên vang dội sang cái cơ sở 
của CSVN bên kia đường. Cờ vàng tung bay rực rỡ 
dưới nắng đẹp mùa xuân.

Cuộc biểu tình kéo dài đến 14:30 mọi người đến 
hội trường tại nhà thờ Katholische Gemeinde St. 
Lioba (Ben-Gurion-Ring 16A Frankfurt am Main), 
để dùng buổi cơm chiều và trao đổi tâm tình đến 
18:30 giờ bế mạc.

*Berlin: LỄ TƯỞNG NIỆM 50 NĂM QUỐC 
HẬN 30.04.1975 - 30.04.2025: Như số báo trước 
đã thông báo, Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại 
CHLB Đức cùng cộng tác với tổ chức ACAT-Action 
by Christians for the Abolition of Torture =Tổ Chức 
Kitô Giáo Chống Tra Tấn, đã tổ chức buổi lễ Tưởng 
Niệm Quốc Hận lần thứ 50 tại Berlin vào ngày thứ 
bảy 26.4.2025. Đại diện các Hội Đoàn và Tổ Chức 
tham dự khá đông đảo gồm Vietnam-Haus Berlin, 
Hội NVTN Hamburg, Hội NVTN Bremen, Hội 
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NVTN Krefeld, Hội NVTN Mönchengladbach, Hội 
NVTN Mannheim, Hội NVTN Nürnberg, Hội Tình 
Nghệ Sĩ, Hội Văn Vũ Điểm Sáng, Hội NV Miền 
Trung Tỵ Nạn Cộng Sản, Hội NVTN Dortmund, Hội 
Bảo Tồn Văn Hóa Việt tại Đức, Tổ Chức Sinh Hoạt 
NVTN tại Đức, Nhóm Anh Em Tôi, Đảng Việt Tân, 
Hội Anh Em Dân Chủ và rất nhiều thân hữu đến 
từ Frankfurt, München, Augsburg, Essen, Berlin... 
kể cả nhiều khuôn mặt trẻ từ VN mới sang. Sau 
hơn 1 tiếng đồng hồ biểu tình trước Sứ quán Cộng 
sản Việt Nam, đoàn đã tuần hành di chuyển sang 
Brandenburger Tor. Tại Quảng Trường to rộng ở 
trung tâm thủ đô nước Đức này, nghi thức chào cờ 
và mặc niệm lại được diễn ra trang trọng, sau đó 
là những phát biểu của các đại diện Hội đoàn. Bà 
Chủ Tịch Liên Hội, Bác sĩ Hoàng Thị Mỹ Lâm phát 
biểu bằng tiếng Đức, bà so sánh sự khác biệt giữa 
hai sự kiện thống nhất đất nước của nước Đức và 
của VN: Ở Đức, thống nhất nước Đức xuất phát từ 
lòng dân chống lại độc tài áp bức của đảng Cộng 
Sản Đức nên ngày thống nhất được xem như ngày 
hội của toàn dân; ngược lại ngày nước Việt Nam 
thống nhất là ngày toàn miền Nam bị nhuộm đỏ, 
kèm theo sự trả thù vô tiền khoáng hậu giáng lên 
đầu người dân miền Nam; nên ngày Việt Nam 
thống nhất chính là ngày Quốc Tang, Quốc Hận 
cho dân chúng miền Nam VN. Tiếp theo là những 
phát biểu của các đại diện khác, không chỉ của 
người Việt mà của những quốc gia khác. Cuối cùng 
đoàn người di chuyển về hội trường Georgensaal 
để tiếp tục Phần Cầu nguyện Hòa bình cho Việt 
Nam… theo nghi thức Phật Giáo và Công Giáo. 
Đặc biệt là sự chia sẻ kinh nghiệm đấu tranh của 
Luật Sư Nguyễn Văn Đài và các nhân vật tham dự. 
Chương trình được kết thúc bằng phần văn nghệ 
đấu tranh đặc sắc do Thụy Uyển, Cao Thìn và 
Vĩnh Điệp đảm trách với sự cộng tác của các anh 
chị em nghệ sĩ nghiệp dư khác.

Xin mời xem thêm buổi lễ qua Youtube sau: 
https://www.youtube.com/
watch?v=lS108BrLJiY

*CỘNG ĐỒNG VIỆT NAM TỰ DO tại BỈ
Thứ tư 30/4/2025 từ 14:00 đến 16:00, hàng trăm 

Người Việt Tỵ Nạn tại Bỉ, tập trung biểu tình chống 
Cộng trước Tòa Đại Sứ CSVN ở Bld Général 
Jacques, 1050 BRUXELLES. 

Nhìn lại 50 năm trôi qua ĐCSVN đã không xây 
dựng đất nước, chăm lo đời sống sức khỏe cho 
nhân dân. Họ chỉ biết tranh giành quyền lực, cấu 
kết với ngoại bang và tài phiệt để làm giàu trên 

xương máu của gần 100 triệu đồng bào của chúng 
ta. Tại hải ngoại, CĐVN tỵ nạn của chúng ta đã 
hội nhập vào cuộc sống với nhiều thành công trên 
mọi lĩnh vực, con cháu chúng ta đã trưởng thành 
và hấp thụ được những điều hay, ý tốt với nhiều 
bằng cấp, vẻ vang cho dân Việt nhưng không bao 
giờ quên 30/04/1975 ngày CS chiếm miền Nam… 

*CỘNG ĐỒNG VIỆT NAM TỰ DO tại PHÁP
Vào ngày thứ tư 30.04.2025 tại Place de l’Alma 

Paris, người Việt tại Pháp đã tập trung biểu tình 
Tưởng Niệm 50 Năm biến cố 30/4, tranh đấu cho 
tự do của quê hương Việt Nam thân yêu, do Nhóm 
Tinh Thần Việt Nam Cộng Hòa tại Paris và 14 Hội 
Đoàn đứng ra tổ chức và 6 Hội Đoàn Yểm Trợ. 
Kính mời xem thêm Youtube của Đài Truyên hình 
SBTN Paris để biết thêm chi tiết (Tin từ Khánh Anh 
Ivry Pháp): https://youtu.be/5_y94jome2k?si=j-
7omsGj661LWiax

*CANADA
Sinh Hoạt 50 năm Quốc Hận tại Toronto & 

Ottawa - Canada 
- Lễ Thượng Kỳ và Tưởng Niệm 50 năm quốc 

hận 30.4 tại Toronto ngày thứ bảy 26/04/2025.
- Lễ Chào Cờ và Tưởng Niệm 50 năm quốc hận 

30.4 tại Ottawa ngày thứ tư 30/04/2025.

*HOA KỲ
Những thành phố lớn ở các tiểu bang từ California 

- Sans Jose - Washington DC. - Houston TX… đều 
tổ chức biểu tình rầm rộ hàng ngàn người tham dự, 
tưởng niệm ngày 30.4.1975 đến nay là 50 năm…  

Garden Grove (CA) Thứ Sáu 25-4-2025, Biệt 
Đội Văn Nghệ Quân lực VNCH, tại Thư viện Việt 
Nam đã tổ chức lễ tưởng niệm 50 năm quốc hận 
30/4/1975 - 30/4/2025 tham dự buổi lễ rất đông 
các niên trưởng, các chiến hữu thuộc các quân 
binh chủng QLVNCH, một số đại diện các Hội 
đoàn, Đoàn thể, quý cơ quan truyền thông và đồng 
hương thân hữu.

Mở đầu buổi lễ với nghi thức chào quốc kỳ Việt 
Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, phút mặc niệm tưởng nhớ 
đến Tổ tiên có công dựng nước, Chiến sĩ Quân lực 
VNCH đã hy sinh bảo vệ cho miền Nam tự do. 
Sau phần nghi thức Ban hợp ca hát bản “Triệu Con 
Tim”.

*VIRGINIA Nghị Quyết của Fairfax County, 
Virginia:

Tưởng Niệm 30-4-2025, 50 Năm Ngày Sài Gòn 
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Thất Thủ và Vinh Danh Cộng Đồng Người Việt Tỵ 
Nạn Cộng Sản. Trong phiên họp ngày 22 tháng 4 
năm 2025, Board of Supervisors, County Fairfax 
Virginia đã công bố Nghị Quyết Tưởng niệm ngày 
30/4/2025 đánh dấu 50 năm SAIGON bị thất thủ. 
Fairfax County Board of Supervisors trong phiên 
họp ngày 22/4/2025 Ông Jeffrey C. McKay, Chủ 
Tịch Hội Đồng Quản Trị Quận Fairfax, sau khi 
tuyên đọc Nghị Quyết, đã ghi nhận những nỗ lực 
vượt mức của cộng đồng người Việt Tỵ Nạn cộng 
sản sau 30-4-1975 trong việc tạo dựng lại đời 
sống mới, cũng như sự đóng góp tốt đẹp của cộng 
đồng người Việt tại Faifax County, 30-4-1975 trong 
việc tạo dựng lại đời sống mới, cũng như sự đóng 
góp tốt đẹp của cộng đồng người Việt tại Faifax 
County, Virginia.

Sau đó, toàn bộ nhóm người Việt tham dự đã 
được mời chụp hình kỷ niệm chung với Fairfax 
County Board of Supervisors. Khi ra về, cô Natalie 
Nguyen-Woodruff, Phụ Tá Chánh Văn Phòng Chủ 
Tịch Jeffrey C. McKay (Deputy Chief of Staff) đã 
đứng tiễn khách ở cửa, trao tay mỗi người Việt 
tham dự một bản sao Nghị Quyết Tưởng Niệm 30-
4. Cô nói, “Chủ Tịch McKay tặng các bác, các cô 
các chú bản sao Nghị Quyết làm kỷ niệm”.

*NA UY Tưởng Niệm Tháng Tư Đen
Cộng Đồng Người Việt Ty Nạn CS Na Uy tập 

họp rất đông Đồng hương là cựu Thuyền nhân 
được tàu Nauy vớt trên biển Đông cho định cư tại 
quốc gia nầy. Không bao giờ quên ngày 30.4.1975 
đến nay là 50 năm mất miền Nam! Ngày 30.4.2025 
Biểu tình trước Tượng đài Hoa Biển, hát Quốc ca 
Việt Nam và Na Uy. Ba vị bô lão áo dài khăn đóng, 
đại diện Cộng Đồng thắp bái lạy với giây phút 
mặc niệm tưởng nhớ Tiền nhân các anh hùng vị 
quốc vong thân chiến đấu bảo vệ Tự Do cho miền 
Nam… hàng vạn đồng hương kém may mắn trên 
đường vượt thoát tìm tự do không đến được bến 
bờ. Bà Thị trưởng lên phát biểu ý kiến ủng hộ cuộc 
biểu tình chính nghĩa của người Việt Nam… Mọi 
người đặt những cánh bông lên nền đá trước tượng 
đài tưởng niệm ngày 30.4. Kết thúc cuộc biểu tình 
người tham dự cùng hát nhạc phẩm „Việt Nam Đất 
Nước Tôi Ơi“ và về Hội trường sinh hoạt hội luận. 
Được biết cũng có một số Hội đoàn biểu tình cùng 
ngày trước Đại sứ quán CSVN tại Na Uy. Xin xem 
thêm:

https://www.youtube.com/
watch?v=5AaZ7D9S2xs&t=791s

Trong thŉi gian qua VIÊN GIÁC đã 
nhęn đċŏc nhśng thċ tŗ, tin tŕc, tài 
liĳu, bài vŋ, kinh sách, báo chí cœa các 
TŁ Chŕc, HŅi Đoàn, Tôn Giáo và các 
Văn Thi Hśu khěp các nĉi gři đīn.

* THƯ TÍN
- Đức: HT Thích Như Điển, Nguyên Đạo, Đại 

Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, Tịnh Ý, Nguyên Hạnh 
HTD, Nguyễn Chí Trung, Đan Hà, Thu Chi Lệ, 
Thiện Mỹ (GĐPT), Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn 
Song Anh, Ngô Văn Phát, Diệu Danh, Đỗ Trường, 
Hoằng Tùng.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Ngô Thụy Chương.
- Thụy Sĩ: Nhật Hưng, Song Thư, Lưu An.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga.
- Hoa Kỳ: Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, Cát Đơn Sa, 

Thu Hoài, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Steven N., Thiện Vũ.
- Úc Châu: Quảng Trực Trần Viết Dung.
- Việt Nam: Bs. Đỗ Hồng Ngọc, Nguyên Cẩn, 

Nguyễn An Bình, Tịnh Bình, Lê Hứa Huyền Trân.

* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Buddhismus aktuell 2/2025. Đỗ Văn
Thông-tự truyện. In love and Trust Letter
from Zen Master Thích Nhất Hạnh. Peaceful
Action Open Heart Thích Nhất Hạnh. EIAB
Magazin.
-Pháp: Bản tin Khánh Anh số 144.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi– monthly Volume 

106/4.2025.
-Korea: Buddhism and Culture Vol 1-2025.
-Sri-Lanka: Beginnings collected Essays.

     

hộp thư
Viên Giác
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TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG
Bác Sĩ  Trương Ngọc Thanh & Dược s ĩ  Trương Thị  Mỹ Hà phụ trách

Các Infografik về Y khoa thường thức
của nhóm Bác sĩ CN St (Đức)
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(Tính đến ngày 30.04.2025)
Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của 
quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu 
Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu 
Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v... Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ 
người khác đứng tên chuyển tiền nhưng không rõ chuyển tiền giùm 
cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận 
được tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách được. Để tránh 
những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển tiền hoặc 
gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và mục đích để 
Chùa tiện ghi vào sổ sách.
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường 
xin đọc phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng 
tiền đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin phép 
chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên. Kính xin quý vị 
thông cảm cho. Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu.

TAM BẢO 
ĐH. Ẩn danh 10€. Ẩn danh (người Hoa) 20€. Bảy Yến 10€. Bùi 
Văn Song 100€. Cao Phan Dũng 40€. Cháu Lợi 50€. Chi Thanh 
Leuchtweis (Tübingen) 200€. Chị Vân 200€. Christian Phạm 30€. 
Đạo tràng Thọ Bát Quan Trai 100€. Diệu Hạnh Nguyễn Thị Ngọc 
Nga 10€. Diệu Ngọc Nguyễn Thị Thu 20€. Đinh Thị Mỹ Linh 5€. Đỗ 
Đình Bình (Thầy Hạnh Định) 1.686,54€. Đỗ Văn Nhiên 100€. Doãn Thị 
Cúc & Trần Thị Huệ 50€. Đồng Bảo Dương Huỳnh Anh 50€. Đồng 
Bảo Hàng Nhiet Quốc 20€. Đồng Hạnh Trần Tường Phương 20€. 
Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Nguyệt 20€. Đồng Hương Nguyễn Thị 
Thanh Phương 100€. Đồng Lạc & Đồng Nhan 20€. Đồng Thảo Phạm 
Thị Thu Hiền 30€. Đồng Yến Trần Thúy Hằng 100€. Eisenbrand Thị 
Ngọc Đức 200€. Gđ. Đh. Thiện Học & Thiện Thảo 100€. Gđ. Nguyễn 
Danh Thắng 100€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€ HHHL cho Dì 
Đỗ Thị Miều Pd Diệu Huyền. Gđ. Pt Nguyễn Ngọc Châu 40€. Gđ. 
Thiện Học 100€. Gđ. Vạn Phụng Đinh Thị Loan, Vạn Thiện Nguyễn 
Lâm Sơn Tùng và Vạn Thành Lâm Đức Đạt 100€. Gđ.Pt Thiện Lộc 
Đặng Lâm Quang & Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€. Huệ Hòa Ngô Thị 
Tân & Gđ. Lưu Bách Hùng 50€. Jan Phillip Nguyen (Nguyễn Thế 
Cương) 10€. Johannes Zuidema 50€. Johannes Zuidema 50€. Kim 
L. Blumenthal 30€. Lê Nguyên Hồng & Hoàng Thị Hán 30€. Lê Thị 
Huỳnh Hoa (Sarrburg) 500€ HHHL KTS Trần Phong Lưu Pd Từ Hùng. 
Lê Thị Ngọc 10€. Lê Thị Thanh Hiền 10€. Lê Thúy Mai 100€. Lê Văn 
Dũng 50€. Lê Văn Hiếu 20€. Liêu Thị Lộc 30€. Lương Lệ Bình Sarah 
20€. Lương Thị Ngọc Yến 30€ HHHL Trần Thị Thu Dung - Mất ngày 
13.04.2025. Hưởng thọ 73 tuổi. Lý Khánh Minh (Thầy Hạnh Bổn) 
1.124,28€. Mr. Lam Ngoc Dang 112,85€. Ngọc Tuyền Trần Thị Ngọc 
Thúy 10€. Nguyễn Anh Tùng 10€. Nguyễn Đình Minh 20€. Nguyễn 
Quang Chánh 50€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 20€. Nguyễn Thị Hồng 
Anh 500€. Nguyễn Thị Mai Phương 10€. Nguyễn Thị Ngọc Sương 
10€. Nguyễn Thị Nhài 50€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung 10€. Nguyễn 
Thúy Hằng 10€. Nguyễn Văn Chương & Jona 10€. Phạm Thị Hà 40€. 
Phùng Thị Hằng & Vũ Duy Quang 20€. Pt. Đỗ Thị Thu Trà 20€. Pt. 

phương danh 
cúng dường

THÔNG BÁO MỚI VỀ VIỆC HỦY BỎ 
CUỘC TRIỂN LÃM TRANH CỦA HAI 
HỌA SĨ ViVi & CÁT ĐƠN SA

Do lý do sức khỏe cùng một số yếu tố khách 
quan khác, cuộc triển lãm tranh của hai họa sĩ ViVi 
Võ Hùng Kiệt và Cát Đơn Sa dự kiến tổ chức tại 
Hannover (Đức) và Paris (Pháp) vào tháng 9 năm 
nay sẽ không thể diễn ra như kế hoạch. Thay mặt 
hai họa sĩ, Tạp chí Viên Giác chân thành cảm ơn 
quý độc giả, quý thân hữu gần xa đã dành nhiều 
ưu ái, đặc biệt là những vị từng yêu mến tranh ViVi 
từ thời báo Tuổi Hoa, Thiếu Nhi, v.v...

Rất mong cuộc triển lãm sẽ có thể được tổ chức 
vào một dịp thuận tiện hơn trong tương lai. Chúng tôi 
sẽ cập nhật thông tin mới ngay khi có tin tức cụ thể.

Ban Biên Tập Tạp chí Viên Giác

CÙNG ĐỌC & GIỚI THIỆU RỘNG RÃI ĐỂ DUY 
TRÌ TỜ BÁO GIẤY PHẬT GIÁO LÂU ĐỜI NHẤT, 
DUY NHẤT CÒN LẠI Ở ÂU CHÂU

Bước vào năm 2025, Báo Viên Giác tròn 46 
năm hoạt động.

Dù đối mặt với xu hướng báo điện tử và lượng 
độc giả giảm, chúng tôi vẫn kiên trì tiếp tục ấn hành 
với tâm nguyện phụng sự Đạo pháp và Dân tộc.

Từ 12/2023, Báo đã đổi mới hình thức, nội dung, 
trẻ trung hơn và thêm các trang tiếng Đức về Đạo 
Phật & Tuổi trẻ – hướng tới mọi gia đình, mọi lứa 
tuổi. 

Kính mong quý đồng hương, Phật tử tiếp tục 
ủng hộ bằng cách:

* Đọc, đặt báo dài hạn và giới thiệu Báo Viên 
Giác đến thân hữu.

* Tặng 1 năm (6 số) Báo Viên Giác cho người 
thân: Tại Đức: 20,- €/năm (gồm ấn phí & bưu phí). 
Ngoài Đức: 30,- € (gửi bằng đường thủy).

* Cách gửi tặng/đặt báo: Gửi thư, email về Chùa 
Viên Giác; hoặc chuyển khoản theo thông tin ở 
trang đầu Báo. Xin ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, email/số 
điện thoại người nhận + kèm tiền ủng hộ. Xin chân 
thành cảm ơn quý vị. Ban Biên Tập & Tòa soạn 
Báo Viên Giác
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PHÂN ƯU
Cõi tây phương an vui giải thoát,

Kiếp phù sinh chuyển hóa luân hồi

Được tin bạn

TRẦN VĂN CHUYÊN
Sinh ngày 27 tháng 08 năm 1964 
tại Tân An, Long An, Việt Nam

đã từ trần lúc 20 giờ 20 phút ngày 07 tháng 05 
năm 2025 (nhằm ngày 10 tháng 04 năm Ất Tỵ) tại 
Ấp 1, xã Quê Mỹ Thạnh, huyện Tân Trụ, tỉnh Long 
An. Hưởng thọ 61 tuổi - là một người Bạn chúng tôi 
rất trân quí. 

Sự ra đi của Bạn để lại cho chúng tôi một niềm 
thương tiếc sâu xa. Xin thành kính chia buồn với 
gia đình cùng toàn thể tang quyến.

Thành tâm nguyện cầu Đức Chí Tôn và các 
Đấng Thiêng Liêng thùy từ gia hộ hương linh của 
Bạn sớm vãng sanh về cõi vĩnh hằng.

Các gia đình chúng tôi: 

Ěạt+Tuyền (Bremerhaven) ƙ Ěịnh+Phượng 
(Bremen) ƙ Ěường + Kim (Bremen) ƙ 

Dieter+Phượng (Bremerhaven) ƙ Giầu+Tâm 
(Bremerhaven) ƙ Hải+Oanh (Bremerhaven) ƙ 
Hùng+Hoa (Bremen) ƙ Kiên+Lan (Bremen) ƙ 

Liêm+Phấn (Osterholz Scharmbeck) ƙ Ngọc+Linh 
(Bremen) ƙ Nguyễn Vĕn Toàn (Bremen) ƙ 

Sơn+Chiến (Norden) ƙ Tâm+Hiếu (Breisach) 
ƙ Thanh Mỹ (Việt Nam) ƙ Thanh Thủy (Việt 

Nam) ƙ Tín+Hằng (Bremen) ƙ Ton Ton (Bremen) 
ƙ Trung+Hà (Bremen) ƙ Út+Hằng (Bremen) 
ƙ Việt+Trang (Bremerhaven) ƙ  Xuyên+Bình 

(Lüneburg)

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 40€. Quý Phật Tử thọ Bát Quan 
Trai 105€. Sim Ken Giang 5€. Sima Burgai Khali 20€. Son Nguyen 
1.687,54€. Thiện Đẳng Trần Trí Bình 30€. Thiện Học Trương Bích Hậu 
50€. Thiện Hưng Phùng Thu Hằng 20€. Thọ Tâm Nguyễn Thị Minh 
Thanh 100€. Thoại-Đào Trang 108€ HH. Gđ. Trang, Tong, Dong San. 
Thoại-Đào Trang 108€ Sinh nhật Xuân Văn-Trang Pd Đồng Huệ. Trần 
Anh Tuấn 10€. Trương Nguyệt Thuyên 60€. Trương Xuân Hoa 30€. 
Vũ Mạnh Trụ 20€. Vũ Thị Hồng Mai 25€. Vũ Trọng Anh (Thầy Hạnh 
Lý) 1.130€. Vũ-Bùi Mai Trâm Pd Diệu Mai 50€. Trần Văn Tiến & Trần 
Thị Ngọc Lan (Aachen) 50€. Nguyễn Mạnh Nhật (Bad Hönningen) 
50€. Diệu Bảo Nguyễn Lyli Ngọc Mai (Berlin) 100€ + 7 ngọn nến 
Sinh nhật 17/4/25. Thiện Hải 400€ Sinh nhật 20.04.25. Đỗ Trung 
(Biberach) 100€. Nguyễn Thị Thu Thanh, Phan-Nguyễn, Phan Đăng 
Nguyễn & Nguyễn Thị Xuân Thương (Braunschweig) 10€. Manuela 
Horn (Chemnitz) 50€ + 8 nến Sinh nhật 15.4.25. Đỗ Bá Sự (Dresden) 
20€. Vưong Tú Quyên (Emden) 50€. Fam. Vũ Nguyễn (Erlangen) 20€. 
Đỗ Việt Hùng (Essen) 50€. Thiện Ngọc Phạm Thị Mỹ (France) 10€. 
Thi Nhat Thao, Lê-Lai (Frankfurt/M) 30€. Hermann-Châu Phạm Thị 
(Gerdorf Niederebörde) 50€. Nguyễn Chung Toàn (Göttingen) 20€. 
Trần Minh Hơn 30€. Trần Thị Nhung & Nguyễn Tiến Linh và Nguyễn 
Tiến Minh, Nguyễn Tuấn Anh 50€. Trần Thị Yến & Nguyễn Thành 
Tín và Nguyễn Hải Đăng 100€. Nguyễn Văn Phúc (Hà Nội/Việt Nam) 
20€. Bùi Thu Dung (Hannover) 20€ HHHL Nguyễn Đức Quý - Sinh 
03.02.1936 Mất 06.02.2025 nhằm ngày mồng 9 tháng Giêng năm 
Ất Tỵ. Gđ. Phương Nam 20€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€ 
HH Cha Trần Đức Ngạn Pd Nhuận Bình và Mẹ Đỗ Thị Mận Pd Tịnh 
Sang. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€ HH cho Dì Đỗ Thị Miều - 
đang lâm bệnh. Minh Thảo Hà Phước 50€. Pt. Trần Hoàng Việt 20€. 
Bangon Hakelberg & Anne Hakelberg và Leon Hakelberg (Hannover 
& Wedemark) 200€. Nguyễn Thanh Thúy (Heustedt-Uleburg) 100€. 
Đinh Hùng Minh (Hildesheim) 30€. Trần Kim Ngân 20€. HH cầu an 
cho Gđ. Nguyễn Ngọc Châu (Ibbenbüren) 30€. Nguyễn Duy Phúc & 
Trần Thị Hồng (Kamplinfort) 100€. Vũ Thị Kim Nhiên (Kitzuyen) 20€. 
Nguyễn Ngọc Toàn (Laatzen) 20€. Huỳnh Thị Thủy (Landshut) 40€. 
Gđ. Phạm Văn Hải & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương (Lehrte) 
50€. Nguyễn Thị Thu 20€. Nguyễn Danh Hội (Mannheim) 150€. 
Đào Diệu Linh (Neuss) 20€. Trần-Nguyễn Hồng Gấm (Nghệ An/Việt 
Nam) 30€. Lee Lục Nhan Khanh (Nienburg) 20€. Bùi Thị Thu Lan 
(Nürnberg) 50€. Bùi Thị Thu Lan 50€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng 
Pd Đồng Phước. Gđ. Pt Thiện Thanh Trần Minh Hùng 20€. Sầm Chí 
Vinh & Nguyễn-Sầm Diễm Trang (Oberhausen) 50€. Trần Thị Ba 
(Pforzheim) 20€. Bạch Hồng Dinter (Recker) 100€. Nguyễn Thị Liên 
(Recklinghausen) 50€. Nguyễn Thị Thu (Rödermark) 100€. Chi Hội 
Phật Tử Saarland (Saarland) 50€. Trần Bảo Toàn (Schweiz) 10.000€ 
HHHL Pt. Đức Trí Trần Hữu Lễ. Gđ. Ngạc Văn Tú (Ukraina) 20€ HHHL 
Bố Ngạc Văn Dư. Dr. Đặng Ngọc Lưu (Waghausen) 200€ HHHL Ông 
Nguyễn Văn Diệp. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Nail Hollywood 
(Wolfsburg) 20€.
   * HHHL Diệu Huyền Đỗ Thị Miên 50€. Ân Hạnh (Berlin) 50€. Khóa 
Giáo Lý GĐPT Đức Quốc kỳ 29 (Hannover) 300€. Thiện Hương 
Huỳnh Hoa (Saarburg) 200€. Alex Nguyễn và quý Phật Tử tại 
Jacksonville (USA) 4.284€. Tu Viện Tây Phương và quý Phật Tử VN 
tại Minneapolis (USA) 5.752€. Thiện Vũ & Thiện Niệm (Jacksonville/
USA) 885€. Cô Châu Ngọc („) 885€. Trần Văn Mỹ (Virigia) 45€. I’m 
for World Peace & Sư Cô TN Hạnh Trì (Fremont/USA) 1.945€. Hiền 
T. Vương (Santa Ana/USA) 2.478€. Hiền T. Vương và quý Phật Tử 
VN tại California (USA) 3.450€. Quý Phật Tử tại Nam Bắc California 
(USA) 7.965€. Quý Phật Tử tại Oklahoma (USA) 2.655€.

Quý ĐH & PT cúng dường thực phẩm:
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Ẩn danh 100 kg bột mì & 100 lít dầu ăn. Nguyễn Văn Lâm 
(Delmenhorst) 1 thùng mì & 1 thùng dầu ăn. Nguyễn Thanh Hiền (HH) 
6 bao gạo. Chị Vân 6 bao gạo. Bangon Hakelberg, Anne Hakelberg & 
Leon Hakelberg 4 bao gạo.

* Báo Viên Giác
Lâm Minh Anh & Thi Thi Hồng Ngọc 150€. Thái Thị Thu & Lương 
Ngọc Bảnh (Hameln) 50€. Nguyễn Đình Chương & Nguyễn Thị Dung 
20€. Trần Văn Tiến & Trần Thị Ngọc Lan (Aachen) 50€. Lê Minh Cang 
(Bad Laer) 25€. Nguyễn Long Thanh (Bad Schönborn (L)) 40€. An Thị 
Cẩm Lại (Berlin) 50€. Hoàng Thị Ngọc Bích (Dillingen) 25€. Nguyễn 
Thị Thuận (Dissen) 100€. Nguyễn Phấn Chấn (Dortmund) 50€. Đào 
Sari (Duisburg) 20€. Lương Hiền Sơn 20€. Nguyễn Anh Tuấn (Fam. 
Nguyễn & Vũ) (Erlangen) 50€. Dương Văn Phương (Essen) 20€. 
Dương & Phan (Filderstadt) 20€. Mme Lê Anh Nguyên (France) 
100€. Thiện Ngọc Phạm Thị Mỹ 40€. Lê Trung Trực (Frankfurt) 50€. 
Phan Ngọc Đức 20€. Nguyễn Thị Thu Thủy (Fürstenfeldbruck) 20€. 
Đoàn Thị Thu Hạnh (Gifhorn) 50€. Huỳnh Khương Ninh (Hamburg) 
30€. Van Han Tài 30€. Bảo Phương Strauß (Hannover) 50€. Trần 
Thế Hùng (Helstedt-Ulzburg) 50€. Đinh Văn Vinh (Kaiserlautern) 30€. 
Huỳnh Thị Thủy (Landshut) 60€. Trần Ngọc Sơn (Lemgo) 20€. Fam. 
Nguyễn (Nguyễn Phương) (Mönchengladbach) 20€. Lê Thị Hồng 
Diệp (München) 30€. Nguyễn Văn Vũ & Nguyễn Thị Thu Trinh 100€. 
Phạm Thị Tuyết Hạnh (Münster) 30€. Lê Hoàng Anh (Neuss) 20€. Bùi 
Văn Tân (Nürnberg) 20€. Sầm Chí Vinh & Nguyễn-Sầm Diễm Trang 
(Oberhausen) 50€. Lương Văn Xinh (Pforzheim) 50€. Thái Thanh Thu 
(Vivivan Thai) 100€. Quách Văn Thiên (Rastatt) 20€. Nguyễn Thị Liên 
(Recklinghausen) 50€. Trương Khánh Tuyết (Rheinberg) 20€. Vũ Thị 
Tuyết Mai Pd Diệu Hạnh (Rodgau) 50€. Lê Thị Huỳnh Hoa (Saarburg) 
100€ HHHL Từ Hùng Trần Phong Lưu. Lương Hiền Nhơn (Schweiz) 
30€. Nguyễn Sanh Sử 50€. Lâm Thị Yến Nga (Seelze) 20€. Dương 
Thị Thu Thảo (Stuttgart) 50€. Nguyễn Nhân Lộc (USA/Houston.TX) 
55€. Hồ Văn Lực (Vilshofen) 20€. Vương Tài Hưng (Weil am Rhein) 
20€.  Mỹ Ngọc (Diệu Châu & Minh Lý) (USA) 177€.

* TƯỢNG PHẬT
-Tượng Quan Âm: Lý Trung Hà (Osnabrück) 90€
-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 90€. 

* Phật Đản: Huỳnh Thị Mỹ Hạnh 50€. Helene Antony Do (Düsseldorf) 
50€. Trương Văn Ky (Villingen) 50€.
 
* Vu Lan: Trương Văn Ky (Villingen) 50€. 

* Trai Tăng: Helene Antony Do (Düsseldorf) 100€. 

* Sửa chùa: Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 120€ (Định kỳ trọn 
năm). 

* Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 36 tại Neuss 
Ngọc Tâm Tạ Thị Hương & Ngọc Cầm Lê Văn Huỳnh 50€. Đồng 
Thuận Thanh Tuyền Leupold 50€. Gđ. Pt Cao Văn Dũng & Nguyễn 
Thị Thư 50€. Gđ. Pt Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 50€. Gđ. Pt Diệu Ngọc 
Nguyễn Thị Thu & Tứ và Phương 50€. Gđ. Pt Đoàn Thị Ngọc Lan & 
Võ Thành Hiệp và Võ Cát Tường 50€. Gđ. Pt Đồng Độ Nguyễn Thị 
Minh Sáu & Đồng Nhã Dương Trần Thanh 100€. Gđ. Pt Đồng Hạnh 
Bùi Thị Thu Dung 50€. Gđ. Pt Đồng Hạnh Lê Thị Kim Dung 50€. Gđ. 
Pt Đồng Hạnh Lữ Mỹ Phương 50€. Gđ. Pt Đồng Ngọc Nguyễn Thái 
Chinh 100€. Gđ. Pt Đồng Nhã Tâm Đồng Viên, Đồng Nghĩa & Đồng 

Huệ 50€. Gđ. Pt Đồng Vân Nguyễn Thúy Nga 50€. Gđ. Pt Đồng Vinh 
Đinh Thị Ngọc Diệp 50€. Gđ. Pt Đồng Vượng Tô Văn Thìn & Đồng 
Hạnh Tô Thanh Tịnh 50€. Gđ. Pt Giác Sinh Phạm Huỳnh Ái Nhân 
50€. Gđ. Pt Hạnh Hải & Liễu Đạt 50€. Gđ. Pt Hội Thanh An 50€. Gđ. 
Pt Lê Thị Thanh Hiền 50€. Gđ. Pt Minh Đức Huỳnh Văn Thương & 
Diệu Trí Huỳnh Thị Ngọc Hà và Diệu Phượng Huỳnh Thị Ngọc Châu, 
Thiện An Diệp Hoài Xương, Diệu Quang Lục Huệ Linh, Đồng Vân, 
Đồng Ngân, Đồng Tú, HL Diệu Liên Hồng Thị Hóa, HL Đồng Sanh 
Diệp Đồng Ngươn 200€. Gđ. Pt Ngô Trí Bằng & Nguyễn Thị Kim 
Ngân và Ngô Trí Đạt, Ngô Ngọc Tâm 50€. Gđ. Pt Nguyen Chay 100€. 
Gđ. Pt Nguyên Ngọc Phạm Thị Bích Thủy 50€. Gđ. Pt Nguyễn Thị 
Hương 50€. Gđ. Pt Nguyên Trí & Nguyên Tuệ 100€. Gđ. Pt Nguyễn 
Văn Quang & Nguyễn Thị Mến 50€. Gđ. Pt Pavel & Ngọc Tuyền 
Trần Thị Ngọc Thúy 50€. Gđ. Pt Phạm Thị Lanh Đồng Phước, Đồng 
Hiếu, Đồng Nhã, Đồng Trí, Đồng Huệ, HL Cụ Bà Lê Thị Vãn Pd Đồng 
Sanh, HL Phạm Văn Hời Pd Phúc Hải & HL Phạm Thị Tài Pd Diệu 
Tuân 500€. Gđ. Pt Phạm Văn Sơn (tức Hải) & Đồng Hoa Nguyễn Thị 
Thu Hương và Trần Gia Hoàng, Trần Gia Vương, Phạm Quỳnh Anh 
50€. Gđ. Pt Phạm Văn Tăng, Nguyễn Thanh Xuân, Phạm Văn Đức & 
Phạm Thị Thanh Hằng 50€. Gđ. Pt Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 50€. 
Gđ. Pt Thái Thị Khánh Hồng 50€. Gđ. Pt Thiện Hảo Đào Thị Thanh 
Dung 50€. Gđ. Pt Thiện Lộc Đặng Lâm Quang & Ngọc Cẩn Trần Thị 
Lan và Ngọc Hiền Đặng Hải Lâm, Thiện Phước Đặng Trần Nhật Minh 
100€. Gđ. Pt Thiện Như Nguyễn Thị Thanh Kiều 50€. Gđ. Pt Thiện Vũ 
Nguyễn Thị Kim Oanh 50€. Gđ. Pt Từ Hậu Trương Thị Diệu Linh 50€. 
Gđ. Pt Từ Vạn Ong Thị Dung 50€. Gđ. Pt Viên Đào Nguyễn Thái Bạch 
Đào 50€. Gđ. Pt Viên Hồng Nguyễn Thái Bạch Hồng 50€. Gđ. Pt 
Viên Trung Nguyễn Trung Thảo (1940 Canh Thìn) 50€. Gđ. Pt Thiện 
Mỹ Lê Thị Ngọc Hân & Tiên Dân Quyền 150€. HL Trương Thị Vy Pd 
Thanh Vy 50€. Huỳnh Lê Diệu Phước, Thiện Đức, Thiện Huy, Thiện 
Hậu, Thiện Xuân & Thiện Mỹ 100€. Lại Huỳnh Thiện Xuân Pd Thiện 
Xuân 50€. Lý Trường An Pd Phúc Minh 50€. Thích Nữ Hạnh Bình 
100€. Trần Thị Yến & Trần Thị Nhung 50€. Gđ. Pt Trần Thị Diệu Hiền 
Pd Diệu Hòa, Trần Ngọc Trí, Trần Mai Thi Christiana, Trần Ngọc Huy 
Florian, Ngụy Hồng Sơn, Ngụy Sơn Hải Stephan, Ngụy Sơn Toàn 
Michael, Ngụy Chơn Tâm, Ngụy Hữu Đức, Ngụy Sơn Cầm, Ngụy 
Phi Long & Gđ. Đỗ Thị Phương Linh (Göttingen) 600€. Nguyễn Sanh 
Sử (Schweiz) 50€. Thầy Thích Hạnh Lý (Hannover) 100€. Gđ.Pt Diệu 
Phúc Lữ Thị Mỹ Hạnh 50€. Gđ.Pt Nhứt Pd An Duyên 50€. Gđ.Pt 
Giác Tánh 100€. Gđ.Pt Huệ Lương Nguyễn Thị Thu Hiền 30€. Gđ.Pt 
Đồng Thiện Tiên 50 bao gạo và mì gói. 

* Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Đồng Bưởi 1.500€. Đồng Các 2.000€. Đồng Cam 2.000€. Đồng 
Đô 1.500€. Đồng Hạ 2.500€. Đồng Lan 2.500€. Đồng Mai 3.000€. 
Đồng Mộc 1.000€. Đồng Quít 1.500€. Đồng Sen 2.500€. Đồng Tâm 
50€. Đồng Thu 2.000€. Đồng Tiền 1.500€. Đồng Xuân 2.500€. Đồng 
Thảo 4.000€. Đồng Tâm 400€. Fam. Trần (Trần Đoàn Duy Hải) 100€. 
Hoàng Thị Phúc 200€. Hoàng Thu Trang 200€. Nguyễn Thị Thu 
Hương 50€. Nha Xanh GmbH 600€. Gđ. Quảng Đạo Hoàng Tôn 
Long & Nguyễn Thị Thu Cúc (Frankfurt) 500€. Thái An Giang 200€. 
Trần Thị Diệu An & Nguyễn Văn Phát 300€. Văn Ngọc Xuân 300€. Cô 
Thanh Phi (Australien) 540€. Duyên Khánh Trúc 540€. Kim Phương 
Quảng Tịnh 253€. An Thị Cẩm Lại (Berlin) 100€. Thy Lan Chơn Hằng 
Tịnh (Dallas/USA) 175,62€. Dương Thị Ngọc Liên (Friedrichshafen) 
50€. Gđ. ĐH. Thái Tú Hạp & Ái Cầm (Los Angeles USA) 878,12€. 
Thiện Hóa (Mönchengladbach) 50€. ĐH. Ẩn danh (Oklahoma/USA) 
263,44€. Nguyễn Thị Thu (Rödermark) 100€. Chùa An Lạc (San Jose/
USA) 439,06€. Vũ Quang Tú (Seelze) 1.500€. Ẩn danh (USA) 129€. 
Diệu Tâm Liễu 184€. Gđ. Đh. Ngọc Hòa 919€. Huệ Ân, Chúc Hoàng 
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& Thiện Hội 2.756€. Nhóm Phật Tử Liên Đăng 919€. Sư Cô Thích Nữ 
Hạnh Trì 4.593€. Cô Từ Bi Nguyện (USA/San Jose) 4.593€. Ẩn danh 
(USA/Santa Ana) 324€. Chùa Bồ Đề Lan Nhã (Việt Nam) 526,87€. 
ĐH. Tâm Hạnh Thảo 439,06€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€.

* TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Lê Thị Hoe 40€. Hoàng Thị Ngọc 
Bích (Dillingen) 100€. Helene Antony Do (Düsseldorf) 100€. Dr. 
Nguyễn Hoàng Cương & Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc (Hamburg) 50€. 
-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy (Belgique) 
100€. Nguyễn Thị Thu Thủy (Fürstenfeldbruck) 30€. 
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Trương Văn Ky (Villingen) 50€. 
-Phóng sanh: Trương Văn Ky (Villingen) 50€. 
-Giúp động đất Myanmar: Kỷ Hữu Long & Nguyễn Trọng Minh 30€. 
Khóa Giáo Lý GĐPT Đức Quốc 455€. Nguyễn Thị Kim Chi (Laatzen) 
50€. Uông Minh Trung (Laatzen) 20€. Phi Tạ (Stadthagen) 50€. 

* Học bổng Tăng Ni Việt Nam: Nguyễn Nhân Lộc (Houston.TX/
USA) 36€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 

* KÝ TỰ: Thuy Nga Sou 150€. Lê Thị Xuyến (Hannover) 160€ HL Uwe 
Eitner & Thích Đàm Nhàn. 

* QUẢNG CÁO: Ngô Phú Hải (Berlin) 280€. Lý Thị Ngọc-Phương 
(Bremen) 200€. Mai Lam (Maivelle Oldenburg) (Oldenburg) 1.400€. 

* ĐỊNH KỲ (Tháng 3 & 4 /2025): An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. 
Chöling 700€. Christian Leupold 60€. Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị 
Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng Tâm 100€. Đỗ Thái Bằng 
60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh Vũ Phước 20€ HHHL Bà 
Võ Thị Hai Pd Đồng Phước. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Đồng 
Hoa & Thiện Mỹ 10€. Đồng Lê Trần Thị Kim Lệ 10€. Dương Anh Tuấn 
& Đinh Thị Hồng Đoàn (Norderney) 20€. Gđ. Nguyên Huệ & Diệu 
Mẫn 100€. Gđ. Thị Thiện Phạm Công Hoàng 50€. Gđ. Thiện Nam & 
Thiện Hồng 100€. Gđ. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. Hà Ngọc Kim 
50€ HHHL Đinh Thị Hợi Pd Diệu Hạnh. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng 
Thị Nhung 20€. Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng 
Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 
20€. Lâm Đức Toàn 5€. Lâm Thị San 20€. Lê Minh Sang 60€. Lê Thị 
Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 20€. Lê Văn Đức 
20€. Lý Kiến Cường 30€. Lý Lăng Mai (Saarbrücken) 20€. Manuela 
Horn 20€. Ngô Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị 
Thanh Phương 20€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc Đương 
10€. Nguyễn Quang Hùng 30€. Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn 
Thị Diệu Hạnh 40€. Nguyễn Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 
10€. Nguyễn Thị Kim Lê 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 40€. Nguyễn 
Thị Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng Pd Đồng Phước. 
Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 50€. Nguyễn Thị Thắm 20€. 
Nguyễn Thiện Đức 100€. Nguyễn Văn Vũ & Nguyễn Thị Thu Trinh 
(München) 100€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 10€. Phạm Thị Mai & Minh 
Trương 40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Du 100€. 
Phan Thị Đương 25,56€. Phan Thị Lan 20€. Phùng Văn Thanh 20€. 
Quách-Lê Thị Kim Thu 50€. Sabine & Phan Trương Trần Vũ 100€. 
Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 80€. Thái Quang Minh 200€. 
Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 40€. 
Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. Thiện Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn 
Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kiều 
Nga 20€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thanh 
30€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. Trương Ngọc 
100€. Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. Võ Thị 

My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 30€. Vũ 
Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 30€. 

TU VIỆN VIÊN ĐỨC
(01.01.2025 - 31.03.2025)

TAM BẢO: Gđ. Chị Hằng Pd Giới Hương 15€. Gđ. Phạm Huy 100€ 
chia buồn cùng Chị Trang & Anh Tí. Diệu Thục Quách Thanh Văn & 
Diệu Lạc Quách Thanh Nguyệt 106€. Dương Kim Hồng & Quách 
Thanh Nguyệt 532€. Dương Thị Ngọc Liên 30€. Hồ Thị Thanh Bình 
60€. Lê Thúy Hà 30€. Trần Hoàng Minh 90€. Nguyễn Thị Kim Dung 
150€ HHHL Trần Hữu Phúc Pd Thanh Tran. Bành Hên 110€. Lai 
Trung Việt & Lo Thị Phương 60€. Trần Mạnh Thắng 150€. Phạm 
Thái Hùng 15€. Quách Thị Phương & Van Khanh 30€. Vũ Đình Đức 
45€. Nguyễn Thị Thúy Hà 30€. Lê Thị Kim Loan 60€. Diệu Ngọc 
& Quảng Tâm 40€. Đỗ Văn Vinh 30€. Nguyễn Thị Lan Anh (Neu-
Ulm) 30€. Trần Thị Nga 30€. Trần Thị Nở 60€. Hoàng Minh Triệu 
20€. Nguyễn Thị Minh Phương (Erbach) 90€. Thanh Hương Bauer 
30€. Thích Nữ Hạnh Bình 120€. Hà Văn Trang 30€ HH Hà Mộng 
Giao. Gđ. Ngũ Thơ Cường 50€. Gđ. Chị Mai & các con 500€ HHHL 
Trương Văn Hồng. Ẩn danh 100€. Đặng Xuân Hùng (Singen) 500€. 
Ý Song Châu & Ý Tâm Châu và gia đình các con Trương Thanh Hải, 
Trần Minh Hạnh, Trương Thanh Hiếu, Trương Thị Hạnh 300€ HHHL 
Cha Trương Kim Học Pd Trí Thông. Gđ. Phạm Nguyệt Anh 200€. 
Trần Văn Dũng (Singen) 100€. Nguyễn Thị Hồng Bích (Konstanz) 
100€. Chị Giới Hương 100€ mua cây làm giàn bầu & su hào. Tiến 
& gia đình (Lindau) 100€. Fam. Đoàn 150€. Lương Văn Du 100€. 
Herrn Dr. Tý 100€. Paradise Nail (Lindau-Bodensee) 100€. Gđ. Diệu 
Như Phạm Thị Kim Nhung 200€. Huệ Thành Nguyễn Mãnh Mai 
& Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 100€. Gđ. Hùng & Thủy 100€. 
Gđ. Pt Ngô Tuấn Anh 100€. Nguyễn Thương Huyền (Ravensburg) 
100€. Đồng Ngọc Đào Thúy Uyên 150€ (Định kỳ). Huỳnh Hà Pd 
Diệu Hòa (Lindenberg) 120€ (Định kỳ năm 2025). Phạm Thái Nhật 
Long & Phạm Thái Phi Long (Günzburg) 90€. Trần Lệ Hoa 80€. Gđ. 
Lâm Nguyễn (Lindenberg) 70€. Công Thanh Dương (Pfullendorf) 
70€. Gđ. Hà Hiền 60€. Đoàn Thị Hồng Bambo Garden Restaurant 
(Sonthofen) 60€. Tobi (Bernmatingen) 53,19€. Nguyễn Đắc Dũng 
& Nguyễn Thị Hồng (Nonnenhorn) 50€. Hồ Kim Mai (Memmingen) 
50€. Sơn & Chiến (Schweiz) 50€. Lê Hoàng Sĩ 50€. Gđ. Tuệ Mạnh & 
Nguyên Phúc 150€. Gđ. Hải Lý (Ravensburg) 50€. Nguyễn Bá Sơn 
50€. Gđ. Hiệp Hiệu (Überlingen) 50€. Tâm Tịnh Độ 50€. Hoàng Thị 
Bình (Grünkraut) 50€. Gđ. Tâm Sơn 50€. Tống Ngọc Thảo (Baienfurt) 
50€. Nguyễn Duy Linh & Phan Thị Thoa (Lindau (Bodensee)) 50€. Gđ. 
Hùng & Mỹ và Vinh Hào 50€. Gđ. Dương (Konstanz) 50€. Đỗ Trung 
(Biberach) 50€. Gđ. Trương Văn Tấn 50€. Gđ. Hằng Nguyễn Crepaz 
50€. Bùi Thị Minh (Oberstdorf) 50€. Phổ Duyên Vương Kim Hương 
50€. Ngô Văn Thắng (Oberstdorf) 50€. Fam. Từ Vạn Thọ & Từ Tú 
Quyên (Österreich) 50€. Vũ Thị Mai (Westerheim) 50€. Nguyễn Thị 
Hồng Nhung (München) 50€. Diệu Nguyện Trần Thị Kim Lệ (Đồng 
Tháp/Việt Nam) 50€. Đồng Quý 50€. Giác Ngộ Võ Đình Trong & 
Diệu Liên Vương Kim Huệ 50€. Gđ. Vũ Thanh Hương (Ulm) 50€. Gđ. 
Việt Tuyển (Neukirch) 50€. Pt Đồng Trí 50€. Lan Nguyễn (Lindau/
Bodensee) 60€. Lưu Phước Lai (Friedrichshafen) 40€. Pt. Mạch 
Khung & Kim Xiếu 40€. Nguyễn Thị Định (Waldsee) 30€. Hoàng Sang 
Lưu (Biberach/Riß) 30€. Thủy 30€. Nguyễn Thị Yến 60€. Nguyễn Thị 
Nhiều 30€. Cương & Nhung (Ravensburg) 30€. Lê Thị Liệu (Dresden) 
30€. Lê Thị Oanh (Friedrichshafen) 30€. Gđ. Huệ Phúc Hồ Thị Hạnh 
20€. Lê Thị Hòa (Weiler Simmerberg) 20€. Hoàng Kim Bình 20€. Đỗ 
Thị Nhân 20€. Phạm Thu Hằng (Tettnang) 20€. Tâm Huệ 20€. Fam. 
Huỳnh & Đổng (Lindenberg Allgau) 20€. Gđ. Chinh & Châu 20€. Phạm 
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Vốn 20€. Mai Thị Ngọc (Konstanz) 20€. Nguyên Vi 20€. Gđ. Ngô Văn 
Chia 20€. Pt. Đồng Dung Nguyễn Thu Trang (Heinemkirch) 20€. Lê 
Thị Ngọc Mai 20€. Lim Do Ahu 20€. Trước Khung (Minh Phát) 20€. 
Vũ Thị Hằng 20€. Nguyễn Thị Thanh, Nguyễn Văn Thắng, Nguyễn 
Thị Thu Huyền và Mi-A Nguyễn (Ravensburg) 20€. Gđ. Huỳnh Cuối 
Liếu 20€. Trần Trang Vy (Wangen) 10€. Tạ Xuân Hồng (Lindenberg im 
Allgäu) 10€. Nguyễn Thị Huyền (Lindenberg) 10€. Thu Trang Pd Đồng 
Dung 10€. Trần Thúy Nga (Neukirch) 10€. Võ Thị Thùy Linh 50€. Thị 
Bình Binh Bayer-Hoang 213€. Lê Thị Huê 120€. Lê Thị Kim Loan 60€. 
Pt An Dũng & Huệ Kiết và Thiện Bảo (Kassel) 200€. Nguyễn Thị Kim 
Dung 800€. Tobias Barisch 88€. Hoàng Minh Triệu 10€.  Ẩn danh 
319€. Diệu Xuân Võ Thị Kim Xong 53€. Quách Thanh Vân 50€ HHHL 
Cô Hai. Lương Franco 50€. Diệu Thiện & Diệu Xuân 20€. Gđ. Trọng 
Hường 100€. Thầy Hạnh Bổn 500€ HHHL Trương Kim Học Pd Trí 
Thông. Fam. Hoàng Văn Đinh & Tạ Thị Trúc Mai 400€. Thiện Lạc & 
Thiện Hiếu (Nürnberg) 300€. 
*  *  *
Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào mục 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ sắp 
xếp. Quý vị ở ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc Check 
trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin thành thật 
cám ơn quý vị.
Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho 
Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để 
cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị 
nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com 
bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi 
sẽ gửi giấy đến quý vị.

Chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin quý vị chuyển vào Konto mới 
như sau:
1. Chùa Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d. Sparkasse 

Hannover

Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

2. Học Viện Phật Giáo Viên Giác có số Konto riêng là:
Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655
BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
Sparkasse Hannover

3. Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg có số Konto:
Kloster Vien Duc
BIC: SOLADES1RVB
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
Kreissparkasse Ravensburg

DANH SÁCH NHỜ ĐĂNG CỦA HỘI VAF ĐỨC QUỐC
Danh sách đợt III Mạnh Thường Quân ủng hộ Tu sửa Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa, từ ngày 01.04.2025 đến ngày 10.05.2025. Liên 
Hội Trùng Tu Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa chân thành cám 
ơn Quí vị Mạnh Thường Quân. Trần thị Ngọc Hương (Henstedt-
Ulzburg)100€; Nguyệt Hà VC (Hamburg) 100€; Trần thị Sâm (USA) 
100$; Nguyễn thị Thanh Tâm (USA) 100$; Nguyễn Duy Thành (USA) 
100$; Nguyễn Tấn Nghiệp (USA) 100$.
Ủng hộ về Tài chánh cho VAF quí vị có thể chuyển qua Trương Mục 
(Konto): Sparda-Bank Hamburg eG.  Người nhận: Thi Bich Lien 
Dam; IBAN: DE47 2069 0500 0001 6300 75. Verwendungszweck (lý 
do): Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà. 
Xin chân thành cám ơn. Đại diện Hội VAF Đức Quốc. Nguyễn Tích 
Phùng. 
Tel (049)0157 8726 3989. Email: phungnguyen34@gmail.com

&- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

                   Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....
PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC

Số hiệu độc giả (SH) ...........
Họ và tên ....................................................
Địa chỉ .......................................................

........................................................................
Tel./Email.......................................................

Số tiền: .......................................
Giấy chứng nhận khai thuế:  Có   £     Không £

Độc giả mới  £                Độc giả cũ  £      

 Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ dưới đây:
........................................................................
........................................................................

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

&- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 CÚNG DƯỜNG XÂY DỰNG  
HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC 

 

Vien Giac Institut 

Konto-Nr.: 910 570 655 

BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX 

IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55 

Sparkasse Hannover 

 

 
 CÚNG DƯỜNG TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC  

xin chuyển vào Konto mới như sau: 
 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung 

 i.d Sparkasse Hannover 
 

Konto Nr. 910 403 066 

BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

 

 

 CÚNG DƯỜNG TU VIỆN VIÊN ĐỨC  

Ở RAVENSBURG 
 

Kloster Vien Duc 

BIC: SOLADES1RVB 

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 

Kreissparkasse Ravensburg 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Foto: Ulf Ostländer 

 

 

TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC 

Karlsruher Str. 6 

30519 Hannover – GERMANY 

Tel. 0511 / 879630 – Fax 0511 / 87 941 200 

Homepage: http://www.viengiac.info 

E-mail: todinh@viengiac.info 

 

 

 

 


