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Thông thường các báo chí 
ở trong cũng như ngoài nước, xưa cũng như 

nay, cứ đến cuối năm Dương lịch và Âm lịch là hay 
làm một sự thống kê về những sự kiện trong năm đã 

xảy ra có liên quan về xã hội, lịch sử, chính trị, văn hóa, 
giáo dục, y tế, ngoại giao v.v… Riêng tờ báo Viên Giác đã có 

mặt với quý độc giả xa gần ở khắp nơi trên thế giới suốt trong 
thời gian 32 năm qua, chỉ xin tổng kết một số điểm chính như sau: 

Về sinh hoạt nội bộ: Mặc dầu Chư Tăng Ni của chùa Viên Giác trong năm 2010 không đông đúc tu 
học như 10 năm trước đây nữa; nhưng mỗi ngày số Chúng thường trụ không dưới 10 người tu học và 
vẫn luôn hành trì mỗi ngày từ 3 đến 4 thời tụng kinh, niệm Phật cũng như các thời công phu sáng, 
chiều hai buổi, vẫn đều đặn như mấy chục năm qua. Cứ mỗi 2 tuần vào ngày chủ nhật thứ nhất và 
chủ nhật thứ 3 trong tháng, tại chùa đều có lễ Phật định kỳ cho Phật Tử tại địa phương và sinh hoạt 
của Gia Đình Phật Tử Tâm Minh. 

Trong mùa An Cư Kiết Hạ năm nay tuy không có nhiều khách Tăng; nhưng chùa vẫn tổ chức Lễ 
Quá Đường mỗi ngày là lễ lạy kinh Đại Bát Niết Bàn, mỗi chữ mỗi lạy vào mỗi tối, suốt trong thời gian 
3 tháng như vậy, kể từ sau Đại Lễ Phật Đản cho đến Lễ Vu Lan. Đây là truyền thống an cư kiết hạ đã 
có từ thời Đức Phật và chùa Viên Giác tại Hannover đã hành trì liên tục từ năm 1984 đến nay, trải 
qua hơn 25 mùa hạ như thế. Đây là cơ duyên để quý Phật Tử gieo duyên, cúng dường lên ba ngôi 
Tam Bảo và Chư Tăng Ni có cơ hội hành trì miên mật hơn trong những ngày an cư kiết hạ như vậy. 

Mỗi tuần 2 lần vào chiều thứ hai và chiều thứ tư, Chúng thường trụ tại chùa Viên Giác vẫn được 
Hòa Thượng Phương Trượng hướng dẫn luật Tỳ Kheo và Bách Trượng Thanh Quy. Tuy là cái học gia 
giáo, không đào tạo chánh quy như các Phật Học Viện; nhưng là những bậc thang cần thiết cho 
người Tăng Sĩ trong giai đoạn hiện đại nầy. 

Chung quanh chùa các bức tường đã được sửa sang lại rất quy mô và chắc chắn. Hy vọng trong 
nhiều chục năm nữa, chùa không phải tu bổ gì nhiều ở phía bên ngoài. Xin niệm ân những Đạo Hữu 
và quý Phật Tử đã hỗ trợ cho việc tu bổ tường chùa trong thời gian qua. 

Trong năm có bốn Đại Lễ. Đó là Tết, Rằm Tháng Giêng, Lễ Phật Đản và Lễ Vu Lan. Số người về 
chùa tham dự như thế không dưới 5.000 người. Đây là một niềm hỷ lạc vô biên của người con Phật 
đã thể hiện qua việc đi lễ chùa vào những dịp đại lễ như thế. Đi chùa ngày nay đa phần là giới trẻ. 
Đây cũng là một dấu hiệu đáng mừng cho Phật Giáo tại Đức ngày nay và mai hậu. 

Trong năm, tại chùa vẫn có những khóa tu học cho Gia Đình Phật Tử, Hội Phật Tử, quý Đạo Hữu 
lớn tuổi vào các ngày Lễ Phục Sinh, Thăng Thiên, khóa Tu Gieo Duyên, khóa tu vào cuối năm Dương 
Lịch. Mỗi lần như thế, con số lên đến 300 hay 400 người, tu học suốt 4 ngày cho đến 1 tuần lễ tại 
chùa. Đây là những thành quả tinh thần mà ai là người Phật Tử luôn cần nên quan tâm đến. 

Tờ báo Viên Giác tính cho đến nay đã trải qua 32 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông và đã có mặt khắp 38 
quốc gia trên thế giới. Mỗi năm xuất bản 6 số. Mỗi lần hơn 5.000 tờ. Trong số nầy có 1.000 tờ gởi 
biếu đến các Chùa Viện, các Tổ Chức, Hội Đoàn. Số còn lại 4.000 là do sự đóng góp tự nguyện của 
quý độc giả để tờ báo còn được tồn tại. Mỗi người đóng góp từ 20 đến 30 Euro mỗi năm như thế; 
tổng cộng được gần 100.000 Euro cho mỗi năm. Giữa chi và thu luôn cân bằng là nhờ vào sự đóng 
góp đều tay của quý vị. Kính xin quý Đạo Hữu và quý Phật Tử luôn luôn hỗ trợ cho tiếng nói của 
người Phật Tử Việt Nam tại Đức vẫn còn tồn tại mãi với thời gian như thế. 

Xin niệm ân tất cả những cộng tác viên thường xuyên và thiện nguyện của báo Viên Giác. Có 
nhiều tác giả và dịch giả đã đóng góp bài vở liên tục cho báo Viên Giác trong suốt nhiều năm qua; 
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nhưng chưa bao giờ nhận tiền thù lao và tem thư cả. Ngược lại còn gởi tịnh tài về ủng hộ báo Viên 
Giác nữa. Xin cảm ơn tất cả những văn, thi hữu xa gần đã hỗ trợ như vậy. 

Khâu văn phòng như đánh máy, Layout, in ấn, gởi đi và kiểm soát bài vở từ vị Chủ Bút cho đến 
các nhân viên thiện nguyện suốt một chiều dài như vậy, phải thâm tạ ơn đức của quý Đạo Hữu và 
Phật Tử đã hiện diện thường trực mỗi ngày tại văn phòng của chùa để thực hiện những công việc tỉ 
mỉ như vậy. 

Trang Điện Tử của chùa Viên Giác và Tu Viện Viên Đức đã có hơn 5 triệu lần người vào truy cập 
chỉ trong 2 năm qua. Quả là con số đáng khích lệ. Vì người vào xem, nghe băng giảng không nhất 
thiết là những người đang định cư tại Đức, mà là những người có mặt khắp nơi trên thế giới. Cứ 5 
phút như thế, nhiều khi có cả hằng ngàn người vào xem Trang Điện Tử của chùa Viên Giác. Đây là lối 
hoằng pháp mới có nhiều hiệu quả mà khoa học, kỹ thuật đã mang lại cho con người. 

Về đối ngoại: Năm nay Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Đức cũng như Hội Phật 
Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Đức trực và gián tiếp nhận 2 công việc tương đối khá nặng nề. Đó là tổ chức 
Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 22 tại Neuss cũng như tổ chức Ngày Hiệp Kỵ Chư Lịch Đại Tổ 
Sư tại Ravensburg trong tháng 9 năm 2010 vừa qua là những việc đáng ghi nhớ. Tuy tại vùng 
Ruhrgebiet thuộc Tiểu Bang Nordrhein-Westfalen không có tổ chức cơ chế hạ tầng của Giáo Hội; 
nhưng qua sự tự nguyện của hằng trăm Phật Tử quanh vùng; khiến cho các khâu tổ chức như trai 
soạn, vệ sinh, di chuyển v.v… đã gặt hái được nhiều thành quả tốt đẹp qua sự điều động của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu. Đó là 910 học viên đến từ 15 quốc gia tại Âu Châu đã 
về tham dự, trong đó nước Đức tham gia 300 người. 

Bài „Thiên Thời, Địa Lợi, Nhân Hòa“ có đăng trong số báo Xuân Tân Mão nầy của Hòa Thượng 
Phương Trượng chùa Viên Giác đã nói lên được tất cả những thành quả của kỳ Đại Hội vừa qua tại 
Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg, mà trước đó, ai trong chúng ta, những người Phật Tử quan tâm đến 
vấn đề sinh hoạt Phật Giáo tại xứ Đức nầy cũng không khỏi lo lắng. 

Một chút tư duy về vấn đề hoằng pháp tại xứ người thì chúng ta thấy Phật Giáo đang trên đà phát 
triển mạnh. Không phải chỉ cho người Việt mà người Đức cũng đang tăng dần và các nước Phật Giáo 
Á Châu cũng đang quan tâm đến sinh hoạt của Phật Giáo chúng ta tại xứ người. Bằng chứng là Hội 
Đồng Tăng Già nước Tích Lan trong tháng 7 năm 2010 vừa qua đã vinh danh những nhà tu Phật Giáo 
đã và đang hành đạo khắp nơi tại Âu, Á, Úc, Mỹ; trong đó có Hòa Thượng Thích Minh Tâm và Hòa 
Thượng Thích Như Điển. Giải „Honorary Degrees for Foreingners“ sẽ do chính phủ Tích Lan gồm 
những Bộ Trưởng và Hội Đồng Trưởng Lão Tăng Già Tích Lan sẽ chính thức trao cho nhị vị Hòa 
Thượng vào đầu tháng 7 năm 2011 tại thủ đô Colombo, Tích Lan. Các Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Âu Châu sẽ cử phái đoàn về tham dự lễ trao bằng danh dự hoằng pháp nầy. Đây là 
thành tích cao nhất trong lãnh vực tinh thần của Phật Giáo Tích Lan và ngoại quốc.  

Bởi vậy nhiều người Đức nói rằng: „Die Buddhalehre ist weder opptimistisch noch pepsimistisch, 
sondern realistisch“. Nghĩa là: „Giáo lý của Đức Phật không những chẳng cực đoan và thụ động, mà 
đó là sự thực tế“. Vậy sự thực tế đó là gì? – Đó là thực hành theo 37 Phẩm Trợ Đạo cho đời sống 
tâm linh của mỗi con người, thì không lo gì chư Bồ Tát và chư Phật sẽ luôn vẫn gia hộ độ trì vậy. 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Liên Châu gồm: Canada, Hoa Kỳ, Úc Châu và Âu Châu, 
qua kỳ Đại Hội vừa rồi thâm tình càng gắn bó nhiều hơn nữa. Thầy, trò, huynh, đệ, tỷ, muội càng sát 
cánh với nhau nhiều hơn để củng cố Tăng Đoàn và là điểm tựa cho quý Phật Tử có chỗ để nương 
nhờ. Đây là những tổ chức công ích, tôn giáo, từ thiện, xã hội; chúng ta sẽ không cho bất cứ một tổ 
chức chính trị nào ở trong cũng như ngoài nước len lỏi vào để khuấy động nội bộ của Giáo Hội. Vì lẽ 
chính trị thì chỉ có thời gian; còn tôn giáo vẫn luôn tồn tại với thời gian và năm tháng. Các Giáo Hội 
tại các châu vẫn luôn luôn ủng hộ lập trường đấu tranh của Đại Lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ đối 
với chính quyền Cộng Sản Việt Nam trong hiện tại. Vì căn bản của chính quyền nầy vẫn không tôn 
trọng hai chữ Tự Do. Trong đó có Tự Do Tôn Giáo. 

Kính chúc quý độc giả báo Viên Giác có một năm mới Dương Lịch 2011 an lành và chào đón Xuân 
Tân Mão với nhiều ý nghĩa vậy. 

 
                  ● Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
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Nguyên tác:  
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Phỏng dịch:  
HT. Thích Trí Chơn 

 
Trích tác phẩm 

 „Cuộc Du Hành Sang Lhasa“  
của Giuseppe Tucci 

 
 (Tiếp theo và hết) 

 
Dân số dường như phát triển hơi chậm. Có nhiều 

nguyên nhân. Trước hết, vì ảnh hưởng khi hậu và độ cao 
nên sức sinh sản của người dân thấp. Hơn nữa vì số tử 
vong của trẻ nít sơ sinh khá nhiều và ảnh hưởng của đời 
sống Tăng sĩ (hơn nửa nam giới dân số Tây Tạng vào tu 
trong chùa). Lý do khác là bởi dịch đậu mùa, bệnh hoa 
liễu và bướu cổ. 

Những tài liệu dưới đây, một phần do kết quả nghiên 
cứu riêng cá nhân của chúng tôi, còn phần khác nhờ các 
Y sĩ địa phương, ông Rai Sabib Bo Tsering ở Gyantse và 
Rai Sahib Tonyot Tsering tại Yatung cung cấp. Cả hai 
ông đã từng làm việc nhiều thập niên qua ở Tây Tạng. 
Một số dữ kiện chi tiết tôi nhận được từ Thiếu tá J. 
Guthrie ở Gyantse ngay vào lúc ông chuẩn bị rời Tây 
Tạng sau nhiều năm phục vụ tại Lhasa. Ngoài ra, tôi 
cũng có xem qua hồ sơ bịnh nhân ở các bệnh viện và so 
sánh những sự kiện đó với kết quả kinh nghiệm chữa trị 
cho nhiều bịnh nhân của chúng tôi. 

Nhằm đáp ứng nhu cầu y tế của dân chúng địa 
phương, tôi thường mang theo một số thuốc men cần 
thiết để chữa các bịnh thông thường như thuốc sát trùng 
đường ruột, bệnh thấp, thuốc trụ sinh, thuốc bổ sinh tố 
và một ít đồ dùng chăm sóc bịnh nhân. Tôi cũng đem 
theo một kính hiển vi loại nhỏ, vài dụng cụ nhà thương, 
giải phẫu và y tế chuyên môn khác. 

Chúng tôi chăm sóc một số đông dân chúng thuộc 
nhiều khu vực lớn rộng khác. Người dân quê khắp nơi 
đều muốn đến nhờ tôi khám bệnh. Phần đông họ mắc 
chứng bịnh nhiễm trùng hoặc gây nên do các ký sinh 
trùng. Nguy hiểm nhất là dịch đậu mùa. Bệnh đậu mùa 
đã xuất hiện ở Tây Tạng từ thời xa xưa, và tái phát 
nhiều lần, gây thiệt hại lớn cho dân chúng. Năm 1900 
dịch đậu mùa đã xảy ra, khiến cho riêng tại Lhasa có 
đến 6.000 người tử vong. Lúc bấy giờ Đức Đạt Lai Lạt 
Ma cũng bị ảnh hưởng. Và kết quả là một số đông dân 
chúng ở đây đều có khuôn mặt rỗ. 

Vào cuối thế kỷ thứ 18, vua Trung Quốc ra chỉ thị 
dựng ngay giữa chợ Lhasa một tấm bia bằng đá khắc hai 
thứ tiếng Trung Hoa và Tây Tạng, khuyến cáo chính 
quyền địa nên kiểm soát chặt chẽ và cách ly những 
người mắc bịnh đậu mùa. Ngay cả hiện giờ số người 
được chích thuốc ngừa cũng chỉ có độ vài trăm hay vài 
ngàn và đặc biệt giới hạn ở một số địa phương, những 
nơi mà dân chúng có thể tiếp nhận sự giúp đỡ của nền Y 
học Tây phương. 

Mặc dù các sách văn chương và sử học Tây Tạng 
không thấy ghi chép nói về bịnh dịch đã xảy ra vào thời 
xa xưa, nhưng qua tài liệu khảo cứu y học lại xác nhận 
Tây Tạng là nơi phát sinh nhiều dịch bịnh. Tôi được biết 
bịnh thương hàn và sốt rét đã xuất hiện ở Lhasa và được 
chứng thực bởi trường Nghiên Cứu các Bệnh Nhiệt Đới 
(Tropical School) tại Calcutta (Ấn Độ). 

Tôi cũng nghe nói đến tình trạng nhiễm trùng do chí 
rận gây ra ở các tu viện Phật Giáo gần thủ đô Lhasa, 
nhưng bằng chứng cụ thể thì chưa thấy. Các bệnh ho gà 
và bạch hầu (diphtheria) không có, còn bịnh cúm cũng ít 
xảy ra. Bịnh viêm phổi (Pneumonia) rất hiếm, ở Yatung 
quanh năm chỉ có hai người mắc phải. Tại Gyantse, 
trong số 12.000 (mười hai nghìn) bịnh nhân chỉ có 40 
người bị viêm phổi, theo các y sĩ, ít thấy xuất hiện tại xứ 
này. Bịnh đau xương và khớp như viêm xương ngón tay 
(Spina Ventosa) thỉnh thoảng chư Tăng mắc phải do tình 
trạng sống thiếu vệ sinh trong chùa. 

Mặc dù dân chúng sống chung đụng gần gũi với đủ 
loại súc vật, nhất là cừu mà lông của nó dùng làm len để 
xuất cảng là nguồn lợi chính yếu của quốc gia, nhưng 
vẫn không thấy ai mắc bệnh mụt nhọt ở da đầu 
(Carbuncle). Tại Lhasa, tôi được báo cáo vài trường hợp 
có chó dại, nhưng ở Yatung và Gyantse chưa bao giờ 
nghe các Y sĩ nói đến sự kiện đó, mặc dù tôi biết có số 
đông người bị cho điên cắn được chữa trị tại các nhà 
thương. Đúng vậy, khắp xứ Tây Tạng người ta thấy 
những con chó dại chạy lạc thường kéo nhau đi từng bầy 
ngoài đường. 

Đa số bịnh nhân thích lên thủ đô Lhasa để chữa trị, lý 
do vì họ tin rằng tại đây có nhiều Y sĩ chuyên môn giỏi 
hơn các nơi khác. Thêm nữa, Lhasa là thị trấn rộng lớn 
đông dân nhất. Thành phố này còn là tụ điểm gặp gỡ 
của những đoàn người du mục cũng như khách hành 
hương đến từ các vùng xa xôi nhất của Tây Tạng và các 
nước Trung Á. 

Tôi nhận thấy ở Lhasa, đặc biệt vào mùa hè có vài 
người mắc bịnh thương hàn và phó thương hàn 
(Paratyphoid Fever). Trường hợp bịnh cùi cũng thấy xuất 
hiện và những người cùi hủi này thường hay đến xin ăn 
trước cổng các ngôi chùa lớn. Tại Gyantse, tài liệu ở các 
nhà thương cho biết có người mắc bịnh kiết lỵ, còn bịnh 
giun sán thì rất phổ thông. Khảo sát qua kính hiển vi, tôi 
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nhận thấy phân của các bịnh nhân thường lẫn lộn nhiều 
trứng sán lãi, và khám bịnh cho một anh bán hàng rong 
ở Yatung thì nơi lá gan có một bướu nhỏ lâu rồi mà đến 
nay ông ta vẫn không cảm thấy đau đớn gì. 

Về các bịnh ngoài da thì bệnh ghẻ lở được ghi nhận 
là rất phổ biến. Ngoài ra còn có các chứng bịnh khác như 
viêm tai ngoài, tai giữa, viêm mũi và viêm xoang 
(Sinusitis). Đặc biệt các bệnh về mắt có viêm kết mạc 
(Conjunstivitis), viêm mí mắt (Blepharitis) và viêm mủ 
toàn mắt (Panophthaimitis), còn bệnh mắt hột 
(Trachoma) thì nhiều người mắc phải khắp nơi. Phần 
đông các y sĩ chú tâm chữa trị bịnh đục thủy tinh thể 
(Catarack) rất phổ biến ở Tây Tạng và theo hồ sơ báo 
cáo thì hầu hết các ca mổ của bịnh mắt này đều thành 
công tốt đẹp. Do kết quả may mắn trên khiến mọi người 
dân Tây Tạng đều biết ơn và ca tụng sự mầu nhiệm thần 
bí của nền y học Tây phương. 

Tôi không thấy ai mắc bịnh còi xương, nhưng thường 
chữa trị cho các bệnh nhân viêm màng xương 
(Periostitis), đau răng và bướu ác tính. Một số người mắc 
bịnh ung thư bao tử, ung thư gan kèm theo với bịnh 
vàng da và cổ trướng. Khí hậu quá lạnh và ẩm thấp 
khiến cho người dân Tây Tạng thường hay mắc các 
chứng bệnh như thấp khớp, viêm màng trong tim 
(Endocarditis), viêm khớp (Arthritis), viêm cơ (Myotisis) 
và viêm dây thần kinh (Neuritis). 

Ngoài ra, các chứng bịnh hoa liễu, giang mai, và bịnh 
lậu du nhập Tây Tạng từ Trung Hoa qua các du khách 
hành hương và chúng được lây truyền nhanh chóng bởi 
dân chúng không biết cách đề phòng, ngăn ngừa bịnh 
tật và nhất là không thể tự kềm chế giao hợp bừa bãi 
giữa nam nữ. Tôi xin dẫn chứng dưới đây vài con số. Tại 
Gyantse, chỉ hai năm được biết có 12.000 (mười hai 
nghìn) bệnh nhân, trong đó bịnh giang mai 608 và lậu 
374 người. Tại Yatung trong một năm với con số là 165 
và 68. Một y sĩ trong đoàn thanh tra báo cáo chỉ có vài 
tháng trong năm 1935 với tổng số 1.720 bệnh nhân có 
506 người mắc bịnh giang mai và lậu 139. 

Thêm nữa, tôi thấy các bịnh sau đây người dân Tây 
Tạng cũng thường hay mắc phải là viêm tuyến tiền liệt 
(Prostatitis), viêm bàng quang (Cystitis), viêm buồng 
trứng (Salpingitis) và viêm kết mạc (Conjunctivitis). Bịnh 
bướu cổ (Goitre) người ta có thể gặp thấy khắp nơi ở 
Tây Tạng và xứ Bhutan, ngoại trừ Sikkim (tiểu bang 
đông bắc Ấn Độ) không có. Rất đông người khổ sở vì 
căn bịnh này sống ở các thung lũng Hy Mã Lạp Sơn 
thuộc miền nam thị trấn Yatung. Số người mắc bịnh 
giảm thiểu cư ngụ tại các vùng đèo núi và sống ở đồng 
bằng thì tránh khỏi. 

Tại Gyantse, một thành phố lớn quan trọng cao trên 
mặt biển độ 12.000 phít (feet) hiếm thấy người mắc bịnh 
bướu cổ, nhưng ở Lhasa thì được biết có vài trường hợp 
xảy ra. Những bệnh nhân cảm thấy ít đau đớn hơn 
thường cư ngụ dọc theo các thung lũng của quận Tsang 
Po và nhiều vùng kế cận, đặc biệt ở các làng Samye, 
Ngari-Tratsang và Oka. 

Ngoài bướu cổ, tại các vùng trên, người ta còn mắc 
chứng bịnh dần độn, kém thông minh (Cretinism) và nhỏ 
bé ốm còi (Dwarfisness). Những bịnh nhân phần lớn là 
phụ nữ thuộc giới giàu cũng như nghèo. Chứng đần độn 
và bướu cổ trở thành căn bịnh địa phương trong khu vực 
đó đã gây ảnh hưởng tai hại đến tình trạng sức khỏe và 
sinh hoạt xã hội của dân chúng. 

Sự chậm phát triển cả hai mặt thể xác lẫn tinh thần 
của số cư dân ở vùng này đã hiện rõ nét, khiến cho bất 
cứ du khách nào đến đây cũng đều nhận thấy. Do vậy 
mà dân chúng sinh sống ở các vùng trên đã rời bỏ làng 
mạc, nhiều đám ruộng đã cày xong, nhưng không có ai 
trồng trọt và trở thành đất hoang. 

Về bệnh tâm thần, động kinh (chết giả) và lên cơn 
điên (Hysteria) tôi thấy thỉnh thoảng cũng có xảy ra, 
ngay ở các tu viện Phật Giáo. Tôi đã chữa trị cho hai nhà 
Sư có lần họ quyết định muốn tự tử. Một vị Lạt Ma đã 
dùng một con dao bén mổ bụng còn vị Tăng kia tự mình 
cắt cuống họng. Tôi cũng nghe báo cáo một vài nhà Sư 
ở chùa đã bị cô lập, nếu không khi lên cơn điên, họ có 
thể lồng lộn chạy đến tấn công, đánh phá các vị Tăng 
khác ● 

 

Lãng đãng  
hương mùa xưa 

 
 

Chùa Bồ Vàng bên dòng sông Như Nguyệt 
Mùa Xuân về xanh biếc lá Ngâu non 

Sao bỗng nghe nhung nhớ dậy ngợp hồn 
Nhìn mưa bụi phất phơ trong chiều vắng 

Một chút gì, một chút gì… thầm lặng 
Hương mùa xưa lãng đãng… chợt về đầy 
Ơi tuổi hồng, tuổi mộng, đã như Mây 

Mây lơ đãng xa vời, ơi, mây trắng 
 

Trong khoảng vắng, trong hư không tĩnh lặng 
Như Nguyệt, dòng sông bảng lảng trong mơ 

Hình ảnh xa xưa khi đậm lúc mờ 
Thanh khiết quá sớm bình minh êm ả 

Là những sớm tiếng chuông hòa tiếng gió 
Lại trở về tản mạn khắp thinh không 

Dịu dàng quá, dòng sông, ơi dòng sông 
Sông Như Nguyệt, Chùa Bồ Vàng diễm tuyệt 

 
Như mạch sống, như tiếng đời tha thiết 
Ơi hương đồng cỏ nội của quê tôi 

Chiều tha phương nhìn mây trắng đầy trời 
Mây lờ lững, mây bay chiều phố lạ 

Gửi nhớ về đâu! giữa dòng đời nôn nả 
Hương Hoàng Lan… nhớ quá Chùa Bồ Vàng 
Tiếng thơ nào hoài niệm giữa mênh mang 

Phải tiếng thơ hay tiếng lòng khách lữ 
Ngơ ngẩn đường chiều… thơ trắng như Mây 

 
Bờ bên kia ai nhớ kẻ bên này 

Thơ thả gió, chiều mênh mông chiều gió… 
 

● Tuệ Nga 
 
* Chùa Bồ Vàng, sông Như Nguyệt ở Hà Bắc  
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● Hoang Phong 
 
     Đại học Na-lan-đà (Nalanda) từng chiếm giữ một 
vị trí vô cùng quan trọng trong lịch sử Phật giáo 
nhưng  đã bị các đạo quân xâm lược Thổ Nhĩ Kỳ và A 
Phú Hãn (Afghanistan) san bằng thành bình địa cách 
nay đây 800 năm. Ngày nay những dấu hiệu vô cùng 
khích lệ cho thấy Đại học này lại đang hồi sinh.  
     Vào ngày 13 tháng 9 vừa qua hãng thông tấn AFP 
đã đưa ra những tin tức vô cùng phấn khởi liên quan 
đến sự hồi sinh của Na-lan-đà. Bản tin được loan tải 
nhanh chóng khắp thế giới và cũng đã được Đại học 
Phật giáo Âu châu thông báo qua bức thư tháng 10 
gửi cho các thành viên.  
     Bản tin của AFP dưới ngòi bút tường thuật của ký 
giả Rupam Jain NAIR tại Ấn độ được chuyển ngữ sau 
đây và tiếp theo là phần trình bày tóm lược về Đại 
học lừng danh này. 
 
     Bản tin của thông tấn xã AFP  
     Viện đại học Na-lan-đà mang đầy huyền thoại đã 
bị tàn phá cách nay 800 năm và dự án xây dựng lại 
từng được mọi người chờ đợi suốt nhiều thế kỷ nay 
vừa mới được chính quyền New Delhi chính thức chấp 
thuận. Đó là dự án tái tạo khu đại học Na-lan-đà với 
mục đích làm biểu tượng cho cả nước Ấn tân tiến 
ngày nay. 
     Na-lan-đà được thành lập vào thế kỷ thứ III tại 
tiểu bang Bihar (đông bắc nước Ấn). Nhờ vào chương 
trình giảng dạy thật ưu tú về khoa học, triết học, văn 
chương và toán học mà đại học này đã từng thu hút 
được 10.000 sinh viên và thật nhiều giáo sư thường 
trú đến từ khắp các quốc gia Á châu. 
     Thanh danh của Na-lan-đà vượt xa khỏi biên giới 
của nước Ấn và tiếp tục lớn mạnh cho đến năm 1193 
thì các đạo quân xâm lược từ các vùng Trung Á kéo 
vào nước Ấn cướp phá và đốt sạch thư viện. Lúc bấy 
giờ đại học Oxford chỉ mới bắt đầu khai sinh. 
     Na-lan-đà được xây dựng tại một nơi cách thủ đô 
Patna của tiểu bang Bihar ngày nay khoảng 90 cây số 
mà giờ đây chỉ còn lại một vài di tích đổ nát gồm một 
số cột trụ xây bằng gạch đỏ và một vài điêu khắc trên 
những phiến đá hoa. 

     Amartya Sen là giáo sư về kinh tế học và triết học, 
đoạt giải Nobel năm 1998, là một trong những người 
vận động và thúc đẩy chương trình xây dựng lại Đại 
học Na-lan-đà, đã tuyên bố như sau: "Na-lan-đà từng 
là một trong những cơ sở thượng thặng chuyên về 
khảo cứu và luận giải triết học trong lịch sử nhân loại, 
do đó chúng tôi quyết định phải làm cho Đại học này 
sống lại". 

 Amartya Sen, đoạt giải Nobel 
về kinh tế, là một trong những 
người tích cực tranh đấu để 
xây dựng lại Na-lan-đà. 
 
     Trong bản dự án đệ trình 
lên chính phủ New Delhi ông 
có viết một câu như sau: "Đại 
học từng có hơn 2000 giáo sư 
giảng dạy về tất cả các môn 
học thuộc tín ngưỡng Phật 
giáo, tương tợ như Đại học 

Oxford trước đây đã từng giảng dạy về truyền thống 
Thiên Chúa giáo". 
     Quốc hội Ấn độ biểu quyết cấp cho dự án Đại học 
Na-lan-đà 200 mẫu đất ngay bên cạnh vị trí lịch sử 
của Đại học này. Tuy nhiên từ nhiều năm nay những 
ai đã tranh đấu cho sự hồi sinh của Na-lan-đà đều 
hiểu rằng ngoài mảnh đất trên đây thì còn phải tìm ra 
một nguồn tài trợ lớn lao nữa. 
     Giáo sư Amartya Sen cho biết: "Sở dĩ ngày xưa 
Na-lan-đà tồn tại và sinh hoạt được là nhờ một phần 
vào nguồn thu nhập từ ruộng vườn trong các làng 
mạc chung quanh và một phần nhờ sự cúng dường 
của các vua chúa thời bấy giờ. Ngày nay thì nhất định 
phải nhờ vào trợ cấp của chính phủ, của tư nhân và 
các tập thể tôn giáo". 
     Sự hồi sinh của Na-lan-đà phù hợp với nhu cầu vô 
cùng cấp bách về giáo dục đại học tại Ấn. Ủy ban 
quốc gia về học vấn cho biết trong các thập niên sắp 
tới nước Ấn cần phải có thêm 1500 trung tâm giảng 
huấn cấp đại học. Dân số lên đến 1,2 tỷ người, kinh 
tế thì đang trên đà bộc phát, nhưng hiện nay chỉ vỏn 
vẹn có 350 trường đại học cho cả nước Ấn.  
     Nhiều gia đình khá giả [người Ấn] phải gửi con cái 
du học ở các nước ngoài - như Hoa kỳ, Úc và Anh 
quốc - nhưng sau khi tốt nghiệp thì lại chỉ có một số 
nhỏ sinh viên trở về nước. 
     Những người phụ trách chương trình Na-lan-đà hy 
vọng rồi đây ngôi trường Na-lan-đà tương lai sẽ đủ 
sức đảo ngược lại phong trào đưa con cái đi du học 
như hiện nay và biết đâu còn có thể thu hút được 
sinh viên từ các nước khác đến Ấn. 
     Một giáo sư nổi tiếng ở Delhi là Phagun Pathak đã 
tuyên bố với phái viên AFP như sau: "Việc tái lập Na-
lan-đà thật là một sáng kiến tuyệt vời, tuy nhiên cũng 
không nên quên tính cách toàn cầu tượng trưng cho 
cốt tủy của Đại học này. Na-lan-đà phải mở rộng cửa 
để trao đổi với các đại học khác và đón rước sinh viên 
quốc tế". 
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     Số tiền dự trù cho việc xây dựng là 500 triệu đô-la 
(390 triệu Euro) và còn phải thêm vào đó 500 triệu 
đô-la nữa để trang bị và chỉnh trang môi trường 
chung quanh vì Na-lan-đà nằm tại một trong những 
tiểu bang nghèo nhất nước Ấn. 
     Một số nhà trí thức cho rằng nếu Đại học mới Na-
lan-đà được thành hình thì nó phải xứng đáng với cái 
danh hiệu trước đây của nó. Một giáo sư về sử học 
của một cơ sở giáo dục tư nhân tại tiểu bang Bihar đã 
nhắc lại cho mọi người biết rằng: "Trên dòng lịch sử 
tiến hóa của sự hiểu biết và nền học vấn toàn cầu, 
Na-lan-đà hiện ra như một biểu tượng thiêng liêng 
nhưng cũng vừa tượng trưng cho một thảm kịch". 
     Vị giáo sư ấy còn nói tiếp: "Tất cả đều đã bốc 
cháy, tuy nhiên cái di sản lừng danh đó vẫn còn lưu 
lại trong tâm trí chúng ta mãi đến ngày hôm nay". 
 
        Bài viết của Rupam Jain NAIR  
 

Tìm hiểu về Đại học Na-lan-đà 
 
     Đại học Na-lan-đà đã giữ một vai trò và một vị trí 
có thể nói là độc nhất vô nhị trong nền tư tưởng của 
nhân loại và lịch sử phát triển của Phật giáo nói riêng. 
Những ai muốn tu học và nghiên cứu nghiêm chỉnh về 
Phật Giáo có lẽ cũng nên biết đến vai trò của tu viện 
đại học này trong quá khứ đối với sự phát triển của 
Phật Giáo. Na-lan-đà là nơi hun đúc và đào tạo các 
đại sư của Phật Giáo và cũng là nơi phát sinh hầu hết 
các học phái lớn của Đại thừa. 
     Tài liệu nghiên cứu về Na-lan-đà thật dồi dào. Các 
học giả Tây phương và các nước như Ấn Độ, Trung 
Quốc, Nhật Bản, Tích Lan đều có nghiên cứu về tu 
viện đại học Na-lan-đà. Ngoài số kinh sách phong phú 
nói đến Na-lan-đà còn có rất nhiều tư liệu lịch sử và 
các kết quả khảo cổ hiện đại mà các học giả chưa 
khai thác hết. Dưới đây là phần tóm lược ngắn gọn 
một vài sắc thái của đại học này. 
 

Sơ lược tiểu sử của Na-lan-đà 
     Các công cuộc khảo cổ được thực hiện tại vị trí 
Na-lan-đa khởi sự vào năm 1915 và chấm dứt 70 năm 
sau đó tức là vào năm 1985. Một số các học giả Tây 
phương cũng như các nhà khảo cổ cho rằng Na-lan-
đà được "phát triển" từ thế kỷ thứ V sau Tây lịch. 
Điều này khá đúng vì Na-lan-đà được sửa sang và xây 
dựng lại vào thế kỷ này và sự sinh hoạt cũng như sự 
giảng dạy cũng được tổ chức lại quy mô hơn. Tuy 
nhiên thật ra thì Na-lan-đà có một lịch sử lâu đời hơn 
thế rất nhiều. 
     Đại học Na-lan-đà tọa lạc tại một ngôi làng nhỏ 
không xa thành Vương Xá (Rajagrha) của xứ Ma-kiệt-
đà (Magadha) bao nhiêu. Khi còn tại thế, Đức Phật đã 
nhiều lần ghé ngang nơi này trên đường hoằng Pháp. 
Tịnh xá Trúc Lâm (Venuvana) và đỉnh Linh Thứu 
(Grdhrakuta) cũng không xa ngôi làng này và nơi đây 
cũng là nơi có hai bảo tháp lưu giữ xá lợi của hai vị 
đại đệ tử của Đức Phật là các ngài Xá-lị-phất 
(Sariputra) và Mục-kiền-liên (Maudgalyayana), cả hai 

vị này đều tịch diệt không lâu trước ngày Đức Phật 
nhập vào Đại Niết Bàn.  
      Vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch, hoàng đế A-Dục 
cho xây một ngôi chùa bên cạnh hai bảo tháp. Sang 
thế kỷ thứ II sau Tây lịch thì có hai anh em Udbhata 
và Samkarapati đứng ra sửa sang ngôi chùa và xây 
thêm tám dãy tịnh xá và từ đó Na-lan-đà biến thành 
một tu viện lớn tu tập theo học phái Đại thừa. 
Avitarka và Rahulabhadra là hai trong số các vị trụ trì 
đầu tiên khá nổi tiếng của tu viện. Rahulabhadra là tổ 
thứ 16 của Thiền tông Ấn Độ và là thầy của Bồ-tát 
Long Thụ (Nagarjuna, thế kỷ thứ II). Long Thụ tu học 
tại Na-lan-đà và sáng lập ra nền triết học Trung quán 
(Madhyamika) và sau đó thì thay thầy mình trụ trì Na-
lan-đà, nhưng một thời gian sau thì rút lui và nhường 
chức vị này lại cho người đệ tử giỏi nhất của mình là 
đại sư Thánh Thiên (Aryadeva, sinh vào cuối thế kỷ 
thứ II ? hay đầu thế kỷ thứ III).  
 
     Vào thế kỷ thứ III thì tu viện bị các đạo quân du 
mục xâm lược và đốt phá, thư viện và vô số kinh sách 
thuộc thời kỳ khởi nguyên của Đại thừa tại Na-lan-đà 
bị thiêu hủy. Vua Buddhapaksa lại cho sửa sang và 
xây dựng lại tu viện. Sau đó thì Na-lan-đà được điều 
khiển bởi hai vị đại sư rất nổi tiếng, trước tiên là ngài 
Vô Trước (Asanga, thế kỷ thứ IV) người sáng lập ra 
học phái Duy Thức (Yogacara hay Cittamatra) và sau 
đó đến lượt người em là ngài Thế Thân (Vasubandhu, 
316-396), tổ thứ 21 của Thiền tông Ấn Độ và cũng là 
một luận sư xuất sắc về Duy Thức.  
     Từ giữa thế kỷ thứ III đến giữa thế kỷ thứ VI toàn 
thể vùng bắc Ấn được đặt dưới sự cai trị của triều đại 
Gupta, và triều đại này lại bảo trợ Phật Giáo rất tích 
cực. Vua Kumaragupta (trị vì từ năm 415 đến 455) 
khởi công xây cất một chánh điện trung tâm thật đồ 
sộ cho tu viện, nhưng rồi giặc giã lại xảy ra và các 
đạo quân du mục Hung nô thuộc vùng Trung Á tràn 
vào bắc Ấn. Lần này nhờ có vua Skandagupta (trị vì 
từ năm 455 đến 467) ra sức bảo vệ nên Na-lan-đà 
không bị thiệt hại gì nhiều.  
     Mặc dù không có một vị vua nào dưới triều đại 
Gupta chính thức nhận mình là người Phật Giáo, 
nhưng tất cả đều tích cực bảo trợ cho Na-lan-đà. Các 
vị vua kế nghiệp sau hai vị vua trên đây là các vị 
Buddhaguptaraja, Tathagataraja, Baladitya và Vajra 
lại tiếp tục xây dựng thêm và đến cuối thế kỷ thứ V 
thì Na-lan-đà trở nên một tu viện đại học thật đồ sộ. 
Vào các năm 530 đến 535, có một vị vua thuộc miền 
trung Ấn (có lẽ là vua Yoshodharman) cúng dường 
một Đại Tịnh xá (Mahavihara) và bức tường bao 
quanh toàn thể khu vực của tu viện.  
     Uy tín của Na-lan-đà dần dần vượt khỏi biên giới 
nước Ấn và đã thu hút được nhiều đại sư và học giả 
tiếng tăm khắp nơi. Sinh viên khắp các quốc gia Á 
châu như Trung Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản, 
Indonêxia đều tìm về đây tu học. Dưới triều đại vua 
Harsavardhana (590-647) có hai nhà sư Trung Hoa là 
Huyền Trang (602-713) và sau đó là Nghĩa Tịnh (635-
713) đã đến học tại Na-lan-đà. 
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     Vào thế kỷ thứ VII, Na-lan-đà tổ chức một cuộc 
tranh biện giữa hai học phái Trung Đạo và Duy Thức, 
đây là một cuộc tranh biện triết học nổi tiếng đã được 
lịch sử ghi chép. Bước vào thế kỷ thứ VIII, tại Na-lan-
đà có một nhà sư rất khiêm tốn là ngài Tịch Thiên 
(Santideva) đã sáng tác được một tập luận thật nổi 
tiếng, đó là tập Nhập Bồ-đề Hành luận 
(Bhodhicaryavatara) [Tập luận này đã được Đức Đạt-
Lai Lạt-Ma thuyết giảng và đã được in thành sách, 
Hoang Phong chuyển ngữ dưới tựa đề là "Tu Tuệ", 
nhà xuất bản Phương Đông, 2008]. Vào thời kỳ này 
tức là dưới các triều đại Pala (thế kỷ thứ VIII đến thế 
kỷ thứ XII) Na-lan-đà đạt đến mức cực thịnh, tuy 
nhiên cũng đã bắt đầu bị một số các đại học mới cạnh 
tranh ráo riết, đó là các đại học Odantapuri và 
Vikramasila chuyên giảng dạy về triết học "hậu Tan-
tra thừa". Các đại học này cũng đồ sộ và số sinh viên 
và giáo sư cũng đông đảo không kém, nếu không 
muốn nói là hơn cả Na-lan-đà.  
     Thế nhưng lại thêm một lần nữa chiến tranh đã 
tàn phá tất cả. Sự hung bạo không những chỉ mang 
lại sự chết chóc, đau thương mà còn gây ra không 
biết bao nhiêu mất mát cho những gì mà con người 
gầy dựng được trong lãnh vực văn hóa, đạo đức và 
nền tư tưởng của nhân loại. Vào giữa thế kỷ XI các 
đạo quân Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ và A Phú Hãn 
(Afghanistan) do Muhammad Khalji chỉ huy tràn vào 
nước Ấn và san bằng đại học Odantapuri vào năm 
1193 và đại học Na-lan-đà vào năm 1199. Tiếp sau đó 
vào năm 1235 lại đến lượt đại học Vikramasila nằm xa 
hơn về phía đông bắc Ấn cũng bị các đạo quân của 
Muhammad Khalji tàn phá. Các biến cố liên tiếp đó đã 
đánh dấu trang sử cuối cùng của Phật Giáo trên bán 
lục địa Ấn độ. 
 

Một vài nhân chứng lịch sử 
     Na-lan-đà vừa là một tu viện vừa là một cơ quan 
giáo dục và hoằng Pháp mang tính cách quốc tế. 
Chương trình giáo huấn siêu việt và lối sống kỷ luật và 
vô cùng tinh khiết của cả giáo đoàn cũng như những 
người tu học đã đưa thanh danh Na-lan-đà vang dội 
khắp Á Châu. Hơn một ngàn năm trước những ai đến 
được nước Ấn và được nhận vào tu học ở Na-lan-đà là 
một niềm hãnh diện lớn lao. Những người may mắn 
đến được Na-lan-đà thường ghi chép lại những gì mắt 
thấy tai nghe và cả những kỷ niệm của họ. Các học 
giả Tây phương, Trung Hoa, Nhật Bản... vẫn chưa 
khai thác hết những tư liệu quý giá này. Các nhà sư 
Trung Hoa sang du học hay hành hương ở Ấn thì rất 
nhiều, trong tập nhật ký của ngài Nghĩa Tịnh có ghi 
tiểu sử của 56 vị tăng du hành sang Ấn, trong số này 
có 5 vị là người Giao Chỉ (?). Tuy số tăng sĩ Trung 
Hoa đến được Ấn Độ khá đông tuy nhiên chỉ xin đơn 
cử trường hợp của ba vị tiêu biểu nhất là Pháp Hiển 
(332?-422?), Huyền Trang (600-664) và Nghĩa Tịnh 
(635-713), là những người đã để lại các tập hồi ký 
mang nhiều giá trị lịch sử. 
 

     - Ngài Pháp Hiển: Lúc khởi hành đi Ấn thì Pháp 
Hiển đã 60 tuổi và ông đã lưu lại Ấn 16 năm liền, từ 
năm 399 đến 414. Tập nhật ký của ông mang tựa đề 
là "Phật quốc ký" (Fo-kue-ki), là một chứng tích lịch 
sử vô cùng quý giá về nền văn hóa và sự phát triển 
cao độ của Phật Giáo vào các thế kỷ thứ IV và thứ V 
tại Ấn. Quyển sách này đã được các học giả Tây 
phương mổ xẻ và kiểm chứng và họ đều cho biết là 
các sự kiện nêu lên trong tập sách cũng như những 
nhận xét của Pháp Hiển thật chính xác. Sau Pháp 
Hiển còn có hai vị tăng khác là Sung Yun và Hwui-
Seng cũng sang du học tại Ấn vào năm 518, tuy nhiên 
những gì do hai vị này ghi chép đều rất sơ lược. 
     Pháp Hiển hành hương hầu hết các thánh tích 
Phật Giáo quan trọng và mô tả các nơi này thật chi 
tiết. Ông phác họa lại lịch sử của Na-lan-đà từ khi mới 
được thành lập và liệt kê các sự cấp dưỡng của hoàng 
triều. Ông cũng cho biết chi tiết về các chương trình 
giảng huấn, các phương pháp sát hạch và tuyển chọn 
học viên và cả sinh hoạt thường nhật của tu viện... 
Ngoài ra ông còn mô tả các tòa nhà trong tu viện và 
cả các phòng ốc trong khu tịnh xá. 
      Theo ông thì thanh danh của Na-lan-đà sở dĩ 
vang lừng khắp nơi chính là nhờ vào giáo trình vô 
cùng cao thâm và siêu việt được giảng dạy tại Na-lan-
đà. Thật vậy, vào năm 410 khi Pháp Hiển còn đang tu 
học tại đây thì Na-lan-đà vẫn còn là một tu viện bình 
thường, chỉ bắt đầu từ năm 410 trở về sau này thì sự 
sinh hoạt của Na-lan-đà mới thiên nhiều hơn vào việc 
giảng dạy. Ông còn cho biết là lúc ông mới đến thì 
Na-lan-đà còn mang thêm một biệt danh nữa là tu 
viện "Na-Lô" (?) và giáo trình hoàn toàn thuộc học 
phái Đại thừa. Học viên đến từ khắp nơi trên đất Ấn 
và từ các quốc gia khác như Trung Hoa, Tây Tạng, 
Triều Tiên, Nhật Bản và Tích Lan.  
 
     - Ngài Huyền Trang: ngài Huyền Trang lưu lại 
Ấn 17 năm tất cả. Ông may mắn được học với nhiều 
vị thầy lừng danh thời bấy giờ, nhất là được học về 
các môn du-già luận (yoga sastra) vào các năm từ 
635 đến 640. Trong tập "Tây vực ký" (Si-yu-ki) của 
ông viết về chuyến du hành Ấn độ, ông có mô tả rất 
tường tận hệ thống giảng dạy siêu đẳng của Na-lan-
đà, và còn cho biết thêm là sinh hoạt thường nhật 
cũng như việc tu tập nói chung của cả tu viện thật vô 
cùng kỷ cương và tinh khiết.   
 
     Sinh hoạt hàng ngày được quy định thật chặt chẽ 
căn cứ vào một chiếc "đồng hồ" nước. Đồng hồ là 
một cái chén nhỏ bằng đồng có đục một lỗ thật nhỏ ở 
đáy. Chén được thả lềnh bềnh trong một chậu nước 
to hơn. Nước chui vào lỗ nhỏ làm ngập chén, và cứ 
mỗi lần chén chìm xuống đáy chậu thì người phụ 
trách đánh mõ hay đánh gồng để thông báo. Loại 
đồng hồ này thường được sử dụng trong các tu viện 
lớn tại Ấn thời bấy giờ. 
 
     Huyền Trang có viết một đoạn như sau trong tập 
Tây vực ký: "Các vị tu hành [tại Na-lan-đà] gồm nhiều 
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ngàn người, họ là những vị có thực tài và tất cả đều 
có kiến thức rất cao. [...] Hạnh kiểm của họ thật tinh 
khiết và họ tuân thủ các quy tắc đạo đức một cách 
thành thực. Giới luật áp dụng trong tu viện thật 
nghiêm khắc, tuy số người tu hành đông đảo nhưng 
tất cả đều chấp hành giới luật thật nghiêm chỉnh, 
không có gì để chê trách. [...] Họ hỏi han nhau về bài 
vở hoặc cùng nhau bàn luận về các chủ đề cao siêu 
và khó khăn, nhưng không hề thấy một ai mất kiên 
nhẫn và cảm thấy ngày quá dài. [...] Vì thế sinh viên 
từ các nước khác đều tìm cách đổ dồn về đây để xin 
học vì họ muốn được mang danh là xuất thân từ Na-
lan-đà và nhờ đó mà sau này tài năng của họ sẽ được 
nhiều người biết đến" (theo bản dịch của học giả C. 
Mauweuse trong quyển: 'L'Inde du Bouddha vue par 
les pellerins chinois sous la dynastie T'ang': 'Nước Ấn 
của Đức Phật dưới con mắt của các vị hành hương 
Trung Quốc dưới triều đại nhà Đường', nhà xuất bản 
Calman Lévy, Paris, 1968). 
     Cách quản lý của Na-lan-đà rất dân chủ, không ai 
có quyền phán quyết một cách độc đoán, mọi quyết 
định phải thông qua hội đồng của tu viện. Vị trụ trì 
cho tập họp hội đồng để hỏi ý, từ chuyện lớn cho đến 
chuyện nhỏ, kể cả những việc thường ngày trong tu 
viện. Khi Huyền Trang xin vào nội trú thì đơn thỉnh 
cầu cũng phải đưa ra hội đồng phán xét và sau đó 
chính vị phó trụ trì đích thân công bố kết quả. 
     Huyền Trang kể lại rằng trong thời kỳ ông tu học, 
tức là vào thế kỷ thứ VII, thì Na-lan-đà có tất cả 
10.000 nhà sư gồm 1.510 vị thuộc ban giảng huấn và 
8.500 vị là sinh viên thường trú. Thật ra thì dù là giáo 
sư hay sinh viên thì tất cả cũng đều là những người tu 
hành như nhau, sự khác biệt duy nhất là họ được 
phân chia ra làm hai phía: một bên là ban giảng huấn, 
một bên là những người tu học. Trong số 1.510 vị 
trong ban giảng huấn thì có 1.000 vị có đủ khả năng 
giảng được 20 tập Sutra (Kinh) và Sastra (Luận) và 
500 vị có thể giảng được 30 tập, chỉ có 10 vị (và 
trong số này có ngài Huyền Trang) là có thể giảng 
được 50 tập. Họ là những người trước đây đã từng 
soạn thảo các sách bách khoa Phật Giáo bao gồm tất 
cả các học phái và các phương pháp tu tập khác 
nhau, hoặc họ đã từng trước tác được các bộ luận giải 
về triết học, lôgic học, hoặc các sách về quy tắc và 
ngữ pháp trong tiếng Phạn... Tuy nhiên con số học 
viên và giáo sư tùy theo thời kỳ cũng có thể kém hay 
đông hơn. Vào thời kỳ khi ngài Nghĩa Tịnh tu học (675 
đến 685) thì ban giảng huấn lên đến 3.000 vị. Tuy 
nhiên cũng có một vài học giả Tây phương nghĩ rằng 
khó mà kết hợp được một ban giảng huấn đông đảo 
như thế trong một đại học duy nhất (?). 
 
     Huyền Trang cho biết là Na-lan-đà thu hút được 
hầu hết các Giảng sư Phật Giáo (gọi là pandita, có 
nghĩa là các học giả, trí giả hay thánh giả) lừng danh 
nhất trong nước thời bấy giờ. Huyền Trang có liệt kê 
một số vị như sau: Gunamati, Sthiramati, 
Prabhamitra, Jinamaitra, Jnanachandra, Sigrabuddha, 
Santaraksita, Silabhadra, Dhammapala và 
Chandrapala. Huyền Trang cũng cho biết là họ không 

phải chỉ biết giảng dạy mà mỗi vị còn trước tác được 
hàng chục tập Luận và Bình giải đủ loại. Trong thời 
gian Huyền Trang tu học tại Na-lan-đà (635-640) thì 
vị trụ trì của Na-lan-đà là Silabadra, tuy nhiên các việc 
hành chánh và quản lý thì lại hoàn toàn giao phó cho 
vị phó trụ trì. Nghĩa Tịnh cũng có chú ý đến sự kiện 
này và cũng có ghi lại trong tập nhật ký của ông. 
Nghĩa Tịnh còn cho biết thêm là chính vị phó trụ trì tự 
mình đánh chiêng để điều hành mọi sinh hoạt trong 
tu viện. 
 
     - Ngài Nghĩa Tịnh: Ngài Nghĩa Tịnh tu học trong 
suốt mười năm tại Na-lan-đà (từ năm 675 đến 685) 
và cũng đã để lại một tập nhật ký ghi chép rất chi tiết 
các sự kiện xảy ra trong thời gian này. Ông cho biết là 
bất cứ ai muốn viếng tu viện đều phải bị hạch hỏi và 
lục soát rất cẩn thận tận ngoài cổng trước khi cho vào 
bên trong. Trong tập Tây vực ký Huyền Trang cho 
biết tu viện chỉ cho mở một cổng duy nhất phía nam 
của tu viện để thông thương với bên ngoài và nơi 
cổng có người canh chừng cẩn mật. Người lạ muốn 
vào thăm viếng Na-lan-đà đều phải bị thẩm vấn, và 
chỉ những người có một số vốn kiến thức và trình độ 
tu tập nào đó thì mới được cho vào. Ông còn cho biết 
thêm là trong số mười người khách đến viếng thăm 
thì thường chỉ có hai đến ba người là được nhận. 
     Ngài Nghĩa Tịnh cho biết là việc tuyển sinh cũng 
thật gắt gao. Tuổi tối thiểu của thí sinh là 20 tuổi, 
nhưng thật ra thì thường Na-lan-đà chỉ nhận các nhà 
sư thật thông thái đã tốt nghiệp các đại học khác xin 
theo các khóa học cao cấp của Na-lan-đà. Theo học 
giả Rita Régnier (trong bộ Encyclopaedia Universalis: 
Dictionnaire du Bouddhisme, nhà xuất bản Albin 
Michel, Paris, 1999) cho biết thì sinh viên phải qua 
một kỳ thi tuyển và số người trúng tuyển chỉ độ 20 
đến 30 phần trăm là nhiều. Ngài Huyền Trang còn 
cho biết là thí sinh phải thông suốt các "sách xưa" và 
cả các "sách mới". Các sách xưa gồm có các kinh Vệ-
đà và Upanisad, các sách mới bao gồm tất cả các hệ 
thống triết học như Samkhya (Số luận tông), 
Vaisesika (Vệ-sử-ca, nghĩa tiếng Phạn của chữ này là 
sự Tuyệt-vời : đó là một học phái triết học Ấn Độ khá 
phức tạp chủ trương sự hiện hữu trường tồn của các 
nguyên tử tạo ra mọi hình tướng biến động và học 
phái này cũng chủ trương sự hiện hữu của cái ngã 
atman), Nakya (là một tập kinh rất quan trọng của 
một học phái triết học Ấn Độ thuộc Ấn Giáo mang tên 
là Đạo lý, chuyên luận giải về lôgic học)... và tất cả 
các kinh sách Phật Giáo nguyên thủy (Hinayana) và 
Đại thừa (Mahayana). Sở dĩ nêu lên một các chi tiết 
như trên là có ý cho thấy vào thời bấy giờ muốn được 
nhận vào học ở Na-lan-đà phải có kiến thức thật bao 
quát.  
     Nghĩa Tịnh rất ngưỡng mộ các vị giảng sư của Na-
lan-đà và cho rằng nhờ họ mà mình đã học hỏi được 
rất nhiều. Ông có nêu tên một số các vị thầy lừng 
danh thời bấy giờ thuộc giáo đoàn Na-lan-đà và có 
viết một câu như sau:"Riêng cá nhân tôi thì tôi vô 
cùng sung sướng được học hỏi thêm [với các vị thầy 
ấy]. Khi mang ra so sánh những gì tôi ghi chép trước 
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đây với những gì mới học được [tại Na-lan-đà] thì lúc 
ấy tôi mới hiểu rằng mình đã học được thêm rất nhiều 
so với trước kia". Cũng xin nhắc lại là khi sang tu học 
ở Na-lan-đà thì Nghĩa Tịnh đã sáu mươi tuổi và đã là 
một nhà sư lão thành.  
     Ngài Nghĩa Tịnh cho biết là vào thời kỳ ông tu học 
thì Na-lan-đà có đất đai trong 200 ngôi làng chung 
quanh. Khoảng 40 năm về trước thì Huyền Trang cho 
biết con số này chỉ là 100. Đất đai do hoàng triều 
cung cấp và tu viện cho nông dân thuê lại. Ngoài đất 
đai ra thì vua chúa dưới các triều đại Gupta và Pala 
còn trợ cấp thêm trâu bò để cày cấy và đôi khi cả tiền 
bạc. Việc ẩm thực mỗi ngày của hơn 10.000 người 
trong tu viện không phải là một việc nhỏ. Ngoài ra 
vua chúa thời bấy giờ còn góp phần vào việc tu sửa 
và xây dựng thêm cho tu viện. 
     Có một điều khá ngạc nhiên là cả Huyền Trang và 
Nghĩa Tịnh không thấy có vị nào mô tả về thư viện 
của Na-lan-đà. Chỉ biết rằng khi Huyền Trang về nước 
thì có mang theo 520 bộ kinh gồm tất cả là 657 
quyển, chuyên chở trên lưng 20 con ngựa. Nghĩa Tịnh 
thì trong mười năm tu học đã gom góp được 400 bộ 
kinh gồm tất cả là 500.000 trang. Các chi tiết trên đây 
gián tiếp cho thấy sự phong phú của thư viện Na-lan-
đà. Trong khi đó thì các nhà sư Tây Tạng lại mô tả 
khu thư viện kỹ lưỡng hơn. Thư viện Dharmaganja 
gồm có ba tòa nhà riêng biệt mang tên là 
Ratnasagara, Ratnodahi và Ratnaranjaka. Tòa thư 
viện Ratnaranjaka lớn nhất gồm chín tầng lầu đặc biệt 
dùng để cất giữ các kinh sách quý mang tính cách 
thiêng liêng như bộ Bát nhã Tâm kinh (Prajparamita-
sutra) và các kinh sách Tan-tra thừa chẳng hạn như 
kinh Samajaguhya. 
 

Giáo trình của Na-lan-đà 
     Như đã được trình bày trên đây, ngài Pháp Hiển 
hành hương và lưu lại Ấn Độ từ năm 399 đến 414, và 
khi ông đến Na-lan-đà thì nơi này còn là một tu viện 
thuần túy, các vị xuất gia trong tu viện tu học theo 
Đại thừa. Dưới triều đại vua Kumaragupta đệ nhất 
(414-455) thì Na-lan-đà mới bắt đầu dần dần chuyển 
thành một tổ chức đại học chuyên nghiệp hơn và tiếp 
tục giảng dạy theo truyền thống Đại thừa.  
  
     Giáo trình căn bản là nền triết học Tánh Không do 
Bồ-tát Long Thụ chủ xướng vào thế kỷ thứ II. Căn cứ 
vào căn bản triết học Tánh Không Long Thụ thành lập 
một học phái triết học mới rất mạch lạc và vững chắc 
gọi là học phái Trung Đạo (Madhyamika). Các phép 
biện chứng về khái niệm Tánh Không trong học 
thuyết Trung Đạo đã đưa Phật Giáo vượt lên một cấp 
bậc thật uyên bác và cao siêu trong nền tư tưởng 
Phật Giáo nói chung. Do đó Trung Đạo cũng có thể 
được xem như đại diện chung và tiêu biểu nhất cho 
toàn thể Đại thừa. Trung Đạo mở ra một đường 
hướng mới ít nhất là trên phương diện cứu cánh của 
sự tu tập so với các "học phái của những người xưa" 
(Trưởng lão bộ) và các học phái Phật Giáo nguyên 
thủy đại diện bởi học phái Theravada phát sinh sau 

này. Các phương pháp tự biện của Trung Đạo cũng 
rất đặc thù và đã làm nổi bật hệ thống lôgic học của 
Phật Giáo nói chung. Phép biện luận của Trung Đạo 
dựa vào hệ thống lôgic học đó cũng cho thấy một số 
khác biệt với các học phái Đại thừa khác phát sinh sau 
này là Duy Thức (Vijnanavada), Du-già hành tông 
(Yogacara) và Kim cương thừa (Vajrayana). Một số 
các vị đại sư hoặc các vị sáng lập ra các học phái lớn 
của Đại thừa hầu hết xuất phát từ Na-lan-đà và từng 
trụ trì Na-lan-đà, chẳng hạn như các vị Long Thụ 
(Nagarjuna), Thánh Thiên (Aryadeva), Hộ Pháp 
(Dharmapala), Thế Thận (Vasubandhu), Vô Trước 
(Asanga)... 
 
     Cũng xin nhắc thêm là Kim Cương thừa thật ra chỉ 
là một đường hướng tu tập mới và đặc thù "ghép 
thêm" vào Phật Giáo Đại thừa. Kim Cương thừa dựa 
vào các kinh điển Tan-tra mang nhiều biểu tượng và 
phản ảnh một vài màu sắc thần bí và linh thiêng. Từ 
Kim Cương thừa đã phát sinh ra một chi phái gọi là 
Thời Luân (Kalachakra - Đức Đạt-lai Lạt-ma cũng đã 
từng tu tập theo kinh Thời Luân và cũng đã thuyết 
giảng và bình giải bộ kinh này cho người Tây phương 
và các buổi thuyết giảng của Ngài cũng đã được ghi 
chép và in ra thành sách). Vị đại diện lớn nhất và tiêu 
biểu nhất cho chi phái Thời Luân là ngài Liên Hoa Sinh 
(Padmasambhava). Ngài Liên Hoa Sinh có thể đã 
được đào tạo tại Na-lan-đà và cũng là người đã mang 
Kim Cương thừa vào Tây Tạng vào giữa thế kỷ thứ 
VIII. Đối với người Tây Tạng thì Liên Hoa Sinh là vị 
Phật thứ hai sau Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Nêu lên 
các chi tiết trên đây để cho thấy ảnh hưởng và tầm 
quan trọng của Na-lan-đà trong lịch sử Phật Giáo. Các 
sự kiện trên đây cũng cho thấy tính cách sáng tạo, đa 
dạng và toàn cầu trong quá trình nghiên cứu và giảng 
dạy của Na-lan-đà. Tóm lại giáo trình của Na-lan-đà 
thật đa dạng, bao hàm mọi lãnh vực tư tưởng và Đạo 
Pháp, ban giảng huấn và học viên đến từ khắp nơi, và 
cũng từ Na-lan-đà mà ánh sáng của tư tưởng của con 
người và Đạo pháp đã tỏa rộng ra tám phương trời.   
     Ngoài ra bối cảnh đa quốc gia của Na-lan-đà đã 
tạo ra một môi trường vô cùng thuận lợi cho việc dịch 
thuật. Một phần lớn các kinh sách xưa bằng tiếng 
Phạn được phiên dịch ra tiếng Trung Hoa và tiếng Tây 
Tạng ngay trong Đại học Na-lan-đà. Vì chiến tranh 
nên một số kinh sách gốc tiếng Phạn này bị mai một 
và sau này đã được phiên dịch trở lại tiếng Phạn từ 
các bản tiếng Hán và tiếng Tây Tạng. 
 
     "Lò đào tạo" Na-lan-đà đã hun đúc ra nhiều đại sư 
chủ trương nhiều đường hướng triết học khác nhau và 
từ đó giúp phát sinh ra nhiều học phái lớn. Tuy nhiên 
nếu nghiên cứu cẩn thận và sâu sắc thì dù là các học 
phái Phật Giáo của "những người xưa" (các vị Trưởng 
lão) hay các học phái Trung Đạo, Duy Thức, Kim 
Cương thừa... cũng không hề đối nghịch nhau mà 
đúng hơn là bổ túc cho nhau và đó cũng là một đặc 
thù của Phật Giáo nói chung. Các học phái dù cho có 
tranh biện nhưng chưa bao giờ gây chiến với nhau. 
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Đại học Na-lan-đà thường xuyên tổ chức các buổi hội 
thảo (tức là tranh biện) giữa giáo ban của tu viện và 
các học viên, và thường khi cũng mời các vị thầy bên 
ngoài đến tham gia, các vị thầy thuộc các tín ngưỡng 
khác cũng được mời đến thuyết trình và tranh biện. 
Các cuộc tranh biện có khi kéo dài nhiều tháng cho 
đến nhiều năm, có lẽ người xưa có nhiều thì giờ để 
sống hơn chúng ta hay chăng? Vua chúa đương thời 
cũng tham gia bằng cách trợ cấp tài chánh hay đứng 
ra chủ toạ.  
 
     Ngoài phần giảng huấn ra thì Na-lan-đà còn là một 
trung tâm sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật tranh vẽ 
và tạc tượng bằng đá và bằng đồng của Na-lan-đà 
ảnh hưởng đến nghệ thuật chung thời bấy giờ trong 
toàn thể vùng bắc Ấn dưới cả hai triều đại Gupta (thế 
kỷ thứ V đến thứ VIII) và Pala (thế kỷ thứ VIII đến 
thế kỷ XII). 

     Các tượng điêu 
khắc bằng đá cho thấy 
sự cân đối và dáng 
dấp uy nghi, quần áo 
và trang sức cũng 
được tạc thật cẩn thận 
và khéo léo. Toàn thể 
pho tượng tỏa ra sự 
dịu dàng và thanh 
thoát. Nói chung thì 
nghệ thuật Na-lan-đà 
đã tạo ra một số tiêu 
chuẩn làm khuôn mẫu 
cho nghệ thuật điêu 
khắc và hội họa của Ấn 

Độ thời bấy giờ. Các tượng bằng đồng cũng cho thấy 
nhiều tinh xảo, gương mặt các nhân vật hơi dài hơn 
so với các tượng xưa. Tượng Phật cũng đa dạng hơn, 
thể hiện từng trường hợp khác nhau. Sự bành trướng 
của Đại thừa với vô số các vị Bồ Tát, và nhất là Kim 
Cương thừa mang đầy biểu tượng đã mang lại sự 
phong phú cho nghệ thuật tạo hình bằng đồng.  
 
     Tại Na-lan-đà các nhà khảo cổ còn đào xới được 
một khu (khu khảo cổ số 1) chứa các chứng tích cho 
thấy là khu này từng được dành riêng cho những 
người hành hương từ đảo Sumatra đến. Khu vực này 
có lẽ được xây cất vào dịp vua Sumatra gửi sứ thần 
sang Ấn dưới triều đại của vua Devapala (khoảng 
810-850) (theo học giả Rita Régnier, tài liệu trích dẫn 
trên đây, op.cit.). Sự kiện này cho thấy sự liên hệ mật 
thiết giữa Phật Giáo Indônêxia và Phật Giáo Ấn Độ 
vào thời bấy giờ. Ngoài ra thì các nhà khảo cổ cũng 
tìm thấy các nét nghệ thuật tượng đồng của Na-lan-
đà trên các bức tượng Phật cũng bằng đồng được 
khám phá trên đảo Java. 
 

Na-lan-đà ngày nay 
     Ngày nay Na-lan-đà chỉ là một vùng khảo cổ mênh 
mông còn rải rác một số di tích kiến trúc bằng gạch 
đỏ, phân bố dọc hai bên một con đường thật rộng 
theo hướng bắc nam. Các di tích đó trước kia là các 

tịnh xá (vihara), các chánh điện (caitya) và các bảo 
tháp (stupa). Có tất cả tám tịnh xá có mặt tiền hướng 
về phía đông và có hai tịnh xá có mặt tiền hướng 
hướng về phía bắc. Các tịnh xá đều được xây dựng 
giống như nhau, mỗi tịnh xá gồm nhiều dãy nhà xây 
chung quanh một sân rộng, trong sân có giếng nước 
và thường có thêm một lò nướng bánh. Tịnh xá có 
một hay hai tầng lầu, trần nhà hình vòm cung được 
chống đỡ bằng nhiều cột.  
 
     Người ta tìm thấy một chánh điện (khu khảo cổ số 
2) với một tượng Phật khổng lồ, trong chánh điện có 
xây thêm một bệ cao, có thể đấy là nơi dùng cho các 
giáo sư đứng giảng. Ngoài chánh điện trên đây người 
ta còn tìm thấy một tháp hình chóp, có lẽ tháp này đã 
được xây trùm lên bảo tháp xá lợi của ngài Xá-lị-phất. 
Thật ra thì bên trên bảo tháp có tất cả bảy lần xây cất 
chồng chất lên nhau. Mặt phía bắc có các nấc thang 
để trèo lên đỉnh và trên đỉnh thì trước kia là một 
chánh điện lớn với một tượng Phật khổng lồ, nay thì 
không còn nữa. Người ta cũng tìm thấy chung quanh 
khu vực chánh điện nhiều bảo tháp nhỏ mang tính 
cách tôn kính dùng vào việc thờ phụng. Về phía bắc 
của khu chánh điện trung tâm các nhà khảo cổ còn 
khám phá thấy ba chánh điện khác (các khu khảo cổ 
12, 13 và 14), có lẽ các chánh điện này cũng còn 
dùng làm nơi giảng huấn. Phía đông của Na-lan-đa là 
một khu đặc biệt dành riêng cho việc thờ phụng, các 
nhà khảo cổ tìm thấy tại nơi này một chánh điện và 
nền được bao quanh bởi hai trăm mười một tấm đá 
điêu khắc thật tinh xảo, các phiến đá này được định 
tuổi vào thế kỷ thứ VI hay thứ VII. 

     
 Rồi đây trong tương lai đại học mới Na-lan-đà sẽ 
được chính phủ Ấn Độ xây cất ra sao bên cạnh những 
di tích này? Trong bối cảnh Ấn Giáo và Hồi Giáo của 
xã hội Ấn Độ ngày nay, sự sinh hoạt và giảng dạy của 
Na-lan-đà trong tương lai nhất định sẽ không còn là 
một tu viện tinh khiết và thuần túy của Phật Giáo như 
từ một ngàn năm trước. Tuy nhiên biết đâu Na-lan-đà 
mới cũng sẽ là một hạt giống mới giúp Phật Giáo hồi 
sinh trên quê hương mà chính Phật Giáo đã ra đời và 
bành trướng suốt mười tám thế kỷ?  
                 

(Bures-Sur-Yvette, 15.10.10) 
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* Đoàn Văn Thông 
 

 (Tiếp theo Viên Giác 179) 
 

 
CÁI TA LUÔN LUÔN SỢ CHẾT 
Mỗi ngày cơ thể ta mất đi biết bao là tế bào hủy hoại 

vì già cỗi, thoái hóa tan rã đồng thời biết bao tế bào mới 
sinh ra. Vì thế sinh và diệt, sống và chết liên tục không 
ngừng. Khi ta đang sống nhưng cái chết đã xuất hiện rồi 
và khi chết là để chuyển qua một sự sống mới khác, cứ 
thế mà mãi sinh sinh diệt diệt, sống sống, chết chết 
thành cái vòng không biết đâu là khởi điểm đâu là cuối 
cùng. Vì thế hãy hiểu rằng Sinh và Diệt là một. 

Cho nên, khi nói Không Sinh Không Diệt là vậy chớ 
đừng nghĩ là không còn sinh ra nữa và cũng sẽ không 
còn chết đi nữa. 

Trái lại ta phải thực tâm suy nghĩ về cái chết, có phải 
cái chết là đáng buồn đáng sợ không? Tại sao ai cũng sợ 
chết? Sở dĩ như vậy là vì ai cũng nghĩ tới mình, tới cái 
thân mình, tới cái Ta của mình. Vì mê lầm mà ai cũng 
nghĩ Cái Thây Xác ta mang là mình, là Ta nên rất sợ chết 
và vô cùng đau khổ khi nghĩ tới mình chết. Vì chết là 
không còn sống trên đời nữa, là mất hết mọi thứ. Chính 
vì thế mà ta sợ chết. Phân tích cho kỹ thì thật sự chết 
không đáng sợ và cũng không đau khổ. 

- Vì sao chết lại không buồn, không đau khổ? Ta thử 
nghĩ lại xem điều này thì biết: Đối với người lạ, người mà 
ta không quen biết thì khi họ chết ta có buồn lo sợ hãi gì 
đâu? Ta dửng dưng chẳng có gì là đau khổ buồn thương 
hết. Chết đâu phải là điều đáng sợ vì mỗi khi tai nạn xảy 
ra có người chết ở đâu đó thì người ta tụ lại xem rất 
đông. Nếu sợ thì người ta đã không „chen nhau xem 
người chết“. Nhưng khi người thân yêu của ta chết đi thì 
lại khác, ta sẽ vô cùng đau khổ, xót thương… Vì người 
đó là thân thiết liên hệ ràng buộc với ta về nhiều lãnh 
vực. Như vậy thì rõ ràng là chết đâu phải là điều ghê sợ 
buồn đau. Chỉ vì cái Ta ích kỷ, vì tham sống mà ta sợ 
chết thôi. Cũng như ta đau khổ vì nghĩ tới cái chết của 
mình và người thân mà thôi chớ thật sự thì ai chết mặc 
ai, không liên hệ gì tới mình thì thôi. 

 
SỰ TỰ DO và CÁI TA 
Con người luôn bị cái Ta, cái bản ngã chi phối. 
- Nè! Phải làm như thế này, nói như thế này này, 

hành động, đi đứng như thế này này thì mới khỏi bị mất 
thể diện, thì mới được người ta kính trọng, nể sợ... Còn 
nếu hành động nói năng xử sự như thế kia là quê mùa, 
là dốt nát, thấp hèn, là kém văn minh sẽ dễ bị người ta 
khinh, dễ bị người ta coi thường cho mà coi... 

Thế đó, cái Ta nó chỉ định, sắp xếp, chế ngự hết mọi 
thứ. Vậy mà ta không biết. Chính vì không biết như thế 
nên trong cuộc sống con người thường đòi hỏi sự Tự Do. 
Nhưng tự do nếu đạt được thì chỉ là dành cho cái Ta mà 
thôi. Vì sao? Vì cái Ta khuynh loát chế ngự toàn bộ con 
người rồi thì nó cũng sẽ chiếm lấy cái tự do mà con 
người đòi hỏi. Có phải vậy không? 

Cho nên, khi nói về sự Tự Do và Cái Ta, Đại sư Osho 
Rajneesh thuyết giảng như sau: “Khi nói tự do, không có 
nghĩa là tự do cho ta, không phải tự do cho Cái Ta mà là 
Tự Do khỏi Cái Ta. “Chỉ khi nào Ta thoát khỏi cái Ta thì 
khi đó mới gọi là được Tự Do. Hãy nhớ kỹ điều đó. Và 
xin nhớ thêm điều sau này nữa: 

Khi có nhà tù là sẽ có tù nhân, vì nhà tù là tù nhân vì 
tù nhân là nhà tù, nên khi nhà tù không còn thì tù nhân 
cũng không còn, và khi đó cái Ta cũng biến mất. 

Khi cái Ta, cái Tôi, cái Bản ngã không còn nữa tức là 
cái Ta không còn nữa, cái Ta biến mất, cái Ta lúc đó đi 
vào Chân Không. Khi cái Ta không còn thì cái Ta là Chân 
Không. Chân Không chính là bản thể của Ta. Chân 
Không là sự bất tử, là sự vĩnh hằng trường cửu, không 
bao giờ mất. Chân Không là sự sáng ngời, bất diệt, 
không có gì có thể hủy diệt được Chân Không. Lúc ấy ta 
còn đòi hỏi tự do để mà làm gì? Cho nên nói tự do, có tự 
do mà nghĩ lại mình vẫn lo sợ, vẫn khổ đau tràn ngập. Vì 
sao? Vì tự do ... 

 
LÀM THẾ NÀO RỜI BỎ CÁI TA ? 
Mọi người đều bị Cái Ta chế ngự một cách tự nguyện 

mà không biết. Tuy nhiên cũng có nhiều người đã cố 
gắng hạn chế cái Ta của mình hay quyết tâm gạt bỏ cái 
Ta. Những người tài càng cao, học càng rộng, chức vụ 
càng lớn thì cái Ta càng dâng cao nên hiếm người dứt bỏ 
được cái ta. Nhiều bậc tu hành, là những người hiểu rõ 
“Cái Ta xấu xí và đáng hét” nên trong khi tu tập họ hạn 
chế hay buông bỏ dần cái Ta. Tuy nhiên, vì cái Ta đeo 
đẳng, bám víu quá chặt nên không thể một sớm một 
chiều mà có thể tách lìa cái Ta ra khỏi mình được. Vì khó 
khăn như thế nên ta đừng lấy làm lạ là ngay cả những 
người đạo đức cao dày, những vị tu hành vẫn có một số 
vị còn bị cái Tham, Sân, Si, cái Ta tác động. 

Nhiều người tới chùa, tìm đọc kinh sách, mỗi lần nói 
ra là toàn những lời đạo đức, từ bi, vị tha, hỉ xả, - lúc 
nào cũng “mọi sự, mọi vật đều là không, là vô thường” – 
thế gian hư huyễn. Khi chết không mang theo gì cho nên 
tiền của vật chất đều không đáng kể v.v... Thế nhưng lại 
rất ích kỷ và luôn bảo vệ, giữ kỹ “cái Ta” không rời. Hễ 
động tới những gì của họ là hốt hoảng la lên “Cái đó là 
của tôi!”. 

Nhiều người mới tu đã tự cho mình là hơn người. Đi 
chùa nhiều, đọc được nhiều kinh sách vậy là đã cho rằng 
người khác không bằng mình, phê bình này nọ... Nhiều 
người tìm thầy học đạo thì thích tìm thầy nổi tiếng để cái 
ta của mình được nổi danh theo. Ngay cả khi muốn quy 
y cũng cố tìm cho được thầy nổi tiếng để quy y. Quy y 
như vậy thì Pháp danh mình mới có giá trị! Nhiều người 
thích đi chùa này, theo vị thầy này thì lại đi phê bình 
chùa khác, thầy khác. Khen thầy này tụng kinh hay, thầy 
kia tụng kinh dở. Chỉ có thầy tôi là giỏi, là hay, chỉ có 
chùa tôi đến là tốt không đâu bằng. Cho nên nhiều 
người nói là tu mà thật sự chỉ biết tô bồi, bộc lộ cái Ta 
của mình ra mà thôi. Nhiều người nói tu mà chỉ là đầu 
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môi chót lưỡi. Nhiều người nói tu mà như đóng kịch, nên 
bề ngoài thì lúc nào cũng tỏ ra đạo đức hiền lương 
nhưng thực sự bên trong thì lại vô cùng ích kỷ, gian 
tham, mưu lược, chỉ biết có mình mà thôi... 

 
Khi nói về những sự kiện trên, thầy Thích Trí Siêu đã 

viết như sau: 
“Tôi là một thầy tu, tôi cho rằng tôi đạo đức, thông 

hiểu kinh điển, tu hành thanh tịnh v.v... Đó là tôi đang 
đúc kết một cái Ta (Ngã) về Tôi. Cái Ta này tôi chỉ muốn 
thấy nó đẹp tốt- và tôi từ chối ngoảnh mặt làm ngơ với 
những phần xấu dở trong tôi. Như vậy, tôi đâu có biết 
thương toàn thể con người của tôi. Nếu tôi chỉ thấy mình 
là người đạo đức thông kinh điển thì tôi đâu cần tu hành 
làm gì nữa- và cái ngã của tôi sẽ thấy tôi xứng đáng làm 
Thầy thiên hạ. 

Nếu tôi không thấy, không thương những phần xấu 
dở trong tôi thì tôi cần gì phải tu nữa- vì tu là sửa đổi 
tánh hư tật xấu- Chính là những phần xấu dở trong tôi, 
niềm đau khổ của tôi mới cần tình thương, cần được 
chuyển hóa và cứu độ. Nếu tôi không biết thương yêu 
những phần này mà chỉ ngắm nghía yêu mến Cái Ngã 
(cái Ta) tốt đẹp của tôi thì còn gì là từ bi nữa?”. 

 
CÁI TA LÀ MỘT PHẦN CỦA TÂM TRÍ 
Về Tâm Trí của cái ta thì còn ghê gớm hơn nữa. Vì 

cái ta bao giờ cũng to lớn cả cho nên không muốn 
những gì lớn lao, vĩ đại hơn ta cả. Nó muốn những cái vĩ 
đại ấy nhỏ lại, yếu đi. Nhưng cần nhớ là Bản Ngã, cái Ta 
là một phần của Tâm Trí. Cho nên hễ ai vĩ đại hơn ta thì 
cái Ta đầy tự ái không thể nào chấp nhận cả, không thể 
nào hợp ý được? Tâm trí không muốn chấp nhận, chỉ 
muốn phế bỏ những ai vượt hơn hẳn cái Ta. Chỉ khi có 
lợi cho ta thì ta có thể chấp nhận những gì mà trước đó 
cái ta không muốn. Tuy nhiên chỉ chấp nhận trong tạm 
thời mà thôi. Cho nên thế gian có câu “yêu nên tốt, ghét 
nên xấu” là vậy. Hay “khi thương trái ấu cũng tròn, khi 
ghét thì bồ hòn cũng méo”, hoặc “thương ai thương cả 
đường đi lối về, ghét ai ghét cả tông ti họ hàng” v.v... 

Cái tâm trí, cái ta thường hay thay đổi, chuyển biến 
không lường được. Cho nên khi nghe ai nói điều gì thì 
chỉ có thể tin vào thời điểm mà họ phát biểu đó thôi, vì 
có thể hôm sau là thay đổi khác rồi. 

Như đã trình bày từ trước, cái tâm trí mà ta nghĩ là 
ta, hòa nhập vào trong cái ta luôn luôn biến đổi. Thường 
thì nó biến đổi theo hoàn cảnh nên cái tâm trí ấy không 
vững bền. Như có người lúc sống trong căn nhà to lớn 
đầy đủ tiện nghi thì họ bảo rằng: “đời người nào có bao 
lâu, quá ngắn ngủi, tại sao ta không sống trong căn nhà 
rộng rãi thải mái cho sung sướng?”. Nhưng đến khi vì 
hoàn cảnh sa sút, phải bán nhà, phải sống nơi chật hẹp 
thiếu tiện nghi thì lại lý luận khác: -Trời ơi! Trước sau rồi 
ai cũng phải chết, tại sao lại ham sống trong căn nhà to 
lớn mênh mông lạnh lẽo tốn tiền bạc mà làm chi?. 

 
TÂM CON NGƯỜI LÀ TÂM PHÂN BIỆT 
Giữa Ta và Người thì cái Tâm và cái Ta luôn có cái 

nhận thức phân biệt. Vì người ấy đâu phải là Ta? Cho 
nên, nếu người ấy giàu sang quyền quý thì ta nể trọng, 
thán phục, nhưng bên trong vẫn ganh ghét tị hiềm. Còn 
nếu người ấy nghèo nàn thì lại đối xử bằng cái tâm khinh 

miệt, coi thường. Cái Tâm con người không bao giờ yên, 
không bao giờ tịnh cả. Cái Tâm và cái Ta đi với nhau như 
bóng với hình, cứ mãi lăng xăng đủ thứ, hết nghĩ điều 
này lại nghĩ điều khác. Cái Tâm luôn mãi phân tích thiệt 
hơn, xấu tốt, đúng sai. Lý do là cái Tâm không chịu xả 
bỏ để trở thành trong sạch- để cho cái Tâm vô quái ngại. 

Có hai vị thiền sinh đi ngang qua một bãi sình thì gặp 
một thiếu nữ đang bị mắc kẹt hai chân trong sình không 
lên bờ được. Một thiền sinh thấy vậy, vội vã chạy lại bế 
cô gái lên và mang đến chỗ đất khô ráo rồi đi. Vị thiền 
sinh kia thấy hành động ấy liền tỏ ý bất bình. Khi trở lại 
chùa liền đem chuyện ấy ra nói: 

- Tại sao mình là nhà tu, lại là nam giới mà lại đi bế 
một cô gái như thế? Thầy không sợ phạm giới luật sao? 

Vị thiền sinh kia trả lời: 
Cái Tâm của thầy còn chấp trước chưa buông xả. Tôi 

chỉ bế cô gái ấy đi một khúc đường ngắn thôi và đã bỏ 
xuống rồi. Còn thầy thì lại tiếp tục mang cô gái ấy về tận 
đây lận? 

Câu chuyện trên cho thấy khi cái tâm trong sáng tự 
nhiên tức là cái tâm không còn bị ô nhiễm, chấp trước, 
phân biệt bất cứ gì- làm mà như không làm, làm mà 
không nghĩ mình làm, làm với cái tâm tự nhiên, trong 
sạch sáng ngời- Cho nên vị thiền sinh đã bế cô gái lên 
mà tâm không động, không phân tích, so sánh, tính toán 
thiệt hơn, đúng sai gì cả. Còn vị thiền sinh kia thì cái tâm 
vẫn còn chấp trước này nọ, vẫn có ý nghĩ phân biệt gái, 
trai, nam, nữ, vẫn còn nghĩ về giới luật, tâm trí vẫn còn 
bị những hình ảnh về tình dục vấn vương nên đã tỏ ý 
bất bình chống đối. 

Đức Phật thường nhắc nhở đệ tử mình qua câu nói 
sau đây: 

Khi thấy người bị mũi tên bắn trúng. Việc quan trọng 
là rút mũi tên ra và chữa trị vết thương cho người ấy chớ 
không cần phải tìm hiểu mũi tên ấy xuất phát từ hướng 
nào, hoặc do ai bắn hoặc hỏi xem người bị nạn có bị ai 
thù ghét không? ... 

 
Cũng vậy, câu chuyện về hai thiền sinh nói lên hành 

động của người có cái tâm không phân biệt, cái tâm 
trong sáng, tự nhiên. Thấy cô gái bị nạn là ra tay cứu 
giúp ngay chớ không cần phải suy nghĩ mình là nam, lại 
là nhà tu mà lại ẵm, bế một cô gái, như vậy là phạm giới 
luật, là điều cấm kỵ... Gặp người đang bị nạn mà cứ nghĩ 
quanh quẩn rồi mới chịu cứu giúp trong hoang mang sợ 
sệt thì làm sao mang lại kết quả? 

Lời Kinh cho biết rằng: Khi sống trên đời ta đừng vì 
cái tâm trí mơ hồ mê muội mà phân biệt sự vật thành ra 
sự xấu tốt, đúng sai- trong sạch với không trong sạch, 
v.v... hãy đọc kỹ đoạn Kinh Bát Nhã ghi lời Phật dạy cho 
người đệ tử là Xá Lợi Phất như sau: 

-“Này, Xá Lợi Tử! Vì mọi sự mọi vật hiện hữu mà 
chúng ta thấy đó đều là không thật, chúng không sanh 
ra mà cũng chẳng diệt mất, chúng không dơ mà cũng 
không sạch, chúng không tăng mà cũng chẳng giảm bớt 
đi...”. 

Thế nào là xấu xa bẩn thỉu? Thế nào là trong sạch, 
thanh cao? Với cái óc phân biệt của con người thì có xấu 
có tốt, nhưng với cái tâm trong sạch không phân chia thì 
xấu tốt như nhau, chúng là một. Vì con người nghĩ ra cái 
tốt nên  cái xấu sẽ có theo. 
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Đối với sự việc nào đó thì cái tâm trí khi lý luận nhận 
thức cảm nghĩ về người này thì cho là tốt lành cao 
thượng, nhưng đối với người khác thì lại là xấu xa đê 
tiện. Do cái tâm mê mờ, cái tâm phân biệt, chủ quan 
thành kiến mà tự xác định ra xấu tốt, đúng sai, dơ sạch, 
thanh cao, bần tiện... mà thôi. Nếu ta nhìn sự vật bằng 
cái tâm trong sạch không phân chia, không so sánh... thì 
chẳng bao giờ có cái gọi là xấu hay tốt, cao sang hay 
thấp hèn, trong sạch hay bần tiện, dơ dáy hay bẩn thỉu 
cả. 

Để hiểu sâu hơn về phần này, ta hãy nghe Osho giải 
thích:  

“Thật sự thì trong thế gian này chẳng có gì gọi là dơ 
bẩn mà cũng chẳng có chi gọi là trong sạch cả. Chẳng ai 
là Thánh thiện mà cũng chẳng có ai là kẻ tội lỗi xấu xa. 
Mọi vật luôn theo tánh tự nhiên, không dơ không sạch. 
Chính ta tạo ra cái gọi là sự trong sạch để rồi cái dơ bẩn 
đến với nó. Trong sạch và dơ bẩn phát sinh là do cái 
Tâm Trí của ta tạo nên. Khi ta tạo nên vị Thánh thì sẽ có 
kẻ tội lỗi xuất hiện. Vị Thánh và kẻ Tội lỗi xuất hiện bên 
nhau. Khi vị Thánh không còn thì tự nhiên kẻ Tội lỗi 
cũng biến mất”. 

Thưa quý vị, qua những sự kiện vừa trình bày trên, ta 
đã phần nào lãnh hội được vạn pháp đều KHÔNG, vạn 
sự vật tuy ta thấy có đó, rõ ràng đó nhưng cái “thực 
tánh” của chúng đều là KHÔNG có thật, chúng có chỉ là 
do sự kết hợp của cái này cái kia, là do duyên hợp mà 
thành thôi, nếu những cái kết hợp kia rời ra thì làm gì có 
chúng nữa. Nên chỉ là giả tạm, không thật. Vì không thật 
nên làm gì lại có điều gọi là xấu xa dơ dáy, bẩn thỉu hay 
thanh cao, tốt lành, trong sạch? 

Trên thế gian này phần lớn con người ta sống bằng 
cái tâm trí phân biệt, luôn chê trách người này thế này, 
người kia thế nọ. Thật sự đi sâu vào tận cùng cốt lõi của 
vạn sự vạn vật ta chẳng thấy có gì là thế này hay thế nọ 
cả. Vì thế để cho cái tâm được thanh thản an vui, không 
gì hơn là đừng nhìn mọi sự việc qua sự phân chia của 
đầu óc phân biệt. 

Còn nữa, cái tham, sân, si đã khiến cho con người 
khi đã có rồi càng muốn có thêm nữa, cái lòng tham 
không đáy vô tận làm con người đau khổ triền miên. 
Dù biết khi chết sẽ không mang theo được gì mà vẫn 
cứ tham, muốn có được nhiều tiền hơn, công danh sự 
nghiệp tăng tiến mãi lên. Họ đâu có ngờ là gia tăng 
cái này thì sẽ giảm thiểu cái kia. Biết bao cặp vợ 
chồng say sưa làm ăn say mê tích lũy tiền của quên 
cả chăm sóc con cái và kết quả là con cái trở thành 
du đãng, xì-ke ma-túy, ăn chơi trác táng! Nếu họ có 
cái nhìn sự vật sâu sắc rốt ráo thì sẽ thấy mọi sự mọi 
vật là KHÔNG. Vì là Không nên chẳng có tăng, chẳng 
có giảm (Bất tăng bất giảm). Biết rõ vậy rồi thì khi 
sống trên đời ta đừng bao giờ tính chuyện Hơn, Thua, 
Được, Không, đừng tham lam, mà cũng đừng ích kỷ, 
vì thật sự không có cái gì gọi là hơn mà cũng chẳng 
có cái gì gọi là thua, chẳng có cái gì gọi là được hay 
không được vì chẳng có gì là tăng mà cũng chẳng có 
gì gọi là giảm cả. Chẳng qua là do cái óc phân biệt, 
cái tâm trí mờ tối tham lam sân si mãi của ta luôn 
phân chia sự vật theo ý mình mà thành ra như thế 
thôi. 

 (Còn tiếp) 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

● Đỗ Quế Chi       
 
Không trước đông thì trước tây 
Không trước cây thì trước lá 
Không trước ma đầu gió thì trước quỉ cuối sương 
Không trước thiên đàng thì trước Ba La Mật 
Không trước thật thì trước hư 
Không trước hư thì trước hữu 

 

     Tôi được đọc bài thơ nầy khi còn trẻ, đọc bằng một 
sự thờ ơ của kẻ hãnh tiến đang có trong tay tuổi trẻ và 
cả những hảo vọng, có sức trẻ và có nhiều cơ hội càng 
làm cho người ta lún sâu vào tham vọng, cái tôi nào 
cũng có thể tự biện cho những tham vọng ấy bằng các 
mỹ từ nỗ lực hay phấn đấu cho cuộc sống, nhưng càng 
bươn về phía trước nếu thành công con người ấy hoặc 
sẽ trở thành nhẫn tâm hoặc sẽ trơ trọi giữa vô vị thỏa 
mãn… nhưng những con người thành tựu chỉ khác 
những người thất bại một điều kiện sống, mà cái chính là 
cả một lô một lốc người sau những lầm lạc u mê trong 
cõi Ta Bà danh lợi, khi đã bị nhầu nhĩ trong dòng đời vô 
thường đến lúc ngộ ra sự đơn giản của những câu chữ 
trong bài thơ trên thì bài thơ ấy không còn là những câu 
chữ đơn giản mà nó đã là một trùng khơi đời sống đã bị 
trả giá oan uổng. 

     Những ngày còn trẻ khi đọc bài thơ tôi có cảm giác 
đang làm một bài toán cộng trừ nhân chia nào đó, một 
cộng một là hai, hai nhân hai là bốn, một trừ một còn 
không… quá đơn giản một bài toán trẻ con!  đứa bé nào 
vừa xách cặp đến trường cũng được học ngay những 
con tính đầu đời ấy vậy hà cớ chi đại lão thi sĩ Bùi Giáng 
lại bỏ công ngồi sắp mấy cái chữ ấy lại với nhau vậy?      

     Cái đầu óc ngây ngô tôi của ngày ấy chỉ cho tôi hiểu 
được: không là cái nầy thì là cái kia, không vui thì buồn, 
không sướng thì khổ, không là chỗ nầy thì là chỗ khác… 
tôi đã quá luời biếng không chịu lặn sâu vào câu chữ để 
tìm hiểu đời sống đã sinh sôi nảy nở, đã ba đào dậy 
sóng, đã hạnh phúc trần gian, đã thấm đẫm khổ đau, vui 
buồn, sân hận nào trước những có có không không như 
vậy của người đời nhất là của những người thơ. Lão thi 
sĩ đã đem những câu kinh ra đời sống, khoác lên kinh 
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những chiếc áo trần gian cho con người gần gụi, thế 
nhưng có mấy ai chịu thấy thực hư?  
     … 
     Mỗi ngày sau lao lực 
     về tới nhà 
     tôi ngã xuống  thân xác hao tàn 
     để thấy sự bấp bênh  
     của chiếc lá cuối thu 
     lúc gió mưa bất nhất 
     tôi bước tới 
     đứng lại 
     thối lui 
     đi thẳng quẹo phải, rẽ trái 
     giữa những điều đó 
     là sự bấp bênh của tôi đi trên dây 
     tìm lẽ sống.         
     (Đoàn Nhật) 
 
     Lẽ sống, là hoài bão, là đam mê, là con đường tự 
nhiên đầy quyến rũ dẫn dụ con người vào con đường thế 
tục, trên con đường ngắn ngủi đó có mấy người được 
vuông tròn hạnh phúc? Và biết bao người lặn ngụp trong 
đau khổ trầm luân?   
     Lẽ sống! Làm sao có thể phân định được thực hư 
trong ý niệm to tát nầy? 
     Vậy thì ta hãy cùng một người thơ khác xông vào 
thực hư để tìm ra hư thực! 
 

Xưa những cơn mưa  rào 
Rớt xuống khi vừa biết đi biết chạy 
Tất yếu cởi truồng nhảy ra đường 
Tôi tắm và la hét 
Chẳng cần biết lúc nào trời sẽ tạnh 
Nay qua nửa vòng thế giới và quá nửa đời người 
Mà những cơn mưa 
Chỉ làm tôi ngồi ủ rũ như cọng cỏ khô 
Nước từ trời đổ xuống vô tận như nguồn thơ Lý 
Bạch 
Nhưng biết điều này thì mình đã mất hồn nhiên 
Không còn tắm ngoài đường và la hét 
Chỉ còn cái tuổi già cô đọng như tượng đá 
Cứ nhìn mưa mà tiếc cả bầu trời 
Tiếc cả cuộc đời từng trải 
Mà không vượt quá cái dại của tuổi lên năm lên 
mười. 

      (Lê Bi) 
 

…. 
Không hề có một định hướng nào 
Từ chối cả sự độc lập của chính mình 
Càng sống lâu càng hư cấu 
Tự giảng đạo với bóng mình 
Dưới những cầu vồng không bao giờ có thật 
Như sa mạc thèm rừng cây 
…. 
Không hề tìm được chính mình ở bất cứ đâu 
Càng về già càng phiền phức 
Cuộn tròn những mối sầu siêu thực 

      (Lê Bi) 
      .... 

Lăn lộn giữa bánh vẽ và hiện thực 
Những cuộc cách mạng đã kiệt sức 
Thiếu áo quan chung 

Không màu cờ nào còn mới 
Tôi buồn như thế kỷ 
Ôm không hết phù du. 

      (Lê Bi) 
             
     Tất cả chỉ phù du, mọi sự đến và đi quá nhanh trong 
một kiếp người nhưng hình như chẳng ai chịu hiểu một 
điều đơn giản: 

Một mai gió xóa dấu nằm, 
thản nhiên, trời đất lỗi lầm lại xưa.  

     (Tô Thùy Yên) 
               
     Chính vì những „lỗi lầm lại xưa“ nên mới có luân hồi, 
vay trả trả vay, không ai chịu hiểu nỗi phù du trong hư 
thực cuộc đời nên sân hận ái ố vẫn đồng hành trong mỗi 
trái tim, làm sao để thoát ra khỏi vòng kim cô êm ái đó?      
     Là hình ảnh của một đời thường: 
     Vào ra 
     thấy vợ 
     thấy con, 
     Thấy mình 
     rêu phủ      
     như hòn  
     giả sơn!   
     (Huy Tưởng) 
 
     Nhưng dù ôm ấp một lý tưởng thì cũng có sự khác 
biệt gì trong mỗi cuộc đời? dù chọn thế nầy hay thế khác 
thì cũng chỉ là thay đổi tư thế bị hay được, không một cá 
thể nào có thể độc lập chủ động được trong cộng đồng 
mình đang sống: 
     Cái gì cũng có một thời 
     Bao nhiêu máu chảy trong lời vua ban 
     Cái gì rồi cũng tiêu tan 
     Bao nhiêu xương trắng nằm oan dưới mồ 
     Cái gì rồi cũng rụng rơi 
     Quả nơi vườn cấm hoa nơi địa đàng 
     Chỉ còn mãi với thời gian 
     Tình yêu tự thuở hồng hoang dại khờ 
     Gắng ngồi viết cạn dòng thơ 
     Bài thơ rồi cũng hư vô như mình.    
     (Quang Huy) 
 
 
     Chẳng có gì tồn tại mãi trong trời đất nầy, ý nghĩa 
nào cũng chỉ tương đối trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi, 
nên tôi cũng dễ tha thứ cho mình những ảo vọng một 
thời, tôi biết chấp nhận cái mình đang là, tôi sống trong 
chừng mực hão huyền của đời thực, tôi đối diện với mất 
mát thiệt thòi của hoàn cảnh, tôi không khắt khe đau 
khổ mãi với những ngây ngô ngày nào, hình như những 
sân si cũng phôi pha khi không còn cảm giác ganh ghét, 
tôi đã buông bỏ được những vun vén riêng mình khi cho 
mà không cần nhận lại. 
     Tôi đã cảm thấy rất nhẹ nhàng trong lẽ sống tự 
nhiên của sắc không luân hồi. Khi hiểu được mình đang 
và sẽ thế nào trong dòng đời thì câu hỏi nào của mình, 
cho mình cũng có lời giải, như vậy muộn phiền sẽ lẳng 
lặng đội nón ra đi thế vào đó là sự tĩnh tâm sống và đón 
chờ những biến thiên cuả vạn vật. ◙ 

                
(September - 2010)  
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Gôûi höông theo gioù 
 
 
 
 
 
 

 
● Bùi Thế Trường 

 
 
     Trong các sách viết về Đạo Phật, có cả sách Thiền, 
và cụ thể nhất là một Thầy từ Việt Nam qua Úc thuyết 
pháp tại chùa ở Sydney-Cabramatta NSW cách đây 
khoảng 6-7 năm, trong đó Thầy nói rằng Tâm nó 
giống như con vượn, luôn chạy nhảy, không bao giờ 
đứng yên. Diễn tả thì nghe đầy lý lẽ thuyết phục có 
thể đưa đến niềm tin. Nếu muốn được an tâm, Thầy 
đề nghị nên cột tâm nó lại, đừng cho nó chạy nhảy. 
Nghe thì thấy quá cụ thể, tưởng chừng như thực hiện 
dễ dàng. Nhưng làm sao cột nó? Và làm sao bắt nó 
để cột? Hỏi tới, Thầy giải thích cách của Thầy tu là 
như vậy. Tu như vậy là tu ra sao? Vậy đâu là chân để 
theo? Nay học về Kinh Lăng Nghiêm, chỉ một bài đầu 
thôi, chính Đức Phật chỉ dạy cho Ngài A Nan biết bảy 
cái Vọng Tâm trong Kinh nầy là thế nào. Tại sao phải 
chỉ dạy bảy cái vọng tâm để làm gì? Vì chúng sanh 
không phân biệt đâu là chơn, đâu là vọng. Nên chúng 
sinh thường lấy vọng làm chân mà tưởng đó là chân, 
lấy vô thường làm thường mà tưởng rằng đó là 
thường hằng, nên cứ mãi bềnh bồng trong cõi luân 
hồi trầm luân khổ ải. Khi không biết đâu là vàng, đâu 
là thau, thì làm sao phân biệt được thiệt hay giả? Vì 
thế nên Đức Phật dạy cho chúng sinh hiểu biết Vọng 
trước, cái sai trước, thì mới rõ đâu là thiệt, đâu là 
Chơn Tâm khi gặp. Cần hiểu được Chơn Tâm, thì việc 
tu hành mới tiến đúng đường.  
     Lần thứ nhất viết, tôi ghi lại những câu hỏi của 
Ngài A Nan và lời vặn hỏi của Đức Phật, để cho quý vị 
đọc và tự hiểu sâu cạn tùy theo căn cơ từng người.  
     Để hiểu kinh kệ, nên dùng Tâm mà hiểu. Nếu 
không dùng tâm mà lại dùng trí mà tự cho rằng là 
hiểu kinh thì thật sự là chưa hiểu gì. Đó là cái đầu 
chứa đầy chữ, nhưng cái tâm thì trống không. Bởi cái 
kiến do trí thức không bao giờ đạt đến cái lẽ tuyệt đối 
của cái nguyên lý tột cùng. Tự cho hiểu kinh kệ qua 
trí não là người ngông. Kinh kệ hiểu được khi nào 
chính nơi bản thân mình thực hiện được nó. Nói một 
cách khác, hiểu đạo Phật là khi chính bản thân mình 
đã thực hành được điều gì về những điều Đức Phật 
chỉ dạy một cách nhập tâm. Mỗi ngày đọc kinh, niệm 
Phật, lạy Phật, thực hành rốt ráo, và nghe những 
tiếng chuông chùa ngân nga, mình sẽ thấm hiểu bằng 
tâm thêm từng chút cái nghĩa thâm sâu của những gì 
mà Đức Phật chỉ dạy. Và được như thế là cảm thấy 
tất cả một niềm an lạc tràn ngập trong tâm, và nên 

tìm cách làm sao có được nhiều niềm an lạc ngắn 
ngủi cần thiết đó có được xảy ra nhiều lần trong đời. 
      Đức Phật kêu A Nan lại mà hỏi: Trong giáo pháp 
của ta, Ông ngưỡng mộ cái gì mà phát tâm xuất gia? 
     A Nan thưa: Vì thấy Phật có 32 tướng tốt lạ thường, 
nên sanh lòng hâm mộ mà con phát tâm xuất gia. 
     Phật bảo: Vậy Ông lấy cái gì để thấy và lấy cái gì để 
hâm mộ? 
     A Nan thưa: Con dùng mắt để thấy và dùng tâm để 
hâm mộ. 
     Phật bảo:Vậy Ông có biết cái tâm và con mắt ở chỗ 
nào không? 
     A Nan suy nghĩ. 
     Hai vấn đề quan trọng cần biết là: Cái Thấy và cái 
Tâm. Tại sao? 
     Thấy. Nhờ cái gì để thấy? - Con mắt.  
     Còn Tâm? Nhờ cái gì để khởi Tâm? Nhờ hâm mộ 
Phật mà có được khởi tâm? Cái nào đúng? Cái nào 
sai? Tại sao? 
     Cái thấy thế nào?  
     Như vậy, vì thấy Đức Phật có 32 tướng đẹp, thấy 
đó không phải là thấy mà cái thấy đó là căn hợp với 
trần, là con mắt hợp với 32 tướng đẹp của Đức Phật, 
nghĩa là cái thấy đó lại chính là do Thức. Trong 
trường hợp nầy, thức ở đây được gọi là vọng tâm. Tại 
sao gọi là vọng tâm. Nếu nói là nhờ hâm mộ Phật, 
liền tức thời thức khởi hiện ra mà ta tưởng là Tâm, và 
trong trường hợp nầy, thức hay gọi là Tâm cũng đều 
là vọng. Mà vọng là nguồn gốc của vô minh. Vô minh 
là khổ đau, là phù vân ảo hóa. Nếu lấy vọng làm chơn 
và tưởng đó chính là chơn Tâm mà hâm mộ Phật là đi 
sai đường. 
     Đi xa hơn, thức được hiểu là nói lên cái ngã sở, 
tính toán, mưu toan, lừa lọc, phê phán, thấy toàn là 
lợi về cho mình, và cũng chính thức lại che lấp mọi 
sáng suốt trong sạch của tâm. Chúng sinh thường cho 
rằng tất cả các thứ trên do thức biến hiện cho nó là 
chân, nhưng Đức Phật cho nó là vọng tâm, là ảo 
vọng, là chiêm bao là không thực 
     Thức không có hình thể, nên không thể nhìn thấy 
được. Vì chính nó không có hình thể của chính nó, 
nhưng lại lấy các vật có hình sắc trong vũ trụ, do thức 
biến ra mà làm thể của nó. Ví dụ như: cái nhà. Cái đó 
thoạt đầu, không biết là cái gì, nhưng khi thức tham 
dự vào, gọi là cái nhà, thì tên cái nhà là do thức mà 
ra. 
     Ông A Nan và chúng sinh đã và đang sống trong 
chiêm bao, trong mê vọng, nên mọi khởi tưởng đều là 
mê vọng. Thế nên, muốn an tâm nếu cho rằng nên 
trói cột tâm nó lại, thì cái nghĩ trói cột đó lại do thức 
mà ra, thì đó chỉ là một ảo vọng, huyễn hoặc, hay g̣ọi 
là vọng tâm. Mà đã là vọng thì làm sao đi đúng đường 
tu học được? 
     Cốt lõi của vấn đề là gì? 
     Vậy thì, cốt lõi của vấn đề từ cái thấy là tìm cái thể 
tánh của cái thấy, chứ không phải là cái tướng dụng 
của cái thấy. Cái thể tánh thì không thay đổi, còn cái 
tướng dụng thì đổi thay luôn. 
     Ông A Nan hay chúng sinh tìm chơn tâm qua cái 
thức biểu hiện toàn là sự thay đổi mà lại tưởng là 
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chơn. Mà thức là vọng, rồi tưởng vọng là chơn, rồi lấy 
vọng làm chơn thì làm sao tránh khỏi oan ương, nên 
phải ngụp lặn trong biển trầm luân khổ ải trong nhiều 
kiếp sinh tử luân hồi. 
     Khi chúng sinh sống trong vòng mê hoặc thì 
thường hay lấy cái đổi thay làm cứu cánh, mà chạy 
mà đuổi theo nó; và khi chúng sinh được ngộ là khi 
thoát khỏi vòng mê hoặc tìm được cái thể tánh của 
cái thấy làm cứu cánh là dừng lại, thì lại khác.  
     Sự khác biệt giữa ngộ và mê. 
     Như Đức Phật khi đã giác ngộ rồi, nghĩa là hết 
vọng rồi, thì mọi khởi tưởng đều là giác ngộ là chơn 
thật như thị, như thị. Đó là sự khác biệt giữa mê vọng 
và giác ngộ, giữa chúng sinh và bậc giác ngộ. Trong 
Kinh Duy Ma Cật viết rằng: khi Như Lai khởi tâm chỗ 
nào thì hào quang bắn ra nơi đó, vì do tự tâm của 
Ngài vốn đã thanh tịnh rồi, còn chúng sinh khi khởi 
tâm lên thì trần lao đi trước (trần lao tiên khởi). Trần 
lao là gi? Trần lao là những tính toán, mưu toan, 
tham lam, đầy ngã chấp, giận dữ, lường gạt, dối trá. 
Chẳng hạn như, khi Cộng sản Trung Cộng thôn tính 
Tây Tạng, khi đạo quân xâm lược của Trung Quốc 
tràn vào Tây Tạng, hay CS Bắc Việt, là giai đoạn tiên 
khởi được nghe thấy từ các báo chí, đến đài phát 
thanh, và các loa phóng thanh khắp cả mọi nơi rần rộ 
oang oang: “Trung Quốc thông báo rằng cây kim sợi 
chỉ của dân không được đụng tới, còn lính Trung 
Quốc muốn mua đồ của dân Tây Tạng thì thuận mua, 
đặng bán” không được ăn giựt, ai vi phạm sẽ bị 
nghiêm trị”. Rồi sao nữa? vì khi Trung Cộng tiến 
chiếm Tây Tạng, khi mọi điều họ khởi lên đều là trần 
lao là mưu toan, lừa đảo, là cướp giựt cả; chuyện nhỏ 
nhất là cây kim sợi chỉ vì không đáng giá, lấy như thế 
lại mang tiếng nên nghiêm cấm không được lấy, và 
mưu toan để lấy những cái có giá trị gấp trăm ngàn 
triệu lần hơn. Nhưng sau ba hay  bốn tuần, mọi của 
cải nhà cửa dân chúng Tây Tạng dành dụm suốt cả 
nhiều đời đều bị tước đoạt sạch sẽ, người dân Tây 
Tạng ra khỏi nhà bằng tay không, và không được 
mang theo mình kể cả cây kim sợi chỉ để may vá áo 
quần khi rách, một cây kim cũng không lọt khỏi được. 
Đó gọi là trần lao, là mưu đồ lường gạt cướp của giữa 
ban ngày của Cộng Sản Trung Quốc đối với dân Tây 
Tạng, hay của CS Bắc Việt mà danh từ ngày nay được 
gọi là “đánh bọn tư sản mại bản”? Ðánh bọn tư sản 
mại bản chính là ăn cướp trắng trợn ở giữa ban ngày. 
Đó là thí dụ lịch sử cụ thể đầy tan thương không thể 
nguôi khuây của cả một dân tộc Tây Tạng và cả loài 
người có lương tri và đưa đến một sự lưu đày biệt xứ 
của một vị Phật sống Đức Đạt Lai Đạt Ma, cùng hơn 
nửa triệu đồng bào Tây Tạng sống lưu vong. Còn dân 
tộc Việt Nam, cũng tan thương hơn trăm ngàn lần 
như dân tộc Tây Tạng cũng do từ cái chủ nghĩa cộng 
sản mà ra. 
     Một vị Phật thật sự là vị Phật là chẳng bao giờ tự 
nhận mình là Phật, vì khi mọi điều tự nhận là do thức 
mà ra đều là không thật. Tự cho mình là đỉnh cao trí 
tuệ của loài người của thời đại nầy là do thức biến 
hiện cộng với cái ngã mạn quá cao mà ra, đó là 
chuyện huyễn hoặc, là không có thật. Vì mọi sự nhận 

biết đều là do thức. Khi có thức tham dự vào thì là có 
vọng. Mà vọng là không thật, và là nguồn gốc của vô 
minh.   
     Thêm nữa, cuộc đời nầy, có lẽ từ lúc có loài ngưởi 
cho đến ngày nay, tất cả đều do nhị nguyên (dualism) 
đối đãi mà thành. Và cũng từ đó, trầm luân khổ ải 
sanh sôi nảy nở không ngừng, tạo ra không biết bao 
nhiêu điều tranh chấp vì mâu thuẫn: về tâm ta thấy 
ngay vọng tâm và chơn tâm, về mắt ta thấy cái thấy 
và cái bị thấy, về tai ta có cái nghe và cái bị nghe, về 
lòng ta thì thấy vừa thương vừa không thương, vừa 
cảm thấy sắp bị lưu đày khi bắt đầu yêu thương ai, và 
khi miệng thì ừ mà lòng thì không thuận, và tình yêu 
tha thiết đó cũng là oán thù sau đó, vì thương nhau 
cho lắm lại cắn nhau đau, và ghét là bề trái của cái 
thương v.v…; về con người thì người mê kẻ giác, 
chúng sanh và Phật, kẻ cười người khóc, đàn ông và 
đàn bà, về thiện chí thì có tích cực và tiêu cực, về vũ 
trụ thì có ngày và đêm, sáng và tối, nóng và lạnh, lúc 
mưa lúc nắng, về tôn giáo có Phật giáo và Thiên 
chúa, Bà La Môn, Hindu…; về chính trị hiện tại có 
Cộng sản và Tư bản…, nghĩa là toàn bộ sự tồn tại 
được phân chia thành nhị nguyên đối đãi (dualism). 
Và vì có nhị nguyên đối đãi nên chúng sanh luôn sống 
trong phiền não và luân hồi trần lao. Chính do sự đối 
đãi cộng hưởng với cái vọng tâm nên tạo ra một sự 
đổi thay kinh thiên động địa ngoài tưởng tượng: 
người tu thành người tù, nhà cửa thành ngục thất, tự 
do thành nô lệ, con người thành đồ chơi: 

Đạo pháp bao trùm màn ảm đạm 
Giang san phủ kín lớp màu tang; 
Cú kêu ta bảo là oanh hót,  
Cuội gọi thì thưa: Dạ, Bố đòi.  

  
     Cách đây vào khoảng 50-60 năm, tại Ấn Độ, câu 
chuyện kể là, có một hiền triết rất nổi tiếng tại Ấn Độ, 
khi quê hương Ông đổi chủ hay đổi chế độ, ông ra 
đường đứng khóc thảm thiết nhiều ngày trông rất 
thảm não. Nhiều người bu lại hỏi ông tại sao lại khóc 
mà lại không vui mừng khi quê hương đổi mới? Ông 
mới nói, đường lối của chính quyền mới chỉ là đối đãi 
của chính quyền cũ. Khi còn đối đãi là còn nhị 
nguyên. Bởi vì có nhị nguyên là có Họa đó và Phúc đó 
đi liền nhau. Nay cười, mai khóc. Mà khóc lại nhiều 
hơn cười. Còn nhị nguyên là còn đầy mâu thuẫn. Mà 
những cái mâu thuẫn nầy nhiều khi chúng nó lại thảm 
khốc hơn gấp trăm lần ngàn lần hơn cái chế độ trước, 
nên dân chúng sẽ đói khổ hơn, tham ô và bóc lột dẫy 
đầy khắp nơi, dân chúng càng rách nát tơi tả hơn, 
quê hương sẽ tan thương hơn bao giờ hết, nên tôi 
khóc cho quê hương và đồng bào. Triết gia nầy tiên 
đoán trúng phóc cái thực trạng của Việt Nam khi cộng 
sản vào. Vì cộng sản là đối đãi của Tư bản. Quả thật 
lời tiên tri của ông quá hay hơn cả Thầy bạch tuộc tên 
Paul. 
 
     Tâm và mắt ? 
     Trở về vấn đề của Đức Phật. Bởi thế Đức Phật 
thường nhắc nhở ông A Nan: Ông từ nào cho đến giờ, 
từ nhiều kiếp sanh tử luân hồi, cũng vì TÂM và MẮT. 
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Nếu không biết cả hai ở chỗ nào, thì không bao giờ 
hàng phục được phiền não và trần lao. 
     Phật hỏi: “Tu bồ Đề, Ông nghĩ sao, Ông có cho rằng 
Ông thấy được các tướng của Như Lai là thấy được Như 
Lai không? 
     Ông Tu Bồ Đề thưa: “Bạch Thế Tôn, không thể cho 
rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy được Như 
Lai. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các tướng của 
Như Lai không phải thật là các tướng của Như Lai. 
     Phật nói tiếp: “Bất kỳ cái gì có hình tướng đều là 
giả. Nếu các ông hiểu rằng tất cả mọi hình tướng đều 
không thật, tức là các Ông thấy được Như Lai”.  
     Vì muôn vật đều do tâm thức biến hiện chỉ là có 
giả tướng mà thôi. Vì là giả tướng, nên tất cả sự vật 
trong vũ trụ nầy đều không thật. Phật bảo cái gì có 
tướng là không thật. Hơn nữa thân nầy, do ngũ uẩn 
mà thành, nó được coi là giả, không thật có. Mắt, tai, 
mủi, lưỡi, thân đều dính vào thân, cũng thuộc về 
tướng, nên cũng được coi là không thật luôn. Thế nên 
chúng sanh luôn tưởng chúng là thật. Đó mới sanh ra 
cái khổ. Vì tưởng chúng là thật, nên một mặt thì gìn 
giữ chúng, o bế bằng cách tẩm bổ bằng cao lương mỹ 
vị, lại còn chạy tiền lo sửa sắc đẹp cho chúng. Mặt 
khác, các công năng của chúng như khi chúng thấy, 
nghe, ngửi, nếm v.v… cũng đều cho là thật cả. Mà 
thật ra, bản chất của chúng là giả rồi, nên những 
công năng của chúng cũng giả luôn. Giả hết mà cứ 
tưởng là thật hết.  
     Nên  Đức Phật bảo: Ông (A Nan) từ nào cho đến 
giờ, từ nhiều kiếp kiếp sanh tử luân hồi mãi mãi, 
cũng vì TÂM và MẮT.  
     Ông A Nan là đại diện cho chúng sanh, Ông van 
lạy Đức Phật chỉ cho ông thấy cái chân tâm. Đức Phật 
chỉ cho ông A Nan hiểu thế nào là vọng tâm. Chúng ta 
xem sự gạn hỏi của ông và sự trả lời của Đức Phật, 
để cùng nhau học hỏi. 
  
     Giai đoạn 1 - Tâm trong thân 
     A Nan liền chỉ Tâm ở trong thân. Và Đức Phật 
dùng “trong và ngoài” để chỉ dạy A Nan hiểu về tâm. 
Khởi đầu bằng cái thấy trước. Thấy là nhờ mắt. Còn 
Tâm là ở trong thân. 
     A Nan thưa:“Bạch Đức Thế tôn: Mắt thì ở trên mặt, 
còn tâm thì ở trong thân. 
     Phật bảo:"Ông ngồi trong giảng đường, thì Ông thấy 
cái gì trước? Và nhờ đâu Ông thấy được cây cối ở ngoài 
vườn". 
     A Nan:"Bạch Thế Tôn, trong giảng đường con thấy 
Phật và chư tăng. Khi cửa mở, nhìn ra ngoài, con thấy 
cây cối và cảnh vật bên ngoài”. 
     Phật hỏi:"Có ai ngồi trong nhà, trước không thấy 
cảnh vật trong nhà, mà lại thấy được cảnh vật bên ngoài 
không?"  
     A Nan thưa:"Dạ không". 
     Phật bảo:"Tâm Ông cũng thế. Nếu thật Tâm ở trong 
thân Ông thì ông thấy nào là tim, gan, ruột, phổi, máu 
chuyển động ở các mạch bên trong, rồi sau đó mới thấy 
cảnh vật bên ngoài. Cũng như người ngồi trong giảng 
đường, trước hết phải thấy Phật cùng chúng tăng trong 
giảng đường trước hết, rồi sau đó, ngó nhìn ra ngoài mới 
thấy sông núi cây rừng v.v...". (Từ cái lý luận dùng 

trong mà chứng minh, đưa đến kết luận là Tâm không 
ở trong thân). 
     Phật bảo: "Vậy, có ai thấy tim, gan, ruột, phổi ở 
trong thân rồi sau mới thấy các vật ở bên ngoài không? 
Không. Nên Ông nói cái tâm ở trong thân thì vô lý". 
  
     Giai đoạn 2 - Tâm ở ngoài 
     A Nan sau khi bị bác, liền cho rằng tâm ở bên 
ngoài. Tại sao lại ở bên ngoài? A Nan ví dụ như cây 
đèn để bên ngoài, thì tất cả bên ngoài đều sáng bên 
ngoài mà lại không thấy bên trong. 
     A Nan bạch Phật: “Theo lý luận trên con hiểu thì 
TÂM ở ngoài thân. Vì nếu TÂM ở trong thân thì làm 
sao con thấy cảnh vật bên ngoài mà lại không thấy 
các vật bên trong. Vì như cái đèn đốt ở ngoài nhà nên 
chẳng sáng trong nhà. Cái nghĩa nầy là đúng rồi. Vậy 
TÂM ở ngoài thân. 
     Phật bác như sau: Nếu cho Tâm là ở ngoài thì tại 
sao Ông không thấy con mắt hay cái mặt của Ông? 
Nếu Tâm là ở ngoài thì có hai việc xảy ra: Khi mắt 
thấy, thì Tâm Ông biết, như vậy cái Tâm ở ngoài chạy 
vào trong thân? Trái lại, nếu đánh thân Ông nơi vai 
phải, thì Tâm Ông phải không biết, nhưng tại sao Ông 
lại biết đau? Như vậy Tâm Ông không thể ở ngoài. 
Còn nếu, mắt Ông vừa thấy, Tâm Ông liền phân biệt, 
như vậy Tâm không thể ở ngoài được. Kết luận, Tâm 
không thể ở bên ngoài. Kết luận: Tâm ở ngoài là không 
đúng. 
  
     Giai đoạn 3 - Tâm núp trong con mắt 
     Phật hỏi Ông A Nan: Ông A Nan cho Tâm núp 
trong con mắt, như mắt người đeo gương vậy. 
     Phật hỏi Ông: Nếu người đeo gương thì nhìn thấy 
được cảnh vật, và cũng thấy luôn cái gương nữa, còn 
Tâm của Ông sao lại không thấy được chính con mắt 
hay gương mặt của Ông? Nếu Tâm Ông lại thấy được 
con mắt Ông thì con mắt Ông là cảnh bị thấy, thì con 
mắt Ông lại ở ngoài thân Ông. (Tại sao? Trong Duy 
thức học có giải thích: Khi căn đối với trần, hay nhãn 
căn đối với Sắc trần thành nhãn thức, thì con mắt là 
trần gọi là cái bị thấy, cái bị thấy đó lại ở ngoài thân). 
Như vậy không được. Hơn nữa, nếu Tâm Ông ở 
ngoài, khi Ông vừa thấy, Ông liền phân biệt, thì làm gì 
có Tâm ở ngoài con mắt. Như vậy cũng không được. 
Thế là lại bị Phật bác. 
  
     Giai đoạn 4 - Tâm ở trong thân 
     Bị bác hết, A Nan liền cho rằng Tâm ở trong thân. 
Tại sao cho rằng Tâm ở trong thân? Vì khi nhắm mắt 
lại thấy tối. 
    Phật lại hỏi: Khi Ông mở mắt có thấy Cảnh tối đó ở 
trước mắt Ông hay không? Nếu có thấy cảnh tối đó 
trước mắt sao lại nói nó ở trong thân? Nếu cho rằng ở 
trong, sao Ông không thấy ruột gan Ông? Còn mở 
mắt, lại nhờ các thất huyệt hay giác quan trống mà 
thấy ngoàì thân? Nếu ở ngoài thân, vậy sao Ông 
không thấy cái gương mặt của Ông? Nếu nó ở ngoài, 
khi Ông mở mắt ra, khi Ông thấy gương mặt của Ông 
thì Tâm Ông liền biết, như thế Tâm và con mắt Ông 
ph̉ai ở ngoài Ông. Như vậy mắt và Tâm của Phật 
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đang nhìn Ông lại cũng là của Ông sao? Như vậy 
không được. Hơn nữa, khi thân Ông biết thì con mắt 
Ông phải không biết, vì Tâm nó ở ngoài thân? Còn khi 
thân Ông biết thì con mắt Ông cũng phải biết, vì Tâm 
nó ở trong thân? Như vậy Ông có hai cái Tâm? Và 
nếu tu chứng quả thì thành hai vị Phật? Như vậy thấy 
tối là thấy ở trong thân là không đúng. 
  
     Giai đoạn 5 - Tâm ở chỗ hòa hợp 
     A Nan liền viện cớ, nay không cho Tâm ở trong, 
ngoài, hay chặn giữa mà lại vin vào lời dạy của Đức 
Phật, cho Tâm ở chỗ có hòa hợp. Cái suy nghĩ đó là 
tâm, được gọi là năng suy. Phật hỏi, nếu cho rằng 
hòa hợp chỗ nào thì Tâm ở ngay chỗ đó. Như vậy là 
tâm không có thực thể. Nếu không có thực thể thì làm 
sao mà hòa mà hợp? Nếu tâm Ông có thực thể, thì có 
hai việc: nếu lấy tay đánh bên mặt của Ông, Ông thấy 
đau, thì cái đau đó là do Tâm Ông ở ngoài hay ở 
trong chạy tới: a- Nếu ở trong, tại sao tâm lại không 
thấy ruột gan của Ông? b- Nếu ngoài tại sao nó 
không thấy gương mặt của Ông?  
     A Nan chưa chịu thua, lại biện luận: Con mắt thì 
dùng để thấy, còn Tâm thì để biết, vậy sao Đức Phật 
nói là Tâm thấy? Phật hỏi A Nan: 
     Khi người chết, con mắt họ mở trao tráo, sao họ 
lại không thấy? Nếu họ thấy thì tại sao bảo họ chết? 
Còn nếu cái tâm biết có hai trường hợp: nếu tâm là 
một đồng nhất thể, khi đánh một cái, thì cái đau đó 
khắp thân đều biết, cái đau không có chỗ nhất định, 
ví dụ như, đánh nơi đầu thì khắp cả thân đều đau, 
nếu cảm thấy đầu đau hơn hết là sai, nếu cái đau đó 
chỉ hiện ra nơi chỗ bị đánh, thì cái tâm gọi là đồng 
nhất thể, ở khắp cả thân là không phải. Còn nếu, cho 
Tâm Ông là nhiều thể, thì có nhiều người, vậy người 
nào là Ông? Cái tâm nào là tâm của Ông? Hơn nữa, 
nếu tâm Ông ở khắp thân thể, khi đánh đầu và chân 
cùng lúc, thì đầu đau mà chân không đau, hay chân 
đau mà đầu lại không đau, đàng nầy cả hai đều đau 
hết. Tại sao? khi đụng ở đâu, thì tâm chạy đến nơi mà 
tạo sự phân biệt. Như vậy tâm ở chỗ hòa hiệp là 
không đúng 
  
     Giai đoạn 6 - Tâm ở chặng giữa? 
     A Nan lý luận: Nếu Tâm ở trong thân, sao chẳng 
biết được vật bên trong? Lại bị bác. Còn tâm ở bên 
ngoài, thì sao tâm chẳng biết mặt nhau, nên nghĩa ở 
ngoài cũng không đúng. Cũng bị bác. Nay vì thân tâm 
biết nhau và lại cũng không thấy được bên trong, nên 
con chắc là tâm ở chặng giữa. 
     Phật hỏi: Ông hãy xác định chỗ giữa là chỗ nào? Ở 
một bên, thì không phải là ở giữa. Còn ở chính giữa 
thì là ở trong. Mà ở trong thì đã bàn rồi, là sai. Nếu ở 
cảnh ngoài, thì ở giữa là giữa như thế nào? 
     A Nan bạch Phật: Con nghe Phật cùng với Ngài 
Văn Thù và các vị Pháp Vương luận bàn về nghĩa 
“thật tướng” (chơn tâm), Phật dạy rằng: “Tâm chẳng 
ở trong và cũng chẳng ở ngoài”. Theo con suy nghĩ: 
Nếu Tâm ở trong thân, sao chẳng biết được vật bên 
trong thân? Còn tâm ở bên ngoài, thì sao tâm và thân 
chẳng biết nhau, nên nghĩa ở ngoài cũng không đúng. 

Nay vì thân và tâm biết nhau và lại cũng không thấy 
được bên trong, nên con chắc là tâm ở chặng giữa. 
     Phật dạy: Ông nói “tâm ở chặng giữa”, vậy cái 
“chặng giữa” đó ở chỗ nào? Phải có nhất định rõ 
ràng, ở nơi thân hay ở nơi cảnh? Nếu ở nơi thân thì ở 
một bên hay ở giữa? Nếu ở một bên thì không phải ở 
giữa, còn ở chặng giữa thân, thì đồng với ở trong 
thân, như đã nói trước. Nghĩa là: tâm phải thấy tim, 
gan, phèo, phổi ở bên trong trước. Còn như ở về 
cảnh, thì có thể nêu (cái giữa) ra được, hay không 
nêu ra được?. Nếu không nêu ra được, thì đồng như 
không có; còn nếu nêu ra được, thì không thể nhất 
định chỗ nào là chặng giữa. Vì sao? Như người ta lấy 
cây nêu cắm ở chính giữa, nếu người ở phía đông thì 
xem cây nêu ấy ở phía tây, còn người ở phía nam thì 
xem cây nêu ấy ở phía bắc. Cái cây nêu đó đã không 
nhứt định chỗ nào là chặng giữa, thì tâm của Ông 
cũng phải lộn lạo không định. 
     A Nan thưa: Con nói ”chặng giữa” không phải hai 
chỗ ấy. Như Phật thường dạy: “Con mắt đối với sắc 
trần, sanh ra nhãn thức”. Một bên con mắt thì có 
phân biệt, một bên sắc trần lại không phân biệt, cái 
thức sanh chặng giữa, đó là chỗ của tâm. 
     Phật dạy: ông nói “Tâm Ông sanh ở chặng giữa 
căn và trần” hay không gồm cả hai. Nếu gồm cả hai, 
thì căn với cảnh lộn lạo (căn không thành căn, cảnh 
không thành cảnh; vì vừa biết lại vừa cũng không 
biết), song trần cảnh thì không có tri giác, còn căn thì 
có tri giác, hai bên đối lập riêng khác, vậy lấy chỗ nào 
làm chỗ giữa. Còn như không gồm cả căn và cảnh, thì 
tâm không thật thể. Vậy lấy cái gì làm chặng giữa? 
Thế nên phải biết: ông nói “tâm ở chặng giữa” cũng 
sai. 
  
     Giai đoạn 7 - Chấp cái “không” trước làm 
tâm 
     Ông A Nan thưa, Phật có dạy rằng: “Cái tâm hiểu 
biết phân biệt, không ở trong thân, không ở ngoài 
thân, không ở chặng giữa, không ở chỗ nào cả“; 
không dính mắc (vô trước) tất cả ”đó gọi là tâm”. Vậy 
con lấy cái không dính mắc đó làm tâm. Chẳng biết có 
được hay không? 
     Phật dạy: Ông nói lấy cái “không dính mắc tất cả” 
làm tâm. Vậy ta hỏi Ông, tất cả các vật trong thế 
gian, nào là hư không, thế giới v.v… Vậy các vật 
tượng ấy có mà Ông không dính mắc hay là không có 
mà Ông dính mắc? Nếu các vật ấy không có, thì cũng 
như lông rùa, sừng thỏ, nó đã không, thời có gì mà 
dính mắc. Còn nếu có cái dính mắc ”thì không thể nói 
rằng” không dính mắc được. Vì cái gì không có hình 
tướng thì không, còn cái gì có hình tướng là có; nếu 
có hình tướng thì phải bị “dính mắc”. Thế nên ông 
nói: “không dính mắc tất cả là tâm” cũng không phải. 
  
     Kết luận: 
     Tại sao bảy lần A Nan thưa với Đức Phật để chỉ cái 
chân tâm thì bảy lần đều bị bác, bảy lần tất cả không 
phải là chơn mà chỉ toàn là vọng tâm. Vì Ông A Nan 
cũng như chúng sinh chúng ta, vì đang sống trong 
vọng, và vì chưa ngộ được cái bản tánh chơn tâm thì 
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nói bất cứ điều gì, nói bao nhiêu lần cũng đều sai bét 
hết.  
     Trong kinh Lăng Nghiêm, Ông A Nan đóng vai trò 
của chúng sanh, là chúng sanh thì khi khởi lên một 
điều gì, thì cái khởi đó toàn là vọng tưởng. Vọng 
tưởng có là do vô minh mà ra. Vô minh là đầu mối 
của tham sân si... Vì vô minh, nên chúng sanh thì 
luôn tìm cách chạy quanh co, tráo trở, lương lẹo, lấp 
liếm, gian tham, muốn vơ hết đem về mình, tất cả 
muôn phương bách kế mà kết quả rồi cũng sai. 
     Chuyện xảy ra tại Ấn Độ xa xưa như vầy: Tại thủ 
đô Ấn Độ, ông phó chủ tịch thủ đô, năm tới là về hưu, 
nên năm nay ông lương lẹo và làm gấp, nhơn cơ hội 
chỉnh trang khu công viên thủ đô, ông không lo chỉnh 
trang, mà lại khai quang một số nhà dân ở hai bên 
nhà ông ở trong hẻm cụt, làm nhà Ông có được hai 
mặt tiền, có đường lộ thênh thang hai bên, và làm 
cho giá cả căn nhà tăng gấp 2.000-100.000 lần giá cả 
thị trường thời đó. Đó là cái khởi của chúng sanh, 
nghĩa là mọi cái nghĩ suy đều là lương lẹo, tráo trở. 
Chuyện nầy cũng xảy ra y chang tại Hà Nội. 
     Quan trọng chính là Tâm. Vì có tâm nên mới có sự 
dính dấp, đắm trước, dính líu, mưu toan, tráo trở. Chỉ 
có Tâm là nguồn gốc mọi tội lỗi. Sở dĩ Đức Phật nói 
nhiều và quy lỗi là do cái tâm. Đó là vọng tâm. Khi 
vọng tâm dứt, thì chơn tâm hiển lộ.  
     Con người với các đức tính tốt thì sẵn có. Nhưng 
làm sao tiêu diệt các tham sân si v.v… trong con 
người thì không phải là dễ và đơn giản. Đó là dụng 
công nhờ tu đức để diệt trừ mọi phiền não. 
     Nói một cách để hiểu rõ ràng hơn: Tâm ta gọi là 
nước, còn Thể ta gọi là sóng. Sóng thì luôn thay đổi, 
lúc sóng ba đào, lúc sóng gợn lăn tăn, khi có gió nổi 
lên. Gió đây lại cũng được hiểu thêm là gió tham, sân, 
si, hỉ, nộ, ái, ố v.v… những thứ gió nầy hiện diện 
trong ta hoài hoài, từ người dân chất phác cho đến 
các lãnh tụ, các thủ trưởng. Nên thức biến thành sóng 
gầm thét hoài hoài trong ta đầy sóng gió, như biển 
động, thì nó được hiểu là vọng Tâm. Còn vọng tâm là 
còn cái phù vân ảo hóa bao trùm chúng sanh ngụp 
lặn trong biển trầm luân khổ ải. 
     Đức Phật chỉ cho ông A Nan về chơn tâm, thứ tự 
dựa vào thứ tự tính tình của chúng sinh diễn biến 
theo vọng chấp của họ. Tất cả bảy giai đoạn cật vấn 
về Tâm là bảy giai đoạn làm cho ông A Nan cùng 
đường bí lối. Rồi Đức Phật mới bắt đầu từ từ chỉ đâu 
cái chơn Tâm. Trước hết, gợi ý các giác quan về trực 
giác như tai nghe mắt thấy là tâm. Rồi khi ông A Nan 
hay chúng sinh hiểu rõ, Đức Phật nâng lên một cấp 
cao hơn. “Các giác quan không phải là vọng mà cũng 
không phải là chơn tâm, chúng là mặt trăng thứ hai 
nhưng chưa phải là mặt trăng. Rồi Đức Phật chỉ bản thể 
sinh ra giác quan, ấy thật là chơn tâm". 
 
     Phật dạy chúng ta: cái tướng thể của cái thấy thì 
khác nhau, không phải là chơn tâm, chơn tâm chính là 
cái tánh của cái thấy, hay bản thể của cái thấy, như 
nước và sóng vậy. Nước là Tánh, còn sóng là tướng 
Thể ● 
 

 

 
Chiều 

xuân nhớ về 
 
 

  Ngoài kia biển nắng đã chiều rất đẹp 
  mây tím vàng đang trải lụa trên cao 
  lòng chợt thấy xôn xao lên niềm nhớ 
  khung trời xưa, kỷ niệm cũ, năm nào 
 
  Nơi phương chốn có bạn bè đàn đúm 
  chuyện trên trời, dưới đất cũng vui tai 
  cũng có đứa chửi thề đời khốn nạn 
  chiến tranh hoài làm thui chột đời trai 
 
  Nhưng lại có tình em thơm bông bưởi 
  áo trắng đơn sơ mộng ước đong đầy 
  em tha thướt lúc tan trường chung lối 
  như đàn cò bay trắng giữa chiều mây 
 
  Ai cũng ngỡ quê nhà ngày thống nhất 
  sẽ hòa bình giữa kẻ thắng người thua 
  nhưng đâu biết mẹ con thân lang bạt 
  cha tập trung cải tạo những mút mùa 
 
  Nay khuất cách biết lấy gì nương náu 
  mộng ngày xưa còn hiu hắt bên lòng 
  đường về khó đã ngàn trùng thiên lý 
  nỗi nhớ hằn lên mắt lệ thương mong  
 
  Tìm đâu thấy bóng ngày xưa thân ái 
  đứng xa trông hun hút một trời quê 
  chợt ngó lại em trở thành sương phụ 
  vì người đi chinh chiến mãi không về    
 
  Ngày xa lắm đời buồn hơn màu nắng 
  khi ngùi trông hắt vợi bóng trời chiều 
  hiu quạnh quá xuân về không cánh én 
  ngỡ như ngày chìm khuất giữa cô liêu 
 
  Mùa đang đến gió ngoài kia thổi lạnh 
  mây âm thầm chìm nổi một màu tang 
  đời đã lạc thương chim trời mỏi cánh 
  đang trôi dần về một phía không tên 
 
  Nhưng may mắn còn tự do để được... 
  suy niệm lại đời: còn, mất, hơn, thua 
  và dành dụm cho đời từng giây phút 
  ngồi trông về quê mẹ đã xa, xưa ...! 

 
                                                    ● Đan Hà 
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Bản Anh ngữ : Tỳ Kheo Pesala 
Bản Việt ngữ : Cư sĩ Liễu Pháp 

 
(Tiếp theo VG 179) 

 
Chương 09 

 

Những Vấn Đề Khó Xử 
 

     11. Những Giới Luật nhỏ nhặt và ít quan 
trọng 
     “Bạch Đại Đức, Đức Thế Tôn có nói: ‘Này các tỳ 
kheo, từ kiến thức cao siêu mà ta giảng Pháp’. Nhưng 
Ngài cũng nói: ‘Này Ananda, khi ta nhập diệt, nếu 
Tăng đoàn mong muốn bỏ bớt những giới luật nhỏ 
nhặt và ít quan trọng thì hãy để cho họ làm vậy’. Vậy 
thì phải chăng các giới luật đó được đặt ra không 
đúng hoặc là không cần thiết?” 
     “Tâu Đại Vương, khi Đức Thế Tôn nói ‘hãy để cho 
Tăng đoàn bỏ bớt giới luật nhỏ nhặt và ít quan trọng’ 
là nói để thử các vị tỳ kheo. Cũng giống như khi một 
nhà vua trên giường bệnh sắp chết muốn thử các con 
bằng cách nói rằng ‘Những vùng gần biên giới của 
vương quốc sẽ có thể bị nguy hiểm và bị mất đi sau 
khi ta qua đời’. Rồi thì các hoàng tử sau khi vua cha 
qua đời, có bao giờ muốn từ bỏ các vùng đất của 
vương quốc gần biên giới hay không?” 
     “Bạch ngài, đương nhiên là không”, Đức Vua 
nhanh chóng trả lời. “Các hoàng tử vì tham quyền lực, 
có thể đi chinh phục một vùng rộng lớn hơn hai lần 
lãnh thổ họ đã có, nhưng chẳng bao giờ lại muốn từ 
bỏ những vùng vương quốc đã chiếm giữ”. 

“Tâu Đại Vương, cũng giống như thế, các Phật tử, 
với lòng hâm mộ Phật Pháp, có lẽ đã giữ hơn 150 giới 
luật, nhưng họ chẳng bao giờ bỏ giới luật nào đã 
được đặt ra”. 

“Bạch ngài Nāgasena, khi Đức Phật nói về các giới 
luật nhỏ nhặt và ít quan trọng, nhưng không rõ đó là 
những giới luật gì”. 

“Những giới luật ít quan trọng là những hành động 
không đúng*E 9.11.1; còn giới luật nhỏ nhặt là về lời nói. 
*E 9.11.2   

                                                 
*E 9.11.1 Dukkata - Sự vi phạm 35 giới tu học (của Sa-di và Tỳ-kheo 
như cách ăn mặc, cử chỉ, đi đứng...) và các giới tương đối ít quan 
trọng. 
*E 9.11.2 : Dubbhāsita - Những lời nói phù phiếm hoặc châm chọc, 
nhưng không đưa đến sự nói dối hoặc sự sỉ nhục. 

Những vị cao tăng trong lần Kết tập Tam tạng lần 
thứ nhất cũng đã không hoàn toàn nhất thiết đồng ý 
về việc này".    

     
     12. Cách giảng Pháp của Đức Phật 
      “Bạch Đại Đức, Đức Thế Tôn đã nói với ngài 
Ananda: ‘Về Phật Pháp, Như Lai không có bàn tay 
nắm lại như một vị thầy muốn che giấu điều gì’. Tuy 
nhiên khi Mālunkyāputta hỏi Ngài, Ngài đã không trả 
lời. Phải chăng đó là vì Ngài không biết câu trả lời 
hoặc là Ngài muốn che giấu điều gì?” 
     “Thưa Đại Vương, Ngài không trả lời không phải vì 
không biết mà cũng chẳng phải vì muốn che giấu điều 
gì cả. Một câu hỏi có thể được trả lời bằng một trong 
bốn cách: trả lời trực tiếp, trả lời với sự phân tích 
giảng giải, trả lời bằng cách hỏi ngược lại rồi mới trả 
lời hoặc là để qua một bên, giữ yên lặng không trả 
lời”. 
     “Loại câu hỏi nào thì được trả lời một cách trực 
tiếp? 
     - Phải chăng Sắc là vô thường? Thọ là vô thường? 
Tưởng là vô thường?”. 
     “Và câu hỏi gì thì được trả lời bằng phân tích, 
giảng giải? 
   - Cái gì là vô thường, có phải là Sắc?”. 

“Câu hỏi gì thì không nên trả lời? 
     - Phải chăng thế giới này là bất diệt? Thế giới này 
phải chăng không vĩnh cửu? Phải chăng Như Lai hiện 
hữu sau khi nhập diệt? Ngài không còn hiện hữu sau 
khi chết? Phải chăng linh hồn cũng giống như thân 
thể? Phải chăng thân thể là một thứ còn linh hồn là 
một thứ khác? Đó là loại câu hỏi mà Đức Phật đã 
không trả lời Mālunkyāputta. Chẳng có lý do gì để mà 
trả lời câu hỏi như vậy. Các vị Phật không nói nếu 
không có lý do”. 
 
     13. Sợ chết 
     “Đức Thế Tôn đã nói rằng ‘Tất cả đều run sợ trước 
hình phạt, trước sự chết’. Nhưng Ngài cũng nói ‘Vị A-
la-hán đã qua khỏi mọi sợ hãi’. Thế thì thế nào? Các 
vị A-la-hán có run sợ trước sự chết không? Hoặc là 
chúng sanh trong địa ngục có kinh sợ sự chết không 
khi cái chết giúp họ thoát khỏi sự hành hạ khốn 
khổ?”.  
     “Tâu Đại Vương, Đức Phật không đề cập đến các 
vị A-la-hán khi nói rằng ‘Tất cả đều run rẩy trước hình 
phạt và kinh sợ cái chết’. A-la-hán là trường hợp 
ngoại lệ trong câu nói trên, bởi vì vị A-la-hán đã loại 
trừ mọi nguyên nhân của sự sợ hãi cái chết. Tâu Đại 
Vương, giả sử rằng một vị vua có bốn đại thần rất 
trung thành và đáng tin cậy; liệu họ có sợ hãi chăng 
nếu nhà vua đó sắp ban hành luật nói rằng ‘Tất cả 
mọi người trong vương quốc ta đều phải đóng một 
thứ thuế?”. 
     “Thưa không, bạch ngài Nāgasena, các vị đại thần 
chẳng sợ hãi bởi vì thuế không áp dụng cho họ, họ 
được miễn thuế”. 
     “Thưa Đại Vương, cũng giống như vậy, câu nói 
‘Tất cả kinh sợ hình phạt và cái chết’ không áp dụng 
cho các vị A-la-hán vì họ đã qua khỏi sự sợ hãi cái 
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chết. Thưa Đại Vương, có năm cách để xác minh một 
câu nói: bằng cách so sánh với câu trích dẫn; bằng 
cách xem thử nó có thích hợp với các câu trích dẫn 
khác; bằng cách xem nó có phù hợp với lời dạy của 
các vị thầy; bằng cách xem nó có phù hợp với quan 
điểm của mình, nghĩa là kinh nghiệm của riêng mình; 
và cách thứ năm là tổng hợp các phương pháp trên.” 
     “Thật hay, bạch ngài Nāgasena, tuy nhiên còn 
thắc mắc về chúng sanh ở địa ngục, chắc là họ không 
sợ cái chết khi biết cái chết sẽ đưa họ ra khỏi sự hành 
hạ khốn khổ?”. 
     “Tâu Đại Vương, chúng sanh ở địa ngục kinh sợ 
cái chết, bởi vì cái chết là một điều kiện mà tất cả 
những ai chưa thấy được Phật pháp đều phải kinh sợ. 
Thưa Đại Vương, giả sử một người tù bị giam trong 
ngục tối sẽ được giải đến Đức Vua để được thả ra. 
Liệu người tù đó có sợ hãi về việc sắp gặp Đức Vua?” 
     “Vâng, người tù sẽ sợ hãi”. 
     “Cũng như vậy, những chúng sanh ở địa ngục sợ 
hãi sự chết mặc dầu với cái chết, họ sẽ được ra khỏi 
sự hành hạ khốn khổ”.  
 
     14. Bảo Vệ Sự Sống 
     “Đức Phật nói rằng ‘Cho dù ở giữa không gian, 
trong lòng đại dương, trong khe núi, ở khắp toàn thế 
giới rộng lớn, chẳng có một nơi nào mà một người có 
thể trốn thoát lưỡi hái của tử thần. Nhưng một mặt 
khác, Đức Phật lại nói kinh cầu an (paritta) để bảo vệ 
những ai đang lâm nạn. Nếu không thể thoát khỏi sự 
chết thì kinh cầu an chẳng có ích lợi gì”. 
     “ Tâu Đại Vương, kinh Paritta chỉ dành cho những 
ai còn được sống thêm quãng đời còn lại. Chẳng có 
một nghi lễ hoặc một phương tiện nhân tạo nào mà 
có thể kéo dài đời sống của một người khi kiếp sống 
của người đó đã hết”. 
     “Tuy nhiên, bạch ngài Nāgasena, nếu một người 
mà kiếp sống chưa dứt sẽ sống, và một người mà 
kiếp sống đã hết sẽ chết, thế thì thuốc men và kinh 
Paritta giống nhau ở chỗ là đều vô ích”. 
     “Nhưng, tâu Đại Vương, ngài đã từng thấy hoặc 
nghe trường hợp một bệnh tình được chữa lành bằng 
thuốc men?”. 
     “Thưa cả hằng trăm lần”. 
     “Thế thì lời nói của ngài về hiệu quả của thuốc 
men và kinh Paritta phải là sai lầm”. 
     “ Bạch Đại Đức, kinh Paritta có hộ trì được cho tất 
cả mọi người?”. 
     “Chỉ hộ trì cho một số người, chứ không phải cho 
tất cả. Có ba lý do mà kinh Paritta không hữu hiệu: 
chướng ngại do nghiệp trong quá khứ, chướng ngại 
do ô nhiễm trong hiện tại, và chướng ngại do thiếu 
đức tin. Kinh mất hiệu lực hộ trì cho những chúng 
sanh vì họ không được thanh tịnh”. 
 
     15. Oai lực của Ma Vương 
     “Mặc dầu Đại Đức nói rằng Như Lai luôn luôn nhận 
được vật thực khi đi khất thực, tuy nhiên khi đi vào 
làng Pañcasāla, Ngài không được gì cả, do sự quấy 
phá của Ma Vương. 

     Phải chăng oai lực của Ma Vương mạnh hơn oai 
lực của Đức Phật hoặc là tà mạnh hơn chánh?” 
     “Tâu  Đại Vương, mặc dầu điều ngài nói có xảy ra, 
ngài không có đủ lý do để minh xác sự quả quyết của 
mình. Một người gác cổng của một cung điện hoàng 
gia, vì ganh tị có thể ngăn chận kẻ mang quà biếu 
đến nhà vua, nhưng như vậy không có nghĩa là nhà 
vua ít quyền lực hơn người gác cổng. Có bốn trường 
hợp phẩm vật cúng dường có thể bị ngăn cản: khi 
phẩm vật cúng dường chưa nhất định là để cúng 
dường cho ai, khi phẩm vật đã được dành riêng cho 
một người nào đó, khi phẩm vật đang được chuẩn bị 
cho một người nào đó và khi phẩm vật cúng dường 
cho người nào và đang được thọ dụng. Trường hợp 
mà ngài nhắc tới là trường hợp mà phẩm vật đã 
không được để dành riêng để cúng dường Đức Phật: 
nếu phẩm vật đã được để dành riêng để cúng dường 
Đức Phật thì chẳng ai có thể ngăn cản được”. 
     “Tâu Đại Vương, có bốn điều liên hệ đến Đức Thế 
Tôn mà chẳng ai có thể xâm phạm được: đó là thực 
phẩm cúng dường Ngài, vầng hào quang quanh Ngài 
khoảng một sải tay, sự toàn giác của Ngài và sanh 
mạng của Ngài. Những điều này là toàn hảo, không 
thể bị tấn công và bị hãm hại do bất kỳ ai. Khi Ma 
Vương xâm nhập dân làng Pañcasāla, cũng giống như 
khi quân cướp trốn nơi chỗ khuất, đã bao vây đường 
đi. Nhưng nếu nhà vua thấy được chúng, ngài nghĩ 
xem chúng có được an toàn không?”. 
      “Bạch ngài, không, nhà vua có lẽ sẽ phân thây 
chúng”. 
      “Tâu Đại Vương, nếu Ma Vương ngăn cản sự 
cúng dường thực phẩm để dành riêng để cúng dường 
Đức Phật thì đầu của Ma Vương đã bị chặt ra ngàn 
mảnh”. 
 

16. Hiểu biết việc bất thiện 
     “Đức Phật có nói rằng ‘Bất kỳ ai ngu dại đi giết hại 
một chúng sanh đều tích lũy tội lỗi lớn’ *E 9.16.1. Nhưng 
trong giới luật cho tỳ kheo về sát sanh, Ngài lại nói 
‘Không có vi phạm tội lỗi nếu sát sanh mà không biết 
là mình sát sanh’. Hai câu trích dẫn trên xem ra khó 
mà có thể đúng được cả hai?”. 
     “Có những vi phạm lỗi lầm không có lối thoát cho 
người làm việc bất thiện mà không biết mình làm việc 
bất thiện và có những tội lỗi lầm khác thì có lối thoát 
*E 9.16.2. Loại lỗi lầm thứ hai này là những trường hợp 
Đức Phật nói không bị tội lỗi nếu không biết là việc 
bất thiện.” *V 9.16.2                

                                                 
*E 9.16.1: (dịch nguyên văn lời chú thích của Tỳ Kheo Pesala) Câu 
trích dẫn này bị hiểu sai lầm. Chẳng có tội lỗi gì khi sát sanh mà 
không biết mình sát sanh (như một người mù vì không thấy mà 
đạp nhầm vào đàn kiến). “Ngu dại” (như trong câu trích dẫn) có 
nghĩa là không hiểu biết đó là một hành động bất thiện đem lại quả 
báo xấu. Xin xem Chương 7, câu hỏi 8.   
 
*E 9.16.2 So sánh 2 trường hợp. Pācittiya 51: trường hợp dùng chất 
say là một tội lỗi tuy rằng người dùng không biết. Pācittiya 62: 
trường hợp dùng nước với sinh vật nhỏ trong nước, chỉ có tội lỗi 
nếu mình biết trong nước có sinh vật nhỏ (organisms). 
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17. Đức Phật không có ngã sở 
     “Đức Thế Tôn có nói:’ ‘Như Lai không nghĩ rằng 
Như Lai nên lãnh đạo Tăng đoàn hoặc Tăng đoàn nên 
tùy thuộc vào Như Lai’. Nhưng Ngài nói về Phật Di Lặc 
(Metteyya) như sau: “Phật Di Lặc sẽ lãnh đạo Tăng 
đoàn nhiều ngàn người trong khi ta lãnh đạo hằng 
trăm người”. 
     “Tâu Đại Vương, câu đầu có nghĩa bao gồm, còn 
câu thứ hai thì không. Không phải Đức Như Lai tìm 
kiếm đệ tử mà chính các đệ tử tìm kiếm Ngài. ‘Cái này 
của ta’, theo quan điểm thông thường, không phải là 
một chân đế. Cảm tình là một tâm mà Ngài đã lìa bỏ; 
Ngài đã lìa bỏ sở hữu, Ngài đã giải thoát khỏi cái ảo 
tưởng ‘Cái này của ta’, Ngài chỉ sống để cứu độ kẻ 
khác. Tâu Đại Vương, giống như mây mưa rơi xuống 
cho cây cỏ, súc vật và con người sống còn, và mọi vật 
tùy thuộc vào mây, nhưng mây chẳng mong muốn 
‘Những cái này là của ta’ – Cũng như thế, Đức Như 
Lai dạy dỗ mọi chúng sanh những pháp hành, gìn giữ 
cho họ tốt đẹp và tất cả chúng sanh nương tựa nơi 
Ngài nhưng Ngài không có quan niệm sở hữu vì Ngài 
đã lìa bỏ tà kiến về ngã”.   
 

18. Sự đoàn kết của Tăng đoàn 
     “Bạch Đại Đức, ngài nói rằng Tăng đoàn của Như 
Lai không bao giờ bị chia rẽ. Tuy nhiên, Devadatta đã 
có thể dẫn đi khỏi Tăng đoàn năm trăm vị sư”. 
     “Chính vì sức mạnh của kẻ ly-khai mà sự ly-giáo 
đã xảy ra, cho dù một người mẹ cũng có thể chia lìa 
với con mình ở đâu mà có sẵn một người con để tạo 
sự nứt rạn. Nhưng trong một ý nghĩa đặc biệt, Tăng 
đoàn của Đức Phật không thể bị chia rẽ. Chưa bao giờ 
người ta nghe điều gì về các đệ tử của Ngài bị chia rẽ 
do một điều gì Ngài đã làm, hoặc một lời nào không 
tốt, một hành vi nào sai lầm hoặc một sự bất công 
nào của Ngài. Trong ý nghĩa đó, các đệ tử của Ngài 
không dễ gì bị động chạm đến”. 

(Còn tiếp) 
    
 
*V 9.16.2: Nói biết và không biết ở đây là biết và không biết sự bất 
thiện của việc mình làm. Để hiểu rõ trường hợp nào có tội lỗi và 
tội lỗi nặng nhẹ thế nào, nên phân biệt hai tiêu chuẩn: a) làm một 
việc mà hiểu biết hoặc không hiểu biết việc đó là bất thiện (vì vô 
minh, do không học hỏi giáo pháp, không tăng trưởng thiện trí); b) 
làm một việc có cố ý hoặc không cố ý vì các căn bị trở ngại (như 
người mù đạp đàn kiến) hoặc đối tượng bị che khuất (như uống ly 
nước vẩn đục hoặc sinh vật trong nước quá nhỏ không thấy được) 
hoặc khi bất cẩn, khi tâm không an, khi thất niệm. Ai cũng rõ 
người mù vẫn có thể biết sát sanh là việc bất thiện, chỉ vì bị mù 
(không thấy đối tượng) mà vô tình sát sanh, không cố ý nên không 
phạm tội sát sanh. Ngược lại, người biết trong nước có sinh vật mà 
vẫn uống (có cố ý) là phạm tội sát sanh. Như vậy, phạm tội lỗi hay 
không là do có cố ý hay không cố ý và phạm tội lỗi nặng hơn là do 
Vô Minh,  không hiểu biết việc bất thiện là không nên làm, vì thế 
nên không biết ăn năn hối cải, tu sửa để chuyển nghiệp. Hơn nữa, 
Vô Minh trong mười hai Nhân Duyên là nguyên nhân, điều kiện 
nền tảng của Pháp Duyên Sinh, trói buộc ta trong bánh xe luân 
hồi, không giải thoát được sinh tử. 

                                                                                  
 
 

 

                                              Chút 
ý 

nhìn  
xuân 

 
 
 
 

Hoa vàng vui đón nắng xuân 
Có con bướm nhỏ tần ngần bên hoa 

Gió vờn nhè nhẹ thướt tha 
Bướm bay, bướm đậu, lòng ta nghĩ gì?! 

 
Hôm nào hoa tiễn bướm đi 

Mấy mươi năm bước từ ly vẫn buồn 
Phớt hồng đôi má thu hường 

Lòng ta ray rứt bước đường chông gai 
 

Rừng xa gió núi thở dài 
Rừng xa che khuất tương lai mập mờ 

Người xưa biết có đợi chờ 
Đêm trăn trở lắm giấc mơ đau lòng 

 
Bước về trong dạ phập phồng 

Tám năm oan nhục nặng chồng chất vai 
Cuốn theo chân gió thở dài 

Ngõ nhà em vắng buổi mai nhạt nhòa 
 

Đất người sỏi đá nở hoa 
Tái sinh đời mới thực là ở đây 
Chuyện xưa men cũ còn cay 

Má hồng không biết nắng ngày có phai? 
 

Nắng hồng xuân đến đất nầy 
Đứng nhìn bướm lượn bướm bay trong vườn 

Hình như còn chút nhớ thương 
Đôi môi hồng nụ má hường năm xưa... 

 
Chữ thương biết nói sao vừa 

Tình xưa nhắc nhớ nắng chưa phai hồng 
   
    ● thy lan thảo 
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Ts. Lâm Như Tạng 
 

(tiếp theo VG 179) 
 
     D- NHƯ LAI TẠNG 
 
     II- Khảo Sát hai 
     4- Như Lai Tạng Tâm:  còn gọi là Chân Như 
Tâm 
     Nói về Như Lai Tạng, trong luận Đại Thừa Khởi Tín 
viết: “Hiển thị chánh nghĩa là nương nơi một pháp 
Nhất Tâm mà chia thành hai môn. Hai môn ấy là gì? 
     Một là môn Chân Như 
     Hai là môn Sanh Diệt 
     Cả hai môn ấy đều thâu tóm tất cả các Pháp. 
Nghĩa ấy thế nào? Vì hai môn ấy không rời nhau”. 
     (1)- Chân Như Môn: nói về Tâm Chân Như 
     Chân Như trong luận viết chính là Tâm Chân Như 
hay là Như Lai Tạng Tâm cũng cùng tên gọi. 
     “Tâm Chân Như tức là thể của pháp môn Nhất 
Pháp Giới Đại Tổng Tướng. Đó là cái bất sanh bất diệt 
của tâm tánh. Tất cả các Pháp chỉ nương nơi vọng 
niệm mà có sai khác. Nếu lìa vọng niệm thời không có 
tướng của bất cứ cảnh giới nào. Cho nên tất cả các 
Pháp, ngay trong bản chất, lìa tướng ngôn thuyết, lìa 
tướng danh tự, lìa tướng tâm duyên, rốt ráo bình 
đẳng, không đổi khác, không thể phá hoại. Chỉ là cái 
nhất tâm, cho nên gọi là Chân Như”. 
     Chân Như ấy là cái thể của pháp môn “Nhất Pháp 
Giới Đại Tổng Tướng”. 
     Vậy thì Pháp Môn ấy là gì? 
     Đó là Pháp Môn Như Lai Tạng, đề tài mà luận nầy 
thuyết minh. Nhưng vì sao Như Lai Tạng lại gọi là 
Nhất Pháp Giới Đại Tổng Tướng? 
     Nhất Pháp Giới hay Nhất Chân Pháp Giới nghĩa là 
cõi pháp chân thật toàn vẹn. Chữ Nhất đây không có 
nghĩa là Một mà là có nghĩa Toàn thể. Trong cõi pháp, 
tất cả các pháp thế gian và xuất thế gian thảy đều 
trọn vẹn bị nhiếp thâu trong đó. Không một pháp nào 
nằm lọt ra ngoài cho nên gọi là Nhất Pháp Giới. Nói 
cách khác đó chính là Nhất Tâm, tức là cái Tâm duy 
nhất. Nhất Tâm dàn trải khắp pháp giới. 
     Sau đây xin nói thêm về Nhất Thể và Tự Thể của   
Nhất Tâm,  có 10 điểm khác nhau: 
(1) Nhất thể không có tạp loạn 
(2) Không có sai khác 
(3) Nhất đạo thanh tịnh, không có ngã rẽ 
(4) Xa lìa tác nghiệp 
(5) Không mê chướng, không đối trị 
(6) Không khứ không lai, không trên không dưới 
(7) Không có sanh trụ dị diệt 
(8) Không có tu chứng 

(9) Không có tướng khác 
(10) Không có hư ngụy        
     Sau đây là 10 điểm trái lại của tự thể: 
(1) Tự Thể nhiếp trì tất cả các Pháp nhiễm và 
tịnh. 
(2) Có sai khác 
(3) Có ngã rẽ, vì tuy Mê nhưng bên trong vẫn cất 
giấu Pháp Thân Như Lai Tạng. 
(4) Liên tục tác nghiệp 
(5) Có mê chướng và có đối trị 
(6) Có khứ có lai, có trên có dưới 
(7) Có sanh trụ dị diệt 
(8) Đầy đủ nhân duyên lưu chuyển và nhân 
duyên hoàng diệt. 
(9) Không có pháp tự thành lập. 
(10) Có tướng vô thường. 
     Ngược về phần Lập Nghĩa của luận nầy có đoạn 
nói về Thể, Tướng và Dụng như sau: “Mục nói về 
Nghĩa gồm có ba loại: Thế nào là ba loại? Một là đề 
mục lớn về Thể, tức là Chân Như bình đẳng, bất tăng 
bất giảm của tất cả các Pháp. Hai là đề mục lớn về  
Tướng, tức là Như Lai Tạng có đầy đủ vô lượng tánh 
công đức. Ba là đề mục lớn về  Dụng, vì nó có công 
năng sanh ra tất cả nhân quả lành thế gian và xuất 
thế gian”.  
     Như thế có nghĩa là: Tự Thể là chỉ ngay vào Tâm 
chúng sanh mà nói. Tự tướng là Như Lai Tạng với 
hằng hà sa tánh công đức cất giấu trong Tâm chúng 
sanh. Tự dụng là cái công năng của Tâm chúng sanh 
khởi tất cả nhân quả lành thế gian và xuất thế gian. 
     Phần trên Luận đã nói về Nhất Tâm, sau đây Luận 
nói rõ thế nào gọi là Chân Như. 
     “Vì tất cả ngôn thuyết đều là giả danh không thật. 
Tướng ngôn thuyết chỉ do vọng niệm sanh ra, không 
thể nắm bắt cái thật. Nói là Chân Như nó cũng chẳng 
có tướng. Chẳng qua là đến chỗ cùng cực của ngôn 
thuyết thì tạm dùng ngôn thuyết để khử bỏ ngôn 
thuyết. Còn cái thể của Chân Như thì không thể khử 
bỏ được. Vì tất cả các Pháp thảy đều chân thật hết. 
Nó cũng không phải là cái do ta đặt để ra. Vì tất cả 
các Pháp thảy đều như vậy cả. Nên biết tất cả các 
Pháp không thể nói, không thể nghĩ, cho nên gọi là 
Chân Như”. 
     Trong một đoạn kế tiếp với lối văn vấn đáp Luận 
giải đáp về vấn đề thể nhập Chân Như: 
     “Hỏi: Nếu Chân Như là như vậy thì làm sao chúng 
sanh có thể tùy thuận mà đắc nhập Chân Như? 
     Đáp: Nếu biết tất cả Pháp, tuy nói (thuyết) nhưng 
không có cái năng thuyết có thể nói được; tuy nghĩ 
(niệm) nhưng không có cái năng niệm có thể nghĩ 
được. Như vậy, gọi là tùy thuận Chân Như. Còn nếu 
lìa được Niệm thì gọi là đắc nhập Chân Như”. 
     Theo đoạn trên chúng ta hãy suy niệm về từ  
“Chân Như theo ngôn thuyết” mà đoạn kế tiếp đã đưa 
ra hai từ nữa là “KHÔNG NHƯ THẬT” và BẤT KHÔNG 
NHƯ THẬT: 
     “Lại nữa, Chân Như theo ngôn thuyết mà phân 
biệt thì có hai nghĩa: Một là KHÔNG NHƯ THẬT, vì nó 
rốt ráo phơi bày sự thật. Hai là BẤT KHÔNG NHƯ 
THẬT vì nó có tự thể đầy đủ tánh công đức vô lậu”. 
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     Đoạn trước đứng trên lập trường ly ngôn để hiển 
bày thể tánh.  
     Đoạn nầy đứng về lý giải y ngôn để giải bày tướng 
trạng. 
     Hai nghĩa Không và Bất Không sau đây đề cập đến 
hai tướng của Chân Như.         
     a/- Không Như Thật: 
     Tại sao gọi là KHÔNG vì không một nhiễm pháp 
nào tương ưng với thể của Chân Như, cho nên gọi thể 
ấy là Không. 
     Ngoài thì lìa tướng sai biệt của các pháp, tức là lìa 
cảnh. Trong thì không khởi niệm hư vọng tức là dứt 
tâm. Tâm và cảnh đều bặt dứt đó là cái Không rốt ráo 
như thật. 
     “Cái được gọi là Không là vì từ trong bản chất, 
không có nhiễm pháp nào tương ưng. Nghĩa là nó lìa 
tướng sai biệt của tất cả các pháp, vì nó không có 
tâm niệm hư vọng”. 
     Đoạn sau đây nói về “ly Tứ Cú, tuyệt Bách Phi” 
trong giáo lý Bát Nhã. Nội dung lặp đi lặp lại rất khó 
hiểu và dễ suy diễn lầm lạc nên xin viết thêm phần 
Hán Văn để dễ so sánh. 
     “Nên biết tự tánh của Chân Như chẳng phải tướng 
có, chẳng phải tướng không, chẳng phải chẳng phải 
tướng có, chẳng phải chẳng phải tướng không, chẳng 
phải tướng có và không lẫn lộn. Chẳng phải tướng 
một, chẳng phải tướng khác, chẳng phải chẳng phải 
tướng một, chẳng phải chẳng phải tướng khác, chẳng 
phải tướng một và tướng khác lẫn lộn.” (Đương tri 
Chân Như tự tánh, phi hữu tướng, phi vô tướng, phi 
phi hữu tướng, phi phi vô tướng, phi hữu vô cầu 
tướng. Phi nhất tướng, phi dị tướng, phi phi nhất 
tướng, phi phi dị tướng, phi nhất dị cầu tướng). 
     Nói về Tứ Cú gồm có: Hữu, Vô, Phi Hữu, Phi Vô; 
hoặc là : Nhất, Dị, Phi Nhất, Phi Dị. 
     Hữu, Vô là nói về những chấp trước sai lầm trong 
nội bộ Phật Giáo. 
     Nhất, Dị là nói về những chấp trước sai lầm của 
các ngoại đạo. 
     Bách Phi nghĩa là mọi tướng ngôn thuyết và tâm 
duyên đều sai trái. 
     Nếu lìa được Tứ Cú, dứt được Bách Phi thì thật thể   
Bát Nhã hiển hiện bình đẳng. Thật thể đó chính là 
Không Như Thật. 
     Để tóm kết phần nầy Luận viết: 
     “Tóm lại, chúng sanh vì có vọng tâm, niệm niệm 
phân biệt, nhưng đều không tương ưng, cho nên nói 
là Không. Nếu lìa vọng tâm ra thì thật cũng không có 
cái Không để mà nói”. 
     b/- Bất Không Như Thật    
     Luận Đại Thừa Khởi Tín viết tiếp về Bất Không như 
sau: 
     “Sở dĩ gọi Bất Không là vì như đã nói trên, Pháp 
thể là Không, không có vọng nhiễm, đó tức là Nhất 
Tâm, thường hằng bất biến, đầy dẫy pháp tịnh, nên 
gọi là Bất Không. Cũng không có tướng có thể nắm 
bắt, vì là cảnh giới ly niệm, chỉ do chứng nhập thì mới 
tương ưng mà thôi”. 
     Đoạn trên đây nói về pháp “thường hằng bất biến” 
đó là Bất Không. Vì nó là Nhất Tâm, thường hằng bất 

biến, đầy dẫy pháp tịnh. Không thể nghĩ bàn, chỉ khi 
nào hành giả chứng nhập pháp ấy mới tương ưng thể 
nghiệm được mà thôi! 
     Không và Bất Không đây có thể hiểu là Chân 
Không và Diệu Hữu trong hệ tư tưởng Bát Nhã. 
Nhưng trong Luận nầy triển khai một cách dễ hiểu 
hơn. 
     Riêng về Diệu Hữu nó được minh thị là tự tướng 
của thật thể Chân Không với một tên mới là “Nhất 
Pháp Giới Đại Tổng Tướng” hay nói gọn hơn là Như 
Lai Tạng. 
   
     (2)- Sanh Diệt Môn – Tâm Sanh Diệt 
     Đoạn nầy cũng tiếp tục phân tích về Sanh Diệt 
Môn trong luận Khởi Tín.  
     “Sở dĩ có sự sanh diệt của Tâm là vì nương vào 
Như Lai Tạng mà có tâm sanh diệt. Đây nói Bất Sanh 
Bất Diệt cùng sanh diệt hòa hợp, chẳng phải một, 
chẳng phải khác được mệnh danh là thức A Lại Da”. 
     Vì có liên quan đến sanh diệt nên không thể 
không đề cập đến thức A Lại Da. Vì thức ấy có công 
năng hàm chứa tất cả các Pháp trong dạng Tạng 
Thức (năng tàng, sở tàng và ngã ái chấp tàng). Và nó 
lại phát khởi ra các Pháp gọi là khởi ra hiện hành… 
     “Thức ấy có công năng thâu vô tất cả các Pháp và 
sanh ra tất cả các Pháp. Thức nầy gồm có hai nghĩa.  
Một là nghĩa Giác. Hai là nghĩa Bất Giác”. 
     Nói tâm động tức là luận về tự tướng của nó 
động. Còn thể của tâm luôn luôn tĩnh lặng không thay 
đổi bản chất. Ví dụ như nước là thể không thay đổi 
chỉ có sóng là tướng động của nước thì có thay đổi. 
Thế nhưng sóng là từ nước mà ra nên có sự tranh 
luận về Tướng và Thể  nầy. 
     Theo luận Khởi Tín thì thể không thể động, chỉ có 
tướng mới động mà thôi. 
     Tất cả nhân quả Nhiễm và Tịnh thảy đều do tác 
động huân tập biến hóa qua lại xảy ra trong Thức A 
Lại Da, giữa Chân và Vọng. Vì thế nên nói thâu vô tất 
cả Pháp và sanh ra tất cả Pháp.  
     Từ đoạn luận trên đã nói đến từ GIÁC, do đó sau 
đây sẽ bàn đến Giác trong phần Tâm Sanh Diệt nầy. 
     a/ Giác 
     Giác là nói về Phật Tánh sáng suốt sẵn có của 
chúng sinh, chính là Như Lai Tạng. Đó cũng là Pháp 
Thân của chư Phật. 
     “Sở dĩ gọi “Giác” là vì chỉ cái thể của tâm ly niệm. 
Tướng của tâm ly niệm ngang bằng hư không, không 
đâu không khắp. Tướng nhất của Pháp Giới tức Pháp 
Thân Bình Đẳng của Như Lai. Nương vào Pháp Thân 
ấy gọi là Bản Giác”.    
     “Tướng Nhất của Pháp Giới” được hiểu là chỉ có 
một, không hai không khác. Vì đó là Bản Giác, là Pháp 
Thân Bình Đẳng của chư Phật. 
     Kinh Đại Niết Bàn viết: “Ta ở trong thân của tất cả 
chúng sanh mà thành Chánh Đẳng Chánh Giác”, hoặc 
là: “Chúng sanh đã thành Phật từ kiếp xa xưa” là dựa 
vào nghĩa Giác nầy mà nói. 
     Nói về Giác không thể không đề cập đến các từ 
liên hệ. Đó là  Bất Giác, Thủy Giác, Cứu Cánh Giác. 
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     “Vì sao vậy? Vì nghĩa Bản Giác là đối với Thủy Giác 
mà nói. Nhưng Thủy Giác cũng tương đồng với Bản 
Giác. Thủy Giác nghĩa là nương vào Bản Giác cho nên 
nói có Bất Giác, nương vào Bất Giác cho nên nói có 
Thủy Giác. Lại nữa vì Giác thấu nguồn tâm cho nên 
gọi là cứu cánh Giác. Giác chưa  thấu nguồn tâm gọi 
là phi cứu cánh giác”. 
     Tánh giác vốn có nơi tất cả chúng sinh nên gọi là 
Bản Gíác. Bản Giác cũng chính là Pháp Thân Bình 
Đẳng của Như Lai. Nếu hành giả chuyên tu để chứng 
đắc Bản Giác ấy gọi là Thủy Giác. Vậy Bản Giác là 
tánh giác bản hữu. Thủy Giác là tánh giác do tu 
chứng đắc. Như vậy tuy tên gọi khác nhau nhưng Bản 
và Thủy hoàn toàn tương đồng nhau. 
     Tại sao lại có từ Bất Giác? Bản Giác vốn có xưa 
nay không hề thay đổi. Chỉ vì nhất niệm vọng động 
nên sinh ra Bất Giác. Dứt trừ vọng niệm trở về tánh 
giác, tâm thanh tịnh gọi là Thủy Giác. Lúc bấy giờ 
Thủy Giác soi thấu tận cùng nguồn tâm, nghĩa là hoàn 
toàn giác ngộ thì gọi là Cứu cánh Giác. Giác chưa soi 
thấu nguồn tâm thì gọi là Phi Cứu Cánh Giác. 
     Về đối tượng của Thủy Giác là cái thể của Tâm Ly 
Niệm. Tâm Ly Niệm là Chân Tâm xa lìa nhất niệm vô 
minh tối sơ. Nhưng nhất niệm đó có thật không? Nó 
có tướng trạng gì không? Nếu nó thật có tướng thì nó 
phải chuyến qua 4 giai đoạn là Sanh, Trụ, Dị, Diệt 
như các Pháp trên thế gian. Đó là tiến trình sanh khởi 
luận theo chiều thuận. Nếu đặt vấn đề diệt trừ tướng 
niệm để trở về nguồn tâm, khi nhất niệm chưa sanh 
ra thì phải khảo sát theo chiều nghịch là Diệt, Trụ, Dị,  
Sanh. 
     Khi đã dứt trừ hết tướng niệm, nghĩa là khi đã 
thấy rõ tướng niệm chỉ là ảo tưởng, lúc ấy tất cả đều 
qui về một nguồn tâm duy nhất. Pháp Thân Chân 
Thật hiển hiện trọn vẹn. Đó là tướng của Tâm Ly 
Niệm. Trạng thái ấy gọi là Cứu Cánh Giác. 
 

(còn tiếp) 
Lâm Như Tạng 

 
 

 Đường hoa 
 

Muôn trùng thảm trải vàng hoa (*) 
Đồi xanh tiếp núi chiều tà ngát hương 
Hàng cây nghiêng lá thân thương 
Đưa em đi giữa con đường ngàn hoa 
  
Đường mây suối bạc lưng đèo 
Lối mòn dấu cỏ cheo leo thác gềnh 
Bên em núi vẫn còn nghiêng 
Tay chong đèn lái vào miền phù hương 
  
Lá nào còn ngậm hơi sương 
Cỏ nào óng ánh kim cương hạt vàng 
Hoa nào kết nụ hàng hàng 
Màu nào đẹp ngát hương lan núi rừng 
  

Chim bay vẽ lối muôn trùng 
Đường mây cõi mộng mông lung kiếp nào 
Trên hoa bướm cũng xôn xao 
Hoa vàng dệt thảm biết bao nghĩa tình  
  
Sườn non sương xuống lưng chừng 
Thảm xanh kết cỏ một vừng trời mây 
Chiều vàng nắng nhạt bờ vai 
Hạc bay cánh trắng thiên thai lối vào 
  
Chim nào lông trắng đỏ xanh 
Thân thương ríu rít bên anh với mình 
Hoa vàng đất cũng vàng thêm 
Ngựa non đồi cỏ hoa sim tím mùa 
  
Trời trong mây bạc núi thưa 
Cừu non điểm trắng giữa tòa sương lên 
Nhà ai cô độc sườn non 
Mái tôn trắng mỏng bên con suối vàng 
  
Trăng trong bóng xế về ngàn 
Mùi hương ướp núi bay ngang la đà 
Sông xanh vàng rợp đôi bờ 
Như trong mộng điệp ơ hờ vàng hoa 
  
Non cao động đá xuân qua 
Tiên say giấc điệp vàng hoa cỏ hài 
Sao hôm cùng với sao mai 
Rụng qua khe suối điểm vài thu đông 
  
Chim ca trong giấc mơ vàng 
Mây hôn đỉnh núi trải ngàn khúc xưa 
Chiều vàng én tiễn oanh đưa 
Bướm vàng lượn giữa giao mùa đông xuân     
  
Quạt trời chắn gió trên cao 
Cho ta cõi tịnh đường vào đào nguyên 
Lối đi giờ cũng thân quen 
Hoa vàng tiếp núi chim bằng về xuôi 
  
Thăm con ngàn vạn xa xăm 
Đường hoa rộ nở tình thâm lòng người. 
 
Sydney – Forbes – Sydney, NSW, AUSTRALIA 
25, 26 tháng 9 năm 2010 
Trên đường đi thăm con 
 

● Lâm Như Tạng  
Riêng tặng Ngọc Bích và cho con Như Uyên 

 
     * Ghi chú: tại miền quê của tiểu bang NSW, và nhiều tiểu bang 
khác của Úc, có nhiều cánh đồng trồng toàn cây hoa cải (Canola) 
họ dùng hột cải nầy để ép lấy dầu ăn. Chúng tôi đã lái xe qua hàng 
mấy trăm cây số đường trông thấy toàn là hoa Canola nối tiếp nhau 
vàng rực tận chân trời. Thật là ngỡ mình đang đi vào cảnh Cực Lạc 
ngàn hoa vậy, vì còn nhiều loại hoa trắng, đỏ, tím v.v... không thể 
tả nổi những cảm xúc nầy. Vì ai có đi qua những cảnh ấy, nhìn tận 
mắt mới cảm nhận được phần nào vẻ đẹp cực kỳ cảm khái về 
những cánh đồng hoa ấy... 
                                                                (LNT)  
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● Trịnh Khải 
      

Buổi nói chuyện hôm nay vẫn theo Đạo lý của Đức 
Phật: "Tự giác, giác tha”.  
     Trong việc Hiểu - Học – Hành Phật Đạo, chúng ta 
phải cẩn thận vì Hiểu cũng có thể sai lầm rất tai hại 
trong việc Học và Hành. Trong bài này hoàn toàn 
không có tín ngưỡng dị đoan, thần thông, phép lạ đi 
đến gây hỏa mù đưa những người nghe, Phật tử vào 
con đường hiểu lầm chính đạo. 
     Tôi cũng xin nhắc lại: Trong bài này nếu quý vị  
thấy hợp với bản thân mình, thì xin tùy nghi sử dụng, 
nếu đoạn nào không hợp thì quên đi. Bài này rất cô 
đọng, kính xin quý vị đọc lại và nghiền ngẫm thật kỹ. 
     Đối với Âu Tây, chữ “không” trong Phật Đạo đã 
đem lại bao nhiêu hiểu lầm tai hại ngoài ra còn 
“xuyên tạc”, ác ý… hướng độc giả hiểu sai quấy về 
Đạo này. Ví dụ: Culte du néant (tôn thờ chân không) 
– Église du nihilisme (Tôn giáo của vô giá trị) - Athée 
(Vô tín nguỡng) – Destruction du principe pensant 
(Hủy hoại trí tuệ). 
     Theo truyền thống tư tưởng văn chương Pháp và 
Việt: "Mỗi chữ là gói cả linh hồn một chủng tộc..., nhà 
văn, chính trị gia, tôn giáo… không được coi thường 
linh hồn chủng tộc". Do đó quan niệm của các văn 
hào Việt Nam từ xưa đã có: các tiền nhân đã để tâm 
tư tưởng nhiều vào mỗi tiếng; mỗi chữ là một ý-niệm 
rõ ràng… Qua thời gian với bao nhiêu biến đổi trong 
khối óc con tim của dân tộc mỗi chữ đã trở nên quý 
hóa, kho tàng của chủng tộc.  
     Vì thế chúng ta không được quyền khinh miệt, có 
thái độ khinh bỉ, bán rẻ kho tàng dân tộc… Các tôn 
giáo cần phải cẩn thận hơn nữa khi dùng từ ngữ đặc 
biệt của chính Đạo. 
     Trong thực tế từ ngữ dùng trong Đạo Phật: 
     1- Bắc Tông (Phật Giáo Cấp tiến còn được gọi Đại 
Thặng - cỗ xe lớn - Mahayana) dùng Hán tự dịch ra từ 
chữ Sanscrit của Ấn Độ. 
     2- Nam Tông (Phật Giáo Nguyên Thủy còn được 
gọi Tiểu Thặng - cỗ xe nhỏ - Hinayana) dùng chữ Pali 
của Sri Lanka dịch ra. 
     Qua mấy ngàn năm biến đổi, các từ ngữ Âu Châu 
càng rõ ràng hơn qua thành quả về khoa học, nhân 
sinh, nhân văn… (*). Do đo các danh từ trong Phật 
Đạo có rất nhiều nghĩa đã đưa đến nhiều giải thích sai 
lầm, đưa đến các chuyển ngữ (thông dịch) không có 
giá trị và còn đưa độc giả trí thức ra khỏi chính đạo.  

     Chữ “không” hoặc “Vô”, “vô hữu”, "vô sắc", 
"bất"… có thể dịch: Impermanent – mouvements – 
transformations - Vide – Non forme – Néant – 
Néantisation - Vacuité – Non-être – Non moi - 
Néantissement – Indéterminité - Anéantissement…   
     Sau đây là các nghĩa chính của chữ không hay 
vô trong giáo lý Đạo Phật:  
     1.- Không có: inexistence. Dịch lầm: Vô Ngã = 
Non moi ou le moi inexistant ou non existence du 
moi. Nghĩa chính: Vô ngã = Vô thuờng ngã = le moi 
impermanent ou l’irréalité du moi ou l’existence 
impermanente du moi. 
     2- Vô thường; vô định: l’impermanence ou la 
transformation ou le changement ou le mouvement 
     3- Vô kiến (invisible); vô hình; vô sắc; vô thể: la 
non-forme (physique) ou le vide = Không. 
     4- Không thực, vô hữu; giả hữu… Valeurs 
relatives; l’irréalité du réel (des choses). 
     5- Vô chân như: không có giá trị tuyệt đối… 
inexistence des valeurs absolues. 
     6- Hư vô: không có gì hết - néant (terme 
philosophique); vide physique (inexistant): theo khoa 
học ngày nay chân không vật lý không có thật. Đây là 
gốc của rất nhiều hiểu lầm. 
     7- Không (toàn diện) (Kinh Bát Nhã) = Chân 
không, không còn giá trị tương đối của trần tục 
(l’extinction (Nirvana) de toutes les valeurs relatives 
du Domaine du Conditionné) để đi đến giác ngộ 
(Eveil), được dịch là la vacuité (se débarasser des 
valeurs relatives afin d’atteindre les valeurs absolues 
du Domaine de l’Inconditionné, la nature du 
Bouddha): thoát khỏi trần tục tiến đến tâm Phật.   
     8- Những chữ Vô (Không) gốc Lão: vô sắc; vô 
thinh; vô hình; vô vật; vô chi; vô dụng... Trước khi 
vào chi tiết về chữ « không » và để tránh hiểu lầm 
chúng ta cần nhìn rõ hơn về 2 Tông kể trên. 
      Trên diện cơ bản Đạo Lý của Phật Đạo: "Vô 
Thường" – "Nhân Quả" – "Vô Ngã; Chân Ngã" – 
"Nghiệp Duyên" – "Liên Đới" – "Vô và Hữu" – "Sắc và 
Không" – "Tư Thánh Đế" – "Thập Nhị Nhân Duyên"… 
Hai Tông đều hiểu giống nhau về "tông chỉ" của Phật 
vì thế chưa bao giờ có sự tranh chấp, ẩu  đả, đổ 
máu… (*) và chiến tranh nhân danh Đạo Phật như 
chúng ta đã và đang thấy ở các tôn giáo lớn khác. 
Đây là điểm son của Đạo Phật đối với nhân loại, cũng 
là niềm hãnh diện của Phật tử vì Đạo này chưa bao 
giờ đem lại cái xấu mà chỉ phổ biến cái hay cho chúng 
sinh.  
     (*) Ví dụ: Nuit de Saint Barthélémy – 
Constantinople – Croisades - Maya…..Algérie – 
Irak….. 
     Tìm hiểu chữ "không" của PHẬT ĐẠO 
     Vì muốn tôn trọng "Nguyên Thủy" nên Nam Tông 
(*) chỉ giới hạn từ ngữ "không" trong hai phạm vi 
chính là "vô thường" và "vô ngã" nhưng cũng không 
tránh được mông muội (mờ mịt) về thiên đàng địa 
ngục; Bắc Tông (**) thì để tự do tư tưởng nên ta 
thường thấy các luận đàm được mở rộng ra về nhiều 
khía cạnh nên có nhiều điều rất hay nhưng cũng có 
nhiều tưởng tượng trở thành huyền thoại. Điển hình: 
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Vì biết chúng sinh chưa "giác ngộ" không có khả năng 
hiểu, Đức Phật đã không giải thích "Niết Bàn", "Tâm 
giác ngộ", "Tâm Phật"… Mà chỉ hướng dẫn chúng sinh 
qua Phật Đạo… để đi đến mục đích trên.   
     (*)- Tông này không chịu ra khỏi Kinh Tam Tạng 
thành ra nhiều khi từ chương. 
     (**)- Bắc Tông dựa tuy theo tông chỉ Phật (Kinh 
Tam Tạng) để tiến hóa và phát triển (tự do tư tưởng). 
      Đây là những giá trị tuyệt đối mắt trần tục còn 
trong kiếp luân hồi không thể nhìn thấy; kẻ nào tự 
hào, tự phụ, tự mãn… tự cho mình nhìn thấy đều là 
vọng ngã (kiến-tư = l’intériorité), vọng kiến (pháp 
cảnh = le monde extérieur ou l’extériorité), tưởng 
tượng, không thực. Ông Nagarjuna (Bồ Tát Long Thọ, 
đắc đạo rất được tôn thờ ở Ấn Độ, Trung Hoa, Việt 
Nam, Tây Tạng v.v...) đã viết cho những người này: 
"Nếu quý vị nhìn thấy Phật, phải giết ngay Phật"… 
đây chỉ là giả hữu do vọng ngã mà ra.  
     Cũng như trong Kinh Kim Cương Đức Phật đã nói: 
"Cái gọi là Phật Pháp (1), tức không phải Phật Pháp 
(2), nên gọi là Phật Pháp (3)".  
     Khi đắc đạo ra khỏi tương đối (1) (Trần tục = 
Domaine du Conditionné = Không phải chân như) thì 
sẽ thấy tuyệt đối. (2) (Giác Ngộ = Domaine de 
l’Inconditionné) rõ như nhìn mặt trời. (3)- Vì chưa 
thoát đuợc trần tục nên phải dùng danh từ trần tục. 
(4)- Les Dharmas, tels qu’on les nomme, ne sont pas 
en fait les Dharmas. C’est pourquoi ils sont appelés 
Dharmas. Vì lẽ đó Phật nhắc nhở chúng ta giá trị 
tương đối khi chưa đạt được giác ngộ. 
     Vì đề tài quá rộng lớn  nên tôi xin phép quý vị chỉ 
đề cập chữ "không" Phật Đạo trong hai phạm vi "Vô 
Thường" và "Vô Ngã" và sẵn sàng trả lời các câu hỏi 
ra ngoài giới hạn này.    
 

              A - LUẬT "VÔ THƯỜNG" 
     Hai Tông Nam Bắc đều thấu triệt luật thiên nhiên 
này nhưng từ cùng Hiểu chuyển qua Học thì có khác 
để khi Hành thì sự cách biệt càng rõ hơn. Mặc dù có 
nhiều kiến thức và giải thích khác nhau nhưng mọi 
Tông phái đều lấy cái "tông chỉ" của Phật dùng làm 
căn bản để lập luận, để giải thuyết. Tuy thế nhiều 
Phật tử hiểu lầm nên cũng có ý niệm chia rẽ. 
     I.- Theo Nam Tông (*) chữ "Vô" hoặc "Không" 
được hiểu là trong kiếp luân hồi (vô thuờng) tất cả 
mọi "thể" (physique), "tướng" (forme) (**) đều thay 
đổi không ngừng, không bao giờ giống nhau cả vì vậy 
ngũ uẩn của chúng sinh chỉ đưa ra những vọng ngã, 
vọng kiến (erreur), ảo tuởng (illusion) mà không có 
giá trị tuyệt đối… nhưng được xem là "có" tương đối. 
Tuy thế Nam Tông nói luân hồi là "có" và Niết Bàn là 
"không": Đó là cái có tương đối và không đây là 
không còn cái có tuơng đối. 
     (*) Nói chung Nam Tông gồm: 
     1- Câu xá Tông (Thiền Định): Dùng phương pháp 
thiền để đi đến tuệ giác. Quá khứ và vị lai là vô thể - 
một cái đã mất đi; một cái đâu đã có -. Hiện tại là 
hữu thể - có tuơng đối. Chia nhân làm lục nhân, 

duyên làm tứ duyên và quả làm ngũ quả. Đây cũng là 
chính gốc của Phật Giáo Thiền Tông (Bắc Tông)  
     2- Thành thực Tông. Vì vô thường nên mọi vật 
đều "giả hữu“ (không thật), chúng sinh không có khả 
năng nhận “thực hữu“ (chân thật). 
     3- Luật Tông. Đây là tổng hợp của hai Tông trên 
dựa trên Luật tạng. 
     (**) Lão tử: "Khi thể quá lớn thì mất tướng".  
      a- "Có" (hữu - sắc: forme) nghĩa là tuy mọi 
vật đều thay đổi "vô thường", nhật xét (ngũ uẩn) của 
chúng sinh về "có" chỉ là tương đối nhưng mỗi lúc (à 
l’instant) cái "có" nầy là sự thật đang thay đổi (une 
réalité en transformations perpétuelles). Để giải thích: 
bản thân ta, thức ăn v.v... đều vô thường nhưng Ta 
(Thân và Tâm) là "có" sống được là nhờ "có" thức ăn. 
Đây là cái "có" tương đối với thời gian, cũng nhờ cái 
"có" nầy (*) mà các vị tu hành mới có hy vọng hành 
Phật đạo để đến Niết Bàn là "không" đối với Nam và 
Bắc Tông: dứt được cái "có" tương đối (Vô Thường)  
là đến cái "không"… của tất cả tương đối (Giác ngộ - 
Niết Bàn).  
     Cũng vì lý do trên Nam Tông còn được gọi là phái 
"Bảo Thủ" chủ trương hữu luận và Bắc Tông gọi là 
phái "Cấp Tiến" chủ trương không luận. 
     (*) Cũng nhờ cái "vô thường Ngã" mà chúng sinh 
mới "tu là chuyển nghiệp" mới mong giải thoát được 
kiếp luân hồi như Đức Phật đã thành công và đã nói 
"Thượng thiên, hạ địa duy ngã độc tôn" nghĩa là "trên 
trời dưới đất chỉ ngã của mỗi chúng ta là đáng tôn 
trọng" vì nó có thể làm cho ta đạt được sự giác ngộ vì 
tu là chuyển nghiệp: không có Trời, Phật, Thánh, 
Thần… nào làm thế cho ta cả. Xưa kia không có thánh 
thần nào giúp Đức Phật đã từ kiếp người mà tu được 
đến Giác Ngộ. 

b- "Không" (vô : vide, non forme, vacuité …) là khi 
đã ra khỏi kiếp luân hồi – đã vào Niết Bàn – thì tất cả 
các "có" trần tục đều không còn nữa vì tất cả "thể" 
(physique - essence), "tướng" (forme - existence) – 
giá trị tương đối - đều không có giá trị tuyệt đối và 
trở thành "không" cả. Đối với giác ngộ hoặc đắc đạo, 
Phật Giáo Cấp tiến (*) và Nguyên thủy cùng hiểu như 
nhau về chữ "không" (la vacuité). 
     Khi đã Giác Ngộ vào Niết Bàn (giá trị tuyệt đối) 
mọi thể, mọi tướng trần tục đều là giả hữu (giá trị 
tương đối), là không (la vacuité) kể cả Tam Bảo (Phật 
– Pháp – Tăng) ở trần tục chỉ được xem như chiếc 
thuyền dùng để qua bờ sông kia (trần tục), sau đó thì 
bỏ lại. Vì dịch sai lầm – không (la vacuité) = néant - 
mà Âu Tây đã hiểu lầm tai hại cho rằng Đạo Phật tôn 
thờ chân không: le culte du Néant (Barthélémy Saint-
Hilaire et Victor Cousin) – église du nihilisme (Ernest 
Renan) – la religion du diable (Paul Claudel).  
     (*) Qua kinh "Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh": 
"Quán Tự tại Bồ Tát, khi thi hành Bát Nhã Ba La Mật 
Đa – Trí tuệ độ - thấy rõ ngũ uẩn đều không… sắc 
chẳng khác không, không chẳng khác sắc (1), sắc là 
không, không là sắc… không có Khổ, Tập, Diệt, 
Đạo…" nghĩa là tất cả "có" của trần tục đều là 
"không" đối với Niết Bàn. 
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     (1) Sắc bất dị không, không bất dị sắc (la forme 
est le vide, le vide est la forme). Khoa học ngày nay 
cũng phải công nhận điều này của Đạo Phật (**). 
     (**) Ghi chú: Để tránh hiểu lầm chúng ta nên 
chuyển ngữ chữ không (Vô) ra tiếng Pháp để so sánh: 

a- Vô thể (le Vide physique): không chất lượng = 
inexistence physique (immatériel – tâm linh). Khi vô 
thể thì sẽ vô tướng. Trên bình diện khoa học nhờ vô 
thể mà ra tướng (không bất dị sắc): ví dụ nhờ hiện 
diện vô thể (le vide) trong nguyên tử, phân tử… ta 
nhìn thấy cái tướng (la forme) của vật chất vì vậy  
nhờ có Vô Thể (le Vide = Không) mà chúng ta mới 
nhìn thấy Tướng (la forme = Sắc) của chúng ta nếu 
không có Vô Thể (Không) Quả Đất còn nhỏ hơn quả 
bưởi (…**). 

b- Vô tuớng: không có hình dáng = sans forme, 
non forme. Khi thể nhỏ qua (nguyên tử, phân tử) mắt 
không thấy thì trở thành vô tướng, lớn quá cũng 
thành vô tướng (quả đất)…; hữu thể (matériel) đã 
thành vô tướng; thông thường hữu thể là hữu tướng 
(hình)… Vô thể, vô tướng đã được dịch là le Vide. 

     Lão Tử đã nói về tương quan giữa thể và 
tướng: "Cái chai có phần hữu thể (sắc) ở ngoài và vô 
thể (không) ở trong, chính vô thể đã đem lại công 
dụng cho phần hữu thể".  

     Du pouvoir de l’esprit (l’immatériel) sur l’action 
(le matériel), Lao-Tseu disait: "La bouteille possède 
une forme (le matériel) extérieure et le vide 
(l’immatériel) intérieur et c’est le vide qui rend la 
forme utile".  

c- Vô tuyệt đối = (Chân như – Giá trị tuyệt đối – 
Giác Ngộ - Niết Bàn..) = không (toàn diện) là không 
tất cả giá trị tương đối để đạt tới giá trị tuyệt đối (Niết 
Bàn), đây là thuộc về Tâm đã đạt tới vô sắc vô không 
nên đã dịch là la Vacuité (không thể lẫn lộn với chữ la 
Négation, le Néant, l’Anéantissement… như ta thường 
thấy trong nhiều bản Pháp văn nói về Đạo Phật). 
Đạo Phật có mục đích tối thượng là đem trí tuệ 

(l’esprit = l’immatériel ou la non fome ou la Vacuité) 
chế ngự (libéralisation totale) lục giác (les six sens = 
le matériel et l’immatériel) để đi đến giác ngộ (tuệ 
giác = La Connaissance)  Vô Trụ. 
     "Chính kiến" (phần quan trọng nhất trong Bát 
chính đạo) của 2 Tông về "Vô Thường" là một nhưng 
khi chiết giải thì có khác đi. Với Nam tông (hữu luận): 
khi ta sống trong trần tục thi ngũ uẩn cho ta cái "có" 
(Hữu) tương đối - ảo tưởng - vọng Ngã…, khi ta giác 
ngộ thì tất "có" sẽ thành "không" (Vô). Tóm lại có hai 
thể (thế gian và Niết bàn) vì 2 lối nhìn (Trần tục và 
Giác ngộ).  
     Với Bắc Tông (không luận) chỉ có một thể nên 
phải nhìn qua "không" ngay từ ban đầu đối với kẻ đi 
tìm giác ngộ để tránh ngộ nhận và lầm lẫn (vọng 
kiến) vì khi đến giác ngộ cái có (và cái không) cũng sẽ 
là không. Đối với chúng sinh trần tục thì chính kiến 
hai tông không có dị biệt nhưng Học và Hành thì khác 
nhau. Cái Có: vừa phương tiện (Nam tông) vừa trở 
ngại (Bắc Tông).     
     Tóm lại phái Nam tông chấp nhận có tương đối 
(giả hữu) sau đó đi đến tuyệt đối sẽ là không (chân 

như). Đối với Bắc tông chỉ có Chân Như là thật, là 
một thể nên tránh (không thể có) 2 cách nhìn hoặc 2 
giải thích.  
     Đối với Phật tử nhất là kẻ tu hành thì phải xem có 
tương đối (giả hữu) chỉ là không như cái không ở 
tuyệt đối (chân như). Cái không trong cuộc sống của 
chúng ta không phải cái không toàn diện (Néant) chỉ 
vì cái thể, cái tướng vô thuờng thay đổi liên tục nên 
không có giá trị tuyệt đối - Phật đắc đạo, Niết Bàn 
đều là giá trị tuyệt đối (Chân Như). 
     Vì lý do này tuy hiểu là một nhưng học và hành có 
khác nhau đối với  2 Tông Nam Bắc, sau đó lại thêm 
phái Bắc Tông trung luận (vừa hữu và không). 
     Nam Tông: Nhờ cái có tương đối (Vô Ngã) kẻ tu 
hành mới tiến đến Tuệ Giác: Chân Ngã. 
     Bắc Tông: Tại cái Vô Ngã (tham, sân, si,…) là một 
bức tường ngăn chận Tuệ Giác: Chân Ngã. 
     Qua lối hiểu này - có tương đối (giả hữu) - Phật tử 
chúng sinh ở Đông Nam Á đã sinh ra quan niệm nhân 
sinh hiền hòa, hạnh phúc được giải thích: "Giác Ngộ" 
quả quá khó khăn, mấy kẻ tu hành đã đắc đạo được… 
thôi thì ta (thường dân - chư pháp) cứ từ từ tiến Hành 
Phật Đạo từ kiếp này đến kiếp khác, cuộc sống cũng 
có cái khổ, cũng có cái hay… ta cứ vui vẽ sống lương 
thiện, hướng theo lý tưởng Phật Đạo (từ bi, bác ái, hỷ 
xả…) thì dù chưa thoát khỏi kiếp luân hồi (đầu thai lại 
*) cũng không gì đáng ngại, cái chết không quá đáng 
sợ cả…  
     (*) Qua Đạo Phật thời gian chuyển theo chu kỳ (le 
temps est cyclique) của luật luân hồi.  
     Đối với người Âu Tây, quan niệm sống này rất là 
lạ và hay, vì mặc dù rất thiếu thốn về vật chất, nghèo 
nàn họ vẫn hiếu khách, cởi mở, vui vẽ sống hạnh 
phúc… xem ra vẫn giữ được phần nào tông chỉ (nhân 
- quả - duyên nghiêp…) của Phật Đạo. Với quan niệm 
Âu Tây sinh - tử chỉ có một lần đó là thời gian chuyển 
theo đường thẳng (le temps est linéaire); họ cũng đã 
nhận thấy nông dân, dân sống ở thôn quê hoàn toàn 
không có tiện nghi, nhưng lại có điều hạnh phúc hơn 
các công nhân nghèo, thất nghiệp ở các thành phố 
lớn. Qua Phật Đạo quan điểm nhân sinh này đã và 
đang có ảnh hưởng sâu rộng ở Châu Âu và Bắc Mỹ… 
Vì vậy Đạo Phật trở nên hấp dẫn đối với giai cấp trí 
thức. 
     II.- Bắc Tông. 
     Vì được tự do tư tưởng không bị gò bó vào truyền 
thống "nguyên thủy" nên Bắc tông đã cho xuất hiện 
ra thuyết "hình nhi thượng học" (la métaphysique) và 
sinh ra nhiều tông phái (7). Ta chỉ nhắc đến 3 Tông 
quan trọng nhất:   

1- Không Luận phát xuất từ Bát Nhã Kinh 
(Prajna Paramita sutra) (*) – 600 quyển không có tên 
tác giả - đi vào rất sâu thuyết "hình nhi thượng học". 
Thuyết này được đặt trên 3 từ ngữ đặc biệt: 
Sunyata (Không = vide de forme, non pas néant – 
Vacuité -); Purusha (Sinh lực = énergie; Chân ngã = 
Énergie psychique); Prakariti (linh khí = substance ou 
Karma = Nghiệp). Dựa vào không (Sunyata), chân 
ngã (Purusha) vì nghiệp (Prakariti) (*) mà tạo ra Sinh 
– Lão - Bệnh - Tử (thành, trụ, hoại, không = Sunyala) 
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tái sinh. Vạn pháp (le monde physique et 
phénoménal) cũng theo thuyết này mà:  thành, trụ, 
hoại, không. Mọi sự, mọi việc đều đi đến không = 
Sunyala như Phật nói: tất cả  sinh rồi cũng đi đến tử -  
"Il n’est rien de créé qui ne soit déjà en voie de 
disparition".  

              (*) Và Duyên khởi = Pratitya samutpada. 
     Le Bouddha disait: "Là où il y a la forme, il y a le 
vide, et là où il y a le vide, il y a la forme". Nơi nào có 
sắc thì có không, nơi nào có không thì có  sắc. 
     (*) Sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc 
(1), sắc là không, không là sắc… không có khổ, Tập, 
Diệt, Đạo…, không ta, không người…"  nghĩa là tất cả  
"có" của trần tục đều là "không" đối với Niết Bàn. 
     Cần phải hiểu rõ hơn: Cái không (Vacuité) của 
Niết Bàn mà Tông Không Luận muốn đạt không phải 
không hẳn (Néant) mà là cái không của tất cả giá trị 
tương đối nghĩa là không còn cái có và không của 
trần tục. (*).  
     (*) Les valeurs relatives du Domaine du 
Conditionné seront des non valeurs du Domaine de 
l’Inconditionné (Valeurs Absolues = Chân Như ở Niết 
Bàn). Cũng như các giá trị tương đối của sò ốc dưới 
biển đâu là giá trị của Đại bàng trên núi. 
     2- Trung Luận lập ra do Bồ Tát Long Thọ 
(Nagarjuna) (a) qua Bát Nhã Kinh nhờ đó mà Phật 
giáo Cấp Tiến đã trở thành rất thịnh. Theo thuyết này 
cái có (hữu; thực – pháp chấp) của người phàm tục 
thật ra là cái không thực nhưng không phải cái không 
không (Néant ou Inexistence – không tuyệt đối) vậy 
cái không ở Niết Bàn (b) là không có giá trị tương đối 
của trần tục.  

(a) Nagardjuna - Bồ Tát Long Thọ - đắc đạo rất 
được tôn thờ ở Ấn Độ, Trung Hoa, Tây Tạng v.v... 
hiện nay các tác phẩm của ngài được dịch ra và rất 
được ngưỡng mộ ở thế giới. Long Thọ đã phát biểu 
nhiều tư tưởng rất giống như lời Phật trong Kinh Kim 
Cương. 

(b) Niết Bàn (Domaine de l’Inconditionné ou 
Extinction de toutes les valeurs relatives) là giá trị 
tuyệt đối (valeurs absolues). Trần Tục (Domaine du 
Conditionné = réalité conventionnelle) nghĩa là chưa 
vào Niết Bàn chỉ có giá trị tương đối (valeurs 
relatives), dù là tương đối vẫn có giá trị với chúng 
sinh trần tục nhưng với quý vị chân tu muốn đi tới 
Niết Bàn thì sự phủ nhận giá trị tương đối là cần thiết 
(*): chúng ta đừng lẫn lộn trình độ Hiểu, Học, Hành 
Phật Đạo về Sắc – Không giữa người trần tục và các 
vị chân tu đắc đạo của 2 Tông: Phật Giáo Nguyên 
Thủy và Cấp Tiến. 
     (*) La négation des valeurs relatives du Domaine 
du Conditionné leur sera une nécessité absolue.  
     Khi đắc đạo ra khỏi tương đối thì sẽ thấy tuyệt đối 
(réalité absolue) rõ như nhìn mặt trời. Bên Pháp họ 
rất đề cao các suy luận trừu tượng (l’abstraction loin 
de la Réalité) ra khỏi thực tế không như bên Đạo 
Phật. Họ tự đề cao cái chết cao siêu (la mort 
trancendantale), tả cảnh ở trên Thiên Đàng (la 
béatitude, la plénitude… au paradis), tả các tin mừng 
(le bonheur et l’espérance….) do thần thánh đang 

đưa lại… chỉ cần chúng sinh có đức tin (avoir 
uniquement la foi par la prière) mà không phải tự làm 
(sans action de soi-même). 

3- Thiền Tông (ZEN) "bất lập văn tự" gốc chính là 
do Phật Giáo Nguyên Thủy và thêm vào là phương 
pháp Yoga. Cơ bản của tông này đặt trên Tam 
KHÔNG: 

a- Vô Niệm (libéralisation totale de l’esprit):  Trí 
tuệ thoát ra khỏi vòng kìm chế và hoàn toàn độc lập 
và tự do nên Chính Niệm trong Bát Chính Đạo là 
phương tiện được dùng để đạt mục tiêu tối thượng 
Giác Ngộ trong đó là Vô Niệm: Trí Tuệ phải ngự trị 
hoàn toàn Cơ thể và Tâm (lục giác). 

b- Vô Tướng (Non Forme  ou Vide): Buông thả sự 
việc (détachement total), không chạy theo danh vọng, 
nghèo giàu, chức tước v.v... tất cả đều là vọng tưởng. 

c- Vô Trụ - không bị chi phối bởi lục gíác - (Sans 
références aux sens):  Như Tâm Phật đã truyền bá 
con đuờng giải thóat cho tất cả mọi người không hề 
có phân biệt, không vướng mắc một điều kiện nào cả: 
thiện ác, phải trái, sang hèn… Phật đã đem lòng từ bi 
như mặt trời sói sáng mọi người mọi nơi vô điều kiện 
dù khen hay chê. 
     Dù theo Tông Phái nào, Con đường đi đến giác 
ngộ rất khó - đạt đến tột đỉnh của mỗi ngành học 
cũng rất khó vì không thể nhảy từ tiểu học lên ngay 
đại học rồi trở thành bác học ngay được – Chúng ta 
cần hiểu rõ điều này, rồi từ từ học để có thể hành 
đúng được, cần phải tránh mọi lẫn lộn (vọng ngã) 
giữa các cấp bậc tu hành (chân tu) trong Phật đạo. 
     B. – VÔ NGÃ     
      I.- Căn bản ở chữ Vô nên chúng ta có thể dùng 
lại giải thích ở đoạn "Vô thường". Theo Phật đạo mỗi 
chúng ta được gọi là "ngã" - thể xác và trí tuệ 
(corporéité et esprit) - gồm có 2 phần: 
     1- Vô Ngã (le moi impermanent): Đây chính là Vô 
thường Ngã cái mà chúng ta trần tục nhận thấy. Nó 
thay đổi liên tục không ngừng "Vô thường" nên không 
bao giờ có thể định nghĩa (xác định) được cho mỗi cá 
nhân. Đó là Vọng Ngã, là ảo tưởng… là do vô minh 
mà ra không phải sự thật (chân như), và đưa chúng 
ta vào con đường tôn thờ (le culte du "moi") cái Ngã 
(Tâm sai biệt) đi đến việc làm sai quấy. Đây cũng là 
quan niệm của các vị Védandiste Ấn Độ và C. Jung 
(học trò nổi danh của Freud): cái Ngã (le moi) chỉ là 
hình ảnh giả tạo (usurpateur) của bản chất Ta (le 
Soi), Chân Ngã. 
     Trên bình diện khoa học hiện đại, cái thể (thân 
xác) của Ta (Ngã) rồi sẽ tan biến sau cái chết nhưng 
các nguyên tử, phân tử, hợp chất… sẽ vẫn còn, sự 
thật các chất nầy đã có trước cái Ngã Ta, như vậy Ta 
chỉ tạm mượn chúng để hợp thành cái thể xác. Mặc 
dù không ai chối cãi được đạo luật "Vô thường" 
nhưng theo Tây Phương cái mộng "trường sinh" (rêve 
de l’éternité) của mỗi cá nhân vẫn còn tồn tại đưa 
đến Tâm sai biệt. 
     Giai đoạn học: Theo Nam Tông vô thường Ngã, 
tuy thay đổi thường trực, phải xem là có (tương đối ở 
trần tục) vì cái có Thể thì Ta mới có hành động tạo 
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nghiệp (Samskara) đi đến tu là chuyển nghiệp. Bắc 
Tông cho rằng cái Thể Ta (Ngã) thay đổi liên tục nên 
không có bản chất thật cũng không có danh thật nên 
phải cói nó như không có gíiá trị (Vô Ngã) đừng dùng 
nó làm tiêu chuẩn, làm căn bản để tu luyện.   
     Cái hiểu của 2 Tông đều phát xuất từ: Kinh - tạng,  
Luật - tạng và Luận - tạng được gọi là Tam - tạng 
(Tripitaka). Khi học thì Nam Tông chấp nhận cái 
"Hữu" (có) tương đối (Thể vô thường ở trần tục hay 
Luân hồi) sẽ là cái "Vô" (không) (Thể tuyệt đối) ở Niết 
Bàn. Như vậy xem ra có 2 thể: Hữu (Luân hồi) và Vô 
(Niết bàn). Trong kiếp luân hồi Bắc Tông xem cái Thể 
vô thường không thực, không có giá trị là không 
(Luân hồi) và cũng là không khi vào Niết Bàn. Cũng vì 
lý do này mà sinh ra tranh chấp giữa 2 bên và đi đến 
sự khác biệt trong việc hành Phật Đạo.  
     Theo Đức Phật: Cái Hữu và Vô trong kiếp Luân hồi 
đều là Không trong Niết Bàn (Giác Ngộ) – La Forme et 
le Vide, Valeurs relatives du Domaine du Conditionné 
(Luân hồi), sont des vides de Valeurs absolues du 
Domaine de l’Inconditionné (Niết Bàn). 

  2.- Chân Ngã (Énergie Psychique): Đây là sinh 
lực trong mỗi chúng Ta bất diệt (indestructible) chứa 
đựng tính cách cơ bản của con người kể cả Tâm Phật 
vì vậy chỉ có kiếp người (như Đức phật) mới có thể đi 
đến Giác Ngộ cho đến thánh thần, tất cả muôn thú 
cũng không làm được. Chính cái chân ngã đã mang 
theo chữ nghiệp hiện kiếp và truyền kiếp trong cuộc 
sống hàng ngày và trong kiếp luân hồi: Nghiệp – 
Nhân – Duyên - Quả… không ai thoát được luật thiên 
nhiên này. Khi máu đã ngưng chảy trong huyết quản 
(chết) các sinh lực (énergies vitales) trong người sẽ 
thoát đi, tư tưởng, tâm tư… cơ thể sẽ rã ra… lúc đó 
chỉ còn Chân Ngã (với Nghiệp), thay đổi thường 
xuyên nhưng bất diệt là còn tồn tại trong kiếp luân 
hồi để rồi sẽ đầu thai (revivre) lại một kiếp khác. Cái 
Chân Ngã Ta lúc 10, 20, 50 tuổi... lúc chết và sau cái 
chết đều đã có sự thay đổi vì vậy mà cũng không 
giống cái "ngã của TA" hoặc cái Ngã của bất cứ ai  
(*). 

 (*) Ainsi le "moi" ne renaît pas le même… et ce 
n’est pas non plus autre. Revivre par la transmigration 
(tái sinh của Phật Đạo) à ne pas confondre avec la 
réincarnation, terme spécifique du catholicisme qui 
signifie que la même âme ou la même indentité ou la 
même personnalité, au moment de la résurrection 
(sống lại lúc tận thế), pourrait revivre dans la chair 
(carnation). 

Theo Phật Đạo chuyển nghiệp là tách khỏi cái Vô 
Ngã – đem cái Ngã xuống thấp tránh Tâm Sai Biệt do 
lối nhìn (nhãn kiến) Nhị Nguyên (la dualité) mà ra: ta 
và người; tâm và vật; hữu và vô, sinh và tử…- để có 
thể tiến đến Chân Ngã là tiến sâu vào giá trị cơ bản 
của con người – Từ Bi, Bác ái, Hỉ xã… - để đạt được 
Tâm Phật và thoát khỏi vòng luân hồi. Đó là Tâm 
Nhất Như – Tâm  Bình Đẳng.  

Giai đoạn hiểu: Hai Tông Nam Bắc cùng một giải 
thích về Chân Ngã để tiến đến Niết Bàn tuy thế mỗi 
tông phái vẫn có nhiều người viết sách giải thích khác 
đi và còn đi quá xa là, tuy họ chưa đến Tâm Phật, 

vẫn tự hào biết hết (giải thích - định nghĩa) chi tiết 
nào Niết Bàn, nào Tâm Phật, nào trạng thái Giác 
Ngộ… và cho rằng Trời Phật đã hướng dẫn và đọc cho  
họ viết. 

II – Hiểu.  Chúng ta đã thấy cách hiểu - học – 
hành của 2 Tông về Vô Thường, thì chữ Vô (không) 
này lại đuợc áp dụng vào Vô Ngã. 
     Về đường tu đạo ba chữ hiểu - học – hành  tùy 
thuộc hoàn toàn vào trình độ của mỗi chúng ta. Đối 
với những ai đã đạt được Tâm Phật (giác Ngộ) thì mọi 
thể, tướng, vạn pháp v.v... của trần tục đều là không 
(toàn diện) của Niết Bàn (Vacuité) kể cả Tam 
Bảo (trần tục: Phật – Tăng – Pháp (Bouddha – 
Sangha – Dharma) vì đây chưa phải giá trị tuyệt đối. 
     Trong thực tế chúng ta đâu đã thoát tục, đâu đã 
giác ngộ… chúng ta phải xem Tam Bảo là trọng, là giá 
trị là con đường phải theo, cũng nhờ các giá trị tương 
đối này làm phương tiện để theo Phật đạo mới hy 
vọng kiếp này, kiếp khác từ từ tiến đến giá trị tuyệt 
đối của Tâm Phật. 

III- Không toàn diện (La Vacuité) – Chân 
Không.  
     Thông thường đối với chúng sinh (trần tục) "Tu là 
Chuyển Nghiệp" đưa đến thành quả: Nghiệp nặng trở 
nên nhẹ, nghiệp xấu trở nên tốt v.v... Đó  là  Thay đổi 
Nghiệp (Samskara: Ý Nghiệp - Khẩu Nghiệp – Thân 
Nghiệp) vẫn còn đó, chúng sinh vẫn trong kiếp luân 
hồi (Samsara). 
    A.- Bồ Tát Long Thọ (Nagarjuna) đã giải thích 
chữ “KHÔNG” toàn diện cho các bậc chân tu:   
     “Puisque Tu (le Bouddha) enseignes le nectar de 
la Vacuité. Pour nous aider à abandonner tout 
concept, Tu as fortement condamné. Le fait de 
s’attacher à cette Vacuité".  
     Tạm dịch: 
     Do Đức Phật đã dạy cái tuyệt diệu về "không" 
(toàn diện), Với mục đích để kẻ tu hành không còn 
mọi ý niệm (1). Vì thế Phật đã bảo các người này, 
Không được gắn bó với « không » (toàn diện) (2). 
     (1) Đây chỉ là giá trị tương đối (réalité 
conventionnelle issue de l’imperfection de la capacité 
de perception des sens) của trần tục phải từ bỏ 
(affranchissement). 
     (2) Đây là sự lệ thuộc của trí tuệ vào chữ "Không", 
đúng ra trí tuệ phải tự do, không (giải thoát) còn lệ 
thuộc vào gì cả, kể cả chữ "Không". 
     Le fait de s’attacher à cette Vacuité signifie que 
l’esprit est toujours dominé par la Vacuité. 
     Mục đích đi đến thành quả: Diệt Nghiệp (*)  
Dứt toàn diện Nghiệp để trở thành Tâm Phật (**). 
     (*)   Faire disparaître intégralement le Samskara 
(tiêu diệt giá trị tương đối trong tuệ giác). 
     (**) Ý nghiệp đã tuyệt, tuệ giác đã thành: trí tuệ 
đã hoàn toàn tự do đối với lục giác, bụi trần tục và 
Tâm đã đạt đến Tâm Phât: Mọi Nghiệp (Samskara) đã 
hết, kẻ đắc đạo sẽ thoát khỏi kiếp luân hồi (Samsara) 
- đó là Pháp luân.  
     B- Chữ "KHÔNG" toàn diện (Chân không) của 
Bồ Tát Long Thọ dành cho các bậc cao tăng đức độ 
muốn tiến đến Niết Bàn qua luận lý của tứ đạo 
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(tétralemme) – thông thường là dilemme (đi; ở). 
     (A). Ví dụ:  
     1)- Vật; 2)- Không Vật; 3)- (Vật vừa Không Vật); 
4)- Vật và (Không Vật).  
     Bồ Tát Long Thọ đã luận rằng (Không = Vô ): 
     1.- Không Vật  =  Ni  Être (thay bằng Sinh = être) 

 Không  Sinh (Vật). 
     Còn trong kiếp luân hồi (thập nhị nhân duyên: 
duyên khởi là Vô Minh) là còn sinh: Phải chấp nhận  
Không Sinh là phải diệt Vô Minh.                                    
     2- Không (không Vật) = Ni non-Être (thay bằng 
Tử = non-être)  Không Tử (Không Vật).  
     Nếu Không Sinh thì đương nhiên sẽ Không Tử  
nghĩa là thấu triệt (Hiểu) được thập nhị nhân duyên  
(les 12 conditions interdépendantes) đó là Đạo Đế (*) 
     3- Không (Vật vừa Không Vật) = Ni (Être avec 
non-Être)  Không (Sinh vừa Tử). 
     Nhờ hành đúng Diệt Đế (Bát Chính Đạo - Octuple 
Sentier) mà dứt thập nhị nhân duyên nghĩa là dứt 
được nghiệp (Samskara) và đạt tới được Không (Sinh 
- Tử) là giải thoát được kiếp luân hồi (Samsara), theo 
Pháp-luân của Phật-pháp.            
     4- Không Vật và Không (không Vật) = Ni Être  et 
Ni (non-Être)  Không Sinh và  Không Tử, tức là đến 
được Niết Bàn, nơi mà Đức Phật đã giải thích: "Cửa 
Bất Sinh, Bất Diệt đã mở", được hiểu là Giác Ngộ 
(l’Éveil ou la Connaissance), là Không (toàn diện) (la 
Vacuité ou l’Extinction) .  
     (*)  Tứ thánh Đế (Les Quatre Nobles Vérités):  
     a) Khổ Đế: Vérité de l’Existence de la Souffrance   
     b) Tập Đế: Vérité des Causes de la Souffrance  
     c) Diệt Đế: Vérité de la Délivrance de la souffrance  
     d) Đạo Đế: Vérité de la Voie de la Délivrance de la 
souffrance.  
     Đây cũng là nguồn gốc từ Bắc Tông Trung Luận 
(Long Thọ) đặt ra chữ không của tứ đạo (tétralemme) 
đã đưa đến tranh luận sôi nổi giữa giới trí thức cao 
cấp trên thế giới vì có sự hiểu khác biệt về Đạo Phật 
trên bình diện cao siêu như những lời dạy của đức 
Phật trong Kinh Kim Cương dành cho các cao tăng. 
Cũng vì chưa đủ trình độ, một số người Tây Âu 
thường cho rằng giáo lý Phật đạo có nhiều mâu thuẫn 
(paradoxes) và không hợp lý (illogique). 
     (A) Theo nguyên lý Aristote – 350 năm trước 
Thiên Chúa - (dilemme = nhị đạo hay lưỡng nghi – 
(âm); (dương) – (đi); (ở)  -  (X); (-X) - ... v.v...) với 2 
lý đối nghịch một cái đúng thì cái kia phải sai. Không 
khi nào cả hai đều đúng hoặc đều sai cả. Ví dụ: X = 
đi; (-X) = ở (Không đi = Non X). 

1) Nếu đi (X) thì không ở [Non (-X)]: nếu chấp 
nhận đi (X) thì phải không chấp nhận ở (-X) 

2) Nếu không đi (Non X) thì ở (-X) : nếu không 
chấp nhận đi (Non X) thì phải chấp nhận ở (-X). 
     Và theo nguyên lý này không thể chấp nhận vừa 
đi vừa ở [(X) et (-X) = vrais = đúng] hoặc không đi 
không ở [(Non X) et Non (-X) = vrais = đúng] đây 
được gọi là la loi de non-contradiction ou le principe 
du tiers exclu: không chấp nhận tam đạo. 
     Ai không chấp nhận nguyên lý nầy, thì Aristote 
xem họ chỉ có khả năng suy luận như cây cỏ và không 

có chi để bàn. Suy luận Á Châu của Lão Tử thì trong 
âm đã có dương và ngược lại: hỷ xả (tolérance) cùng 
cực – tha tất cả kẻ cướp giết người đã thành cố chấp 
(intolérance) – thì đã chấp nhận cái chết của kẻ vô tội 
khác. Theo ông muốn có cuộc sông an nhàn và hạnh 
phúc thì ta nên theo luật quân bình của tạo hóa và 
đừng thái quá (l’excès en tout est un défaut). 
     Ngược lại luận lý trên, theo Phật đạo ông 
Nagarjuna (100 năm sau Thiên Chúa) đã chấp nhận 
(hoặc phủ nhận) 4 trường hợp lý luận (tứ đạo = 
tétralemme) như sau đều đúng (hoặc sai): 

    (X)                      (-X) 
        - M                  Sinh               Không Sinh 
        - M                  Tử                 Không Tử 
         (M với –M)     (Sinh - Tử)    Không  (Sinh 
với Tử) 
          M và  –M      Sinh và Tử   Không Sinh và 
Không Tử. 
     Nếu gọi sinh (M) = đúng = vrai; tử = (-M) = 
không đúng = non vrai.   
     (X): Đây là cái đúng cho chúng sinh trong kiếp 
luân hồi nhưng lại sai (không đúng) đối với các vị 
chân tu muốn đến giác ngộ (Éveil). 
     Tóm lại là: "Tất cả chúng sinh là phải sinh (đúng), 
phải tử (không đúng), phải trong vòng sinh-tử (đúng 
- không đúng) = luân hồi, và phải sinh rồi tử (đúng 
và không đúng)" - Tout est vrai, non vrai, (vrai et non 
vrai), vrai et non vrai -. 
     (-X): Đây là cái đúng cho các vị chân tu muốn đến 
giác ngộ (la Connaissance ou Éveil) nhưng lại sai 
(không đúng) đối với chúng sinh trong kiếp luân hồi. 
     Tóm lại cái lý luận của ông được xem là: "Tất cả là 
không đúng (sinh), không không đúng (tử = không 
đúng)], không [đúng với không đúng], không đúng 
(sinh) và không không đúng (tử)" - Tout (X) est non 
vrai, ni non vrai, ni (vrai et non vrai), ni vrai et ni non 
vrai -. 
     1) (X)  = Non vrai = Non affirmation 
     2) (X) = Ni  non vrai = Non négation ou négation 
de la négation 
     3) (X) = Ni (vrai et non vrai) = Négation d’un 
ensemble de deux arguments regroupés 
     4) (X) = Ni vrai et ni non vrai = Réfutation des 
deux arguments pris séparément 
     Xin xem giải thích qua Phật đạo của ông 
Nagarjuna ở phần trên. 
     Ông đã tóm lược tư tưởng Phật qua giải thích: 
"Tuyệt diệu của Phật đạo là Vô Ngã, Vô Chư Pháp, Vô 
Diệt (Bất Diệt),  Vô Thường" tạm dịch: "Ni Identité, Ni 
Diversité, Ni Anéantissement, Ni Permanence c’est 
ansi le nectar de l’enseignement du Bouddha" 
(tétralemme): 
     1- Vô Ngã (Ni Identité) = Vô thường ngã như đám 
mây không bao giờ giống nhau cả nên không thể 
nhận định được (identité). Không có gì là hoàn toàn 
của Ta cả: khởi sự là tinh trùng Cha + trứng Mẹ rồi 
đến nguyên tử, phân tử, đạm tố v.v... đều là đồ 
mượn cả: do đó thân thể Ta chỉ là một tổng hợp tạm 
thời gồm toàn thành phần mượn vô thường (le "moi" 
n’est qu’un assemblage éphémère d’éléments 
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impermanents )… không có gì vĩnh cữu là của Ta 
(absence totale d’une essence du "moi" en soi et pour 
soi). Khi chết thân Ta "mượn" sẽ lại trả lại hết cho 
thiên nhiên và các cái của mượn đã có trước Ta sẽ 
còn tồn tại sau cái chết của Ta. 

1- Vô Chư Pháp (Ni Diversité) = Nếu mỗi thành 
phần (éléments d’un Ensemble) là Vô Ngã thì tổng 
hợp (Ensemble = Chư Pháp) cũng chỉ là Vô thường 
pháp chấp (cố chấp = réalité conventionnelle) không 
là chân thật (valeur absolue) của Niết Bàn và chỉ là 
giá trị tương đối trong tuệ giác. 

2- Vô Diệt (Ni Anéantissement) - Chân Ngã 
(Énegie Psychique est indestructible comme toutes les 
énergies = bất diệt) của Ta tùy theo trường hợp sẽ 
trở về kiếp (une Identité muable) Luân Hồi (Samsara) 
hay vào Niết Bàn (Nirvana) nhưng vẫn tồn tại mãi mãi 
(Selon le Bouddhisme c’est le principe personnel 
éternel (*) de l’Identité muable) – Identité muable 
mais indestructible dans le cycle de révolution 
"Samsara". 

(*) Essence indestructible boddhisattva 
3- Vô Thường (Ni permanence ou 

Impermanence) đây là quy luật thiên nhiên do Đức 
Phật đã tìm thấy; tất cả mọi vật đến cả vũ trụ đều 
thay đổi: sinh - sống – lão - tử (thành, trụ, hoại, 
không) – formation (naissance); croissance; 
vieillissement: dissolution (disparition). Qua sự sống 
và nhờ Vô Thường Ngã mà Ta mới có thể "Tu là 
chuyển nghiệp" để có thể tiến đến Tâm Phật - Grâce 
à sa précieuse vie et aux transformations perpétuelles 
tout individu serait capable de se rendre meilleur et 
de pouvoir atteindre, dans le devenir, le Nirvana.  
    Kết luận 
     Khoa học ngày nay đã chứng minh rõ ràng cái 
Luật thiên nhiên "Vô Thường" là lúc nào cũng đúng 
với thời gian và không gian, do đó suy ra thuyết "Vô 
thường ngã" phải đúng. Nhưng đối Nam Tông và Bắc 
Tông hiểu thì giống nhau nhưng học và hành lại khác 
nhau mặc dù luôn luôn muốn tôn trọng đúng "tông 
chỉ" Phật Đạo.  
     Phật tử chúng ta cần ý thức được chữ Hiểu trong 
Phật Đạo để tránh tạo cơ hội cho cái mầm chia rẽ 
phát ra như đã thấy rất tai hại ở các tôn giáo khác. 
Theo Đạo Lão "trong cái Thiện (hay; le Bien) đã có 
mầm (germe) Ác (dở; le Mal), trong cái Ác đã có mầm  
Thiện". Vì vậy nếu chúng quá gắn bó với Tông này, 
Phái nọ thì thành ra tránh né, tách rời Tông khác, 
Phái khác… từ đó cái mầm chia rẽ sẽ nảy nở đưa 
chúng ta đi đến chỉ trích, chống đối ngược lại "tôn 
chỉ" của Phật Đạo phải xem như ánh sáng mặt trời soi 
sáng vạn vật (le monde des êtres), vạn pháp (la 
Nature entière ou le monde physique et phénoménal) 
không phân biệt nghèo giàu, sang hèn, nam nữ, trẻ 
già (chư pháp)… cho đến mọi loại vật vì sự sống mới 
có thể chuyển nghiệp qua kiếp luân hồi, rồi từ từ đi 
đến giác ngộ. Chữ Từ Bi, Bác Ái… của Đức Phật bao 
la, bao trùm tất cả cho đến người thương và kẻ ghét. 
     Đức Phật đã nói: "Theo Ta mà không chịu Hiểu 
Ta, chỉ là một sỉ nhục đối với Ta".  

     Đây muốn nhắc chúng sinh cần Hiểu đúng Đạo 
Phật, Học đúng Tôn Chỉ Phật và Hành đúng Phật Đạo. 
Mục đích tôn thờ Phật, cầu kinh… hành hương cũng là 
nhắc nhở chúng ta đừng quên con đường Phật (Phật 
Pháp) đã đi đến Niết Bàn và đã truyền (*) lại cho 
chúng ta để rồi từ kiếp nào đó chúng ta sẽ theo đúng 
con đường (Đạo) này đi tới được giác ngộ giải thoát 
khỏi vòng luân hồi. 
     (*) Đó là nghĩa của chữ "Phật Độ". Qua luật “Nhân 
duyên Quả” (loi du Karma), theo Đức Phật không có 
Thánh - Thần - Trời - Phật… nào dính vào “sinh - 
sống - bệnh - tử” (1) của nguời (chư pháp) hoàn toàn 
tự do và chịu trách nhiệm của đời mình. Đó là phần 
cao thâm của Đạo Phật, phải lấy cái tự lực, tự cuờng - 
không mê tín, dị đoan - mà tự mình giải thoát lấy 
mình. Phật nói "Thượng thiên hạ địa duy Ngã (của 
chính mình) độc tôn".  
     (1) Le Bouddha a dit: “l’homme naît seul, vit seul 
et meurt seul”.  

Và Lão Tử đã nói: "Thiên Địa bất nhân". Nghĩa là 
luật Tạo Hóa của Trời Đất không có thiên vị ai cả, 
không ghét ai cả và cũng không ai sửa đổi được. 
Người khôn hay ngu, giàu hay nghèo, đẹp hay xấu… 
khi đi qua sa mạc sẽ đều chết khô nếu không tôn 
trọng luật Tạo Hóa. 
     Qua bài nói chuyện này, xin quý vị thứ lỗi cho tôi 
không đủ khả năng giải thích và định nghĩa: Niết Bàn 
- Tâm Phật – tâm đã Giác Ngộ… mà chỉ có khả năng 
chia sẻ cái hiểu Phật đạo để đi đến các mục đích này. 
Ví sao ? Tôi đây chỉ là một trí thức Phật tử vẫn còn 
trần tục, đâu đã giác ngộ mà giám giải thích những 
điều chính Đức Phật cũng không muốn nói ra (1), vì 
những điều này (Niết Bàn) Phật có nói ra chúng sinh 
trần tục cũng không hiểu nổi. Ngay chúng ta đây 
cũng chưa có khả năng thật sự hiểu được loài nguời 
và thật sự đâu đã thấu triệt được bản thân của mỗi cá 
nhân chúng ta… 
     Có khác chi cùng là trần tục với nhau, nếu bây giờ 
tôi nói đến équation d’onde de Schrodinger dans la 
physique quantique thì những ai chưa tới giai đoạn 
này cũng sẽ không hiểu không phải vì thiếu trí tuệ, trí 
khôn mà vì không ai có thể am tường tất cả hiểu biết 
của nhân loại ngoài trừ Phật (2). 
     (2) Ở cõi trần tục sự hiểu biết của con người là có 
giới hạn: Le principe de la limite du savoir dans le 
Domaine du Conditionné est reconnu par la Science 
actuelle. 
     (1) Trong Kinh Kim Cương Đức Phật đã nói: "Cái 
gọi là Phật Pháp (trần tục), tức không phải Phật Pháp 
(Niết bàn), nên gọi là Phật Pháp (khi còn ở trần tục)". 
     Ông Nagarjuna (Bồ Tát Long Thọ) đã viết cho 
những người quá tự kiêu, tự mãn… chưa đến được 
Diệt Nghiệp: "Nếu quý vị nhìn thấy Phật, phải giết 
ngay Phật đi" (*)  
     (*)  Si tu vois le Bouddha, tue-le. Vì đây không 
phải là Phật (là vọng kiến của con cá sống trong ao tù 
đâu có thể hiểu được đại bàng sống trên núi Hy Mã 
Lạp Sơn). 

 (thuyết trình tại Trung Tâm Văn hóa Xã Hội  
Medecins du Vietnam tại Paris) 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 34 

NH. (Ngọc Hoàng) 
Cửa thiên đình có ai lấp ló 
Chắc là có Táo nào đó muốn tấu 
trình 
Đã mang sớ về đến thiên đình 
Sao chưa chịu vào đây trình tấu? 
 
TQ. (Táo Quân) 
Dạ, dạ... 
Thần đây là Táo 
Tại Đoái-sờ-lăng (1) 
Nay cuối năm Dần 
Nên về trình báo 
Trước tiên thần Táo 
Lược chuyện toàn cầu 
Bởi khắp năm Châu 
Còn nhiều lộn xộn 
Nào chuyện Nhật Bổn 
Giành đảo Điếu Ngư 
Trung Cộng cho người 
Bày trò chọc tức 
Khiến mấy anh Nhựt 
Nổi giận bắt giam 
Bắc Kinh lại hăm 
Chơi đòn kinh tế 
Sợ nồi cơm bể 
Nhật phải thả ngay 
Hai bên co tay 
Nhưng chưa dám đấm 
Giờ qua hủ mắm 
Là xứ Bắc Hàn 
Cũng anh tàng tàng 
Là Kim Chính Nhật 
Trước khi xuống đất 
Lật đật gắn lon 
Cho thằng Kim con 
Với cùng bà chị 
Mục đích chuẩn bị 
Tiếp giữ ngai vàng 
Thế giới chạy làng 
Trò chơi quá nổi 
Chưa vào quân đội 
Lãnh ấn nguyên nhung 
Cả đám điên khùng 
Chẳng còn thuốc chữa! 
 
NH. 
Đừng nhắc tới nữa 
Hãy quên hắn đi 
Cái đám Hàn xì 
Đâu ai ưa thích 
Ta nghe rục rịch 
Về chuyện biển Đông 

                                                            

(1) Deutschland: Germany, nước Đức 

Ma-đàm Lin-tông 
Vì sao bóng gió? 
 
TQ. 
Nhắc tới chuyện đó 
Thấy cũng đáng bàn 
Trung Cộng ngược ngang 
Lâu giờ thao túng 
Mỹ lên cơn nóng 

Hạ lệnh cuốn dây 
Tàu chiến sân bay 
Nhổ neo hạm đội 
Tà tà kéo tới 
Khu vực biển Đông 
Khi Cờ-lin-tông 
Thẳng thừng tuyên bố 
Trung Cộng hùng hổ 
Lớn tiếng ồn ào 
Sau sư tử Tàu 
Đành thu móng vuốt 
Hiện giờ các nước 
Tìm thế liên minh 
Sư tử Bắc Kinh 
Trở nên lúng túng 
Xem ra ước muốn 
Hình cái lưỡi bò 
Chỉ còn trong mơ 
Khi vào giấc ngủ 
Muốn ngăn sư tử 
Qua chuyến công du 
Mẽo quyết bung dù 
Mác-đờ-in Mỹ 
Hợp với anh Bảy 
Hỏi giấy anh Ba 
Có mười Trịnh Hòa 
Tái sinh cũng chết 
 

NH. 
Táo nên sì-tốp 
Về chuyện biển Đông 
Hãy nói vài dòng 
Quốc gia Tam-tứ! (2) 
 
TQ. 
Về vụ nguyên tử 
Bên xứ I-răng 
Vẫn còn hung hăng 
Cứng đầu cứng cổ 
Đến lúc bùng nổ 
Chưa biết thế nào 
Hậu quả ra sao 

Chẳng ai lường được 
Kế bên là nước 
I-rắc lâu nay 
Hai nhóm Si-ai 
Sun-ni chọt lộn 

Phía này ngủm bốn 
Phía nọ ngoẻo năm 

Sâu mối hờn căm 
Dù chung tôn giáo 
Qua đám hung bạo 
Áp-ga-nít-tăng 
Nhóm Ta-li-băng 
Còn đang vùng vẫy 
Nếu Mẽo chán ngấy 

Bỏ mặc chúng sơi 
Dân sẽ nếm mùi 
Cùng màu tang chế 
Anh bạn làng kế 
Là Ba-kít-tăng 
Đang gặp khó khăn 
Vì cơn lũ lớn 
Nhìn qua thấy ớn 
Muốn nổi da gà 
Nước cuốn cửa nhà 
Chết người vô số 
Cuộc đời nghèo khó 
Lại dính thiên tai 
Nhiều người muốn "đai" 
Nằm luôn cho khỏe. 
 
NH.  
Vụ này ta đã 
Cảnh báo từ lâu 
Bởi quả địa cầu 
Con người tàn hại 
Chỗ này khí thải 
Chỗ nọ phá rừng 
Tạo nên nước dâng 
Mưa gây lũ lụt 

                                                            

(2) Ba Tư, tức Iran bây giờ. 
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Nắng mưa quy luật 
Vũ trụ bao đời 
Nay do con người 
Làm thay đổi hết 
Dẫn đến sự chết 
Là do chính mình 
Đâu phải thiên đình 
Gây ra tang tóc 
Đó là bài học  
Phải biết về sau 
 
TQ. 
Thần Táo xin tâu 
Một điều lý thú 
Đó là cái vụ 
Thợ mỏ sụp hầm 
Tưởng đâu đã nằm 
Luôn trong lòng đất 
Nhưng nhờ kỹ thuật 
Khoan xuống lôi về 
Nên xứ Chi-lê 
Trở thanh nổi tiếng 
Báo chí kéo đến 
Phỏng vấn ào ào 
Chắc là hồi sau 
Đóng phim hốt bạc 
 
NH. 
Còn vấn đề khác 
Như giải túc cầu 
Thiên đình nghe đâu 
Có nhiều điều lạ 
 
TQ. 
Tổ chức bóng đá 
Cũng giống mọi khi 
Mỹ, Á, Úc, Phi 
Năm nay trớt quớt 
Cuối cùng chiếc cúp 
Về Tây Ban Nha 
Nhưng nếu xét ra 
Vẫn thua Bạch Tuộc 
Chú này đoán trước 
Ai thắng ai thua 
Thiên hạ thi đua 
Tin theo cá độ 
Người thắng hay nổ 
Mạnh miệng tôn vinh 
Kẻ thua bực mình 
Đòi đem lăn bột 
Thế kỷ hai mốt 
Bày đặt nhiều trò 
Còn chuyện đói no 
Hạ hồi phân giải 
Một vụ kinh hãi 
Cũng mới gần đây 
Xứ Húng-gà-ri 

Lan tràn bùn đỏ 
Nhìn thấy vụ đó 
Dân Việt giật mình 
Táo sẽ tấu trình 
Về phần Bô-xít 
Năm nay danh sách 
Lãnh thưởng Nô-beo 
Lại trúng họ Lưu 
Trong tù giựt giải 
Bắc Kinh lải nhải 
Sừng sộ Na-uy 
Nên bị khinh khi 
Côn đồ chợ búa 
Tiếp theo phần sớ 
Tấu chuyện Việt Nam 
Nói đến sang năm 
Vẫn chưa chấm dứt 
Thần Táo tóm lược 
Trình tấu Ngọc Hoàng 
Cộng đảng hung tàn 
Vẫn còn lì lợm 
Nhiều trò bịp bợm 
Dối gạt người dân 
Mọi tiếng khuyên can 
Đếch cần để ý 
Tay này kéo Mỹ 
Dẫn vào thanh lâu 
Tay kia vái Tàu 
Giữ giùm chiếc ghế 
Đất liền bất kể 
Biển đảo đếch cần 
Miễn sao kim ngân 
Chạy vô đầy túi 
Nhìn lên miền núi 
Đã thấy nguy cơ 
Vàng sao đỏ cờ 
Tiếng đào Bô-xít 
Nhưng cái mục đích 
Nằm tuốt Bắc Kinh 
Dân Việt giật mình 
Vụ tràn bùn đỏ 
Đâu phải chuyện nhỏ 
Ở Húng-gà-ri 
Bể chảy ly bì 
Nhìn qua phát khiếp 
Thế rồi kế tiếp 
Tại tỉnh Lạng Sơn 
Cũng thứ đất nhờn 
Thuộc về bùn đỏ 
Của việc khai mỏ 
Tuôn chảy tùm lum 
Cả nước om sòm 
Đảng trơ mắt ếch 
Đã không sợ sệt 
Còn muốn làm liều 
Chắc có nhiều điều 
Còn trong bóng tối 

Xin đề cập tới 
Cũng chuyện Tây Nguyên 
Sông suối không thuyền 
Cầu trôi mất gốc 
Trẻ con đi học 
Đành phải đu dây 
Trước hình ảnh này 
Vẫn không  hổ thẹn 
Đảng muốn lấy tiếng 
Nên cứ chơi ngông 
Ngàn năm Thăng Long 
Linh đình lễ hội 
Miền Trung lụt lội 
Họ chẳng bận tâm 
Tổ chức ngàn năm 
Bày trò du hí 
Như chuyện vua Lý 
Trung Quốc dựng phim 
Cảnh mặc y xiêm 
Giống dân Hoa Hạ 
Nhuộm màu văn hóa 
Nô lệ nước Tàu 
Thiên hạ nhao nhao 
Ùn ùn phản đối 
Bẻ mặt Hà Nội 
Nên sì-tốp ngay 
Mỹ kim lại bay 
Ước gần chục triệu 
Chúng ăn đủ kiểu 
Vì nắm toàn quyền 
Leo lên ủy viên 
Thành tư bản đỏ 
Mấy cấp nho nhỏ 
Thì bám chung quanh 
Trên, đội đàn anh 
Dưới, hành dân chúng 
Chứng bệnh tham nhũng 
Trở thành kinh niên 
Bởi lẽ đồng tiền 
Đã làm mờ mắt 
Độc quyền kiểm soát 
Dẫn đến ăn chia 
Cấu kết bao che 
Thành ra quốc nạn 
Cả hai cái đảng 
Cộng sản Việt, Tàu 
Đều giống như nhau 
Hồ, Mao chung giỏ 
Kể từ màu đỏ 
Sắc nhạt bớt dần 
Những tên ngu đần 
Bỗng thành tiến sĩ 
Bằng có chữ ký 
In chữ cộng hòa 
Đụng chuyện truy ra 
Toàn là thứ dỏm 
Mọi người kinh tởm 
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Xem chúng như giòi 
Cả đám loi nhoi 
Sống chuyên đục khoét 
Lâu lâu tổ trát 
Vờ vịt kêu la 
Phải nhờ đảng ta 
Ra tay phù phép 
Kẻ nào mở mép 
Đảng bắt câm mồm 
Báo chí om xòm 
Tịch thu luôn thẻ 
Thần Táo xin kể 
Một việc đớn đau 
Qua vụ Cồn Dầu 
Giáo dân phẫn uất 
Cộng quyền ăn đất 
Luôn cả nghĩa trang 
Người chết không an 
Nói chi kẻ sống 
Giáo dân nào chống 
Đảng mở cửa tù 
Kể cả thầy tu 
Lùa vào nhốt hết 
Chẳng cần cứu xét 
Tiếng nói lương tâm 
Đảng cứ giam cầm 
Mặc ai phản đối 
Chóp bu Hà Nội 
Hoảng sợ thông tin 
Đó là khắc tinh 
Điểm vào tử huyệt 
Bởi đảng sợ chết 
Nên sai Hắc-cơ 
Đánh bờ-lốc-gơ 
Cùng nhiều trang mạng 
Cho thấy cộng đảng 
Chống đở tứ tung 
Táo nghĩ sau cùng 
Phải nằm đo ván 
Dư luận bàn tán 
Vụ Vi-na-sin 
Nghe đến thất kinh 
Nợ nần kinh khủng  
Khi trước Tấn Dũng 
Tuyên bố ồn ào 
Sẽ chuẩn bị tàu 
Đi ra biển lớn 
Giờ chuyện lỗ vốn 
Trăm ngàn tỷ đồng 
Đảng giả vờ còng 
Vài tên lấy lệ 
Vì sợ đổ bể 
Ém nhẹm điều tra 
Năm tỷ đô la 
Trôi theo dòng nước 
Dư luận phẫn uất 
Như nồi nước sôi 

Đảng cho xả hơi 
Cò mồi mở nấp 
Theo kiểu vấn đáp 
Một cốt một đồng 
Hết hạn là xong 
Chuyện đâu vào đó 
Người dân khốn khó 
Một cổ hai tròng 
Phải uốn lưng cong 
Nuôi hai bộ máy 
Ngân sách đảng lấy 
Trả lương đảng viên 
Hỏi còn đâu tiền 
Đem dùng phúc lợi 
Giờ xin tâu tới 
Về chuyện họ Cù 
Không muốn êm ru 
Ngồi nghe hỏi đáp 
Dựa theo hiến pháp 
Cù nách anh Ba 
Tin tức lan ra 
Trở thành nổi tiếng 
Cũng bởi con kiến 
Dám kiện củ khoai 
Nên đám tay sai 
Lập mưu để nhẹ 
Nửa đêm cho "ghẹ" 
Khách sạn viếng thăm 
Ghép tội mua dâm 
Công-đôm làm chứng  
Một màn dàn dựng 
Vở kịch khó coi 
Nhưng đám tay sai 
Vẫn đem trình diễn 
Mấy kép danh tiếng 
Bỗng biến thành hề 
Chỉ ngửi xê-đê 
Đoán ra thủ phạm 
Chuyên đánh hơi hám 
Thạo nghiệp săn lùng 
Con mồi bắt xong 
Mừng vui ra mặt 
Tính chất chẳng khác 
Một đám cẩu nô 
Khi miệng tung hô 
Tay luôn thủ súng 
Đảng ban cho chúng 
Quá nhiều quyền hành 
Họ đã trở thành 
Kiêu binh bất trị 
Luật pháp công lý 
Viết để xem chơi 
Tòa án là nơi 
Biến thành rừng rú 
Quá nhiều ác thú 
Chuyên đội lốt người 
Có thể những lời 

Chói tai Ngọc Đế! 
 
NH. 
Táo Quân hãy kể 
Người Việt nước ngoài 
Đảng cộng chuyện dài 
Nghe hoài phát chán! 
 
TQ.  
Dạ dạ Táo ráng 
Tổng kết tình hình 
Thần Táo tấu trình 
Ngọc Hoàng duyệt xét 
Tóm lược vài nét 
Xin được tâu qua 
Bởi thấy nước nhà 
Người dân khốn khổ 
Sống dưới chế độ 
Áp bức chuyên quyền 
Nên chẳng ngồi yên 
Đồng thanh tố cáo 
Nơi này họp báo 
Chỗ khác xuống đường 
Thể hiện tình thương 
Đồng bào ruột thịt 
Cùng chung mục đích 
Đòi hỏi tự do 
Khiến đảng càng lo 
Nên cho quậy phá 
Chiêu bài văn hóa 
Ca sĩ diễn lưu 
Thực hiện âm mưu 
Nhằm gây chia rẽ 
Lý Tống lập kế 
Hóa trang Ma-đam 
Xịt ca sĩ Đàm 
Giống như xịt muỗi 
Nhiều nơi chống đối 
Lật tẩy mấy trò 
Ca sĩ hát hò 
Làm theo lệnh đảng 
Một điều rất đáng 
Được ghi lại đây 
Từ mấy năm nay 
Chương trình văn nghệ 
Mục đích nhằm để 
Giúp thương phế binh 
Xưa đem thân mình 
Tự do bảo vệ 
Giờ thân tàn phế 
Bệnh tật cô đơn 
Nghĩ đến mối ơn 
Cho nên cứu giúp 
Số tiền đóng góp 
Hàng triệu đô la 
Hồ sơ tính ra 
Vẫn còn chưa đủ 
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Tiếp theo ít chữ 
Nói tới việc Chùa 
Thần Táo lược sơ 
Vài dòng trình tấu 
Chương trình hành đạo 
Hoằng hóa chúng sinh 
Chùa vẫn tiến hành 
Hàng năm đều đặn 
Nào lễ Phật Đản 
Nhộn nhịp sân chùa 
Tiếp đó đến mùa 
Vu Lan báo hiếu 
Ai muốn tìm hiểu 
Có các khóa tu 
Kinh sách lu bù 
Đọc đà mệt nghỉ 
Tập làm bố thí 
Diệt bớt lòng tham 
Rồi đến cuối năm 
Chùa làm hội Tết 
Một vài chi tiết 
Khóa học Âu Châu 
Người về trước sau 
Tính ra cửu bách (3) 
Lọc ra danh sách 
Đức có ba trăm 
Chỉ thua có năm 
Một lần ở Ý 
Xong khóa Giáo lý 
Lại tới miền Nam 
Đường sá xa xăm 
Người về đông đúc 
Mỹ, Âu, Á, Úc 
Phật  tử Tăng, Ni 
Người đến xe đi 
Thật là nhộn nhịp 
Dự ngày „Hiệp Kỵ 
Lịch Đại Tổ Sư“ 
Nhớ về cuộc đời 
Chư Tôn lúc trước 
Trên đường dấn bước 
Hướng dẫn chúng sinh 
Trong cuộc hành trình 
Thực hành lẽ đạo 
Góp phần Phật Giáo 
Phát triển về sau 
Tăng Ni các Châu 
Tụ về Viên Đức 
Thời tiết báo trước 
Ngày ấy nắng mưa 
Nhưng lại chẳng ngờ 
Trời thanh nắng đẹp 
Những ngày kế tiếp 

                                                            

(3) chín trăm 

Người về quá đông 
Xe đậu ngoài trong 
Chật sân Viên Đức 
Trước khi chấm dứt 
Táo có vài câu 
Thần Táo thỉnh cầu 
Ơn trên giải đáp 
Để tìm biện pháp 
Cho nước Việt Nam 
Táo thấy thương tâm 
Người dân nước Việt 
Một thời chém giết 
Thù hận với nhau 
Giờ phải cúi đầu 
Chịu thân nô lệ 
Xưa kia xưng đế 
Khiếp vía Bắc phương 
Nay vướng con đường 
Độc tài thống trị 
Nhiều người nghĩa khí 
Thân lại cô đơn 
Những kẻ hung tàn 
Chường đầy xã hội 
Bởi thấy Hà Nội 
Họ quá mạnh tay 
Táo sợ sau này 
Hết người cất tiếng 
Thần Táo thỉnh nguyện 
Cùng với ngôi Trời 
Mách cho đôi lời 
Gọi là cứu giúp 
Có nên tiếp tục 
Đòi hỏi tự do 
Hay chỉ chờ cho 
Đảng đem ban phát? 
 
NH.  
Cười:  ha... ha... ha... 
Muốn tìm giải pháp 
Thì chẳng đâu xa 
Nguyên nhân chính là 
Do điều sợ sệt 
Mọi người sợ chết 
Tất chẳng đổi thay 
Phải tiêu diệt ngay 
Cái điều sợ hãi 
Và: 
Cuộc đấu tranh nào mà 
chẳng có hy sinh. 
Ví như, mọi buổi bình minh 
đều phải trải qua những đêm 
dài tăm tối. 
Càng nhiều tiếng nói 
Thì mới ép-phê 
Bạo quyền Vê-xê 
Tới hồi biến thái 
Ví như con Nhái 

Muốn được thành Bò 
Đến lúc phình to 
Tất nhiên vỡ bụng 
Sức mạnh quần chúng 
Chỉ chưa tới hồi 
Khi đến lúc rồi 
Không gì chống đở 
Đừng sợ ! đừng sợ ! 
Tín hiệu quang vinh 
Khom mình ! khom mình ! 
Tiếng kêu nô lệ 
Nhìn xuống trần thế 
Ta thấy loài người 
Chẳng qua cuộc đời 
Chỉ vì sự sống 
Nhưng là mầm mống 
Tâm lý bất thường 
Vui, giận, ghét, thương 
Tạo thành nghiệp chướng 
Giàu có sung sướng 
Nuôi dưỡng lòng tham 
Nghèo khó lại ham 
Muốn cho giàu có 
Vòng lẩn quẩn đó 
Trói buộc nhiều người 
Đạo Phật nói rồi 
Trời không bàn tới 
Nghĩ đến hạ giới 
Ta không an tâm 
Riêng nước Việt Nam 
Có lời nhắn gởi 
Lâu nay Hà Nội 
Tỏ vẻ ồn ào 
Lúc bị lật nhào 
Chẳng ai đến cứu 
Thời đại dân chủ 
Phổ biến toàn cầu 
Thì có lẽ đâu 
Miễn trừ nước Việt! 
 
TQ. 
Táo xin tạm biệt 
Trở lại dương trần 
Hẹn cuối Can TÂN 
Về chầu Ngọc Đế 
Kính chúc long thể 
Được sự an khang 
Tân Mão bước sang 
Mọi điều như ý 
Ngọc Hoàng vạn tuế! 
 
  ● Trần Thế Thi 
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(Thứ Năm 03.02.2011  
- Chủ Nhật 22.01.2012) 

Theo Lịch Vạn Niên Dịch học Phổ thông 
 

● Ngô Quốc Phong 
    
     Năm Canh Dần (2010) vừa qua có Can Canh, (tự cho 
trời) thuộc hành Kim và Chi Dần (tự cho đất) thuộc Mộc, 
và như vậy theo luật tương khắc ngũ hành thì Can Kim 
khắc Chi Mộc, nghĩa là trời khắc đất, và là ở thế Thiên 
Địa không thuận thảo với nhau. 
     Năm nay Tân Mão (2011) cũng vậy, Can Tân (Kim) 
khắc Chi Mão (Mộc). Khi Can khắc Chi (Thiên khắc Địa) 
thì thời gian năm nay (2011), giống như năm Mậu Tý 
2008 và năm Canh Dần 2010 (cũng trời khắc đất), gây 
khó khăn, long đong, vất vả, thăng trầm, biến chuyển 
bất thuận lợi cho cuộc sống con người chúng ta 
(=Nhân), là phải gánh chịu bất lợi, nhiều/ít, lâu mau là 
tùy theo từng lá số Tử Vi cá nhân. <----Cứ "Trâu bò húc 
nhau, ruồi muỗi chết" là thế đấy. 
     Những điều giải luận dưới đây căn cứ vào những 
nguyên lý căn bản là âm dương tiêu trưởng, ngũ hành 
sinh khắc, và một số điều cần biết về khoa Phong Thủy 
dương cơ (hay dương trạch). 
     Trước hết, ta xem thử những em bé nam/nữ sinh ra 
trong năm Tân Mão 2011. Người sinh ra trong năm nay, 
trai cũng như gái, sẽ đều có một cuộc sống long đong, 
gặp nhiều nghịch cảnh, hoặc do sự tính toán nông nổi, 
viển vông mà sự nghiệp hay bị đổ vỡ, đổi thay ngoài ý 
muốn. Cuộc sống có nhiều thăng trầm, phiêu lưu. Trạch 
mệnh của bé trai là Đoài, của bé gái là Cấn, cùng thuộc 
Tây mệnh, và có những hướng tốt là Tây, Tây-Bắc, Tây-
Nam và Đông-Bắc. Những hướng xấu là Đông, Bắc, Nam 
và Đông-Nam. Như vậy, muốn được mọi thuận lợi, tốt 
lành, phòng ngủ của tiểu nhi Tân Mão (2011) nên tọa lạc 
ở một trong bốn khu tốt của bé ở trong nhà, và đầu 
giường cần dựa vào một trong bốn hướng tốt. 
     Xin lưu ý quí vị sinh năm Tân Mão 1951 về nét phong 
thủy này: nam 1951, trạch mệnh là Tốn, thuộc Đông 
mệnh, có những hướng tốt là Đông, Bắc, Nam, Đông-
Nam, và những hướng xấu là Tây, Tây-Bắc, Tây-Nam và 
Đông-Bắc. Người nữ 1951 trạch mệnh là Khôn, thuộc 
Tây mệnh với các hướng tốt là Tây, Tây-Bắc, Tây-Nam 
và Đông-Bắc, và các hướng xấu là Đông, Bắc, Nam và 
Đông-Nam. 
     Tân Mão 2011, Tùng bách Mộc là thiên khắc, địa 
xung với Ất Dậu, Tuyền trung Thủy: Tân khắc Ất và Dậu 

khắc Mão; hơn nữa Mộc của Tân Mão lại hút nước 
(Thủy) của Ất Dậu.  
     Vậy Mộc (âm) của Tân Mão (2011) có ảnh hưởng tới 
hành bản mệnh của chúng ta, tức là chúng ta, như thế 
nào? 
 
     1. Kim mệnh: 
     Người mệnh Kim ở thế khắc xuất (Kim khắc Mộc của 
Tân Mão), vì vậy ở thế thượng phong trong năm nay. 
Tuy nhiên, mình là Kim thì mình thắng đấy nhưng cũng 
phải "mất sức" phần nào, nên cần chú ý đến những bất 
lợi sau đây: 
     Những bệnh về bộ phận hô hấp, ho lâu, khó thở, 
cảm phổi, hen suyễn, yếu/nám phổi, dị ứng hô hấp, hay 
tiêu chảy hoặc táo bón, bướu nhỏ trong ruột trường, 
viêm gan A,B,C, sạn mật. Về họa, than phiền, trách oán, 
bị vạ miệng, chấn động cơ thể (té ngã, bị vật nặng bay, 
rơi rớt đè lên người bị thương tích, va chạm xe cộ, giải 
phẫu).  
     Về công việc, tiền bạc: công danh vất vả hơn, nhưng 
tiền bạc cũng không đáng lo ngại. Những người tuổi Ất, 
Bính, Mậu, Tân năm nay có hai sao Lộc nên được thuận 
lợi về tiền bạc. 
     Người âm Kim trong năm nay ứng nhẹ hơn, sinh từ 
1924 đến hiện tại, gồm Quý Dậu (1933, 1983), Tân Tỵ 
(1941, 2001), Ất Mùi (1955), Quý Mão (1963), và Tân 
Hợi (1971). Tuổi Dương Kim ứng mạnh hơn, gồm Giáp 
Tý (1924, 1984), Canh Thìn (1940, 2000), Giáp Ngọ 
(1954), Nhâm Dần (1962), và Canh Tuất (1970). 
 
     2. Mộc mệnh: 
     Những người mệnh Mộc lại được Mộc của Tân Mão 
bù đắp vào thêm, cho thấy sức khỏe tốt, thuận lợi về 
công danh, tiền bạc, nhất là những người Mộc nào năm 
ngoái chưa được hưởng thuận lợi hoặc ở thế nguy kịch 
thì năm nay có thể an tâm vì "cùng tắc biến, biến tắc 
thông". Chủ đề năm nay cho người mệnh Mộc là thêm 
người, như thêm con, dâu, rể, cháu nội ngoại, thêm 
người đến ở chung, thêm người cộng tác kinh doanh, 
phụ tá công việc, nghĩa là thêm người thêm phúc lộc, và 
công danh thăng tiến. Về bệnh, lưu ý về bộ phận tiêu 
hóa, lá lách (tụy tạng), bệnh tiểu đường, bao tử (dạ dầy) 
đầy hơi, nhiều chất chua, sưng/ loét bao tử.  
     Về họa: bị miệng tiếng, con cái có thể bị ảnh hưởng 
xấu từ bạn bè. Những ngành kinh doanh về vườn/trại 
ươm cây, rau cải, trồng tỉa, hoa quả, cơ xưởng chế 
tạo/bán đồ gỗ, ngành nhà hàng, xăng, mỹ phẩm, hóa 
chất có cơ may phục hưng và phát triển thuận lợi hơn. 
Người Âm Mộc ứng nhẹ hơn tuổi Dương Mộc và gồm 
những tuổi Kỷ Tỵ (1929, 1989), Quí Mùi (1943, 2003), 
Tân Mão (1951), Kỷ Hợi (1959), Quí Sửu (1973), và Tân 
Dậu (1921, 1981). Còn những tuổi Dương Mộc hưởng 
nhiều thuận lợi hơn, gồm Mậu Thìn (1928, 1988), Nhâm 
Ngọ (1942, 2002), Canh Dần (1950), Mậu Tuất (1958), 
Nhâm Tý (1972), và Canh Thân (1920, 1980). 
 
     3. Thủy mệnh: 
     Theo luật tương sinh về ngũ hành thì Thủy 
sinh/dưỡng Mộc, nghĩa là Mộc của năm nay hút nước 
của những người mệnh Thủy, và như vậy là người Thủy 
bị sinh xuất, là suy hao là thiệt thòi, mất mát. Suy nhược 
về cơ phận bài tiết nước tiểu, thận suy, đau lưng, khả 
năng sinh lý giảm sút, phái nam có trở ngại về tiền liệt 
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tuyến (prostate), máu huyết và cơ phận sinh sản phái nữ 
bị rắc rối, giảm cân (gầy đi), mùa thu cũng nên thận 
trọng thêm về sự hô hấp, ho nhiều, cảm phổi, yếu phổi.  
     Về họa: bị mất trộm, mất cắp tại nhà hoặc tại nơi làm 
việc, mất đồ vật trong xe hay có thể mất luôn cả xe 
(nhất là những người sinh giờ Tý, Ngọ), bị lợi dụng hoặc 
bị lừa gạt về tiền hay tình cảm, sẽ có cơ hội để tự an ủi 
"thôi, của đi thay người". Ngành kinh doanh về nước 
uống, nước ngọt, giải khát, hồ bơi…, nhất lại do người 
mệnh Thủy làm chủ hoặc điều khiển, giảm bớt lợi nhuận. 
Những tuổi Âm Thủy, ứng nhẹ hơn Dương Thủy, gồm: 
Đinh Sửu (1937, 1997), Ất Dậu (1945, 2005), Quí Tỵ 
(1953), Đinh Mùi (1967), Ất Mão (1975), và Quí Hợi 
(1923, 1983). Còn Dương Thủy ứng mạnh hơn gồm: 
Bính Tý (1936, 1996), Giáp Thân (1944, 2004), Nhâm 
Thìn (1952), Bính Ngọ (1966), Giáp Dần (1974), và 
Nhâm Tuất (1922, 1982). 
 
     4. Hỏa mệnh: 
     Những người mệnh Hỏa được hưởng thuận lợi về 
hành, vì được Mộc của năm nay tăng cường (lửa được 
tiếp tế thêm củi). Như vậy, về phương diện sức khỏe 
người mệnh Hỏa tương đối là vững, nhưng vẫn nên lưu 
tâm về phương diện hô hấp, ho dai dẳng, cảm phổi, nám 
phổi, dị ứng về hô hấp, ruột trường có bướu (polyps), 
nặng nhẹ tùy theo từng lá số Tử Vi cá nhân, nhưng hy 
vọng cũng không tới mức đáng lo ngại. Về công ăn việc 
làm, tài lộc có cơ hội thăng tiến nhẹ nhàng, vững vàng 
cho các ngành về khí đốt, xăng, dầu, mỹ phẩm, hóa 
chất, nhà hàng, nhất là chủ nhân hay quản lý cũng 
mệnh Hỏa hoặc mệnh Mộc. Sẽ có từ biến chuyển đến 
thay đổi thuận lợi ở nơi cư trú hoặc cơ sở kinh doanh, 
hoặc thay đổi ngành kinh doanh/ chuyên môn.  
     Về họa: nên lưu tâm đến họa té ngã, va chạm xe cộ, 
tiểu giải phẫu, bị lợi dụng về tiền bạc hay tình cảm, họa 
về lửa điện, sấm sét, súng đạn có thể xảy ra tùy theo lá 
số Tử Vi cá nhân của những người mệnh Hỏa.  
     Những tuổi Âm Hỏa, ứng nhẹ hơn tuổi Dương Hỏa, 
gồm: Đinh Mão (1927, 1987), Ất Hợi (1935, 1985), Kỷ 
Sửu (1949), Đinh Dậu (1957), Ất Tỵ (1965), và Kỷ Mùi 
(1979). Còn Dương Hỏa ứng mạnh hơn gồm: Bính Dần 
(1926, 1986), Gíáp Tuất (1934, 1994), Mậu Tý (1948, 
2008), Bính Thân (1956), Giáp Thìn (1964) và Mậu Ngọ 
(1978).    
 
     5. Thổ mệnh: 
     Chỉ riêng có hành Thổ này là bị bất thuận lợi nhiều 
hơn các hành khác, vì bị khắc nhập: Mộc của Tân Mão 
khắc Thổ. Vì bị khắc nhập nên các người mệnh Thổ cần 
lưu tâm đến bộ phận tiêu hóa nói chung, tụy tạng là cơ 
quan liên quan đến lượng đường trong máu (tiểu 
đường), ung thư lá lách, bao tử sinh quá nhiều chất vị 
toan, gây lở loét, có thể làm thủng dạ dầy, vì vậy, nếu 
không chữa chạy kịp thời và gặp thầy gặp thuốc, thì nhẹ 
là có phương hại đến tim và máu huyết (cardio-
vascular), áp huyết cao/thấp, khó kiểm soát, và các biến 
chứng phụ, có thể đến mức tử vong do các bệnh kể 
trên. Gia đạo kém an vui vì nhiều ưu tư, phiền muộn.   
     Về họa: bị lừa gạt liên quan đến nhà, đất, sai áp 
nhà/đất (foreclosure), trong nhà có thân nhân bị đau 
yếu nặng, có thể tới mức có tang chế. Công danh, tài lộc 
gặp nhiều khó khăn, lận đận, xui xẻo, trắc trở, mọi toan 
tính/kế họach khó phát triển hoặc phải đình chỉ, xấu 

nhiều/ít và về phương diện gì là tùy từng người, với ba 
yếu tố tháng, ngày, giờ sinh khác nhau để có thể cho 
biết cường độ bất thuận lợi mạnh/yếu thế nào, về lãnh 
vực nào, và với ai trong gia đình.  
     Năm Tân Mão 2011 rất bất lợi cho công nghệ làm đồ 
sành, sứ, đồ gốm, khó khăn cho ngành nhà đất (địa ốc), 
xây cất, mua bán nhà/đất, vẫn chậm chạp, chưa thể ổn 
định, vốn liếng bỏ ra nhiều để đầu tư bất động sản, 
nhưng khi bán hoặc chỉ có lời chút ít hoặc hòa vốn cũng 
là may, vì nhiều khi còn bị lỗ nặng. 
     Những tuổi Âm Thổ bất lợi nhẹ hơn Dương Thổ, 
gồm: Tân Mùi (1931, 1991), Kỷ Mão (1939, 1999), Đinh 
Hợi (1947), Tân Sửu (1961), Kỷ Dậu (1969) và Đinh Tỵ 
(1977). Còn Dương Thổ ứng xấu mạnh hơn gồm: Canh 
Ngọ (1930, 1990), Mậu Dần (1938, 1998), Bính Tuất 
(1946, 2006), Canh Tý (1960), Mậu Thân (1968) và Bính 
Thìn (1976). 
 
     Vì chỉ luận có một dữ kiện được biết là năm Tân Mão 
2011, nên người viết không thể đi vào chi tiết của từng 
tuổi. Muốn biết chi tiết nhà nghiên cứu lý số nào cũng 
cần có thêm các dữ kiện tháng, ngày, giờ sinh và nơi 
sinh. Tưởng cũng nên biết rằng tướng, số chỉ tiết lộ 
những bí ẩn của cuộc đời một người là khỏe/yếu, 
thọ/yểu, giàu/ nghèo, may/rủi, sướng/khổ thế nào, chứ 
không thể "cải số" được, nghĩa là khoa tướng, số không 
thể tăng tốt giảm xấu cho ai được. Muốn tăng phúc, 
giảm bệnh/họa, chúng ta có hai phương cách: một là tự 
mình chủ động quyết tâm cải thiện đời sống của mình, 
và hai là nhờ những cái hay, cái giỏi của khoa Phong 
Thủy dương cơ, hoặc là phải nhờ đến cả hai. Tự mình là 
mình phải mưu cầu phúc tới bằng cách sống với thiện 
tâm, thiện ý, thiện ngôn, hỉ xả, bác ái, hay thương xót 
tha nhân mà tận tình giúp công/của vào các công việc từ 
thiện với tâm niệm bất vụ danh lợi hoàn toàn, bất kể 
chúng ta theo tôn giáo nào, đạo thờ ông bà, đạo Phật, 
đạo Thiên Chúa, hay ngay cả đạo Hồi nữa, vì đạo nào 
cũng dạy tín đồ ăn ngay, ở lành, từ bi, hỉ xả, bác ái, bố 
thí… cơ mà. Người viết xin mạn phép nhắc quí vị đọc lại 
bài viết ngắn, tựa đề "Những phương cách giảm bớt 
bệnh họa, gia tăng phúc thọ" của cùng người viết, đã 
đăng trong báo này trước đây. Phương cách thứ hai là 
biết tận dụng sự hiệu nghiệm của khoa Phong Thủy 
dương cơ, có nghĩa là biết cách tiếp nhận sinh/vượng khí 
tới từ những hướng tốt, mang lại cho ta nhiều may lành, 
tốt đẹp, và biết cách ngăn chặn hoặc xua đuổi hung/ sát 
khí từ những hướng xấu tới gây độc hại, và hành hạ gia 
đình chúng ta về tâm linh, hạnh phúc, sức khỏe, công 
danh, tài lộc, và sự an sinh.  
 
     Văn phòng Tử Vi & Địa Lý Phong Thủy Dương Trạch 
chúng tôi xin kính chúc quí vị độc giả, thân hữu, thân 
chủ, học viên cũ/mới và bảo quyến: Trọn năm Tân Mão 
(2011) Khang kiện, An bình, Hạnh phúc, Lộc Thọ song 
toàn. 
 
   Trân trọng, 
 

Ngô Quốc Phong 
14515 Cardinal Creek Ct. 
Houston, Texas 77062 
Đt: (281) 488-7550 
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● Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
 

(Tân Mão từ 03.02.2011 đến 22.01.2012) 
 
     Sau khi năm Canh Dần chấm dứt, thì đến năm Tân 
Mão được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa đêm 
thứ tư, 02.02.2011 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 
22.01.2012. Năm Tân Mão này thuộc hành Mộc và 
mạng Tùng Bách Mộc tức Gỗ cây tùng bách, năm này 
thuộc Âm, có can Tân thuộc mạng Kim và có chi Mão 
thuộc mạng Mộc. Căn cứ theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của Ngũ Hành, thì năm này “Can khắc Chi” 
tức Trời khắc Ðất. Bởi vì: Mạng Kim = Tân khắc mạng 
Mộc = Mão (mạng Kim tức Trời được khắc xuất, mạng 
Mộc tức Ðất bị khắc nhập). Do vậy, năm này xem như 
tổng quát rất xấu, bởi vì bị Trời khắc Ðất giống như 
các năm: Giáp Tuất (1994), Nhâm Ngọ (2002), Mậu 
Tý 2008 đã qua. Ðược biết năm Mão vừa qua là năm 
Kỷ Mão thuộc hành Thổ, nhằm ngày thứ ba, 
16.02.1999 đến 04.02.2000. 
     Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Ðông xuất hiện 
được minh định quảng bá từ năm thứ 61 của đời 
Hoàng Ðế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công 
Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2011 = 4648, 
rồi đem chia cho 60 thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp 
thứ 77 và số dư 28 năm bắt buộc rơi vào Vận Niên 
Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 cho đến năm 
2043. Do vậy, năm Tân Mão 2011 này là năm thứ 28 
của Vận Niên Lục Giáp 78. 
 
     Chữ Tết là do chữ Tiết mà ra, ở Việt Nam chúng 
ta, thời tiết miền Nam không được rõ ràng hơn miền 
Bắc, mặc dù cũng có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu và 
Ðông, được tính mỗi mùa có 3 tháng trong năm 
dương lịch như sau: 
     - Mùa Xuân bắt đầu ngày lập Xuân là ngày 5 
tháng 2 đến ngày 6 tháng 5, giữa mùa Xuân, có ngày 
21 tháng 3, thì đêm và ngày bằng nhau. Ðó là, ngày 
Xuân phân. 
     - Mùa Hạ tức Hè, bắt đầu lập Hạ là ngày 6 tháng 5 
đến ngày 8 tháng 8, giữa mùa Hạ, có ngày 22 tháng 
6, thì ngày dài nhứt trong năm. Ðó là, ngày Hạ Chí. 
Vào mùa Hạ mỗi năm, các trường học thường đóng 
cửa một thời gian, để cho các Thầy Cô giáo, giáo sư 
cũng như học sinh, sinh viên nghỉ hè và cũng là mùa 
hoa phượng có bông nở rất đẹp. 
     - Mùa Thu bắt đầu ngày lập Thu là ngày 8 tháng 8 
đến ngày 8 tháng 11, giữa mùa Thu có, ngày 23 

tháng 9, thì đêm và ngày bằng nhau, giống như ngày 
21 tháng 3 mùa Xuân vậy. Ðó là, ngày Thu phân. Ðối 
với mủa Thu mỗi năm, ở các nước Âu Châu, những 
chiếc lá đổi màu từ xanh sang vàng, rồi từ từ rơi rụng 
trông rất đẹp mắt, tuy nhiên, nếu so sánh với nước 
Gia Nã Ðại (Canada), thì thua xa, bởi cái màu đỏ 
thẫm ở xứ Bắc Mỹ Châu này. 
     - Mùa Ðông bắt đầu ngày lập Ðông là ngày 8 
tháng 11 đến ngày 5 tháng 2, giữa mùa Ðông, có 
ngày 22 tháng 12 là ngày ngắn nhứt trong năm. Ðó 
là, ngày Ðông Chí.  
     Nhưng đối với quý ông bà sống ở nông thôn ngày 
xưa, thường phân chia bốn mùa trong năm rất giản 
dị, là chia đều mỗi mùa 3 tháng, tính theo âm lịch 
như sau: 
     - Mùa Xuân bắt đầu mùng một Tết của tháng 
Giêng cho đến cuối tháng ba. 
     - Mùa Hạ từ đầu tháng tư đến cuối tháng sáu. 
     - Mùa Thu từ đầu tháng bảy đến cuối tháng chín. 
     - Mùa Ðông từ đầu tháng mười đến cuối tháng 
chạp (tháng 12). 
     Trong khi đó, ở Âu Châu, nhứt là là nước Pháp, 
cũng phân chia 4 mùa cho mỗi năm, xin trích dẫn như 
sau: 
     - Mùa Xuân bắt đầu từ 20-3 đến 20-6 
     - Mùa Hạ bắt đầu từ 21-6 đến 22-9 
     - Mùa Thu bắt đầu từ 23-9 đến 21-12 
     - Mùa Ðông bắt đầu 22-12 đến 19-3 
     Trong dân gian Việt Nam chúng ta, thói thuờng 
tính theo âm lịch, cho nên những câu ca dao có liên 
quan đến các tháng và các mùa trồng trọt của nhà 
nông hết sức trung thực, đúng lúc, xin đơn cử trích 
dẫn như sau: 

Tháng Chạp là tháng trồng Khoai (1) 
Tháng Giêng trồng Ðậu (2) 
Tháng Hai trồng Cà 
Tháng Ba cày vỡ ruộng ra 
Tháng Tư làm Mạ, mưa sa đầy đồng 

Hoặc là: 
 

Tháng Giêng ăn Tết ở nhà 
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè 
Tháng Tư đong Ðậu nấu chè 
Ăn Tết Ðoan Ngọ trở về tháng Năm 
Tháng Sáu buôn nhãn, bán trâm 
Tháng Bảy ngày rằm xá tội vong nhân 
Tháng Tám chơi đèn kéo quân 
Trở về tháng Chín chung chân buôn hồng 
Tháng Mười buôn thóc bán bông 
Tháng Một (3) , tháng Chạp nên công hoàn thành 

                                                 
(1) Tháng Chạp tức tháng 12 âm lịch cũng là tháng ăn chơi, vì nhà 
nông sau vụ lúa, thì lo trồng hoa màu phụ như trồng: Khoai, Ðậu, 
Cà, Bắp... để sau khi ăn Tết, cho đến cuối tháng Hai đầu tháng Ba 
mới lo cày bỏ hoa màu phụ và lo trồng vụ lúa chánh. 
(2) Tháng Giêng tức tháng 1 âm lịch. 
(3) Tháng Một chúng ta phải hiểu là tháng Mười Một, để cho câu này 
có 8 chữ đúng luật theo thể thơ Lục Bát. 
Nếu viết: Tháng Mười Một, tháng Chạp nên công hoàn thành thì nó 
có 9 chữ, thì sai luật theo thể thơ Lục Bát?. 
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     Trở lại năm con Mèo, nếu chúng ta lần tay tính lại 
những năm Mèo đã qua và những năm Mèo sắp tới, 
sẽ thấy các năm như sau: 1951 - 1963 - 1975 - 1999 
- 2011 - 2023 - 2035 - 2047 - 2059.... Nếu chúng ta 
để ý sẽ thấy các năm có cùng số tận cùng, thì có Can 
giống nhau, ví như: 
1951 - 2011 (Số tận cùng là 1 cho nên có cùng CAN là 
Tân) 
1963 - 2023 (Số tận cùng là 3 cho nên có cùng CAN là 
Quí) 
1975 - 2035 (Số tận cùng là 5 cho nên có cùng CAN là 
Ất) 
1999 - 2059 (Số tận cùng là 9 cho nên có cùng CAN là 
Kỷ) 
     Do vậy, để biết cách tính Can của mỗi tuổi, chúng 
ta chỉ cần để ý số tận cùng năm tuổi sanh đó để tính 
theo bảng kê trong Thập Thiên Can như sau: Số 0 là 
Canh, số 1 là Tân, số 2 Nhâm, số 3 là Quý, số 4 là 
Giáp, số 5 là Ất, số 6 là Bính, số 7 là Đinh, số 8 là 
Mậu, số 9 là Kỷ. 
      Ðó là, bảng kê tính Thập Thiên Can tức 10 thân 
Trời là: Giáp, Ất, Bính, Ðinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, 
Nhâm và Quý. Khi tính tuổi năm sanh là Can gì xong 
rồi, thì chúng ta lần lượt tính tuổi năm sanh đó kết 
hợp với Thập Nhị Ðịa Chi tức 12 nhánh Ðất là: Tý, 
Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất 
và Hợi gì? 
     Hơn nữa, chúng ta để ý sẽ thấy: Không thể bất cứ 
Can và Chi gì kết hợp với nhau hết được. Bởi vì, 
chúng ta không bao giờ thấy tuổi: Nhâm Sửu, Nhâm 
Mão, Nhâm Tỵ, Nhâm Mùi, Nhâm Dậu, Nhâm Hợi 
hoặc trái lại là: Quý Tý, Quý Dần, Quý Thìn, Quý Ngọ, 
Quý Thân và Quý Tuất bao giờ. Do vậy, sự kết hợp 
giữa Can và Chi phải có từng cặp cùng Dương hoặc 
cùng Âm thì mới kết hợp được. 
     Nhân đây, xin trích dẫn Thập Thiên Can tính theo 
Dương và Âm như sau: Giáp (Dương), Ất (Âm), Bính 
(Dương), Ðinh (Âm), Mậu (Dương), Kỷ (Âm), Canh 
(Dương), Tân (Âm), Nhâm (Dương) và Quý (Âm). 
     Và đối với Thập Nhị Ðịa Chi tính theo Dương và 
Âm, xin trích dẫn như sau: TÝ (Dương), SỬU (Âm), 
DẦN (Dương), Mẹo = Mão (Âm), THÌN (Dương), Tỵ 
(Âm), Ngọ (Dương), Mùi (Âm), THÂN (Dương), Dậu 
(Âm), Tuất (Dương) và Hợi (Âm). 
     Khi chúng ta biết tuổi thuộc Can Chi có Dương Âm 
như thế nào tức là biết Cành và Gốc của tuổi đó mà 
thôi. Do vậy, không thể ngừng ở đây, bởi vì tuổi của 
chúng ta còn có Ngũ Hành là: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa và 
Thổ, cho nên chúng ta phải tìm hiểu, xem tuổi của 
chúng ta có Mạng thuộc Hành gì nữa, cho nên chúng 
ta còn phải tìm ra phương cách tính Mạng, bởi vì mỗi 
người đều có số mạng, mặc dù có cùng số tuổi, 
nhưng Ngày, Giờ sanh, Tháng đẻ lại khác nhau. Hơn 
nữa, chúng ta còn có cái quả tốt hay xấu xa xưa hoặc 
do chúng ta hay do Ông Bà, Cha Mẹ nữa. Có thấu 
hiểu hết những bí ẩn của cuộc đời, thì mới biết về con 
người của chúng ta như thế nào? 
     Do vậy, muốn tìm hiểu phương pháp tính Mạng 
thuộc Hành gì? và phải thực hiện như thế nào? Xin 
trích dẫn theo phương thức các bậc tướng số xa xưa, 

đã rút kinh nghiệm để tính Mạng thuộc Hành gì ? như 
sau: 
     Như chúng ta đã biết, cứ 60 năm, thì kết thành 
một chu kỳ có Lục Giáp, cho nên gọi chung là Vận 
Niên Lục Giáp. Vậy, nếu chúng ta muốn tính Mạng, thì 
chúng ta phải đặt con Giáp đứng đầu để tính, xin trích 
dẫn như bài thơ dưới đây: 
     - Giáp Tý: 
Ngân - Ðăng - Giá - Bích - Câu 
(Kim) - (Hỏa) - (Mộc) - (Thổ) - (Kim) 
     - Giáp Tuất: 
Yên - Mãn - Tự - Chung - Lâu 
(Hỏa) - (Thủy) - (Thổ) - (Kim) - (Mộc) 
     - Giáp Thân: 
Hán - Ðịa - Siêu - Sài - Thấp 
(Thủy) - (Thổ) - (Hỏa) - (Mộc) - (Thủy) 
     Nên nhớ : Bài thơ tính Mạng ở trên chỉ tính Mạng 
có ba con Giáp là : Giáp Tý, Giáp Tuất và Giáp Thân. 
  
     Vậy muốn tính thêm ba con Giáp nữa để được sáu 
con Giáp phải làm thế nào? Chúng ta để ý sẽ thấy, 
trong sáu con Giáp, nó có từng cặp giống nhau về 
Mạng, xin trích dẫn sau đây: Giáp Tý giống Giáp Ngọ - 
Giáp Tuất giống Giáp Thìn và Giáp Thân giống Giáp 
Dần. 
     Ngoài ra, chúng ta thấy bài thơ tính Mạng chỉ có 5 
chữ, nhưng phải tính với Thập Thiên Can tức có 10 
Can. Do vậy, mỗi chữ phải tính 2 Can từng cặp với 
nhau: Giáp Ất, Bính Ðinh, Mậu Kỷ, Canh Tân và Nhâm 
Quý. Khi hết Nhâm Quý thì luân chuyển trở lại Giáp Ất 
như bảng kê dưới đây: 
 

- Giáp Tý = Giáp Ngọ: 
 

 Ngân - Ðăng - Giá - Bích - Câu  

  银      汉    架    碧    钩 
(Kim) - (Hỏa) - (Mộc) - (Thổ) - (Kim) 
 
Giáp Tý GIÁP NGỌ 
Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành 

1 Giáp 
Tý 

KIM 31 Giáp 
Ngọ 

KIM 

2 Ất Sửu KIM 32 Ất Mùi KIM 
3 Bính 

Dần 
HỎA 33 Bính 

Thân 
HỎA 

4 Ðinh 
Mão 

HỎA 34 Ðinh 
Dậu 

HỎA 

5 Mậu 
Thìn 

MỘC 35 Mậu 
Tuất 

MỘC 

6 Kỷ Tỵ MỘC 36 Kỷ Hợi MỘC 
7 Canh 

Ngọ 
Thổ 37 Canh 

Tý 
Thổ 

8 Tân Mùi Thổ 38 Tân 
Sửu 

Thổ 

9 Nhâm 
Thân 

KIM 39 Nhâm 
Dần 

KIM 

10 Quý 
Dậu 

KIM 40 Quý 
Mão 

KIM 
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- Giáp Tuất = Giáp Thìn: 
 

Yên - Mãn -  Tự  - Chung - Lâu 

烟     满     自     钟      楼 
(Hỏa) - (Thủy) - (Thổ) - (Kim) - (Mộc) 
 
Giáp Tuất GIÁP Thìn 
Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành 

11 Giáp 
Tuất 

HỎA 41 Giáp 
Thìn 

HỎA 

12 Ất Hợi HỎA 42 Ất Tỵ HỎA 
13 Bính Tý Thủy 43 Bính 

Ngọ 
Thủy 

14 Ðinh 
Sửu 

Thủy 44 Ðinh 
Mùi 

Thủy 

15 Mậu 
Dần 

Thổ 45 Mậu 
Thân 

Thổ 

16 Kỷ Mão Thổ 46 Kỷ Dậu Thổ 
17 Canh 

Thìn 
KIM 47 Canh 

Tuất 
KIM 

18 Tân Tỵ KIM 48 Tân Hợi KIM 
19 Nhâm 

Ngọ 
Mộc 49 Nhâm 

Tý 
Mộc 

20 Quý 
Mùi 

Mộc 50 Quý 
Sửu 

Mộc 

 
 
     - Giáp Thân = Giáp Dần: 
Hán - Ðịa - Siêu - Sài - Thấp 

汉     地    烧    柴     湿 
(Thủy) - (Thổ) - (Hỏa) - (Mộc) - (Thủy) 
 
Giáp Thân GIÁP Dần 
Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành Thứ 
tự 

Can 
Chi 

Hành 

21 Giáp 
Thân 

Thủy 51 Giáp 
Dần 

Thủy 

22 Ất Dậu Thủy 52 Ất Mão Thủy 
23 Bính 

Tuất 
Thổ 53 Bính 

Thìn 
Thổ 

24 Ðinh 
Hợi 

Thổ 54 Ðinh Tỵ Thổ 

25 Mậu Tý Hỏa 55 Mậu 
Ngọ 

Hỏa 

26 Kỷ Sửu Hỏa 56 Kỷ Mùi Hỏa 
27 Canh 

Dần 
Mộc 57 Canh 

Thân 
Mộc 

28 Tân 
Mão 

Mộc 58 Tân 
Dậu 

Mộc 

29 Nhâm 
Thìn 

Thủy 59 Nhâm 
Tuất 

Thủy 

30 Quý Tỵ Thủy 60 Quý 
Hợi 

Thủy 

 
Nếu chúng ta để ý và ghép nối số thứ tự liên tục sáu 
con Giáp đã dẫn thượng, sẽ có bảng Vân Niên Lục 

Giáp, xin trích dẫn (không ghi phần Ngũ Hành cho 
đơn giản) như sau: 
 
01 
02 
03 
04 
05 
06 
07 
08 
09 
10 

Giáp Tý 
Ất Sửu 
Bính Dần 
Ðinh Mão 
Mậu Thìn 
Kỷ Tỵ 
Canh Ngọ 
Tân Mùi 
Nhâm Thân 
Quý Dậu 

11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 

Giáp Tuất 
Ất Hợi 
Bính Tý 
Ðinh Sửu 
Mậu Dần 
Kỷ Mão 
Canh Thìn 
Tân Tỵ 
Nhâm Ngọ 
Quý Mùi 

21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 

Giáp Thân 
Ất Dậu 
Bính Tuất 
Ðinh Hợi 
Mậu Tý 
Kỷ Sửu 
Canh Dần 
Tân Mão 
Nhâm Thìn 
Quý Tỵ 
 

31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 

Giáp Ngọ 
Ất Mùi 
Bính Thân 
Ðinh Dậu 
Mậu Tuất 
Kỷ Hợi 
Canh Tý 
Tân Sửu 
Nhâm Dần 
Quý Mão 

41 
42 
43 
44 
45 
46 
47 
48 
49 
50 

Giáp Thìn 
Ất Tỵ 
Bính Ngọ 
Ðinh Mùi 
Mậu Thân 
Kỷ Dậu 
Canh Tuất 
Tân Hợi 
Nhâm Tý 
Quý Sửu 

51 
52 
53 
54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 

Giáp Dần 
Ất Mão 
Bính Thìn 
Ðinh Tỵ 
Mậu Ngọ 
Kỷ Mùi 
Canh Thân 
Tân Dậu 
Nhâm Tuất 
Quý Hợi 
 

 
     Như chúng ta đã thấy Mạng tức Hành có 5 loại, 
cho nên người ta thuờng nói Ngũ Hành là: Kim, Mộc, 
Thủy, Hỏa và Thổ dành cho tất cả số tuổi. Nếu phân 
tách từng cặp Hành một, thì chúng nó sẽ có Tương 
Sanh và Tương Khắc nhau, bởi vì mỗi Hành có đặc 
tính riêng, xin trích dẫn như sau: 
     * Những cặp hành được Tương Sanh: 
     - Thổ sanh Kim (Thổ bị sanh xuất, Kim được sanh 
nhập) 
     - Kim sanh Thủy (Kim bị sanh xuất, Thủy được 
sanh nhập) 
     - Thủy sanh Mộc (Thủy bị sanh xuất, Mộc được 
sanh nhập) 
     - Mộc sanh Hỏa (Mộc bị sanh xuất, Hỏa được sanh 
nhập) 
     - Hỏa sanh Thổ (Hỏa bị sanh xuất, Thổ được sanh 
nhập) 
 
     * Những cặp hành bị Tương Khắc: 
     Nhưng người ta cho rằng: Kim là (cái Búa) sẽ đốn 
được Mộc (Cây), Mộc (Cây sẽ trở thành Thổ (Ðất), 
Thổ (Ðất) sẽ ngăn chận được Thủy (nước), Thủy 
(nước) sẽ làm tắt được Hỏa (Lửa), Hỏa (Lửa) sẽ đốt 
cháy Kim cho nên có những cặp Tương Khắc như sau: 
     - Kim khắc Mộc (Kim được khắc xuất, Mộc bị khắc 
nhập) 
     - Mộc khắc Thổ (Mộc được khắc xuất, Thổ bị khắc 
nhập) 
     - Thổ khắc Thủy (Thổ được khắc xuất, Thủy bị 
khắc nhập) 
     - Thủy khắc Hỏa (Thủy được khắc xuất, Hỏa bị 
khắc nhập) 
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     - Hỏa khắc Kim (Hỏa được khắc xuất, Kim bị khắc 
nhập) 
 
     Trở lại tuổi Mão (Mẹo), chúng ta thấy Mạng như 
sau: 
- Kỷ Mão (1939 -1999 - 2059) có mạng Thổ 
- Ðinh Mão (1927 - 1987 - 2047) có mạng Hỏa 
- Ất Mão (1915 - 1975 - 2035) có mạng Thủy 
- Quý Mão (1903 - 1963 - 2023) có mạng Kim 
- Tân Mão (1981 - 1951 - 2011) có mạng Mộc 
 
     Trở lại năm Kỷ Mão năm nay thuộc con Mèo, con 
vật đứng vào hàng thứ tư trong Thập Nhị Ðịa Chi tức 
12 Chi của chu kỳ một con Giáp có 12 năm. Khi nói 
tên con Mèo nó có một đặc điểm khác thường hơn 
những con vật khác trong Thập Nhị Ðịa Chi, bởi vì nó 
có hai nghĩa đen (Mèo 4 chân) và bóng (Mèo 2 chân) 
ai cũng biết. Mèo là con vật nhỏ con, mình nhẹ, leo 
cây rất giỏi, lông mềm, có móng bén nhọn, có râu và 
thường được nuôi trong nhà để bắt Chuột rất tài tình, 
Mèo rất sợ nước và lạnh, cho nên ở nông thôn Việt 
Nam ban đêm, thường thấy Mèo vào bếp nằm khoanh 
trong tro để cho ấm nên mặt mũi lọ lem hoặc lén chui 
vào giường ngủ với trẻ em. Trong khi ở các nước Âu 
Tây, Mèo được nuôi trong nhà cùng với Chó để làm 
kiểng cho vui cửa vui nhà, lại được có nơi ngủ riêng 
và ăn uống đặc biệt hơn ở Việt Nam. Mèo có màu sắc 
lông khác nhau ví như: Mèo mun là mèo có sắc lông 
màu đen, Mèo mướp là mèo có sắc lông mốc, vằn 
màu hơi đen, Mèo tam thể là mèo có 3 sắc lông màu 
đen, trắng và vàng, Mèo vá là mèo có sắc lông màu 
đen và trắng xen kẻ nhau... Ngoài các loại Mèo nhà, 
còn thấy loại Mèo hoang, mèo rừng sống từng đàng. 
     Khi nói Mèo có bộ lông đen thì gọi là Mèo mun, tôi 
lại nhớ đến ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú đáng 
tự hào, bởi vì: 
- Mèo có bộ lông đen thì gọi là Mèo mun 
- Chó có bộ lông đen thì gọi là Chó mực 
- Gà hay Ngựa có bộ lông đen thì gọi là Gà ô hay 
Ngựa ô 
     Hay là : 
- Mực đen để viết liễn thì gọi Mực tàu 
- Dầu đen để tráng đường gọi Dầu hắc 
- Ðôi mắt đen là đôi mắt huyền... 
     Chúng ta cũng đã thấy những năm đã qua, ví như 
1963 - 1975 - 1987 - 1999 đất nước Việt Nam chúng 
ta thường có diễn biến quan trọng, không biết bước 
sang năm 2011 tương lai như thế nào? Hơn nữa, 
trong các kinh thơ, sấm giảng xa xưa, thì cũng có viết 
về năm con Mèo, xin trích dẫn như sau: 
 

... Chuột sa chĩnh gạo nằm chơi, 
Trâu cày ngốc lại chào đời bước ra, 
Hùm gầm khắp nẻo gần xa, 
Mèo kêu rợn tiếng, quỷ ma tơi bời, 
Rồng bay năm vẻ sáng ngời, 
Rắn qua sửa soạn hết đời sa tăng, 
Ngựa hồng quỷ mới nhăn răng... 

Sấm Trạng Trình (*) 
 

Hoặc là: 
...  
Mèo kêu nghe tiếng bi ai, 
Quân thần phụ tử xiết chi ưu phiền, 
Rồng bay xao xuyến nào yên, 
Rắn bò giáp giới đảo điên dương trần, 
Chừng nào có Ngựa, có Lân, 
Có Qui, có Phụng, có Quân, có Thần... 
(Sư Vải Bán Khoai) 

 
Hay là: 

...  
Năm Mẹo, tháng Mẹo chưa buồn, 
Năm Mẹo, tháng Hợi lụy tuôn dầm dề, 
Vậy mà chưa thấy ủ ê, 
Trung ương Rồng lộn ê hề thây thi, 
Mèo kêu riết tới ai bi, 
Tới Gà về ổ dân thì bình an... 

Hoặc là: 
...  
Mèo ngồi sợ Rắn xa đàng, 
Dê thời ghét Khỉ, xóm làng sạch trơn, 
Thập bát quốc làm hội đầu sơn, 
Thăng thiên, độn thổ nhờ ơn Phật Trời... 
(Ông Ba Thới) 

 
     Trong khi đó sấm giảng của Ðức Huỳnh Giáo Chủ 
viết như sau : 

...  
Mèo kêu bá tánh lao xao, 
Ðến chừng Rồng Rắn, máu đào chỉn ghê, 
Con Ngựa lại đá con Dê, 
Khắp trong trần hạ nhiều bề gian lao, 
Khỉ kia cũng bị xáo xào, 
Canh khuya Gà gáy máu đào mới ngưng ... 
 

     Ngoài ra, trong Kim Cổ Kỳ Quan trong bài Thừa 
Nhàn, Ông Ba Thới lại viết như sau: 

...  
Mèo nọ no lại nằm co, 
Mèo nằm rình Chuột còn lo đói lòng, 
Chuột lang no chạy ra đồng, 
Trâu ai thả đó mích lòng không lo, 
Phải đem tiền bạc dằn kho, 
Ruớc quan thầy kiện lại lo chuyện nầy... 

     (Trích Kim Cổ Kỳ Quan 171 : 61) 
 
     Xuyên qua những bài Kinh Thơ, Sấm giảng ở trên 
viết có liên quan đến năm Mèo là để chứng minh duy 
nhất là 12 con vật trong Thập Nhị Ðịa Chi cũng có 
trong Kinh Thơ, Sám Giảng, còn nội dung giải bày thi 

                                                 
(*) Ðối với Cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) đã viết 
Sấm Giảng trên 5 thế kỷ kể từ khi Cụ sanh ra đời (1491-2011) làm 
sao đoán trúng năm nào là năm Mèo Cụ nói, chúng ta chỉ biết sau 
khi sự việc xảy ra mà thôi. 
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khó biết năm nào, tháng nào thực hành đúng với đất 
nước chúng ta, bởi vì Thiên Cơ Bất Khả Lậu. 
     Ðối với năm Mèo trong Ca dao, Thành Ngữ, Tục 
ngữ đã phổ biến sâu rộng trong dân gian, ngoài ra 
con Mèo là loại gia súc, nên nó thường liên quan đến 
thú vật trong nhà như: Chó, Chuột, Gà, Heo... Xin 
trích dẫn như sau: Mèo bắt Chuột, Chó giữ nhà - Như 
Mèo với Chó - Chửi Chó mắng Chó - Thắt cổ Mèo, treo 
cổ Chó - Mèo đến nhà thì khó, Chó đến nhà thì sang - 
Rình như Mèo rình Chuột - Mèo nhỏ bắt Chuột con - 
Mèo già lại thua gan Chuột lắt... (Thành ngữ, Tục 
ngữ). 

Con Mèo mầy trèo cây cau 
Hỏi thăm chú Chuột đi đâu vắng nhà , 
Chú Chuột đi chợ đường xa, 
Mua mắm, mua muối giỗ cha chú Mèo. 
 
Mèo tha miếng thịt xôn xao, 
Cọp tha con Lợn thì nào thấy chi. 
 
Con Mèo xán vỡ nồi rang, 
Con Chó chạy lại nó mang lấy đòn, 
 
Con Mèo, con mẹo, con meo, 
Muốn ăn thịt Chuột phải leo xà nhà. 
 
Con Mèo, con Chó có lông, 
Bụi tre có măt, nồi đồng có quai. 
 
Con Mèo, con Chó có cũng không, 
Ống tre có mắt, ngoài đồng không có ai... 

      (Ca Dao) 
 
     Ngoài ra, chúng ta còn thấy: Như Mèo thấy mỡ - 
Mèo nào từ mỡ - Tiu nghỉu như Mèo cụt tai - Mèo già 
hóa cáo - Mèo khen Mèo dài đuôi - Mèo cào không xé 
vách vôi - Mèo uống nước bể chẳng cạn... (Thành 
Ngữ). 
 

Mèo khoe Mèo dài đuôi, 
Chuột khoe nhỏ mình dễ chạy, 
 
Mèo lành chẳng ở mả, 
Ả nàng chẳng ở hàng cơm, 
 
Mèo mả Gà đồng, 
Chực sánh lông công phượng hoàng, 
 
Mèo lành ai nỡ cắt tai, 
Gái kia trồng rẫy khoe tài làm chi...  
(Tục ngữ) 

 
     Ðặc tính của con Mèo biết leo trèo rất giỏi, trái lại 
con Cọp thì không biết leo trèo, theo sách Kim Nam 
Thi Tập chú rằng: Thuở xưa Mèo và Cọp ở chung 
trong rừng sâu, Mèo là cậu của Cọp, Mèo thì biếng 
nhác, Cọp thì siêng năng, đi săn thú vật mang về 
hang để ăn chung với nhau, Cọp không ngờ bữa nọ, 
Cọp đi vắng nhà, Mèo ở nhà ăn hết rồi nằm duỗi chân 
ra ngủ ngon lành, đến khi Cọp trở về thì bụng đói, 

phần không còn cái gì để ăn, nên Cọp tức giận bắt 
Mèo để ăn thịt. Mèo chạy đến một cây cao leo lên cây 
để lánh nạn, Cọp vì thân lớn lại nặng, nên không thể 
leo để bắt Mèo được, vì thế Cọp mới nói với Mèo, nếu 
bắt được Mèo thì sẽ ăn thịt kể cả phân nữa cho hả 
giận. Từ đó, mỗi khi Mèo ị xong, thì lập tức giấu phân 
là thế đó. 
     Hơn nữa, chúng ta còn thấy những cây có mang 
tên Mèo, xin trích dẫn như sau: Cây lưỡi Mèo - Cây 
Râu Mèo, Cây Bút Mèo, Cây Chàm Mèo, Nấm Mèo... 
 
     Ðể tạm kết thúc bài nầy và nhân dịp bước sang 
năm Tân Mão (2011), kính chúc tất cả quý bà con 
đồng hương năm mới được Vạn Sự Tốt Ðẹp và An 
Khang Thịnh Ðạt mọi nhà. 
 

● Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
(Trích dẫn tác phẩm Tìm Hiểu Đời Sống An Lạc 2010 của 

Nguyễn Phú Thứ) 
 

 

Dòng thơ u hoài 
Trăm trang thơ nói được gì 

Đâu tròn tiếng hẹn lời thề nước non 
 gười xưa giữ tạc lòng son 

Tôi nay lưu lạc vẫn còn quê xa! 
  

Xót đau, đau mãi nỗi nhà 
Đêm đêm lặng ngắm trăng tà chờ mong 

Trăng xa đâu thấu nỗi lòng 
Vô tư ai biết long đong cõi ngoài! 

  

Biết ai tâm sự nơi nầy? 
- Chỉ nghe tiếng gió thở dài giữa khuya! 

Mưa sương che khuất lối về 
Thơ tôi thao thức hồn quê ngậm ngùi! 

  

Ở đây năm tháng chơi vơi 
 hớ người nhớ cảnh nhớ lời quê hương 

 ghĩ mà đau nghĩ thật buồn 
Vần thơ tôi ủ niềm thương giữa đời! 

  

Thời gian hờ hững nước trôi 
Quê tôi biền biệt bên trời nhớ thương 

Vần thơ dệt khúc đoạn trường 
Hồn thơ đau xót cố hương nghìn trùng! 

  

Lệ buồn cứ mãi rưng rưng 
Mực in lòng giấy ngập ngừng niềm đau 

 ước non cay đắng chén sầu 
Tôi còn viết mãi ngàn câu u hoài! 

  

                                        ● Hàn Thiên Lương 
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- Phan Hưng Nhơn 
 

Tuần tự theo quy luật thời gian, năm Canh Dần 
vừa qua thì năm Tân Mảo lại đến. Mảo đứng thứ tư 
trong vòng con Giáp. Đây là năm Con Mèo (song đối 
với người Trung Hoa và Nhật Bản là năm con Thỏ). 

Giống Mèo là một loại thú có nguồn gốc rất xa xưa 
cách đây cả hàng mấy triệu năm và sống đời dã thú 
tại các vùng hoang mảng. Đến gần khoảng hai ngàn 
năm trước Tây lịch, mèo được người nuôi như một gia 
súc. Ở Việt Nam có lẽ người ta đã nuôi mèo từ khi có 
loài chuột chuyên phá hoại lương thực trong nhà cùng 
ruộng đồng. 

Ngày nay tại Âu Mỹ mèo đã được nuôi dưỡng như 
những con vật cưng thương trong nhà. Số lượng mèo 
được nuôi như thế cũng gần 48 triệu con và những 
người nuôi đã phải chi tiêu hàng ngàn triệu đô-la để 
trả tiền thức ăn, các dịch vụ y tế cùng thuế má hay 
bảo hiểm cho mèo. Những giống mèo được nuôi 
thuộc giống mèo mướp, mèo Xiêm, mèo Á, là những 
mèo lông ngắn hoặc những loại mèo dài lông như 
mèo Ba Tư và Angola hoặc mèo Tây Tạng. 

Mèo thường có một bộ ria khoảng từ 25 đến 30 
sợi, giống như những cộng rada giúp mèo tránh được 
không bị vướng cây cối hay va vào tường vách. Mắt 
mèo tùy theo giống có nhiều màu: xanh vàng hay 
nâu. Ban ngày thì tròng mắt như còn lại một lằn. Ban 
đêm nở ra sáng chói giúp mèo thấy rõ xa. Mũi ngửi 
mùi rất xa. Thính nhất là lỗ tai. Mỗi khi vành tai dựng 
đứng thẳng lên, thì mèo có thể nghe được từ rất xa. 

Ngày xưa tuy đã nuôi mèo làm gia súc để bắt 
chuột, loài người vẫn còn ngại mèo và xem mèo như 
là một thú vật chuyên đem bất hạnh đến cho người. 
Dân Anh ngày xưa tin rằng quỷ thường nhập vào mèo 
để rồi gây bất hạnh cho dân chúng nên bắt được con 
mèo mun nào là bỏ vào giỏ treo lên thiêu sống. Ngay 
ở Việt Nam ngày nay còn có đôi nơi tin nếu trong nhà 
có người vừa quá vãng mà lỡ để con mèo nhảy ngang 
qua là xác sẽ dựng đứng lên. Các tài xế xe đò nhất 
quyết không lái chuyến xe ngày đó nếu khám phá 
được trên xe có hành khách lén đem mèo theo. Trong 
dân gian còn có quan niệm rằng „mèo đến nhà thì 
khó, chó đến nhà thì sang“ nên mèo chưa được trìu 
mến như chó nên giữa mèo và chó thường có sự 
ganh tị, hễ gặp nhau là cào cấu cắn sủa vì vậy trong 
gia đình khi nào có hai đứa trẻ thường cãi nhau hay 
đánh lộn với nhau, lập tức bị cha mẹ la rầy: các con 
lúc nào cũng như chó với mèo. Mèo rất sợ nước. Tục 
ngữ Pháp có câu: „Chat échaudé, craint l’eau froide“ 

(mèo bỉ phỏng nước nóng, thấy nước lạnh cũng sợ). 
Mèo thường ngày ăn rất ít nên có câu „nam thực như 
hổ, nữ thực như miêu“. Tuy ăn ít nhưng mèo cũng 
như chó thường có tật ăn vụng nên người thường hay 
căn dặn nhau: „chó treo mèo đậy“. Mèo rất thích ăn 
mỡ. Thấy mỡ là mèo bỏ đi không đành. Khác gì đàn 
ông có máu 35, thấy gái đẹp thì cứ nhớn nha nhớn 
nhác mắt la mày lét nên thường bị chế giễu „người gì 
thấy gái như mèo thấy mỡ“. Những người bất tài vô 
tướng, nhờ may mắn thành công hưởng được sự đời 
thường được ví như „mèo mù vơ cá rán“. Hoặc nói 
„mèo khen mèo dài đuôi“ là một bệnh chung của loài 
người. Con trai con gái những gia đình thanh lịch 
thường được khuyên đừng nên bắt chước những hạng 
„mèo đàng chó điếm“, chẳng nên giao du với hạng 
"mèo mả gà đồng" vì "mèo lành chẳng bao giờ ở mả“. 
Truyện Kiều từng có câu: 

Ra tuồng mèo mả gà đồng, 
Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào. 
 
Cũng có những câu được đặt ra để chỉ trích lề lối 

xử sự của đôi người: „Mèo tha miếng thịt thì đòi, kểnh 
tha lợn nái mắt nhìn ngẩn ngơ“. (Kểnh là con cọp). 
Ở sở làm có mặt chủ, mọi nhân viên im lặng chăm 

chỉ làm việc. Chủ thình lình có việc phải vắng mặt thì 
nhân viên nói chuyện ồn ào, cười giỡn, chọc ghẹo, lơ 
là việc làm nên tục ngữ Pháp có câu: „Le chat parti, 
les souris dansent (Mèo đi khỏi, lũ chuộc nhảy múa). 

Mèo và chuột được xem như thù nhau muôn kiếp 
nhưng trong dân gian Việt Nam cũng có người hóm 
hỉnh đặt ra những câu cao dao mượn cảnh mèo chuột 
để chế giễu những người giả nhân giả nghĩa. 

Con mèo trèo lên cây cau, 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà? 
Chú chuột đi chợ đường xa, 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo. 
 
Chuột sợ mèo lánh lên trên cây cau. Mèo vì đói cố 

trèo lên bắt chuột lại được diễn tả như mèo vì thương 
nhớ chuột ghé lên để vấn an. Chuột sợ mèo nhưng 
mỉa mai thay chỉ đi mua những thức tầm thường như 
muối và mắm để giỗ cha con mèo. 

Có người nói rằng những câu ca dao này được đặt 
dưới thời nhà Trần Thủ Độ vào thời mà nhà Trần 
cướp ngôi nhà Lý. Mặc dầu Lý Chiêu Hoàng đã 
nhường ngôi cho nhà Trần song Trần Thủ Độ vẫn cố 
tâm tiêu diệt dòng họ nhà Lý cũng như con mèo kia 
vẫn cố tâm giết chuột dù cho chuột nọ đã cam phận 
lánh lên cây cau cùng cam phận cúng tế dòng họ 
mèo. Cũng như người dòng họ nhà Lý dù đã cam 
phận sống làm dân thờ phụng nhà Trần cũng không 
cứu được một số lớn tôn thất nhà Lý thoát khỏi cuộc 
sát hại của Trần Thủ Độ. 

 
Trong những lời thơ sau đây, Mèo lại được tiêu 

biểu cho một người học trò có chí bay nhảy cao: 
Cũng thì nanh vút kém chi đâu, 
Chưa biết mèo nào cắn miểu nào, 
Giống lệnh tì, hươu, tài nhảy nhót, 
Ra oai hùng hổ tiếng bào hao. 
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Ngẫm xem biết mẹo trèo tứ thấp, 
Khúm núm thu hình, thoắt nhảy cao. 
Chí quyết phen này vồ lấy cống, 
Rồi lên đài các sẽ nghêu ngao. 
 
Thi sĩ Xuân Diệu trong tập „Phấn Thông Vàng“ 

cũng đã mô tả mèo qua hai cảnh sống tương phản là 
kiếp sống trưởng giả trong nhung lụa và kiếp sống 
ngang tàn của những mèo mả tức là mèo hoang. 

Về mỹ thuật thì cách đây khoảng hơn 4000 năm, 
người Ai Cập đã khắc hình con mèo bằng gỗ hay đá. 
Khoảng 1500 năm trước Tây lịch thì thấy có xuất hiện 
một số tranh có hình con mèo ở La Mã. Ở Trung Hoa 
sau năm 1100, mới thấy xuất hiện một tranh hình một 
con mèo nhị thể lông đen trắng. Ở Pháp dưới thời 
Phục Hưng có bức tranh Mèo và Bướm, và tranh 
Người đàn bà và Mèo của danh họa Pierre Renoir. 
Ở Việt Nam thì không thấy nói có danh họa gì về 

mèo nhưng họa sĩ dân gian có sáng tác tranh „Đám 
rước ông Nghè Chuột vinh qui bái tổ“. Đó đúng hơn 
chỉ là một bức hí họa về một đám rước đi đầu có hai 
con chuột, một con ôm một con gà trống, một con ôm 
một con cá chép thật to rồi đến phường bát âm đánh 
trống thổi kèn, kế tiếp là đội lính hộ vệ đi trước một 
cái kiệu trong có quan Nghè Chuột ngồi do 4 con 
chuột khiêng. Đón đám rước là một con mèo tam thể 
béo mập đang giơ chân trước ra để đón nhận lễ vật 
như gà và cá. Trên bức tranh bên cạnh mèo có ghi ba 
chữ Miêu Thủ Lễ. Bức tranh mang ý nghĩa kín đáo 
châm biến giới quan lại ngày xưa quen thói hà hiếp 
bóc lột dân đen để vừa làm giàu cho mình vừa hối lộ 
cấp trên để yên thân. 

 

 
Về văn chương thì ở Á Đông, nhất là ở Việt Nam 

mèo tuy cũng được nuôi như gia súc nhưng không 
được cưng thương nuông chiều như ở Âu Mỹ, nên 
mèo không được nhắc đến. Năm 1981 những sách 
viết về mèo đã được bán chạy hơn bất cứ loại sách 
nào khác ở Hoa Kỳ. Chỉ một năm này đã có 250 sách 
viết về mèo được xuất bản phổ biến trên thị trường. 
Các tác phẩm như: Con Mèo lên thiên đàng của 
Elizabeth Coatsworth; Hàng triệu con mèo của Wanda 
Gag; Con mèo trong nhà của Cath Van Vechtan; Con 

Mèo Lewis Carrol trong tác phẩm Alice in Wunderland 
rất được ưa thích. 
Ở Âu Châu thì mèo được nhắc nhở nhiều ở rất 

nhiều ngụ ngôn như Mèo nhà và Mèo rừng; Mèo học 
đẻ trứng; Chó cứu Mèo; Mèo với Gà; Mèo với Cọp; 
Mèo chúc thọ Chuột v.v… Nhà văn chuyên về ngụ 
ngôn La Fontaine có kể chuyện con Mèo và con Khỉ 
cùng gặp lò đang có lùi những hạt dẻ thơm tho ngon 
lành. Khỉ làm bộ khen tài mèo nên mèo hứng chí cố 
khều mấy hạt dẻ ra khỏi lò dầu hạt dẻ và than đang 
nóng đến nỗi chân mèo gần như bị phỏng. Mèo khều 
ra hạt nào là khỉ làm thinh ăn hết hạt ấy. Thình lình 
có chủ nhà đi tới, hai con thú giật mình bỏ chạy, khỉ 
được no bụng còn mèo vừa bị đói bụng vừa bị phỏng 
chân. 

Một ngụ ngôn khác kể chuyện một ông nọ có nuôi 
một con mèo trong nhà cho đỡ thấy cô đơn. Mèo của 
ông ta rất ngộ nghĩnh, kháu khỉnh dễ thương nên 
càng ngày ông càng thương mến cưng chiều có lúc 
cầu mong ước gì Thượng Đế biến con mèo thành một 
phụ nữ xinh đẹp để làm bạn đời. Thượng Đế thương 
tình chấp nhận và con mèo trở thành một phụ nữ xinh 
đẹp, làm ông ta say đắm. Ngày này qua ngày nọ ông 
luôn luôn dỗ dành chiều chuộng thương yêu như một 
người vợ, và quên hẳn nó nguyên là mèo. Một hôm 
ông và con mèo đã được đổi dạng thành người đang 
âu yếm mơn trớn tình tứ với nhau ở trong phòng ngủ 
thì có một con chuột thấy vắng bóng mèo nên chạy 
nghênh ngang giữa phòng. Người đàn bà liền xô ông 
ra rồi nhảy chồm tới chụp con chuột bỏ vào miệng 
nhai ngấu nghiến ngon lành làm ông ta ngao ngán 
than rằng: đã là kiếp mèo đâu có đổi dạng được. 

Jean de la Fontaine còn kể rất nhiều chuyện về 
mèo, nhưng trong chuyện nào mèo chỉ là một loài 
ngu đần. Trái lại với nhà văn Perrault có kể chuyện 
„Con Mèo đi hia“ thì con mèo rất thông minh mưu 
mẹo lắm mưu nhiều kế, biết đem lại giàu sang cho 
chủ của nó. Truyện kể đại ý có một con mèo thông 
minh nói với chủ sắm cho nó một đôi hia để nó đi rồi 
nó sẽ đền ơn cho. Sau khi có đôi hia hằng ngày nó ra 
những đồng cỏ nằm giả chết để nhử chim hay thú lại 
gần để bắt. Nhờ thế mà chủ nó khi nào cũng có lương 
thực dư dã. Nó còn đem một số chim muông bắt 
được biếu nhà vua và tâu rằng đó là chủ của nó sai 
đem đến dâng vua. Một hôm nhà vua tuần du ngang 
vùng, nó bảo chủ nó cởi hết quần áo ra rồi núp vào 
bụi lau ở bờ ao, còn nó thì đem quần áo chủ nó giấu 
đi. Xa giá nhà vua vừa tới thì nó hô hoán có quân 
gian đã lấy mất quần áo của chủ nó là người thường 
đem chim muông dâng tặng nhà vua. Nghe vậy nhà 
vua bèn truyền ban cho chủ nó một bộ quần áo mới. 
Chủ nó mặc vào thấy như người sang trọng và được 
nó giới thiệu với nhà vua chủ nó là Hầu Tước… Trong 
khi chủ nó cùng đi với nhà vua thì nó phóng đi trước. 
Gặp những người làm ruộng hai bên đường thì mèo 
vừa dọa vừa dặn rằng nếu nhà vua có hỏi ruộng đồng 
của ai thì phải tâu của Hầu Tước. Vì vậy khi nhà vua 
đi ngang qua có hỏi thì tất cả nông dân đều trả lời 
như con mèo đã dặn nên nhà vua tưởng rằng chủ con 
mèo ắt phải là một người rất giàu có và đầy quyền 
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thế. Con mèo vẫn đi trước và đến một lâu đài nguy 
nga tráng lệ mà chủ lâu đài là một con yêu tinh có 
nhiều phép lạ và là chủ của những thửa ruộng mà con 
mèo vừa đi qua. Lúc đầu mèo nói khích để con yêu 
tinh biến thành con sư tử. Xong thì mèo lại nói khích 
rằng yêu tinh không thể biến hình thành một con thú 
nhỏ như con chuột. Con yêu tinh tức khí biến hình 
vừa bằng con chuột nhỏ thì mèo lanh lẹ đớp ăn ngay. 
Khi nhà vua vừa đến thì mèo ra mở cửa lâu đài và 
đón vào nhà cùng nói rằng đây là lâu đài của Hầu 
Tước chủ nó. Nhà vua rất hài lòng và sau đó gả công 
chúa cho chủ con mèo. 

Truyện tích dân gian Việt Nam thường hay nhắc 
chuyện con Mèo và Cống Quỳnh. Chuyện kể một hôm 
Cống Quỳnh có việc phải vào chầu phủ chúa Trịnh. 
Lúc ra về thấy ở phủ có con mèo tam thể rất dễ 
thương nên liền lén bắt về nhà nuôi. Về nhà lúc đầu 
ông dọn hai đĩa đồ ăn. Một dĩa đầy đồ ăn ngon như 
ông đã thấy ở phủ chúa Trịnh, còn một dĩa đồ ăn dở 
thường ở nhà. Hễ mèo tiến tới dĩa có đồ ăn ngon thì 
bị đánh và bị lôi cổ về phía dĩa ăn dở. Cứ thế lâu rồi 
mèo cũng quen… Về sau mỗi lần được thả ra là mèo 
chỉ tới dĩa đồ ăn dở để ăn.  

Nghe tin Cống Quỳnh có con mèo tam thể đẹp như 
mèo của mình, chúa Trịnh giả bộ đến thăm. Thấy con 
mèo Tam thể đúng là mèo của mình nên đòi bắt đem 
về. Cống Quỳnh không chịu và nói: „Đây là con mèo 
của hạ thần quen ăn đồ ăn thừa dân giả, mèo của 
chúa quen ăn cao lương mỹ vị. Không tin xin chúa cử 
thử. Chúa Trịnh liền truyền dọn ra hai dĩa thức ăn. 
Con mèo quen lệ chạy đến dĩa có đồ ăn dở để ăn. 
Chúa Trịnh ngượng ngùng bỏ ra về. 

Ngoài những giống mèo thường biết như mèo 
mướp, mèo mun, mào vàng, mèo xiêm, mèo tam thể 
v.v… ở nhiều nước và nhất là ở Việt Nam còn có loại 
mèo hai chân, biết ỏn ẻn chớ không kêu meo meo và 
sự săn sóc nuôi dưỡng tuy tốn kém vô cùng nhưng 
gần như mọi người đàn ông bất luận già trẻ hay 
người quyền cao chức trọng hoặc giàu sang phú quý 
mà lại rửng mỡ thì mới hay nuôi loại mèo này, vì nó 
biết nói những lời tình tứ, biết nũng nịu mơn trớn và 
thích được các ông chủ vuốt ve nuông chiều âu yếm 
nhưng lại thường bị các bà chủ thù ghét. Vậy ai vừa 
nghe nói ông A hay ông B có mèo thì chẳng bao lâu 
chén dĩa trong nhà hai ông ấy sẽ bể hết và các mèo 
hai chân đó khó tránh được những trận đòn ghen 
kinh hồn. 

 
Ở Việt Nam như vậy cũng có nhiều truyện tích về 

mèo, từ truyện „Con Mèo của Trạng Quỳnh“ đến 
truyện „Con Mèo biết nói của cô chủ quán và Ba Giai 
Tú Xuất“, mà phần nhiều là truyện tiếu lâm mà người 
kể thường mượn vai vế mèo để chế giễu vui đùa và 
những truyện dí dỏm như thế về mèo rất nhiều có thể 
kể hết suốt năm Tân Mão cũng chưa hết nhưng thời 
gian thường được ví chẳng khác gì „bóng câu qua khe 
cửa“. Chỉ ngại chưa kể hết chuyện về mèo thì đã thấy 
dáng Rồng thấp thoáng tới gần.- 

 

 
 
 
 

● Nguyễn Thượng Chánh, DVM 
 
 

     Tại hải ngoại, 
chắc chắn không ít 
các bạn kể cả tác giả 
đã từng bực mình vì 
chuyện con mèo hàng 
xóm thường có thói 
quen hay chạy qua 
sân, qua vườn nhà 
mình để ị. 
     Dưới patio phía 
sau nhà và khoảng 
trống dưới cầu thang 
phía trước nhà là 
những nơi mèo 

thường hay chiếu cố để giải quyết bầu tâm sự. 
     Một số người trong chúng ta có nhà riêng tại ngoại 
ô, thường có sân trước và sân sau nhà, bằng không 
thì cũng cố tạo ra một khoảnh nhỏ bên hông nhà để 
trồng vài ba thứ lặt vặt cho vui mắt. 
     Sáng ra, thấy mảnh vườn thân yêu của mình bị 
bươi móc, đất cát văng tùm lum tứ tung. Cây ớt, cây 
cà tomate và mấy cây hoa mới trồng hồi chiều, cái thì 
gãy, cái thì xiêng vẹo hết ráo. Dễ giận ghê. 
     Sau vài ngày rình rập thì biết thủ phạm không ai 
khác hơn là chú hay thím mèo hàng xóm. 
     Nhà nó nó không làm mà lại vào làm trong vườn 
người ta. Có tức không... 
 

 
 

     Ai cũng biết, mèo có thói quen thường ị tại một 
chỗ để ghi dấu lãnh thổ của nó bằng mùi riêng biệt. 
Sau khi ị xong thì nó lấy chân lấy cẳng đùn đất đậy 
lấp lại. Bởi lý do nầy mà cây cỏ mình trồng bị hư hết. 
     Sáng sớm tinh sương, mỗi khi đi ngang qua mảnh 
vườn là ngửi thấy phảng phất cái mùi xú uế rất ư là 
mất vệ sinh và khó chịu. Lỡ có khách đến viếng thăm 
thì khó coi quá. 
     Đó là chưa kể đến phân mèo có thể chứa đủ thứ 
mầm bệnh trong đó, chẳng hạn như: vi khuẩn E coli, 
Salmonella, Campylobacter, Yersinia, Helicobacter... 
Ngoài ra  còn có các trứng lãi, các ký sinh trùng đơn 
bào protozoan như Toxoplasma, Giardia rất nguy 
hiểm cho người. 
     Nếu tại Việt Nam thì có lẽ dễ tính... 
     Còn tại các xứ Âu Mỹ thì khác, có luật bảo vệ thú 
vật hẳn hoi, mình không có quyền hành hạ thú vật. 
Lỡ có người biết, họ báo phú-lít thì mình mệt lắm, rắc 
rối với pháp luật lắm chớ chẳng phải chơi đâu. 
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     Đừng có làm điều xằng, bỏ thứ nầy thứ nọ cho 
mèo xơi để nó hóa kiếp, tội cho con vật và cho cả bạn 
lắm. 
     Ngày nay các phòng mạch thú y đều có khả năng 
xác định dễ dàng nguyên nhân nào mèo bị ngộ độc. 
Còn không thì họ chuyển xác con vật đến các trường 
đại học thú y để làm xét nghiệm. Không qua mặt 
được họ đâu.  
     Phản ứng đầu tiên là mình tìm đến nhà của người 
chủ nuôi con mèo mất dạy để nói phải quấy. 
     Đây là chuyện mọi người lịch sự thường làm 
nhưng ít khi cho kết quả mong muốn. 
 
     Bạn thử một số biện pháp sau đây xem sao 
     Hiện nay trong các tiệm bán thức ăn và vật dụng 
chó mèo (pet shop) đều có bán các chất phung xịt 
vào đất để mèo hay chó tránh xa vì chúng không chịu 
đựng nổi mùi lạ thường. 
     Tại Canada, các pet shop đều có bán thuốc xịt 
spray dùng cho chó mèo, giá 12$ - 15 $ một chai. Get 
off my garden: Cat and dog repellent spray 500ml. 
Mỗi đêm mỗi xịt trong vườn. Một hai tuần là xài hết 
thuốc. 
     Bs Thú Y Bemhard Pukay, Ottawa có mách các 
mánh sau đây. Bạn thử coi biện pháp nào hữu hiệu 
nhất. 
     - Mua lưới rào khu vườn lại 
     - Chịu khó, tối tối ngồi canh với cái vòi nước, chờ 
mèo đến là xịt bừa lên mình cho nó hết hồn hết vía 
tởn luôn tới già. 
     - Có thể trồng thêm một vài loại thực vật mà mèo 
kỵ, chẳng hạn như cây rue, cây Coleus canina. (hỏi 
các vườn bán cây kiểng,  nursery garden center). Mèo 
kỵ mùi hôi của cây nầy. 
     - Rải vỏ cam, vỏ chanh, dầu sả, tiêu, ớt bột, dầu 
lavender (lavender oil), dầu peppermint, thuốc lá để 
hút pipe (hơi uổng đa), café xay, dầu khuynh diệp 
(eucalyptus oil), dầu mù-tạt (mustard oil), trồng thêm 
cây rau mùi (húng lủi...) 
     - Rải các viên long não (mothball) 
     Các bạn hãy thử xem, chớ người viết không biết 
mấy thứ đó có thật sự hữu hiệu không. 
     Mua lưới mua cây về rào lại là cách hữu hiệu nhất 
và chắc ăn nhất. 
     Còn muốn chơi sang, thì bạn có thể mua các dụng 
cụ điện tử gọi là CatStop vài chục bạc. Khi mèo đến 
gần, máy sẽ phát ra siêu âm làm mèo khó chịu, 
hoảng hồn, vọt lẹ không dám bén mảng đến nữa. 
  
      Một số  ý kiến khác 
     - Nuôi một con chó berger để nó rượt con mèo. 
     - Có người còn xúi quăng vỏ chai plastic (như chai 
coca, pepsi...) vào trong vườn (?), mèo sợ lắm (người 
viết hổng biết có thật không hay là họ nói giỡn chơi?) 
 
     Không nên làm: tội lắm nghe các huynh, coi 
chừng bị lôi ra tòa đó. 
     - Lấy ná, lấy súng bắn đạn cao su nẹt con mèo 
một phát cho nó tởn tới già. 

     - Lấy cây đập, lấy dép, đá gạch chọi cho nó bị 
thương, què cẳng bỏ thói ị bậy. Tạt nước sôi. (hơi ác 
đa nghe các cha!). 
     - Để thức ăn, nước uống có trộn... cho nó liếm nó 
ăn, rồi thăng luôn... 
     (Hình như có ông thú y nào đó ở Bắc Mỹ đã có 
viết trong bài “Aspirin, Tylenol, Chocolat và Mèo”). 
 
     Kết luận 
     Theo sự thăm dò riêng của người viết thì những 
cách làm cho mèo hàng xóm đừng chạy qua ị trong 
sân nhà mình thì có nhiều lắm, nhưng có hữu hiệu 
hay không thì khó biết lắm. Mỗi người mỗi cách.  
     Tác giả biết chắc chắn có một cách hay nhất, cam 
đoan hữu hiệu 100%, nhưng có hơi huề vốn, đó là 
mình ngó chỗ khác, đừng thèm quan tâm đến con 
mèo hàng xóm nữa là yên chuyện. Đúng như  ông bà 
mình đã dạy: một câu nhịn chín câu lành.  
     Không làm hại đến súc vật là một cách bất bạo 
động, dễ làm, khỏi mích lòng chòm xóm, khỏi rắc rối 
với pháp luật nhưng đó đồng thời cũng là một giới 
luật trong những giới luật căn bản dành cho mọi Phật 
tử. 
 
     “Tôn trọng sự sống là một điều rất được đề cao 
trong Phật Giáo. Cấm sát sanh và làm hại thú vật 
là một trong những giới luật căn bản dành cho 
mọi Phật tử. Việc tôn trọng sự sống không chỉ vì từ 
bi, vì niềm tin vào luân hồi và nghiệp báo, mà còn vì ý 
thức rằng mọi sinh loài đều có quyền sống bình đẳng 
và môi trường sống là dành cho tất cả mọi loài trên 
trái đất này chứ không phải dành riêng cho con người 
(David J. Kalupahana, 2008, tr.137-42). Thái độ của 
Phật Giáo đối với các loài sống như vậy đã hình thành 
nên một quan điểm đạo đức hành xử đối với các loài 
không thuộc con người: con người cần từ bỏ quan 
điểm xem mình là sinh loài định đoạt tất cả những 
loài khác; cần phải xem mình và các sinh loài khác 
như là những `láng giếng´ của nhau’’ (Peter Harvey, 
tr. 185). (Đạo đức Phật Giáo và vấn đề môi trường, 
Thích Nguyên Hiệp. Nguồn Tập San Pháp Luân 68).  
 

Montreal, 24.10.2010 
 
Tài liệu tham khảo: 
http://landscaping.about.com/od/pestcontrol/a/cat_repellen
ts.htm 
(10 cat repellents:How to keep cats away from your yard) 
   
http://www.calgaryherald.com/life/Many+ways+keep+cats
+gardens/2624389/story.html 
(Many ways to keep cats out of gardens) 
 
http://www.contech-inc.com/products/catstop/ 
When cats come within range, this automatic outdoor cat 
deterrent emits a sudden burst of ultrasonic sound (that humans 
can't hear) - the sound startles cats, and teaches them to stay 
away.  
 
http://chuaphathue.com/web/v1/plugins/p2_news/printarticl
e.php?p2_articleid=752 
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● Thị Tâm Ngô Văn Phát 
 

Tuổi Mẹo là con Mèo ngao, 
Hay quấu hay quào ăn vụng thành tinh! 

 
     Năm 2011 là năm Tân Mẹo, con Mèo sẽ xuống lại trần 
gian để lèo lái con thuyền nhân sinh trong biển đời đầy ô 
trược. Do đó tôi viết „Năm Mẹo nói chuyện Mèo“ để 
quý vị đọc, trước là mua vui; sau mong tìm được sự thư 
thái tâm hồn trong những ngày Tết lạnh lẽo xa quê 
hương!  
     Danh từ Mẹo, Mèo, Mão, Miêu, Mãn cũng là một loại. 
Nhưng tùy địa phương có tiếng gọi khác nhau. 
     Kể từ năm Ất Mẹo 1975, mỗi một chu kỳ 12 năm, khi 
chú Mèo đến thì lòng tôi dâng lên một nỗi niềm tưởng 
đến mà đau, nhứt là sau ngày 30 tháng 4 đen. Ngày xảy 
ra một cuộc đổi đời nghiệt ngã mà Dân-Quân-Cán-Chính 
miền Nam phải gánh chịu. Ba mươi sáu năm trôi qua, 
dưới sự thống trị của tập đoàn cộng sản phi nhân, buôn 
dân bán nuớc; bao nhiêu triệu người đã bị bức tử, bị tù 
đày biệt xứ ngay trên quê hương mình; bao nhiêu triệu 
người bỏ xứ lưu vong ở hải ngoại cũng như những người 
ở trong nước hằng ngày chắp tay cầu nguyện xin Chúa và 
Phật từ bi gia hộ cho người dân Việt hết sợ hãi, nhiều 
nghị lực cùng đứng lên làm một cuộc đổi đời lần thứ hai 
để đem lại Tự Do – Dân Chủ - Hạnh Phúc - Ấm No thật 
sự cho toàn dân. 
     Viết tới đây, tôi chợt nhớ đến câu ca dao truyền 
miệng của người dân ngoài đường phố sau 30.04.75: 

Hãy thương người Bắc di cư, 
Chớ thương người Bắc tháng Tư năm Mèo! 

 
     Thưa quý vị, nói đến Mèo thì ai cũng nghĩ theo hai 
nghĩa: nghĩa Đen và nghĩa Bóng của nó. Mèo đã đi vào 

văn chương Việt Nam qua những câu ca dao, tục ngữ, 
thành ngữ v.v… 

 
I- Mèo theo nghĩa đen. 

     Mèo là con vật nhỏ, thuộc loại ăn thịt, râu trắng cứng 
và cử động được, móng bén nhọn, mình nhẹ, leo giỏi. 
Giác quan của Mèo rất nhạy, mũi ngửi mùi rất xa, mắt có 
thể thấy rỏ mọi vật trong đêm tối như ban ngày, nhưng 
thính nhứt là lỗ tai. Mỗi khi vành tai dựng đứng thẳng 
lên, Mèo có thể nghe được từ rất xa.  
     Ở các nước Á Châu, mèo được nuôi trong nhà để bắt 
chuột. Còn ở Âu Châu thì Mèo được nuôi trong nhà để 
làm kiểng cho vui cửa vui nhà chớ chuột ở đâu mà bắt!. 
     Mèo rất sợ lạnh, ở thôn quê ban đêm Mèo thường vô 
bếp nằm khoanh trong tro để được ấm nên mặt mũi 
thường dính lọ tèm lem; hoặc lén leo lên giường ngủ của 
trẻ em rồi chui vào mền hay chiếu để được đứa trẻ 
truyền cho hơi ấm. Tuy nhiên Mèo thường bị liệng xuống 
đất vì hơi thở của nó nghe khò khò… làm mất giấc ngủ 
của trẻ con.  
     Mèo có nhiều loại như: 
     - Mèo Mun: Mèo có lông đen người ta gọi nó là Mèo 
mun, cũng như Chó mực, Gà ô, Ngựa ô... chớ không ai 
gọi Mèo đen, Chó đen, Gà đen hay Ngựa đen bao giờ. 
Tiếng Việt phong phú là ở chổ đó. 
     - Mèo Mướp: Mèo có lông mốc, vằn hơi đen 
     - Mèo Tam Thể: Mèo có lông ba màu: trắng, vàng, 
đen. 
     - Mèo Vá: Mèo trắng vá đen – hay đen vá trắng. 
     - Mèo Xiêm: Giống này xuất xứ từ Thái Lan, lông 
trắng, chót chân, đuôi, đầu và lỗ tai sạm đen, mắt đục. 
     - Mèo Rừng: Giống Mèo ở trong rừng, lớn con và rất 
dữ tợn. 
     - Mèo Đàng: Mèo hoang vô chủ, thường tụ tập ở 
ngoài đồng hoang, trong rừng, trong vườn, đến tối mò 
lén vào nhà dân chúng để cạy nồi niêu ăn vụng… 
     - Mèo ngao: Tiếng Mèo kêu người ta gọi là Mèo ngao, 
còn chó sủa hay chó tru, gà gáy, chớ không ai gọi Mèo 
kêu, Chó kêu hay Gà kêu bao giờ. 
     Nói đến các loại Mèo, làm tôi nhớ đến câu nói bất hủ 
của Đặng Tiểu Bình (1904-1997) đã được ghi vào lịch sữ 
Trung Cộng. Ông nói: 
     Mèo đen hay Mèo trắng không quan trọng, miễn là nó 
bắt được chuột!  
     Trung Cộng hiện nay phát triển là nhờ theo đường lối 
Mèo đen, Mèo trắng của ông. Tuy nhiên, hai vết nhơ hiện 
rõ nét trong lý lịch đảng tịch mà cũng là cuộc đời của ông 
vì chúng đều đẵm máu: 
     - 1. Tháng 2.1979, quyết định tấn công xâm lược Việt 
Nam ở Cao Bằng để dạy cho CSVN, một đồng chí vô sản 
một bài học „ăn cháo đái bát,“ nên răng phải cắn cho môi 
chảy máu! 
     - 2. Tháng 5.1989, dùng quân đội đàn áp đẵm máu 
dã man sinh viên, học sinh biểu tình trước Thiên An Môn 
đòi Tự Do-Dân Chủ cho nhân dân Tàu. 
     Rồi đây nhân dân Tàu sẽ công tâm phán xét Công và 
Tội của Đặng Tiểu Bình. 
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     II. Mèo theo nghĩa bóng. 
     Mèo thì lúc nào cũng yểu điệu, dịu dàng, nũng nịu với 
chủ và lúc nào cũng được chủ nuông chiều. Đặc tánh của 
Mèo là ăn vụng, bởi vậy mới có câu: „Mèo treo, Chuột 
đậy, để vậy nó ăn“. Mà ăn vụng thì phải lén lút sợ người 
ta bắt gặp. Thêm nữa, mặc dù Mèo được nuôi trong nhà, 
nhưng khi nó tò tí thì lôi nhau ra đồng, ngoài mả, trên 
nóc nhà vv… Chọn nơi nào vắng vẻ không ai thấy để làm 
tình. Do đó trong dân gian Việt Nam mới có những câu ca 
dao, tục ngữ, thành ngữ v.v… lấy tên Mèo để ám chỉ 
những cuộc tình lén lút như: 
     Những người đàn ông, đàn bà hoặc trai gái tư tình 
nhau, hẹn hò, gặp gỡ lén lút nhau nơi này nơi nọ, tránh 
sự dòm ngó của người đời, trái với phong tục lễ giáo, như 
Mèo đực Mèo cái gặp nhau ở ngoài mả, Gà trống gặp Gà 
mái ở ngoài đồng v.v… thì người ta nói: hạng „Mèo mả 
Gà đồng“. Trái lại những đàn ông, đàn bà hoặc trai gái 
đàng hoàng, biết trọng lễ giáo, có tư cách xứng đáng thì 
không tình tự lén lút ngoài đường sá, trong ngõ cụt trước 
khi chánh thức lấy nhau, thì người ta gọi: „Mèo lành 
chẳng ở mả “. 
     Còn hạng người lôi thôi, dù đàn ông hay đàn bà, trai 
hay gái mà thiếu một nếp sống đàng hoàng trong gia 
đình; ngoài đời gặp ai lấy nấy, già không bỏ nhỏ không 
tha, mà chỉ lấy qua đường thôi thì bị dân gian Việt Nam 
phang cho một câu: “Mèo đàng chó hoang “. Mà hễ Mèo 
đàng mà gặp Chó hoang thì rất xứng đôi vừa lứa, kẻ tám 
lạng người nửa cân, nên mới có câu ca dao: “Mèo đàng 
mà gặp Chó hoang, anh đi ăn trộm gặp nàng xơi khoai “. 
     Người Mỹ hoặc người Âu, chẳng hạn như người Pháp, 
người ta có thể nói: „Monsieur Pierre a un chat“ (ông 
Pierre có một con mèo), không ai thắc mắc gì cả. Nhưng 
nếu người Việt Nam mà nói: „ông Tư Ếch có một con 
Mèo“ tất dễ bị hiểu lầm ngay. Vì tuy rằng ở Việt Nam 
cũng có nhiều loại Mèo như Mèo mun, Mèo tam thể, Mèo 
mướp v.v… nhưng cũng có loại Mèo rất đặc biệt mà sự 
sắm sửa nuôi dưỡng tuy tốn kém vô cùng, nhưng hầu 
như mọi người đàn ông đều thích. Đó là loại Mèo hai 
chân! Khác loại Mèo bốn chân chỉ biết ngao meo meo…, 
loại hai chân biết nói những lời tình tứ, biết nũng nịu mơn 
trớn và thích được các ông chủ vuốt ve nuông chiều âu 
yếm, nhưng lại bị các bà chủ thù ghét. Vì vậy, nếu bà Tư 
mà nghe được ông Tư có Mèo, máu ghen nổi lên, tìm mọi 
cách chặt đứt đuôi con Mèo, rồi sau đó quay lại hành hạ 
ông Tư từ ngoài vào trong te tua! 
     Ngoài ra, còn có những thành ngữ cũng nói về Mèo 
theo nghĩa bóng, nhưng nghĩa khác, không ám chỉ về các 
cuộc tình lén lút như: 
     Mèo lành ai nỡ xách tai: có nghĩa là nếu người đàn bà 
khôn khéo, đàng hoàng, sống có nề nếp đạo đức, trên 
kính dưới nhường, không có lỗi gì thì ai rầy la, trách phạt 
bao giờ. Còn ngược lại Gái hư chồng bỏ, khoe tài nỗi chi!. 
     Tự lượng mình sức yếu, thì làm việc nhẹ, xấu không 
nên ham vợ đẹp mà phải tự chọn nồi nào úp vung nấy; 
mọi việc trên đời nên lượng sức, tùy tài, không nên đua 
đòi, bắt chước, tham lam tất cả sẽ hư việc lại hại thân 
nên mới có câu: „Mèo nhỏ bắt chuột nhỏ“, cũng như: 
„Liệu cơm gấp mắm“.  
     Còn „Mèo quào không xuể phên đất“ ám chỉ người tài 
hèn, sức yếu, không làm nổi việc to, cũng như ám chỉ 

người chồng khờ, thiếu bản lĩnh không trị nổi người vợ 
hung dữ, lanh lợi v.v.. 
     Người nào hay tự khoe khoang, cái gì mình làm ra 
cũng cho là hay, là khéo, là hơn người, vượt bực vv… nên 
người đời tặng cho một câu:“ Mèo khen Mèo dài đuôi“ 
     Còn Mèo già hóa cáo thì sao? Ám chỉ những người 
càng lớn tuổi càng nhiều kinh nghiệm, nhưng kinh 
nghiệm tinh ranh, tính gian xảo, nhiều mưu mô, do đó 
mới bị phang cho một câu: „Sống lâu lên lão làng“. 
     Mèo ăn ở rất sạch, không khi nào ị bậy. Trước khi ị nó 
moi một cái lỗ ở dưới đất, ị xong nó lấp đất lại giấu, vì 
phân của nó rất hôi thúi. Nếu nó ị bậy bạ trong nhà thì 
không ai chịu nổi và cũng chẳng ai muốn nuôi nó. Đó là 
nói ở bên Việt Nam, còn ở Âu Mỹ, nhà thì cửa đóng then 
gài tối ngày, làm sao nó ra ngoài ị được. Do đó người 
nuôi nó phải mua hay đóng một cái thùng cây, trong bỏ 
cát để một góc nào đó để nó ị vào và tự lấp cát lại giấu. 
Vì vậy nếu ai có chuyện gì muốn giấu giếm, không nói ra 
cho ai biết người ta nói: Giấu như Mèo giấu cứt! 
     Mèo và Chuột là hai con vật không cùng chung sống 
nhau được. Vì lúc nào Mèo cũng tìm chuột để ăn thịt. Còn 
chuột thì luôn lẫn tránh Mèo. Chuột thường than: Trời 
sanh ta ra, còn sanh ra Mèo để ta phải ngày đêm lẫn 
tránh! 
     Bốn câu ca dao sau đây nói lên sự xung khắc to lớn 
giữa hai nhà Mèo và Chuột: 

Con Mèo trèo lên cây cau 
Hỏi thăm chú Chuột đi đâu vắng nhà 
Chú Chuột đi chợ đường xa 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú Mèo! 

     Chuột đã sợ Mèo rồi, mà Mèo có tha chuột đâu. Nó 
trèo lên cây cau hỏi vọng qua nhà chuột tại sao chuột 
vắng nhà không bò qua để nó xơi tái. Chuột giận bầm 
gan, tím ruột trả lời một câu móc họng và trịch thượng là 
Chuột đi chợ mua mắm mua muối về giỗ cha Mèo, mặc 
dù cha Mèo còn sống! Đúng là võ quít dày có móng tay 
nhọn. 
     Câu chuyện về Mèo thì nhiều, tôi xin kể một trong 
các chuyện cổ tích nói về bản tính của Mèo như sau. 
     Có một ông nọ có nuôi một con Mèo trong nhà cho đỡ 
thấy cô đơn. Mèo của ông ta rất ngộ nghĩnh, kháu khỉnh, 
nên càng ngày ông càng thương nó đến nỗi ông cầu xin 
Thượng Đế biến con Mèo thành một phụ nữ đẹp để làm 
bạn với ông. Thượng Đế thương tình chấp nhận và con 
Mèo trở thành một phụ nữ xinh đẹp làm ông ta rất say 
mê. Ngày này qua ngày nọ, ông luôn luôn chiều chuộng 
thương yêu như một người vợ mà quên hẳn nó nguyên là 
một con Mèo! Một hôm hai người đang ngồi trong phòng 
khách tâm tình, thì có một con Chuột thấy vắng bóng 
Mèo nên chạy nghênh ngang qua lại trong phòng, người 
đàn bà, bạn ông vụt đẩy ghế nhảy chồm tới chụp con 
Chuột bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến ngon lành làm ông 
ta ngao ngán than rằng: Đã là kiếp Mèo thì dầu có đổi 
dạng, bản tính vẫn là Mèo!.  
     (Người viết xin sửa lại là: „Đã là người cộng sản thì 
dầu có đổi dạng, bản tính vẫn là cộng sản“! Vì thế cộng 
sản chỉ có thay thế, chớ không có thể sửa đổi được! Câu 
sau là lời của ông Boris Yelsin, vị Tổng Thống đầu tiên 
của nước Nga khi chế độ Cộng sản Liên Bang Sô Viết sụp 
đỗ năm 1990). 
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     Ai ai cũng biết là Mèo và Chuột là hai con vật không 
thể sống bên nhau được. Thế mà trước năm 1975, ông 
Kỹ sư Nguyễn Thành Nam, tức là ông Đạo Dừa (vì ông ta 
tu chỉ ăn dừa tươi mà sống), tu ở Cù Lao Rồng, nằm giữa 
sông Tiền Giang, bên này tỉnh Mỹ Tho, bên kia là làng 
Tân Thạch, có nuôi Mèo và Chuột cùng chung trong một 
cái lồng. Không biết ông huấn luyện ra sao mà Mèo và 
Chuột sống chung rất Hòa Bình! Mèo không vồ ăn Chuột, 
mà Chuột cũng chẳng sợ Mèo. Do đó ông có gửi thư lên 
chánh quyền Sàigòn xin phép cho ông ra Hà Nội thuyết 
phục Hồ Chí Minh rằng tại sao Mèo và Chuột sống chung 
Hòa Bình với nhau được. Còn người miền Nam và người 
miền Bắc cùng một Tổ sinh ra mà sao cứ đánh giết nhau 
hoài vậy? Nhưng rất tiếc việc đó không thành, vì chánh 
quyền Sài Gòn không chấp thuận cho ông đi, mà Hà Nội 
cũng khước từ lời yêu cầu của ông.  
     Sau đó không biết Mèo và Chuột của ông Đạo Dừa có 
còn chung sống Hòa Bình không? Nhưng có một điều là 
giữa Quốc và Cộng không thể sống chung Hòa Bình 
được. Bằng chứng là sau 30.04.1975, khi cộng sản cưỡng 
chiếm được miền Nam, hàng hàng lớp lớp Dân-Quân-
Cán-Chính miền Nam bị đày đi tù cải tạo mút mùa, tài 
sản, nhà cửa, ruộng vườn bị tịch thu… 
     Cho đến nay, 36 năm sau chánh sách khủng bố, trấn 
lột, kỳ thị của người cộng sản miền Bắc đối với người 
miền Nam không có gì thay đổi! 
     Chuyện Mèo rất nhiều, dài dài kể hoài không hết, 
nhưng người viết xin ngừng tại đây và không quên nhắn 
nhủ với quý Ông nào lỡ có nuôi một con Mèo hai chân thì 
nên cố gắng giấu cho kỹ lưỡng "như Mèo giấu cứt"… Nếu 
để cụ Bà bắt được thì chắc chắn một trăm phần trăm 
Ông ơi, tối nay sẽ ngủ chèo queo một mình!!! 
     Thưa quý vị, khi quý vị cầm tạp chí Viên Giác Xuân 
trên tay thì cũng sắp tới TẾT con Mèo, người viết xin kính 
chúc quý vị độc giả bốn phương: 
     - Luôn luôn Khỏe Mạnh 
     - Thân Tâm An Lạc 
     - Mọi việc Hanh Thông 
     - Các bạn trẻ thành công trên mọi lãnh vực.  
Và xin hẹn gặp lại nhau trong dịp Tết Nhâm Thìn 2010 ● 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               Tiết trời Xuân se lạnh 

Con tưởng nhớ mẹ hiền 
Bao Xuân buồn hiu quạnh 
Mẹ khổ đau triền miên 
  
Con yêu Mẹ ngút ngàn 
Mẹ Việt Nam khói sương 
Đời Mẹ sầu trĩu nặng 
Tràn nỗi sầu tang thương 
  
Đời con sống ly hương 
Dân con kiếp đoạn trường 
Do bọn người hung bạo 
Tàn ác ngấm tủy xương 
  
Lòng quặn đau sầu nát 
Dõi quê hương điêu tàn 
Thân Mẹ gầy héo hắt 
Muôn triệu người lầm than 
  
Dù phận hèn sức yếu 
Con quyết sẽ vuông tròn 
Nối chí hùng Trưng, Triệu 
Tự Do cho nước non 
  
Theo sóng biển mênh mông 
Con thả hồn hoang vắng 
Vào đôi tay ấm cúng! 
Tình Mẹ lấp gió đông. 

  
    ● Chúc Anh 
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                    ● Từ-Hùng 
 

      Người mình thường gọi Linh Miêu là những con 
mèo hoang hay mèo nhà có ma tính hay bỗng nhiên 
trổ ma lực nhảy qua xác người chết, khiến người chết 
ngồi bật dậy, bước đi thẳng người, tay chân vẫn cứng 
đờ, thành quỷ nhập tràng, cũng phá phách, gây hại, 
như Zombie trong các phim ảnh Tây phương. Vì thế ở 
Việt Nam, nhà nào có người thân mới tạ thế, đều phải 
cắt người canh giữ thi thể, coi chừng không cho con 
mèo nào lảng vảng tới gần cho đến khi nhập quan. 
Nhà nào có nuôi mèo càng phải cẩn thận đem nó 
nhốt lại, để tránh sự tác hại của linh miêu. 
      Còn dân Âu Mỹ gọi con Lynx là Linh Miêu, một 
giống mèo lớn tinh khôn sống trong rừng, thuộc loại 

mãnh thú ăn thịt 
sống bậc trung, 
hình dáng phốp 
pháp, có sức 
mạnh vượt quá 
thân vóc của nó. 
Một con linh 
miêu trưởng 
thành toàn vẹn 

có sức mạnh như một con beo, tuy 4 chân nó ngắn 
hơn, không cao bằng beo. Chiều dài toàn thân nó là 1 
thước, có khi đạt tới 1m 30. Đuôi nó chỉ dài từ 15 đến 
20 cm. Chiều cao tới bướu vai là 75 cm. Trọng lượng 
từ 30 đến 45 kg, như ở Na uy. Nói chung thân hình 
mãnh thú nầy vạm vỡ, lực lưỡng ngoại hạng. Tuy so 
với các mãnh thú khác, nó hơi lùn mập, nhưng qua 
cái nhìn đầu tiên, 4 chân nó rất hùng mạnh với đầy 
đủ móng vuốt, không thua gì hùm beo. Đặc biệt đôi 
vành tai tương đối dài, vuốt nhọn lên với một túm 
lông dài như đầu cây cọ vẽ, rậm đen, dựng đứng. Bộ 
lông đuôi mọc rậm đều khắp cho tới chóp nhọn đen ở 
cuối. Chưa kể phần lông quăn, cuộn xoắn vào cuối 
sóng lưng. Vào mùa hè bộ da lông mọc ngắn màu 
hung hung đỏ nhiều hơn. Đến mùa đông, bộ lông 
mọc dài hơn và nhiều màu nâu xám hơn. Cũng có 
nhóm linh miêu thay đổi bộ lông nhiều dáng vẻ khác 
nhau và những đốm vá trên bộ lông chúng luân phiên 
thay đổi. 
     Hồi thời Trung cổ các con linh miêu còn sinh sống 
nhiều trong những khu rừng lớn nước Đức và nói 
chung luôn bị thù ghét, săn đuổi ráo riết. Cuối thế kỷ 
15 chúng bị kết tội là giống mãnh thú tác hại nhứt. 
Nhà chức trách ở nhiều vùng đã ra lịnh phải diệt trừ 

chúng, nhứt là vào mùa đông phải đuổi bắt chúng, 
cột trói bằng dây xích sắt hoặc nhốt trong lồng sắt. 
Cho tới thời cận đại, trong toàn lãnh địa của đế quốc 
Áo-Phổ coi như đã tiêu diệt sạch chúng, chỉ trừ một 
phần ở biên giới Nga. Điều kiện ẩn trú của những con 
mãnh thú nầy cũng bị phá hủy rộng rãi, hang ổ bị lấp 
bằng, để ngăn ngừa những con từ các nước lân cận 
xâm nhập! Thực ra trái ngược với chó sói, hầu như 
năm nầy đến năm khác thường hay thay đổi địa bàn 
sinh sống; linh miêu lại kiên trì bám trụ một thời gian 
dài ở cùng một địa phương. Cho dù phải đi rảo lang 
thang khắp nơi xa hàng nhiều dặm, liều lĩnh một mình 
men theo đường xe chạy tới gần làng mạc, vào tận 
các nông trại, để tìm mồi, sau nhiều ngày, nó vẫn 
quay về chốn cũ. Trừ phi vùng sinh sống rộng rãi 
quanh đó không còn một con thỏ, hay con mồi nào 
như trường hợp cháy rừng, chúng mới bắt buộc ly 
hương. 
    Về bản năng săn mồi và sự tinh khôn của giống 
loài, linh miêu thực không thua bất cứ một loại mèo 
nào. Mặc dầu các chân chạy của nó không cao và đầy 
sức mạnh như hùm beo, nhưng trí năng phán đoán 
của nó cũng biểu lộ rất tốt và về mọi mặt nó cũng 
được trang bị đầy đủ như một mãnh thú. Nó kiên 
gan, bền chí bước đi từng bước chân mèo êm ái, bao 
lâu mà không gặp trường hợp khẩn cấp, không nhảy 
hoảng, không bao giờ nhảy xổm kiểu thỏ, chỉ nhảy khi 
cần phải nhảy phóng và phóng một cái là trúng đích, 
vồ được con mồi. Nó leo trèo tương đối giỏi và hình 
như cũng có thể lội qua sông hồ dễ dàng. Bản năng 
nghe ngóng phán xét của nó chắc chắn là do thính 
giác bén nhạy hàng đầu của nó và dĩ nhiên nhờ túm 
lông cọ vẽ trên chóp đôi tai dựng đứng của nó cho 
phép các nhà quan sát đánh giá cao nhứt cái mà 
truyền thuyết cổ xưa gọi là linh tính đặc biệt của nó 
và là lý do tục gọi nó là Linh miêu, dù cho tới nay họ 
vẫn chưa trực tiếp chứng minh được. Nhưng khứu 
giác của nó thì sút kém hơn, không có khả năng đánh 
hơi đoán biết từ xa và nhứt định không phải do thính 
mũi mà nó tìm được con mồi trong rừng. Nó cũng có 
khẩu vị, sở thích riêng để chọn món ngon cho vừa 
lòng thỏa ý và xúc giác cũng như khả năng cảm giác 
trong lúc bắt mồi cũng không kém bất cứ con tương 
cận nào. Ngay đặc tính tinh thần của giống mãnh thú 
nầy cũng không thể xem thường được. Nó còn cực kỳ 
tinh quái, quỷ quyệt hơn chó sói. Ngoài ra, Linh miêu 
lúc đi lại, sinh hoạt còn biết cân nhắc suy xét kỹ và 
lúc nào cũng lanh trí. Trong mọi trường hợp, nó còn 
biết phân biệt cách xử lý hay nhứt.     
     Các nhà quan sát trước kia còn so sánh tiếng gào 
thét của Linh miêu với tiếng chó tru. Nhưng ai đã 
từng nghe tiếng mèo động tình gào trong đêm đều 
nhận ra hai thứ tiếng kinh khủng đó khác xa nhau. 
Nếu tiếng sói tru rền rĩ vang vội khắp nơi, thì tiếng 
linh miêu gào lanh lảnh chói tai, vút cao như xé tét 
màn đêm. Linh miêu là mãnh thú hoàn toàn sinh sống 
về đêm. Đây là điều khác biệt cơ bản với chó sói, vì 
tới khoảng giữa trưa thì sói lại bắt đầu săn mồi. Trong 
khi linh miêu tìm chỗ nằm ẩn mình từ hừng đông cho 
đến chạng vạng tối. Còn hang ổ, thì linh miêu thường 
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chọn hẻm vực ở giữa hai bờ núi đá dựng hay bụi rậm, 
bưng biền dầy đặc. Gặp hoàn cảnh khó khăn nó cũng 
dành chỗ lõm lớn của mô đá tảng với chồn hay chính 
mấy hang chồn hôi. Nó ngủ say từ sáng cho tới xế 
trưa. Chiều về nó mới thức giấc, vươn vai, duỗi chân, 
nhưng cứ nằm mẹp đó hàng nhiều giờ dài như một 
con chó lười biếng. Tới lúc tranh tối, tranh sáng, nó 
mới thực tỉnh táo và linh hoạt hẳn. 
    Công việc săn mồi của linh miêu bắt đầu bằng 
những bước đi nhẹ nhàng không gây một tiếng động 
nhỏ nào. Khi đã nhận biết vị trí hoặc thoáng thấy đối 
tượng, nó bắt đầu rón rén bò, trườn cho tới đúng 
tầm, nó liền cúi khom lưng xuống thật sâu để lấy đà, 
rồi phóng nhào tới vồ một cái mãnh liệt, đôi khi phải 
vồ chụp vài cái, mới táp đúng gáy con mồi và giữ chặt 
trong nanh vuốt của nó và cắn ngay động mạch cổ 
của con thú với những chiếc răng thật bén nhọn, rồi 
hút máu cho đến khi con thú chết và cứ ngồi đó giữ 
chặt con mồi rất lâu mới chịu xé xác ăn phần thịt 
ngon, Người ta đã từng biết đến kiểu bắt mồi như kỵ 
sĩ của giống mãnh thú khủng khiếp nầy: Chính tờ báo 
Na Uy đã đưa tin, vào một ngày nọ ngay lúc giữa 
trưa, một đàn dê đang gặm cỏ cạnh mé rừng, bỗng 
ông chủ đàn dê vội vã, hốc tốc chạy đến phía con dê 
cái đang mang trên lưng một con linh miêu trẻ, nó 
vừa bấu chặt, vừa cố trườn lên cắn cổ con dê, khiến 
con vật đáng thương nầy hoảng kinh chạy tới chạy 
lui, vùng vẫy và ông chủ chăn vừa la vừa chạy theo 
đập gậy mà nó vẫn không chịu buông ra. Mãi cho đến 
khi mấy người con trai của ông chủ, chạy đến kịp, 
bắn chết con ác thú mà không làm con dê bị thương 
thêm. 
    Như vậy, linh miêu đã xem bất cứ thú rừng lớn nhỏ 
nào, mà nó tin có thể chế ngự được, đều là mồi của 
nó. Từ các loại động vật có vú bé tí hay các con chim, 
gà rừng, chim báo cao cẳng cho đến con mang, 
hoẳng và cả nai có sừng đều không bảo đảm được 
sống sót nếu để nó chụp vồ trúng. Ở các nước Bắc Âu 
ít thú rừng lớn, các thú rừng nhỏ còn đầy đủ, bọn linh 
miêu gây tổn hại tương đối còn chịu đựng được, tuy 
nhiên các nhà chăn nuôi kiêm thợ săn đều oán ghét 
chúng lắm, vì chẳng những chúng hay cắn cổ chết 
những con mồi khi chúng cần thực phẩm, mà chúng 
còn khát máu, nhiều khi chỉ liếm máu con mồi, cắn 
vài miếng ngon, rồi bỏ nguyên xác đó cho sói chồn 
thịt tiếp. Cho nên các tay thợ săn thường nằm phục ở 
những trảng cỏ trong rừng hay ngoài mé rừng, nơi 
những con mang mểnh thường đến ăn cỏ, để chờ bắn 
chết, tiểu trừ mấy con linh miêu dữ dằn, trả thù cho 
hơn một phần mười những đàn trừu, đàn dê quanh 
vùng đã bị chúng sát hại. 
    Mùa giao hợp của linh miêu bắt đầu từ tháng giêng 
qua tháng hai, theo bản năng riêng chúng tìm đến 
nhau. Thông thường mấy con đực phải gào thét điếc 
tai, quào cắn lẫn nhau, để tranh một con cái và chỉ 
mười tuần sau khi bắt cặp, ở dưới hang sâu và rộng 
hơn hang chồn hoặc chính hang chồn hôi cũ được đào 
rộng ra, ăn ngầm dưới một tảng đá nghiêng nhô ra, 
hay dưới đám rễ cây to ẩn náu hai, nhiều nhứt là ba 
con nhỏ mới được sinh ra, nhưng chưa mở mắt, 

chúng phải tự mò mẫm tìm vú mẹ. Cứ cách 2 hoặc 3 
ngày, con mẹ phải dứt vú khỏi miệng mấy đứa con để 
đi săn mồi ăn no rồi mới quay về hang cho con bú 
tiếp, mãi đến khi mấy con nhỏ chính thức mở mắt 
chào đời, mẹ nó liền cho dứt sữa, đi tìm bắt những 
con chuột lắt, chim nhỏ tập chúng ăn. Sau đó mẹ 
chúng mới dạy cách săn mồi để chuẩn bị cuộc sống 
cho những mãnh thú tương lai của rừng xanh!  
    Việc săn bắt, nhốt nuôi những con thú rừng khôn 
lanh loại nầy, trong mọi trường hợp đều là những 
chuyện hấp dẫn nhứt. Bất luận những con linh miêu 
đã được chăm nuôi đầy đủ trong những khu rừng có 
rào cao bao quanh hay được thả thành từng bầy tự 
do phát triển trên dãy núi Alpe hoặc còn tồn tại  sẵn ở 
khắp mọi nơi, đều bị người ta hăng hái săn bắt. 
Không chỉ vì sự tổn hại to lớn do chúng gây ra, mà 
còn vì các trò giải trí vui thích của mọi người thợ săn 
tương lai chuẩn bị thuật săn bẫy của mình. Họ bắt 
sống chúng bằng 4 cách: - Chận bắt bằng lưới, thòng 
lọng. - Gài bẫy sắt. - Dùng các phương tiện và mồi 
ngon để cám dỗ, dụ hoặc cho chúng sa xuống hầm 
hay chun vào củi, rọ và săn đuổi với sự giúp sức của 
bầy chó săn. Đặt bẫy sắt là cách khó khăn và tệ hại 
nhứt, vì phải nhắm vào mấy con linh miêu đi lang 
thang, vớ vẩn hay phải theo dấu chân chúng để biết 
chắc đường qua lại quen thuộc, tìm đặt đúng ngõ 
hẹp, không còn lối trống chung quanh, hoặc cần hỗ 
trợ thêm mồi ngon để kế bên, nghĩa là phải tính toán 
thế nào cho chắc chắn đạt được kết quả. Khi bị giam 
nhốt, chúng sẽ lồng lộn đến kiệt sức. Cơn thịnh nộ cứ 
bùng lên từng chập một cách điên cuồng, dữ tợn. Con 
linh miêu bị sập bẫy thường trổ tánh hung bạo rất 
hoang dại, đặc biệt là nếu hai ngàm sắt chỉ dập phải 
hay kẹp giữ một chân trước của nó, thì nó sẽ kéo lôi 
cái bẫy sắt đi, nhưng bẫy sắt đã được hàn liền với sợi 
dây xích sắt và dây xích đã được buộc chặt vào một 
cây to, hay rễ lớn của cây thông lùn. Khi người thợ 
săn đến, nó liền bò, trườn lùi lại phía sau xa, giựt 
căng sợi dây xích vừa hướng ánh mắt ngạo nghễ, đầy 
sát khí đáng sợ về phía con người đang tiến lại gần. 
Nó tưởng rằng kẻ thù sẽ chụp bắt nó hay có thể sát 
hại nó, cho nên nó càng vùng vẫy dữ dội và gom hết 
sức lực nhảy vọt một cái thật mãnh liệt, bất kể da thịt 
cái chân bị mắc bẫy rách tuột và xương ống chân đã 
gãy nát! Hầu hết các con linh miêu bị mắc bẫy như 
thế sẽ tiếp tục ráng sức giựt đứt cái chân gãy để bò 
lết, lủi thoát đi. 
    Bộ da lông của linh miêu là sản phẩm lông thú đẹp 
và đắt tiền nhứt, mặc dầu lông thú nầy giòn khô, nếu 
dùng lâu năm sẽ bị gãy, đứt rụng bớt. Trước kia một 
bộ da lông linh miêu giá từ 45 tới 60 Đức Mã. Loại 
đẹp hơn hết phải nhập từ Tây Bá Lợi Á, giá mua tại 
chỗ từ 6 đến 16 Rúp, vì những người Thổ Tây Bá giàu 
có rất thích viền, trang trí hoặc tô điểm bộ áo khoác 
ngoài của mình bằng da lông linh miêu. Ngay như da 
lông của cặp chân trước cũng được cắt đi, bán riêng 
mỗi cặp từ 3 Rúp rưởi tới 4 Rúp rưỡi. Nghĩa là một bộ 
da lông linh miêu tại nơi sản xuất trị giá bằng ba bộ 
lông chồn Hắc điêu, hay 6 bộ lông chó sói, 12 bộ da 
lông chồn vàng nâu và 100 bộ lông sóc lớn. 
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    Những con linh miêu sống ở miền núi ít khôn lanh 
hơn, còn được gọi là Sơn 
miêu. 
    Còn mèo rừng xuất 
xứ từ cựu thế giới thuộc 
giống leo cây. Khác với 
linh miêu hai vành tai 
chúng tròn và hay cụp 
xuống. Một con mèo 
rừng trưởng thành lớn 
bằng con chồn. Vừa 
thoạt nhìn người ta đã 

nhận dạng nó nhờ bộ lông rậm rạp, cái mặt đầy râu 
mép, cặp mắt nhìn hoang dại, và hàm răng lớn sắc 
bén. Thêm một đặc điểm là cái đuôi lông dài xoắn, 
nhiều vằn đen lớn và những đốm trắng vàng lợt ở 
quanh cổ họng. 
    Trong những khu rừng rậm rộng lớn, như các rừng 
tùng bách, bọn mèo rừng thường tìm chỗ trú ẩn ở 
những nơi vắng vẻ, hầu như không có người đi qua. 
Thực ra chúng ưa thích sinh sống ở những khu rừng 
nhiều đá tảng, vì đào hang dưới tảng đá xiêng có vẻ 
chắc chắn hơn. Ngoài ra chúng cũng thích chun vào ở 
những hang chồn hay những bộng cây lớn có sẵn. Ở 
những nơi thiếu các điều kiện đó chúng làm tổ trong 
bụi rặm bưng biền và trên lõm đất khô giữa đầm lầy 
hay chỗ nứt, kẽ hở của mô đất đá. Cũng khởi từ 
hoàng hôn, mèo rừng bắt đầu cuộc đi săn mồi. Được 
trang bị ngũ quan hảo hạng, lại quỷ quyệt, tinh quái, 
còn cẩn thận, bước đi êm ru, lẻn tới không ai hay và 
bền gan rình núp, mai phục, mèo rừng quả là rất 
nguy hiểm cho các con thú nhỏ và bậc trung, sống 
trong rừng và cả làng mạc ven rừng. Cặp mắt chúng 
rất tinh vào ban đêm, thường lóe lên, chói sáng xanh 
trong bóng tối lúc gặp ánh đèn, hay ngọn lửa, đánh 
hơi cũng bén nhạy và tai cũng nghe được những tiếng 
khe khẽ nhỏ nhứt, cho nên ít khi chúng nhảy vồ sai 
mục tiêu. So với tầm vóc, mèo rừng nói chung là nguy 
hiểm, lại thêm khát máu, chẳng những cần tiêu thụ 
nhiều mồi mà còn thích sát hại mấy giống thú nhỏ 
hơn. Nên từ nhân viên kiểm lâm đến các thợ săn đều 
không còn nghĩ đến lợi ích giết chuột của chúng nữa, 
mà chỉ thấy căm hận và săn đuổi chúng một cách 
không thương tiếc. Họ đã trưng ra chứng cớ hủy hoại 
thú rừng của giống thú có hại nầy: Trong bao tử của 
một con mèo rừng còn sót lại tới 26 xác chuột! Trong 
đống phân trước hang mèo rừng, họ đã gom lại và 
kiểm điểm ra các xương và lông các con cầy, cáo, 
chồn trắng, chồn hương, bọ, hà tế, thỏ, chuột cống, 
chuột đồng, chuột xạ, sóc và chim rừng. 

 
    Thời gian bắt cặp của 
mèo rừng rơi vào tháng 
hai, con cái mang thai 
khoảng 9 tuần, đến tháng 
tư đẻ con. Sau vài tháng 
khi các mèo con trưởng 
thành cũng là lúc bắt đầu 
mùa săn mèo rừng, vì các 
nhân viên kiểm lâm và thợ 

săn đều oán ghét loại mãnh thú gây hại nầy, nên họ 
rất nhiệt tình tham gia. Thông thường trong cuộc săn 
đuổi, họ bắn chết chúng luôn. Về mùa đông, họ còn 
thả bầy chó săn lùng sục và truy sát tới tận hang ổ 
của chúng và đặt bẫy, rồi giả tiếng chuột rút, tiếng 
chim kêu chiếp chiếp hay treo mồi chuột thơm hơi 
mỡ, để khuyến dụ chúng. Nhưng khi mắc bẫy, có thể 
bị thương, lâm vào thế kẹt, chúng trở nên rất nguy 
hiểm. Như chuyện nhân viên kiểm lâm kể lại: 
     Một anh thợ săn trẻ hí hửng mò lại gần con mèo 
rừng chỉ mới bị thương, còn thở hổn hển, miệng sùi 
bọt mép, vừa cúi xuống dùng mũi súng khều nó, thì 
con thú dữ nầy uốn cong mình lên cao, quất mạnh 
đuôi trong một thế tự vệ giận dữ vừa kêu rít lên và 
nhảy bổ vào người anh ta; mấy móng vuốt nhọn sắc 
của nó bấu chặt vào da thịt ở vùng ngực, mà người ta 
hầu như không thể nào tách nó ra được và vết 
thương rách da đứt thịt nặng như thế thật khó mà 
chữa trị! Mãy con chó săn cũng phải ngán sợ nó. 
Trước khi nó phát hiện ra người thợ săn đến, nó đã 
dám tự nguyện tuột từ trên cây xuống, một mình tả 
xông hữu đột giữa ba con chó lớn vóc hơn trong một 
cuộc chiến đáng ghê sợ. Con mèo rừng dữ tợn nầy đã 
quơ móng vuốt quào cấu, nhắm thẳng vào mắt mấy 
con chó và chỉ phòng vệ bằng cơn thịnh nộ bướng 
bỉnh đến điên dại, bao lâu mà nó còn một tia lửa 
trong đầu và một hơi sức sống trong thân. Như thế 
cuộc chiến trên dãy núi Jura, giữa Pháp và Thụy Sĩ, 
đã nghiêng chiến thắng về phía con mèo rừng đang 
nằm duỗi lưng ra, hàm răng vẫn đang cắn chặt hông 
một con chó cũng đang kiệt sức, còn 2 con kia đã bị 
loại ra khỏi vòng chiến với hai chân đã bị vết thương 
sâu và mõm bị quào rách - Một sự tự vệ để sống còn 
cực kỳ dũng cảm, thêm cách chiến đấu nhanh nhẹn 
vô cùng, và đồng thời với sự khôn ngoan vượt bực, 
con mãnh thú rừng xanh đã kháng cự hết sức mình 
với ba kẻ đối đầu lớn mạnh hơn mà chỉ bị mấy vết 
chó cắn có thể đề kháng được. Nhưng một phát súng 
mạnh bạo của người thợ săn vội vã chạy đến, đã 
khoan thủng xuyên qua con thú rừng bị xem là ác 
thú, để cứu nguy cho ba con thú nhà bị thương nặng. 
     
     Ngoài vài nét cá biệt, Linh miêu, Sơn miêu và Mèo 
rừng có nhiều đặc tính chung. Chúng cùng bị mọi 
người oán ghét vì gây nhiều tác hại và bị Nha kiểm 
lâm, giới thợ săn và cả những nhà chăn nuôi ở ven 
rừng xếp vào loại „Nhứt phá sơn lâm. Nhì đâm Hà 
Bá“. Cho nên họ không còn nhớ đến công diệt chuột 
của chúng mà chỉ thấy chúng lạm sát quá nhiều thú 
vật và từ xưa họ đã chủ trương: „Sát nhứt miêu, cứu 
vạn thử“. Hăng hái tiễu trừ chúng để cứu cả những 
thú vật hiền lành như nai, hoẳng, dê, trừu, chim 
muông... Thành ra đến nay không ai còn trông thấy 
chúng trong các khu rừng của nước Đức. Nhứt là Linh 
miêu thì hầu như bị tuyệt chủng, chỉ còn vài con lai 
vãng ở vùng biên giới phía các nước Bắc Âu. Bây giờ 
nếu ai còn muốn xem qua hình dạng chúng, coi chúng 
sinh sống như thế nào thì chỉ còn vào trong các sở 
thú hoặc đi viếng các Lâm viên quốc gia ● 
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● Thích Như Điển 
 
 

ây là những từ ngữ mà ông bà ta vẫn thường 
hay dùng từ xa xưa cho đến nay, để nói lên 

một việc gì đó được thành tựu qua ba yếu tố là: 
Thiên, Địa, Nhân và điều không kém phần quan trọng 
đi kèm theo là thời hay thì hoặc cơ hội đúng lúc; lợi ở 
đây là lợi lạc cho mọi người, cho những người và 
muôn vật chung quanh mình. Còn hòa ở đây là hòa 
bình, an ổn, hòa hoãn, hòa thuận v.v… 

Như vậy Nho gia cũng đã làm nổi bật được quan 
niệm của con người sống trong trời đất, phải thuận 
theo thiên nhiên, lợi lạc và an ổn giữa cuộc sống thế 
trần. Đây là quan niệm tương đối, khi con người đối 
diện với bao nỗi khó khăn, trăn trở khác trong cuộc 
đời nầy. 

Còn Phật gia thì sao ? Dĩ nhiên Phật Pháp cũng 
không thể tồn tại ở ngoài thế gian pháp được. Do vậy 
trong chốn chùa chiền người ta hay dùng đến các từ 
ngữ như: phong điều, vũ thuận, quốc thái, dân an 
v.v... Mưa gió có điều hòa thì cỏ cây mới xanh tốt. 
Đất nước có thái bình thì nhân dân mới an lạc được. 
Muốn đất nước thái bình thì kẻ an bang tế thế, người 
cầm đầu quốc gia phải biết cách cai dân trị nước, lòng 
người mới an ổn. Khi con người được an ổn thì thế sự 
nhơn tâm được hòa thuận và nhờ vào ơn mưa móc 
của thiên nhiên mà ngay cả cỏ cây cũng nhuần thắm 
vậy. 
Ở đây tôi muốn nhắc lại những điều cần nhắc, kẻo 

thời gian năm tháng trôi qua, chúng ta sẽ lãng quên 
theo dòng đời bị cuốn hút theo bụi mờ của thời gian; 
nên cần phải ghi lại những gì đã xảy ra trong thời 
gian gần một năm qua tại xứ Đức nầy. 

Sau khi tham dự Đại Hội Về Nguồn lần thứ 3 tại Tu 
Viện An Lạc ở Ventura California Hoa Kỳ được tổ chức 
vào hạ tuần tháng 9 năm 2009, Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Âu Châu đăng cai tổ chức ngày 
Lễ Hiệp Kỵ Chư Lịch Đại Tổ Sư (Về Nguồn IV) và nước 
Đức lãnh phần kỹ thuật tổ chức. Thế là mọi mũi dùi 
đều nhắm vào nhiều Thầy, trong đó có cá nhân chúng 
tôi. Tuy nhiên tôi vẫn nghĩ rằng: Chẳng có gì sai trái 
để mình phải thối thác, từ nan nhiệm vụ của Giáo Hội 
đã giao phó cả; nên công việc cứ vẫn tiến hành. 

Tôi lên chương trình và trình lên Hòa Thượng Chủ 
Tịch Thích Minh Tâm để xin ý kiến. Hòa Thượng đồng 
ý và dự định tổ chức Lễ Hiệp Kỵ Chư Lịch Đại Tổ Sư 
tại Chùa Viên Giác Hannover Đức Quốc từ ngày 3 đến 
ngày 6 tháng 9 năm 2010. Sau khi quý Thầy ở các 
nước khác nhận được tin trên trang nhà Viên Giác về 
Chương Trình Phật Sự năm 2010 mới lấy làm lo. Vì lẽ 
cận sau Lễ Vu Lan chỉ 10 ngày, quý Thầy sẽ không 
sắp xếp về tham dự được. Do vậy chỉ còn cách là sắp 
vào chương trình của Tu Viện Viên Đức tại 
Ravensburg mà thôi. Đây là chương trình tu học hằng 
năm của quý Phật Tử và Lễ Vu Lan của Tu Viện. Sau 
đó tôi đã đổi thời gian lại từ 16 đến ngày 19 tháng 9 
năm 2010 tại miền Nam nước Đức, thay vì tổ chức tại 
Hannover. Đã có nhiều Thầy, Cô lo lắng về việc nầy; 
nhưng tôi vẫn âm thầm cho xúc tiến mọi điều cần 
thiết trước. Chỉ cho những người nào cần biết và đại 
đa số thì chưa thông báo cho đại chúng. 

Từ Tết Canh Dần cho đến Rằm Tháng Giêng năm 
nay tại chùa Viên Giác Hannover có khoảng 17.000 
người đi lễ. Vì mỗi Phật Tử đi chùa, tôi có phát cho họ 
một hồng bao; nên biết được số người đến dự. Trong 
khoảng 2 tuần lễ ấy có những tờ truyền đơn in theo 
lối nặc danh, kêu gọi mọi người tẩy chay Đại Hội Về 
Nguồn IV sắp được tổ chức trong tháng 9 năm 2010. 
Họ là ai, chẳng ai biết được. Vì họ chờ lúc không có 
người, họ mới dán lên tường, bỏ vào thùng phước 
sương v.v... Rồi đến ngày Lễ Phật Đản và Lễ Vu Lan 
năm nay cũng thế. Có những tờ giấy in thật nhỏ và 
dán nhiều nơi như tại cầu tiêu, ngoài cổng Tam Quan 
v.v... với chủ ý kêu gọi mọi người đừng cúng dường 
chùa và tẩy chay Về Nguồn IV. Tuy thế Lễ Phật Đản 
đã có 8.000 người về tham dự trong 3 ngày và Lễ Vu 
Lan đã có khoảng 7.000 người, mà 2 phần 3 là giới 
trẻ. Tôi nhìn họ mà cảm thấy vui. Vì trong 20 đến 30 
năm nữa chùa chiền vẫn còn được thế hệ nầy và con 
cái của họ tiếp tục duy trì giữ gìn nếp sống Đạo. 
Được một cái rất may là tôi không biết mở và vào 

Internet; nên những chuyện thị phi nhơn ngãi tôi 
không bận tâm. Vì những nguồn thông tin mà đến 
được tai, mắt tôi, đều là những nguồn thông tin đã 
được chọn lọc. Tôi chỉ nghe chuyền miệng bên ngoài 
mà thôi. Nhưng đó không phải là điều để chính mình 
phải lo lắng. 

Sau khi lá thư thứ nhất, lá thư thứ 2 và kế tiếp là 
lá thư thứ 3 của Hòa Thượng Thích Minh Tâm gởi đi 
thì có rất nhiều thuận lợi. Vì nhiều người đã hiểu ra sự 
thật khá nhiều; nhất là bài “Lý sự bất dung thông” 
của Thích Tâm Không đã nói rất rõ và rất đúng với 
tâm trạng của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Liên Châu; nên mọi người đã âm thầm ủng hộ 
bằng cách là về Ravensburg để hỗ trợ chư Tôn Đức 
trong Giáo Hội. 

Giữa tháng 6 năm 2010 tôi đã gởi lá thư mời chính 
thức đến chư Tôn Đức tại Úc, Canada và Hoa Kỳ. 
Riêng Châu Âu đến tháng 8 chúng tôi mới gởi. Vì lẽ 
tại châu lục nầy mọi người đã biết rõ thông tin rồi. 
Ngay cả thư gởi Hòa Thượng Thích Hộ Giác, Hòa 
Thượng Thích Chánh Lạc, Thượng Tọa Thích Viên Lý, 
Thượng Tọa Thích Giác Đẳng, ông Võ Văn Ái v.v... 

Đ 
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chúng tôi cũng đã trịnh trọng có những thư mời riêng; 
nhưng không được phúc đáp. Chỉ có Hòa Thượng 
Thượng Thủ Thích Tâm Châu đã có thư chúc mừng và 
cáo lỗi không đến tham dự dược, vì nhiều Phật sự 
khác. 

Tôi dự định nhiều lắm là 100 chư Tăng Ni tham dự 
và ban đầu không dự định mời Phật Tử đông đảo. Chỉ 
mời vào ngày khai và bế mạc Đại Hội thôi; nhưng 
theo Hòa Thượng Chủ Tịch cứ nên động viên Phật Tử 
miền Nam nước Đức về tham dự cho đông đảo. 

Mọi khâu chuẩn bị từ tài chánh cho đến nhân sự 
và tổ chức được hoàn mãn thì Thầy trò chúng tôi từ 
Hannover kéo nhau về Viên Đức trước đó một tuần lễ 
để lo cho mọi công việc sẽ được diễn ra tại đây cho 
được thuận lợi. Từ việc trai soạn đã có những anh chị 
đầu bếp cừ khôi của các chùa trên nước Đức về hỗ 
trợ; đến khâu trang trí đã có Thượng Tọa Thích 
Nguyên Lộc và một vài nữ Phật Tử Diệu Lý, Thiện 
Hạnh trổ tài. Phần cúng dường trai phạn cho chư 
Tăng Ni trong 4 ngày Đại Hội đã có các chùa Bảo 
Quang, Tam Bảo, Linh Thứu, Liên Trì, Viên Đức và 
Viên Giác lo. Phần trai tăng cũng đã chuẩn bị chu đáo 
ngay từ những ngày đầu. 

Từ những ngày 13 đến ngày 15 tháng 9 năm 2010 
trời lúc nào cũng mưa rả rích và mây đen vần vũ khắp 
cả bầu trời. Tôi đang lo lắng thì các anh em tại địa 
phương cho biết rằng: ngày thứ tư trời nắng, thứ năm 
trời mưa, thứ sáu, thứ bảy âm u và mây, gió, Chủ 
nhật ngày chính lễ nhằm ngày 19 tháng 9 trời sẽ 
mưa. Nghe toàn là những tin chẳng vui; nên tôi bảo: 
“Hãy cứ cầu nguyện, thế nào rồi mây sẽ trôi theo 
hướng khác”. Tuy nói vậy chứ lễ đài lộ thiên phải 
mang vào gần sát Tổ Đường; nếu có mưa lớn, còn 
chạy vào trong núp được; chứ lễ đài lộ thiên không 
thể làm ngoài sân cỏ được. Đây là dự báo thời tiết 
của cơ quan khí tượng thuộc vùng Bodensee. 

Ngày thứ tư 15 tháng 9 năm 2010 tôi phải đi 

Genève từ Ravensburg bằng xe hơi để tham dự lễ cầu 
nguyện và đưa Thỉnh Nguyện Thư cho Cao Ủy Tỵ Nạn 
Liên Hiệp Quốc. Bên Hoa Kỳ có Hòa Thượng Thích 
Nguyên Trí, Sư Cô Thích Nữ Đức Thường và phóng 
viên Cổ Ngưu của tờ Việt Báo. Tại Âu Châu có ông Lai 
Thế Hùng và một vị cựu Thẩm Phán cũng như một số 
đồng hương Việt Nam khác. 

Gặp Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc cùng với Linh 
Mục Đinh Xuân Minh để nhờ họ can thiệp cho những 
người Việt Nam mới đến Thái Lan tỵ nạn. Đến Ủy Ban 
Tranh Đấu cho nhân quyền để trình bày về vấn đề tự 
do tôn giáo tại Việt Nam cũng như phục hoạt lại Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất trong nước như 
Đại Lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ đã chủ trương. 

Thời tiết ngày hôm ấy theo dự báo là mưa suốt 
ngày; nhưng khi qua phà Bodensee để đi Konstanz, 
trời mỗi lúc một sáng thêm. Khi đến Genève thì trời 
rất tốt và ánh thái dương chiếu sáng khắp bầu trời 
Genève suốt ngày hôm ấy. Kết quả của một ngày làm 
việc với cơ quan công quyền của Liên Hiệp Quốc thật 
là tốt đẹp. Trước đó chúng tôi có một buổi lễ cầu 
nguyện trước trụ sở Liên Hiệp Quốc; nơi công lý 
tượng trưng cho chiếc ghế chỉ còn 3 chân. 

Về lại Tu Viện Viên Đức đã vào đêm. Một số quý 
Hòa Thượng từ Hoa Kỳ đã đến. Sang ngày 16 tháng 9 
suốt ngày khách Tăng từ các phương xa đến và cuối 
cùng chờ chuyến xe Bus của Hòa Thượng Thích Minh 
Tâm đến. Vào lúc 21 giờ đêm ngày 16 tháng 9 năm 
2010 Thượng Tọa Thích Thông Trí đã tác bạch để làm 
lễ cung an chức sự. Ngày nầy trời chỉ âm u thôi chứ 
không mưa, như thời tiết đã dự đoán. 
Đến sáng ngày 17 tháng 9 năm 2010 là ngày khai 

mạc. Đây là những giờ phút quan trọng; trời bỗng 
nhiên yên ắng lạ thường; ánh thái dương bắt đầu 
xuất hiện. Buổi chiều cùng ngày Hòa Thượng Chủ 
Tịch đã trình bày về hiện tình Phật Giáo Việt Nam ở 
trong và ngoài nước và tối đó thay vì nghe Thượng 
Tọa Thích Quảng Ba thuyết trình về Vạn Hạnh Thiền 
Sư thì toàn thể Hội Chúng đã tham dự Đại Hội Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Liên Châu. Lần 
hội nầy có 2 việc quan trọng đã được Đại Hội thông 
qua. Đó là Chủ Tịch Điều Hợp Liên Châu trong vòng 2 
năm tới (2011-2013) do Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Úc Đại Lợi & Tân Tây Lan đảm trách. Lễ 
Hiệp Kỵ Chư Lịch Đại Tổ Sư (Về Nguồn V) sẽ do Chùa 
Thiện Minh tại Lyon, Pháp Quốc; nơi Hòa Thượng 
Thích Tánh Thiệt làm Viện Chủ sẽ đứng ra tổ chức với 
sự bảo trợ của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Âu Châu. Một ngày hội thảo đã qua trong an lạc. 

Suốt cả ngày thứ bảy 18 tháng 9 năm 2010 đã có 
hơn 500 Phật Tử từ khắp các nơi về tham dự Lễ Kỵ Tổ 
cùng với hơn 100 chư Tôn Đức Tăng Ni từ Úc Đại Lợi, 
Canada, Hoa Kỳ và Âu Châu cùng tham dự nhiều 
Phân Ban khác nhau trong ngày nầy. Sáng ngày 18 
tháng 9 có 4 Phân Ban họp cùng một lúc. Đó là Phân 
Ban thuyết trình về đề tài Tổ Sư Liễu Quán được tổ 
chức tại chánh điện, do Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa 
và Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu đảm trách. Đặc 
biệt trong phần thảo luận đề tài “Chánh Giáo Phân Ly” 
được trao đổi rất sôi nổi. Nơi lều bên ngoài có 2 Phân 
Ban. Lều nhỏ là nơi họp của Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ 
Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức do Đại Đức Thích 

  Thứ tư  Thứ năm Thứ sáu Thứ Bảy Chủ nhật 
  15.9.10  16.9.10  17.9.10  18.9.10  19.9.10 
  Đi Genève Vân tập  Khai mạc Hội thảo Lễ Hiệp Kỵ & Lễ Vu Lan 
Sáng  nắng/13° mưa/12° mưa/12° nắng/mây 9° mưa đến 8giờ/ 11 
Trưa  mưa/17° mưa/15° nắng/mây/14° nắng/mây/14° nắng/mây/16° 
Chiều  mưa/18° mưa/17° nắng/mây/17° 2giờ/mưa/17° mưa/16° 
Tối  mưa/14° mưa/15° mây/13° mưa/14° mưa/14° 
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Hạnh Giới chủ trì. Kết quả là một bản “Kiến Nghị Thư” 
với chữ ký của mấy chục Chi Hội và Gia Đình Phật Tử 
Việt Nam tại Đức tán thành cũng như hỗ trợ lập 
trường và đường lối của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Âu Châu. 

Hòa Thượng Thích Bảo Lạc đến từ Úc Châu đã 
giảng pháp cho hơn 150 Phật Tử trong căn lều lớn 
trong vòng 2 tiếng đồng hồ thật thân mật và ấm 
cúng. Đồng thời nơi trai đường của Tu Viện hơn 50 
chư Ni đã ngồi lại với nhau để tâm tình và chia xẻ 
kinh nghiệm hành đạo của Ni giới tại xứ người, mà 
kết quả của các khoáng đại và các Phân Ban đã được 
Hòa Thượng Chủ Tịch tóm lược trong ngày bế mạc về 
“thành quả của Đại Hội”. 

Buổi chiều ngày 18 tháng 9 năm 2010 tại chánhh 
điện có cuộc hội thảo về Minh Hải Tổ Sư, người khai 
sơn Thiền Phái Lâm Tế Chúc Thánh do Thượng Tọa 
Thích Hạnh Tuấn thuyết trình. Nội dung được đưa ra 
hội luận; nhất là sự truyền thừa của các dòng kệ 
thuộc các Tông Phái của Liễu Quán cũng đã được đề 
cập đến. Tại lều lớn Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa đã 
giảng pháp cho hơn 200 Phật Tử nghe. Tất cả đều 
hoan hỷ. 
Đêm thứ bảy thay vì họp khoáng đại 5, là một 

đêm tâm tình thật là ý vị. Những bài thơ, nhạc, kể 
chuyện v.v... đã mang lại cho mọi người một sự sưởi 
ấm nội tâm, thật là hữu ích. Gần 2 tiếng đồng hồ mọi 
người ngồi dưới ánh nến lung linh để chiêm nghiệm 
và thưởng thức những câu hò điệu hát ấy của những 
ngày Đại Hội. 

Ngày chủ nhật 19 tháng 9 năm 2010 là ngày quan 
trọng nhất. Vì đây là chủ đề của Đại Hội. Ngày Hiệp 
Kỵ Chư Lịch Đại Tổ Sư hay còn gọi là Về Nguồn IV 
cũng như ngày Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu của Tu Viện 
Viên Đức. 

Theo dự báo thời tiết, chỉ có buổi sáng trời nắng 
có mây và nhiệt độ là 14 độ. Nhưng suốt ngày ấy 
chẳng mưa và nhiệt độ là 20 độ. Đoàn lân dẫn đầu 
với vị Chủ Sám, rồi thì bê, tích trượng, lọng cũng như 
2 kiệu Long Vị Tổ Sư và chân dung của Hòa Thượng 
Thích Quảng Đức đã được Chư Tôn Thượng Tọa, Đại 
Đức Tăng cung nghinh thật trang nghiêm và thành 
kính. Kế tiếp đó là 4 vị Hòa Thượng đại diện cho các 
Châu Lục. Tiếp theo là 100 vị Tăng Ni giáo phẩm của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Liên Châu 
và sau cùng là 1.000 đồng hương Phật Tử đến từ 
Thụy Sĩ, Áo, Pháp, Đức, Hòa Lan, Đan Mạch cũng như 
các nước khác tại Âu Châu. Trước đó tại chánh điện 
đã cử hành Lễ Vu Lan, tổng kết trong 3 ngày Đại Hội, 
phát biểu cảm tưởng của Chư Tăng và diễn văn bế 
mạc của chúng tôi. 

Lễ đài làm hỏa tốc trong 2 ngày do Thượng Tọa 
Thích Nguyên Lộc trông coi; rất đẹp và vững chắc. 
Đêm trước đó các anh em trong GĐPT Chánh Dũng 
đã trình diễn văn nghệ trong vòng một tiếng đồng hồ 
cũng tại lễ đài nầy. 

“Tâm Nguyện của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại” đã 
được đọc bởi Hòa Thượng Chủ Tịch Thích Minh Tâm 
đại diện cho hằng trăm Tăng Ni và ngàn Phật Tử 
trước Long Vị Chư Tổ và hình ảnh Thánh Tử Đạo. Bồ 

Tát Thích Quảng Đức đã làm cho nhiều người thổn 
thức, lắng đọng tâm tư và cũng đã có nhiều người 
nhỏ lệ. Đây cũng giống như lúc Hòa Thượng Thích 
Tánh Thiệt đại diện cho Tăng Ni đọc 7 pháp bất thối 
trong lễ khai mạc cũng đã làm cho nhiều người lắng 
sâu lòng mình về với thời gian cách đây hơn 2.500 
năm trước mà Đức Phật đã huấn dụ cho Tăng Đoàn 
như vậy và hôm nay đây được trang trọng nghe lại tại 
chánh điện Tu Viện Viên Đức, thuộc miền Nam nước 
Đức nầy. 

Sau cùng là lễ cúng Tổ và trao Long Vị cho Hòa 
Thượng Thích Tánh Thiệt cũng như lễ cúng vong và lễ 
cúng dường trai tăng nhân 3 ngày Đại Hội đã thành 
công viên mãn. 

Nói về thiên thời thì tâm chúng ta đã chuyển 
được hoàn cảnh chung quanh; nên suốt 3 ngày Đại 
Hội trôi qua không có một giọt mưa nào mà toàn là 
nắng ấm.  

Còn địa lợi thì phải nói đây là điều khó diễn tả hết 
được. Vì cảnh trí của Bodensee cách chùa không xa, 
cũng như chung quanh Tu Viện toàn là những vườn 
cây ăn trái như: táo, lê, mận, đào, bắp v.v... mới nhìn 
đã thấy thích thú rồi. Khi dời địa điểm về vùng nầy, 
riêng tôi đoan chắc là chư Tăng Ni sẽ thích. Vì lẽ hằng 
ngày đa phần chúng ta đã sống nơi phố thị ồn ào. 
Còn khi về đây Đại Hội, các Ngài đã được thư giãn, có 
thời gian và khung cảnh để nhìn ngắm trời, trăng, 
mây, nước và cảnh vật chung quanh. Nên cuối cùng 
chẳng có một vị nào chê là cảnh vật đồng quê cả, mà 
ai cũng mong có lại một ngày về thăm Tu Viện. 

Còn nhân hòa thì khỏi phải bàn đến. Vì “nước 
loạn mới biết tôi trung; nhà nghèo mới hay con thảo”. 
Dầu dưới hình thức nào đi nữa thì Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Liên Châu vẫn trung thành với 
bản Hiến Chương của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất đã được ban hành từ năm 1964 ở trong 
nước. Nay dưới sự lãnh đạo của Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ, các Giáo Hội nầy vẫn hỗ trợ Ngài bằng 
nhiều hình thức khác nhau trên bình diện của bang 
giao quốc tế. 

Qua 4 kỳ Về Nguồn. Lần thứ nhất tổ chức vào 
tháng 8 năm 2007 tại chùa Pháp Vân, Toronto, 
Canada có 96 Tăng Ni tham dự. Lần thứ 2 tổ chức 
vào tháng 9 năm 2008 tại chùa Bát Nhã thuộc miền 
Nam California, Hoa Kỳ có 200 Tăng Ni tham dự. Lần 
thứ 3 tổ chức tại Tu Viện An Lạc Ventura, California, 
Hoa Kỳ vào tháng 9 năm 2009 có 150 Tăng Ni và 
hằng ngàn Phật Tử tham dự và lần thứ 4 nầy tổ chức 
tại Tu Viện Viên Đức Ravensburg Đức Quốc có 120 
Tăng Ni và khoảng 1.000 Phật Tử tham dự. Nhưng 
phải nói trong lần nầy nội dung thảo luận sâu sắc 
hơn; sự cảm thông giữa chư Tăng với chư Tăng, giữa 
chư Ni với chư Ni càng ngày càng gần gũi với nhau 
hơn và chia xẻ những khó khăn với nhau nhiều hơn 
nữa. 
Đặc biệt trong lần nầy 2 MC, Đại Đức Thích Pháp 

Quang đến từ Đan Mạch và Đại Đức Thích Hạnh Giới 
quyền Trụ trì chùa Viên Giác Hannover đã rất chững 
chạc trong nhiệm vụ xướng ngôn viên của mình, 
thông tin đến đại chúng chương trình lễ cũng như 
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những tin tức khác, cũng giống như đã MC cho Khóa 
Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 22 vừa qua tại 
Neuss đã thành công viên mãn. 
Đặc biệt hơn nữa trong lần nầy là chư Tăng, Ni trẻ 

đã phát nguyện dấn thân nhiều hơn nữa, để nối tiếp 
những bước chân mà chư Tôn Đức Trưởng Lão trong 
Giáo Hội đã dấn thân từ bấy lâu nay cho Quê Hương 
cũng như Đạo Pháp. Những giọt nước mắt mừng vui; 
những cái nhìn cảm thông và hiểu biết là thành quả 
của lòng người đã hòa nhau trong tinh thần lục hòa 
để giữ gìn con đường truyền thống của Đạo Phật; mà 
chư Tổ trong quá khứ đã dày công dựng đắp cũng 
như tô bồi, mới có được ngày hôm nay. 

Trên đây là những sự thật; nhưng có lẽ cũng sẽ có 
nhiều người chưa vừa lòng và sẽ có tiếng nọ lời qua; 
nhưng bao giờ cũng vậy “trăm nghe không bằng mắt 
thấy”. Xin nhắn với ai đó còn nghi ngờ hay bán tín 
bán nghi thì sang năm 2011 hãy đến chùa Thiện Minh 
tại Lyon, Pháp Quốc để tham gia ngày Kỵ Tổ và Về 
Nguồn V thì sẽ rõ được ngọn ngành nhiều hơn nữa. 

Thiên, Địa, Nhân hay Thiên Thời, Địa Lợi, Nhân 
Hòa đã được điểm qua và hy vọng rằng: phong điều, 
vũ thuận, quốc thái, dân an sẽ được mở vòng đai lớn 
xa hơn nữa về tận nơi quê hương. Cầu cho không còn 
chủ nghĩa độc tôn của cộng sản ngự trị trên quê 
hương chúng ta nữa, mà “chánh giáo phải phân ly”. 
Có như thế Phật Giáo nói riêng hay Tôn Giáo nói 
chung mới giữ đúng vao trò lãnh đạo tâm linh của 
mình đối với đồng bào Phật Tử. 

Mong rằng nhà nước Cộng sản Việt Nam không 
dùng cánh tay nối dài của mình để làm lủng đoạn nội 
bộ của tôn giáo qua Ban Tôn Giáo của chính phủ 
trong hiện tại. Khi mà Ban Tôn Giáo nầy thực hiên 
những hành động “ném đá giấu tay” và đổ trách 
nhiệm cho người khác, để “gà nhà bôi mặt đá nhau” 
thì “ngư ông sẽ thủ lợi”. Trò đời mà đem ứng dụng 
vào Đạo thì chắc khó thành công. Vì lẽ “mà mắt 
người” thì được. Chứ “mà mắt Thánh” thì làm sao qua 
khỏi sự trừng phạt của chư vị Long Thần Hộ Pháp và 
của chư Thiên. 

Mong rằng những Người Việt Tự Do ở khắp năm 
châu đừng lầm sự tự tạo hay vu cáo, vốn là ngón 
nghề của những thế lực vô minh, trong đó có Cộng 
Sản Việt Nam, nhằm chia rẽ cộng động tỵ nạn của 
chúng ta đang sống trên các nước tự do dân chủ nầy. 
Chỉ có tự do mới giải phóng được những sự đàn áp tự 
do mà thôi, trong đó có cả tự do tôn giáo cho quê 
hương đất nước của mình. 

Xin đừng nghe theo sự tuyên truyền mà nghi ngờ 
lẫn nhau rồi chia cách nhau. Đây chỉ là chiêu bài của 
những thế lực muốn chia xẻ chúng ta ra từng mảnh 
nhỏ để dễ bề làm yếu đi tinh thần đấu tranh của 
chúng ta mà thôi. Xin quý vị đừng lầm và nên nhớ 
rằng: Chúng ta không hận thù ai hết, chúng ta chỉ 
muốn làm sáng tỏ vấn đề cho mọi người cùng biết. Ấy 
cũng là nhiệm vụ của những người muốn “gạn đục 
khơi trong” vậy. 

 
Viết tại Tu Viện Viên Đức 
nhân ngày lập thu năm 2010 

 

Điệp Khúc Giao Mùa 

 
 

Tháng mấy giao mùa hoa tường vi nở 
Em từ đồi cỏ bước xuống vườn trăng 

Mùa lúa đòng đòng con đường phượng nở 
Tôi đưa em về lối mận trăm năm 

 
Tôi đưa em về nửa phần thế kỷ 

Từ đêm trăng đầu mình mới quen nhau 
Còn nửa phần sau đường tình trân quí 

Hai đứa ra biển gầy mộng kiếp sau 
 

Rồi người đi đâu hoa cũng đi theo 
Như cả rừng thu rực dốc đèo 

Trên lối cầu ngang về núi thấp 
Em áo lụa bay hoa rụng theo! 

 
Người đi đâu hoa cũng đi theo 
Dù mưa có ướt tóc thật nhiều 
Dù em có khóc như mưa khóc 

Trăng sẽ dỗ dành em cũng xiêu! 
 

Tôi thấy được không phải mùa xuân 
Mà trong thức trắng hạnh phúc gần 

Từng điều tôi nói, em cũng nói 
Cố giữ gìn nhau trọn kiếp trần. 

 
   ●  Nghiêu Minh 
 

 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 59

 
 
 
 
 
                                             * Phan Hưng Nhơn 

 

Ngày nay dân tộc Việt Nam đã được các nhà 
khảo cổ học, nhân chủng học, ngôn ngữ học công 
nhận là Một trong những dân tộc có nguồn gốc 
xưa nhất của hoàn cầu. Tất nhiên một dân tộc có 
được một nguồn gốc lâu đời như thế tất phải có một 
nền văn hóa đặc thù của mình. Dầu dưới thời Bắc 
thuộc có bị áp đặt văn hóa ngoại lai đi nữa dân tộc 
Việt Nam nhờ lâu đời cư trú ở bản địa, đã tạo cho 
mình một sức sống mãnh liệt dẻo dai, vẫn bảo vệ 
được tiếng nói, lối sống và tập tục của dân tộc. 

Thỉnh thoảng trên báo chí Việt ngữ cũng có đăng 
nhiều bài suy luận về văn hóa Việt Nam. Rất tiếc có 
một vài tác giả không rõ còn chịu nặng ảnh hưởng 
của Hán Nho hay sao mà trong bài của các vị đó từ 
ngôn ngữ, tập tục, lễ lạc Việt Nam đều từ gốc Hán cả. 

Hàng năm vào độ Xuân về, trên một số báo chí hải 
ngoại thường có những bài nói về ngày Tết. Có những 
bài kể rằng dân tộc Việt Nam có cả hàng CHỤC TẾT 
CỔ TRUYỀN: nào là Tết Táo Quân, Tết Nguyên Đán, 
Tết Khai Hạ, Tết Thượng Nguyên, Tết Thanh Minh, 
Tết Đoan Ngọ, Tết Trung Nguyên, Tết Trung Thu, Tết 
Hạ Nguyên v.v… 

Có những bài nói về ý nghĩa và nguồn gốc của từ 
Tết của Việt ngữ là do từ Hán TIẾT mà ra. Đây là một 
sai lầm. Từ TIẾT của Trung Hoa có nghĩa là „Lễ“, 
hoặc đoạn thời gian theo khí hậu trong năm mà chia 
ra. Khi người Trung Hoa nói TIẾT NHẬT thì dịch ra 
Việt ngữ chỉ có nghĩa là NGÀY LỄ mà thôi. Do đó nếu 
người Trung Hoa nói Hàn Thực Tiết, Thanh Minh Tiết, 
Đoan Ngọ Tiết, Trung Thu Tiết v.v… thì dịch ra Việt 
ngữ chỉ là Lễ Hàn Thực, Lễ Thanh Minh, Lễ Đoan Ngọ, 
Lễ Trung Thu, chớ không thể dịch ra Tết Hàn Thực, 
Tết Thanh Minh, Tết Trung Nguyên được vì dân tộc 
Việt Nam mỗi năm chỉ có một TẾT mà thôi.  

Nên lưu ý khi nghe ai đó nói „Tết nhất sắp đến nơi 
rồi“, thì mọi người Việt Nam đều nghĩ đến NGÀY ĐẦU 
NĂM âm lịch sắp đến chớ có ai nghĩ đến Đoan Ngọ, 
Vu Lan hay Trung Nguyên đâu? Vả lại trước lễ Hàn 
Thực, Đoan Ngọ, Vu Lan không bao giờ người Việt nói 
như vậy cả. 

Trong dân gian Việt Nam thường có tục ngữ: “NĂM 
HẾT, TẾT ĐẾN“ thì rõ ràng là dân gian Việt Nam đã 
xác nhận „ngày TẾT là ngày kế tiếp ngày cuối cùng 
của năm cũ vừa qua và cũng là NGÀY ĐẦU CỦA NĂM 
MỚI tới“. 

Một bằng chứng nữa để chứng tỏ từ TẾT có nghĩa 
là NGÀY ĐẦU NĂM mới là thời kỳ hôn lễ, việc nhà trai 
tặng quà cho nhà gái chỉ diễn ra vào ngày đầu năm 
trong thời gian chưa tổ chức lễ cưới được người Việt 
Nam mình gọi là SÊU TẾT, chớ việc tặng quà vào các 

dịp như Đoan Ngọ, Trung Thu đâu có thể được gọi là 
Sêu Tết. 

Như thế từ TẾT được người Việt Nam dùng để chỉ 
NGÀY ĐẦU NĂM MỚI, một ngày vui mừng đầy hoan 
hỉ. 
Ở Trung Hoa, Chuyên Húc gọi tháng Giêng âm lịch 

là NGUYÊN và ngày mồng 1 tháng Giêng là ĐÁN. Đến 
đời nhà Thương và sau đó đến thời nhà Chu ngày đó 
được thay đổi nhưng đến đời nhà Hán, Hán Vũ Đế qui 
định dứt khoát trở lại vào ngày mồng 1 tháng Giêng 
âm lịch. Từ đó NGUYÊN ĐÁN vẫn có nghĩa là NGÀY 
ĐẦU NĂM MỚI. 

Do có định nghĩa như vậy nên từ TẾT của Việt ngữ 
tương đương với từ NGUYÊN ĐÁN của Hán ngữ vì cả 
hai từ đều cùng có nghĩa là NGÀY ĐẦU NĂM. 

Người Việt Nam có thể nói Tết Bính Tuất, Tết Mậu 
Thân, Tết Bính Dần v.v… chớ không nên nói TẾT 
NGUYÊN ĐÁN vì các từ TẾT và NGUYÊN ĐÁN đều 
cùng có nghĩa 1 NGÀY ĐẦU NĂM. 

Nói tóm lại mọi Tiết Nhật của Trung Hoa đều chỉ 
được dịch ra Việt ngữ là LỄ hay NGÀY LỄ (ví dụ như 
Lễ Thất Tịch, Lễ Diên Thượng v.v…) hoặc giữ nguyên 
chữ Tiết (ví dụ Tiết Thanh Minh) hoặc thêm vào chữ 
Hội (vì dụ Hội Đạp Thanh), chớ không thể sử dụng từ 
TẾT được vì từ TẾT không có nghĩa là LỄ. 

Trên các báo Việt ngữ nghiêm chỉnh từ TẾT luôn  
luôn được viết hoa (ngày Tết) chớ không viết chữ 
thường (ngày tết), vì TẾT là một danh từ riêng để chỉ 
một ngày nhất định chớ không phải là một danh từ 
chung. 

Có người nói rằng nếu có ai thường dùng từ TẾT 
thay vào từ LỄ (ví dụ Tết Đoan Ngọ, Tết Trung Thu…) 
thì đó là do sự hiểu lầm ý nghĩa của từ TẾT, rồi sự 
hiểu lầm đó tạo ra thói quen, thói quen là mờ lạt sự 
sáng suốt của lý trí, thế rồi lần hồi họ lẫn lộn chữ nọ 
với chữ kia, cứ thế mà bị lôi cuốn vào cơn lốc từ ngữ 
khó lòng chống lại… Trên sách báo ngày nay thỉnh 
thoảng cũng có đôi người vô tình viết TẾT NGUYÊN 
ĐÁN cũng như họ từng vô tình gọi lối viết chữ hiện 
đại sử dụng mẫu tự La Mã để phiên âm tiếng Việt là 
CHỮ QUỐC NGỮ. Ai cũng biết dùng danh xưng CHỮ 
QUỐC NGỮ để đặt tên cho lối viết này kể ra không 
được đúng lắm vì QUỐC NGỮ là TIẾNG NÓI CỦA 
NƯỚC, mà đây là một loại CHỮ chớ không phải là một 
thứ TIẾNG. Nhưng việc sử dụng sai từ ngữ ấy từ lúc 
đầu ít ai lưu ý nay với thời gian dài đã được quen rồi 
nên cũng chẳng có ai buồn thay đổi. 

Vậy từ TẾT của người Việt Nam gốc từ đâu ? 
Theo nhiều bô lão giải thích: từ TẾT là do biến âm 

của từ TÉT mà ra. NGÀY ĐẦU NĂM mà ngày xưa lang 
TÉT SEO đã dâng bánh cho vua Hùng để cúng Tổ 
Tiên và sau đó được vua cha nhường ngôi, từng được 
dân chúng thời đó vui mừng gọi là NGÀY CỦA TÉT 
SAO (danh xưng Tét Seo thuộc cổ ngữ Việt-Mường 
mà về sau các nho gia phiên âm theo Hán ngữ thành 
Tiết Liêu). Dần dần theo thời gian danh xưng NGÀY 
CỦA TÉT SEO được thu gọn thành NGÀY CỦA TÉT và 
cuối cùng thành NGÀY TÉT. Đến thế kỷ XVII, với sự 
xuất hiện của „chữ quốc ngữ“ từ TÉT được viết thành 
TẾT. 
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Cũng nên nhớ rằng từ NGUYÊN ĐÁN chỉ được giới 
„chữ nghĩa“ sử dụng, còn trong dân gian Việt Nam chỉ 
biết chữ NĂM MỚI. Ngay chữ NĂM này, giới Nho gia 
Việt nói rằng do từ NIÊN của Hán tự mà ra, trong khi 
giới ngôn ngữ học nói rằng đó chỉ là một ngộ nhận vì 
tự dạng chớ thật sự hình thức cổ xưa là NAM gốc từ 
Th’Nam của ngôn ngữ Nam Á. Hiện nay ở các tỉnh 
Quảng Nam, Quảng Ngãi còn nhiều vùng còn thông 
dụng nhiều từ cổ. Dân chúng ở đó còn nói NAM thay 
vì NĂM. Vả lại ở Trung Hoa ngày xưa các thời đại 
không thống nhất với nhau về cách gọi về Năm. Nhà 
Thương thì gọi là Tự, nhà Hạ thì gọi là Tuệ, nhà Chu 
thì gọi là Niên, nhà Đường Ngu thì gọi là Tãi. Nhưng 
thời nhà Chu không hề có sự tiếp xúc với Việt Nam 
nên từ Năm không thể do từ Niên mà ra. 

Như vậy ở Việt Nam chỉ có MỘT NGÀY TẾT đó là 
NGÀY ĐẦU NĂM. Ngoài ra trong năm còn có nhiều lễ, 
hội. Những Lễ, Hội đó không thể được gọi là TẾT 
được. Do đó người Việt Nam chỉ có thể nói Lễ Hàn 
Thực, Lễ Thanh Minh, Lễ Vu Lan v.v… nhất là những 
ngày đó là ngày buồn tưởng niệm và cũng chẳng phải 
là ngày đầu năm trong khi từ TẾT chỉ có nghĩa là 
NGÀY VUI ĐẦU NĂM. 

Hiện nay có nhiều bài báo kêu gọi người Việt Nam 
ở hải ngoại nên bảo tồn văn hóa nước nhà nhưng lại 
không nói rõ cho giới trẻ biết Văn Hóa Việt Nam đặc 
thù có những gì cần được bảo tồn. Mâu thuẫn ở điểm 
là các ngày lễ hội được họ gọi là NHỮNG TẾT CỔ 
TRUYỀN VIỆT NAM nhưng khi giải thích về nguồn gốc 
các lễ hội đó lại nói gốc tích từ Trung Hoa cả. Như thế 
sao có thể gọi là Cổ Truyền của Việt Nam được. Nhiều 
khi hai nước có thể có những ngày lễ trùng ngày với 
nhau nhưng vẫn có nguồn gốc khác nhau: như lễ 
Trùng Ngũ của Trung Hoa với lễ Đoan Ngọ mùng 5 
tháng 5 của Việt Nam hay lễ Trung Thu của Trung 
Hoa với Hội mùa Thu hay Hội Rằm Tháng Tám của 
Việt Nam chẳng hạn mà về nguồn gốc, tính chất đều 
hoàn toàn khác biệt nhau. 

Còn trường hợp lễ Hàn Thực chỉ là ngày giỗ của 
Giới Tử Thôi, một trung thần của vua Tần đời Xuân 
Thu bên Tàu, đâu có liên quan gì đến Việt Nam cả thì 
sao lại có thể gọi là Tết Cổ Truyền Việt Nam được, 
nên loại đi là đúng hơn. Bảo tồn ngày lễ đó chẳng 
khác gì ngày nay đã thoát khỏi ách thống trị của thực 
dân Pháp mà còn bảo tồn các Lễ 14 tháng 7 hoặc lễ 
Jeanne d’Arc v.v… 

Nói tóm lại dân tộc Việt Nam CHỈ CÓ MỘT CÁI TẾT 
vào NGÀY ĐẦU MỖI NĂM (tức là Nguyên Đán). Ngoài 
ra trong năm dân tộc Việt Nam còn có nhiều ngày Lễ, 
Hội, chớ không hề có hàng chục cái Tết. Hai dân tộc 
lâng bang có thể có những ngày lễ trùng ngày nhưng 
nguồn gốc thường khác nhau không thể vì trùng ngày 
mà nói nguồn gốc đều từ Trung Hoa cả. Nước nhà 
ngày nay đã tự chủ không lẽ cứ khư khư khuyên thế 
hệ trẻ nhớ hoài Lễ Hàn Thực của lân bang và nâng lễ 
này lên hàng Tết của dân tộc mình? Ngôn ngữ, tập 
tục của mình thì nói là gốc ngoại lai, nghi lễ tập tục 
ngoại lai thì nói là cổ truyền của mình, bảo tồn văn 
hóa dân tộc đâu có thể như vậy được ● 

 

 

Nghe mùa  
chuyển hướng  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sương rắc ngọc mênh mang ngoài mái nguyệt 
Đêm im nghe hồn lá rụng rơi vàng 
Dư âm nào thuở nọ vẫn còn vang 

Cho nhung nhớ trên cung sầu loáng thoáng ? 
 

Dòng tâm tưởng băn khoăn đường quá vãng 
Xa xôi rồi, những ngày tháng chia ly 
Bướm hoa xưa, từ độ tiễn người đi 
Đã ngàn dặm mông lung vào hư ảnh. 

 
Mây lữ thứ lê thê miền thiên lãnh 

Vương chơi vơi, lạc lối giữa u hoài 
Mộng lênh đênh, hoang lạnh thấm bờ vai 
Gầy hao rụng, mảnh trăng gờn gợn bóng. 

 
Cánh heo may chập chờn xao xuyến sóng 
Buông chìm chìm trong bát ngát bình sa 

Tận ven trời, mờ nhạt lụa hoàng hoa 
Màu tưởng tiếc những võ vàng thương nhớ ! 

 
Bước thời gian ngại ngần trôi, lỡ dở 
Buổi giao mùa bối rối gió tư lương 

Thế nhân ơi, người có thấy tiếc thương 
Hương phấn cũ phôi pha từ bao độ ? 

 
Người nghe chăng, bốn phương dường tuyệt lộ 

Trăng lạc loài, sương khói cũng lang thang 
Ngọn bắc phong lạnh lẽo giữa đêm tàn 

Mùa chuyển hướng, ngập ngừng theo lá rụng ! 
 

     (Nam Thiên Hàn Sĩ) 
 HỒ TRỌNG KHÔI 
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● Thái Công Tụng 
 
 
     1. Từ truyền thuyết Sơn Tinh - Thủy Tinh đến 
sự hình thành châu thổ miền Bắc 
     Châu thổ sông Hồng, chừng 10.000 năm về trước, 
vào thời kỳ địa chất Holocen1, vẫn còn là một vịnh biển 
cạn. Thực vậy, các châu thổ này đã từng trải qua nhiều 
lần khi biển tiến,-lúc đó diện tích đất châu thổ bị thu 
hẹp lại-, khi biển lùi,-lúc đó diện tích đất  châu thổ nới 
rộng ra. Quá trình biển tiến (transgression), biển lùi 
(régression) như vậy không phải chỉ xảy ra một lần mà 
nhiều lần, ăn khớp với bốn thời kỳ băng hà và bốn 
thời kỳ tan băng trong kỷ thứ tư về địa chất 
(quaternary geology) của hành tinh ta đang sống. Kỷ thứ 
tư là kỷ mới nhất về địa chất và cũng là kỷ quan trọng 
nhất vì chính loài người đã hình thành trong kỷ này. 
Tưởng cũng cần nhắc lại trong địa chất học, người ta 
thường phân biệt bốn thời kỳ băng giá: thời kỳ thứ nhất 
gọi tên là Günz (từ 600.000 năm đến 540.000 năm 
trước), thời kỳ thứ hai có tên là Mindel (từ 480.000 năm 
đến 430.000 năm), thứ ba là Riss (từ 240.000 năm đến 
180.000 năm trước) và cuối cùng có tên là Würm (từ 
120.000 năm đến 10.000 năm trước). Như vậy, mỗi thời 
kỳ băng giá lâu đên cả trăm ngàn năm và giữa hai thời 
kỳ băng hà lại có một thời kỳ tan băng, nước băng hà 
tan chảy ra, như thời kỳ tan băng thứ nhất gọi là Günz-
Mindel, thời kỳ tan băng thứ hai gọi là Mindel-Riss, thứ 
ba là Riss-Würm. 
     Vào các thời kỳ băng hà thì nước co cụm lại trong các 
tảng băng dày nên nước biển co rút lại: đó là lúc biển 
lùi (biển rút, biển thoái). Đặc biệt vào cao điểm của 
thời kỳ băng hà lần cuối cách nay 20.000 năm, toàn 
bộ miền Bắc nước Mỹ, toàn xứ Canada ngày nay, vùng 
Siberia, Bắc Trung Quốc cũng như Bắc Âu kể cả Pháp, 
Đức... đều bị băng giá bao phủ, bề dày cả chục km ! Lúc 
đó, mực nước biển sụt xuống 120 mét (-120 m) so 
với cao độ biển hiện nay (0 mét). Đó là thời điểm người 
Bắc Á Châu lội qua eo biển Behring vốn nối liền 
Siberia và Alaska  và là tổ tiên các bộ lạc đầu tiên định 
cư xứ Canada này). Vào thời kỳ đó, vịnh Thái Lan còn là 
đất liền, thềm Sunda giữa Indonesia và đồng bằng sông 
Cửu Long là đất liền nên nhiều cư dân vùng Indonesia 

                                                 
1 Kỷ địa chất thứ tư có 2 thời kỳ chính là Pleistocen và 
Holocen. Pleistocen từ 1 600 000 năm đến 125 000 năm 
trước ngày nay ( ứng với thời đá củ) còn Holocen ( ứng với 
đá mới, kim loại và hiện đại) từ 10 000 năm trước đến ngày 
nay 

hiện nay có thể vượt qua thềm Sunda để sinh sống: 
đó là những cư dân đầu tiên ở bán đảo Đông Dương 
(Pháp gọi là Proto-Indochinois). Người ta tìm thấy hiện 
nay ở cao độ -120 mét, trên mọi đại dương, những di 
tích các bờ biển cổ với nhiều rặng san hô.  
 
     Cách nay chừng 17 hay 18.000 năm, các tảng băng 
bắt đầu tan nên mực mước biển dâng cao tương đối 
nhanh chóng (biển tiến). Ở Âu châu ,thời kỳ biển tiến ở 
giai đoạn này gọi là thời kỳ biển tiến Flandrian 
(transgression flandrienne): 
     - cách nay 11.000 năm - thời Holocen sớm-, mực 
nước biển còn ở mức –55 mét 
     - cách nay 6.500 năm đến 5.000 năm, -vào thời 
Holocen giữa-, mực nước biển còn ở mức -20 mét  và 
từ từ tiến lên, đạt mực biển như hiện nay 0 mét vào 
khoảng 5.000 năm trước và vẫn tiếp tục dâng cao hơn 4-
5 mét so với mức nước biển hiện tại.  
     Khi biển tiến vào châu thổ thì người Việt cổ phải di cư 
lên vùng cao hơn như vùng Trung Du (Phú Thọ, Hoà 
Bình...) và chính vùng này là nơi các vua Hùng dựng 
nước. Biển tiến vào châu thổ kéo theo sự lắng tụ các 
trầm tích biển ở các trũng thấp, và cùng với phù sa nước 
sông, hình thành môi trường nước lợ (brackish water) 
với rừng thực vật ngập mặn mọc trên đó, tạo thêm điều 
kiện  khiến châu thổ chóng trầm tích hơn. 
     - sau đợt biển tiến như trên, biển mới bắt đầu thoái, 
mực nước biển rút dần, tạo thành những bờ biển mới, 
hình thành các ‘giồng’ ( parallel beach ridges ) như ở 
Bến Tre, Trà Vinh) chạy song song với bờ biển hiện nay, 
các đầm, các ‘phá’ (lagoon)  cũng như những di tích cũ 
như hàu, sò .. Các đồng bằng này như chúng ta thấy 
được ngày nay chỉ được hình thành và được con người 
chiếm lĩnh, khai thác vào lúc đó. 
     Truyền thuyết Sơn Tinh Thủy Tinh của nước ta cũng 
nằm trong các hiện tượng địa chất vừa nói: Thủy Tinh 
khi vươn lên tận núi (biển tiến) đuổi theo Sơn Tinh và 
biển lùi, tạo nên châu thổ, tức Sơn Tinh thắng Thủy Tinh 
! 
     Nhưng đó là chuyện địa chất xưa thật là xưa, nhớ 
mấy cho vừa.  
     Nhiều vùng ven biển thuộc tỉnh Thái Bình, Ninh Bình 
chỉ cách đây vài trăm năm vẫn còn là biển nhưng với quá 
trình bồi tụ, các bãi lầy ven biển được phù sa bồi đắp 
dần, cộng thêm sức chinh phục biển bằng cách quai đê 
lấn biển, đắp đê ngăn nước mặn, lấp trũng, khai phá 
như vài vùng duyên hải Hòa Lan đã làm. Làng Kỳ Bá ở 
ven thị xã Thái Bình ngày nay, vào thế kỷ thứ 10, còn là 
cửa biển nên có tên gọi là 'Kỳ bố hải khẩu'. Phố Hiến (thị 
xã Hưng Yên ngày nay) xưa kia là cửa biển, buôn bán 
sầm uất nên có câu truyền tụng: 'Thứ nhất kinh kỳ, thứ 
nhì phố Hiến'. Vì mới thành hình nên nhiều nơi vẫn là 
sình lầy, ao tù. Sử sách và ký ức truyền lưu bao đời 
người kể rằng vào thời hưng thịnh, thế kỷ XVII - XVIII, 
thương cảng này đã từng đón bao thuyền buôn đến từ 
Trung Quốc, Nhật Bản, Hòa Lan, Bồ Đào Nha, Pháp và 
xứ Đàng Trong… 
     Đồng bằng sông Hồng dễ bị lụt nên từ đời nhà Lý, đã 
xây đê trị lụt. Và đê điều cũng là một nét đặc thù 
của văn hóa miền Bắc vì miền Trung và miền Nam 
không có. Hệ thống đê điều toàn vùng đồng bằng đã 
khiến cho sự bồi đắp không đồng đều; thực vậy, bề mặt 
nhiều nơi còn lồi lõm. Những vùng vỡ đê cũ thì nước lụt 
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tràn vào đem theo nhiều trầm tích phù sa và làm xáo 
trộn địa hình: nơi bị đào khoét, nơi bị lấp vùi, nơi thì 
toàn cát. Từ lúc xây đê, sông Hồng đổ phù sa trên cửa 
biển, thay vì trên đất liền, do đó trong vùng châu thổ 
vẫn còn nhiều nơi trũng như tại Hà Bắc và Hà Nam Ninh: 
đây còn gọi là vùng chiêm trũng, vì vùng trũng này 
trước kia chỉ trồng được lúa chiêm, vào mùa nắng, nghĩa 
là trồng tháng 12 và thu hoạch tháng 5, trước khi mưa 
xuống. 
     Sông Hồng chuyên chở nhiều lượng phù sa nên tốc 
độ bồi lấp các vùng duyên hải như Kim Sơn, Tiền Hải rất 
nhanh, có nơi mỗi năm bồi ra biển từ 80-100m. Sau đây 
là vài con sông chính châu thổ sông Hồng. Sông Hồng là 
con sông lớn nhất ở Bắc bộ, bắt nguồn từ Vân Nam và 
chảy qua nước ta ở Lao Kai đầu tiên và do Sông Đà và 
Sông Lô hợp lại. Sông Lô lại do Sông Chảy và Sông 
Gầm tạo nên. Trên sông Chảy có nhà máy thủy điện 
Thác Bà còn trên sông Đà có nhà máy thủy điện Hòa 
Bình, công suất gần 2.000 MW. 
     Từ Việt Trì trở ra biển, sông Hồng có những phân lưu 
như sau: Tả ngạn có các sông Đuống và sông Luộc. 
Sông Đuống nối sông Hồng với sông Thái Bình đã được 
nhà thơ Hoàng Cầm thi vị hóa trong bài thơ 'Bên kia 
sông Đuống' (1948): 
     Em ơi buồn làm chi 
     Anh đưa em về sông Đuống 
     Ngày xưa cát trắng phẳng lì  
hoặc:                             

Ai về bên kia sông Đuống 
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen 
Những cô hàng xén răng đen 
Cười như mùa thu tỏa nắng 

     Phụ lưu chính phía hữu ngạn của sông Hồng Hà là 
sông Đáy. Sông Đáy được nhắc đến trong thơ của 
Quang Dũng: 

Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn 
Lên núi Sài Sơn ngó lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 

      (Mắt người Sơn Tây) 
     Sông Nam Định và sông Phủ Lý nối sông Hồng và 
sông Đáy. 
 
     Sông Thái Bình do 3 sông là sông Lục Nam, sông 
Thương và sông Cầu hợp nên ở ngang Phả Lại và đổ ra 
biển: sông Lục Nam bắt nguồn từ Lạng Sơn, thượng lưu 
lòng hẹp, gồ ghề, lắm thác ghềnh nên tốc độ dòng chảy 
mạnh, sông Thương cũng phát nguyên từ Lạng Sơn, còn 
sông Cầu bắt nguồn từ vùng Bắc Cạn.  
     Sông Kì Cùng (thị xã Lạng Sơn nằm trên sông Kỳ 
Cùng) gồm có sông Kỳ Cùng, sông Bắc Giang, sông Bắc 
Khê. 
    Hai hệ thống sông Kỳ Cùng và sông Thương đã tạo 
nên giao thông đường thủy khá quan trọng, chở nhiều 
cây tre, nứa, song, mây, gỗ, dược liệu và các lâm sản 
khác đã theo thuyền bè về xuôi. 
     Ngoài sông ngòi, còn có các hồ thiên nhiên như hồ 
Ba Bể (thuộc Cao Bằng), hồ Cấm Sơn, hồ Khuôn Thần ở 
Hà Bắc (hai hồ này thuộc huyện Lục Ngạn, rất rộng, 
chứa nhiều nước ngọt) nên có thể đóng góp nhiều cho 
du lịch cũng như dùng nuôi cá. 
     Trong sông ngòi cũng như tại các ô trũng, có nhiều 
tài nguyên thủy sản như cua, ốc, tôm, cá. 

     Người Việt cổ dĩ nhiên không sống ở vùng thuở đó 
còn là biển mà sống ở vùng đồi gò, trong các hang động 
đá vôi vùng trung du hiện nay: vùng rừng núi Hòa Bình 
là quê hương của văn hóa Hòa Bình lâu đời và nổi 
tiếng, đã để lại nhiều di chỉ như lưỡi rìu, lưỡi dao bằng 
đá, thuộc thời Đồ đá cũ (Paléolithique) sang Đồ đá 
mới (Néolithique), cách ngày nay 34.000 năm kéo dài 
đến 2.000 năm trước Công nguyên.  
     Tiếp nối văn hóa Hòa Bình (văn hóa đồ đá) là văn 
hóa Đông Sơn cách đây 4.000 năm (văn hóa đồ đồng) 
và còn để lại nhiều công cụ bằng đồng như các trống 
đồng, thuộc thời đại Hùng Vương dựng nước đầu tiên tại 
đất Phong Châu (Vĩnh Phú), nơi hội tụ của sông Hồng và 
các chi lưu lớn nhất như sông Đà, sông Lô đã để lại di 
tích nhiều trống đồng, trên đó đã khắc hình người giã 
gạo, cấy lúa. Thực vậy, cây lúa đã được trồng từ lâu; 
người Lạc đã biết sử dụng nước thủy triều lên xuống để 
cấy lúa.  
 
     2. Vài nét đặc thù của văn hóa miền Bắc 
     Sau đây, một vài cá tính đặc biệt của văn hóa nông 
nghiệp miền châu thổ sông Hồng sẽ được đề cập đến:  
     a/ Bèo hoa dâu 
     Văn chương hạ giới rẽ như bèo 
     Thi sĩ Tản Đà có lần đã than vãn như vậỵ Bèo hoa 
dâu sử dụng như phân bón ruộng. Trong lá bèo hoa 
dâu (Azolla) có chứa tảo lam Anabaena azollae có men 
nitrogenaza cố định nitơ tự do của khí quyển và chuyển 
thành nitơ hữu cơ. Nông dân còn có lễ hội cổ truyền về 
bèo dâu, ở vài nơi tỉnh Thái Bình, có nghề ương bèo hoa 
dâu; nhiều nơi đổ về đây mua bèo giống để đem bón 
ruộng nhà: 

Lúa chiêm mà thả kín bèo, 
Như con nhà nghèo trời đổ của cho 

     b/ Dâu tằm. 
     Trên các đất phù sa ven sông miền Bắc, nhiều nương 
dâu xanh ngắt mà ít gặp miền Trung . Dâu cho lá nuôi 
tằm, tằm làm kén; kén cho tơ; tơ dệt lụa; ngành tằm 
tang rất phồn thịnh trước đây và đã sinh ra nhiều ngành 
nghề khác nhau. Mỗi năm nhiều làng có hội cầu tằm, 
cướp kén cầu mong sản phẩm lá dâu-con tằm-sợi tơ tươi 
tốt. Nghề tằm tang ở nông thôn cần nhiều lao động 
trong gia đình: làm ruộng ăn nằm, chăn tằm ăn đứng; 
ngành tằm tang đã để lại trong văn học Việt Nam rất 
nhiều vần thơ tuyệt vời như: 
     Ngàn dâu xanh ngắt một màu (Chinh Phụ Ngâm)  
 
     Trải qua một cuộc bể dâu  (Truyện Kiều) 
 

Năm năm tiếng lụa xe đều 
Những ngày lạnh rớt gió vèo trong cây 
(thơ Lưu Trọng Lư)  

     Một cô gái trồng dâu bên bờ sông đã trở thành Ỷ Lan 
phu nhân. 
 
     c/ Rau muống 
     Vì nhiều ao hồ nên rau muống mọc khắp ruộng, ao. 
Rau muống vừa ăn lá, vừa làm thức ăn chăn nuôi. Ngoài 
Bắc, rau muống cũng phổ thông như giá trong Nam. 
     d/ Cây ăn trái ôn đới như mận, lê, táo Sapa , đào 
và á nhiệt đới như vải (letchi), như hồng mà ở các miền 
Trung, miền Nam không có . 
     g/ Cà 
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     Cà và rau muống là 2 thức ăn thông dụng trong bữa 
cơm: 

Anh đi anh nhớ vợ nhà 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà giằm tương 

Hoặc: 
Công anh làm rể Chương Đài 
Ăn hết mười một mười hai vại cà 
Giếng đâu thì xách ăn ra 
Không thì anh chết vại cà nhà em 

     Cà có nhiều loài nhưng cà ở đây là cà pháo dùng để 
muối. 
     h/ rau sắng 
     Ngoài ra, phải kể đến 1 loại rau mà Tản Đà đã ghi 
trong câu thơ: 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương, 
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa 
Mình đi ta ở lại nhà, 
Cái dưa thì khú cái cà thì thâm 

     Sau khi bài thơ được đăng trên báo thì mấy hôm sau, 
có nhận một bưu kiện gửi đến trong đó có một bó rau 
sắng chùa Hương còn xanh tươi kèm thêm mảnh giấy 
với 4 câu thơ: 

Kính dâng rau sắng chùa Hương, 
Tiền đò đỡ tốn, con đường đỡ xa  
Không đi thời gửi lại nhà, 
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm 

     Vậy cây rau sắng là gì ? 
     Tên thực vật là Meliantha suavis Pierre thuộc họ 
Rau sắng (Opiliaceae) có nhiều trong vùng của chùa 
Hương miền Bắc. Tại sao gọi là suavis? là vì lá dùng nấu 
canh ăn rất ngọt (suave: ngọt). Chùa Hương được bất 
hủ hóa qua nhiều bài thơ được phổ nhạc. Còn dưa khú 
trong bài thơ trên cũng còn gặp trong ca dao sau đây, 
ám chỉ đến cảnh vợ già, chồng trẻ : 

Ai làm cho cải tôi ngồng 
Cho dưa tôi khú, cho chồng tôi chê 
Chồng chê thì mặc chồng chê 
Dưa khú nấu với cá trê ngọt lừ! 

     Dưa khú nấu với cá trê là món ăn rất cá biệt miền 
Bắc. 
     h /Thịt cầy 
     Nhiều người vẫn lầm tưởng con cầy là con chó. Thực 
ra, con cầy là một loài thú hoang mà tên khoa học là 
Viverricula malaccensis (cầy hương), nặng 4-5 kg. Cầy 
hương có lông xám vàng với những cụm lông màu sẫm 
dọc thân thường ở theo các bụi tre, rừng rậm. Cầy 
hương có mùi xạ thơm như mùi cơm nếp. 
     Ngày nay vì không còn con cầy nên người miền Bắc 
ăn thịt chó. Đây cũng là một cá biệt ở miền Bắc hiện đại 
với nhan nhản quán thịt chó dọc đường từ Vĩnh Phú đến 
Hà Nội; sau này với cao trào di cư năm 1954 vào trong 
Nam nên mới xuất hiện nhiều quán 'nai đồng quê ' (để 
chỉ thịt chó) ở Gò vấp, Hóc Môn, Hố nai, Gia Kiệm... 
     i / cây cọ (Livistona saribus, họ Arecaceae) có 
nhiều ở miền Bắc, vùng Trung Du như Phú Thọ, Yên Bái. 
Lá cọ dùng lợp nhà, làm nón, chắn vách, làm chổi, gầu 
múc nước, làm quạt. Búp cọ khâu nón, áo tơi. Thân cọ 
làm cột nhà, cột điện, máng nước, máng lợn,... Cuống cọ 
làm lạt buộc, rào giậu hoặc thay tre đan rọ lợn, lồng gà 
v.v... 
     Cây cọ cũng là đề tài các ca dao về tình yêu: 

- Đi đâu nón chẳng đội đầu 
Lại đây hai đứa lấy tàu cọ che  

- Nón ai nón bạc nón vàng 
Nón em tàu cọ che ngang mặt trời 
- Nón em đã có lời thề 
Chàng mà lấy nón em về sao đang  

     j/ cây cói mọc hoang trên nhiều đầm lầy ở Ninh 
Bình, Nam Định và dùng để dệt chiếu. 
     Cây cói cũng đã để lại nhiều dấu ấn trong văn học 
Việt Nam. Khi Nguyễn Trãi hỏi Thị Lộ:  

Ả ở đâu nay bán chiếu gon 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn 
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi 
Đã có chồng chưa được mấy con   

thì Thị Lộ, một cô gái 16 tuổi đã trả lời 
Tôi ở Tây hồ bán chiếu gon 
Cớ chi ông hỏi hết hay còn 
Xuân xanh nay độ trăng tròn lẻ 
Chồng còn chưa có có chi con 

      k/ Thuốc Lào 
     Thuốc Lào, theo Vân Đài Loại Ngữ của Lê Quí Đôn do 
dân tộc Liêu ở biên giới Hoa Việt đưa vào Việt Nam triều 
vua Lê Thần Tông. Thuốc lào do cây thuốc lá Nicotiana 
Rustica, thân cây thấp, lá to và dày hơn so với cây thuốc 
lá. Thuốc lào chứa nhiều nicotin nên độ say rất cao. Do 
đó những người đứng gần bên người hút thuốc cũng 
thấy ngây ngây: 

Thuốc lào chồng hút vợ say 
Thằng con châm đóm lăn quay giữa nhà 

     Cây thuốc này có nhiều vùng Hải Dương, Nam Định. 
Họ lấy lá phơi cho khô rồi thái nhỏ mà đóng thành bánh 
rồi mới bán cho người ta hút. Hút thuốc Lào phải có bình 
điếu (làm bằng sành, sứ, tre, gỗ...) và xe điếu (bằng rễ 
trúc). Khi hút, phải đổ nước vào bình, cắm xe vào bình 
điếu, để thuốc, châm lửa và đưa xe kề đến tận miệng để 
hút; thuốc này vì chứa nhiều nicotin nên phải hút qua 
nước và xe điếu rất dài để giảm bớt nồng độ nicotin khi 
hút: 

Nhớ ai như nhớ thuốc Lào 
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên 

 
     Thuốc lào là thú tiêu khiển của người bình dân: 

Thú vui chỉ điếu thuốc lào 
Thở ra cũng thích hút vào cũng hay 
Khói thơm thấu chín tầng mây 
Ngọt bùi quên cả đắng cay sự đời 

     Người nghèo thuở xưa có câu:  
Giàu thì cơm cháo bổ lao 
Nghèo thì đánh điếu thuốc lào cầm hơi 

     Thả hồn đê mê theo khói thuốc để quên sự đời khi 
nghe tiếng ròn rã của tiếng kêu nước điếu vào nước 
trong ống điếu cuộn lên cuộn xuống do thông qua nõ 
điếu mà phát ra thanh âm to nhỏ, cao thấp, nhanh 
chậm.  
     l / Cà cuống có nhiều trong ruộng nước; đó chỉ là 
một loài sâu Lethocerus indicus, có khả năng tiết ra từ 
các túi dưới cánh một chất mùi rất cay, thường làm gia 
vị ăn với bánh cuốn.  
     Ca dao sau đây có nhắc đến cà cuống: 

Con cò chết rũ trên cây 
Cò con mở lịch xem ngày làm ma 
Cà cuống uống rượu la đà 
Chim ri ríu rít bò ra chia phần 
Chào mào thì đánh trống quân 
Chim chích cởi trần, vác mỏ đi rao 
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     Ca dao này nói lên khi người chết vừa nằm xuống, đã 
có dân làng rủ rê nhau tham dự để chia nhau ăn uống. 
      m / lễ hội 
      Nhiều lễ hội trong dân gian như hội chùa Hương, hội 
đền Hùng, hội Thánh Gióng, hội lên đồng thờ mẫu. Lễ 
hội là một tổng thể gồm nhiều yếu tố lễ và hội, có phần 
thiêng liêng và phần đời thường, có cả ước mong và hiện 
thực. Lễ hội là sợi dây tâm linh liên kết sức mạnh của 
làng xã.  
     Vì miền Bắc cư dân phải đương đầu với những trở 
ngại thiên nhiên như thiên tai, hạn hán, lụt lội nên làng 
nào cũng có đền, miếu, am để cầu khẩn các đấng thiêng 
liêng phù trợ. 
     Hội đền Hùng vào mùa xuân để nhớ ơn Tổ theo câu 
ca dao: 

Dù ai đi ngược về xuôi 
Nhớ ngày giổ Tổ mồng mười tháng 3 

     Tín ngưỡng thờ Mẫu tiếp thu Đạo giáo có tục lên 
đồng hầu bóng. Nhiều nghi lễ liên quan đến việc gieo 
hạt, làm đất, cầu mùa; nào là lễ cầu mưa, lễ cầu tằm 
cướp kén, lễ xuống đồng 
     n/ ruộng bậc thang cũng là một đặc trưng hình 
thái của miền Bắc mà miền Trung và miền Nam không 
có. Có thể gặp loại ruộng bậc thang ở cao nguyên đá vôi 
Đồng Văn, tỉnh Hà Giang, ở Sơn La cũng như ở huyện 
Mù Căng Chải tỉnh Yên Bái ở đó người Mông (còn có tên 
là người Mèo vì trèo núi giỏi) trồng lúa trên đất rất dốc, 
nhưng họ đã thiết lập loại ruộng này nhằm tận dụng 
nguồn nước suối và nước mưa chảy từ trên cao xuống. 
Kỹ thuật xẻ nước của người Mông theo kiểu từ bờ ruộng 
trên xuống bờ ruộng dưới không liền mạch để hạn chế 
tối đa mưa lũ, tạo dòng chảy mạnh làm vỡ bờ và rửa trôi 
đất màu. 
 

 
 
     o/ các điệu hát như quan họ (quan họ Bắc Ninh), 
hát trống quân, hát chèo, hát ả đào cũng là những nét 
cá biệt trong văn hóa châu thổ sông Hồng. Trong các 
điệu hát quan họ có xen lẫn nhiều loại lý, ngâm, kể 
truyện, ru con, cò lả trống quân, chèo, tuồng, v.v... 
Trong một bài hát Quan Họ có nhiều tiếng láy đi láy lại, 
tiếng đưa hơi, tiếng đệm nên lời ca lên bổng xuống 
trầm: 

Trèo lên quán dốc, 
Ngồi gốc (ới a) cây đa 
Rằng tôi lý (ới a ) cây đa 
(Rằng tôi lới ới a cây đa) 

Ai đem (ới a tính tang tình rằng) 
Cho đôi mình gặp 
Xem hội cái đêm hôm rằm  

     p/ hội chọi trâu 
     Ở Đồ Sơn, gần Hải Phòng, có hội chọi trâu: 

Dù ai buôn đâu bán đâu 
Mùng chín tháng tám chọi trâu thì về 
Dù ai bận rộn trăm bề 
Mùng chín tháng tám nhớ về chọi trâu 

     Và vào ngày 9-8 âm lịch hàng năm, từ 1990 đến nay 
đã tổ chức lại hội chọi trâu. Trung bình, dân phải đi các 
vùng xuôi, miền ngược để mua trâu chọi sau khi mua 
được trâu, họ rước về làng làm lễ; sau đó phải huấn 
luyên cho trâu chạy cho cơ bắp rắn chắc, cho uống nước 
tinh khiết, tẩm bổ; mỗi tuần, còn thuê vài chục người 
đến khua chiêng gõ mõ cho trâu quen không khí hội hè. 
Sau vài tháng như vậy, trâu dự vòng loại ngày 8-6 âm 
lịch và lọt qua vòng loại sẽ được chăm sóc kỹ hơn để dự 
hội chọi. Có đánh cá độ cuộc nên ngày nay đó trở thành 
sát phạt. 
     q/ Rượu sâu chít 
     Những vùng núi có cây chít, một loại cỏ lau mà người 
ta lấy bông làm chổi (thường gọi là chổi đót). Riêng ở 
Mường Tè, Lai Châu, cây chít không những cho bông làm 
chổi mà còn cho một loại ấu trùng gọi là 'sâu chít' để ăn 
và ngâm rượu. Tháng 3-4, bướm đẻ trứng vào đọt cây 
chít, nở ra con ấu trùng màu trắng, dài 5-6 cm, có chân, 
có khúc, thân bằng cọng lá khai lang. Người La Hủ, Hà 
Nhì, Thái ở Mường Tè mang gùi lên núi hái đọt cây chít 
về lấy sâu ngâm rượu bán. Một chai rượu chất lượng 
thường là chai ngâm 50 con sâu. Cỡ 15 ngày sau rượu 
chuyển sang màu vàng là uống được. 
     r/ Tranh dân gian Đông Hồ 
     Làng Đông Hồ thuộc huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc 
Ninh, nằm sát bờ Nam đê sông Luống và làng này còn 
giữ gìn đuợc các di sản văn hóa cổ xưa của vùng Bắc 
Ninh.  

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong 
Màu dân tộc sáng hừng trên giấy điệp 
(thơ Hoàng Cầm 'Bên kia sông Đuống') 

     Tranh này nổi tiếng vì làm từ những nguyên liệu sẵn 
có trong thiên nhiên: giấy là giấy 'dó' mặt rất mịn, được 
quét lên lớp điệp hoặc còn lướt thêm nước đỏ của gỗ 
vang, hay vàng của hoa hòe, than lá tre, sò điệp (mai 
con điệp ngoài biển cho màu trắng óng ánh), màu sơn 
từ đất đá của đồi núi. 
  
     3.  Kết luận 
     Miền Bắc là cái nôi của dân tộc Việt Nam; vì đó là nơi 
phát xuất của người Việt nên văn hóa có nhiều dấu ấn 
rất đặc thù; tuy nhiên trải qua cuộc Nam tiến của dân 
tộc Việt kéo dài nhiều thế kỷ, văn hóa trên đã thẩm thấu 
với các nền văn hóa khác như văn hóa Chàm, văn hóa 
Khmer từ điệu nhạc đến thức ăn, cách ăn mặc, cách cư 
xử, tư duy... do đó đã biến đổi, hòa nhập, giao lưu. Với 
quá trình đô thị hóa như ngày nay, với kỷ nguyên thông 
tin rút ngắn không gian và thời gian, với sự toàn cầu 
hóa, nền văn hóa Việt Nam cũng dần dà biến dạng như 
bao xã hội khác, từ ẩm thực cho đến âm nhạc, ngôn 
ngữ, cách giao tiếp, mỗi thuộc tính văn hóa đều chứa 
đựng tính lai ghép nghĩa là đa diện, giao diện, liên ngành 
bên trong nó ít hay nhiều. Thực vậy, văn hóa tự thân là 
sự bồi đắp. ◙ 
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● An Tiêm MAI LÝ CANG 

  
     LTG - Do nhờ yếu tố về địa lý mà vào những năm 
đầu sau thời kỳ 1975, thì lúc bấy giờ, Tây Ninh được coi 
như là một trong năm tỉnh thành thuộc vùng Đông-Nam 
Việt Nam có mức sống khá cao, nếu tính trên mức tiêu 
thụ bình quân của đầu người. Trong lịch sử Nam tiến của 
người Việt, dấu ấn của miền sơn cước địa phương do thế 
hệ ông cha của chúng ta để lại, quả là một công trình 
khai phóng biên cương đầy mạo hiểm, nhọc nhằn. Chính 
vì biết bảo tồn di sản thiêng liêng của dân tộc mà hàng 
hàng, lớp lớp người VN đã bao năm qua từng đến đây 
lập nghiệp, lúc nào cũng đều gắng sức, chung lòng, để 
xây dựng nên hình ảnh của một quê hương thanh bình, 
hạnh phúc... 
 

Tìm nhau trên bước đường xa 
Vui mừng gặp lại cùng là đồng hương 
Bao năm đất khách tha phương 
Biết ai tâm sự tình thương nhớ nhà? (1) 
 

     Tôi ra đời trên miền đất hoang vu có tình người đơn 
sơ, hiền lành, mộc mạc, xóm làng lưa thưa độ chừng có 
được năm bảy túp lều tranh. Ngày tháng lần trôi, ngọn 
núi Bà Đen vẫn thường che khuất bóng mặt trời khi tang 
tảng sáng và cuộc sống cô thôn êm trôi như tờ lịch rớt 
hằng ngày. 
      Đây là những hình ảnh kỷ niệm về Tây Ninh đối với 
tôi từ thuở thiếu thời. Nhưng nó đã chứa chan một sức 
sống trọn vẹn cho cục đất quê hương, mà người dân địa 
phương thường hãnh diện, ca tụng như là một vùng địa 
linh nhân kiệt đã hài hòa với khí thiêng sông núi, hun 
đúc nên biết bao nhiêu kẻ sĩ người hiền, để làm vui đời 
sáng đạo, góp phần vào công to nghiệp cả điểm tô đất 
nước. 
      Thường những người Việt Nam chưa bao giờ có dịp 
đặt chân đến nơi nầy. Nhưng hễ mỗi khi nghe nói đến 
hai tiếng Tây Ninh thì trong lòng không thể không rung 

động, để hình dung ra ngay hình ảnh ngọn núi Bà Đen 
cao nhất tại miền Nam Việt Nam. Và vùng thánh địa Cao 
Đài, cùng với các địa danh như giáo đường Tha La in 
hình trên dòng sông Vàm Cỏ Đông hiền dịu v.v... Rồi 
cùng nào là những khu vực của chứng tích lịch sử, từng 
được coi như là vùng oanh kích tự do trong thời buổi 
chiến tranh chạy dài từ rừng Bời Lời, tới vùng đất Mỏ Vẹt 
v.v... Nói thực tế hơn, Tây Ninh là một tỉnh lẻ biên thùy 
nằm ở phía Đông miền Nam Việt Nam. Một nơi có những 
danh lam thắng cảnh được nhắc nhở khá nhiều tương tợ 
như miền An Giang, Châu Đốc có đạo Hòa Hảo, có dãy 
Thất Sơn và miếu Bà Chúa Xứ. Tuy nhiên, về phương 
diện đặc thù của địa lý, lịch sử thì tầm địa bàn chiến lược 
về quân sự ở Tây Ninh có phần quan trọng hơn hẳn 
vùng bảy núi miền Tây. Và chính những sự kiện đó được 
chứng minh bằng những chiến công hiển hách, danh dự 
hàng đầu của các thế hệ trải qua từng thời kỳ cha ông 
mở rộng biên cương, chống giặc. Thậm chí cho tới ngày 
nay, thì cái tên của tỉnh Tây Ninh cũng như trường hợp 
của những quê hương khác như cố đô Huế, thành phố 
Sàigòn, đầm lầy Đồng Tháp Mười, xứ dừa Bến Tre, đất 
mũi Cà Mau v.v... vẫn được cả đồng bào ở trong và 
ngoài nước luôn quen miệng nhắc nhở, kêu gọi bằng 
một cách trân quý, thân thương. 
      Ngược dòng thời gian từ thuở Vương quốc Khờ Me 
(Khmer) còn thái bình thịnh trị. Lãnh thổ của họ trải dài 
từ đền Angkor giáp tới vùng địa lý không gian sinh tồn 
của sắc dân Phù Nam (Funan) có núi non nầy, cho đến 
tận biển Đông. Và mãi đến ngày nay, hiện vẫn còn để lại 
nhiều dấu tích cổ xưa trong những vùng hoang vắng. 
Chính về mặt địa lý, lịch sử đặc biệt đó, mà trước kia, đã 
phát sinh có những hoài bão không chính đáng của 
nhóm thiểu số từ nước bạn láng giềng. Lúc nào họ cũng 
muốn như đơn phương khắc phục lại mảnh đất sinh tồn, 
nguyên nguồn gốc là của tổ tiên vương quốc dân tộc 
Phù Nam đã dày công tạo dựng tự bao đời. Nơi mà có 
đất đai đặc biệt, chỉ phù hợp cho loại cây Thốt Nốt được 
mọc lên trải dài qua tận vào trong xứ của nước Thái Lan. 
Và nếu giờ đây, tại các tỉnh cũ miệt Trà Vinh, Sóc Trăng 
hãy còn rõ rệt những nét văn minh của người Khờ Me ở 
tại các chùa chiền và Sóc (làng), thì vùng đất Tây Ninh 
dấu ấn đó còn chăng, chỉ là những thành lũy, hào sâu đã 
lần lượt nghiêng ngả, xoáy mòn theo lớp bụi thời gian 
với lớp sóng phế hưng. 
       Châu thành Tây Ninh cách thủ đô Hà Nội 1809 km 
theo quốc lộ 1. Cách cố đô Sàigòn độ non một trăm cây 
số theo quốc lộ  22A. Và, nếu muốn lên tận Tây Ninh thì 
phải đi ngang qua khu công nghiệp hiện đại và vùng di 
tích địa đạo Củ Chi, nơi được báo chí quốc tế nói đến rất 
nhiều trong thời kỳ xảy ra cuộc chiến tranh Mỹ Việt... 
Nhưng trước khi đặt chân lên đến đất Củ Chi, mà nếu 
cũng khởi hành từ miền Gia Định thì bắt buộc du khách 
phải xuyên qua phần đất của Hóc Môn, của Mười Tám 
Thôn Vườn Trầu, một chiến khu của du kích quân trong 
phong trào Nam Kỳ khởi nghĩa năm xưa. Và cũng nếu 
muốn gợi ra thêm một hình ảnh của kỷ niệm hãy còn in 
đậm trong tinh thần đoàn kết dân tộc, để chống đối giặc 
xâm lăng thì cần phải nói rõ thêm... Là trước khi vào địa 
phận Hóc Môn thì người ta bắt buộc phải đi ngang qua 
Bà Quẹo (2), là nơi đã từng diễn ra những cuộc họp liên 
kết đảng phái chính trị chống chế độ thuộc địa của thực 
dân Pháp. 
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      Bỏ lại địa đạo Củ Chi, người hướng dẫn du lịch sẽ 
đưa bạn tiếp tục cuộc hành trình tiến về Tây Ninh. Qua 
khỏi Suối Cụt là tới Trảng Bàng (3). Quận lỵ nầy là một 
vùng đất có lắm danh nhân văn võ trải qua nhiều thời 
đại, thuở nhỏ vốn xuất thân từ mái trường vỡ lòng Cao 
Cẳng, trước khi ra thành đỗ đạt, lập nghiệp thành danh. 
Tại đây, dân cư không giàu nhưng tình văn nghệ thì 
không thiếu. Và người ta có thể nói, ở địa phương nầy 
chính là đất dụng võ của các đoàn ca kịch cải lương từ 
thời của các ông bầu lớn như Năm Nghĩa, Bảy Cao v.v... 
Lúc bấy giờ là thời kỳ vàng son của các lớp thế hệ kép 
muồi, đào thương đang lên nổi danh như: Út Trà Ôn, 
Năm Phỉ, Phùng Há, cho tới về sau có kỳ nữ Kim Cương, 
cải lương chi bảo Thanh Nga v.v... Tất cả những đoàn 
hát lớn nhỏ nào cũng đều có dịp lưu diễn ở tại rạp hát 
Đồng Phước, ở kế nhà Vuông gần chợ Trãng Bàng. Hình 
ảnh chiếc xe thổ mộ treo bên hông hai tấm bảng vẽ 
tuồng hát với nhiều màu sắc lòe loẹt, rực rỡ. Một cậu bé 
ngồi phía sau đập trống "thùng-thùng" chạy vòng quanh 
mấy con đường rải giấy quảng cáo vào những buổi chiều 
về, quả là một kỷ niệm văn nghệ tình quê êm đềm, xa 
xưa đầy thú vị, mà ngày nay làm sao tìm lại được hình 
ảnh thân thương nầy nơi thôn Trảng! 
      Cái thành phố nhỏ xíu như vậy mà khi xưa có tới hai 
cái chợ. Chợ Gia Lộc và chợ Gia Huỳnh. Chợ Gia Huỳnh 
còn được gọi là chợ hàng bông, vì số lượng lớn rau cải 
chở về Sàigòn hằng ngày. Còn chợ Gia Lộc ngày xưa 
nằm tiếp giáp con kinh xuôi về An Tịnh đưa tới Lộc 
Giang, Tha La hoặc Bàu Trai, Tân Mỹ. Dân cư ở vùng 
nầy có truyền thống quật khởi, đã từng tham gia vào 
Phong Trào Thanh Niên Tiền Phong, tầm vông vạt nhọn, 
chống giặc giữ làng. Cho nên, đã được nhà chí sĩ Nguyễn 
An Ninh thường xuyên từ Hóc Môn cỡi xe đạp lên bán 
dầu cù là, để nhân cơ hội cổ võ, hô hào nhân dân đứng 
lên làm cách mạng, lật đổ chế độ thuộc địa của thực dân 
Pháp. Ngày nay, cảnh cũ đổi thay, chợ mới Trảng Bàng 
đã được xây cất tại ngã ba Lộc Du cũ, gần hai ngôi chùa 
cổ Phước Lưu và Phước Lâm. Bên cạnh, là ngõ đường đi 
vào giáo đường Tha La; nơi nổi tiếng lưu truyền có 
những chàng trai anh tuấn năm xưa xếp việc bút nghiên, 
để xung phong hăng hái lên đường theo tiếng gọi của 
hồn thiêng sông núi. 
     Nhớ lại thời kỳ lúc bấy giờ, có một chiến sĩ hiên 
ngang từng tham gia phong trào Thanh Niên Tiền Phong 
vừa về tới chiến trường vùng đất Tha La, thì bị giặc bắt 
đem về xử bắn tại sân banh Trảng Bàng. Trước khi ngã 
gục trước họng súng của quân thù, thì người anh hùng 
oai dũng không khuất phục đó đã có mấy lần hô to lên 
mấy tiếng Việt Nam muôn năm. 
      Từ phố cũ Sàigòn đi Tây Ninh. Đến đây, thì đã được 
phân nửa đoạn đường và còn khoảng hơn mười cây số 
nữa thì tới Gò Dầu Hạ. Gò Dầu Hạ nguyên là một quận 
biên thùy quan trọng về kinh tế của tỉnh Tây Ninh có 
tầm sinh hoạt bán buôn, dạo nào, cũng giống như hình 
ảnh ở cửa Hữu Nghị, Mông Cáy miền Bắc ngày nay, và 
cũng giống như ở Hà Tiên miền Tây ngày trước. Tại 
những nơi nầy tràn ngập hàng nhập lậu từ Trung Quốc, 
Thái Lan và Cam Bốt. Nếu ở Hà Tiên ngày trước, mỗi lần 
muốn đi đến địa điểm đổi trao hàng lậu phải đi ngang 
qua Thạch động, thì hồi đó khách hàng mua bán ở quận 
lỵ nầy (Gò Dầu Hạ) muốn tới địa điểm để giao thương, 
thì phải băng qua cây cầu biên giới đưa đến phần đất 

phía bên kia của Gò Dầu Thượng để tải hàng hóa bất 
hợp pháp. 
      Lịch sử của chợ trời biên giới khi xưa nầy có lẽ đã 
xuất hiện đầu tiên cùng lúc với chợ trời nhập lậu Hà 
Tiên, đều xảy ra dưới thời đất nước bị phân đôi và cũng 
vào lúc mà miền Nam Việt Nam cùng Cam Bốt cắt đứt 
mọi liên hệ ngoại giao với nhau. Ngày xưa, đoạn đường 
buôn lậu từ Gò Dầu Hạ về gần tới Lộc Du thì thực là 
nguy hiểm, vì khi vừa ra khỏi Gia Bình thì hai bên vệ 
đường đều có trúc tre rậm rạp mà bọn thảo khấu thường 
hay lợi dụng vào địa hình trắc trở để cướp giật, giết 
người cướp của gieo tai họa cho bao gia đình vô tội ngày 
nào. Ngày nay, cửa khẩu Mộc Bài ở Gò Dầu Hạ là một 
nơi bán buôn sầm uất, xe cộ dập dìu nhờ nằm ở cạnh sát 
biên giới hai quốc gia Việt Miên. Nơi đây lại còn có cả 
một sòng bạc bên kia cửa khẩu được tổ chức theo tiêu 
chuẩn quốc tế, cho nên đã thu hút được rất nhiều khách 
hàng ham thích sát phạt, mua vui thú đỏ đen...   
      Tuy nhiên, ai kia mỗi khi có dịp viếng thăm ngọn núi 
Bà Đen và vùng thánh địa Cao Đài thì nhớ đừng quên 
ghé lại quận lỵ Trảng Bàng, vì đây là cái mốc dừng chân 
trên điểm hẹn. Trữ tình, ngào ngạt, êm đềm qua tiếng 
hát mộc mạc quê hương: 

Quê tôi là đất ruộng đồng 
Sớm chiều hai buổi nông dân cày bừa 
Trồng khoai, trồng đậu, trồng dưa 
Lúa cao, mía tốt nhờ mưa thuận mùa (1) 
 

hay như có dịp để gợi lại những hình ảnh không gian đầy 
ấn tượng của buổi chia ly nước mắt trong từng thời ly 
loạn thuở xưa: 

Hồi còi giục giã xuống tàu  
Tâm tình xin gởi trọn vào tình thương 
Chiều tà vọng nhớ cố hương 
Mái trường Cao Cẳng, Giáo đường Tha La (1) 
 

mà nay thời gian dù mờ nhạt phôi pha nhưng cũng vẫn 
hãy còn để lại dấu chân kỷ niệm của năm nào bên sông 
vắng. Nói một cách khác, Trảng Bàng vốn là đất của giai 
nhân ra đời từ hết thế hệ nầy sang thế hệ khác. Và đã 
từng gây ra nhiều trận sóng tình biến thành thảm họa, 
khổ đau được đưa lên mặt báo chí bao lần. Nhưng nếu 
thời gian quá ngắn không đủ để cho khách nhàn du vào 
tận miền cây xanh trái ngọt Tha La để thưởng thức 
hương vị đồng quê. Hay đến mả Trúc, giếng Mạch nhìn 
thấy núi Bà ở tận chân trời để quay phim, chụp hình kỷ 
niệm, hồi tưởng lại đường tiến quân của nhà Nguyễn 
chinh phạt lân bang, thì món kẹo hột điều, món muối 
tôm, bánh ú lá tre, đặc biệt là những lò bánh canh sẽ 
không thiếu những tô bánh canh giò heo, bánh tráng 
nướng phơi sương được biến chế độc đáo chỉ có thể tìm 
thấy nghệ thuật gia chánh ở nơi nầy. (Tưởng cần nói 
thêm rằng hàng bao thập niên dài về trước, vùng đất 
Nam Kỳ từ miệt lăng ông tiền quân Nguyễn Huỳnh Đức ở 
Long An đến lăng ông tả quân Lê Văn Duyệt ở Gia Định. 
Và nói riêng, từ Trảng Bàng đến Kà Tum (địa phận Tây 
Ninh) người ta còn thấy có rất nhiều ngôi mộ hoang 
(xưa) được chôn cất chu đáo, xung quanh có đào hào, 
trồng tre trúc rậm rạp mà dân địa phương quen gọi là 
mả Trúc. Dưới thời vua Minh Mạng, đất Trảng Bàng từng 
là hậu cứ quân sự của vị tư lệnh chiến trường Việt Miên 
Trương Minh Giảng. Và cũng bắt đầu từ thời kỳ nầy, mà 
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về sau, đã có phát sinh ra một loại huyền thoại, hư cấu, 
truyền khẩu dân gian trong xã hội của người Khờ Me nói 
về hình ảnh chụm đầu ba ông sãi)...        
     Cũng dưới thời Minh Mạng, phủ Tây Ninh được thành 
lập đầu tiên với hai quận là Tân Ninh và Quang Hóa. Còn 
thực tế ngày nay, thì tỉnh Tây Ninh đã có một thị xã Tây 
Ninh và được tổ chức lại chia ra làm thành tám huyện 
(quận) là: Châu Thành, Hòa Thành, Bến Cầu, Tân Biên, 
Tân Châu, Dương Minh Châu, Gò Dầu và Trảng Bàng với 
tổng dân số tăng cao lên hơn một triệu đầu người gồm 
có 26 sắc tộc. Tây Ninh bây giờ lại còn có cả thêm một 
hệ thống kênh đào dài 617 km chủ yếu dựa vào hai 
nguồn nước chính là sông Vàm Cỏ Đông và sông Sàigòn. 
Và hồ Dầu Tiếng có châu vi dài khoảng chừng 1000km 
với dung tích ước lượng lên tới 1,45 tỷ m3, với sự kết 
hợp cùng với 1053 tuyến kênh đào.  
     Là vùng đất cao không có sông ngòi nhiều, ngoài hai 
con sông chính là sông Sàigòn và sông Vàm Cỏ Đông 
chảy ngang qua địa phận. Nhưng ngược lại, hệ thống 
đường sá cũng tạm đủ thỏa mãn điều kiện giao thông. 
Hãy nghe những câu nói như: Gò Dầu đi sang Sà Phu, 
Xvay Riêng, Nam Vang (Phnom-Penh), thì người ta hiểu 
rằng đây là tỉnh địa đầu, ăn thông đường sá sang quốc 
gia láng giềng Cam Bốt. Nhưng với phương tiện giao 
thông ngày trước, lại khi nghe nói cách khác như: từ Tây 
Ninh đi Lò Gò, đi Tân Phú, Khe Dol, Kà Tum v.v..., thì 
phải hiểu rằng Tây Ninh là chỗ ở cuối đường đi vào ngõ 
cụt giao thông rồi. Nhưng cũng chính từ ở những ngõ 
cụt giao thông hoang vắng ven ranh giới rải rác ở khắp 
đó đây từ Hà Tiên, Châu Đốc cho tới Tây Ninh, mà trong 
quá khứ đã có từng nhiều thế hệ di dân Việt Nam vượt 
biên nhập cư vào đất Cam Bốt để làm ăn sinh sống. Và 
cũng chính vì vậy, mà trong cuộc đời của tác giả đã hai 
lần, cách nhau khoảng ba mươi năm, từng được biết đến 
những vụ thảm sát người Việt (Cáp Duồn) xảy ra trên xứ 
Chùa Tháp. Phong trào nầy phát sinh ra là do lòng tự ái 
dân tộc, vì họ cho rằng trước đây đã có những vùng đất 
đai Khờ Me nay đã lọt vào tay của Việt Nam. (Sự thật 
của nguyên nhân sâu xa là do thực dân Pháp áp đặt địa 
lý, cắt chia ranh giới ba nước Đông Dương. Trường hợp 
lằn biên giới da beo của các xứ da đen ở Phi Châu ngày 
nay cũng vậy, đều do người da trắng khi xưa ấn định và 
có khi họ còn làm luôn cả lịch sử. Tuy nhiên, hiện nay 
hầu hết các quốc gia ở lục địa nầy đều nhất trí tôn trọng 
các thỏa hiệp về biên giới từ trước, vì không thể có cách 
nào để làm đảo ngược lại lịch sử nhân loại).        
      Dầu sao thì Tây Ninh cũng thuộc về vùng đất cao 
ráo cho nên nhà cửa ở nông thôn sạch sẽ, dễ nhìn. Thử 
nếu đem so bì với một tỉnh nào đó ở miền Tây, thì quả 
thực Tây Ninh có thiếu phần nào thủy sản cá tôm v.v... 
nhưng bù lại, cải rau, hoa quả có thừa. Tóm lại, về mặt 
nhận xét chung thì người ta có thể nói Tây Ninh vẫn còn 
là một vùng đất mới, là "Tân Biên Cương"  hiểu theo ý 
nghĩa của một vùng địa lý hãy còn chờ đợi sức khai phá 
của con người. Đây không phải là một ẩn dụ mà là một 
sự chứng minh cụ thể của lịch sử dân tộc, đã từng lựa 
chọn nơi nầy để làm thí điểm dinh điền trong những kế 
hoạch khẩn hoang lập ấp. 
      Ngày xưa, mỗi lần khách hành hương từ phương xa 
khi tới Trảng Bàng, tức là bàn đạp bước vào vùng đất 
của Tây Ninh, thì người ta thường hay phân vân về việc 
lựa chọn lộ trình trên đường vào chiêm bái thắng cảnh 

núi Bà Đen. Tại Trảng Bàng đi đến quận châu thành Tây 
Ninh có hai ngã đường, mà dân địa phương thường hay 
quen miệng gọi là đường đá xanh (đường nhựa) và 
đường đá đỏ. Đi theo đường đá xanh, tức là tiếp tục lên 
hướng Gò Dầu Hạ, rồi ngang qua Trà Vỏ cho đến khi 
thấy lác đác những lò gạch ngói xuất hiện bên vệ đường, 
ven bờ Vàm Cỏ tỏa làn khói đen quyện lên cao là đã vào 
cục đất Cẩm Giang có bến đò xuôi ngược. Bỏ lại nơi đây 
không mấy chốc thì tới Mít Một rồi có hai ngã rẽ, hoặc 
quẹo mặt vào chợ Long Hoa, hoặc đi thẳng để vào châu 
thành Tây Ninh. Ngược lại, còn muốn đi theo con đường 
đá đỏ (nhưng ngày nay đã được tráng nhựa) thì từ chợ 
Gia Huỳnh (Trảng Bàng) thẳng tới ngã ba hai châu quẹo 
trái đi Suối Bà Tươi, Sông Đua, Động Lông Công (Bàu 
Đồn), Truông Mít, Cầu Khởi, Chà Là và trước khi vào đến 
thành phố tỉnh lỵ thì phải ngang qua Tòa Thánh Cao Đài. 
Lộ trình con đường đá đỏ nầy thì ngắn hơn và phản ảnh 
được nhiều chân dung của bức họa đồng quê đầy ấn 
tượng hơn. Lý do là vì nó xuyên qua những nơi có vài 
chứng tích của lịch sử địa lý cận đại (nay gần như biến 
dạng) bắt đầu từ địa điểm Sông Đua, (nơi đây có bờ lũy 
chạy dài tới tận bìa rừng), cho đến đồn điền cao su Cầu 
Khởi ăn thông qua Vên Vên, Trung Bình Linh trông rất 
nên thơ vào những mùa Thu lá đổ. 
      Từ khi nước nhà chưa thực sự hoàn toàn ngưng 
tiếng súng, khách lạ nào đặt chân tới thành phố Tây 
Ninh vào những buổi chiều tà, thì chắc chắn sẽ không 
bao giờ quên cái cảm giác đầu tiên là lắng tai nghe được 
những âm thanh rung chuyển thét gầm của súng đạn 
liên tục từ xa vọng về, như để thay cho những tiếng 
chuông chiều đưa tiễn hoàng hôn. Ngày nay hòa bình trở 
lại, buổi sáng ở Tây Ninh có ngọn gió núi trong lành thổi 
qua chân trời man mác nhưng gây ấm được lòng của 
khách lãng du ngắm nhìn vườn bưởi ở vùng đất đỏ 
Thanh Điền mà hương vị không thua miệt Đồng Nai, 
Sông Bé. Nói cách khác, mặc dù không thể so sánh với 
những vùng có khả năng thổ sản đặc biệt dồi dào, sum 
sê cây trái, nhưng Tây Ninh lại cũng có nhiều đặc điểm 
thuận lợi về yếu tố thiên nhiên của đất đai rất thích hợp 
với một số cây trồng như mía, đậu phộng, dưa hấu, 
nhãn, hồ tiêu v.v... 
     Tại miền Nam Việt Nam ngoài hai tôn giáo lớn là Phật 
Giáo và Thiên Chúa Giáo, thì còn có thêm hai đạo khác 
cũng có nhiều tín đồ là Hòa Hảo ở An Giang và Cao Đài 
ở Tây Ninh. Cần nói rõ thêm, nếu đạo Hòa Hảo tôn sùng 
đức độ của Phật thầy Tây An bao nhiêu, thì đạo Cao Đài 
lại càng ngưỡng mộ vào vị danh sĩ tiên tri thời Lê mạt 
Nguyễn Bỉnh Khiêm với quyển "Sấm Trạng Trình’’ giống 
như trường hợp đặc biệt của nhà thiên văn Nostradamus 
ở Pháp với tập "Centuries’’ đã được rất nhiều người 
phương Tây thời nay thán phục. 
      Đạo Cao Đài do ông Ngô Văn Chiêu (nguyên là Quận 
Trưởng ở Phú Quốc) sáng lập vào năm 1926 với chủ 
trương tinh thần sống chung hòa bình theo tôn chỉ hòa 
đồng tôn giáo và thờ cả Phật Chúa Lão Khổng. Do vậy, 
mỗi khi nói đến Tây Ninh thì có ngay nhiều người muốn 
nói về hình ảnh của Tòa Thánh Cao Đài ở tại Long Hoa 
cách thành phố Tây Ninh khoảng chừng mười phút xe lôi 
(non chừng 5km). Đây là một công trình kiến trúc thật 
mỹ miều, đặc biệt có thể nói là độc nhất vô nhị trên thế 
giới với những đường nét cấu trúc Việt Nam, công phu 
trên những hình rồng oai nghiêm, uốn khúc thắm tô màu 
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sắc rực rỡ. Theo vị trí, Tòa Thánh nầy nằm trong vùng 
thánh địa của tín hữu đạo Cao Đài, là cái nôi xiển dương 
của Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ. Lễ đặt viên gạch xây cất 
đầu tiên xảy ra từ tiền bán thế kỷ XX (năm 1936) cho 
đến mấy chục năm sau đồ án mới được gọi là hoàn 
thành. Song thực tế, cho đến bây giờ cũng vẫn hãy còn 
có một số dự án công trình phụ thuộc còn tiếp tục 
nghiên cứu mở mang. 
      Nhưng nói riêng về một phương diện nào đó, thì dù 
sao cũng không ai có thể phủ nhận về hình thức kiến 
trúc tuyệt mỹ vừa cổ kính, vừa hiện đại của Tòa Thánh 
Cao Đài đã thắm tô thêm vẽ thắng duyên cho quê hương 
sơn kỳ thủy tú sản sinh của khó, người hiền, đã thực sự 
có sức thu hút khách du lịch mười phương đến thăm 
viếng ngày một đông hơn. Và, hơn thế nữa, ngày trước 
tại đây ảnh hưởng của đạo Cao Đài đã có cơ hội đi sâu 
hơn vào tận làng mạc dân gian, khắp nơi thôn vắng. Chỗ 
nào cũng có thánh thất, dù chỉ là những mái tranh vách 
đất nhưng tâm hồn người không thiếu lòng tôn kính Đức 
Chí Tôn của các tín hữu hướng về nguồn "Đạo gốc bởi 
lòng thành tín hiệp’’. Ngoài ra, các tổ chức đoàn ngũ hóa 
phụng sự xã hội (phước thiện) của hệ thống giáo hội Tòa 
Thánh Tây Ninh từ trước cũng đã tỏ ra rất là hữu hiệu, 
đáp ứng thỏa mãn nhu cầu tinh thần của đa số dân cày 
siêng năng công việc đồng áng, lúc nào cũng thấm 
nhuần tư tưởng đại đạo tam kỳ phổ độ mà đề huề công 
đức Từ Bi, Thánh Thiện ở đời. 
      Nếu ở miệt An Giang là miền đất dụng võ của đạo 
Hòa Hảo, thì tầm ảnh hưởng của đạo Cao Đài ở Tây Ninh 
đã có hoàn cảnh thuận duyên hơn để hoằng dương đạo 
pháp ra đến tận miền Trung. Cho đến ngay cả cách 
không xa dưới chân cố đô Đồ Bàn (đế đô "Fochê’’ của 
dân tộc Chiêm Thành) cũng có sự hiện diện đơn sơ của 
một thánh thất tôn nghiêm của đạo Cao Đài đã được xây 
cất từ mấy mươi năm về trước... Trở lại chợ Long Hoa để 
nhìn thấy mái đỏ hình cong sừng sững vươn mình lên 
giữa không trung của Tòa Thánh như muốn chế ngự 
thiên nhiên, thì người ta không thể nào không nghĩ tới 
công đức cao dày của hàng triệu tín hữu Cao Đài đã 
đóng góp công của để hoàn thành một công trình nguy 
nga, hoành tráng thật là hy hữu, tuyệt tác, liên tục đắp 
xây trong vòng mấy chục năm trời với tinh thần thiết 
tha, tự nguyện. 
     Ngày xưa, chợ Long Hoa được xây cất lên sau chợ 
Tây Ninh, tuy việc buôn bán rất là nhộn nhịp, sầm uất 
nhưng không có con đường giao thông thủy lộ giống như 
chợ Tây Ninh được khách thương hồ lui tới dễ dàng. Hãy 
nghe nhìn tiếng trống và phèn la của các đoàn sơn đông 
mãi võ hết đám nầy đi, đám khác lại biểu diễn võ nghệ, 
bán thuốc cao đơn hoàn tán cạnh bờ sông kế chợ. Hãy 
trông những đoàn người Chàm từ Phan Rang, Phan Rí 
gánh bị nhiều thảo dược gia truyền, vô tư lự với cuộc đời 
rày đây mai đó cũng thay nhau thường xuyên đến chợ 
Tây Ninh bán thuốc rễ cây làm kế mưu sinh. Gặp lúc 
không có người mua thuốc thì họ đề nghị đổi lấy khoai 
lang, khoai mì, cây trái v.v... Sự kiện đó đã nói lên tâm lý 
tình người ở Tây Ninh bao giờ cũng thắm đượm tính chất 
thật thà, tình nghĩa đồng bào trăm con một mẹ. 
      Thậm chí ngay cả đối với lớp người Hoa cũng vậy. Ở 
đâu có khói là có sự hiện diện của họ nhẫn nại làm ăn 
sinh sống. Và thực tế, họ đều cũng được người dân bản 
địa Tây Ninh đối xử bao dung tốt đẹp tự bao đời. Sở tại, 

họ chiếm lĩnh hàng đầu về mọi ngành nghề mua bán, lòn 
lách từ lọ ve chai, lông vịt, gói đậu phộng rang, cục xà 
phòng, bánh tiêu, giò chéo quảy v.v... cho đến các xí 
nghiệp biến chế ngũ cốc. Và họ cũng đã có những vị trí 
xã hội công bằng trong nhiều tư thế khác nhau. Quả 
vậy, cách đây một thế hệ không xa nếu cộng đồng người 
Hoa ở Tây Ninh đã có những hình ảnh của các chú "Cẩu" 
đằng đằng sát khí, oai vệ lên đồng trong các miễu Ngũ 
Hành, những bà "Dành" chuyên đóng kịch thảm thê 
bằng nghề khóc mướn trong các đám ma chay v.v... thì 
ngược lại, bên cạnh đó, họ cũng có được những tổ chức 
Bang Hội đầy rẫy các thế lực ngầm sẵn sàng mua chuộc 
các viên quan làng xã. Chính vì thế mà biết bao nhiêu 
câu chuyện lý thú, ngoạn mục như "cái đòn gánh’’ mang 
theo trên lưng của chú ba Tàu di dân vào đất Tây Ninh 
lập nghiệp quả là một loại vũ khí tinh thần, giúp họ xoay 
trở thành công trên con đường sự nghiệp ở nơi nầy. 
      Là dân bản địa, người Tây Ninh biết rõ ràng về lịch 
sử, địa lý, nhân văn, tập quán xã hội ở địa phương của 
họ nhiều hơn ai hết. Tuy nhiên, cũng một phần vì không 
quen có đầu óc kinh doanh, và vì chỉ thích bám lấy nghề 
nghiệp nông tang, cuốc bẫm cày bừa trên cục đất của 
ông cha để lại với nhiều kỷ niệm gắn chặt thời thơ ấu 
mới ngày nào nghêu ngao ngồi vuốt đuôi trâu! Do vậy, 
cho nên người dân Tây Ninh thường hay có những hành 
động dấn thân đóng góp làm đẹp xóm làng đáng quý 
hơn là bằng mọi giá quả cảm phải bảo vệ núi rừng. 
      Đất Tây Ninh nổi tiếng không những là nơi đã từng 
sản xuất ra nhiều thế hệ trí thức, văn nhân, tướng tài oai 
danh một cõi biên thùy, mà lại còn có niềm tâm sự cao 
cả của một ’’Bà Tư bán hàng có bốn người con" trong 
mùa ly loạn xảy ra trên thực tế. Chính Bà Tư phi thường 
ấy chỉ có rơi những giọt nước mắt lần đầu tiên, khi được 
biết rằng mình vĩnh viễn sẽ không còn có thêm được đứa 
con nào nữa để tiếp tục hiến dâng, hy sinh cho tổ quốc 
đang lúc lâm nguy cần tay súng đánh đuổi ngoại xâm ra 
khỏi xóm làng. Đây là một giai thoại ngoạn mục, vừa bi 
hùng đã xảy ra ở tại một địa bàn hẻo lánh quê nhà. Và 
hình ảnh của một bà già trầu, thời xuân sắc có người yêu 
lý tưởng là thanh niên tiền phong đã đền nợ nước. Dạo 
ấy, đã giống như bao nhiêu là hình ảnh khổ đau của các 
bà mẹ Việt Nam gương mẫu, hận non sông, vì nợ nước 
thù nhà, mà đã có nhiều ý chí sắt đá, quyết nuôi con trở 
thành người chiến sĩ anh hùng. 
      Lần giở trang nhật ký quê nghèo có lắm vui buồn lẫn 
lộn xa xưa và nhớ từ chuyện con cọp về làng, con chim 
mèo về miễu báo hiệu điềm ứng chẳng lành cho thôn 
xóm đến những hình ảnh của những con voi, con khỉ 
thuần phục làm trò xiệc trước sự rèn tập của con người. 
Rồi hồi tưởng lại, có những hiện tượng manh nha về tệ 
đoan xã hội có tác động tâm lý đã từng xảy ra ở vùng 
chó ăn đá, gà ăn muối tại Tây Ninh. Đó là trường hợp hy 
hữu của một ông thầy thuốc Nam. Dạo ấy khoảng năm 
1956 ở Bến Củi nay là quận Dương Minh Châu (gần nơi 
khai thác hầm đá ong, gần đồn điền cao su lớn nhất ở 
Việt Nam là Dầu Tiếng) có một pháp sư thuốc Nam 
nhưng chẳng dùng bùa ngải tà ma nào để mê hoặc ai 
cả. Người ta gọi ông là ông thầy lá cây, vì ông chữa 
bệnh bằng lá cây phun nước lạnh nấu sôi lên cho chết 
hết vi trùng rồi mới dùng. Nếu nói theo tâm lý khoa học 
hơn là vì ông khéo léo, gián tiếp khuyên cho bệnh nhân 
nên dùng nước đun sôi để tránh những bệnh vặt hằng 
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ngày. Người bình dân chất phác nghe tin ông, người có 
óc hiếu kỳ tới để rõ xem hư thực. Vậy mà mỗi ngày có 
cả hàng trăm người ngồi chật cả xe "lam’’, xe đò để từ 
các tỉnh lân cận và Sàigòn đến với ông trong vòng hơn 
cả năm trời. 
      Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là Tây Ninh 
ngày trước là nơi không thể không có những con người 
quê mùa nhẹ dạ, mê tín để cho các nghề pháp sư lợi 
dụng cắm dùi làm đất dụng võ, lường gạt bà con bằng 
những trò rước đèn múa bóng, ngồi cốt lên đồng, khiển 
đồng tìm vật, cúng tế quỷ thần dưới cây cao bóng mát!!! 
Còn nữa, thời đó cũng không thiếu chi nhóm bọn lục lâm 
thảo khấu vãng lai quấy nhiễu khách đi đường. Và đặc 
biệt là thời tiền chiến (1945), thì đã có sự hiện diện 
thường xuyên của những thành phần lãng tử phiêu lưu 
mạo hiểm, khét tiếng sống cuộc đời rày đây mai đó lợi 
dụng với tinh thần anh hùng Lương Sơn Bạc để tụ tập 
bầu bạn, say sưa chè chén suốt năm với giấc mộng 
ngang tàng quanh vùng sơn cước.    
      Đó là những mẩu chuyện khó tin nhưng có thật đã 
xảy ra ở nơi đèo heo hút gíó Tây Ninh. Và hình ảnh thâm 
sơn cùng cốc ở Tây Ninh hiện vẫn còn được nhắc nhở 
theo các lời truyền thuật của các vị bô lão bằng những 
địa danh xưa như Truông Mít (nơi đất có quá nhiều cây 
mít), động Lông Công (tức Bàu Đồn, nơi đất có quá 
nhiều cọng lông công dùng để làm chổi), Rỗng Tượng 
(nơi khi xưa có nhiều voi thường xuyên kéo đến uống 
nước hằng ngày) v.v... Ngoài ra, vùng biên giới của sông 
Vàm Cỏ Đông ngã tiếp giáp dòng nước từ Kong Pong 
Cham Cam Bốt chảy sang cũng là nơi khi xưa có cảnh trí 
thật là thơ mộng. Có khúc đi ngược lên nhìn thấy đất 
bồi, bờ cao phủ đầy hoa dại và những cây đại thụ tàn lá 
to lớn che mát cả ven sông, dưới có cá tôm, trên có 
vượn, khỉ, heo rừng, muôn loài chim chóc v.v... 
      Tuy nhiên, lịch sử cận đại của tỉnh lẻ biên thùy Tây 
Ninh được nhắc đến hơn bao giờ hết, nhất là kể từ khi 
nổ ra cuộc chiến tranh khốc liệt sau hiệp định Genève 
1954-1975. Vì lý do tình hình chính trị lúc đó, cho nên 
những người dân cư ngụ ở khác vùng rất ngại tiếp xúc 
cùng với đồng bào địa phương. Mặc dù bà con vùng sâu 
xa sở tại vốn rất là chơn chất, hiền hòa, có người dân 
cày cả đời ru rú ở nhà không bao giờ có dịp để nhìn thấy 
được hình dáng của bể khơi ra sao! Nhưng thời gian đã 
bỏ quên tất cả. Ngày nay, ngọn núi Bà Đen 986m cách 
thành phố Tây Ninh 12km ngày càng mọc cao hơn. Và 
được coi như là một di tích lịch sử thiên nhiên của nước 
nhà cần phải được bảo tồn, cũng như trường hợp của 
bảy hòn núi nhỏ ở miền Tây Nam phần. Hơn thế nữa, 
nếu đem so với các ngọn Thất Sơn thì núi Bà Đen gồm 
cả núi Heo, núi Phụng trông có vẻ đẹp hẳn hơn, nhờ 
hình thể trên chóp thường có mây giăng, tương tợ như 
ngọn Phú Sĩ ở Nhật Bản càng tăng vẻ đẹp khi càng có 
nhiều tuyết phủ. 
      ... Nước non ngàn dặm quê hương Việt Nam yêu 
dấu của chúng ta có muôn ngàn vẻ đẹp tùy theo hoàn 
cảnh địa lý, lịch sử của vùng miền. Từ miệt: 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 

rồi vào phố Huế nhìn sông Hương, núi Ngự, để nghe 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương và cách xa 
vùng cửa bể Hội An còn có cảnh trí núi Ngũ Hành, cho 
đến tận đồng bằng châu thổ phương Nam có vựa lúa 

vàng đơm bông trên Cánh đồng sông Cửu, cạnh dòng 
Đồng Nai. 
      Và thực tế đã nói lên về hình ảnh của gấm vóc san 
hà không sai điều đó. Nhưng đồng bằng miền Nam 
ngoài dãy Thất Sơn huyền bí v.v..., thì còn có ngọn núi 
Bà Đen cao nhất làm cho cuộc đất quê hương có thêm 
phong cảnh hữu tình, thủy sơn hòa quyện. Đặc biệt, nếu 
những năm sau ngày nước nhà hoàn toàn ngưng tiếng 
súng. Người ta mới có dịp phát hiện ra được những 
chứng tích thời đại văn minh của con người khi khai quật 
từ dưới các ngôi mộ cổ vùng Tân Uyên cạnh dòng Đồng 
Nai, thì trong lúc còn chiến tranh cũng đã có nhiều ngôi 
mộ cổ huyền bí khác nằm cạnh chân núi Bà Đen đã phải 
bị san bằng theo vết chân của bom đạn hằng ngày. 
      Đường hành hương lên viếng núi Bà Đen thuở xa 
xưa từ bốn năm thế hệ là con đường xe bò, xe trâu 
ngoằn ngoèo, khúc khuỷu gập ghềnh trên đất đá, phải đi 
ngang qua nhiều Sóc (làng) nhỏ của người Cao Miên và 
người Chăm sinh sống tự bao đời. Nhưng kể từ khi có sự 
hiện diện của người Kinh kéo đến lập nghiệp ở gần, thì 
họ tự ý di cư sang nơi khác vì có mặc cảm không muốn 
sống gần người Việt. Vào thời kỳ còn hoang vu, cây cối 
rậm rạp, núi Bà Đen vốn là quê hương của chúa tể sơn 
lâm. Nơi đây cọp, beo rất nhiều và voi, hươu, nai, bò 
rừng, cheo, khỉ, thỏ, công, heo rừng v.v... cũng không 
phải ít. Sáng nào người dân sơn cước cũng nghe được 
tiếng chim muông ca hót líu lo, hòa lẫn với tiếng cọp 
gầm vang dội núi rừng từ xa vọng lại. 
      Theo thời gian, nạn khai thác lâm sản không có kế 
hoạch, hay nói cho đúng hơn là trước sức tiến của con 
người đã vô tình làm mất đi bao nhiêu là gỗ quý như 
huỳnh đàn, gõ, bằng lăng v.v... Cũng như lần biến dần 
những cánh đồng dược thảo như hà thủ ô, bạc hà, chi tử 
v.v... Và cũng làm mất đi luôn cái cảm giác thú vị khi đi 
hành hương bằng xe trâu hay xe bò kéo ngang qua 
những lò gạch ngói (có phẩm chất cao nhờ đất tốt), 
những hầm than tỏa khói hiu hiu ở giữa rừng chồi, 
những cánh đồng tranh vàng nhạt lướt mình trên lau cỏ, 
rồi dừng chân lại để bẻ măng tre, hái nấm mèo, nấm 
rơm. Hoặc ngắm nhìn những vườn cây trái thiên nhiên 
bên vệ đường chen lẫn vào những cánh đồng sim tím, 
những bụi hoa trinh nữ e ấp, mời mọc khoe mình và 
những cụm mai vàng lác đác ở khắp đó đây trên lộ trình 
đi đến chân núi Bà Đen. 
      Ngày nay, huyền thoại hay thực thoại về giai thoại 
của vua Gia Long trên con đường bôn ba đào tẩu (trốn 
nhà Tây Sơn) được hiền thần báo mộng cứu nguy ẩn 
trốn vào Điện Bà vẫn được còn truyền tụng cho đến bây 
giờ như là một câu chuyện cổ. Và bây giờ, nhờ vào hệ 
thống cáp treo, máng trượt rút ngắn thời gian giúp cho 
mọi người đều có thể leo núi một cách dễ dàng. Cho 
nên, Điện Bà Linh Sơn Thánh Mẫu lúc nào cũng uy 
nghiêm không dứt khói hương tràn ngập của bá tánh 
thập phương đến chiêm bái trong những ngày trọng đại, 
dịp Tết Xuân về, lễ Phật suốt năm. Đặc điểm trên đảnh 
Điện Bà là có hồ sen, có suối trong óng ánh cát vàng, 
nước chảy róc rách gọi là Suối Vàng, có nhiều hang sâu 
gió lộng gọi là Hang Gió, động Thiên Thai, động Thanh 
Long v.v... và gót chân Phật trên thạch bàn gợi lại một 
điển tích ở sân Thiền. Ngoài ra, từ trên cao núi Bà nhìn 
xuống không gian rõ nét của đập Lòng Hồ in tựa bể 
khơi, mênh mông nước biếc khiến khách hành hương 
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không khỏi cảm thấy lòng mình sảng khoái lạ thường... 
Hồi tưởng lại ngược dòng thời gian, thì ở chung quanh 
dưới chân núi nầy ngày nào, thì có cả người Việt chánh 
tông, người Khờ Me, người Chăm và người Hoa đã hòa 
đồng tập tục, thông cảm lẫn nhau sống đơn sơ trong 
hạnh phúc. 
      Trong ba mươi năm chiến tranh, có những thời kỳ 
mà người ta rất ngại đến đất Tây Ninh, vì lý do tại đây 
có rất nhiều huyền thoại lẫn lộn với thực tế xã hội ở một 
nơi được gọi là đất rộng người thưa, địa hình hiểm trở 
với núi cao rừng rậm. Phải thực tế khách quan, để gợi lại 
hình ảnh của từng đoàn pháo đài B52 rải thảm bom làm 
trơ bật rễ của những cây đại thụ ở tận rừng sâu. Hay 
phun thuốc khai quang tàn phá môi sinh dạo nào, để cho 
đến ngày hôm nay còn có những khu vực mà các loài 
thực vật (loại rừng thứ sinh) hãy còn chưa đủ sức hoàn 
toàn để phục hồi sự sống như xưa, thì mới hiểu được rõ 
ràng Tây Ninh là một tỉnh ở địa đầu giới tuyến đã hứng 
chịu nhiều hậu quả của chiến tranh. Còn nói thêm, như 
về trường hợp điển hình thảm họa, thương tâm của em 
bé tên là Phan Thị Kim Phúc trần truồng thoát chạy khi 
bị bom Napalm đốt cháy cả lưng tại Trảng Bàng (Tây 
Ninh) vào năm 1972. Tài liệu sống động nầy từ mấy 
chục năm qua đã được báo chí và đài truyền hình quốc 
tế phổ biến bao lần, gây nên nhiều phản ứng xúc động 
trong tâm hồn yêu chuộng hòa bình của con người trên 
thế giới. Do vậy, vì nhờ may mắn được đánh giá coi như 
là ‘‘đứa con biểu tượng của Việt Nam’’ còn sống sót sau 
thời kỳ chiến tranh Mỹ Việt. Cho nên, về sau nạn nhân 
mới chính thức đã được "Tổ Chức Văn Hóa Khoa Học 
Giáo Dục LHQ" (4) tại Paris trao cho danh dự là Sứ giả 
Hòa Bình, và bổ nhiệm làm Đại sứ Thiện Chí vào ngày 
10.11.1997. 
     Và mặc dù là một vùng đất bị ảnh hưởng trực tiếp 
của chiến tranh tàn phá khốc liệt trải qua mấy chục năm 
trời liên tiếp. Nhưng người dân Tây Ninh vẫn hiên ngang, 
ngạo nghễ về lãnh vực nông tang, để vươn mình đứng 
dậy qua sức sống của đồng ruộng lúa chín vàng, cánh 
đồng bắp, mía ngút ngàn, đậu phộng to thơm và những 
lán dưa hấu đen mun ngọt ngào trên vùng đất mới. 
Thêm vào đó là rừng cao su Dầu Tiếng xưa nay vẫn 
mênh mông bát ngát, và dòng nước êm đềm của đập 
Lòng Hồ chảy đến đâu là mang đến cho người dân hiền 
những màu lục xanh tươi mát với niềm hy vọng được 
mùa. Điều nầy, chứng tỏ rằng cá tính của người dân Tây 
Ninh quả thật không thể thiếu tinh thần quả cảm và ý chí 
kiên trì để tham gia kế hoạch dẫn thủy nhập điền, thay 
trời làm mưa. Để cố gắng xây dựng lại quê hương từ 
trong đổ nát, hoang tàn hay cật lực cố làm tăng thêm 
mọi sự thịnh vượng hầu nâng cao mức sống dân sinh. 
      ... Bạn đã toại nguyện được trở về thăm làng cũ 
giữa khi mùa hoa phượng vĩ vẫn còn nở thắm tươi vào 
những tháng hè về. Nhìn người xưa và cảnh vật đổi thay 
mà ngỡ ngàng như giấc Nam Kha trước hình ảnh của 
một cuộc đời hai ý nghĩa, rồi mai nầy bạn sẽ tiếp tục ra 
đi bỏ người ở lại với bao niềm lưu luyến, nhớ nhung. 
Buổi chia tay đường trường sông núi, cách xa nào mà 
không gieo đau khổ lòng người nhưng đành phải nghẹn 
ngào hẹn ngày tái ngộ!  
      Giữa bầu không khí ve sầu nơi chôn nhau cắt rún ấm 
tình cỏ rạ ở quê nghèo, nước mắt của ai sao cứ mãi tuôn 
tràn nhìn theo từng bước chân tạm biệt. Chân dung, 

màu sắc của không gian bây giờ chỉ còn như cô đọng lại 
ở tâm hồn trong giây phút để khắc ghi vào lòng một kỷ 
niệm mãi mãi khó quên. 

Bóng người đi lẫn vào màn sương sáng 
Ánh bình minh đánh thức buổi tiệc tàn 
Chim hòa bình tung cánh bay về núi 
Gió biên thùy man mác đón Xuân sang...(1) 

                                          
                                     (Paris Xuân Tân Mão 2011) 

 
 (1)- Mai An Tiêm tuyển tập 
(2)- Nay là bến xe An Sương 
(3)- Dưới thời Đệ II VNCH thì đất Trảng Bàng thuộc về tỉnh 
Hậu Nghĩa 
(4)- United Nations Educational Scientific and Cultura 

 

Biết đến bao giờ 
   

Mùa đông tuyết lạnh ở phương này  
Nhớ nước thương nhà mắt lệ cay  
Nghĩ đến song thân nơi cát bụi  
Có ai hiểu thấu... nỗi đau này!  

   
Cũng đành lạnh lẽo như băng tuyết  
Bao tháng năm dài đẫm gió sương  
Mái tóc xanh xưa giờ điểm bạc  
Xứ người lau lệ khóc quê hương...  
   
Chúng ta, tất cả người vong quốc  
Thảm họa, cơ trời lạc bốn phương  
Từng mảnh hồn đau lìa tổ ấm  
Gian nan, phiêu bạt... lẽ vô thường  
   
Bạn bè, thân quyến giờ xa lắc  
Biết đến bao giờ... trở lại thăm  
Từ buổi chia tay rời đất Mẹ  
Tuyết sương phủ mộ mẹ cha nằm!  
   
Non sông thăm thẳm nghìn xa cách  
Bao mối tình thâm phải cách chia  
Nhớ mái nhà xưa qua lối nhỏ  
Khói lam bàng bạc giữa sương khuya...  
   
Bây giờ lặng lẽ thân ly khách  
Xuân đến nghe lòng đẫm gió mưa  
Bao kẻ trắng đêm tràn nỗi nhớ  
Ðau lòng dân Việt... thảm thương 
chưa!!!  
   
Hãy pha nỗi nhớ vào men rượu  
Cố nén trong tim giọt lệ khô  
Thầm ước như là ta đã được  
Chào Xuân quê Mẹ... thỏa mong chờ!...  
 

● Nguyễn Phan Ngọc An   
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● Trần thị Nhật Hưng 
 

 
gười Việt vốn ít thương súc vật. Khi nuôi một 
con vật nào thường có mục đích: Như chó để 

giữ nhà, mèo bắt chuột, gà vịt heo... để ăn thịt. Tuy 
nhiên cũng có người nuôi chúng lâu ngày tình cảm nảy 
sinh, trong số đó có tôi. Nhưng tôi không cưng chiều 
chúng quá độ như người Âu, Mỹ mặc dù tình cảm đều 
như nhau. 

     Thanh Hà là tên con mèo tam thể tôi đặt cho nó, khi 
nó còn nhỏ xíu mới tập ăn và chập chững đi. Hôm tôi bế 
nó về, dứt sữa bất ngờ, xa mẹ và các anh em, nó buồn 
bỏ ăn và khóc mêu mêu suốt ngày. Tôi sợ nó chết, chiều 
hôm đó lẳng lặng ra phố mua ngay cho nó một lon sữa 
bò. Lúc tôi loay hoay pha sữa cho mèo, bố tôi thắc mắc 
hỏi: 

     - Con mua sữa cho ai thế? Bố dạo này có uống sữa 
nữa đâu. Uống vào bố cứ đau bụng đi tiêu chảy. 

     Tôi lắc đầu đáp: 

     - Không. Con mua sữa cho Thanh Hà. 

     Bố tôi chau mày: 

     - Thanh Hà nào? 

     - Thanh Hà là con mèo tam thể của con đó. 

     Bố tôi cao giọng gắt: 

     - Ối giời, khiếp thật. Con mèo thì cứ bảo là con mèo. 
Chứ Thanh Hà, Thanh Hải gì! 

     Quả như tôi phỏng đoán, Thanh Hà thèm sữa thật. 
Vừa đặt đĩa sữa xuống đất, nó ăn chùn chụt. Tôi nhìn 
nó, chép miệng than: 

     - Còn bé thế, xa mẹ, tội nghiệp quá! 

     Như hiểu được ý tôi, nó quay đầu nhìn tôi, rồi lại cúi 
xuống ăn tiếp. Tôi vuốt đầu nó, vỗ về: 

     - Ngoan nhé, ngoan nhé. Rồi cô thương. 

     Chỉ trong mười ngày, Thanh Hà đã quên hẳn mẹ và 
quen dần cuộc sống nhà tôi. Khi thấy nó đã biết ăn, biết 
hiểu, tôi bắt đầu dạy bảo. “Dạy con từ thuở còn thơ. Dạy 
vợ từ lúc ban sơ mới về ”. Ca dao đã nói như vậy. Và tôi 
bắt chước để áp dụng dạy mèo của tôi. 

     Hằng ngày, mỗi khi đến giờ ăn, tôi bế Thanh Hà đến 
dĩa cơm đặt ở góc bếp và nói: 

     - Thanh Hà này, đây là phòng ăn của con. Con phải 
ăn uống cho đàng hoàng, không được vung vãi xuống 
đất nghe chưa. 

     Rồi tôi bế nó đặt vào thau cát để gần thùng rác sau 
nhà: 

     - Còn đây là nhà vệ sinh, con không được đi bừa bãi 
ra ngoài nhé. 

     Cuối cùng, tôi chỉ một thùng giấy bên trong có một ít 
giẻ vụn, nằm dưới gầm bếp: 

     - Và đây là phòng ngủ của con, con vừa ngủ vừa 
canh chuột cho cô. 

     Tôi dặn dò thật kỹ mỗi ngày, với thời gian, Thanh Hà 
quen vào nề nếp, tôi không phải khó nhọc nhiều vì sự 
chăm sóc cho nó nữa. Mỗi khi Thanh Hà đại tiện xong, 
nó lấy chân bươi cát lấp lại, nên mùi hôi không thoát ra 
ngoài. Thỉnh thoảng, tôi chỉ việc xúc phân bỏ vào thùng 
rác và thay cát mới cho nó. Có một điều làm tôi hài lòng 
nhất về Thanh Hà, là nó không biết ăn vụng như bao 
con mèo khác. Ban đầu tôi không tin tưởng cho lắm nên 
mỗi khi sắp thức ăn như thịt kho, cá chiên… trên bàn, 
hoặc lúc đi chợ về, thịt cá lấy từ giỏ ra còn ngổn ngang, 
thấy bóng Thanh Hà đi qua, tôi thường hét thị uy: “Meo! 
Meo! Meo!” để ngăn chặn nó. Thanh Hà chỉ quay lại đưa 
mắt nhìn tôi, rồi lẳng lặng bỏ đi, không chụp giựt một 
món nào. Cho dù những lần sau, tôi không hét thị uy 
nữa, Thanh Hà vẫn ngoan. Suốt thời gian dài như thế, 
Thanh Hà đã chiếm trọn niềm tin yêu trong lòng tôi. 
Càng ngày tôi càng mến thích Thanh Hà hơn, liền mua 
thưởng cho nó một trái ping pong. Thanh Hà thích lắm, 
làm tôi cũng vui lây. Hằng ngày chúng tôi nô giỡn nhau, 
cười sằng sặc. Tôi hay ném trái ping pong xuống đất, 
Thanh Hà vừa vồ tới thì trái banh lại búng lên cao, nó lại 
nhướng người đưa tay lên chụp. Cứ thế… nó nhảy tưng 
tưng. Chơi chán cái trò ping pong, tôi lại chế ra trò khác 
để đùa với Thanh Hà. Tôi cột con cá gỗ vào một sợi thun 
nhỏ thả tòng teng xuống đất, đầu kia tôi cầm nhún 
nhún, xoay tròn. Vô tình, Thanh Hà phải múa theo, hai 
tay quờ quạng, thân hình uốn éo, trông rất đẹp mắt. Coi 
thế mà Thanh Hà ghiền… nhảy! Hôm nào tôi mê đọc 
sách, không để ý đến nó, là nó mon men lại gần lấy 
chân khều khều tôi. 

     Thanh Hà dễ thương thế, không chê một điểm nào. 
Thế mà có một lần, không hiểu vì đau bụng hay Thanh 
Hà đổ đốn, nó đi bậy dưới gầm giường của tôi. Buổi 

N 
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sáng thức dậy, ngửi thấy mùi hôi nồng nặc, tôi biết ngay 
là Thanh Hà. Tôi tìm roi mây, nhưng nhà không có sẵn, 
tìm cây thước kẻ cũng chẳng thấy đâu, tôi vớ ngay cái 
xe điếu hút thuốc lào của bố tôi rồi tìm Thanh Hà cho nó 
một trận đòn. Nhìn vẻ mặt giận dữ của tôi, Thanh Hà 
biết có chuyện. Nó run sợ núp dưới gầm tủ. Tôi lôi ra. 
Thanh Hà vùng vẫy, liên tục kêu meo meo cố thoát khỏi 
bàn tay tôi, nhưng làm sao thoát được. Tôi dí đầu nó sát 
đống phân, rồi vừa quất vào đít nó vừa hét: 

     - Hư này! Hư này! Hư này! Lần sau không đi bậy 
nghe chưa! 

     Vừa lúc đó, bố tôi đi trờ tới, thấy vậy, la oai oái: 

     - Giời ơi là giời, cái xe điếu của ông, mà đem đập đít 
con mèo, làm sao ông hút thuốc! 

     Nói xong, bố tôi giựt phăng xe điếu lại, xuống bếp, 
mở nước dội xối xả. 

     Sau trận đòn gần như nhừ tử đó, Thanh Hà bỏ nhà đi 
mất biệt, mãi vài ba hôm mới về, gặm theo một con 
chuột nhắt. Nó hí hửng đem khoe công trạng với tôi. Con 
chuột đã chết từ lúc nào. Thanh Hà không ăn nhưng vờn 
mãi, cứ nhỡn nhơ trước mắt tôi làm như thể lấy công 
chuộc tội. Nhìn thấy chuột, tôi kinh hãi hét lên: 

     - Khiếp quá! Khiếp quá! Hà ơi! 

     Rồi tôi tìm cây gắp con chuột bỏ vào thùng rác. Kể từ 
lần đó, Thanh Hà ngoan lại như xưa. Tôi ôm Thanh Hà 
vào lòng, vuốt ve đầu nó, nhỏ nhẹ nói: 

     - Thanh Hà dạo này giỏi quá, giỏi quá. Ngoan thì cô 
thương. Hư thì ăn đòn nghe chưa! 

     Thanh Hà dường như hiểu ý, nó kêu lên một tiếng 
“meo” đáp lời. 

      Thấm thoát Thanh Hà ở nhà tôi, Xuân qua, Hè lại, 
Thu tới, Đông tàn… mới đó mà Thanh Hà lớn như thổi. 
Thanh Hà đã được 14 tuổi (tuổi do tôi phỏng đoán theo 
người). Nó bắt đầu biết la cà rong chơi khắp xóm. Ít ở 
nhà. Hễ ăn cơm xong là nó đi chơi. Tôi thông cảm chẳng 
la rầy. Con nít mà, như tôi hồi tuổi của nó vậy. Cũng đi 
chơi, phá phách dữ lắm, chứ vừa sao! Với lại cũng cho 
nó ra đời tiếp xúc làm quen dần với cuộc sống cho vững 
vàng, dạn dày ra. “Đi cho biết đó biết đây. Ở nhà với mẹ 
biết ngày nào khôn”. Ca dao đã dạy thế. 

     Một hôm nó bị chú chó đầu ngõ rượt chạy có cờ, lúc 
về tới cửa, Thanh Hà quay lại phùng mang trợn mắt, 
gồng lưng cao như lạc đà, bốn cái chân giương thẳng, 
miệng khạc khạc rất dữ tợn làm chú chó hoảng sợ khựng 
lại tru mõm sủa gâu gâu rồi rút lui. Phải thế chứ. Thanh 
Hà của tôi cũng khôn ngoan đáo để. Bề ngoài trông dễ 
thương hiền lành, nhưng đâu phải vì thế mà bắt nạt đè 
đầu dận cổ được. Sau ngày đó, Thanh Hà vẫn không 
ngán, vẫn tính nào tật nấy, ưa la cà đó đây. 

     Rồi tháng tư đen 75, Cộng Sản thôn tính miền Nam, 
cuộc sống cả nước xáo trộn. Gia đình tôi cũng sa sút như 
bao gia đình khác, phải cầm cự lắm mới có đủ miếng 
cơm không độn để ăn. Nhưng thịt, cá hầu như không 
bao giờ dám nghĩ tới. Họa hoằn lắm lâu lâu mới có nửa 
ký thịt do cửa hàng quốc doanh nhà nước phân phối 
nhưng phải xếp hàng gần bốn tiếng mới đến lượt mình. 
Nản, tôi bỏ luôn. Sống trong giai đoạn xã hội khó khăn 
như vậy, Thanh Hà cũng chịu chung số phận với con 

người. Hằng ngày, Thanh Hà chỉ còn cơm với rau muống 
luộc. Đó là món ăn chủ lực thường nhật của gia đình tôi. 
Dường như Thanh Hà cũng gốc Bắc như tôi thì phải, nên 
xem nó chiếu cố rau muống cũng tận tình. Tuy nhiên lâu 
quá, không có miếng thịt cá nào, nét mặt nó cũng hơi 
buồn. Tôi tội nghiệp nó hết sức, thường vuốt đầu nó vỗ 
về: “Thanh Hà cũng là Cháu ngoan của bác Hồ. Cháu 
ngoan thì không được đòi hỏi nha”. Như hiểu được câu 
nói đó, nó vùng vằng “ngao”  lên một tiếng nhảy ra khỏi 
lòng tôi, bỏ chạy. Thì ra Thanh Hà cũng phản đối chính 
sách quái lạ như vậy. Chế độ trói buộc chứ Thanh Hà 
nào muốn làm đứa trẻ ngoan kiểu đó. Nghĩ cho cùng, 
Thanh Hà nhỏ bé, ăn bao nhiêu mà tốn. Nhưng gia đình 
tôi không đào đâu ra thịt, cá để cho Thanh Hà. Lối xóm 
cũng chả hơn gì, ai nấy càng ngày càng đói nghèo, bệ 
rạc. Cơm còn không đủ ăn, phải độn khoai, độn bo bo. 
Thức ăn không có, lấy đâu tôi nhờ vả để xin cho Thanh 
Hà? Sống trong cảnh túng bấn, kham khổ ấy, Thanh Hà 
càng lúc càng ốm đi, nhưng dù cơm rau, canh cặn, tới 
tuổi dậy thì, Thanh Hà vẫn trổ mã, đẹp ra. Lông nó mượt 
hơn. Tóc nó óng ả hơn. Và trên thân thể rõ nét ba màu 
vàng, đen, trắng không lẫn lộn nhau, Thanh Hà trông 
mặn mà duyên dáng lạ. Thanh Hà bắt đầu có người yêu. 
“Bạn trai” của nó là chú mèo của chị bạn hàng xóm với 
tôi, nhà chỉ cách vài căn. 

     Chú mèo đó chả… đẹp trai gì. Cái mặt chú đen thui. 
Ánh mắt dữ tợn. Hai hàng ria mép dê xồm. Đã thế, chú 
lại có cái bụng nước lèo. Dáng đi nặng nề, lười biếng, 
nhưng hễ thấy thức ăn, chú nhanh như chớp, mắt sáng 
rực lên, vồ miếng mồi bỏ chạy. 

     Trong xóm, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tiếng hét, chửi 
đổng của chị Tình, bạn tôi, về chú mèo của chị. Nhiều 
lần chị phàn nàn với tôi, chú mèo của chị… mất dạy quá, 
chả nên tích sự gì, chỉ ăn hại không. Hằng ngày, chú lêu 
lổng chơi bời, chỉ biết về nhà khi bụng đói. Đêm thì lo ve 
vãn… gái, sống trác táng bê tha, chỉ mãi hưởng thụ quên 
hẳn nhiệm vụ của bản thân chú trên đời. Có chú, mà 
chuột trong nhà chị chả nể nang tí nào. Lũ chuột tha hồ 
phá phách cống rãnh, thỉnh thoảng bị nghẹt luôn, chị 
phải tốn một mớ tiền sửa chữa. Đã thế, lũ chuột còn cả 
gan cắn nát cái chạn chứa thức ăn nhà chị. Đôi lần giận 
trước sự thiệt hại nặng nề, chị trút hết mọi tội lỗi lên chú 
mèo đó, và muốn tống khứ chú đi cho khuất mắt, cái 
thứ sống thừa xã hội, nhưng nghĩ chú sẽ bơ vơ đói khổ, 
lòng nhân hậu trong chị trỗi dậy, không cho phép chị 
làm thế. Và cũng đôi lần chị muốn nuôi thêm con mèo 
khác, nhưng nghĩ đến chú mèo hiện tại, chị ngán ngẩm, 
lại thôi. 

     Tôi vẫn thường qua chơi thăm chị, vì cả hai là đôi 
bạn cùng sở thích mê… mèo (xin ghi chú rõ ràng: mèo 
bốn chân!). Thấy tình cảnh đáng thương của chị, tôi tìm 
lời an ủi. Nuôi mèo, chị nên nuôi từ thuở nhỏ. Dạy nó từ 
tấm bé. Mèo cũng như người, hễ luyện kỹ thì cũng nên. 
Có con còn biết ngồi thiền, ăn chay nữa. Tôi còn dẫn 
chứng, cọp dữ, chúa tể sơn lâm ở trong rừng, dưới sự 
huấn luyện của con người vẫn trở nên hiền lành, biết 
nghe lời, ngoan ngoãn diễn xiếc thật ngoạn mục, thật lạ 
kỳ. Như câu chuyện tại Chùa Cọp (Wat Pha Luang Ta 
Bua) thuộc tỉnh Kanchanaburi ở Thái Lan; chính với tấm 
lòng từ bi vô hạn của các nhà sư cùng phương pháp nuôi 
cọp cho ăn chay hoặc thịt nấu chín, xa hẳn mùi thịt sống 
và máu, dần dà cọp không còn thú tính hoang dại của 
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rừng xanh, sống gần gũi với người như những thành 
viên trong gia đình, du khách đến thăm có thể thân 
thiện, vuốt ve như đối với mèo. Tất cả đều do sự giáo 
dục mà thôi. Giáo dục là nền tảng vững chắc để xây 
dựng luân lý, đạo đức nề nếp gia đình, xã hội, đất nước 
nhưng nó lại đòi hỏi sự quyết tâm, nỗ lực của chính 
mình, của mọi người cơ. 

     Chị Tình tiu nghỉu: 

     - Thì tôi cũng nuôi nó từ tấm bé, nhưng nó vẫn hư 
đốn biết làm sao. 

     Tôi cãi: 

     - Chị nuôi, nhưng chị không dạy nó, nên nó mới hư. 
Như Thanh Hà của em, nó hiền ngoan hết sức. Đó cũng 
do em dốc công đào luyện. 

     Chị Tình thở dài: 

     - Ôi! Âu cũng là... cha mẹ sinh con trời sinh tính. Có 
dạy dỗ cũng chỉ được phần nào. 

     Lời chị Tình, ngẫm nghĩ cũng có lý. Trên đời chả có gì 
tuyệt đối, được tương đối là cũng tốt lắm rồi. Đâu phải 
muốn là được. Chả thế mà ngài Khổng Minh, quân sư 
nhà Thục thời Tam Quốc, đã từng ngửa mặt lên trời não 
nuột than “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”. 

     Chị Tình nuôi mèo đã nhiều năm, thời gian dài mới 
đủ cho chị hiểu bản chất thật của mèo nhà chị. Còn 
Thanh Hà, chẳng qua mới lớn đây thôi, làm sao tôi có đủ 
dữ kiện để phán đoán về nó. Bằng cớ là về sau, chính 
Thanh Hà tốt đẹp của tôi, lại đem lòng si mê cái chú 
mèo vừa… xấu trai, vừa già, vừa mất nết đó được. Tình 
yêu! Ôi, tình yêu! Tình yêu là cái giống gì có thể làm đảo 
lộn mọi thứ như thế chứ. Nó là ly rượu nồng đầy men 
say làm ngây ngất, là cung đàn khảy lên tiếng nhạc du 
dương quyến rũ dẫn hai kẻ yêu nhau lạc bước sa chân 
vào thế giới hoan lạc để không còn biết trời trăng gì nữa. 
Phải đó, tình yêu làm mù lòa con tim, lý trí. Thanh Hà 
là… gái mới lớn lên, còn ngây thơ thánh thiện, tâm hồn 
nó trong sáng như tấm lụa đào nên dễ bị tình yêu dụ dỗ 
đưa vào mê hồn trận để không phân biệt tuổi tác giàu 
nghèo sang hèn, nhưng ít ra, con nhà có… giáo dục, 
Thanh Hà phải biết câu“ nồi nào úp vung nấy” chứ?! Ai 
đời cái nồi inox sáng choang mà đem cái vung đất xần 
xùi đen đủi đậy lên, coi sao đặng? Nhưng nghĩ cho cùng, 
hôn nhân đều phải do duyên số nợ nần từ bao đời bao 
kiếp, nay có nhân duyên gặp lại để trả cho nhau, kén 
chọn cho lắm cũng không thoát khỏi bàn tay ông tơ bà 
nguyệt sắp sẵn. 

     Say trong cuộc tình, Thanh Hà hẹn hò bỏ nhà đi suốt 
đêm làm chuột lại giở mòi quấy phá. Một hôm tôi bực, 
gọi Thanh Hà lại bảo: 

     - Hà này! Con là… đàn bà, con gái. Con phải “kín 
cổng cao tường” treo cao giá ngọc để nâng phẩm hạnh 
của bậc nữ nhi. Mèo mả gà đồng, bỏ nhà đi suốt đêm 
còn gì là… trinh tiết! 

     Rồi tối đó, tôi nhốt Thanh Hà lại. Cửa nẻo tôi đóng 
chặt không cho Thanh Hà chui cửa sổ thoát ra ngoài. 
Thanh Hà buồn buồn, thơ thẩn co mình trong xó bếp. 
Tôi an lòng về phòng, lên giường ngủ. 

     Nửa đêm, tôi bỗng thức giấc vì tiếng mèo ngao. 
Thoạt đầu nghe, cứ như giọng con nít khóc, hay những 

tiếng oán than của ma khóc quỉ hờn trong đêm tối nghe 
rờn rợn làm sao. Tôi vốn sợ ma, mặc dù chưa thấy ma 
bao giờ, nhưng chỉ tưởng tượng cũng đủ rợn tóc gáy. Tôi 
vội kéo chăn trùm kín mặt. Trong bóng đêm, tôi nghe rõ 
mồn một tiếng nhịp tim đập thình thịch của chính mình. 
Rồi sau đó, một lát định thần, lẫn trong tiếng gió hú 
từng cơn, tiếng xạc xào của lá bàng nhà chị Tình len qua 
khe cửa, tôi nhận ra, tiếng tỉ tê của chú mèo hàng xóm. 
Một chặp, lại có tiếng khóc của Thanh Hà. Tiếng khóc 
của nó nỉ non, tức tưởi, vừa như than van vừa uất hờn. 
Chắc Thanh Hà đang giận tôi. Tôi lắc đầu trong bóng tối. 
Chao ôi, tình chúng nó đã quá nặng, tôi nỡ nào ngăn cho 
được. Tôi dự định sáng ngày mai phải giải quyết việc 
này. Nghĩ vậy, tôi an tâm dỗ lại giấc ngủ dở dang… Trăn 
qua trở lại một chốc, tôi ngủ thiếp lúc nào không hay, và 
tiếng ngáy khò... khò... của tôi hòa trong âm thanh ma 
quái loang nhanh vào đêm vắng. 

     Sáng hôm sau, khi ánh mặt trời chênh chếch trên 
những ngọn cây ngợp lá, tỏa xuống trần gian ánh sáng 
trong vắt, rực rỡ, ấm áp của một ngày tươi đẹp. Tiếng 
chim chóc cũng hót vang để chào đón một ngày mới. Tôi 
chọn giờ tốt rồi qua thưa chuyện với chị bạn hàng xóm 
của tôi: 

     - Này, chị Tình ơi! Chú mèo nhà chị đã đem lòng yêu 
thương Thanh Hà của em. Hôm nay em qua trình với chị 
để chúng mình làm… sui gia, tác hợp cho… đôi trẻ! 

     Chị Tình cười, gật đầu. Thế là tuần sau, nhân lúc 
nhận được thùng quà do thân nhân từ ngoại quốc gởi 
về, chị Tình vui mừng đem biếu nhà tôi một tô bún riêu. 
Nhìn tô bún hồng tươi lóng lánh nước mỡ lẫn những rún 
cua nâu nâu nổi trên mặt bún trắng hếu, vài cọng hành 
ngò xanh xanh, lác đác vài lát cà chua đỏ au xắt mỏng; 
đĩa rau xà-lách thái nhỏ lẫn lộn với giá sống, húng quế, 
húng lủi, hành lá, kinh giới, tía tô, rau muống chẻ, tôi 
thèm chảy nước miếng nhìn chị, cười cười: 

     - Chà, đây là sính lễ cưới Thanh Hà đó hén? 

     Tôi bưng tô bún và đĩa rau đặt trên bàn ăn rồi nói 
tiếp: 

     - Tuần tới, em cho… rước dâu! Thời buổi khó khăn, 
nhà gái chỉ... đòi thêm một tô bún ốc. 

     Chị Tình không nói gì, chỉ tủm tỉm cười. Thế là từ đó, 
Thanh Hà chính thức có chồng. Tôi không khó dễ với 
Thanh Hà nữa, mặc dù tôi không ưng ý lắm khi nó vớ 
phải một anh chồng… mắc dịch! Thôi, kệ nó. Duyên nợ 
của nó, nó phải gánh. Thân gái mười hai bến nước, 
trong nhờ, đục chịu. Cản ngăn cho lắm chỉ khổ thêm cái 
đầu. Tuy vậy, thấy vợ chồng nó quấn quít thật tình yêu 
thương nhau, lòng tôi cũng vui vui. Nhà chồng Thanh Hà 
cũng chả xa xôi gì, Thanh Hà tự do đi đi, về về. Vài 
tháng sau, Thanh Hà có bầu. Cái bầu càng ngày càng 
lớn khiến Thanh Hà đi đứng uể oải, nặng nề hơn. Nó về 
ở hẳn nhà tôi đợi ngày sanh nở. 

     Hôm chuyển bụng, Thanh Hà đau đớn kêu la thảm 
thiết. Nó chạy tán loạn khắp nơi để kiếm nhà hộ sinh! 
Thấy nó quýnh quáng, tôi cũng vội vã tìm cho nó một 
chiếc thùng giấy trong có một ít giẻ vụn đặt dưới gầm tủ 
rồi rình Thanh Hà đẻ để lấy “nhau”. Thiên hạ vẫn cho 
rằng lấy được “nhau” mèo rất hên, nhất là phát tài về 
tiền bạc. Nhưng mà không dễ, vì mèo có thói quen kín 
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đáo. Cho nên Thanh Hà thấy tôi, Thanh Hà bỏ chạy. Rồi 
trong đêm hôm đó, không biết vào lúc nào, Thanh Hà đã 
hạ sinh một trai, một gái. Sáng hôm sau thức dậy, tôi 
nghe tiếng mèo kêu từ nóc tủ, tôi bắc ghế lên nhìn, thấy 
hai con mèo con nhỏ xíu bằng nắm tay, mắt nhắm 
nghiền, chân loạng choạng bước, miệng cứ kêu meo… 
meo… vì vắng mẹ. Không biết Thanh Hà đi đâu. Mẹ hư 
quá. Con khóc mà bỏ nhà đi chơi. Hay nó đi thông báo 
cho chồng nó?! Mãi một lát, Thanh Hà mới trở về. Thấy 
tôi ẵm hai con của nó, Thanh Hà lẻo đẻo chạy theo sau. 
Tôi đặt hai con của nó vào… nôi (thùng giấy) đã dọn sẵn 
rồi ngồi ngắm dung nhan chúng. 

     Tuy mới chào đời, lông lá còn lưa thưa chưa rõ nét, 
song tôi vẫn nhận ra, một con tam thể, một con nhị thể. 

     Con tam thể in hệt Thanh Hà. Hễ mèo tam thể luôn 
luôn là cái. Tôi đặt tên nó là Tam Sương. Con nhị thể hai 
màu đen, trắng mới ngộ nghĩnh làm sao. Khắp mình 
màu trắng, riêng bốn bàn chân thì đen, thoạt trông như 
nó mang găng. Nhưng đặc biệt hơn cả là hàng ria mép 
màu đen nổi bật trên khuôn mặt trắng trông oai oai như 
một vị tướng, tôi đặt tên là Nhị Thành. 

     Nhị Thành càng lớn càng… đẹp trai. Nhất là khi nó 
ngồi trên ghế salon hóng chuyện, cặp mắt mơ màng, 
hàng ria mép thỉnh thoảng liến thoắng nhấp nhô, trông 
nó oai ra phết. Khách đến nhà chơi không ai mà không 
chú ý đến nó. Nhìn hàm râu kẽm của Nhị Thành, họ cười 
bảo trông nó oai vệ như tướng… Nguyễn Cao Kỳ! (Đây là 
nhận xét của khách, thật tình xin kể lại. Mong được 
thông cảm). 

     Nhị Thành ngộ như thế, Tam Sương cũng không chịu 
kém. Ngoài nhan sắc mỹ miều như mẹ, Tam Sương còn 
có khuôn mặt trội hơn. Mặt nó phân biệt rõ ràng hai màu 
vàng, trắng; trên đỉnh đầu có một chóp đen, thoạt nhìn, 
Tam Sương như đang đội mũ, thật quí phái vô cùng. 
Hằng ngày anh em nó nô đùa với nhau, hoặc cùng nhau 
nhảy nhót tạo không khí nhà tôi vui tươi sống động hẳn 
lên. Ấy thế mà một hôm, bạn của bố tôi lại chơi, có ý xin 
một con. Tôi không muốn nhưng vì lệnh của bố tôi, tôi 
đành lòng bấm bụng tiễn Tam Sương ra đi. Ngày chia 
tay, chưa bao giờ buồn như thế. Hôm đó trời u ám, rã 
rích mưa, tiếng tí tách từng giọt rớt xuống mái hiên hòa 
với tiếng meo meo của Tam Sương làm nẫu ruột gan tôi. 
Ngày đó, dù túng bấn, trước khi nó đi, tôi cũng cố gắng 
mua đãi Tam Sương vài con cá vụn nấu ngót với vài 
cọng rau muống. Bữa... tiệc tiễn đưa, mẹ nó, anh nó 
cũng có mặt. Ba mẹ con nó châu đầu vào đĩa cơm, thỉnh 
thoảng đưa mắt buồn bã ngước nhìn tôi, không có giọt 
nước mắt nào, nhưng thay cho tiếng khóc, chỉ có tiếng 
mưa rơi rỉ rả, không ngớt. Khi người khách bế nó ra khỏi 
nhà, Thanh Hà, Nhị Thành cũng quyến luyến chạy theo. 
Tất cả cùng cất tiếng meo… meo như một bản nhạc 
buồn thay cho lời tiễn biệt. 

     Tam Sương đi rồi, nhà vắng hẳn đi. Mỗi lần nhìn 
Thanh Hà và Nhị Thành, tôi chạnh lòng nhớ Tam Sương. 
Không biết bây giờ nó ra sao? Có khỏe không? Có nhớ 
về mái ấm gia đình nơi chứa đầy kỷ niệm vui, buồn, nơi 
nó đã sinh ra và lớn lên, hay Tam Sương đang sung 
sướng rồi quên đi chốn cũ? Không, tôi không tin như 
thế. Tam Sương không thể là loại vô tình, bạc bẽo, vì nó 
là con của Thanh Hà, một người mẹ hiền hậu, nhu mì, 
mẹ nào con nấy, nhất là người mẹ đó đã từng sống cả 

đời êm đềm bên tôi và do tôi đào luyện. Vẩn vơ, tôi nghĩ 
đến sự bạc đãi của chủ nhân đang nuôi nó. Nếu thế sẽ 
tội nghiệp Tam Sương biết chừng nào. Nó sẽ vô cùng bơ 
vơ, cô đơn lẫn cô độc, buồn! Thôi, nghĩ đến nó nhiều, 
chỉ mệt thôi, tôi chỉ biết cầu mong nó được may mắn và 
vui sống với cuộc đời hiện tại. 

     Vài tháng sau, nỗi buồn chưa vơi, biến cố mới làm 
chao đảo hồn tôi. Thanh Hà bị mất tích. Đã một tuần, 
hai tuần rồi… một tháng, Thanh Hà không thấy trở về. 
Tôi tìm kiếm khắp nơi, nhưng Thanh Hà vẫn biệt vô âm 
tín. Thất vọng, tôi nghĩ đến cuộc sống đói khổ hiện tại. 
Chính sách khắc nghiệt, sai lầm của cộng sản ngăn sông 
cấm chợ, quốc hữu hóa quốc doanh đã đưa cả nước vào 
thảm cảnh, không bảo toàn nỗi cuộc sống ấm no cho 
con người thì súc vật cũng phải chịu chung số phận. Nạn 
bắt chó tóm mèo đã trở thành phong trào của xã hội. Lối 
xóm ai nấy đều xôn xao, đều cảnh giác mà không sao 
ngăn được. Thanh Hà đã trở thành nạn nhân. Người ta 
bắt cóc Thanh Hà để làm thịt. Thịt mèo có ngon gì cho 
cam, nhưng cũng đỡ lòng thay cho khoai sắn.  

     Chán với cuộc sống và chế độ khắc nghiệt, cũng như 
bao người, tôi tìm đường vượt biên. Ngày tôi đi, Nhị 
Thành đã khá lớn. Tôi bế nó vào lòng vuốt ve, và dặn dò 
nó phải tự giữ mình, đừng ra ngoài la cà để rồi sẽ bị bắt 
cóc. Có lẽ nó hiểu, nó không… nói gì, lặng yên ngả đầu 
vào cánh tay tôi, nét mặt buồn hiu, tiu nghỉu. 

     Khi sống ở nước ngoài, nhìn mèo ở hải ngoại mập ú, 
tròn vo, thịt núc na núc ních được chăm sóc một cách kỹ 
lưỡng, cẩn thận; sống sung sướng vương giả, chả phải 
làm gì vì chẳng có chuột. Hằng ngày chỉ ăn và ngủ 
không. Mà ngủ còn có “nhà” đẹp, thức ăn được chọn lọc, 
được khám bịnh hằng năm, tôi chạnh lòng, chẳng những 
thương cho Nhị Thành ốm o gầy cồm vì thiếu dinh 
dưỡng, mà thương cả cho con người ở Việt Nam lúc đó, 
sống khốn khổ lây lất qua ngày; cho đến bây giờ, đã 35 
năm rồi, dù đất nước đã có nhiều thay đổi, giàu có, dù 
tiếp cận với thế giới văn minh, vẫn còn người lam lũ bươi 
đống rác kiếm sống. Ôi, tất cả cũng do số phận, nghiệp 
quả của từng chúng sinh. Biết làm sao bây giờ. 

     Vài tháng, sau ngày tôi định cư ở nước thứ ba, khi 
gởi quà về cho gia đình, tôi có mua cho Nhị Thành một 
hộp thức ăn đặc biệt để làm quà cho nó. Rất tiếc, Nhị 
Thành không có diễm phúc thưởng thức vì số phận của 
nó, cũng như Thanh Hà, mẹ nó, Nhị thành bị bắt cóc. 
Bây giờ thân xác nó đã trở thành cát bụi. Và có lẽ giờ 
đây, biết đâu, linh hồn nó đang phiêu diêu miền cực lạc 
hoặc có thể đầu thai làm kiếp người, hay đã là chú mèo 
ở một nước văn minh nào đó. Không ai biết được. Thôi 
thì, nhân đầu năm mới, tôi cầu mong cho Nhị Thành và 
cả cho Thanh Hà may mắn ở thế giới bên kia. Và những 
con người đang trên thế gian này luôn có đời sống bình 
yên, ấm no, hạnh phúc... 

(2010) 
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                                            - Trần Ngân Tiêu 
 
     Yến chuẩn bị anh ơi anh à hôm nay làm cái nọ cái 
kia thì may quá bà bạn Thảo ghé thăm, thế là tôi tạm 
thoát “honey do” bữa nay tiếp tục vào bơi trong 
“Internet”. Chị Thảo vừa bước vào cửa đã phân trần: 
     - Ghé anh chị xin mấy trái bưởi về để bàn thờ 
cúng Tết trông cho nó có mùi vị quê hương một chút. 
Nhân tiện đầu năm mời anh chị qua ăn năm mới với 
tụi tôi tiện dịp có chú em tôi ở Việt Nam qua chơi... 
     Yến ngạc nhiên: 
     - Ủa. Chị còn có chú em ở Việt Nam à?   
     - Tôi xin cho cậu ấy đoàn tụ qua đây nhưng ba má 
tôi không chịu đi nên cậu ấy cũng không chịu qua.  
     Cậu ấy còn nói rằng bây giờ lớn tuổi rồi qua Mỹ 
không còn lòng dạ nào đi học được nữa thì cũng cực 
khổ như ở Việt Nam vậy. Tôi nhớ cậu ấy quá nên năn 
nỉ cậu ấy qua chơi một tháng cho biết xứ Mỹ này chứ 
mai mốt lọm khọm rồi có muốn đi cũng ngại. Xin nghỉ 
được mấy bữa vợ chồng phải đi làm lại, ở nhà một 
mình buồn quá cậu ấy cứ nằng nặc đòi về Việt Nam 
tôi thuyết mãi cậu ấy mới chịu ở lại qua Tết mới về... 
     Yến thông cảm: 
     - Ừ nhỉ. Ở nhà một mình buồn thiệt ấy. Sao bà 
không chỉ ông ấy ra chỗ xe “buýt” để lên chợ Việt 
Nam chơi... À mướn mấy phim chưởng về cho ông ấy 
coi... 
     - Úi giời!  Cậu ấy nói cái thứ quỷ ấy ở Việt Nam 
cậu ấy coi chán rồi... Tôi thương cậu ấy lắm. Hồi nhỏ 
tôi ăn học được là nhờ cậu ấy mà bây giờ chị em 
không được ở gần nhau buồn ghê đi... 
     - Nói vậy thì cậu em của bà thương bà lắm đấy... 
Thôi cũng được ở Sàigòn thì cũng vui vậy. 
     - Tụi tôi đâu phải dân gốc ở Sàigòn đâu... Sinh 
quán của tôi là một làng ở thôn quê hẻo lánh và cha 
mẹ tôi sinh sống với nghề nông quanh năm áo bạc 
màu dưới nắng mưa. Cha mẹ tôi chỉ có hai đứa con là 
tôi và em trai tôi. Tôi nhớ hồi tôi tám tuổi, em tôi năm 
tuổi bữa đó muốn có đủ tiền mua một cái khăn mùi 
xoa mà những  đứa con gái ở thôn này đều có, tôi đã 
lén ăn cắp 5 đồng ở ngăn bàn đựng tiền của cha tôi. 
Cha tôi khám phá ra bị mất tiền ngay lập tức và ông 
bắt tôi và thằng em quỳ xuống nền nhà quay mặt vào 
tường rồi cầm cái roi đứng đằng sau tụi tôi hỏi: 
     - Ðứa nào ăn cắp tiền? 
     Tôi hoảng hốt đến nỗi líu lưỡi không nói được, còn 
thằng em tôi thì tím mặt lặng im. Hỏi hai ba lần mà 
không nghe thấy đứa nào nhận tội cha tôi nói: 
     - Ðược rồi. Ở đây không ai ngoài hai đứa bay vậy 
thì cả hai đứa đều ăn đòn. 
     Nói xong ông giơ roi cao toan quất vào mông tôi 
thì em tôi  quay lại giơ tay cản nói nhanh: 
     - Bố. Con ăn cắp chứ không phải... 

     Em tôi nói chưa hết câu thì cha tôi quất liên tiếp 
vào lưng thằng em tôi và hình như không kềm được 
cơn giận nên ông quất liên tiếp tới khi thằng em tôi 
không còn sức chống đỡ nữa ngã vật xuống. Sau đó 
ông ngồi xuống ghế mắng nó: 
     - Mày chưa gì mà đã học thói ăn cắp mà ăn cắp 
ngay trong nhà mình thì mai đây mày còn làm chuyện 
tầy trời gì nữa hở thằng mất dạy? Tao muốn đập cho 
mày chết cho rồi, thật là nhục nhã. 
     Tối đó tôi và mẹ tôi vào giường an ủi thằng em và 
nhìn thấy thân nó chằng chịt vết roi nhưng nó lại 
không nhỏ một giọt nước mắt nào. Ngược lại thao 
thức tới nửa đêm thì chính tôi lại oà lên khóc khiến 
thằng em tôi phải lấy tay bịt miệng tôi lại rồi thì thầm 
bên tai tôi: 
     - Chị. Ðừng khóc nữa, cha nghe thấy thì bị đòn 
nữa đó. Ðằng nào chuyện đã xảy ra rồi. 
     Cho tới nay tôi vẫn cảm thấy xấu hổ và  tự nguyền 
rủa chính tôi đã không có can đảm nhận tội để cho 
em tôi phải chịu đòn oan. Trải qua nhiều năm nhưng 
tôi vẫn cảm thấy như chuyện vừa mới xảy ra gần đây. 
Và tôi không bao giờ quên được hành động can đảm  
của em tôi khi nó cần bảo vệ tôi. 
     Khi em tôi học hết trung học đệ nhất cấp thì nó di 
chuyển về học trung học đệ nhị cấp tại tỉnh lỵ còn tôi 
thì phải về thủ đô để vào đại học.      
     Tối đó tôi thấy cha tôi ngồi chồm hổm trước sân 
hút hết điều thuốc này đến điếu khác còn mẹ tôi ngồi 
cạnh đó lâu lâu thở dài. Cha tôi lầm bẩm: “Cả hai đứa 
con mình đều học giỏi. Sau này sẽ có tương lai”. Me 
tôi chùi nước mắt nói: 
     - Giỏi thì làm được gì? Bây giờ mình lấy tiền đâu 
mà cho chúng nó đi lên tỉnh học? 
     Lúc đó em trai tôi ở đâu không biết bước tới trước 
mặt ba má tôi nói: 
     - Ba. Con không muốn đi học tiếp nữa đâu vì con 
thấy nơi thôn dã này con đã học đủ rồi. 
     Em tôi vừa dứt lời thì ba tôi vùng dậy vung tay 
xáng cho nó một bạt tai vào mặt quát: 
     - Tại sao lại có tư tưởng chủ bại hèn nhát như 
vậy? Tao nói cho mày biết cho dù tao có phải quỳ lạy 
ngoài đường xin tiền tao cũng phải nuôi tụi bay ăn 
học đến nơi đến chốn mày hiểu không? 
     Em tôi tiu nghỉu chạy vào nhà còn tôi thì ngạc 
nhiên tại sao cha tôi lại quá cứng rắn với em tôi như 
vậy. Nó cũng chỉ vì thương cha mẹ mà thôi... Tôi âm 
thầm ôm đầu em tôi vào ngực mình nhẹ xoa khuôn 
mặt sưng đỏ an ủi: 
     - Là con trai em phải tiếp tục học dù khó khăn thế 
nào, ý ba muốn vậy vì chỉ có thế thì gia đình mình 
mới thoát ra khỏi cuộc sống bần hàn này. Còn chị thì 
chị quyết định không lên học đại học nữa để bớt gánh  
nặng cho cha mẹ. 
     Ngay ngày hôm sau cha tôi đi gõ cửa từng nhà 
trong làng để hỏi mượn tiền nhưng em tôi thì không 
biết đã bỏ nhà ra đi từ lúc nào. Kiểm điểm lại thì chỉ 
thấy nó mang theo vài bộ đồ cũ một vài củ khoai. Tôi  
thu dọn chỗ tôi nằm thì ở dưới gối một mảnh giấy nhỏ 
của thằng em để lại vắn tắt hai hàng: 
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     “Chị thương. Xin vào đại học không phải dễ chị 
không bỏ được. Em sẽ kiếm việc làm để phụ cho cha 
mẹ.  Em”. 
      Tôi vò mẩu giấy trong tay ngồi khóc cho đến khi 
mắt khô rát xót xa: “Nó mới mười bảy tuổi làm sao 
làm việc nặng nhọc được cơ chứ”. Cũng may là cha 
tôi mượn được tiền nên cha tôi buộc tôi phải tiếp tục 
học còn thằng em tôi đi làm phu hồ cũng giúp gia 
đình một phần nào vì vậy tôi cặm cụi học không bỏ 
phí thời gian để khỏi phụ lòng em tôi. Trong niên học 
năm thứ ba ở đại học, một bữa kia khi tôi đang gạo 
bài trong phòng trọ thì một bạn đồng phòng đến vỗ 
vai tôi nói: 
     - Có một cậu nhà quê đến kiếm chị đang đợi ở 
ngoài cổng cư xá. 
     Tôi lấy làm lạ: Tại sao lại có cậu bé nhà quê nào 
kiếm tôi. Tôi vội bước ra cổng cư xá đại học thì thấy 
em tôi đứng lấp ló sau cây mộc lan và khi lại gần thì 
tôi thấy quần áo nó dính đầy đất cát, xi măng trông 
thật lam lũ, tôi hỏi: 
     - Tại sao em không bảo người ta em là em của chị 
rồi lên thẳng phòng chị mà lại lấp ló thế này? 
     Nó thản nhiên cười: 
     - Trông em như thế này em không muốn họ biết 
em là em của chị rồi họ sẽ dè bĩu chị. 
     Nghe em nói vậy nước mắt tôi trào ra tôi vội ôm 
em vào lòng rồi phủi bụi cát trên người nó rồi tôi 
nghẹn ngào: 
     - Chị không sợ gì đâu em à. Dù trông em ra làm 
sao thì em luôn luôn là em của chị. Lần sau em không 
nên làm thế. 
     Em tôi móc trong túi ra một cái kẹp tóc hình con 
bướm đưa cho tôi rồi nói: 
     - Em thấy con gái ở cư xá này hầu như ai cũng có 
cái kẹp tóc này nên em mua cho chị một cái, chị kẹp 
thử lên đi. 
     Tình thương của em tôi dành cho tôi khiến tôi 
không cầm được xúc động nên tôi ôm ghì em tôi vào 
mình và chỉ biết khóc. 
     Tới năm tôi hai mươi ba tuổi thì em tôi cũng đã 
hai mươi và đây cũng là lần đầu tôi mời bạn trai tôi về 
nhà để biết gia đình tôi. Tôi thấy cái cửa sổ bể trước 
kia đã được thay thế cửa mới và trong nhà thì đã 
được dọn dẹp ngăn nắp trông không đến nỗi quá tệ. 
Sau khi bạn trai tôi từ giã tôi nhẩy cẫng lên cám ơn 
mẹ tôi: 
     - Má. Cám ơn má đã cực nhọc thu dọn nhà cửa vì 
con. 
     Mẹ tôi mỉm cười: 
     - Ðó là thằng em của cô đó chứ không phải mẹ 
đâu. Con có nhìn thấy tay nó bị cắt mấy nhát vì sửa 
cửa sổ không? 
     Nghe vậy tôi vội chạy vào căn phòng nhỏ của 
thằng em nhìn nó gầy gò hốc hác tôi cảm thấy như có 
cả ngàn mũi kim đâm vào tim tôi. Tôi vội băng bó vết 
cắt ở tay nó và hỏi: 
     - Em đau lắm hở. Cám ơn em đã khổ cực vì chị. 
     Nó vẫn thản nhiên: 
     - Ðâu có gì mà đau chị. Khi em làm phu hồ chỗ 
xây nhà cửa đó gạch đá rơi vào chân em thường 
xuyên mà cũng đâu làm trở ngại công việc... 

     Nó ngưng ngang câu nói và tôi hiểu... tôi vội quay 
đi khi mắt tôi cay cay nhạt nhòa... 
     Năm em tôi hai mươi ba tuổi tức là tôi hai mươi 
sáu thì tôi lấy chồng và sống tại thủ đô. Chồng tôi 
nhiều lần năn nỉ cha mẹ và em tôi đến sống chung với 
vợ chồng tôi nhưng cha mẹ tôi đều từ chối vì cha tôi 
nói quen với đồng ruộng về thành phố thì cha tôi 
không biết làm gì mà sinh sống. Em tôi trấn an tôi: 
     - Chị à. Chị còn gánh nặng bố mẹ gia đình nhà 
chồng. Chuyện cha mẹ đã có em lo. 
     Nhân dịp được thăng chức giám đốc tại sở làm 
chồng tôi muốn chọn em tôi làm trưởng khối bảo trì 
nhưng em tôi lại từ chối chức vụ đó mà chỉ muốn là 
thợ sửa chữa mà thôi. Một ngày nọ em tôi leo lên cột 
sửa dây cáp và bị điện giật và phải nằm điều trị tại 
bệnh viện. Vợ chồng tôi đến thăm và khi nhìn chân 
em tôi bị cháy xém tôi cảm thấy bất nhẫn càu nhàu: 
     - Tại sao em lại từ chối chức vụ trưởng khối để 
khổ thế này. Tại sao em không chiều anh để chị được 
yên tâm. Em đã khổ vì chị nhiều rồi bây giờ chị phải… 
     Em tôi ngắt ngang với bộ mặt nhiêm chỉnh: 
     - Chị à. Anh mới nhận chức giám đốc và em không 
học ở trường nào ra cả mà lại làm trưởng khối rồi 
người ta xầm xì thì uy tín anh ấy ra sao? 
     Nghe vậy chồng tôi khựng người cảm động không 
nói được ra lời; tôi cố biện bạch: 
     - Sự thiếu bằng cấp của em là do chị nhưng qua 
nhiều năm làm việc cực nhọc em cũng có kinh nghiệm 
đâu kém gì… 
     Em tôi xua tay lắc đầu nói: 
     - Chị đừng nhắc lại chuyện quá khứ nữa. Thế này 
là em cảm thấy ấm cúng rồi. 
     Khi em tôi hai mươi sáu tuổi nó trở về thôn làng 
kết hốn với một cô gái quê. Trong tiệc cưới người 
điều khiển tiệc cưới hỏi em tôi: 
     - Trong đời cậu. Ai là người cậu kính trọng và 
thương yêu nhất? 
     Mọi người im lặng chờ đợi… em tôi không cần suy 
nghĩ trả lời nhanh: 
     - Chị tôi. 
     Mọi người tự nhiên im lặng như chờ đợi một sự 
giải thích thì em tôi chậm rãi tiếp: 
     - Khi chúng tôi còn học lớp nhì lớp nhất tiểu học 
thì chị em tôi phải đi bộ qua làng kế ở bên kia cánh 
đồng. Mỗi ngày chúng tôi phải đi bộ cả giờ để tới 
trường cả lượt đi lượt về bất kể trời lạnh hay nóng, 
nắng hay mưa. Một bữa vào mùa đông kia tôi bị mất 
một chiếc dép chị tôi cởi một chiếc dép của mình 
nhường cho tôi và chị đi với một chân không. Khi về 
đến nhà chân chị tôi bị lạnh tê cứng đến nỗi bước đi 
khập khểnh không vững nữa. Từ ngày đó tôi tự hứa 
rằng tôi còn sống ngày nào thì tôi sẽ săn sóc bảo vệ 
cho chị tôi.  
 
     Khi em tôi dứt lời cả phòng tiệc vỗ tay tán thưởng 
và mọi người ngoảnh mặt ngó tôi với ánh mắt đầy 
thiện cảm khiến tôi cảm động không cầm được nước 
mắt. Ðiều làm tôi xúc động nhất là sự thương yêu mà 
em tôi đã dành cho tôi từ khi nó còn là một đứa trẻ 
và em tôi đã hy sinh cả đời mình cho tương lai của 
tôi● 
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● Song Thư TTH 
  

     Năm hết, Tết đến, trong khi dân ta ở Việt Nam lo 
sắm sửa đón mừng, thì bà con mình ở hải ngoại chỉ 
biết nhìn tuyết rơi để nghe lòng canh cánh nhớ quê. 
Nhớ rũ cả người, nhớ eo xèo cả bụng. Quê hương 
là..."cái gì?" mà sao..."cái gì" cũng nhớ. Thôi thì, đành 
sống trong tưởng tượng, qua ký ức phôi phai... 
 

 
     Những ngày cuối năm, hẳn mọi người ai nấy đang 
lăng xăng, không khí nhộn nhịp, rộn ràng. Nghèo 
cách mấy cũng ráng đợi đến chiều tối 30, khi chợ Tết 
tan, mua vài chậu bông Cúc, Vạn thọ hạ giá thật rẻ, 
hoặc lấy không ở một vài chỗ mà tiền chuyên chở về 
còn tốn kém hơn là bỏ lại. Mặc cho những đóa hoa ủ 
rũ gục đầu, đem về chăm sóc, cắt tỉa, tưới nước để 
chúng ngẩng mặt lên... đón xuân. Ai bảo Tết nghèo? 
Cũng Cúc, cũng Mai, cũng... ì xèo! 
     Rồi cái mục nợ nần phải lo thanh toán. Người thì 
tự động đem trả, không muốn vướng mắc cái nợ, 
năm mới lấy điềm hên sung túc. Kẻ nhỡ "quên", chủ 
nợ nhân dịp "Tết An Nam" đi đòi nợ, chứ đợi đến "Tết 
Congo" thì chắc cũng đành "cúng rằm tháng 7" luôn! 
     Nhớ năm xửa, năm xưa; cái hồi tiền xài chỉ tính 
từng cắc, từng đồng. Hình ảnh một người đàn bà Huế 
nhỏ nhắn gánh nồi bún bò kĩu kịt trên vai, tuy lam lũ 
nhưng trông vẫn thanh thoát, nhẹ nhàng qua chiếc áo 
dài màu cỏ úa. Đó không những là sắc thái riêng biệt 
của xứ Huế mà còn tiêu biểu nét đặc trưng của dân 
tộc Việt Nam. Tô bún bò gánh 50 xu, thêm cục giò 
heo be bé tính 80 xu. Người dân sinh hoạt ở cái tỉnh 
lỵ miền Trung "Quê hương nghèo lắm ai ơi! Mùa đông 
thiếu áo! hè thời thiếu ăn!", nên giản dị, hiền hòa, 
không có cái gì cầu kỳ hết. Người nghèo không có vốn 
buôn bán nhỏ, gặp người chủ thương tình cho mua 
thiếu, bán được bao nhiêu sẽ trả dần. 
     Ông Chánh là một trong những người muốn nâng 
đỡ cho những người nghèo có phương tiện sinh nhai. 
Đến cuối năm ông coi lại sổ sách, ai đã trả xong thì 
thôi, ai còn thiếu thì đi đòi. 
     Năm đó, cũng sắp đến ngày đưa Ông Táo về trời, 
bà Chánh nhắc chồng: 
     - Ông đến nhà thằng Thuận với thằng Danh nói 
chúng trả nợ. Cả năm nay rồi đấy. 
     Không đợi Ông Chánh trả lời, bà tiếp:  
     - Tôi còn bận muối dưa, củ kiệu. Không phải ai 
làm cũng ngon nên tôi muốn tự ngó ngàng lấy. Đấy! 

Sắp Tết đến nơi. À, tôi đã dặn hàng thịt mang đầu 
heo, lưỡi heo để ông làm giò thủ; thịt ba chỉ gói bánh 
chưng, thịt heo thăng giã chả. Đậu xanh, nếp đều đủ 
cả đấy. Chân giò heo cận Tết họ đem tới. Ông muốn 
nấu cái gì thì nấu, nhưng nhớ đừng quên nồi thịt 
đông. 
     Ông Chánh vừa nghe vừa coi sổ sách ghi nợ. Bước 
ra cửa, nói nhanh: 
     - Thôi, tôi đi đây. Hôm nay có đám thợ thuyền 
đến quét vôi lại nhà cửa. Bà nhớ trông nom họ làm 
cẩn thận một chút. 
     Ông Chánh đón xích-lô. Dọc đường nhìn quang 
cảnh. Những ngày này có nhiều xe ba-gác chở nào 
Mai, Cúc, Vạn Thọ... từ quê ra bán khiến phố sá trông 
nhộn nhịp hẳn lên; tươi thắm nhiều nhất vẫn là màu 
vàng, xen màu đỏ, cam... Trên lề đường vài người 
dân quê tay chỉ ôm mấy cành hoa Mai đi rảo khắp 
phố. Giờ này nụ Mai còn nâu hoặc hơi chuyển màu 
xanh. Người mua chọn những cành xum xuê, xòe tán 
như cánh quạt. Cành nhiều, sai nụ tượng trưng cho 
tài lộc dồi dào. Cái khó phải canh thế nào đến sáng 
Mồng Một Tết nụ hoa vừa nở rộ. Đó là điềm hên may 
mắn cả năm. Nếu cận Tết, cành nào nụ còn nâu sì 
phải cắt gốc, hơ qua lửa, ngâm nước âm ấm. Nhiều 
người "ép Mai" bắt phải "ra mặt" xuất hiện đúng 
ngày. "Mai" cũng đành "lộ diện" "tiếp khách" cho chủ 
hài lòng, nhưng sau đó lòng "tức tưởi" mau "héo 
hon". Vì vậy, cứ tính thời gian mà chọn, tuy có hơi 
mắc song cái gì tự nhiên thì Mai sẽ tươi lâu. Ông 
Chánh nghĩ đến hai chậu Mai tứ quí thật lớn của mình 
để trên sân thượng. Trước đây khi mua, cứ nghe họ 
bảo là giống Mai tứ quí bốn mùa đều nở hoa. Ông có 
thấy gì đâu, chỉ mỗi mùa xuân nó mới ra hoa. Không 
hiểu trên đời có giống Mai như thế, hay phải có nghệ 
thuật săn sóc đặc biệt nào mới có hoa quanh năm. 
Sắp tới, phải mua một cành Mai cắm ở dưới nhà làm 
chỗ tiếp khách, chứ hai chậu Mai tứ quí kia khiêng 
xuống, khiêng lên vất vả quá. Rồi cây Sanh cổ thụ 
trồng trong chậu kiểng nữa. Gốc to như bắp chân 
người lớn. Dây mơ rũ xuống chằng chịt phải cắt tỉa lại 
cho gọn. Những rễ con to như ngón tay cái trồi vồng 
lên mặt đất. Còn mấy chậu kiểng hoa Giấy cũng cần 
cột tém thành hình con chim. Bộn việc! Cây hoa Sứ 
màu hồng đào đã nở bông, cây màu trắng đang kết 
nụ.     
     Nhất là mấy ngày Tết vào buổi tối phải rủ vài ông 
bạn người Bắc đến đánh Tổ Tôm. Ông Chánh chớp 
mắt, nhớ lại ngày còn bé ở ngoài Bắc thường ngồi 
chia bài Tổ Tôm cho bố và các bạn của bố chơi. Ông 
cũng nhận được một chút tiền công "chia bài". Môn 
Tổ Tôm xuất xứ từ đất Bắc, chứ miền Trung và miền 
Nam không có. Bây giờ, Ông giải trí môn đó, ăn thua 
không nhiều, chỉ cốt nó có cái gì khiến ông khuây 
khỏa được nỗi lòng nhớ quê cha đất tổ. Ông đã vì cái 
gì!? mà phải đứt ruột bỏ xứ, lìa quê, xa cha mẹ gia 
đình đi bôn ba vào Nam... 
     Miên man suy nghĩ, xe đã đến khúc quẹo nhà anh 
Thuận, anh Danh. Nơi đây, thuộc ngoại ô; toàn là 
đồng ruộng, cây cối, nhà cửa lụp xụp. Không khí Tết 
hầu như vắng mặt, nếu không phải bất chợt thấy một 
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cây Mai của nhà nào đó trồng trước ngõ, vài nụ hoa 
nở sớm. Thấy Mai vàng mới bỗng nhớ đến xuân. 
     Đường đất vào xóm chật hẹp, lồi lõm. Từng vũng 
nước đọng lại từ những cơn mưa trước đó. Thật là 
chật vật nếu phải đạp xe tiếp tục. Anh xích-lô nhảy 
xuống, ra phía trước cầm chỗ gác chân định kéo đi để 
xe giữ được thăng bằng. Ông Chánh thấy thế, lòng 
bất nhẫn vội kêu: 
     - Ấy ấy! cơ khổ! Anh cho tôi xuống đây được rồi. 
Tôi đi bộ vào.  
     Ông Chánh trả tiền. Anh xích-lô loay hoay thối lại. 
Ông Chánh nói: 
     - Cận ngày Tết tôi biếu anh cả, có chút tiền tiêu. 
     Thấy anh xích lô ngồi vào trong xe đợi, Ông 
Chánh lại nói: 
     - Anh cứ chạy xe kiếm tiền, chứ tôi vào trong này 
không biết bao lâu mới ra. 
     Anh xích lô đáp: 
     - Ở đây khó đón xe lắm. Bác tốt quá, cháu ngồi 
đợi bác được mà. 
     -  Thôi, cứ thế. Tôi sẽ không để anh thiệt thòi đâu.   
     Đi được vài chục mét, từ xa ông Chánh đã nghe 
tiếng một người đàn bà la lớn: 
     - Bớ làng xóm ơi! Cứu tui, thằng chồng tui nó 
muốn đánh chết tui!    
     Những người hàng xóm nghe tiếng liền bu quanh. 
Ông Chánh vội bước nhanh, vừa đến nơi thì ra là chị 
Thuận, đầu tóc rũ rượi đang hốt hoảng chạy ra đầu 
ngõ. Phía sau, chồng chị tay cầm khúc củi to cũng 
sồng sộc đuổi theo. Vừa thấy Ông Chánh, anh Thuận 
từ hùng hổ như cọp bỗng biến thành con mèo ngoan 
hiền. Anh cúi đầu: 
     - Con chào Ông. 
     Còn chị Thuận vội núp mình sau lưng ông Chánh. 
Chị vừa khóc vừa nói: 
     - Ông ơi cứu con kẻo chồng con nó đánh chết con! 
     Ông Chánh quay sang nhìn chị Thuận. Hai cánh 
tay chị bị đánh trầy trụa rướm máu, xen lẫn những 
vết bầm cũ thâm tím. Ông Chánh bước đến gần anh 
Thuận tức giận nói: 
     - Thằng Thuận! Mầy bỏ ngay cây củi xuống. Ai lại 
nhẫn tâm đánh vợ thế này! 
     Anh Thuận phân trần: 
     - Ông coi, Tết nhứt đến nơi rồi mà con vợ con cứ 
giữ rịt tiền không cho lấy một xu nào tiêu Tết. 
     Chị Thuận bù lu bù loa: 
     - Anh nói vậy mà nghe được sao! Bao nhiêu lần 
đòi tiền ông đem đánh bạc thua sạch. Bây giờ không 
còn đồng nào. Ngay một tí tiền tui giấu dưới lu gạo 
định trả tiền học phí cho thằng Tý ông cũng moi lên 
đánh bạc hết nhẵn nó rồi! Trời ơi! là trời! Sao thân tui 
khổ thế này! Nhà nghèo cố lo cho con ăn học để biết 
vài ba chữ nghĩa, lớn lên cho nó đi bán vé số cũng 
biết đọc chữ, nhận ra con số chứ...! 
     Chị còn định kể lể nhiều nữa, nhưng đám hàng 
xóm đứng coi bỗng cười ồ vì câu nói ngớ ngẩn, ngồ 
ngộ của chị: ráng lo cho con ăn học chỉ mục đích lớn 
lên đi bán vé số. Đối với họ tuy khôi hài, song đối với 
chị Thuận là cả một ước mơ. Ông Chánh không cười 
nổi. Ông chợt nghe lòng mình quay quắt. Quên hẳn 

mục đích chính là đi đòi nợ. Giọng Ông bỗng chùng 
xuống: 
     - Anh Thuận! Có thật thế không? 
     Anh Thuận cúi đầu lặng thinh. Thái độ của anh đã 
là câu trả lời. Ông Chánh lớn tiếng: 
     - Chị Thuận này! lần sau thằng Thuận còn đòi tiền 
đánh chị nữa, chị cứ bảo tôi. Tôi sẽ thưa Pô-lít còng 
đầu nó vào tù. 
     Chị Thuận khoát tay lia lịa vội kêu: 
     - Không! không! Con không nói ông đâu! Kẻo ông 
gọi Pô-lít bỏ tù chồng con mất! 
     Ông Chánh bật cười: 
     - Anh Thuận xem đấy! Anh tệ bạc với vợ anh mà 
chị vẫn thương, vẫn lo cho anh. Vậy từ nay anh phải 
đối xử tốt với chị ấy, nếu không thì còn gì nhân cách 
để làm người hả? 
     Nói xong, Ông Chánh mở ví lấy ít tiền ra đưa chị 
Thuận: 
     - Đây chị cầm lấy trả học phí cho con. Còn ít tiền 
để mua gạo. 
     Quay sang Thuận ông nói: 
     - Còn anh từ nay hãy chừa cái thói đánh bạc, phải 
lo buôn bán làm ăn chứ. 
     - Thưa ông, con không dám nữa đâu! 
     Anh Thuận trả lời, rồi nhìn sang chị Thuận. Không 
phải anh không thấy những gì chị đã làm vừa rồi. Anh 
cảm thấy hối hận trước ân tình của vợ anh. Anh rón 
rén bước gần sát bên vợ, đưa một ngón tay khều nhẹ 
vào cánh tay chị Thuận, miệng nói: 
    - Tui xin lỗi mình. Hồi nãy tui đánh mình có đau 
không? 
     Chị Thuận hơi mắc cỡ, mặt ửng đỏ trước cử chỉ 
của chồng giữa đám đông, đối với chị, một người dân 
quê là cả sự âu yếm nên nhích sang một bên suỵt 
nhỏ: 
     - Kỳ nà! 
    Ông Chánh thấy vậy cười lên ha hả: 
     - Xong chuyện rồi! Có thế chứ. Thôi, tôi còn phải 
đi công việc khác. Chào anh chị nghe.  
     Ông Chánh tiếp tục đi sâu vào trong xóm. Càng 
vào sâu nhà cửa càng thưa thớt dần, đồng không 
mông quạnh. Thỉnh thoảng vài cơn gió thổi hiu hiu hơi 
man mát lạnh. Gió ngưng, nắng xuân chan hòa không 
gay gắt tạo cảm giác âm ấm vào da thịt. Ông Chánh 
hít một hơi dài hoa đồng cỏ nội. Chậc! lại xen vào cái 
mùi ngai ngái của những đống phân trâu, bò nằm rải 
rác, nhòe nhoẹt lẫn với nước mưa đọng trên lối đi. 
Tuy nhiên, ông vẫn thấy khoan khoái. Có lẽ vì khí hậu 
dễ chịu và nhất là ông vừa giải quyết cho một gia 
đình được ấm êm hạnh phúc. Kìa, cái bụi tre kia, sắp 
đến nhà anh Danh rồi. Ngược về phía ông, một thằng 
bé đang ngồi ngất ngưởng trên lưng trâu, nét mặt 
bình thản đến mức tưởng như cả thế giới đều hòa 
bình. Hạnh phúc khi người ta hài lòng với hiện thực, 
mặc dù đối với người khác là khổ ải. Trong một 
thoáng, ông Chánh bỗng nghĩ: "Trẻ con sướng thật". 
Rồi ông chợt mỉm cười, lây lan với cái hạnh phúc đơn 
sơ của thằng bé chăn trâu. 
     Ông Chánh đã đứng trước hàng giậu mồng tơi 
xanh dờn của nhà anh Danh. Ông lách mình vào 
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khoảng sân nhỏ. Con chó già nằm gần cửa thè lưỡi 
thở khò khè. Thấy khách lạ nó cũng không buồn sủa, 
cứ trơ mắt lờ đờ nhìn. Chắc nó cũng cảm nhận chủ 
của nó còn có cái gì quí giá để mà giữ!?  
     Vừa bước vào trong nhà, một quang cảnh khiến 
ông Chánh sửng sờ. Chị Danh đang ôm chặt đứa bé 
trai khoảng 5 tuổi trên chiếc giường tre. Mấy ngón tay 
chị đang nằm giữa hai hàm răng cắn nghiến của đứa 
bé. Còn hai mắt nó lại trợn trừng trừng. Miệng chị cứ 
kêu thét lên: Con đừng làm mẹ sợ! Con đừng làm mẹ 
sợ! Anh Danh bên cạnh bôi dầu xoa nắn khắp mình 
con. Cũng như chị Danh, miệng anh cứ la bài hãi: Con 
ơi! con ơi! Một thằng bé khác độ 4 tuổi, nằm im lìm 
bên cạnh, mặt bơ phờ hốc hác, chắc nó cũng đang 
bệnh. Dưới đất một bé gái khoảng 2 tuổi, vừa khóc 
ngằn ngặt, vừa bò đến một cái dĩa nhựa sần sùi đặt ở 
chân giường. Trên đó một củ khoai luộc khô quanh 
quách, mấy con ruồi đang bay vần quanh đó. Nó giơ 
bàn tay gầy khẳng, gầy khẳng khiu nắm lấy củ khoai 
đưa lên miệng. Ăn trong nước mắt, trong nước mũi và 
trong tiếng nấc... 
     Nước mắt Ông Chánh ứa ra tự lúc nào không hay. 
Ông nhớ... và không kịp để nhớ... Ông chồm lên 
giường coi thằng bé, rồi nói nhanh: 
      - Phải gọi bác sĩ thôi! Anh chị nhớ coi cháu, lấy 
giấm bôi vào hai bàn chân để giảm sốt. Tôi đi mời bác 
sĩ ngay!  
 
     Khoảng một tiếng đồng hồ sau, ông Chánh quay 
lại cùng với bác sĩ Tánh. Sau khi khám xong, bác sĩ 
Tánh nhìn quanh nói nhỏ với ông Chánh: 
     - Bệnh thằng bé khá nặng! muốn chữa cũng tốn 
tiền lắm. Tôi xem tình trạng nhà này không trả nổi 
đâu! 
     Ông Chánh giận phừng phừng nói lớn: 
     - Ông làm bác sĩ cái kiểu gì vậy! Thấy sắp chết 
không cứu! Ông cứ tận lực chữa trị, bao nhiêu tiền tôi 
trả đủ cho ông. 
     Bác sĩ Tánh đáp: 
     - Đã có một tiếng nói của ông tôi sẽ cố gắng hết 
lòng. Ông an tâm đi. 
    Ông Chánh lại mở ví lấy tiền đưa chị Danh: 
    - Chị cầm lấy mua thuốc men, mua sữa cho các 
cháu. Còn tiền bác sĩ tôi sẽ trả cả. Anh chị không phải 
lo! 
     Một lần nữa, ông Chánh quên bẵng hôm nay mình 
đến để đòi nợ... 
     Ông Chánh thất thểu từ xích-lô bước xuống đi vào 
nhà. Vừa thấy Ông, bà Chánh hỏi ngay: 
     - Thế nào ông? Ông có đòi được đồng nào không? 
     Ông Chánh uể oải lắc đầu: 
     - Chả được đồng nào, còn phải móc ví ra cho 
chúng nó. 
     Bà Chánh ngạc nhiên: 
     - Ủa! Sao vậy ông? 
     - Thì tôi có mở miệng đòi đâu mà được với không 
được. 
     Ông Chánh nói với vợ như một lời than phiền, 
nhưng thật ra đó chỉ là tiếng thở than. Ông kể lại từ 
đầu đến đuôi câu chuyện rồi kết luận: 

     - Đấy! bà xem, tới nơi thấy con cái vợ chồng thằng 
Danh nheo nhóc, nằm bệnh la liệt cả ra. Đứa út thì 
đói rạc người, bò lê bò lết, khóc gặm củ khoai lang 
mốc meo. Tình cảnh đó, tôi mở miệng đòi nợ sao 
đành! 
     Bà Chánh tuy vẫn nghe chồng nói, nhưng tâm tư 
bà đang nhớ những điều mà ông Chánh nhớ... và 
không kịp nhớ... khi chứng kiến cảnh tượng ở nhà anh 
Danh. Đó là cái chết của đứa con trai ông bà vì bệnh 
hoạn. Trong thời gian đầu mới vào Nam cực khổ trăm 
bề, thiếu thốn đủ thứ, bà không đủ sữa cho con, 
không tiền chạy chữa đến nỗi ông bà đành chầu chực 
ở nhà thương thí. Rốt cuộc đứa bé đã ngoặt ngoẹo 
chết trong lòng mẹ. Hình ảnh đau thương đó vẫn đi 
theo ông bà suốt cuộc đời. 
     Bà Chánh thở hắt ra: 
     - Ông làm thế là phải đấy! 
     Chỉ còn ba hôm nữa đến ngày Tết. Từ sáng, ông 
Chánh lo gói bánh chưng ở trên lầu. Khoảng gần trưa, 
cô gái ông nói có vợ chồng anh Danh, anh Thuận đến 
thăm. Ông Chánh vồn vã nói: 
     - Con mời họ lên đây! 
     Một chốc, cả bốn người đi vào. Trên tay chị 
Thuận, chị Danh cầm những túi ny-lông nhầu nhèo. 
Chị Thuận nói: 
     - Cám ơn ông đã giúp đỡ gia đình con. Chồng con 
bây giờ cũng hối cải không đánh bạc nữa. Chúng con 
không có gì, chỉ có nải chuối này xin biếu ông bà. Của 
ít lòng nhiều. 
     Chị Danh đặt túi ny-lông lên bàn, chắp tay thưa: 
       - Chúng con đội ơn ông. Không có ông chắc con 
của chúng con chết mất. Cháu bây giờ đã đỡ, nhưng 
vẫn còn uống thuốc thêm vài ngày nữa. Chị ngập 
ngừng tiếp: 
     - Tết nhứt đến nơi, chúng con chỉ có... ít củ khoai 
lang biếu ông bà. Mong ông bà đừng chê bai. 
     Ông Chánh chớp chớp mắt: 
      - Các anh chị đừng nói thế, tôi rất cảm động 
trước chân tình của các anh chị. Không những tôi 
nhận mà tôi còn ăn nó trong ngày Tết nữa. 
     Rồi như sực nhớ điều gì ông Chánh hỏi: 
     - Anh Thuận, anh Danh hai anh biết nấu bánh 
chưng không? 
     - Thưa ông chúng con không biết. 
     Ông Chánh đề nghị: 
      - Tôi có ý này, sẵn đây tôi chỉ cách gói, nấu bánh 
chưng rồi mỗi năm tôi đặt các anh làm, kiếm ít tiền 
cho gia đình tiêu Tết, các anh nghĩ thế nào? 
      Anh Thuận, anh Danh mừng rỡ: 
      - Nếu thế còn gì bằng thưa ông. 
     Cả buổi ông Chánh để họ tập gói. Trong lúc đó 
ông giải thích: nếp, đậu xanh ngâm nước lạnh một 
đêm, để ráo, cho muối thế nào? Thịt ba chỉ ngoài 
muối còn ướp nhiều tiêu, ít hành ta vì nhân dễ bị chua 
nếu để lâu. Gần chiều, xếp tất cả bánh chưng vào 
một thùng phuy lớn bằng nhôm. Ông Chánh nói: 
     - Ngoài Bắc, chúng tôi gói bánh chưng bằng lá 
dong, còn trong này bằng lá chuối. Hai anh nhớ khi 
xếp bánh chưng, trước hết phải lót những thanh tre 
mỏng ngang dọc dưới đáy, như vậy lớp bánh chưng 
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phía dưới không sát nồi dễ bị cháy. Đun bánh chưng 
phải giữ lửa cho đều, nấu khoảng 6 đến 8 tiếng. Xếp 
bánh chưng xong mới bắt đầu đổ nước sôi vào, nhớ 
không phải là nước lạnh; canh nước không được để 
cạn, thỉnh thoảng đổ thêm nước sôi vào cho đầy. Nấu 
xong, lấy bánh ra kiếm cái gì nặng đè lên nén bánh 
cho chặt thì mới ngon.  
     Dặn dò xong xuôi, Ông Chánh cho hai nhà ít tiền, 
gạo rồi nói 
     - Các anh chị ra thuê xe mà về. Tội nghiệp! đường 
xa thế này mà đi bộ có khổ thân không? 
     Tối 30, sau buổi ăn, bà Chánh phụ con dâu lo sửa 
soạn nấu cúng giao thừa. Ngày này, kẻ ăn người làm 
đã về quê sum họp gia đình ăn Tết. Ông Chánh sai 
con gái: 
     - Con đem khoai lang lên để cả nhà cùng ăn. 
     Cô con gái ông Chánh ngạc nhiên: 
     - Tết nhứt mà sao ăn khoai lang hở bố? 
     Ông Chánh nghiêm nét mặt nói: 
     - Con cứ việc mang ra rồi bố bảo. 
     Khi cả nhà ngồi quây quần quanh dĩa khoai lang 
ông Chánh chậm rãi từng lời: 
     - Các con biết không? cả nhà ta đang ăn khoai 
lang như món tráng miệng, nhưng hiện giờ có biết 
bao nhiêu người nghèo khổ, họ đón cái Tết chỉ bằng 
mấy củ khoai lang. Họ ăn để khỏi đói! Ăn để mà 
sống! Bố nhớ lại những ngày mới di cư vào Nam. Có 
hôm vừa đi, vừa ăn khoai lang, vừa nghiền ngẫm 
không biết làm gì để nuôi vợ, nuôi con! Những củ 
khoai lang này từ một gia đình nghèo tặng Tết bố. Do 
vậy, mình không nên rẻ rúng vì đó là tấm lòng của 
họ. Bố cầm củ khoai lang ăn mà muốn rơi nước mắt. 
     Rồi ông Chánh kể lại sự việc đi đòi nợ cho các con 
nghe và nói: 
     - Tuy họ chưa trả được món nợ tiền, nhưng họ đã 
trả cho bố một món nợ ân tình đáng quí. Các con phải 
luôn nhớ, làm người khi được giàu sang, chớ bao giờ 
quên thuở hàn vi thì mới còn nghĩ đến người nghèo. 
 
     Các con ông Chánh cúi đầu như thầm khắc ghi lời 
dạy của người cha. 
     Ngoài kia, vang lên tiếng pháo nổ đì đùng của nhà 
ai xen lẫn tiếng pháo lẹt đẹt, tì tạch của những đứa 
trẻ háo hức đốt mừng xuân trước giờ giao thừa. 
     Trên truyền hình, ban hợp ca "Tiếng Tơ Đồng" 
đang cất tiếng hát: "Mừng xuân nâng chén, ta chúc 
nơi nơi..." 
 

 
     Ô! chuyện muôn năm cũ nhắc chi bây giờ! Tuy 
nhiên, tôi rất sung sướng nhắc đến chuyện Ông 
Chánh ở trên - người có tấm lòng đôn hậu, bình dị, 
thích giúp đỡ những người nghèo khổ: - Ấy chính là 
Bố tôi! ●  
 
 

                                                          Xuân 2011 
                                                     • Song Thư TTH 

(viết tặng Bố) 
 

 
 
 
 
 
 
HỘI BẠN CỦA THƯƠNG BINH VNCH TẠI PHÁP 

Trân trọng tường trình: Kết quả 21 năm (1989-
2010) hoạt động từ thiện đến với quí Ân nhân 
và Bà con đồng hương xa gần. 
 
A.- 39.802 đối tượng được ân nhân giúp đỡ gồm: 
- 19.827 Thương Phế Binh được giúp đỡ từ 50€ đến 
100€. 
- 466 Thương Phế Binh được tặng xe lăn tay và tiền 
làm vốn 40€. 
- 231 Thương Phế Binh được tặng xe lắc tay và tiền 
làm vốn 40€. 
- 1.831 Thương Phế Binh được ân nhân nhận hồ sơ từ 
Hội để giúp trực tiếp, từ 50€ đến 100€. 
- 1.411 Cô nhi Quả phụ được giúp 50€. 
- 10.007 Các Cụ già neo đơn, trẻ em mồ côi, người tật 
nguyền và nghèo khổ được tặng quà Tết (gồm quần 
áo, gạo, đường, mì ăn liền, bánh, mứt, tiền lì-xì, mỗi 
phần quà trị giá 15€. 
- 4.127 trẻ em mồ côi, con nhà nghèo được tặng 
dụng cụ học tập (bút, vở) - Mỗi phần trị giá 15€. 
- 958 xuất học bổng cấp 1 - mỗi xuất 60€. 
- 634 xuất học bổng cấp 2 - mỗi xuất 80€. 
- 310 xuất học bổng cấp 3 - mỗi xuất 100€. 
 
B.- Công việc tu sửa mộ Tử sĩ tại Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hòa, nằm trong chương trình tri ân tử sĩ. 
- 2.350 ngôi mộ tử sĩ được dọn cỏ, đắp đất, dựng lại 
bia bị gãy đổ, quét vôi. 
- 370 ngôi mộ tử sĩ được xây mới. 
 
     Kết quả đạt được là do lòng hảo tâm của quý ân 
nhân và bà con đồng hương ở khắp mọi nơi nhiệt tình 
ủng hộ. 
 
   Trước thềm năm mới Tân Mão, Hội Bạn của Thương 
Binh VNCH xin chân thành cảm tạ và kính chúc quý vị 
Lãnh đạo các Tôn Giáo, các Tổ Chức, Hội Đoàn, các 
Cơ Quan Truyền Thông, cùng quý Ân Nhân, Bà con 
đồng hương một năm mới An khang, Hạnh Phúc. 
 
 Trân trọng tường trình 
                  Hội Trưởng 
 Nguyễn Quang Hạnh 
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● Tiểu Tử   

Cả xóm đó ai cũng biết ông Năm Từ. Nói như vậy 
cũng chưa đúng. Phải nói rằng cả làng đó – nghĩa là trên 
một bình diện to rộng hơn – hỏi ông Năm Từ là ai cũng 
biết. Ổng "nổi danh" như vậy không phải vì ổng là một 
nhân vật quan trọng trong làng trong xóm, mà vì lâu lâu 
ổng có những cơn say rượu "dậy xóm dậy làng" nên 
người lớn trẻ con đều biết mặt ổng hết. Nhứt là trẻ con, 
những lúc đó, tụi nó bu theo ổng như một đàn ruồi... 
     Ổng thứ Năm, tên gì thì ít có người biết, nhưng tại vì 
ổng làm ông từ giữ việc quét dọn cúng kiếng trong đình 
của làng đó, nên người ta gọi như vậy. Cái "thứ"  của 
ổng được ghép vào với cái "chức" của ổng, lâu ngày trở 
thành cái "tên", vậy mà cũng chẳng thấy ổng đính chánh 
sửa đổi gì hết. Làm như đó là một sự tự nhiên. Riết rồi 
thiên hạ chẳng ai để ý, và có lẽ chính ông Năm Từ cũng 
quên luôn tên thật của ổng nữa! 
     Mấy ông già bà cả gốc xóm Đình – nghĩa là không 
phải mấy người mới tản cư đến đó về sau này – đều biết 
ông Năm hồi ổng còn trẻ, hồi những năm kháng chiến 
chống Pháp. Hồi đó, ổng chưa làm ông từ, ổng làm thợ 
câu, nhà ở dưới dốc đình, cạnh bờ sông. Người ta gọi 
ổng là Năm Câu, gọi trổng, nghĩa là không thêm một 
tiếng gì phía trước hết. Vậy là từ hồi trẻ, Năm Câu đã 
được người ta gọi bằng danh từ ghép, trong đó không có 
tên cúng cơm của mình. Đến người trong gia đình cũng 
không ai gọi Năm Câu bằng tên. Họ gọi "thằng Năm". 
Ông bà già vợ gọi "thằng chồng con Hai". Còn người vợ 
thì gọi "mình" khi nói với chồng hay "nhà tôi" khi nào nói 
chuyện với người khác. 
     Mấy ông già bà cả lâu lâu hay nhắc chuyện Năm Câu 
hồi thời 1945. Họ nói: "Năm Câu hồi đó gan cùng mình. 
Nó chèo xuồng đưa du kích qua bên kia sông như ăn 
cơm bữa. Nói cho ngay, cũng có bà con xóm Đình coi 
chừng Tây với bạc-ti-dăng giùm nó. Nhưng có nhiều khi 
Năm Câu cương ẩu làm đại như giỡn chơi, làm bà con 
muốn xón trong quần luôn!". 
     Thật ra, Năm Câu làm gan một phần cũng nhờ ở địa 
thế của vùng đó và ở vị trí đóng quân của tụi Tây. Làng 
của Năm Câu nằm trên tả ngạn sông Vàm Cỏ Đông. Bên 
kia sông là bưng với rừng tràm mút mắt. Cuối rừng tràm 
là rừng già chạy dài qua Cao Miên. Vùng giáp giới đó tên 
là Bù Lu Chuối Nước. Kháng chiến lập chiến khu ở đó. 
     Điểm đặc biệt của làng Năm Câu là đất ở đó không 
bằng phẳng. Có gò cao trũng thấp, hai gò cao nhứt lại 
nằm ở hai đầu làng. Gò đầu trên – trên là vì nằm về phía 
thượng lưu con sông – gọi là gò đồng mả, ai chết cũng 
đều đưa lên đó chôn. Gò đầu dưới gọi là gò Đình, bởi vì 
trên gò đó có cái đình thờ thần của làng. Chung quanh 
đình là rừng cây dầu kéo dài xuống tiếp nối với một làng 

khác nằm dưới hạ lưu. Hai gò nằm cách nhau xa cỡ mấy 
cây số. Chính giữa trũng xuống là chợ búa và nhà cửa 
dân cư cất dọc theo bờ sông. Tây đóng đồn ở đây – 
nghĩa là ở giữa dân chúng – trên đất của ông Đốc phủ 
Lễ. Nhờ vậy, mỗi lần Tây dẫn bạc-ti-dăng đi ruồng bố là 
thiên hạ đều hay hết. 
     Đường xuống đình băng ngang một khoảng trống 
khá rộng gọi là “hố quằn”, hồi xưa là con rạch nhỏ lâu 
ngày bị đất gò trôi xuống lấp đi. Ở đó vào mùa mưa là 
ngập nước. Dân xóm Đình phải xăn quần tới háng, lội 
qua đó mà xuống chợ. Nếu không chịu đi như vậy thì 
phải đánh một vòng rất xa, dọc theo bìa rừng dầu đi sâu 
về phía dưới rồi băng qua ruộng đến con lộ cái đi ngược 
trở lên. Xa như vậy cho nên về mùa mưa, Tây ít đi ruồng 
miệt xóm Đình. Và về mùa mưa, gò Đình xem giống như 
một hòn đảo! 
     Nhờ địa thế gò Đình như vậy nên Năm Câu đưa rước 
kháng chiến qua sông dễ như trở bàn tay. Có hôm Năm 
Câu theo họ vào Bù Lu Chuối Nước chơi hết mấy bữa 
mới về, làm trong xóm tưởng Năm Câu đi khu luôn. 
Nghe như vậy, Năm Câu cười khịt: "Đi luôn rồi lấy ai mà 
chèo xuồng đưa mấy chả đây?". 
     Năm Câu có hai đời vợ. Người vợ trước cưới về chưa 
đầy một năm, đau rồi chết. Ít lâu sau, Năm Câu cưới 
người vợ thứ nhì. Chị này người xóm Chùa, bán cá ngoài 
chợ. Nhờ ba con cá mà hai người phải lòng nhau. Bữa 
đám cưới, mấy ông già nói: "Trai xóm Đình cưới gái xóm 
Chùa là đúng điệu quá rồi. Thợ câu xâu chị bán cá, thiệt 
là xứng đào xứng kép!". Vậy mà chị này, sau khi đẻ 
thằng con trai cho Năm Câu, đau rề rề hai ba tuần lễ rồi 
cũng tắt thở. Mấy bà trong xóm nói Năm Câu có tướng 
sát thê. Rồi họ kết luận: "Con nhỏ nào về ở với nó vài 
bữa rồi cũng ngủm tuốt. Mấy thằng đàn ông sát thê là 
vậy đó!". Nghe như vậy, Năm Câu đành ở vậy nuôi con. 
Để khỏi phải chôn thêm bà vợ nào nữa hết. 
     Thằng con Năm Câu tên là Nhành. Càng lớn càng 
kháu khỉnh. Khi biết nói đỏ đẻ, nó gọi Năm Câu bằng tía 
nhưng vì còn ngọng nghịu nên nó phát âm là “chía” làm 
Năm Câu sướng rơn! Ngày nào Năm Câu cũng gởi con 
cho bà hàng xóm để đi câu. Nhưng khi về đến nhà là 
bồng riết thằng nhỏ, rê nó đi khoe cùng xóm. Lâu lâu 
vừa nựng con cu của thằng nhỏ, vừa nói đả đớt: "Tru 
mẹ! Ton tu này đái chôi thằng cha nó luôn". Nói như vậy 
bởi vì hai cha con ngủ chung với nhau, và đêm nào 
thằng Nhành cũng đái dầm. Riết rồi gối mền gì đều khai 
ngấy. Từ ngày vợ chết, Năm Câu nghỉ câu đêm, ở nhà 
ngủ với con. Những đêm phải đưa người qua bưng, bà 
hàng xóm qua coi chừng thằng nhỏ trong thời gian ngắn 
chèo đi chèo về. Lúc này, Năm Câu không còn cò cưa ở 
bên kia sông như hồi đó nữa, đưa qua rồi là chèo rút về 
để ngủ tiếp với con. Làm như ghiền cái hơi hám đó, bởi 
vì trong mùi khăn khẳn của gối mền có lẫn mùi da thịt và 
nhịp thở thơm tho của thằng Nhành... Trong đời người 
thợ câu đó chỉ có thằng con là quí nhứt. 
     Ông từ giữ đình hồi đó là chú bà con của Năm Câu. 
Những lúc rỗi rảnh, Năm Câu thường lên đình phụ quét 
dọn với chú, và năm nào đến lễ cầu an (dân trong làng 
gọi là lễ "kỳ yên"), Năm Câu cũng nghỉ câu mấy bữa để 
giúp chú coi trong coi ngoài, bởi vì mấy ngày đó trên 
đình người ta đông như kiến. Nhờ tới lui với người chú 
như vậy mà Năm Câu rành việc cúng kiếng tế lễ theo tập 
tục cổ truyền. Cho nên làng xã và các bang hội hay nhắn 
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Năm Câu tới giúp mỗi lần có tổ chức cúng bái. Năm Câu 
làm những việc đó một cách rất nghiêm trang và thành 
kính chớ không phải hụ hợ bề ngoài. Bởi vì Năm Câu tin 
tưởng rằng có Ơn Trên – gồm Trời Phật Thánh Thần – 
và có Ông Bà phò hộ nên làng này mới bình yên và dân 
chúng mới làm ăn phát đạt như vậy. Năm Câu hay tự 
nhủ: "Hễ mình nghĩ phải, làm phải thì thế nào cũng có 
Thánh Thần độ trì". Sự tin tưởng đó thường được bộc lộ 
bằng những câu như "Thần làng mình linh lắm đó bà 
con. Tây mà còn không dám rớ tới đình thì phải biết!". 
Hoặc thường hay khuyên: "Thề thốt bậy bạ đây rồi bị 
Thần vặn họng đừng có trách!". Nói như vậy, bởi vì có 
lần Năm Câu chứng kiến một vụ thề trước đình của hai 
chị đàn bà. Hai chị này ở xóm Lò Gạch, nhà ở cạnh 
nhau. Một hôm, xảy ra chuyện mất tiền, rồi chị này nói 
chị nọ ăn cắp. Mới đầu còn đứng hai bên bờ rào xương 
rồng, lời qua tiếng lại. Một lúc sau, chạy xồng xộc ra ngõ 
xỉa xói nhau, lôi bà con dòng họ ra mà chửi rủa rồi xáp 
vào nhau đánh lộn. Nhờ hàng xóm chạy qua can gián, 
họ mới chịu yên. Yên, nghĩa là không đánh chửi nhau, 
nhưng mỗi bên lôi hàng xóm ra để phân bua và làm 
chứng. Cuối cùng là họ kéo nhau xuống đình để thề... 
Thiên hạ chạy theo coi, cũng hâm hở không kém người 
trong cuộc! Rần rần rộ rộ như vậy mà khi vào trong đình 
là im phăng phắc. Tới đó rồi mà hai chị đàn bà vẫn còn 
thách nhau, mặc dù không dám to tiếng: "Mầy giỏi mầy 
thề đi! Thề đi!". Cò cưa một lúc rồi cũng có chị thắp 
nhang thề trước: "Tôi xin thề trước đình là nếu tôi có ăn 
cắp tiền của con nhỏ này thì cho xe lửa cán tôi đi!". Đến 
lượt chị thứ nhì, giọng còn hậm hực: "Tôi mà nói gian 
cho nó cũng cho xe lửa cán tôi đi!". Sau đó họ kéo nhau 
về, rã làm hai tốp, mỗi tốp đi theo một chị, im lặng, lo 
lắng. Trong thâm tâm mỗi người hàng xóm đều có một 
sự chờ đợi, phập phồng. Không ai để ý rằng chẳng có chị 
nào dám nói "thề trước Thần" mà chỉ dám nói "thề trước 
đình" và chuyện "xe lửa cán" ở cái làng xa xôi này thật là 
quá vô lý! Vậy mà tháng sau, cả hai chị đàn bà đó đều 
ngã lăn ra chết. Chị bị tình nghi ăn cắp tiền chết trước, 
trúng gió, nằm liệt mấy hôm rồi chết không trối được 
một tiếng. Hàng xóm nói chỉ "mắc lời thề". Chị mất tiền 
chết sau, thầy pháp nói chỉ bị vong hồn của chị chết 
trước bắt! Hàng xóm lại nói chỉ "cũng mắc lời thề"... 
Năm Câu thì nghĩ khác. Năm Câu cho rằng hai chị đó 
"giỡn mặt với Thần; chuyện bậy bạ đâu mà dám đem 
Thần ra làm chứng", vì vậy mà cả hai đều bị "Thần quở". 
Vụ thề thốt đó đã làm cho Năm Câu càng tin tưởng 
mãnh liệt ở sự linh thiêng của Ơn Trên... 
     Rồi một năm đó, vào mùa mưa, ông từ giữ đình qua 
đời. Làng xã và bang hội đưa Năm Câu vào đình thay 
thế. Từ đó, Năm Câu trở thành Năm Từ, dọn lên ở cái 
nhà nhỏ sau đình. Rồi cũng từ đó, thằng Nhành- lúc này 
đã bắt đầu lớn - nối nghiệp tía nó luôn.                                                     
     Hồi còn nhỏ, nó học hết lớp nhì rồi ở nhà học nghề 
câu với tía nó. Lâu lâu nó cũng theo tía nó chèo xuồng 
đưa du kích qua sông (Bấy giờ, người ta gọi mấy người 
đi kháng chiến là du kích). Mấy chú du kích hay vò đầu 
nó hoặc để cho nó mân mê mấy khẩu súng lục. Nó khoái 
thứ này lắm. Vừa láng vừa nặng. Rờ vào thấy lạnh ngắt 
mà khi cầm trong tay thì bỗng nhiên mình cảm thấy 
mình không còn biết sợ cái gì hết! Giống như có vô 
bùa... Những lúc đó, mắt nó ngời lên thích thú cũng 
bằng như vừa kéo lên một con cá bự.  

     Bây giờ thằng Nhành đi câu một mình. Lâu lâu cũng 
đưa du kích qua sông như tía nó đã làm hồi đó, và lâu 
lâu cũng "đi mất" vài hôm... 
     Thằng Nhành không chịu lên ở trên đình với tía nó. 
Nó thường đến phụ quét dọn trong đình ngoài sân, 
nhưng xong việc là nó trở về cái chòi tranh ở bờ sông. Ở 
đó, nó có cái thế giới của nó, cái thế giới mà tía nó đã 
tạo ra và trong đó nó đã sanh ra, lớn lên, quen nhìn 
quen thấy. Chẳng có gì đặc biệt: nhà tranh nền đất, một 
gian, một chái làm bếp, nhìn ra sông qua một sân có 
trồng mấy bụi mía, đám mì, mấy cây ớt, phía sau là đám 
chuối xiêm với giàn bầu, bên hông là con lạch nhỏ có 
chiếc cầu con bằng ba tấm ván vừa dùng để tắm giặt 
vừa dùng để cột xuồng. Chỉ có ngần đó thứ, thật đơn sơ 
nhưng cũng thật là thân thuộc, những thứ đã dính liền 
vào cuộc sống của nó từ thuở ấu thơ và bây giờ đã trở 
thành của riêng của nó, của một mình nó thôi. 
     Năm Từ ở trên đình cũng buồn. Thường xuống câu 
với thằng con mấy bữa hoặc ở lại ngủ với nó mấy đêm. 
Người ta nói: "Năm Từ không thể vắng con quá ba 
ngày!". Sáng nào cũng vậy, đi câu về chèo xuồng ghé 
qua chợ giao cá cho bạn hàng xong, thằng Nhành chèo 
miết về nhà tắm rửa rồi thả bộ lên đình kiếm tía nó. Năm 
Từ cũng vừa cúng nước xong. Hai cha con đưa nhau 
xuống xóm Nhà Máy, uống cà phê ở tiệm Tửng Gòn. Chú 
Tửng Gòn năm nay đã năm mươi ngoài, nhưng người 
trong xóm vẫn tiếp tục gọi là "tửng", vì đã quen gọi như 
vậy từ mấy chục năm nay, từ hồi chú còn nhỏ. Chú là 
người Quảng Đông. Ông già chú làm trong nhà máy xay 
lúa của ông bang Xồi từ hồi xửa hồi xưa. Qua tới đời 
bang Bi – con bang Xồi – lên làm chủ, ổng cũng vẫn tiếp 
tục làm cho đến khi ổng mất. Tửng Gòn hồi bên Tàu mới 
qua, không biết nói một tiếng Việt Nam. Vậy mà đi chơi 
chung với bầy trẻ trong xóm, ọ ẹ riết rồi cũng nói được, 
tuy rằng phát âm vẫn còn lơ lớ. Cách phát âm đó, mấy 
chục năm sau Tửng Gòn vẫn không sửa được mặc dù 
cưới vợ Việt Nam và đẻ một bầy con chẳng có đứa nào 
biết một tiếng Tàu! Tửng Gòn và Năm Từ quen thân 
nhau từ hồi nhỏ. Hồi đó, trẻ con phá phách nhứt trong 
xóm là "thằng Năm và thằng Gòn". Hai đứa chiều nào 
cũng rủ một bầy con nít xuống tắm sông ở bến gỗ trại 
cưa thầy Cai. Ở đó có cây gừa thật to, gốc trên bờ 
nhưng thân nghiêng ra ngoài nên những cành già thả rễ 
dài xuống mặt nước. Mấy đứa nhỏ bám mấy rễ đó đu 
qua đu lại hoặc để lấy đà quăng mình ra xa lộn một 
vòng trước khi rơi ùm xuống nước. Cây gừa đó đã bị trận 
lụt năm Thìn lôi trốc gốc, nhưng những kỷ niệm cũ Tửng 
Gòn vẫn còn nhắc hoài. Có lần, thằng Nhành nghe Tửng 
Gòn kể lại: "Hồi đó tao chưa biết lội. Thằng Năm bày đặt 
bắt chuồn chuồn cho cắn rún tao đau thấy mẹ rồi xô tao 
xuống nước làm tao uống hết một bụng! May là chỗ đó 
cạn chớ không thì đã chết chìm rồi! Thằng ác can không 
nổi!". Gợi lại những mẩu chuyện nhỏ hồi xưa, Năm Từ và 
Tửng Gòn nghe trong lòng vừa cảm động vừa thích thú. 
Bây giờ, hai người vẫn "mầy, tao" như hồi đó, nhưng 
nhìn nhau đã thấy bắt đầu già... Nói chuyện với Tửng 
Gòn, Năm Từ hay ví mình như cái đình, cũng xưa, cũng 
cũ, cũng rêu phong, còn thằng Nhành thì được tía nó ví 
như một cái nhà gạch nền đúc, mái lợp bằng ngói móc 
tân thời lúc nào cũng đỏ au màu mới. Ví von không phải 
để tiếc nuối tuổi tráng niên của mình hồi đó, mà để thấy 
tự hào đã tạo ra thằng con như vậy. Cái sung sướng của 
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Năm Từ là thằng Nhành tiếp nối nghề nghiệp của tía nó 
và hai cha con vẫn ở gần nhau chớ không phải như bầy 
con của Tửng Gòn, từ ngày mẹ chết, tụi nó theo người 
bà con xuống Chợ Lớn làm ăn, bỏ ba tụi nó một mình với 
quán cà phê. Lâu lâu Tửng Gòn hay than: "Mầy có 
phước hơn tao, một cây có một trái mà lúc nào cũng có 
cha có con. Còn tao đẻ một bầy năm đứa mà rốt cuộc 
cũng như không có đứa nào hết!". Tửng Gòn lúc nào mở 
miệng cũng phải chửi thề. Làm như là một sự cần thiết 
cho câu nói. Thật ra, tiếng chửi thề là tiếng Việt Nam mà 
Tửng Gòn học nói đầu tiên với mấy đứa nhỏ, hồi bên 
Tàu mới qua. Rồi cứ lặp đi lặp lại riết nên trở thành cái 
tật, bỏ không được! Như vậy, từ mấy chục năm nên 
cũng không ai để ý nữa. Năm Từ cũng quên mất là chính 
mình hồi đó đã dạy "thằng Gòn" nói tầm bậy tầm bạ 
nhứt, để cười chơi. Bây giờ, lâu lâu nhớ lại tiếng chửi thề 
"chấm câu" của thằng bạn người Tàu, Năm Từ nghe 
thương bạn vô cùng. Vừa thương tính thật thà "học sao 
nói vậy" của Tửng Gòn từ hồi xửa hồi xưa tới giờ vẫn 
không thay đổi, vừa thương tình cảnh gia đình người 
bạn, cũng góa vợ như mình nhưng không nhờ cậy gì 
được ở bầy con. Những lúc đó, Năm Từ nhìn thằng 
Nhành một cách trìu mến và thấy tất cả cuộc sống của 
mình đều tích tụ vào nó như đốm lửa ngọn đèn dầu thắp 
sáng trong đêm: Năm Từ là cây đèn dầu mà thằng 
Nhành là đốm lửa nằm trên đầu sợi tim, sức sống của 
cây đèn. 
     ... Rồi một hôm có tin đình chiến với hiệp định gì đó 
chia hai đất nước. Chia ở đâu, thiên hạ không rõ nhưng 
nghe nói hết giặc là ai cũng mừng. Ở ngã ba lộ cái người 
ta tụ tập, nghe ngóng, bàn tán xôn xao. Tây và bạc-ti-
dăng rút vô đồn, bỏ mặc bên ngoài dân chúng muốn làm 
gì thì làm. Xe đò nào từ Sài Gòn chạy về ngang cũng 
phải ngừng lại ngã ba để người ta hỏi thăm tin tức. Làm 
như đó là cơ quan thông tin! Thôi thì mạnh ai nấy nói: 
tài xế, lơ, hành khách người nào cũng muốn chứng tỏ 
rằng mình am tường tình hình, ồn ào như cái chợ! Nói 
nghe thì nhiều, nhưng rốt cuộc chỉ vây quanh có mấy 
điểm: Tây thua mình thắng, xứ sở tạm thời chia hai, ai 
muốn ra Bắc thì theo tập kết, ai muốn ở miền Nam thì tự 
do vào miền Nam, vài bữa trưng cầu dân ý để thống 
nhứt. Thật là giản dị ! 
      Vài hôm sau thấy có vài anh du kích về thăm nhà để 
sau đó đi tập kết. Đi lại thật tự do, làm như chuyện đánh 
giặc mười năm chỉ là chuyện giỡn chơi trong giây lát. Có 
vài người ghé thăm Năm Từ và thằng Nhành để cám ơn 
vụ đưa rước qua sông. Họ rủ thằng Nhành theo họ ra 
Bắc "chơi cho biết". Thấy được dịp đi đó đi đây thằng 
Nhành cũng hăng lắm, nhưng khi nó nhìn thấy đôi mắt 
tía nó tối lại, nó biết tía nó không bằng lòng nên nó làm 
thinh.  Năm Từ trả lời: 
     - Bây giờ yên rồi, cha con tôi kể như đã làm tròn 
nhiệm vụ đối với kháng chiến. Mấy chú cứ đi đi. Để 
thằng Nhành ở lại với tôi cho có cha có con. 
     Họ giải thích dông dài để thuyết phục Năm Từ, 
nhưng rốt cuộc đành đề nghị ở lại chơi một ngày và đi 
câu với thằng Nhành đêm đó trước khi chia tay để đi tập 
kết. 
     Sáng hôm sau, cúng nước xong, Năm Từ ra ngồi 
chồm hổm ngoài cổng đình hút thuốc, đợi con. Người 
trong xóm đi chợ, ngang qua chào hỏi: 
    - Đợi thằng Nhành hả chú Năm? 

    Hỏi mà không cần trả lời, bởi vì họ biết chắc mười 
mươi là đúng như vậy. Năm Từ ậm ừ lấy lệ, mắt nhìn 
xuống dốc đình phía bờ sông. Lâu lâu đứng lên để cái 
nhìn đưa xa hơn về phía dưới. Cứ đứng lên ngồi xuống 
như vậy đến khi mặt trời đã lên quá hai sào mà vẫn 
chưa thấy bóng thằng Nhành. Thật là lạ! Xưa nay thằng 
nhỏ chẳng bao giờ trễ tràng đến như vậy. Chắc có 
chuyện gì rồi. Năm Từ đành bươn bả đi về hướng bờ 
sông. Đi mà giống như chạy. Phần vì xuống dốc, phần vì 
nóng lòng muốn chóng tới nơi. Con đường mòn dẫn tới 
chòi tranh của thằng Nhành, chân quen đi lại từ bao 
nhiêu năm, mà bây giờ sao bỗng thấy nó ngoằn ngoèo 
một cách vô lý. Phải đi vòng phía sau lò heo của chú 
Mín, bước qua hai đường mương trên mấy khúc tre gập 
ghềnh rồi đi quanh lò bún của dì Tư Đập mới trổ ra 
ruộng mía của thầy Cai. Ở đây lẽ ra Năm Từ phải bọc 
theo ven ruộng mía đến gốc cây gõ rồi ôm bên hông lò 
rèn Hai Tịnh mà ra bờ sông, nhưng đi như vậy quá 
chậm. Năm Từ nhắm hướng rồi băng càn qua ruộng mía. 
Lá mía cắt mặt cắt tay mà Năm Từ vẫn không hay không 
biết, cứ cắm đầu đi thẳng về phía trước. Một lúc là ra 
khỏi ruộng mía. Nhìn về phía bên trái là thấy nhà thằng 
Nhành, phên tre sập xuống im lìm. Đẩy phên tre lên, bên 
trong vắng ngắt. Cái nhà một gian một chái không vách 
ngăn, bỗng như rộng mênh mông. Năm Từ bỏ phên tre 
xuống, bước ra ngoài con lạch: chiếc xuồng câu không 
có đó. Chết rồi! Thằng Nhành chắc bị gì rồi! Năm Từ hớt 
hơ hớt hải chạy băng ruộng mía, chạy ngược về đình, 
chạy đổ xuống xóm nhà máy, ghé quán cà phê cho Tửng 
Gòn hay, nhịp thở cắt câu nói thành từng khúc: "Thằng 
Nhành... bị... gì rồi... Nó đi câu... hồi hôm giờ... chẳng 
thấy về... Tao đi... mượn xuồng Hai Hiệp... kiếm nó coi". 
     Tửng Gòn chắc lưỡi chửi thề, chưa nói được gì thì 
Năm Từ đã chạy ù đi mất. 
     … Sông Vàm Cỏ Đông rộng mênh mông. Từ bờ bên 
này nhìn thấy bờ bên kia nhưng hai bờ xa nhau quá ba 
dậm hú. Bờ bên kia không có xóm làng. Hồi xưa là bưng 
và rừng tràm. Dân bên này chèo xuồng qua bên đó đốn 
cây tràm về làm cừ hoặc đi lấy mật ong về bán. Người ta 
cũng qua đó khai mương đấp bờ làm ruộng. Mới đầu còn 
ít nhưng sau rồi rừng tràm bị đốn tới đâu là ruộng lúa 
lan theo tới đó. Không có ai cất nhà ở bên đó, nhưng họ 
cất chòi để giữ ruộng, hoặc thấp lè tè núp dưới lùm cây 
dại, hoặc chòi cao cẳng đứng lêu nghêu giữa đồng. Vào 
mùa gặt, bên đó đông như hội... 
     Thằng Nhành thường giăng câu bên kia sông, trong 
khoảng từ rạch bà Chạy kéo xuống rạch ông Tồn, ngang 
qua vịnh Mù U, chỗ có chiếc ghe bầu đụng bè gỗ chìm 
hồi tía nó còn trẻ. Vốn biết rành vùng giăng câu của con, 
nên Năm Từ chèo riết qua sông, đâm xéo xéo qua con 
rạch trên mà mắt nhìn dài theo mé nước. Dọc bờ sông 
cây cối mọc um tùm. Nhiều cây cao, tàn xòe ra như cây 
lọng, cò ở đâu về đậu trắng như bông. Buổi sáng bên 
sông nắng trong tinh khiết. Mặt nước trải dài rộng thênh 
thang. Thật mát và thật êm ả. Cảnh trí đó, Năm Từ đã 
từng thưởng thức không biết bao nhiêu lần mà kể. Vậy 
mà bây giờ, nó không còn ý nghĩa gì hết. Cái tịch mịch, 
cái êm ả chung quanh chỉ làm tăng thêm sự dao động 
bên trong của Năm Từ. Thà có tiếng ai hò ai hát, thà có 
tiếng ai gọi ai kêu để Năm Từ cảm thấy rằng mình đang 
đi vào một vùng sinh động, trong đó nếu không hy vọng 
gặp thằng con thì cũng còn hy vọng gặp người này 
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người nọ để hỏi dò coi có ai thấy thằng Nhành không. 
Đằng này, ngoài tiếng chèo khua nước, Năm Từ còn 
nghe được tiếng trái tim mình đập mạnh, hơi thở mình 
đứt quãng. Để tránh cái cảm giác ngây ngấy khó chịu 
đang dâng lên, Năm Từ dừng xuồng ở miệng rạch bà 
Chạy, hướng vào trong gọi lớn: 
     - Ớ... Nhành ơi ! Ớ... Nhành! 
     Tiếng Năm Từ vang dài, lồng lộng trên mặt sông, 
giống như tiếng mấy người quảng cáo thuốc nói trong 
loa. Bầy chim đâu đó hoảng hốt bay vù lên trời. Năm Từ 
gọi tiếp mấy lần, tiếng gọi mất hút trong xa, chỉ thấy trả 
về yên lặng và yên lặng. Nước bắt đầu ròng. Năm Từ thả 
xuồng trôi theo nước, mắt vẫn tiếp tục nhìn vào mấy hốc 
mấy lạch, lâu lâu gọi con, nghe như tiếng loài chim 
hoang chỉ sống ở ven sông để kêu khi nước lên nước 
xuống... 
     Trôi tới vịnh Mù U thì mực nước đã để lòi cao cái 
bánh lái của chiếc ghe bầu chìm. Không biết hồi xưa ghe 
đụng bè gỗ cách nào mà chìm trút mũi xuống đáy sông, 
chổng lái lên trời, rồi đứng nguyên ở tư thế đó từ mấy 
chục năm nay. Năm Từ nhớ hồi thằng Nhành còn nhỏ, 
lúc nào giăng câu gần đó nó cũng lội tới đó để trèo lên 
bánh lái lấy đà phóng xuống nước. Càng phóng ra xa 
chừng nào nó càng khoái chí chừng nấy. Khi trồi lên mặt 
nước, nó cười vang sông, tiếng cười thật trong trẻo mát 
rượi. Tiếng cười đó đã mất đi từ ngày thằng Nhành lớn 
lên, làm Năm Từ lâu lâu thấy nhớ. Sau này, bánh lái đó 
là chỗ mà thằng Nhành thường cột xuồng đợi nước, vừa 
xa bờ vừa nằm vào giữa khoảng giăng câu. Bánh lái lòi 
cao ra đó vậy mà thằng nhỏ nó ở đâu bây giờ? Không có 
dấu vết gì của nó hết. Từ chiếc xuồng đến những cái 
phao làm dấu đường giăng. Năm Từ gọi tiếp rồi gọi tiếp: 
"Ớ... Nhành ơi! Ớ... Nhành!". Tiếng Năm Từ càng gọi 
càng nghe thảm thiết. Chỉ có mấy âm "Nhành ơi" mà sao 
nghe não nuột như một chuỗi dài than thở héo hon. Mỗi 
lần gọi con, Năm Từ cảm thấy như hơi sức bị hao mòn đi 
một ít. Cũng như niềm hy vọng đang mòn lần... mòn 
lần... 
     Nước càng ròng càng chảy mạnh. Xuồng Năm Từ trôi 
băng băng. Một lúc sau là tới rạch ông Tồn. Rạch này 
rộng hơn rạch bà Chạy, và dài hơn vì nó dẫn tới bìa rừng 
Bù Nóp. Hai bên rạch là ruộng lúa dài dài. Trên bờ rạch, 
xa xa, chòi ruộng đứng bơ vơ... 
     Khi cho xuồng vào vàm rạch, Năm Từ thoáng nhìn 
thấy trong xa ngọn cây tầm vong mà người ta thường 
dùng để cắm xuống lòng rạch giữ thuyền. Mắt sâu bỗng 
sáng lên, Năm Từ lấy sức chèo ngược dòng, chèo hối hả. 
Vừa chèo vừa hướng vào trong gọi to: 
     - Ớ... Nhành ơi ! Ớ... Nhành! 
     Tiếng gọi con bây giờ cũng nghe dồn dập như nhịp 
chèo khua nước. Chẳng mấy lúc là đã thấy dạng con 
xuồng nhỏ cắm sào bên chòi ruộng thấp lè tè. Năm Từ 
thấy không phải xuồng của con, đã chán nản, thì trong 
chòi có người lom khom bước ra. Nhìn rõ thì là thằng 
Lưa ở xóm Lò Gạch. Thấy Năm Từ, nó ngạc nhiên: 
     - Ủa! Chớ bác Năm không hay thằng Nhành đi Dầu 
Tiếng rồi à ? 
     Đến phiên Năm Từ ngơ ngác: 
     - Thằng Nhành... Thằng Nhành đi Dầu Tiếng? 
     Thằng Lưa vẫn chưa hết ngạc nhiên: 

     - Chớ nó không có xin phép bác sao? Nó đi từ chiều 
hôm qua. Đi với mấy chú du kích. Đi Dầu Tiếng để sáng 
nay tập kết ra ngoài Bắc. 
     Năm Từ bủn rủn tay chân, vói nắm cây sào rồi tì lên 
đó để khỏi quị xuống. Năm Từ còn nghe được tiếng của 
mình nói: 
     - Vậy hà! 
     Rồi nghe tiếng thằng Lưa kể chuyện lại, tiếng được 
tiếng mất, chập chờn như trong chiêm bao: 
     - Chiều hôm qua, nó chèo xuồng lên xóm của cháu 
để rủ cháu đi tập kết. Cháu bị còn bà già với lúa ruộng 
đang mê mê nên không dám đi. Nó gởi xuồng ở nhà 
cháu rồi đi luôn với hai chú du kích. Cháu tưởng bác 
Năm hay rồi chớ! 
     Năm Từ lại nghe tiếng của mình nói: 
     - Vậy hà! Ờ... Không hay. 
     Thằng Lưa còn nói loáng thoáng: 
     - Chiều cháu về cháu đem xuồng của nó xuống cho 
bác, nghen. 
     Năm Từ "ờ" lúc nào không biết. Chỉ biết có buông 
cây sào ngồi xuống, và biết không còn gì hiện hữu nữa 
mà mình thì đã chết hẳn từ hồi nào rồi... 
     Xuồng không được giữ lại, từ từ theo nước trôi đi. 
Trôi dọc, trôi ngang như chiếc lá to giữa dòng. Năm Từ 
ngồi trên đó như một pho tượng, lưng cong cong, đầu 
cúi xuống, tay buông thõng. Đến mấy khúc quanh, 
xuồng va vào bờ rồi trở đầu. Nhiều lần như vậy mà Năm 
Từ vẫn không nhúc nhích. Cuộc sống như ngừng lại. Chỉ 
có tiếng chim hoang kêu lên từng chập, tiếng chim trầm 
bổng nghe như còn tiếp tục gọi: "Ớ... Nhành ơi ! Ớ... 
Nhành!". 
     Xuồng trôi ra sông, trôi dọc theo bờ, trôi dài xuống 
hạ lưu. Năm Từ chỉ giựt mình tỉnh hồn khi xuồng đụng 
mạnh vào một thân cây nằm dài trong nước. Va chạm 
mạnh đến mức độ xuồng nghiêng về một bên làm nước 
tràn vào trong. Năm Từ chụp lấy cây chèo để giữ thăng 
bằng, rồi vừa nạy cho xuồng rời khỏi thân cây vừa nghĩ: 
"Mẹ ! Xuồng của người ta! Rủi có bề gì thằng Hai Hiệp 
chửi tắt bếp!". Khi xuồng đã tách khá xa bờ, Năm Từ 
nhìn quanh thấy mình đang ở tuốt dưới doi Cây Gõ. Nhìn 
ngược lên, nhờ khúc sông vừa rộng vừa thẳng, nên thấy 
nhà cửa xóm làng lúp xúp ở chân trời. Làm như muốn 
chìm xuống nước. 
     Sửa lại quai chèo, Năm Từ chèo về chầm chậm. 
Không có gì phải gấp. Không còn gì phải gấp. Bây giờ, 
thật sự chẳng còn gì nữa hết. Cha mẹ chết từ hồi mình 
còn trẻ. Vợ chết sau khi đẻ thằng con. Bà con thì chẳng 
còn ai. Có mỗi một thằng con mà nó cũng bỏ đi mất! 
Mình bây giờ thật là bơ vơ. Cuộc đời này bây giờ thật là 
không còn ý nghĩa gì nữa. Thằng Nhành đi rồi, mình 
giống như cây đèn dầu bị thổi tắt ngọn lửa. Cây đèn dầu 
sẽ vĩnh viễn không còn được thắp sáng. Sự sống đã bị ai 
cướp mất đi rồi... Bỗng Năm Từ nghĩ lại: "Chắc mấy 
thằng du kích nó dụ con mình, chớ thằng Nhành làm gì 
tự nó bỏ đi được?". Chưa kịp căm phẫn, lại nghĩ tiếp: 
"Cũng tại mình hết. Ai biểu đưa rước kháng chiến? Rồi 
còn tập cho thằng nhỏ đưa rước để cho nó lậm luôn. Bây 
giờ còn trách ai?". Còn đang ân hận thì lại nghĩ khác: 
"Mà thằng Nhành cũng đã lớn rồi chớ phải con nít sao 
mà nghe lời người ta dụ". Cứ nghĩ quẩn nghĩ quanh rồi 
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khi thì tức mấy thằng du kích, khi thì tự trách mình, khi 
thì giận thằng con. Lý luận vòng vo để không biết ngừng 
ở đâu cho phải, giải quyết thế nào cho đúng. Đầu óc 
Năm Từ rối tợ bòng bong... 
     Mặt trời đã đứng bóng. Nước còn ròng. Năm Từ chèo 
ngược nước mà có cảm giác như đang cố ngoi lên từ đáy 
sông để tìm một cái phao, một điểm tựa, một lối thoát... 
     Khi Năm Từ bước vào tiệm nước, Tửng Gòn nhận 
thấy thằng bạn như thất thần. Không đợi hỏi, Năm Từ 
thuật lại vắn tắt, nói như cho chính mình nghe: 
     - Nó đi rồi! Nó trốn tao, nó đi rồi ! Đi ra Bắc với Tiên 
Tổ nó ở ngoải! 
     Tửng Gòn giậm chân chửi thề liên hồi. Rồi nhớ lại 
thằng bạn chắc chưa ăn sáng, bèn đề nghị: 
     - Tao nấu hủ tiếu hai đứa mình ăn nghen! Tổ bà nó! 
Ăn cái đã ! 
     Một lúc sau, cả hai cùng ngồi ăn, chẳng biết nói gì 
với nhau hết. Tửng Gòn đem ra thêm một tô xí quách và 
một xị đế: 
     - ... Thứ này đưa cay là hết xẩy ! 
     Năm Từ không phải bợm rượu, tuy lâu lâu có dịp 
cũng lai rai. Bữa nay, sau mấy hớp đầu, bỗng nghe trong 
người như được bơm thêm một chút sinh lực. Ngẫm lại 
mấy ông già xưa nói thật có lý: uống rượu để giải sầu. 
Vậy thì làm thêm vài ly cho nó tỉnh mỉnh rồi về đình còn 
quét lá sân trước sân sau. Mấy ổng còn nói: "Uống rượu 
để quên trời quên đất". Vậy thì làm thêm một xị nữa cho 
nó đừng nhớ gì hết. Mà thiệt! Sau đó không nhớ là đã 
nốc hết bao nhiêu xị. Quên cha nó mình là ai, ở đâu. Chỉ 
còn nhớ mang máng là mình vừa mất thằng con. Không! 
Không phải! Mình đang đi kiếm thằng con, thằng nhỏ đi 
lạc đâu đó. Coi chừng nó bị té sông. Coi chừng nó bị xe 
đụng. Té sông cũng chết! Xe đụng cũng chết! Năm Từ 
giựt mình đứng phắt lên nhìn ra ngoài. Tửng Gòn đang 
trố mắt ngạc nhiên thì Năm Từ đã xiêu xiêu bước ra 
đường, rồi vừa ngất ngưởng chạy như người lên đồng, 
vừa kêu, vừa khóc, vừa kể lể: 
     - Nhành ơi! Con đi đâu? Rồi té sông té suối làm sao? 
Rồi xe cộ cán con làm sao? Rồi con bỏ tía ở lại với ai? Tía 
đây nè con ơi... Hu... Hu... 
     Lâu lâu, Năm Từ té quị xuống, gượng đứng lên, băng 
xiêng băng nai mà chạy tới như được tiếp sức bởi một 
mãnh lực vô hình. Trẻ con bu theo như ruồi, vỗ tay cười 
khi thấy người say té chúi xuống. Người lớn nhìn nhau, 
không hiểu. Có mấy người bước lại đỡ Năm Từ lên: 
     - Sao vậy chú Năm? 
     Rồi khi nghe mùi rượu nặc nồng, họ đề nghị: 
     - Để tụi này đưa chú về đình. 
     Năm Từ mắt trợn trừng, vùng ra hét to: 
     - Về đâu? Người ta đi kiếm thằng Nhành mà về đâu ? 
Nó đi lạc đâu rồi. Hu... Hu... Con ơi là con... 
     Rồi tiếp tục chạy, tiếp tục kêu, tiếp tục khóc. Lên đến 
gò Đồng Mả, Năm Từ kiệt sức, ngã lăn dưới gốc cây da 
rồi ngủ thiếp đi. Năm Từ không biết rằng mình đã tìm ra 
được một lối thoát cho tâm tư nhờ mấy xị rượu!       
     Từ đó, lâu lâu nhớ con, Năm Từ "lên" một cơn say 
dậy xóm dậy làng... Đó là lúc mà cây đèn dầu của Năm 
Từ được vặn cho sợi tim lú lên cao thật cao để tìm ngọn 
lửa, ngọn lửa mà người ta đã cướp mất. Năm Từ lúc nào 

cũng kết thúc cơn say ở gò Đồng Mả, làm như tiềm thức 
dẫn Năm Từ đến đó là cuối đường… 

 
    Yên được đôi năm gì đó rồi lại thấy có giặc lại. Quân 
đội quốc gia cũng đóng đồn trên đất ông Đốc Phủ, chỗ 
Tây đóng hồi đó, nhưng đào hào đấp bờ kiên cố hơn. 
Dân chúng vẫn ở chung quanh, không thay đổi. Chỉ thay 
đổi là bây giờ không phải Việt Minh đánh với Tây mà là 
Việt Cộng đánh nhau với Quốc Gia. Đánh nhau đâu ở 
trong xa, thật xa đến nỗi không nghe tiếng súng. Chỉ 
nghe đồn khi có đụng độ lớn ở đâu đó, miệt Trảng Nhỏ 
hay miệt Giồng Riêng. Chớ tại làng của Năm Từ thì từ 
thời Tây đến bây giờ chưa biết mùi giặc ra làm sao hết. 
     Rừng cây dầu ở gò Đình được rông cho trống trải để 
dễ giữ an ninh. Mấy cây dầu lớn đều bị đốn hết, chừa lại 
mấy cây con, to cở bằng bắp chân trở xuống. Thành ra 
coi thật xơ rơ. 
     Hồi đó, rừng dầu vừa rậm vừa cao, ôm lấy đình như 
để bảo vệ cái phong khí u tịch đã có từ thuở xa xưa. 
Ngoại trừ khi cúng cầu an có rước hát bộ hát cho Thần 
coi, và có làng xã dân chúng tham dự rộn rịp, hoặc 
những khi cá nhân hay đoàn thể cúng bái tạ ơn Thần, 
ngày thường đình là nơi trang nghiêm vắng lặng ít người 
lui tới. Đối với dân làng, đó là nơi linh thiêng cần phải có 
tính cách biệt lập. Một phần vì vậy mà dân xóm Đình đều 
cất nhà cách rừng dầu một khoảng khá xa, nằm thấp 
phía dưới, và tin tưởng rằng có Thần ở trên cao phò hộ. 
     Bây giờ, rừng dầu bị chặt đi, cây con lưa thưa chưa 
cao quá một sào. Cái đình vì vậy nhô ra một cách trần 
tục, không còn gì nét tôn nghiêm hết. Năm Từ thật đau 
lòng và bất mãn. Mỗi một cây dầu bị hạ xuống là một lần 
Năm Từ nghe xót xa. Những cây dầu thân to bằng hai ba 
người ôm, thẳng đuồn đuột và cao nhìn trợt ót, đã có từ 
thời ông cố ông sơ gì tới giờ. Không phải vài ba chục 
năm mà được như vậy. "Nó " đã biết làng này từ thuở 
còn là một xóm nhỏ lèo tèo vài ba mái nhà tranh vách 
đất nằm lúp xúp cạnh bờ sông, đã nhìn cái xóm nhỏ đó 
từ từ lớn lên để thành cái làng với đường ngang đường 
dọc, với nhà gạch nhà lầu. Nó đã chứng kiến thế hệ này 
nối tiếp thế hệ nọ, mỗi đời người một vươn lên, từ mức 
dân quê dốt nát tiến đến có người làm Đốc phủ, có 
người làm Giáo sư, có người làm Dược sĩ... Những cây 
dầu đó thật sự đã sống với làng với xóm với con người 
không khác gì các bô lão. "Nó" đã thuộc vào "lịch sử " 
của làng này cũng như khúc sông Vàm Cỏ nằm xa phía 
dưới kia. Đối với Năm Từ, hạ những cây dầu cổ thọ đó 
xuống cũng giống như mình tự cắt đứt gốc rễ, những 
thứ đã bắt nguồn từ sông ngòi ruộng đất của Tổ Tiên. 
Quý vô cùng mà tụi nhỏ bây giờ đâu cần biết!    
     Công tác hạ cây đã được quyết định bởi ông Trung 
úy Trưởng đồn và Hội đồng xã, sau khi nghiên cứu địa 
hình địa vật tại chỗ! Năm Từ có thắc mắc hỏi ông Chủ 
tịch xã - còn trẻ măng - thì được ông này trả lời một 
cách thản nhiên rằng khu rừng cây này chẳng liên hệ gì 
tới cái đình hết và ông Từ giữ đình chẳng có trách nhiệm 
gì khác hơn là việc thắp nhang cúng thần hằng ngày. 
Năm Từ làm thinh nhưng lòng đầy cay đắng vì thấy rằng 
làng xã thời nay không còn là một sự tiếp nối của thời 
xưa cho nên phạm vi của cái đình đã bị thu hẹp lại còn 
có cái nóc bên trên và cái nền ở dưới! 
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     Sau đó, ngoại trừ lúc lên đình thấp nhang cúng nước, 
Năm Từ hoặc đi câu hoặc lúc thúc ở trong nhà- một ngôi 
nhà nhỏ cột gỗ ngói âm dương cất ở góc sân sau đình - 
chớ không ra quét lá đều đặn như lúc trước nữa. Vì vậy, 
đình càng u trệ xơ rơ hơn. Người trong xóm biết Năm Từ 
bất mãn, tuy rằng chẳng nghe Năm Từ phân bua than 
thở với ai một lời. 
     Một hôm, đang lúi húi quét dọn trong đình, Năm Từ 
nghe có người gọi nhỏ từ ngoài sân: 
     - Chú Năm ! Chú Năm! 
     Nhìn ra, thấy một người đàn ông lạ mặt, áo sơ mi 
trắng quần tây đen, xách cạc-táp có vẻ như một thầy 
thơ ký. Năm Từ bước ra hiên: 
     - Ờ… Thầy hỏi chi ? 
     Người đàn ông nhìn quanh trước khi nói: 
     - Tôi có cái thơ của thằng Nhành gởi cho chú. 
     Năm Từ nghe điến hồn như bị sét đánh gần bên, bỏ 
rơi cây chổi lúc nào không biết. Từ mười mấy năm nay, 
cái tên Nhành chỉ được Năm Từ gọi trong cơn say – 
nghĩa là miệng gọi nhưng tai không nghe và đầu óc 
không nhớ – cho nên âm thanh đó bị dìm sâu trong tiềm 
thức. Bây giờ, trong lúc Năm Từ đang tỉnh táo mà âm 
thanh thân yêu đó bỗng bật lên quá nhanh, quá mạnh 
và quá bất ngờ, làm Năm Từ choáng váng đứng không 
vững, tưởng chừng như mình đang trong cơn say! Một 
lúc sau, Năm Từ có cảm giác như vừa ngoi lên khỏi mặt 
nước, nói bằng một giọng trống rỗng: "Vậy là nó còn 
sống!". 
     Người đàn ông bước lại gần: 
     - Dạ. Nó đang công tác ở ngoài đó và vẫn mạnh 
khỏe. Nó nhớ chú lắm và thường hay nhắc tới chú. 
     Năm Từ nghe lòng ruột rã ra từng mảnh. Hình ảnh 
thằng con hiện về trong đầu thật rõ nét làm như nó 
chưa bao giờ rời khỏi vòng tay của mình. Năm Từ cười 
như mếu: 
     - Vậy hà? 
     Ngừng một lúc rồi tiếp: 
     - Mời thầy qua nhà tôi uống nước. 
     Vào nhà, Năm Từ rót trà mời khách: 
     - Thầy uống miếng nước. 
     Người đàn ông cười hiền hòa: 
     - Tôi tên là Qui. Bạn bè kêu là Sáu Qui. Chú cứ gọi tôi 
là thằng Sáu hay thằng Qui gì cũng được.  
     Một lúc sau, Sáu Qui mở cập lấy thơ đưa cho Năm 
Từ: 
     - Thằng Nhành ra ngoài đó được cho đi học lại. Bây 
giờ, chữ nghĩa nó đạt lắm. 
     Năm Từ cầm lấy thơ mà tay run run. Lật qua lật lại 
một lúc rồi trao cho Sáu Qui: 
     - Tôi dốt. Không biết đọc. Thầy đọc tôi nghe coi. 
     Sáu Qui hớp một ngụm trà rồi đọc thơ. Năm Từ cầm 
chén trà hớp từng hớp nhỏ, đầu gật gù giống như người 
ta đang thưởng thức trà. Thật ra lòng Năm Từ vừa mở 
rộng sung sướng lại vừa cảm động miên man… Cây đèn 
dầu "Năm Từ" bỗng thấy sợi tim lú lên cao, đầy hy vọng. 
Bởi vì có người vừa bật diêm quẹt gần đâu đó! 
     Thơ không dài. Đại khái là thằng Nhành vẫn mạnh 
giỏi, công tác tốt. Nó sẽ trở về một ngày gần đây. Điểm 

chánh yếu trong thơ là nó gởi gấm Sáu Qui cho tía nó. 
Cuối thơ, nó viết: "Càng nhớ tía bao nhiêu, con càng có 
bổn phận phải kiên trì đấu tranh để đem lại hòa bình cho 
xứ sở". Nghe đọc thơ xong, Năm Từ ngồi lặng yên. Làm 
như là để cho nó ngấm từ từ vào người cái ngạc nhiên, 
cái khoái trá, cái hãnh diện, cái sung sướng… 
     Sáu Qui cũng không nói gì, ngồi nhìn thẳng ra bìa 
rừng. Bây giờ cây nhỏ lưa thưa nên thấy tuốt xuống hố 
quằn và con đường đất dẫn lên lộ cái. Có tiếng chim kêu 
trong lá và tiếng con gà mái tục tục gọi con bên hè. Buổi 
sáng trên đình thật là êm ả. Không khí mát rượi trinh 
nguyên… Bỗng Sáu Qui hỏi Năm Từ: 
     - Nghe nói rừng dầu rậm lắm mà sao bây giờ coi xơ 
rơ vậy chú ? 
    - Ờ… Họ đốn hết lấy gì mà rậm. 
     Sáu Qui hỏi tiếp: 
     - Ai đốn? Mà tại sao phải đốn? Hả chú ? 
     Giọng Năm Từ cay cú: 
     - Ối… Thì chánh quyền đốn chớ ai dám vô đây mà 
đốn. Họ nói để giữ an ninh gì gì đó không biết nữa! 
     Sáu Qui chắc lưỡi: 
     - Thiệt là bậy! Đâu phải nhờ đốn hết rừng mà giữ 
được an ninh đâu chú. Đình chùa là tượng trưng cho sự 
tự do tín ngưỡng của quần chúng nhân dân, phải được 
nhà nước tôn trọng. Xúc phạm những nơi đó mới là 
chuyện làm mất an ninh đó chú! 
     Năm Từ thật hả dạ khi nghe Sáu Qui lý luận như vậy 
và bỗng thấy người đàn ông mới quen đó thật là gần gũi 
với mình, làm như đã biết nhau từ lâu. Giọng Năm Từ trở 
nên thân mật hơn: 
     - Đúng vậy. Họ có nghĩ như mình đâu! 
     Ngừng một chút rồi tiếp: 
     - Vậy chớ thầy Sáu quê ở đâu? 
     Sáu Qui bật cười: 
     - Chú kêu tôi bằng thầy nghe cách biệt quá chú! Kêu 
tôi bằng cháu đi, như tôi là anh của thằng Nhành vậy. 
     Năm Từ nghe lòng thật ấm cúng: 
     - Ờ… cũng được. Vậy quê cháu ở đâu há? 
     Sáu Qui vắn tắt kể lại lai lịch của mình: cha mẹ gốc 
miền Trung, vào Dầu Tiếng làm phu cạo mủ cao su; Sáu 
Qui lớn lên ở đó, đi kháng chiến rồi tập kết đi luôn tới 
giờ; kỳ này vào Nam để công tác ba tỉnh miền Đông; 
Sáu Qui hành nghề châm cứu để độ nhựt… Rồi Sáu Qui 
kết: 
     - Trong thời gian công tác ở vùng này, tôi chỉ biết 
trong cậy vào sự đùm bộc giúp đỡ của chú thôi.  
     Năm Từ bỗng thấy như được giao một trách nhiệm, 
tuy không nguy hiểm bằng công tác đưa rước người qua 
sông hồi thời kháng chiến chống Pháp, nhưng cũng 
không kém phần quan trọng. Hình ảnh thời "oanh liệt", 
hồi Năm Từ còn là Năm Câu "đưa kháng chiến qua sông 
như ăn cơm bữa"… hiện về thật rõ nét trong đầu Năm 
Từ. Giống như mới hôm qua hôm kia! Mắt Năm Từ bỗng 
sáng lên, máu trong người bỗng chảy mạnh hơn và chỉ 
trong có mấy giây thôi mà Năm Từ bắt gặp lại cái cảm 
giác hăng hăng của thời trẻ. Năm Từ hạ giọng: 
     - Ờ… Cứ ở đây với tôi. Yên chí! Có Thần linh phò hộ, 
đừng có lo! 
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     Ngừng một lúc rồi tiếp : 
     - Cháu à! Hễ mình nghĩ phải làm phải thì chuyện gì 
cũng được Ơn Trên giúp đỡ hết! 
     Từ đó, Sáu Qui nghiễm nhiên trở thành cháu bà con 
của Năm Từ. Cha Sáu Qui là anh bà con một đầu ông cố 
với Năm Từ, lâu nay lưu lạc miệt Chợ Lớn, bây giờ tìm 
riết mới gặp lại nhau. Năm Từ dựng đứng câu chuyện 
như vậy để thiên hạ đừng ai để ý. Người ta gọi Sáu Qui 
là thầy Sáu châm cứu và nhà Năm Từ trở thành "phòng 
mạch bình dân". Thầy Sáu châm mát tay nên bệnh nhân 
tới lui cũng khá. Lâu lâu, thầy Sáu vắng mặt vài hôm. 
Nghe nói thầy còn nhiều phòng mạch ở các tỉnh khác, bỏ 
bịnh nhân không đành… 
     Thời gian qua mau. Việt Cộng đánh càng ngày càng 
gần. Tuy chưa nghe tiếng súng nhưng dân làng biết như 
vậy bởi vì người ở các vùng đó tản cư về đây càng ngày 
càng đông. Và họ đưa tin còn nhanh hơn bưu điện! 
      Quân đội Mỹ kéo tới đóng đồn tuốt trên gò Đồng 
Mả. Không phải tại gò Đồng Mả, mà là ở khoảng giữa gò 
Đồng Mả và xóm Lò Gạch. Ở đó cũng có một cái gò, 
người Mỹ dùng mấy đoàn xe cam nhông chở đất đỏ từ 
đâu về đổ lên đó và máy ủi đất đấp vung lên cho gò 
thêm cao. Chỉ có mấy hôm mà gò đó đã trở thành điểm 
cao nhứt làng. Cái gò mới đó không có tên, nhưng nó 
được dân làng gọi là "thành Mỹ", bởi vì có hầm hố bờ đê 
kẽm gai thật kiên cố! Mỹ kéo về đó mấy cây đại bác. 
Đêm đầu tiên Mỹ bắn đại bác, dân làng đang ngủ bỗng 
giật mình ôm nhau tưởng đâu trời sập, trẻ con khóc 
điếng lên như bị ai cắn. Xưa nay làng này chưa từng 
nghe tiếng nổ to như vậy. Sau tiếng nổ điếc con ráy là 
tiếng đạn bay nghe cái ào trên đầu làm tóc gáy dựng 
lên. Dân làng bắt đầu thấy cuộc đời này không còn yên 
ổn nữa. 
     Quân đội Mỹ thường bắn đại bác về đêm. Nghe riết 
rồi cũng quen, nên không còn ai để ý. Đến một hôm đó, 
đại bác nổ ban ngày. Thiên hạ bàn tán nho nhỏ với 
nhau: "Chắc Việt Cộng di quân ban ngày nên mới bị 
pháo như vậy". Rồi sau đó, ngày đêm gì cũng có tiếng 
đại bác. Và dân làng bắt đầu nghe xa xa tiếng súng 
đụng độ giữa hai bên… 
     Đến khi Việt Cộng bắt đầu pháo kích vô làng thì 
không thấy thầy Sáu châm cứu trở về phòng mạch ở 
đình nữa. Năm Từ cũng không biết "thằng cháu" đi đâu, 
đành nói với hàng xóm: "Nó về dưới Chợ Lớn chắc bị bắt 
quân dịch luôn rồi". Nói như vậy chớ Năm Từ biết mình 
bị Sáu Qui bỏ rơi, cũng giống như thằng Nhành hồi đó. 
     Một hôm, vào quá nửa đêm, Việt Cộng pháo vô xóm 
Đình. Một trái rớt xuống sau đình, tiếng nổ to đến mức 
độ Năm Từ rớt từ ghế bố xuống đất. Bầy gà sau nhà kêu 
lên oang oác. Năm Từ mở mắt nhìn quanh: bóng tối còn 
nguyên như cũ, vậy là trái đó không rớt trúng nhà mình! 
Rồi Năm Từ mò mẫm trèo lên ghế bố, càu nhàu: "Mỹ ở 
tuốt gò Đồng Mả sao không pháo. Pháo chi xóm Đình 
chẳng có con mẹ gì hết". Sáng hôm sau, thấy nửa mái 
đình phía sau bay mất, cột kèo đổ nát tan hoang. Năm 
Từ nghe lòng đau như cắt. Và chua chát nghĩ: "Thần 
Thánh thời nay cũng không được người ta để cho yên!". 
Tuy nhiên, vẫn tin tưởng rằng những ai xúc phạm tới 
đình sớm muộn gì cũng sẽ bị Thần quở. 
     Sau đó đình không được sửa chữa lại. Người ta nói 
chánh quyền quốc gia còn quá nhiều việc cấp bách để 

làm. Tình trạng đổ nát đó kéo dài đến ngày ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm… 

 
     Bây giờ mới thật là yên giặc. Không còn nghe một 
tiếng súng. Chỉ nghe tiếng loa phát thanh của nhà nước 
cách mạng. Cũng uềnh oang như ngày xưa khi trong 
làng có gánh cải lương… 
     Không thấy thằng Nhành về. Cũng không thấy Sáu 
Qui. Chỉ thấy người lạ ở đâu tới tiếp thu làng xã. Hỏi ra 
là dân Bù Lu hoặc Trảng Nhỏ xa xa… 
     Không khí trong làng thật là rộn rịp. Không phải do 
dân trong làng tạo ra sự rộn rịp đó như trước đây vào 
dịp Tết hay dịp cúng đình cầu an. Sự rộn rịp đó do số 
người mới đến cầm quyền chạy tới chạy lui gắn loa 
trương cờ, căng biểu ngữ, vẽ khẩu hiệu. Ngoài một số 
thanh niên "nhào" theo để dựa hơi (thiên hạ gọi là "mấy 
thằng ba mươi"). Hầu hết dân trong làng chẳng thấy ai 
nhúc nhích. Họ giống như khán giả được cho coi hát khỏi 
trả tiền. Thành ra họ yên tâm nhìn cuộc diện thay đổi 
một cách bàng quan. Và nghĩ một cách đơn giản: "Hết bị 
pháo kích, con cái khỏi phải đi lính… vậy là phước lắm 
rồi!". Chẳng dè làm "khán giả" chỉ được có năm bảy hôm 
gì đó, rồi là họ bị gọi đi đăng ký, đi báo công báo tội, đi 
học tập nghị quyết… Riết rồi họ trở thành "đào kép trên 
sân khấu cách mạng" lúc nào không hay! Một loại đào 
kép không thuộc tuồng tích, nhưng lúc nào cũng được 
mấy ông bầu cách mạng bắt thủ vai chánh trong mọi vở 
bi hài kịch của họ: vai "nhân dân làm chủ"! 
     Đình bị lấy làm hội trường. Nửa phía sau đổ nát vẫn 
để nguyên như vậy. Bàn thờ Thần, cây lọng cây phướn… 
được dọn hết vào nhà sau. Làm như là đồ riêng của Năm 
Từ! Hai "ông hổ" bằng gỗ ngồi hầu trước bàn thờ Thần, 
bị liệng ra sau hè, nằm chỏng gọng. Công tác dọn dẹp 
đình được mấy "ông cách mạng" tự tay làm lấy trong lúc 
Năm Từ bận giăng câu bên kia sông.   
     Bữa đó, đi câu về đến dưới dốc, Năm Từ chợt nhìn 
thấy lá cờ đỏ sao vàng phe phẩy trên đầu cột trước đình. 
Cột cờ này xưa nay chỉ dùng để kéo lá phướn của Thần 
khi cúng lễ. Thời quốc gia, ngay cả thời Tây, chưa ai 
dám phạm thượng treo ở đó lá cờ nào khác. Năm Từ nổi 
nóng, bươn bả chạy lên đình. Ở đó, bây giờ giống như 
mấy nhà xưa có đám cưới. Chỉ khác là nhà có đám cưới 
người ta kết bông bằng vải tây điều treo có tua có tụi, 
còn đây thì căng vải đỏ sơn chữ vàng tứ phía. Bên trong, 
trống bóc. Trên vách ngăn ở giữa đình có lá cờ đỏ sao 
vàng với ba khuôn hình treo ngang nhau. Năm Từ nhìn 
ra Hồ Chí Minh còn hai hình kia là một thằng… tây râu 
xồm tóc dài và một thằng… tây râu ngắn đầu sói. Thiên 
hạ đang lúi húi quét dọn. Năm Từ la lớn: 
     - Tụi bây làm gì vậy ? Ai cho phép tụi bây vô đây? Bộ 
muốn phá đình hả?           
     Cả bọn ngừng tay, ngạc nhiên. Một thằng hỏi: 
    - Chú không hay gì à? Ủy ban Nhân dân biểu lấy đình 
làm hội trường. 
     Năm Từ trừng mắt: 
     - Làm cái giống gì ? 
     Tên đó giải nghĩa: 
     - Làm hội trường. Nghĩa là làm chỗ để nhân dân hội 
họp học tập! 



 

Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 88 

     Trong một thoáng, Năm Từ bỗng nhớ lại câu nói của 
Sáu Qui, nhớ rõ như đã học thuộc lòng. Năm Từ nói ra 
câu đó như trả bài: 
     - Đình chùa là tượng trưng cho sự tự do tín ngưỡng 
của quần chúng nhân dân, phải được Nhà Nước tôn 
trọng. Xúc phạm những nơi đó là chuyện làm mất an 
ninh ! Tụi bây hiểu chưa? 
     Cả bọn bỗng phá lên cười như đang coi một màn hài 
hước! Năm Từ "phẫn nộ xung thiên" chụp một cây chổi 
đập túi bụi lên tụi "cách mạng" vừa đập vừa la: 
     - Tụi bây giỡn mặt với tao hả? Tây, tao còn không 
sợ! Mỹ, tao còn không sợ! Huống chi cái giống tụi bây. 
Đi! Đi ra khỏi chỗ này! 
     Rồi Năm Từ cầm chổi chỉ ra cột cờ: 
     - Ra mà lôi lá cờ đó xuống. Ở đây không ai được 
phạm thượng hết! 
     Lúc đó, coi Năm Từ thật "oai phong lẫm lẫm". Mấy 
thằng "cách mạng" kéo nhau chạy biến về hướng ngã ba 
lộ cái, làm lũ chó xóm Đình chạy theo sủa rân! 
     Thấy không còn ai để hạ lá cờ, Năm Từ đành đi ra 
cột cờ để tự tay tháo gỡ, nách vẫn cập cây chổi vì thói 
quen quét dọn trong đình. Năm Từ phải mất một thời 
gian ngắn để kéo lá cờ xuống, vì sợi dây treo cờ bị kẹt 
trong rỏ rẻ trên đầu cột. Trong khi Năm Từ đang gom 
tóm lá cờ thì có hai xe cam nhông chạy ù tới gò Đình, 
ngừng ở bìa rừng, đổ xuống hai toán bộ đội súng khua 
lách cách. Họ lom khom chạy thật nhanh, dàn trận bao 
vây đình giống như sắp tấn công một đồn bót của Mỹ 
Ngụy! Trên nền xi măng cao của kỳ đài, Năm Từ chống 
cây chổi, nhìn cảnh tượng đó mà tự hỏi: "Tụi nó làm cái 
giống gì vậy, không biết?". 
     Yên lặng một lúc. Có vài tiếng chó sủa vẩn vơ xa xa. 
Chim vẫn kêu trong lá. Mấy con rắn mối rượt nhau trong 
lớp lá dầu khô, nghe sột soạt. Làm như chẳng có chuyện 
gì xảy ra trong đình! Bỗng, hai thằng bộ đội đứng lên 
chạy thẳng vào sân từ hai ngã đối diện, chĩa súng vào 
Năm Từ, quát lớn: 
     - Bỏ khí giới xuống! Đầu hàng ngay! Chống phá cách 
mạng phải không! 
     Bấy giờ, Năm Từ mới hiểu: té ra tụi nó bao vây mình! 
Nhìn xuống cây chổi đang cầm trong tay, Năm Từ bật 
ngửa cười khan. Thì ra tụi nó sợ…cây chổi ! 
     Thừa lúc Năm Từ cười, một tên bộ đội phóng lên trở 
bán súng đập vào lưng làm Năm Từ văng ra khỏi kỳ đài 
té xấp xuống đất bất tỉnh. Hai đứa vội vàng đè lên người 
rồi trói quặt hai cánh tay về phía sau giống như người ta 
tréo cánh con gà sau khi đã cắt cổ. Chừng đó, hai toán 
bộ đội mới kéo vào tập trung quanh kỳ đài để nhìn cho 
rõ "tên phản động". Người trong xóm thấy chộn rộn 
cũng chạy ra, đứng xa xa nhìn. Khi thấy Năm Từ bị lôi ra 
thảy lên xe, người ta mới biết là Năm Từ bị bắt. 
     Trong thời gian Năm Từ bị giam trên tỉnh, Tửng Gòn 
đóng cửa tiệm cà phê hết mấy bữa để lên nuôi bạn và 
nghe ngóng coi có lo được gì không. Nhờ đó mà dân 
trong làng mới biết là Năm Từ bị hai tội: chống phá cách 
mạng và ngoan cố không chịu khai tên họ thật mà cứ 
dùng… bí danh " Năm Từ "! Nghe như vậy, ai cũng bất 
nhẫn bởi vì ai cũng biết là Năm Từ đã làm rớt dưới sông 
thẻ căn cước từ thời ông Diệm, rồi từ đó trong mình 
không có một tờ giấy lộn. Ngoài ra, từ mấy chục năm 

nay, từ hồi nhỏ, hồi còn là thằng Năm, đến thời lớn lên 
làm thợ câu, rồi về già vô đình làm ông từ… chưa nghe 
ai gọi Năm Từ bằng tên trong khai sanh, thì lấy gì để 
Năm Từ nhớ? Còn chuyện chống phá cách mạng thì thật 
là bá vơ bởi vì "cha con thằng chả làm giao liên cả mấy 
chục năm, rồi còn đưa thằng con đi tập kết nữa lận!". 
Bàn qua tán lại để rồi người nào cũng chắt lưỡi lắc đầu, 
chớ chẳng biết làm sao hết. 
     Một hôm, Sáu Qui đi với hai tên hộ vệ cầm súng vào 
thăm Năm Từ trong trại giam. Sáu Qui nói: 
     - Tôi có ghé đình thăm chú, mới hay vụ này. Mấy 
đồng chí đó bậy quá! Chú cũng đừng buồn. Rồi ta sửa 
sai thôi ! 
     Năm Từ ngồi nghe, chẳng nói chẳng rằng. Nhớ lại 
ngày nào mình đùm bọc Sáu Qui và câu mà mình thường 
nói cho nó nghe "hễ mình nghĩ phải làm phải thì lúc nào 
Ơn trên cũng phò hộ"… bây giờ sao thấy nó trật lất! 
Cũng như chuyện chiếm đình treo cờ… rồi cũng chẳng 
thấy thằng nào bị Thần vặn họng hết. Riết rồi chẳng biết 
đâu mà rờ… 
     Sáu Qui lấy trong cập ra một khuôn kiếng trao cho 
Năm Từ: 
    - Đảng và Nhà Nước cấp cho chú bằng khen đã giúp 
cách mạng. Biết chú không có phương tiện nên tôi lộng 
kiếng bằng khen luôn cho chú để chỉ cần treo lên thôi. 
     Năm Từ cầm lấy khuông kiếng, nhìn bằng khen có 
đóng mộc đỏ như nhìn tờ giấy trắng bởi vì không biết 
chữ. Rồi cũng không nói gì. Sáu Qui lại tiếp: 
     - Phần tôi, tôi xin tặng chú chân dung bác Hồ dệt 
trên lụa. 
     Sáu Qui cầm cuộn lụa xổ ra trước mặt Năm Từ, khoe: 
     - Dệt ở bên Trung Quốc lận. Mới nhìn tưởng hình 
chụp, phải không? 
     Năm Từ cầm lấy chân dung cuốn lại, hỏi: 
     - Còn… thằng Nhành? 
     Sáu Qui đốt điếu thuốc, hít mấy hơi rồi mới nói: 
     - Thằng Nhành chết lâu rồi! 
     Năm Từ nhìn Sáu Qui, tưởng mình nghe lộn: 
     - Chết? 
     Sáu Qui lại hít mấy hơi thuốc: 
     - Chết hồi mới ra Bắc. 
     Vai Năm Từ bỗng xuôi xuống. Lưng Năm Từ bỗng 
cong lại. Cổ Năm Từ bỗng không còn giữ nổi cái đầu. 
Một lúc lâu, sực nhớ ra, Năm Từ hỏi: 
     - Còn cái thơ nó viết cho tôi hồi đó? 
     Sáu Qui nuốt nước miếng mấy lần mới trả lời: 
     - Thơ đó do tôi viết. 
     Thấy Năm Từ không tỏ phản ứng gì hết, Sáu Qui 
tằng hắng như để lấy can đảm: 
     - Chú đừng giận. Hồi đó phải làm như vậy để có ngày 
hôm nay: cách mạng thành công! Trong cuộc đấu tranh 
giải phóng, chú đã đi hàng đầu và đã có công lớn đối với 
cách mạng. Nhân dân biết ơn chú nhiều lắm! 
     Năm Từ vẫn im lặng. Nói gì nữa giờ, khi mà tất cả 
đều sụp đổ, tất cả đều đảo lộn, tất cả đều gian xảo? Mà 
mình thì đúng là một thằng ngốc! Bỗng Năm Từ bật cười 
một mình, rồi "Ờ..." một tiếng cho lấy có, nghe như 
tiếng "ợ" của người ăn không tiêu... 
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     Vậy là nhờ sự can thiệp của Sáu Qui, Năm Từ được 
thả về, ôm theo cái bằng khen và chân dung Hồ Chủ 
Tịch. Bây giờ, đình đã thật sự trở thành hội trường và 
căn nhà phía sau là phòng lương thực. Tất cả đồ đạc 
đều được dọn hết về nhà riêng của Năm Từ ở cạnh bờ 
sông, trong thời gian Năm Từ nằm ở trại giam trên tỉnh. 
     Từ ngày trở về làng, Năm Từ cứ lầm lầm lì lì, không 
giao thiệp nói chuyện với ai hết. Kể cả với Tửng Gòn! 
Nhưng, sau khi nhậu ba sợi rồi là lè nhè nói hoài không 
ngừng và lâu lâu cười lên hô hố. Dân trong làng mới đầu 
còn ngạc nhiên thương hại, nhưng riết rồi họ cũng quen. 
Cho nên chẳng ai để ý thấy một con chó hoang đi theo 
Năm Từ mỗi ngày. Và khi Năm Từ đứng xiêu xiêu, chỉ 
đông chỉ tây nói láp dáp, nó vểnh tai nhìn Năm Từ, đầu 
nghiêng nghiêng đuôi ngoắt ngoắt, ra điều "ta đây hiểu 
hết"! Năm Từ cũng không nhớ con chó đã theo về "ở" 
với mình từ hồi nào. Chỉ biết có cho nó ăn uống đều đặn, 
đi đâu thì nó đi theo như đi "hộ tống", đi câu bên sông 
thì nó giữ nhà, tối ngủ trên ghế bố thì nó nằm khoanh 
phía bên dưới. Năm Từ thường nói chuyện với nó như 
nói chuyện với một con người. 
     Một hôm, nhậu ba ngù rồi, Năm Từ mang chân dung 
Hồ Chí Minh tòn teng trước ngực, vừa đi vừa hô "Hồ Chủ 
Tịch muôn năm!" giống như đi mít tinh. Ngả ngả 
nghiêng nghiêng đi dài theo lộ cái. Chẳng thấy ai đi 
theo, kể cả trẻ con vì tụi nó bây giờ bận công tác "khăn 
quàng đỏ". Chỉ có con chó là lẽo đẽo đi sau, cách vài ba 
bước giống như cái bóng. Một lúc, Năm Từ dừng lại nhìn 
nó, đưa ngón tay trỏ lên điểm điểm: 
     - Mầy... mầy... ăn ở còn có nghĩa có tình chớ không 
phải như tụi nó... Mầy còn hơn tụi nó nhiều lắm! Nghe 
không mậy, cẩu? 
     Rồi cười lên hô hố khoái trá. Xong chỉ vào chân dung 
Hồ Chí Minh phân trần: "Mầy thấy không? Hồi tao còn 
trẻ, tao gọi ổng là cụ Hồ. Bây giờ tao già rồi mà thằng 
chả lại trẻ ra bởi vì tao chỉ còn gọi bằng bác Hồ thôi! 
Ngược đời vậy đó, mậy cẩu!". Nói xong, Năm Từ ưỡn 
ngực hô to: "Hồ Chủ Tịch muôn năm". Con chó bỗng sủa 
lên quấu quấu. Năm Từ ngạc nhiên, trợn mắt nhìn nó, lại 
đưa ngón tay trỏ lên điểm điểm: 
     - À ! Ạ ! Biết sủa như vậy là mầy giống tụi nó y chang 
rồi còn gì ?  
     Rồi vừa xiêu xiêu bước đi, Năm Từ vừa nói lầm bầm: 
"Đời bây giờ... thiệt... không biết đâu mà rờ... Tới con 
chó cũng không giống ai hết!". 
     Cuộc "mít-tinh cách mạng" một người một chó đó kết 
thúc ở gò Đồng Mả. Năm Từ mệt lả, ngã đại xuống một 
khoảnh đất còn trống giữa mấy mả vôi mả đá. Con chó 
ngoắt đuôi, ngập ngừng một lúc, xem "động tịnh" rồi 
mới bước nhẹ tới nằm kế bên! 

  
     Cũng trong đêm đó, chừng quá nửa đêm, đình và 
rừng dầu bỗng phát cháy. Đám cháy lớn đến nỗi dân 
chúng chỉ dám đứng xa mà nhìn. Thiên hạ kéo ra coi 
đông nghẹt ở ngã ba lộ cái. Từ đó nhìn xuống đám cháy, 
thấy giống như người ta đốt đồ thợ mã để cúng cô 
hồn... 
     Trong gian nhà tranh nằm cạnh bờ sông, Năm Từ 
ngồi trên ghế bố hút thuốc trong bóng tối mà vẫn thấy 
rõ đám cháy như đang nhìn ngay trước mặt ● 
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    Trời đã vào thu rồi mà nắng vẫn còn ấm, những đợt 
nắng trong veo như mật ong rải ánh vàng long lanh trên 
ngàn cây nội cỏ. Tôi lại nhớ những ngày thu ở Huế, dù 
chỉ là mùa thu mà trời đầy mưa bụi bay bay và gió lạnh 
run rẩy khi đạp xe qua cầu Tràng Tiền thời đi học. Nỗi 
nhớ như sợi tơ trời lãng đãng, vật vờ bay lượn giữa hư 
vô chợt sà xuống vướng mắc nơi góc vườn kỷ niệm. 
     Nhìn các em bé học sinh tung tăng đến trường nhân 
ngày khai giảng, lòng tôi lại càng ngậm ngùi hơn, muốn 
ngược dòng thời gian đưa hồn về quãng đời hoa bướm 
để tìm lại một thoáng hương xưa bên Thầy Cô và bạn bè 
thân yêu ngày nào. 
     Ngày đi thi vào Đệ Thất trường Đồng Khánh, tôi đã 
được Ba tôi cho đi xe kéo. Sáng sớm tinh sương, trong 
khi mọi người còn yên giấc, tôi đã ngồi lắc lư trên chiếc 
xe với bao nỗi hồi hộp trong lòng. Một con bé nhà quê 
tay cầm chặt bút mực run rẩy bước vào phòng thi với vẻ 
mặt ngơ ngác, trông thật tội nghiệp. Nhưng rồi bao lo sợ 
cũng đã trôi qua, ngày xem kết quả tôi đã chạy bộ từ 
Thành Nội qua trường rồi chạy về nhà mà không biết 
mệt. Tôi không quên được giây phút cảm động khi vừa 
thở vừa báo tin cho Ba tôi hay là tôi đã trúng tuyển, Ba 
tôi đã xoa đầu và ôm tôi vào lòng với bao trìu mến 
thương yêu. 
     Tôi đã trải qua 4 năm Trung học ở trường Đồng 
Khánh và 3 năm ở trường Khải Định (1948 - 1955). Biết 
bao kỷ niệm vui buồn đã xảy ra và bây giờ cho dù hằng 
chục năm đã trôi qua nhưng mỗi lần nhớ đến vẫn còn 
cảm thấy bồi hồi trong lòng. Thời gian đã vẽ thêm một 
vòng hào quang cho quá khứ càng thêm rạng ngời trong 
tâm tưởng. 
     Bốn năm ở Đồng Khánh, từ buổi ban đầu còn rụt rè, 
e sợ, tập tễnh bước vào trường nhìn các chị lớn tuổi hơn 
mình với bao ngưỡng mộ, rồi dần dần tôi cũng đã hội 
nhập được vào môi trường tinh nghịch của tuổi học trò: 
buổi trưa cũng đã biết chui xuống hộc bàn giáo sư trốn 
các bà Giám thị để khỏi bị lùa lên lầu khóa kín cửa lại; 
trèo qua cửa sổ để vào nhà thương điên trêu ghẹo họ dù 
rằng trong lòng sợ muốn chết, hai chân chỉ chực chạy 
thoát trở ra. Buồn buồn lại xuống bến đò Thừa Phủ leo 
lên đò qua bên kia sông rồi trở về. Vui nhất là những 
buổi trưa ở lại ăn cơm tại trường, món nào không ngon 
cứ lấy đũa khua om sòm làm reo. Đáng mê nhất là món 
đậu hủ nóng hổi của chị Châu, xuống nhà chị Cách ăn 
bánh bèo, bánh nậm và mùa đông lại khoái ăn hột 
phượng nấu của bà Cai Đệ. 
     Từ Đệ Thất đến Đệ Tứ, tôi đã học Toán với các thầy 
Hồ Văn Lê, thầy Bùi Tấn, thầy Lê Nguyên Diệm. 
     Thầy Hồ Văn Lê thì quá hiền lành và dễ thương; tôi 
sợ nhất giờ của thầy Bùi Tấn. Thầy chấm tập vở quá kỹ, 
phần nào không bằng lòng là trang đó bị xé ngay. Giữa 
lớp học im phăng phắc vì sợ, tiếng xé giấy như xé nát 
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tâm can của lũ học trò chúng tôi. Tôi học không đến nỗi 
tệ, vậy mà vì quá sợ Thầy, tôi đã về khóc với Ba tôi xin 
tìm cho tôi một người dạy kèm môn Toán. 
     Lên Đệ Tứ, tôi mừng vì đã được học Toán với thầy Lê 
Nguyên Diệm nhưng đồng thời giờ của thầy tôi cũng hay 
bị la vì sao mỗi lần Thầy gọi, tôi không chịu đứng dậy 
liền (Con xin lỗi Thầy!). Thì ra con mắt Thầy bị lé nên 
mỗi lần Thầy nhìn, tôi cứ tưởng không phải gọi tôi. 
     Năm Đệ Tứ là năm đã biết nếm mùi gian lao khổ cực, 
thức khuya dậy sớm, phải học để thi lấy bằng Diplôme 
(Trung học phổ thông). Tuy vậy chúng tôi cũng không 
bỏ được những trò chơi, mê nhất vẫn là „U mọi“ hồi hộp 
gay cấn là lúc chạy qua cứu bạn về, áo dài bị xé rách cả 
vạt, về nhà sợ quá phải giấu vào góc cửa. 
     Ôi! Sao những tháng ngày đó thật ngây thơ và dễ 
thương vô cùng! Đôi khi nhớ những ngày tháng cũ, tôi 
thao thức muốn thoát hồn bay trở về thăm lại mái 
trường xưa, bơi lội thỏa thích trên dòng sông cũ, giữa 
những hình ảnh thân yêu với bao kỷ niệm êm đềm của 
thời con gái „tóc thề thả gió lê thê“. 
     Bốn năm êm đềm trôi qua nhưng cũng có những giai 
đoạn sôi sục vì thời cuộc, truyền đơn bay tứ tung lựu 
đạn nổ ở sân trường, vẫn có những giờ học thật căng 
thẳng vì tình hình. 
     Tôi thương thầy Trần Điền hay lưu tâm đến việc học 
hành và thường hay liên lạc với Ba tôi để nhắc nhở về 
tôi; tôi mê đôi môi mọng đỏ của cô Diệu Liễu với đôi bàn 
tay ngọc ngà; say sưa với giờ Quốc văn của thầy Nguyễn 
Văn Đãi với lối giảng bài thao thao bất tuyệt của Thầy 
nhưng cũng ngán nhất khi phải vào thi vấn đáp môn Địa 
Lý với thầy Cao Hữu Triêm vì Thầy hay bắt vẽ bản đồ mà 
tôi thì lại quá dốt về môn này! 
     Sau kỳ thi Diplôme, tôi qua học lớp Đệ Tam trường 
Khải Định, một ngày trọng đại không kém trong đời vì 
lần đầu tiên học chung với con trai và còn quan trọng 
hơn nữa vì trường mới tiếp thu của chính phủ Pháp. Tuy 
nhiên các lớp học đã phơi bày một cảnh tượng hoang 
tàn vì chiến tranh, những vết đạn loang lổ trên hành 
lang, những mảnh tường vôi tróc lở, rêu phong phủ kín 
làm phai màu trường cũ. Sân trường hoang vắng đìu hiu, 
cây cỏ tan nát, hầm hố chông gai nằm chơ vơ đây đó! 
     Ngày đầu tiên thầy Hiệu Trưởng đã dặn dò kỹ lưỡng, 
cấm chúng tôi không được đi lang thang khắp trường vì 
xung quanh còn nhiều bãi mìn. Rồi cụ Hoài - Tổng giám 
thị - còn gọi bầy con gái chúng tôi xuống văn phòng vừa 
tuyên bố mà cũng vừa ngăn cấm chúng tôi không được 
nhận thư gửi về trường. Sao cụ lại có ý nghĩ rằng chỉ có 
lũ con gái mới hay nhận thơ tình còn con trai thì sao? Về 
nhà cũng bị cấm luôn mà dù có thư nào gởi về cũng bị 
kiểm duyệt nên mọi liên lạc đành chấm dứt từ đó, qua 
hết thời mộng mơ đợi chờ. 
     Tôi học Đệ Tam chung với các bạn như Quế Hương, 
Dạ Khê, Diệu Anh, Trâm Anh, Diệu Phước, Lệ Thủy và 
Như Huệ luôn luôn ngồi cạnh tôi. Đằng sau lưng là 
Nguyễn Quang Nghĩa và Trần Đình Hoàn (sau 75 Nghĩa 
bán thuốc lá ở góc đường Phan Đình Phùng và Cao 
Thắng). Bốn đứa chúng tôi đã thân thiết gắn bó nhau 
trong giờ học rất nhiều nhưng hai cu cậu Nghĩa và Hoàn 
nghịch phá quá chừng! Một hôm vào giờ Văn, mới ngồi 
vào lớp Hoàn gọi tôi để cho một gói giấy nhỏ, tôi láu táu 
mở ra. Trời ơi! Một con thằn lằn nhảy vọt vào người, tôi 
hét lên một tiếng làm thầy Tôn Thất Dương Kỵ cũng phải 
bật văng ra khỏi bục giảng, lật đật chạy xuống xem thử 
chuyện động trời gì đã xảy ra mà khủng khiếp dữ vậy? 

Thầy đã lắc đầu ngao ngán, không ngờ tiếng hét xé ruột 
của tôi phát ra chỉ vì một con thằn lằn! Vậy là cả lớp 
hôm đó đã được một trận cười nôn ruột. 
     Năm học này không phải bận thi cử gì nên chúng tôi 
cũng quậy phá dữ lắm, dám đặt các hỗn danh cho các 
Thầy như thầy Tôn Thất Tắc chẳng hạn hoặc mỗi lần 
thầy Lê Khắc Du kêu chị Cơ lên trả bài là chúng tôi 
không nhịn cười được. Tuy nhiên những buổi trưa ở lại 
vẫn sợ nhất là những lần có việc cần đi ra ngoài, phải đi 
qua những khung cửa sổ đầy những cặp mắt tinh nghịch 
của các nam sinh, hai chân quýnh lại còn mặt thì cúi 
gầm xuống, đâu có dám nhìn ai! 
     Năm học Đệ Tam được các học sinh xem như là năm 
nghỉ ngơi vì mới thi xong Trung học đệ nhất cấp, cho 
nên năm này đối với tôi là năm đẹp nhất của đời học 
sinh. Tuổi cũng vừa lớn để cảm nhận những đổi thay của 
đất trời qua khung cửa lớp, đã biết mộng mơ nhìn mây 
trắng lang thang và lòng chợt thấy hiu hiu buồn mỗi khi 
chiều xuống. 
     Đệ Nhị là năm thi Tú Tài phần I nên phải tu để mà 
học. Tôi thường hay về Vỹ Dạ để học chung với Trần Thị 
Gia vì nhà của Gia ở gần bờ sông nên mát mẻ và yên 
tĩnh vô cùng. Nhiều khi học mệt quá lại kéo nhau ra cánh 
đồng để thả diều. Nhìn cánh diều lơ lửng trên nền trời 
cao với gió bàng bạc trong ánh chiều tà thật thanh bình 
và êm ả quá. Chúng tôi học gạo cả ngày lẫn đêm, học 
đến xanh xao mặt mày! 
     Cuối cùng rồi tôi cũng đậu được kỳ thi viết, đến lúc 
vào thi vấn đáp mới đúng là „đoạn trường ai có qua cầu 
mới hay“! Môn Vạn Vật thầy Vũ Đình Chính bắt tôi ra bẻ 
một ngọn lá phượng rồi từ đó mà mô tả thành bài. Chao 
ơi! Tôi đứng như trời trồng, lõm bõm được vài câu, biết 
gì mà nói cho nhiều. Không ngờ rồi Thầy cũng cho điểm 
tốt. Khủng khiếp nhất là môn Hán văn, đó là môn tôi sợ 
nhất. 
     Lên Đệ Nhất, chúng tôi chỉ chú tâm vào học ba môn 
chính để chuẩn bị cho kỳ thi viết nên mỗi lần thi lục cá 
nguyệt cũng khá vất vả với các môn phụ. 
     Bảy năm Trung học rồi cũng trôi qua, đậu Tú Tài 
toàn phần xong, chúng tôi phân tán mỗi người mỗi ngã. 
Tôi thi vào Sư Phạm ra làm cô giáo, nối nghiệp Ba tôi, 
sống cuộc đời bình yên với sách vở và phấn trắng bảng 
đen. Bạn bè, có người gặp nhiều may mắn nhưng cũng 
có người lận đận lao đao, từ giã mái trường thân yêu, 
bước xuống dòng đời, mỗi đứa tách về một bến, dù đục 
dù trong cũng phải đi cho trọn quãng đường đời. 
     Giờ đây mỗi lần kiểm điểm lại mớ hành trang gọn 
gàng mang theo lúc vào đời, tôi thấy quý giá nhất vẫn là 
những kiến thức, những tình cảm nhẹ nhàng tôi đã thâu 
thập được từ những ngày cắp sách đến trường. Tất cả 
cuộc đời, cái thời thơ ấu đó là thời dễ thương nhất: biết 
bao giấc mơ và nỗi khắc khoải của tuổi trẻ, mỗi ngã tư là 
một hy vọng gặp gỡ bất ngờ! 
     Năm tháng, nhiều năm tháng đã trôi qua, mới đó mà 
nay tôi cũng đang đi dần vào tuổi già, thời áo trắng đã 
xa lắm rồi. Nhìn lại chỉ thấy những ngày còn đến trường 
là êm đẹp, là thần tiên nhất; quá khứ của chúng ta ở đó 
và những giấc mộng chưa hề tan vỡ cũng ở đó. Chân 
bước thênh thang vui đùa với cỏ cây với bầu trời, với gió 
với mưa như trời đất thiên nhiên tự có sẵn và tự bằng 
lòng. 
      Chừ thì tất cả đã qua đi nhưng kỷ niệm vẫn là kỷ 
niệm lớn nhất, khó phai nhòa và tôi vẫn muốn luôn luôn 
nâng niu gìn giữ theo với tháng năm…◙   (Tháng 10.2010) 
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●  Phạm Hồng Sáu 

Xuân đến trên đất nước người, nhìn qua cửa sổ, 
hàng cây đứng đong đưa hắt hiu bên vệ đường khiến 
những kẻ sống xa quê nhà nhớ về cố quốc. Việt Nam ta 
đó, từ Bắc chí Nam có biết bao anh hùng hào kiệt đã lập 
nên những chiến công oanh liệt, hiển hách để giúp nước, 
cứu dân, giành độc lập làm rạng danh cho nước non 
nhà. 

Ngày đó Bình còn rất nhỏ, từ quê ngoại làng Nam 
Yên theo cha về Đông Phúc quê nội. Bình phải băng qua 
nhiều dặm đường trên đất Quảng Nam và phải lặn lội 
qua nhiều sông, lắm núi đồi v.v… mới về đến quê nội. 

Một quê nghèo nằm phía bên kia huyện Đại Lộc, cách 
bởi một dòng sông. Đường về quê nội xuyên qua những 
bãi dâu xanh thẵm ven bờ hay những giồng khoai, giồng 
sắn (khoai mì) trải dài, có những củ màu trắng, màu đỏ 
trồi ra, do cát bồi nên đất xốp. Thỉnh thoảng một vài con 
dế than trống, màu đen, cánh ửng đỏ từ trong các giồng 
đó bò ra, rung cánh gáy lên, thách đố đối phương, mời 
ra nghinh đấu với mình, trông ngộ nghĩnh lắm. 

Làng Đông Phúc nằm bên tả (nếu tính từ Sông Cái 
vào) thấp hơn, làng Tân Mỹ nằm bên hữu cao hơn. Hai 
làng cách nhau theo một bãi cát chạy dài ở giữa, trông 
như một con lạch lâu ngày đã bị cạn, nhưng mùa mưa 
nước lũ ở Sông Cái tràn vào gây nên lụt lội, làm ảnh 
hưởng cho phía bên tả nhiều hơn. Có khi cả tháng nước 
mới rút đi, đời sống dân cư ở đây mới được ổn định và 
sinh hoạt hằng ngày mới trở lại bình thường. 

Tuy quê xưa hẻo lánh, nghèo nàn, nhưng lại có một 
ngôi Chùa để dân làng gần gũi sống với tâm linh. Bình 
còn nhớ ngôi chùa ấy có mái ngói màu nâu cũ kỹ, rêu 
phong, tọa lạc trên một miếng đất không rộng lắm. 
Trước chùa có một cây đa cổ thụ rất cao, tàng lá sum sê 
tạo bóng mát cho các Phật tử đến chùa lễ Phật hoặc cho 
khách thập phương thăm viếng cảnh chùa có nơi ngồi 
nghỉ tạm, tránh nắng hay hóng gió. Thầy trụ trì là ai, vì 
còn nhỏ Bình không biết tên và chẳng để ý lắm. 

Đối diện với mảnh đất trước chùa có một con đường 
nhỏ ngang qua, kế bên là một sân đá banh rộng. Mỗi khi 
có lễ lộc, hội họp dân làng tổ chức văn nghệ thì Ban Tổ 
Chức của làng thiết trí một khán đài ngoài trời và dân 
trong làng sẽ tụ tập với nhau tại đó. 

Đời sống dân quê đang yên bình thì giặc Tây (Pháp) 
đến, khiến mọi người phải gồng gánh chạy lên miền 
thượng du lánh nạn, có nghĩa là lên miền rừng núi có 
cây cối rậm rạp, kín đáo dễ ẩn náu hoặc sự lẫn tránh sẽ 
an toàn hơn. Cha Bình đưa Bà Nội của Bình và người 
trong gia đình lên làng Hà Tân ở, ngày đó làng Hà Tân 
thuộc quận Thường Đức nằm trong tỉnh Quảng Nam, sát 
với rừng núi cao và có „Cấm Thị“. Gọi là „Cấm Thị“ vì 
cánh đồi ấy đặc biệt chỉ mọc toàn cây Thị. Mùa trái Thị 
chín vàng hương thơm thoảng bay theo gió xuống tận 
dưới xóm, làng. Người ta cũng hái trái Thị chín để ăn 
hoặc làm mứt đem đi bán các nơi và Bình thỉnh thoảng 
cũng dẫn bạn bè đến đó để „hú Thị, Thị rớt bị bà già“ 
ngồi bóc ăn ngon lành, vui cười thoải mái… 

Cuộc đời là vô thường không ai tính trước được, khi 
đất nước chia đôi (1954) yên giặc. Làng Hà Tân thuộc 
vùng Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Một cậu bé quê mùa 
như Bình được cha gởi ra phố Hội An để học. Thời vàng 
son của tuổi thơ ngây nơi phố đó là một kỷ niệm đẹp và 
êm đềm nhất, khó quên trong đời Bình. 

Người ta nói đến Quảng Nam hay vùng phố cổ Hội An 
là nhớ đến một miền đất hào hùng, lịch sử, có „Địa Linh 
Nhân Kiệt“, „Ngũ Phụng Từ Phi“, Tứ Hổ, Tứ Kiệt… Có 
Bạch Mã, Bà Nà, Trà Mi núi Chúa, đỉnh cao vòi vọi, có Tí 
Sé, Dùi Chiên lá xanh thăm thẳm ngút ngàn… 

Từ Hội An đi về Hà Tân thăm nhà thì phải đi ngang 
qua Vĩnh Điện, tới Bằng An (có Tháp Chàm) và tới Ái 
Nghĩa, rồi từ Ái Nghĩa sang đò đi lên ngang qua núi Đất. 
Không biết từ thuở nào mà ai cũng gọi nó là núi Đất. Bởi 
ngọn núi đã bị sạt lở một bên, phơi ra mặt dựng thẳng 
băng, cao ngất, đất đá toàn màu đỏ sẫm và không có 
cây cối mọc, nên mới gọi là núi Đất. Thời Tây họ lợi dụng 
địa thế nên đã đóng đồn trên đó, làm nơi an toàn và để 
ban đêm dễ thấy vùng đất trống phía dưới chân núi, hầu 
phát hiện kịp thời sự lén lút phá hoại, gài mìn hoặc tấn 
công đồn bởi Việt Minh Cộng Sản. 

Từ núi Đất đi lên chút nữa, qua đò Sông Cái thì đến 
làng Ô Gia có sông Vu Gia chảy ngang qua, rồi đến làng 
Phú Mỹ, lên nữa tới làng Lâm Yên, Phường Đông hay 
Đông Phúc là quê nội của Bình. Đối diện bên kia là làng 
Tân Mỹ, đến Phước Yên, đi lên nữa là Truông có con 
đường nhỏ dọc theo triền núi đến Cấm Mun. Gọi là „Cấm 
Mun“ vì ngọn đồi nầy toàn cây gỗ Mun mọc. Thời Tây họ 
đóng đồn trên đó để kiểm soát khúc sông, nơi Việt Minh 
thường hay di chuyển quân trang và vũ khí ngang qua. 
Cũng con đường dọc theo triền núi nầy đi đến Hà Dục, 
rồi từ Hà Dục cứ thế đi mãi tới vùng núi thẳm, đá dựng 
chênh vênh, sơn khê bạt ngàn. Còn nếu không qua đò 
Sông Cái, đi thẳng theo bên nầy thì ngang qua cơ sở của 
huyện Đại Lộc, đến Hà Nha, lên nữa là làng Hà Tân và 
muốn vào được làng Hà Tân phải quá giang đò qua con 
Sông Con nằm dọc phía sau lưng nó, đi lên thêm nữa là 
làng Trước Hà, rồi đến Hiên, đến Giằng v.v… và cứ thế 
tiếp tục đi theo con đường đó đến biên giới nước Lào. 
Tất cả địa danh kể trên đều thuộc huyện Đại Lộc, tỉnh 
Quảng Nam. 

Cha của Bình cũng hay nói về Hiên, về Giằng rằng nơi 
đó có người Mọi (Thượng) ở. Họ chỉ đóng khố để che 
đậy bộ phận phía dưới bụng của cơ thể, còn lại bao 
nhiêu đều để trần, cả nam lẫn nữ cũng vậy, chẳng sợ 
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muỗi mòng, rắn rít hoặc các loài sâu bọ độc địa của núi 
rừng cào cắn, gây nguy hiểm đến tính mạng. 

Mỗi năm đến mùa trái bòn-bon chín, cha Bình thường 
hay dùng ghe nhà chở theo gạo, bắp, mắm, muối v.v… 
và những thứ nào nơi họ ở không có, lên đó để đổi với 
họ lấy trái bòn-bon chín đem về ăn hoặc làm quà biếu 
cho bà con, lối xóm, bạn bè… 

Trái bòn-bon chỉ ở nơi đó mới có và ăn rất ngon ngọt. 
Cũng có người đem giống về trồng tại vườn nhà, nhưng 
trái ăn bị chua và không ngon ngọt. 

Ông cũng kể rằng ngày ấy Nguyễn Ánh tức vua Gia 
Long (khoảng năm 1778-1780 gì đó) bị quân Tây Sơn 
đuổi bắt. Vua dẫn tàn quân đi ngang qua nơi đó dừng lại 
để nghỉ ngơi, mà lương thực thì hết, quân lính bị đói 
khát, không biết lấy gì để ăn cho đỡ đói. Do đó có một 
số quân sĩ thấy trên cây bòn-bon có trái chín bèn hái 
xuống ăn thử, không ngờ ăn vào thấy ngon ngọt, vì đói 
qua nên họ nuốt luôn cả cơm lẫn hột mà thấy tiêu hóa 
vẫn bình thường. Nhờ vậy có được sức khỏe, nên quan 
quân và nhà vua mới có thể tiếp tục kéo chạy xuống 
phương Nam tìm đường ra biển, lánh nạn tại đảo Phú 
Quốc lúc bấy giờ. 

Đường từ Hà Nha đến Hà Tân trong thời chiến tranh 
ít có người qua lại nên hoang vu, rậm rạp. Dọc theo bên 
phải con đường mọc đầy cây cối và gai giăng chằng chịt. 
Cảnh trí sầm uất mênh mang, thâm u phát sợ. Miêu rừng 
hay mèo rừng chúng kêu „meo meo“ cắn xé lẫn nhau 
trong các bụi rậm; gà rừng bay nhảy lộp độp ở các bụi 
tre mọc san sát ở bìa rừng. Cọp lại hay ra Ba Khe uống 
nước – Nói đến Ba Khe, bởi nơi ấy có 3 con suối, nước từ 
trong các ngọn núi cao chảy ra, dồn lại tại đó, rồi đổ ra 
Sông Cái, xuôi về Hội An nhập với dòng chảy của sông 
Thu Bồn đổ ra biển Cửa Đại. Ba Khe xưa có cầu bằng 
cây bắt ngang qua, nhưng nay thì đã sập trôi mất. Muốn 
đi qua người ta phải lội xuống nước. Nước rất lạnh chân 
và trong bụng nơm nớp sợ Miêu cắn hay Cọp vồ, vì nghe 
nói loại Miêu và Cọp rừng ở đây rất hung dữ. 

Đi học xa nhà cần phải có tiền để trang trải và phải 
có gạo mang theo để nhờ chỗ trú ngụ nấu cơm ăn, nên 
mỗi lần về nhà, Bình phải đi ngang qua đó, xe đạp vác 
lên vai, quần xăn lên cao, dép cầm tay lượm thượm lội 
qua Ba Khe để tiếp tục hành trình. Mùa khô nước cạn 
còn đỡ, mùa mưa nước ngập lên tới rún, tới nách, có khi 
tới vai thật khổ sở vô cùng – Mưa giăng mắc xám, gió 
thổi lung linh cây cối núi rừng; vượn kêu, mèo cấu, cọp 
gầm hòa lẫn với tiếng the thé, rỉ rả của các loài côn 
trùng nghe bắt rùn mình phát sợ. Nếu không phải là 
người dân của xứ Quảng, không phải là kẻ ở gần gũi với 
núi rừng, có lẽ không ai đủ can đảm lặn lội đi một minh 
như thế ?! 

Cha của Bình thường bảo: Mình là người sanh ra ở 
đất nghèo, quen chịu kham khổ, sống đạm bạc qua 
tháng ngày, nhưng chí khí phải vươn lên như tiền nhân 
của chúng ta từ mười tám đời vua Hùng Vương dựng 
nên huyền sử Việt, quét sạch bọn địch thù hống hách là 
quân Nam Hán năm 938, đẩy lui đoàn quân Tống ngạo 
mạn năm 1077, dẹp tan vó ngựa ào ào binh hùng, kinh 
thiên, bách chiến bách thắng của quân Mông Cổ, quân 
Nguyên, do tướng nước Nam Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn vào những năm 1258, 1285, 1288; đánh bại 

quân xâm lược Bắc triều đến máu chảy thành sông, 
xương chất thành núi do Đại Đế Quang Trung Nguyễn 
Huệ v.v… Rồi đến Nguyễn Trãi đã theo cha là Nguyễn 
Phi Khanh đến tận ải Nam Quan nơi biên giới Việt Trung 
núi rừng trùng điệp để nghe cha dặn bảo, và ông đã trở 
về lập chí trả nợ nước, thù nhà „dương danh hiển nhân“ 
tiếng tốt để lại muôn đời cho con cháu mai sau v.v… và 
v.v… 

Bình hào hứng lặng thinh nghe cha mình kể chuyện, 
nhưng bàng hoàng đánh dấu hỏi trong đầu - Tại sao ông 
cha ta có can đảm làm được những việc như thế?... Phải 
chăng bọn Bắc triều quá ư hống hách, ngạo mạn, luôn ỷ 
mình nước lớn hiếp đáp nước nhỏ và muốn thôn tính cả 
nước ta, nên ông cha ta cùng toàn dân quyết một lòng 
chống giặc, giành lại độc lập, tự chủ, tự cường, thoát 
ách đọa đày để mọi người khỏi chịu cảnh điêu linh, sống 
đời yên bình, no cơm, ấm áo, cho dù „châu chấu chống 
xe“ nhưng chung chí hướng và đồng tâm hiệp lực ắt sẽ 
thắng. 

Bình đã lớn lên trong hàn vi, trong hoang sơ của cố 
hương ấy, cảm thấy mình hấp thụ được bản chất của kẻ 
sĩ hiên ngang, nên khi „quê hương bừng lên khói lửa“ và 
tiếng gọi “Tổ quốc lâm nguy, thất phu hữu trách“, Bình 
đã theo lớp trai thời loạn lên đường vào quân ngũ, cầm 
súng trấn thủ biên cương Miền Nam Việt Nam của Tổ 
Quốc. Chống kẻ Bắc Cộng xâm lăng, giữ gìn bờ cõi, bảo 
vệ Hoàng Sa, Trường Sa và biển đảo v.v…, noi gương 
các anh hùng, liệt nữ vị quốc vong thân, không chịu 
khuất phục đê hèn, để khỏi mang tiếng xấu, nói một 
đường làm một ngã và nhút nhát như thỏ đế có tài 
khoác lác hay phá phách ở ngoài đồng. 

Nhưng oan nghiệt thay, sự vô thường của cuộc đời 
đã làm cho quê hương miền Nam biến đổi, thất thủ 
không ngờ do bàn tay của các cường quốc có tâm ý gây 
ra, những dáng dấp Miêu và Cọp rừng ngày xưa phải 
chịu chung số phận, cùng đồng hương chạy đi tứ tán, 
nương náu quê người để có được tự do, nhân bản, trách 
địch quân bỉ ổi, thô bạo trả thù. 

Thời gian mãi đi qua, tuổi đời chồng chất, tóc đã bạc 
màu, thân không cường tráng như xưa, nhưng chí khí 
vẫn còn, hy vọng tương lai con cháu nơi quê nhà cũng 
như hải ngoại, nối nghiệp cha anh làm rạng danh cho Tổ 
Quốc, để không phải chịu hoặc cảnh Bắc thuộc hay Cộng 
quân ngự trị, gieo tang tóc trên quốc gia mình. 

 
Hỡi oai linh nước non hùng vĩ… 
Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa. 

      (Thế Lữ) 
      
     Nhớ quê hương viết lại đường về!... 

 
 (CHLB Đức / Xuân Tân Mão) 

 
 
 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 93

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

(Chuyện đồng quê Nam Kỳ Lục Tỉnh) 
 

               ● Võ Phước Hiếu    
 

     Bà Bảy Nở vội kéo hai vạt áo dài, buộc tréo phía 
trước lưng quần, miệng rang rảng vọng xuống hướng 
bến sông. Nơi đầu bến có cái cầu vó, cất bằng thân 
cây mù u già chắc thịt, thêm tiện nghi nhờ có mái lợp 
với chõng tre dùng để ngã lưng đêm hôm tăm tối: 
     - Bún! Bún! 
     Chiếc xuồng ba lá đổi bún quày quả chĩa thẳng 
hướng bến sông. Thím Chín Tý lanh tay, ghịt mũi 
xuồng vào chân cầu vó. 
     Thím nói như có ý trách vu vơ: 
     - Nước rặc quá! Bến cạn queo. Nghe rồi chị Bảy. 
Tui neo ghe ở cầu vó đây. Chị cảm phiền chịu khó 
xuống bến nghe! 
     Chẳng mấy chốc, bà Bảy Nở đã đối diện xuồng 
bún. Tay bà cầm cái rổ quảo có lót một mớ lá chuối 
xanh um mướt mượt. Trước đó không lâu, bà vừa đi 
vừa rọc vội vàng trên đường xuống bến: 
     - Hôm nay ăn mấy vậy thím? Lúa của tôi kỳ này là 
nàng hương thơm ngon chớ không phải loại sóc nâu, 
nàng phệt hay nàng quớt như mấy lần trước đâu. 
     - Nàng hương sạch, tui đổi hai quảo rưỡi. Quảo 
lum lúp. Còn sóc nâu, nàng phệt, nàng quớt… phải ba 
quảo gạt mặt. 
     Thím Chín Tý độ non bốn mươi tuổi. Nhà ở cheo 
chéo đình làng, có bến nước công cộng với một cầu 
ván lâu đời láng o. Nước lớn ngập khỏi chân cầu, nuốt 
trọn tấm ván, chỉ còn lé đé đoạn kê trên bờ. 
     Bộ hành tới lui lên xuống dễ dàng. Bằng lòng và 
sung sướng nhứt đối với họ là những khi đi chợ về có 
hàng hóa vừa nặng nề vừa cồng kềnh rất tiện lợi.  
     Nhưng lúc nước rặc ròng như hôm nay, chảy 
mạnh như cắt, tấm ván cầu chúi nhủi thòng xuống 
lòng sông cả đôi ba thước tây, giúp người qua đò 
không phải lội sình, lấm lem lúc bước lên bờ. Những 
lúc này, phải tuyệt đối thận trọng, chú ý từng bước đi.  
     Tấm ván cầu trơn chùi đó do bụi bùn non bám vào 
càng trơn như thoa dầu trét mỡ. Không khéo, khách 
trợt chân nhào xuống sông như trở bàn tay. 

     Nhờ ở sát bến nước công cộng, có con đò nhỏ đưa 
rước khách bộ hành, người qua kẻ lại tuy không tấp 
nập rộn rịp nhưng chẳng ngày nào vắng bóng. Như 
vậy cũng vui. 
     Ngoài công việc đồng áng phụ giúp chú Chín ngày 
mùa, thím còn có cái nghề tay trái, bổ sung phần thu 
nhập gia đình nơi vùng khẩn hoang lập ấp. Nơi đây 
lúc nào cũng cần một số vốn tối thiểu để chịu đựng 
đường dài.  
     Đất khẩn hoang, một hai mùa đầu, đôi khi cả ba 
bốn mùa tiếp nối là khác, đã vất vả khổ cực trần thân 
nhưng đất mới còn ráo hổi nào có huê lợi chi đáng kể. 
Mùa màn èo uột. May mắn lắm mới đủ ăn.  
     Thím nghĩ ra một cách giúp chồng khá độc đáo. 
Thím xay gạo làm bún rồi đem đổi lấy lúa kiếm chút 
lời. Cứ đôi ba ngày đổi một lần. Riết rồi bà con tôi 
thuộc lòng ngày nào lò bún của thím hoạt động. 
     Công việc cũng đăng đăng đê đê liền tay. Xay lúa, 
giã gạo, tẻ bột, giáo trùng, đổ bún... May nhờ có mấy 
cô cháu chồng, tuổi vừa cập kê, tận tình tận lực giúp 
một tay nên bà con trong xóm có bún ăn thường 
xuyên. 
     Bún đổ xong từ hừng đông được thím Chín bươn 
bả chất lên chiếc xuồng ba lá, bơi dọc theo sông rạch, 
kinh đào, từ ấp này qua ấp kia rao lanh lảnh gọi mời: 
     - Đổi bún! Đổi bún! 
     Lò bún của thím Chín Tý rất đơn sơ do hoàn cảnh 
phương tiện thiếu thốn nơi vùng đất mới khẩn hoang. 
Mỗi lần thím đổ không nhiều. Chỉ ngam ngám vừa đủ 
cho nhu cầu tính theo đầu nhân mạng trong xóm 
trong làng có thói quen đổi bún.  
     Thím còn canh theo thời tiết mùa màn hoặc lễ lộc, 
Tết nhứt. Có thiếu cũng tốt. Nhưng tuyệt đối không 
cho dư. Ế ẩm, lỗ vốn.  
     Bộ ván ngựa được tách đôi, kẹp chặt khuôn bún 
với cần ép bằng lõi cây dẹt rắn chắc mà bọn róng 
mắc, lục lăn lục lữa chúng tôi hay nhảy thót lên ngồi 
ép bún hụ hợ với mấy anh chị lớn. Có đứa quen thói 
trửng giỡn phá phách cứ đánh đu lúc la lúc lắc khiến 
thím Chín la ó không ngớt miệng.  
     Dưới bộ ván ngựa có nồi nước to bình rĩnh, nám 
khói đen xì. Lửa củi phừng phực, nước sôi bùng, khói 
nóng quyện cuồn cuộn. Mặt mày thím thường xuyên 
tươm lấm tấm mồ hôi hột cứ quyện vào nhau nhỏ giọt 
xuống sàn đất nhưng dường như thím không bao giờ 
để ý đến. 
     Mỗi quảo bún được đổi lấy mấy quảo lúa tùy theo 
lúa tốt xấu, mới cũ, sạch dơ và cũng tùy theo sự kỳ 
kèo mà cả, bớt lên bớt xuống của bà con, vốn chắt 
mót từng đồng xu cắc bạc. Bún của thím Chín trắng 
ngần, mềm nhũn lại dai nên bà con rất ưa thích. Nhờ 
cái  nghề  đổi  bún  này, thím Chín đỡ vất vả so với bà 
con lối xóm, dầm sương dãi nắng quanh năm suốt 
tháng ngoài đồng không mông quạnh. 
     Bà Bảy Nở và thím Chín Tý trao đổi thêm bớt một 
đỗi rồi sau cùng cũng đồng ý với nhau về tỷ lệ bún và 
lúa. Cả hai đều tỏ ra bằng lòng ưng ý lắm qua những 
nụ cười giã từ níu kéo, niềm nở cảm thông.  
     Chiếc xuồng thím Chín vừa trở mũi tách khỏi cầu 
vó, bà Bảy Nở băng tắt qua liếp mía huyết, khom lưng 
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dưới giàn bầu lòng thòng đôi ba chục trái lớn nhỏ đủ 
cỡ. Có trái được gióng bằng một vỉ tre, ghịt lên giàn 
để trái nặng không làm đứt dây bầu cái.  
     Bà hối hả đổ bún vào rá, treo lủng lẳng ở trần mái 
hiên nhà, đậy đượm cẩn thận. Chó treo mèo đậy mà! 
Ông bà xưa cảnh giác đề phòng nhưng thực tế không 
sai chút nào. 
     Chiều nay cả gia đình bà có dịp cùng quây quần 
ngồi chung nhau nơi một mâm cơm ấm cúng, hạnh 
phúc và sẽ thỏa thê với bún nước mắm tỏi ớt. Loại 
nước mắm này lấp lánh những miếng ớt hiểm cay 
thấu mây xanh, vừa xanh mơn mởn vừa đỏ au, to nhỏ 
không đều, nổi lềnh bềnh hấp dẫn nhãn quan. Bún 
ráo hổi, thơm ngon lại được trộn với mỡ hành hương, 
giặm thêm một ít tép mỡ gáy giòn rụm, ăn lúc đói sau 
ngày dài làm lụng cực nhọc thấy đời lên hương vô bờ 
bến. 
     Trong xóm, khi nói đến bún ngon là biết ngay bún 
của thím Chín Tý. Hôm nào đau ốm ể mình, thím 
đóng cửa lò bún, bà con phải gởi mua bún ở chợ 
quận. Đường nước xa xôi cả ngày cả buổi, bún để lâu 
lạnh ngắt, đóng thành giề, không sao so bì được.  
     Cái tên Chín Tý đã gắn liền với lò bún quê hương 
tôi từ bao thập niên nay. Và cái tên Chín Tý cũng đã 
đảm bảo phẩm chất bún Rạch Rít, không cần phải 
dựng bảng hiệu để giới thiệu hay quảng cáo lăng 
nhăng phiền hà.  
     Chỉ cần cái tên Chín Tý là có sự tín nhiệm của bà 
con tôi rồi. Họ lấy cái tên cúng cơm cha mẹ đặt hay 
tục danh làng xóm gán cho để đảm bảo uy tín mình. 
Bún thím Chín Tý cũng như ba xi đế ông Bảy Sô, cối 
xay lúa của chú Bảy Cối... Tất cả đã đi vào huyền 
thoại trong sinh hoạt và sự phát triển làm nên một 
thời của xóm tôi. 
     Bà Bảy Nở cất bún xong, têm miếng trầu bỏ vào 
miệng nhai rào rạo ngon lành. Bà đến giá áo, kéo cái 
khăn rằn choàng vai, đoạn bước chéo ra hiên vói lấy 
nón lá cũ bạt màu, bươn bả phóng nhanh ra hướng 
đầu ngõ. 
     Ông Bảy trước khi đi thăm ruộng đã căn dặn bà 
đôi ba lần: 
     - Bà nhớ đánh một vòng xóm trên xóm dưới, báo 
cho bà con biết rằm tới mình làm heo chia thịt. Bà con 
nào muốn chia, cứ vào ngày đó đến chia. 
     Ông Bảy lại nhắc thêm: 
     - Bà nhớ đừng bỏ sót một ai. Bà con đều là bà con 
cả. Không có ai trọng ai khinh. Kỳ rồi mình sơ ý bỏ sót 
thằng Mười Tống. Nó là em út dễ thương lại biết điều 
nhưng để sót nó, tôi buồn và ngại quá. Gặp nó tôi 
ngường ngượng làm sao! Nó nghèo thật đó. Nghèo 
tiền, nghèo bạc nhưng không nghèo nhân nghĩa. Xóm 
mình mấy ai lạ gì nó. Tôi chỉ sợ nó hiểu lầm mình 
khinh dễ nó, bộ mình sợ nó không tiền chia thịt sao 
mà không báo nó biết. 
     Từ dạo xóm Rạch Rít của tôi phát triển sung túc, 
bà con an cư lạc nghiệp, phất lên mau vùn vụt. Họ 
thoải mái thảnh thơi trong cuộc sống hằng ngày.  
     Nhà ba gian hai chái lợp ngói âm dương đỏ au, 
chen lẫn với những nhà lá vách bổ kho, nền cao cửa 

rộng. Thêm vào đó còn lẫm trại thênh thang dọc 
ngang ngang dọc.  
     Ngoài cháo rau cá tép, mắm muối ngày xưa, thuở 
những năm đầu khẩn rừng lấn vũng quần quật đêm 
ngày, bây giờ đã là quá khứ. Nay trong mỗi bữa cơm 
thường nhựt hầu như bà con đều có thêm thịt thà và 
cả niềm vui nữa. Thường nhất là thịt heo nhưng thỉnh 
thoảng ông Bảy Nở cũng mổ bò giết trâu. 
     Những lần chia thịt này rậm đám lắm. Kẻ nấu 
nước. Người cạo lông, ra thịt. Nói cười inh ỏi, vui 
nhộn cả góc vườn.  
     Họ lẩn quẩn ở mé mương, được lót bằng tàu dừa 
tươi xanh với những tàu lá chuối hột to lớn. Con heo 
khá to vừa cạo lông xong, sạch sẽ trắng phao, được 
treo tòn ten thòng đầu ở nhánh ổi xá lị.  
     Ông Bảy Nở chìa cái nia có lót lá chuối cẩn thận 
rồi ra lịnh cho thằng Tư Ty chịu trách nhiệm ra thịt kỳ 
này: 
     - Thằng  Tư!  Mầy  nhớ  cắt  cái  thủ vĩ rồi bảo bầy 
trẻ làm lông cho thật sạch. Thêm bộ đồ lòng nữa. 
Đừng để thiếu coi không được à. Tao đã hứa từ mấy 
tuần trước dành cho anh Hương thân Bưởi để ảnh làm 
lễ cúng căn cho thằng cháu nội đích tôn của ảnh. Cái 
nia của ảnh đây nè. Xong, nhớ bảo bầy trẻ quảy qua 
cho ảnh.  
     Tư Ty chọn con dao bén ngót nó ưng ý nhứt, te te 
đi thẳng một mạch đến miệng lu vú kê sát hè nhà. 
Anh lanh tay liếc qua liếc lại nhiều lần cho dao bén 
thêm. Trông cử chỉ cũng điêu luyện lắm. Anh day qua 
hướng về phía ông Bảy, nói với giọng khẳng định: 
     - Chú Bảy đừng lo. Tôi nhớ mà. Quên làm sao 
được. Tôi còn trẻ mà chú. 
     Lần xẻ thịt này vắng mặt chú Bảy Cối, chuyên viên 
sành sõi của xóm tôi nên thằng Tư Ty mới có dịp 
được chọn thay thế. Dù đã chuẩn bị kỹ nhưng nó loay 
hoay xoay trở vụng về thế nào khiến ông Bảy Nở bực 
mình xăng tay áo, chê nó rậm rề: 
     - Tư ơi là Tư!  Mầy ra thịt kiểu này, đã mất thịt mà 
trông chẳng thấy thèm ăn chút nào cả. Thôi đưa con 
dao cho tao. Cái thằng chẳng phải hạng làm biếng 
làm nhác chảy thây. Nhưng nảy giờ tao thấy mầy làm 
bằng tay trái, tao ngứa con mắt quá!... Chị Hai đưa rổ 
chị đây. Hai ký ba chỉ phải không? 
     - Phải đó anh Bảy. Anh vui lòng cho tôi thêm một 
cái giò sau, một khúc xương mông với cái đuôi để về 
hầm măng Mạnh Tông. Tôi mới xắn một mụt non 
chèo. 
     - Cảm phiền nhe chị Hai. Cái đuôi không thể được. 
Anh Hương thân đã dặn rồi cho đủ bộ để cúng căn 
thằng cháu nội ảnh. Cái nia của ảnh kia kìa. Chị thấy 
đó, bầy trẻ làm lông chắc cũng gần xong. Chị lấy đỡ 
mấy cái khu lẳng được không? Nói khu lẳng nhưng tôi 
ra nới tay lắm, thịt thà còn hiếm. Chị thử lần này đi. 
Lần sau chưa chắc có. 
     - Tất cả bao nhiêu tiền vậy anh Bảy? 
     Ông Bảy Nở đưa tay vuốt mồ hôi trán, chép 
miệng: 
     - Thì chị Hai đem về nhà trước đi. Đăng đăng đê 
đê quá, tính toán gì kham. Cứ lấy đi, thủng thẳng vài 
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ngày tôi huởn huởn sẽ qua tính sau. Bà con mà, mất 
mát ở đâu?! Bộ nhiều nhỏi lắm sao chị? 
     Bà Hai Khánh quày quả bưng rổ thịt, miệng rổ như 
dính khắc bên hông, thong dong đi ra ngõ trong khi 
ông Bảy Nở lấy ra tấm giấy lịch, có ghi bút chì ngoằn 
ngoèo: 
     - Tư à! Mầy nhớ nhắc tao kẻo tao lu bu để sót, 
mếch lòng. Coi chừng đừng quên cái nồi gọ, 3 ký 4 ký 
thêm bớt chút ít cũng được. Phần của bác Sáu Ngởi 
đặt cọc trước, căn dặn đôi lần ba lượt, tao sợ quên 
nên ghi làm tin đây. Đám giỗ đó, bây biết không? 
Quên là đến ngày đó mình tren quẻn. Chắc tao phải 
bỏ xứ này trốn đi tìm nơi khác làm ăn. Mặt mũi nào 
dám nhìn ảnh. 
     Một đỗi sau, ông Bảy Nở bấm từng đốt tay, chú ý 
kiểm tra từng người một trong xóm rồi thở phào ra 
chiều đắc ý: 
     - Tao duyệt kỹ rồi. Hầu như đầy đủ cả. Thằng 
Mười Tống cũng có chén huyết với non một ký thịt 
nọng. Tội nghiệp! Nó nghèo bẩn chật. Dường như bây 
có cắt thêm cho nó một chéo hông xôi thì phải. Bây 
làm tao coi được đến. Thây nó! Mình rộng rãi cho nó 
vui. Mà thật tình nó đâu có đòi hỏi gì mình! 
     Ông tiếp: 
     - Kỳ rồi mình quên phức nó. Nó cũng chẳng nói gì. 
Nhưng khi gặp lại nó, tao áy náy quá trời. Mình sống 
với nhau vì tình vì nghĩa chớ có trọng khinh ai đâu. 
Hôm nay kể như xí xóa với nhau và tao mới nhẹ 
nhỏm, thơi thới trong lòng, xem như vơi phần nào 
bầu tâm sự.     
     Lòng nhẹ nhỏm, ông nở nụ cười tươi rói như bắt 
được niềm vui bất chợt:     
     - Tao làm cái nghề chia thịt thà nầy như làm dâu 
trăm họ chẳng bằng. Nảy giờ, bây thấy đó, tao nơm 
nớp lo sợ mếch lòng người nầy người nọ, nếu có sai 
sót. Nghĩ cho cùng, nó có gì vinh hiển đâu, nó có 
mang đến tao danh vọng chi mà sao tao vẫn đeo đuổi 
hoài. Cực thì có cực, nhưng tao thấy mọi người đều 
vui nên tao cũng vui lây. Lâu lâu cũng nhớ, bỏ không 
được. 
     Cái nồi cháo lòng bắt trên ba thỏi đá xanh giữa 
sân phơi lúa trước nhà đang sôi bùm bụp bùm bụp... 
Mỡ heo óng ánh trên mặt làm thành một lớp dầy cui 
lềnh bềnh. Mấy miếng thịt vụn được Tư Ty thả vào 
nồi từ lúc bắt đầu ra thịt, lặn hụp trôi lêu bêu.  
     Ba mớ thịt xà bần, loại thịt và mỡ thập cẩm lớn 
bằng nắm tay trở xuống, loại thịt tạp nhạp không thể 
chia cho ai, được Năm Lịch xắt nhỏ. Xong anh ướp sả 
ớt, củ hành hương, tiêu hột, đường muối, thêm ít lá 
chanh non thái nhuyễn, hòa với ruột non thố linh 
bầm, dồn thành mấy xâu dồi no phồng cả thước tây 
cũng được thả gọn vào nồi cháo. Cả ban tổ chức sẽ 
say sưa la liệt đêm nay. 
     Thím Bảy Nở đẩy củi vào lò xong, gánh hai thúng 
thịt được buộc thành xâu đem giao tận nhà bà con 
bận bịu đồng áng hay đơn chiếc. Họ không đến chia 
thịt được.  
     Lúc đi ngang vuông nhà Tám Thôi, khi anh đang 
cật lực vỡ mấy vồng khoai mỡ, thím đánh tiếng: 

     - Chú Tám vẫn chưa qua lấy thịt à? Sao còn chần 
chừ ở đó? Bà con mình ở bển sắp xong hết rồi. 
     - Cám ơn chị Bảy có lòng tưởng nhớ nhắc nhở 
thằng em. Mấy hôm nay tôi bận rộn quá trời quá đất 
nhưng chị an tâm. Tôi đã lo xa, có nhờ thằng Tư Ty 
mang về giùm phần thịt của tôi chiều nay. Mà cũng 
chẳng có gì nhiều chị ơi! 
     Lấy tay vuốt mồ hôi trán, anh tiếp:  
     - À lượt về, chị nhớ ghé lấy vài củ khoai mỡ về ăn. 
Năm nay tôi thả mấy vồng trúng mưa trúng nắng. Củ 
nào củ nấy to bằng đầu gối người lớn. Đã chắc thịt, 
dầy cơm mà chẳng có sâu sùng chi cả. 
     Anh còn nói vói theo: 
     - Chị nhớ nhé chị Bảy. 
 

 
 

     Bà tôi cầm cái đèn dầu trứng vịt để ở đầu giường, 
vén mùng chun vào, cẩn thận ém đi ém lại rất kỹ. 
Muỗi mòng ở xóm Rạch Rít của tôi cũng như những 
nơi khẩn hoang lập ấp khác nhun nhúc, vo ve ngày 
đêm như trẩy hội.  
     Bà nhè nhẹ thò tay ra ngoài, phất tay liên tiếp 
mấy cái mạnh để tắt đèn. Tim đèn hãy còn đỏ ửng, từ 
từ uốn thành vòng cung rồi lịm dần trong u tối.  
     Cử chỉ quen thuộc đó, bà tôi đã làm từ hơn nửa 
thế kỷ nay. Một cử chỉ sảng khoái toại nguyện vì bà tỏ 
ra sung sướng đã kết thúc một ngày làm lụng không 
ngừng tay, đón đợi giấc ngủ an tịnh trong lành. 
     Bên ngoài vắng vẻ tĩnh mịch như thường lệ. Nhạc 
bản ngàn đời của côn trùng ếch nhái bắt đầu trổi lên 
dai dẳng buồn tênh, ru giấc ngủ ông bà tôi thêm nồng 
nàn say đắm.  
     Vài tiếng chim ăn đêm quá quen tai chập chập vút 
lên đâu đó bên liếp mía, vồng khoai, ngoài vườn cau 
vườn dừa… Bấy nhiêu cũng không thể phá giấc ngủ 
vùi đó, chuẩn bị sức lực cho ngày mai đón đợi. 
     Bỗng cặp chó Mực, chó Mốc của ông bà tôi cất 
tiếng sủa thúc bách lắm. Chúng nó hùa nhau sủa 
càng lúc càng thêm hậm hực. Khi nhảy ào tới ngừ 
ngừ to tiếng như ở tư thế đối đầu tấn công, khi khịt 
khịt sợ hãi như muốn thối lui cầu cứu bên trong.  
     Ông tôi khẽ thức. Tuổi già đêm đêm khó ngủ. 
Đêm nào ngủ được khoảng bốn năm tiếng đồng hồ, 
ông cho là ngon giấc.  
     Ông đoán biết ngay có động tịnh. Nhanh như 
chớp, ông choàng phóc dậy xem xét tình hình. Bà tôi 
cũng vừa giựt mình, vói tay lấy ống quẹt để ở đầu 
giường. Bà định đốt đèn để dễ quan sát. Ông tôi suỵt 
nhỏ vừa đủ nghe, ra dấu cản ngăn. 
     Thình lình con chó Mực bị một đòn độc hiểm kêu 
ăng ẳng thiểu não vang trong đêm vắng. Dù đau đớn, 
nó vẫn hùa với con Mốc tiếp tục sủa về hướng sát 
hàng ba nhà. 
     Có tiếng chân người đi thình thịch vội vã bên 
ngoài. Ông tôi đoan quyết có tai biến. Ông lanh chân 
đến sát cửa sổ, nhìn xuyên qua mấy lá sách. Trăng 
non còn lu lúc đầu hôm, nhưng ông tôi cũng dễ dàng 
nhận định: 

- Cướp! Cướp!  
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     Tôi đếm kỹ chúng nó ít lắm cũng năm sáu đứa với 
dao mác, gậy gộc. Bà vào buồng tìm nơi ẩn trốn với 
đám nhỏ. Để mình tôi ngoài nầy ứng phó. 
     Bà tôi chưa kịp quay gót, ông tôi đã phi thân 
nhanh như gió, giống như những nhân vật huyền sử 
huyền thoại trong bộ truyện chưởng Phong Thần của 
Tàu. Ông âm thầm biến dạng trong u tối đêm đen, 
khiến cho bà tôi thêm âu lo sợ hãi.  
     Ở ngoài hàng ba và chái hiên, cửa cái cửa hông 
bắt đầu bị bọn cướp chia nhau đập phá ầm ầm, dồn 
dập khẩn trương lắm. Mấy khuôn ảnh, ông bà tôi 
chụp chung nhau lúc còn thanh xuân cùng hình ông 
bà cố tôi treo trên vách trang trí lâu ngày, bị động 
mạnh sút đinh đứt dây, rớt xuống nền gạch, kiếng bể 
rổn rảng.  
     Bà tôi càng thêm hồn phi phách tán. Bà bắt đầu 
chắp tay lâm râm cầu nguyện. 
     Tiếng lao xao giục giã thúc hối nhau bên ngoài, 
nghe tiếng được tiếng không, chen lẫn tiếng sủa của 
hai con chó Mực và Mốc vẫn tiếp tục làm phận sự. 
Mấy cái song hồng gài cửa bị nện mạnh liên hồi cọ 
vào cột nghe lập cập lập cập… như run rẩy trước bạo 
lực. Cửa trước bị đập, bị dọng nhưng chưa hề hấn. 
     Nhà ông tôi được xây cất rất chắc chắn. Nơi khỉ ho 
cò gáy xa xôi cách trở, quyền lực cách ngăn vời vợi 
nên ông tôi chuẩn bị phòng vệ kỹ càng từ lâu. Ông lo 
xa đối phó tai biến do bọn lưu manh đàng điếm, lòng 
tham không đáy. Chúng chực chờ chém giết, khủng 
bố người dân lương thiện, khảo tra  cướp  của.   
     Song<--hồng dọc. Song hồng ngang. Tầng trên, 
tầng dưới dầy cui. Cửa nẻo bằng ván gỗ chắc nịch. 
     Thuở nhỏ, cứ chiều chiều, tôi hay lẻo đẻo theo 
ông  tôi  đóng  cửa. Hết cái nầy đến cái kia. Mỗi lần 
gài song hồng xong, ông còn rà tới rà lui xem nó 
ngàm chưa?  
     Nhà ngói ba gian hai chái, cửa trước cửa sau, cửa 
cái cửa sổ khoảng khoát nên đóng cửa xong, đốt 
nhang cắm lên dãy bàn thờ ba bốn cái, trèo lên trang 
gióng chuông, thắp hương trong thế giới tĩnh lặng 
như đong quánh lại, cũng phải mất một thời gian dài. 
Thường cứ chạng vạng tối, ông tôi đã làm xong an 
toàn cả. Ông có ý thức cảnh giác và thận trọng lắm. 
     Cướp càng hung hãn.  
     Bên trong bà tôi đâm lo, hiệp cùng người ăn kẻ ở 
trong nhà bắt đầu la ó kêu cứu inh ỏi, đập thùng thiếc 
ầm ầm, vang vọng chát chúa trong đêm. Dộng cửa 
trước không xong, cướp chuyển ra phía sau.  
     Chúng dùng búa bửa cửa, cũng ì đùng, cũng bốp 
chát rờn rợn. Lại thêm tiếng quát tháo hăm dọa vọng 
ngược vào nhà. Bên trong vẫn ở tư thế ứng phó, sợ 
hãi.  
     Chập chập, bà tôi ngồi bệt nơi kẹt vách, lần chuỗi 
hột, miệng tiếp tục lâm râm khấn vái Phật Trời, các 
đấng khuất mày khuất mặt hộ trì cho sớm tai qua nạn 
khỏi. Bà lắng tai nghe phía trước đã im tiếng hẳn và 
phía sau đang bị tấn công dồn dập, nhưng bà tỏ ra an 
tâm hơn. Dù cửa sau có bị phá vỡ, cướp còn phải 
vượt qua một giàn cửa ăn thông lên nhà trên nữa. 
     Bên ngoài đã có tiếng mõ hồi một vang vang. Lúc 
đầu rời rạc ở đầu xóm. Dần dần có tiếng cốc cốc, cốc 

cốc… sát bên nhà. Chừng một đỗi sau, mõ rợp trời. 
Đầu trên xóm dưới không ngưng, rền tai. Có tiếng 
kêu gọi nhau dồn dập xa xa.  
     Loại mõ này làm bằng rễ tre già, được đục đẽo 
khéo léo láng nhẵn, to bằng bắp chân, cong cong ở 
hai đầu. Ruột được khoét rỗng. Tiếng thanh tre đánh 
vào mõ, dội khoảng trống nghe vừa to vừa thanh.   
     Nhưng cái mõ to tiếng nhất là cái mõ ở đình làng. 
Nó lớn cả hai tay thanh niên lực lưỡng ôm chặp lại, 
dài hơn thước tây. Thường xuyên nó được đặt trên cái 
giá cây với cặp dùi bằng cườm tay người lớn. Bà tôi tỏ 
ra an tâm hơn với tiếng mõ hồi một đó. 
     Bọn cướp dường như nao núng nên việc đập cửa, 
dộng vách có mòi lơi hơn trước nhiều. Chúng nó cãi 
cọ, chỉ trích chê trách nhau, chưởi thề với những ngôn 
từ tục tằn, bẩn thỉu xa lạ vang rân ngoài sân, mà bà 
con tôi vốn mộc mạc chất phác, chí thú làm ăn với mồ 
hôi nước mắt ít khi nghe lọt tai. 
     Một<---tiếng súng nổ đoành, xé tan màn đêm làm 
cho lũ chim chóc giật mình thức giấc, kêu lên vài 
tiếng ngơ ngác hoảng hốt. Bị động quá sớm do sự 
đoàn kết nhất trí của bà con trong xóm quyết tâm 
chống bọn bất lương cướp của giết người và chán nãn 
trước viễn ảnh thất bại chua cay không tránh khỏi, 
bọn cướp giục nhau thu dọn đồ nghề, chém vè chuồn 
nhanh.  
     Bà tôi nghe rõ ràng giọng thúc hối của chúng và 
tiếng chân người hấp tấp ngoài vách nhỏ dần, nhỏ 
dần… Trong khi hai con Mực và Mốc bị chúng đập 
mấy hèo chí tử, thấm đòn chui trốn nơi nào không 
biết, im hơi lặng tiếng. 
     Số là ông tôi rất nhanh trí. Thêm bản tính tự vệ 
bao phen trước đây đã giúp ông tôi vượt hiểm thêm 
lần này nữa.  
     Khi nhận định có cướp, ông trổ lên nóc nhà, tuột 
gọn theo máng xối hiên sau, thòng chân nhảy nhẹ 
nhàng gọn gàng trên nắp hàng lu vú, vừa cao vừa 
chắc chắn. Ông nhanh lẹ thoát thân ra ngoài báo 
động bà con chòm xóm nên mới có phản ứng đồng 
loạt mõ hồi một làm cho bọn cướp núng thế chùn 
lòng.  
     Đến khi ông Hương quản Quan bắn một phát súng 
hai nòng kể như dứt điểm. Cướp đành bườm ấm ức. 
     Ông tôi, con người từng trải, lưu lạc nhiều nơi, lăn 
lóc chốn phiêu lưu giang hồ trước khi trụ hình trụ bộ 
đến xóm Rạch Rít khẩn đất hoang. Ông thành công 
lên vồng lên liếp thành khoảnh với đìa rộng mương 
sâu, nuôi cá nuôi tôm, ngoài việc đồng áng lúa nếp. 
Ông biết và thuộc nằm lòng địa thế cuộc đất nên khi 
báo động bà con xong, ông trú mình ẩn núp ở mấy 
đống rơm cao nghều nghệu cạnh con đường mòn ăn 
thông xuống lạch ô rô. Ông đoán chắc thế nào bọn 
cướp cũng bườm qua con đường độc đạo này. 
     Quả ông đoán trúng phong phóc, không sai chạy 
một ly.  
    Chúng nó sáu đứa khuân vác hèo gậy và quơ quào 
vật dụng làm mùa của ông tôi chứa nơi lẫm trại bên 
ngoài. Ông ẩn nhẫn đếm từng tên một khi tạt qua 
trước mặt ông. Chờ đến tên đi chót, ông phóng ra 
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khất nhượng bằng rựa đốn củi thủ trong tay lúc thoát 
thân.  
     Thằng cướp đau đớn ngã quỵ, kêu la cầu cứu. 
Đồng bọn khựng lại, lôi nó khiêng đi trong lúc nó vẫn 
kêu la đau đớn. Nó bị đồng bọn lấy khăn bịt mồm bịt 
miệng, sợ bà con nương dấu rượt theo. 
     Xóm Rạch Rít của tôi phát đạt, trù phú. Ruộng lúa 
bát ngát, óng ánh vàng hực mùa gặt. Cây trái oằn 
cành. Kinh đào tăm tắp ngút mắt. Nhà ngói kinh dinh 
đỏ au. Đêm đêm, đèn «măng-soong» rực trời ngày lễ 
lộc.  
     Ghe máy xình xịch, sông rạch dậy sóng, tung bọt 
trắng xóa làm cho mấy chiếc xuồng ba lá và ghe tam 
bản nhảy sóng liên hồi, chồm lên sụp xuống dịu dàng. 
Hội hè đình đám tấp nập người xem. Hát cải lương, 
hát bội dù là những đoàn hát bầu tèo nghèo xơ xác 
chỉ lưu diễn ở làng ở tổng, thỉnh thoảng tạt ngang trụ 
lại trình diễn năm bảy đêm liền. 
     Nhưng cảnh giàu sang, thoải mái thạnh mậu đó 
quến bọn trộm cướp kiêu căng bất lương. Nhiều băng 
đảng nổi tiếng lưu manh đàng điếm, giết người không 
gớm tay, từ những vùng xa xôi tận đâu đâu, vượt vạn 
dặm đường dài thường kéo tới ăn hàng.  
     Chúng manh tâm khảo tra đánh đập, đả thương, 
ngay cả chém giết người dân lương thiện để vơ vét 
của. Chúng là một lũ ăn không ngồi rồi, bản tánh gian 
trá, chuyên dòm ngó theo dõi những người giàu có để 
thỏa mãn lòng tham không đáy cố hữu của chúng.  
     Bà con tôi đã từng chung lưng đâu cật biến rừng 
thiêng nước độc, đất đai hoang vu, không ai quan 
tâm để ý tới trước đây, thành nơi phì nhiêu màu mỡ, 
huê lợi đảm bảo trong cảnh an sinh hạnh phúc tập 
đoàn. Bao nhiêu thế hệ đi qua, vất vả khổ cực trăm 
bề mới có ngày sung túc hôm nay. Bây giờ, bà con tôi 
còn phải đối đầu với bọn bất lương đầy tham vọng.  
     Sự chung lưng đâu cật, nương tựa nhau trong 
tang khó, hoạn nạn được củng cố thêm mãi. Họ đoàn 
kết vì sự sinh tồn, bảo vệ cơ ngơi sự sản dày công tạo 
dựng bằng mồ hôi nước mắt của chính mình. 
     Ngoài gậy gộc, song hồng, chỉa đôi, chỉa ba, mõ 
tre, thùng thiếc, trong xóm còn có cây súng hai nòng 
của ông Hương quản Quan. Sự bảo vệ xóm làng nhờ 
đó có phần hữu hiệu hơn xưa. Bà con rất mực an tâm 
vững bụng.  
     Nhiều lần, xóm Rạch Rít của tôi bị cướp nhưng 
chúng đều gánh lấy thất bại chua cay. Nhưng mỗi lần 
chúng đáo lại, chúng tỏ ra hung hãn hơn, võ trang 
đầy đủ hơn với mưu thần chước quỷ hiểm độc.  
     Tuy thất bại nhiều lần, chúng chẳng bao giờ 
buông tha cái xóm mới đang trên đà phát triển thịnh 
vượng này. Và bà con tôi vốn nhẫn nhục, chịu đựng, 
trông cậy ở tình đoàn kết keo sơn gắn bó, ở sự hy 
sinh bất kể đến sinh mạng mình để bảo vệ xóm làng. 
  
     Cái triết lý tự vệ để sinh tồn, duy trì sự sống đáng 
sống ấy là niềm hãnh diện lớn lao của bà con tôi. 
Niềm hãnh diện ấy cùng với khí thế tự hào chung 
được thể hiện tròn đầy qua tiếng cười vui bất chợt 
trong những câu chuyện dông dài nhắc nhở nhau sau 

mỗi đêm thức trắng. Họ ríu rít không ngưng ở những 
buổi sáng uể oải chống cướp quấy nhiễu dân tình. 
 

 
 

     Những ngày cuối năm, ở xóm Rạch Rít quê mùa 
của tôi cũng rộn rịp đáo để. Tết sắp đến trong vài 
ngày. Mấy ai không nôn?  
     Ghe lúa của khách trú vừa ăn hàng xong ở nhà 
ông tôi, vội vàng chèo chống neo ở bến sông nhà ông 
Xã Kề cho kịp con nước. Người người bận rộn, nói 
cười vui nhộn.  
     Lực lưỡng, vai u thịt bắp, họ vác lúa, mỗi lần hai 
bao chỉ xanh chồng lên nhau, chạy nhanh như gió, 
không biết mệt. Cái cầu ván bắt xuôi từ mé sông lên 
thành ghe chài nhún lên nhún xuống nhịp nhàng như 
muốn gãy làm đôi. Trông rất dễ sợ, lưn tim. 
     Bà Hai Khánh bán một lượt tám, chín con heo ú na 
ú nú, mập lút chỉ, ăn rồi nằm ụ một chỗ, không còn 
sức di chuyển, dù trong chuồng chật hẹp. Cái vòng 
bắt chân heo được giựt mạnh. Hai ba nhân công xáp 
lại, lần lượt đè từng con xuống. Họ trói giò chụm vào 
nhau, cạy miệng kéo lưỡi ra khám xem heo có «gạo» 
hay không, khiến heo la té đái vãi phân, ầm cả xóm. 
     Mái nhà của thím Chín Tý ngun ngút khói từ tang 
tảng sáng đến tối thui tối thủi vẫn chưa dứt. Thím đổ 
bún gấp ba bốn lần ngày thường. Thím bảo mệt đừ, 
làm không nổi nữa trong khi bà con đặt mua tới tấp.  
     Đành phải ráng vậy. Vui vẻ phục vụ bà con chòm 
xóm, một năm chỉ có một lần. Nhưng hôm nay đỡ 
một phần là thím khỏi phải bơi ghe đi đổi hay giao 
bún.  
     Nôn ruột hơn cả là việc ông Bảy Nở kéo về hai con 
bò tơ, vàng hực, non chèo. Đại kỵ loại bò vá mà bà 
con tôi có thói quen, không biết căn cứ vào đâu, bảo 
ăn thịt bò vá nổi phong, ngứa ngáy khó chịu.  
     Trông chúng nó hồn nhiên vô tư lự ngoạm cỏ ở 
ngôi vườn sau nhà ông, thật là dễ thương làm sao! 
Chúng nó không ngờ cuộc đời của chúng vắn số quá, 
chỉ thọ vài giờ nữa, đến sáng hôm sau thôi. 
     Trời còn tờ mờ. Mặt trời ưng ửng ở chòm tre. Ông 
Bảy Nở dắt một con, cột ở gốc trâm bầu, nhanh tay 
buộc choàng một tấm vải đen che hai mắt nó. Linh 
tính báo cho biết nó sắp về bên kia thế giới nên bỗng 
dưng hai hàng nước mắt nó chảy dài thảm thương. 
Con bò còn lại chờ đến lượt mình, đâm ra bơ phờ, lẻ 
bạn buồn hiu, không màng ăn cỏ nữa. 
     Một phát búa tài xồi được Út Quyên phóng mạnh 
vào tam tinh. Con bò thét lên một tiếng trầm thống 
rồi ngã quỵ xuống đất ngay. Nó tiếp tục giãy dụa lạch 
đạch. Bốn chưn nó vẫy vùng rung rẩy yếu dần.  
     Vì nó không còn sinh lực. Như những cánh tay 
buông xuôi của con người sắp chết đuối, vận dụng 
sức tàn còn lại cố giơ cao lên không trung diệu vợi 
bao la, cầu cứu Thượng Đế một cách tuyệt vọng. Nó 
thở hào hển trước khi nhắm mắt xuôi chưn trong khi 
tôi ngoảnh mặt nơi khác, không còn dám tò mò 
chứng kiến những gì xảy ra sau đó. Cảnh chia thịt bò 
Tết năm ấy đã để trong tôi một hình ảnh khó phai. 
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     Chiều ba mươi Tết rước ông bà. Mâm cỗ, thịt cá ê 
hề. Xóm Rạch Rít tôi tưng bừng nhậu nhẹt. Pháo nổ 
đì đùng.  
     Đầu trên chưa dứt tràng pháo điển dài từ ngọn 
cây mãn cầu xiêm sát thềm nhà, lốp bốp, lốp bốp… 
inh tai chen lẫn tiếng pháo tre nấc cục nặng nề bưng 
óc. Đầu dưới xóm không chịu thua, cho nổ ống tre với 
hơi khí đá nghe nhức óc điên đầu. Tiếp theo là trận la 
ó, cười vui, vỗ tay rầm rập như thể thách thức nhau. 
     Thỉnh thoảng lại thấy phực lên đâu đó mấy ổ pháo 
bông, pháo thăng thiên với đầy đủ màu sắc rực rỡ. 
Loại pháo đặc biệt có một không hai nầy được bà con 
tôi nằn nỉ đặt mua cho bằng được từ quận Cao Lãnh 
xa xôi. Mà phải đúng là pháo của nhà sản xuất khét 
tiếng Trần Quang Hiếu, cái nào cái nấy không khi nào 
lép. Tết nhứt mà pháo lép, xui cả năm! 
     Đèn đuốc sáng rực. Trong nhà lư đồng và hai 
chân đèn óng ánh. Hoa quả thơm ngào ngạt, sắc màu 
đẹp mắt.  
     Ông tôi chuẩn bị sẵn sàng, chờ đúng mười hai giờ 
khuya rước Xuân. Bánh in Bổn Lập hảo hạng bày biện 
trên bàn với mấy dĩa thèo lèo, cứt chuột mà mấy tay 
buôn bán chuyên nghiệp con cháu Thiên Triều ở Chợ 
Lớn sản xuất lục cục lòn hòn pha trộn lẫn lộn. Có cái 
hình thù bầu dục, cái vuông vức, cái thon thon hình 
chữ nhựt, bọc đường quện mè chung quanh, màu sắc 
vàng có, đen có, xám có. 
     Thêm mấy dĩa bánh lột da, bánh bàn tươm dầu 
mỡ hấp dẫn. Loại bánh nầy được bà tôi gởi mua tận 
bắc Cầu Nổi, Gò Công, nơi tiếng tăm nổi như cồn thời 
buổi đó. 
     Nhang đèn bày biện xong. Ông tôi tới lui kiểm tra 
đầy đủ, tỏ vẻ bằng lòng.  
     Bộ tách với bình trà xưa đã được lau chùi kỹ lưỡng 
để trên khay chờ pha trà Thiết Quan Âm. Loại trà mà 
ông tôi còn ướp thêm bông lài phơi khô cho trà thêm 
thơm tho mùi vị vườn tược quê nhà. 
     Mọi việc được chuẩn bị chu đáo, chỉ chờ đúng giờ 
ông tôi rước Xuân. Giờ phút thiêng liêng truyền thống 
duy nhứt đầu năm từ bao nhiêu đời nay.  
     Một dịp huyền bí để mọi người lớn nhỏ trong gia 
tộc hội nhập Đất Trời, hồi hướng Tổ Tiên dòng tộc. 
Ông cũng cầu nguyện năm mới mưa thuận gió hòa, 
xóm làng được mùa, bà con an cư lạc nghiệp.  
     Bỗng có nhiều loạt súng nổ chát chúa, rải rác khắp 
nơi. Ông tôi đâm nghi, nhíu mày lắng tai nghe tiếng 
nổ là lạ như để phân biệt tiếng pháo, tiếng nổ của hơi 
khí đá.  
     Linh tính báo cho ông tôi biết lại có tai biến. Ông 
ngạc nhiên tự hỏi thầm, chẳng lẽ bọn cướp lại ăn 
hàng nhân ngày Tết thiêng liêng của dân tộc sao?   
     Ông hỏi thầm nhưng sự thực phũ phàng là thế! 
Bọn cướp đồng tình kết hợp với vài ba băng đảng 
khét tiếng hung bạo từ phương xa kéo đến đánh phá, 
ăn hàng xóm tôi trong lúc mọi người trong xóm đang 
chung vui nên quá bất cập, thiếu đề phòng. Họ không 
kịp trở tay. 
     Nhà bà Hai Khánh mới bán hôm trong năm mấy 
bồ lúa nàng quớt trúng mùa, bị chúng xông vào ăn 

hàng trước tiên. Mấy phát súng chát chúa chúng dằn 
mặt thị oai trước hành lang nhà bà đã có hiệu quả.  
     Chúng ập vào, hùm hổ như cọp đói vồ mồi, bừa 
bãi lùa mấy bó rơm khô lớn đại giữa nhà trên rồi 
phóng lửa đốt phừng phừng, khói lên nghi ngút. Bà 
Hai Khánh run rẩy, lập cập, ú a ú ớ không nên tiếng 
nên lời. Chúng bắt trói cả gia đình, hành hung khảo 
của. 
     Cận bên, nhà ông Xã Kề cũng cùng chung một 
cảnh tượng hồn phi phách tán đó. Ông Xã Kề bị 
chúng trói thúc ké, xô té nằm ngửa bất động trên nền 
gạch tàu. Chúng đổ dầu lên rún, hươi hươi ngọn đèn 
chong, bảo phải chỉ chỗ giấu vàng vòng, nữ trang, 
của tiền. Chúng hăm dọa đốt rún cháy lở tầy hoầy 
nếu không nộp của.  
     Xa xa văng vẳng tiếng kêu la đau đớn vì bị cướp 
đánh đập dã man. Mấy con chó trong xóm im hơi thin 
thít. Chúng đã hoảng sợ chui rúc tìm chỗ trốn từ khi 
có mấy tràng pháo đầu tiên rước ông bà.  
     Lần này bọn cướp đông lắm. Chúng võ trang tận 
răng với dao găm mã tấu và súng ống lớn nhỏ.   
     Chúng huy động bọn giết người không gớm tay, 
quy tụ mấy đám đàng điếm khắp nơi. Chúng có tổ 
chức hẳn hoi, có  bố trí, phối hợp, phân công đàng 
hoàng dưới sự chỉ đạo của tên đầu đảng tuy trọng 
tuổi với râu dài bạc trắng phất phơ nhưng uy quyền.  
     Chúng đánh cùng một lúc nhiều nơi, nhiều nhà. 
Giương đông kích tây. Những nhà kiên cố, chúng uy 
hiếp cầm chân. Thỉnh thoảng chúng bắn cầm chừng 
vài loạt trấn áp tinh thần, ngăn ngừa tiếp ứng.  
     Kỳ ăn hàng này, chúng áp dụng hỏa công, tiêu thổ 
áp đảo bà con tôi, khảo người giựt của. Tiếng kêu la 
thảm thiết vang vọng cả một góc trời.  
     Lửa phựt cháy phừng phừng nhà bà Hai Khánh 
xem như vô phương cứu chữa. Lý do nhà nào nhà 
nấy hầu như bị kềm chân, thúc thủ tự đối phó với bọn 
cướp, dùng chiến thuật phân tán mỏng. 
     Khổ nỗi, lần đánh cướp này, bọn cướp lạ mặt lại 
được mấy thằng mất dạy khù khờ trong xóm, nghe 
theo lời khuyến dụ đường mật của chúng để tiếp tay 
chỉ lối dẫn đường. Bọn mặt trơ mày trẻn này bôi mặt 
với lọ chảo đen xì, giọng nói ú ớ để đánh lạc hướng 
bà con.  
     Nhưng ác thay, chúng tỏ ra tận tình tận lực để lập 
công nhằm mong được hưởng một ít lợi quyền. Do 
đó, bà con tôi phải một phen trầy vi tróc vãy đối đầu, 
ứng phó trối chết.  
     Bọn này là những con giòi trong xương, ngày ngày 
ăn cơm bà con tôi mòn răng nhưng lại đan tâm vô 
liêm sỉ, muối mặt thờ ma bọn cướp. Chúng bất kể hậu 
quả về sau.  
     Nhưng chúng có biết đâu một khi đã vơ vét đầy 
hồ bao, bọn cướp nào có đoái hoài công lao của 
chúng bao giờ. Một khi thức tỉnh vỡ mộng thì mọi việc 
đã rồi. Chúng chỉ còn chuốt lấy chữ nhơ nhuốt đến 
chết và tiếng nguyền rủa muôn đời của họ hàng nữa. 
     Chẳng mấy chốc, lửa cháy lan rộng thiêu rụi mấy 
nhà lân cận, tạo thành một cảnh tượng não nề, tang 
khó chưa từng thấy trong chuỗi ngày dài khẩn hoang 
lập ấp ở đây. Lúc trăng vừa lặn, chúng vơ vét xong 
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tiền của, vật dụng quý giá, chất đầy mấy ghe lườn 
khẳm sát be rồi bắn nhiều loạt súng thị oai dằn mặt 
trước khi bườm theo hướng kinh rạch um tùm chằng 
chịt.  
     Bà con tuông ra chữa cháy tận lực. Nhưng đã 
muộn. Họ chỉ cứu được một phần xóm, những nhà rải 
rác xa xa tàn lửa phun phún bay theo gió chỉ bám 
phớt sương. 
     Sáng hôm sau, một cảnh đổ vỡ điêu tàn trong 
xóm. Mọi gương mặt đều mệt mỏi, thiểu não, buồn xo 
qua một đêm kinh hãi, lưn tim vỡ mật.  
     Nhà ông bà Bảy Nở xui xẻo chỉ còn trơ vơ mấy cây 
cột gỗ nám đen, chĩa thẳng lên không trung.  
     Cây cầu vó nên thơ nơi thím Chín Tý cột ghịt 
xuồng đổi bún ngày nào cũng bị thần lửa viếng, nằm 
chúi nhủi dưới bến sông.  
     Cây ổi xá lị xanh um ngày nào, nơi thường được 
ông Bảy treo lủng lẳng con heo cạo lông sạch sẽ 
trắng bông mỗi lần chia thịt, lá nám vàng, đứng cú rũ 
buồn tênh.  
     Cây trâm bầu nơi buộc con bò tơ cách đây mấy 
ngày để xẻ thịt ăn Tết, cháy đen, gãy ngang, chỉ cần 
một luồng gió nhẹ cũng đủ ngã lăn trên mặt đất ngổn 
ngang.  
     Nhà thím Chín Tý may mắn hơn, còn non non nửa 
mái, nhờ đám cháu chồng phụ giúp đổ bún xả thân 
cứu chữa trong lửa đạn hiểm nguy. Riêng chiếc xuồng 
ba lá dùng làm phương tiện di chuyển đổi bún, thím 
vừa kéo lên bờ trét chai hôm cuối năm, nhạy lửa bắt 
cháy chỉ còn lại một đống than vụn. 
     Tội nghiệp Mười Tống. Vốn nghèo lại mắc cái eo. 
Cướp chê nghèo rớt mồng tơi đâu thèm đến viếng. 
Khốn nỗi, nhà Mười Tống là nhà tranh, vách lá phên 
tre, bắt lửa dễ dàng. Mười Tống tiêu tan sự nghiệp 
chắt chiu ký cóp từ hai ba đời chưa kịp ngóc đầu. Nay 
anh đành tuột xuống hố, nghèo khổ thêm, trắng tay 
chỉ trong phút chốc phù du.  
     Nhà ông bà tôi bị cháy lốm đốm. Rất may. Lu hũ 
chứa nước mưa để uống quanh năm liền, được dùng 
để chữa cháy, cái ngã lăn, cái hư bể la liệt ngoài sân. 
     Ông tôi đánh một vòng thăm hỏi bà con, an ủi ủy 
lạo trong khi mọi người thu dọn những gì có thể dùng 
được trên bãi đổ vỡ còn nóng hổi. Vài nơi im ỉm hừng 
hực. Có chỗ khói uể oải vẫn tỏa lên từng không để 
sau đó tan loãng trong không khí chán chường, uất 
hận.  
     Đi đến đâu, ông tôi cũng vỗ về, nâng đỡ tinh thần 
bà con: 
     - Bọn cướp lần này quá quắt thật. Không còn xem 
luật pháp là gì. Bây giờ xóm mình mất mát hết. Bà 
con coi như trắng tay. Có xây dựng lại được như xưa 
cũng phải năm ba thập niên hơn. Tai ách cơ Trời! 
      Nhưng sau đó, ông tôi khẳng quyết:  
     - Dù sao mình vẫn còn có nhau. Mình sẽ gầy dựng 
lại. May là bà con mình ai ai cũng còn quyết tâm. Còn 
người là còn của. Còn sống là còn hy vọng. Còn sức 
lực, còn tiềm năng là còn tin tưởng ở tương lai mai 
hậu. 
     Bà con lặng tinh, tiếp tục dọn dẹp trong âm thầm 
ấm ức như hàm ý tán thành ý kiến của ông tôi. Và cái 

Tết năm đó không được tổ chức riêng rẽ ở mỗi gia 
đình theo truyền thống dân tộc mà được tổ chức tập 
thể tại đình làng. Tuy không linh đình rình rang nhưng 
vẫn ấm áp trong cảm thông, chịu đựng và hy vọng. 
 

 
 

Mấy mươi năm lăn xả vào đời, vui ít buồn nhiều 
trên đất nước quê hương triền miên khói lửa theo với 
dòng lịch sử đa đoan, với bao kiếp nạn oái oăm bi 
đát, cảnh thổ xa xưa nơi cắt rốn chôn nhau, nơi xóm 
Rạch Rít buồn teo hẻo lánh của tôi không lúc nào phai 
mờ trong ký ức và tâm thức tôi. Nào ngờ, nghịch cảnh 
của dòng sử mệnh đó đã đưa đẩy tôi bồng bềnh trong 
kiếp đời lưu đày sống tạm.  
     Hơn hai mươi mấy năm lần lữa trôi qua như chớp 
mắt. Đông đi Xuân lại, Hè đến Thu tàn, phũ phàng 
như giấc mộng vội bay.  
     Nỗi buồn lưu đày ray rứt, nỗi tủi nhục về thân 
phận lạc lõng bơ vơ nơi xứ lạ quê người, nỗi chán 
chường đeo đẳng hiện tại với niềm uất hận tràn dâng 
ngút ngàn... tất cả nỗi niềm thầm kín đó gặm nhấm 
tim tôi khiến tôi càng thêm vọng nhớ quê hương xa 
xôi ngăn cách. 
     Tôi nhớ, tôi yêu đậm đà tha thiết cái xóm hẻo 
lánh, nghèo nàn, nơi tôi sinh trưởng, cất tiếng đầu 
đời. Cái quê mẹ, quê cha, quê ông bà thân thương đó 
với những kỷ niệm chia thịt thà ngày tư ngày Tết thuở 
quê hương tôi thanh bình sung túc, những cảnh trao 
đổi thổ sản, thóc lúa, biếu xén không vụ lợi, không 
mảy may hậu ý... đương nhiên đã trở thành một cái gì 
thiêng liêng, quý giá nhất trong cuộc sống của tôi. 
     Quê nhà đó cứ vấn vương réo gọi, thôi thúc không 
thôi, nhắc nhớ gọi hồn, giục giã hướng đến mùa Xuân 
ước mơ, thanh bình thực sự, hạnh phúc ấm no tràn 
đầy, vĩnh cửu.   
     Bỗng nhiên nước mắt tôi nghèn nghẹn tuôn trào.  
     Tôi nhớ đến những lần liên miên xóm làng bị 
cướp, đến đám cháy lớn khủng khiếp vào dịp Tết thuở 
xa xưa với những ngọn lửa màu đỏ máu. Một màu đỏ 
nguyền rủa ghê tởm trong oán than uất hận đã để lại 
bao nhiêu hoang tàn đổ vỡ, chết chóc chia lìa.  
     Tôi bỗng liên tưởng giờ đây đến hố thẳm sâu hun 
hút của nghèo đói, sa đọa và phá sản nơi quê nhà do 
bọn lưu manh, cướp của, cuồng tính bất lương, mù 
quáng gây ra cho bà con tôi, cho dân tộc và đất nước 
tôi. Bao nhiêu cảnh tượng đen tối và ý nghĩ xô bồ lần 
lượt diễn ra trong tâm trí tôi.  
     Bất giác trong sự hỗn độn đó, lời nói an ủi, vỗ về 
của ông tôi thuở nào văng vẳng bên tai tôi, xoáy 
quyện vào lòng: 
     - Thôi không sao! Tai ách cơ Trời rồi cũng sẽ qua. 
Còn người là còn của. Còn sống là còn hy vọng. Còn 
quyết tâm là còn cơ gầy dựng lại và còn tin tưởng ở 
tương lai con cháu sau này. «Mấy ai giàu ba họ, mấy 
ai khó ba đời». «Hết cơn bĩ cực tới hồi thới lai». 
     Nắng đã lên.  
     Trời Xuân sáng trong, cao vời vợi.  
     Niềm tin nơi tôi hừng hực, rạng ngời như ánh bình 
minh ● 
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Lời đề tựa: 
 
Ai cũng nói hễ chết không còn vương vấn  
Bao nhiêu chuyện đời vẫn kể đấy thôi 
Không mất không hết  
Không tử không sinh...  
Tôi là một ngạ quỷ. 
Tôi là một tiểu ngạ quỷ lắm chuyện ở dưới Âm ty, 
hầu hạ dưới quyền Ty chủ cõi Luân hồi.  

 
 

húng tôi được coi là loài ti tiện nhất thấp bé nhất 
trong cõi đất trời, chỉ sống trong địa ngục tăm 

tối, đời đời kiếp kiếp. Công việc của tôi là đi tuần bên 
cầu qua sông Nại Hà (sông Lú), một việc nhàn hạ, bởi 
ngoài những bóng hồn lẻ quỷ đói đôi khi đi qua, thì 
không có gì xảy ra, sẽ chẳng có gì xảy ra.  
     Tôi thường đờ đẫn ngồi bên cầu Nại Hà, đờ đẫn nhìn 
những hồn phách cô đơn, lẻ loi bay qua.  
     Ngày ngày, tháng tháng, năm năm, ngày nối ngày, 
năm lại năm. 
     Một ngày, Ty chủ cõi Luân hồi gọi tôi tới, nói tôi đã 
trung thành canh giữ, bởi tôi đã đi tuần cầu Nại Hà suốt 
300 năm, chưa hề xảy ra sai sót. Bởi vậy nên cho tôi làm 
sứ giả đi câu hồn, cho tôi cơ hội đi lên chốn nhân gian. 
     Cõi người thật sự rất tươi đẹp, thứ gì cũng có, so với 
chốn địa ngục tối đen u ám này thật như một giấc mộng. 
Nhưng chỉ tiếc mỗi lần tôi đi lên cõi nhân gian đều là nửa 
đêm, mà đều là đi lấy hồn phách con người. 
     Thời gian lâu dần, tôi biết loại người như tôi, à 
không, phải nói là loài quỷ như tôi, làm loài người sợ hãi 
đau khổ nhất, bởi hễ chúng tôi xuất hiện, có nghĩa là 
một cuộc đời người kết thúc. Tôi chỉ có thể cười đau 
khổ, bởi con người tin vào số mệnh, nhưng lại sợ hãi số 
mệnh, rồi căm ghét lây sang cả chúng tôi.  
     Thời gian trôi thật nhanh, một trăm năm lại đã trôi 
qua. Ty chủ cõi Luân hồi nói với tôi, ngươi đã có 400 

năm đạo hạnh rồi, chờ khi ngươi tu đủ 500 năm đạo 
hạnh, ngươi có thể lên cõi người để đầu thai, hoặc tiếp 
tục tu hành nơi địa ngục, rồi đi làm một thần tiên.  
     Khi đó tôi rất vui mừng, vui tới mức cười lên, có lẽ là 
lần đầu tiên tôi cười. Bạch Vô Thường đại ca lúc đó trêu 
tôi, nói tôi cười còn xấu hơn quỷ. Tôi nghĩ: Tôi chính là 
quỷ đây, mà Bạch Vô Thường cười còn xấu hơn tôi, loài 
người mà nhìn thấy anh ta cười, hẳn quá nửa sợ chết 
giấc.  
     Trong một trăm năm cuối cùng này, tôi tiếp tục cố 
gắng làm trọn mọi việc Ty chủ giao cho. Nhưng sao tôi 
thấy 100 năm sao dài hơn cả 400 năm trước đây? 
     Tôi rất hy vọng nó trôi nhanh, để một ngày, tôi sẽ 
được đầu thai...  
      
     Duyên tự ngàn năm 
      

Một ngày, tôi đi bên cầu Nại Hà, trong bóng tối mơ 
hồ tiếng khóc thút thít rất mãnh. Tôi bước tới xem, thì ra 
là một quỷ nữ đang khóc phía đó. Tôi hỏi nó vì sao nó 
đến đây, cô ta bảo, cô ta vô ý đã làm tắt mất ngọn đèn 
lồng soi sáng đường luân hồi chuyển kiếp rồi.  
     Những lúc vui vẻ, tôi cũng thường hay giúp đỡ người 
khác (quỷ khác), lúc đó tôi đang vui vẻ, nên tôi bảo, tôi 
có thể dẫn cô quay về phủ Luân Hồi. Quỷ nữ gạt nước 
mắt, cười với tôi, nói: "Cảm ơn anh!"  
     Trong sát na đó, ngực tôi như bị cái gì đấm mạnh 
một cái, tim hỗn loạn...  
     Tôi chưa bao giờ thấy một hồn quỷ cười đẹp như thế, 
tôi chỉ cảm thấy sao chân tôi mềm nhũn ra...  
     Quay về phủ Luân Hồi, Ty chủ tra sổ ký lục của quỷ 
nữ, nói cô ta là vong chết oan, không được đầu thai 
chuyển thế, chỉ có thể vào giam trong Thành Chết Oan 
(Uổng Tử Thành) mà thôi.  
     Cô ta khóc than, tôi phút chốc cũng thấy thương xót, 
hỏi Ty chủ liệu có cách gì cho cô ta đi đầu thai không?  
     Ty chủ nổi trận lôi đình, mắng nhiếc tôi thậm tệ, 
mắng đến mức toàn thân tôi run lẩy bẩy, cô ta cũng sợ 
hãi không dám khóc nữa.  
     Tôi cúi đầu nuốt giận dẫn quỷ nữ đến thành Chết 
Oan, trên đường đi tôi không nói một lời.  
     Đến thành Uổng Tử, tôi để cô ta đi vào, cô ta gật 
đầu, đi vào trong. Tôi nhìn theo cô ta đi khuất, lúc đó, 
cô ngoái lại, lại nói một câu: "Cảm ơn anh". Bóng quỷ nữ 
tan ra trước cổng thành, chỉ còn lại tôi thẫn thờ đứng 
đấy. 
     Ngày lại qua ngày, tôi thất kinh phát hiện ra tôi vẫn 
nhớ đến cô ta.  
     Nên đôi khi tôi chạy tới thành Uổng Tử, lén nhìn cô.  
     Tôi phát hiện cô ta thường vội vã chạy ra Lầu Nhớ 
Quê (Vọng Hương Đài) từ rất sớm, rồi ở đó đứng nhìn ra 
suốt một ngày, rồi cuối cùng khóc lóc đi về. Tôi không 
hiểu vì sao, mỗi lần nhìn thấy cô ta khóc, tôi cũng rất 
muốn khóc...  
     Mùa xuân đã lặng lẽ tàn, những bông Liễu tan tác đã 
biến thành đầy trời tuyết bay. Khi chim nhạn trở về, 
chân trời những đám mây chiều tà sáng lên màu tuyệt 
diệu, xa như đôi mắt như nước chảy tiêu tan, gần như 
đã in vào sâu trong trái tim.  
     Vô tình, có nỗi niềm cảm động mơ hồ dường như 
đang quấn quýt mãi trong lòng, chưa từng theo nhạn 
phương Nam bay về miền di cư. Tiết Thanh Minh tảo mộ 
năm ấy, tôi đã tìm thấy mộ của cô ta.  

C 
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     Một doi hoàng thổ, trước có cốc rượu, đĩa trái cây ba 
màu (tam sắc quả phẩm), hai người đang than khóc, 
một người lớn, một đứa trẻ con. Tôi thẫn thờ đứng nhìn 
hai người họ, một nỗi buồn và mất mát tôi chưa từng 
bao giờ cảm thấy đã đến quấn lấy tim tôi, tôi ở lại nơi đó 
rất lâu, đến tận nửa đêm. 
     Uống một chén rượu nhân gian, rượu mạnh đắng 
cay, lòng tôi có dư vị không biết nên gọi là gì.  
     Một lần, tôi vô tình hỏi Bạch Vô Thường đại ca, 
những người chết oan thì làm thế nào đầu thai được?  
     Anh ta nói, cần có nhân quả. Tôi hỏi, nhân quả là gì?  
      Anh bảo, nhân quả thực ra chính là sự trả giá, nếu 
có người gieo nhân ắt có người nhận quả, như có người 
tặng cơ may đầu thai thì người chết oan có thể trở lại cõi 
người. Anh còn nói, cơ hội đầu thai thì có quỷ nào ngu 
lắm cũng không bao giờ nhường.  
     Ngày nối ngày trôi mãi mãi, Ty chủ cõi Luân hồi kêu 
tôi tới, bảo tôi biết năm trăm năm đã qua. Ngài hỏi tôi 
chọn gì. Tôi nói tôi rất muốn được đi đầu thai, Ty chủ 
hỏi tôi thích đầu thai đi xứ nào, tôi trả lời tôi mong được 
cô ấy đi đầu thai.  
     Ty chủ trợn mắt nhìn tôi - sứ giả câu hồn, Bạch Vô 
Thường đại ca còn kinh hãi hơn, lưỡi anh rơi xuống đất.  
     Ty chủ phán, nếu tôi từ bỏ 500 năm đạo hạnh, tôi sẽ 
lại trở thành một tiểu ngạ quỷ đi tuần quanh sông Nại 
Hà. 
     Tôi đáp: "Con xin vâng!" Nói xong, tôi lặng lẽ đi ra, 
lúc này lòng tôi yên tĩnh, dường như chưa có gì xảy ra...  
     Ngày cô ấy ra đi, tôi lén lút trông theo, cho đến lúc 
quỷ nữ uống bát canh Mãnh Bà lãng quên tất cả, rồi 
bước lên Đài hóa kiếp (Chuyển Luân Đài). Xa quá, tôi 
không thể nhìn thấy cô ấy nữa, tôi không kìm được bước 
từ chỗ nấp ra, ngóng tới phương đó. Mãnh Bà giật mình 
ngạc nhiên nhìn tôi, bà thở dài, rồi lại tiếp tục nấu món 
canh lãng quên... 
     Tôi lại biến thành tiểu ngạ quỷ, tôi vẫn giữ nhiệm vụ 
đi tuần bên sông Nại Hà, tôi hàng ngày vẫn đi đến chân 
cầu Nại Hà, tôi đi ngóng.  
     Tôi tin tưởng, rồi một ngày nào đó, khi cái chết đến, 
cô ấy sẽ quay trở lại qua đây...  
     Một vết nước mắt lăn qua giấc mơ.  
     Ngày lại nối ngày lại một ngày qua. 
     Tôi ở bên chân cầu ngóng đợi ngày lại ngày.  
     Ngày trôi nhiều quá tôi không nhớ đã trôi bao ngày.  
     Ty chủ cõi Luân hồi kêu tôi tới, nói, tôi đã canh gác 
đủ 500 năm rồi, giờ tôi có thể tự quyết định con đường 
sau này.  
     Ty chủ vừa dứt lời, tôi đã bàng hoàng, lại đã 500 
năm rồi ư, suốt 500 năm nay tôi luôn đợi ở chân cầu cõi 
Chết nơi âm ty này, nhưng vì sao tôi không thấy cô ấy 
quay về đây... 
     Ty chủ nhìn thấy tôi thần trí hoảng hốt mơ hồ, chỉ 
thở dài. Trong cơn mê man tôi lại bước chân ra đến bên 
chân cầu Nại Hà. Ở cây cầu cõi Chết này, tôi đã ngồi một 
nghìn năm nay. Ở bên cây cầu này, tôi đã chờ đợi suốt 
500 năm nay. Năm trăm năm tang điền thương hải 
(ruộng dâu đã hoá biển xanh, vật đổi sao dời), ngay cả 
đá cũng lên xanh rêu. Nhưng tôi thì không thấy cô ấy 
quay lại... 
     Sau này, Bạch Vô Thường nói cho tôi hay rằng, mỗi 
hồn lên trần gian đầu thai, có trời mới biết cô ấy đã đầu 
thai thành ai, là nam hay là nữ.  

     Phút chốc tôi thấy mình rất ngu ngốc, quá ngốc. 
Nhưng vì sao lại có sự xếp đặt đó. Và trong khoảnh khắc 
đó mắt tôi duềnh lên những lệ...  
     Trong sâu thẳm đêm tối, một con quỷ khóc than.  
Giờ đây tôi không biết mình còn chờ đợi gì nữa, quá khứ 
đã trở thành quá khứ, y như vết nước mắt lăn trong giấc 
mơ đêm qua, sáng nay tỉnh dậy nào biết tìm nơi đâu. 
Những nỗi niềm trong mộng, mơ màng như tiếng trống 
vỗ xa xôi, kinh hoảng như thế giới sụp đổ. Khi tỉnh mộng 
chợt chỉ còn sót lại những mảnh vỡ không thể nào ghép 
vừa nhau, như những chữ nghĩa viển vông, khó lòng nói 
được. Nhưng những lời thì thầm còn lấp ló đâu trong trí 
óc thì như mảnh sáng chớp điện, xé toạc màn đêm vĩnh 
hằng trong tâm trí. Không biết mộng thấy gì, cũng không 
mong đuổi theo phù vân trong mơ. Tôi biết, nếu không 
đau lòng, sẽ không phải rơi nước mắt.  
     Lướt phím tơ khẽ ngâm, hát gì khúc bi ai, trong cõi 
hồng trần đã quá nhiều chuyện bi thương.  
     Buồn tay giở bút mực, khó viết nổi câu cười, những 
hoan lạc vui vầy thế gian nào ai biết? 
     Và tôi như bông hoa dại trong gió sương, tôi biết vì ai 
mà nở.  
     Lại như ngọn cỏ dại cô đơn giữa hoang vu, tôi biết 
xanh vì ai?  
     Tôi một lần nữa vứt bỏ cơ hội được đầu thai, tôi sợ 
phải gặp lại chốn vạn dặm bụi trần từng mê hoặc tôi... 
Tôi sợ phải nhìn thấy nụ cười duyên dáng làm tôi vĩnh 
viễn không thể nào quên...  
     Ty chủ thấy tôi thì than, loại quỷ còn giằng giữ 
nghiệp chướng cõi trần như tôi có tu cũng chẳng thể 
thành thần tiên.  
     Tôi lại ngồi bên chân cầu Nại Hà, tôi làm một tiểu 
ngạ quỷ, tôi chờ đợi một người có lẽ chưa từng bao giờ 
tồn tại.  
     Lại năm trăm năm, suốt năm trăm này, tóc tôi đã dài 
bằng đầu cầu này sang đầu cầu kia, trắng, tôi thường 
gạt mớ tóc trắng phất phơ đầy trời đứng lặng ở bên này 
Nại Hà. Những quỷ qua cầu thường rùng mình, đứt nốt 
sợi dây cuối nối với cõi trần.  
     Thế giới của họ sẽ luân hồi, biến hóa, thế giới của tôi 
lặng lẽ trì đọng.  
     Môi hồng lệ xanh em điêu đứng nhân gian  
     Tôi bạc tóc phía bên này Duyên cũ  
     Bao năm đó, chỉ mang cho tôi những hồ nghi:  
Nếu mất mát là khổ, bạn có chịu mất mát không.  
     Nếu trụy lạc là khổ, bạn còn cần đến hạnh phúc 
không?  
     Nếu mê loạn là khổ, ta nên bắt đầu hay nên kết 
thúc?  
     Nếu theo đuổi là khổ, đây là kiên trì hay là Chấp, Mê 
không tỉnh ngộ nổi?  
     Nếu phân ly là khổ, bạn sẽ mang phân ly thổ lộ cùng 
ai?  
     Nếu hứa hẹn là khổ, tình thật thà nên ngỏ với người 
chăng? 
     Nếu si mê là khổ, lẽ nào yêu là lầm lạc?  
     Nếu yêu nhau là khổ, trên thế gian nào biết tìm đâu 
chân tình?  
     Biết bao chuyện sau này mới hiểu ra, mà lúc đó tôi 
không còn cách nào quay lại, biết bao chuyện xưa làm ta 
hạnh phúc, giờ đớn đau tôi cũng chấp nhận.  
     Lại ngồi đầu cầu bên này, tôi nhìn những hồn ma quỷ 
đi qua cầu, mặt chúng dường như đều vẽ nên một câu 
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chuyện, trong những đôi mắt trống rỗng của chúng, 
phảng phất kể lại một khoảnh khắc nào của dĩ vãng. 
Nhìn chúng nhớn nhác, tôi thầm mừng vui bởi tôi còn tri 
giác, còn cảm nhận, tôi dần dần hiểu, cõi nhân gian đã 
mang cho tất cả mọi người vô số dấu hỏi, mà câu trả lời 
biết tìm nơi đâu? Địa ngục này ư?  
     Tôi nghĩ không phải, bởi trong tim tôi, cũng vẫn còn 
quá nhiều chất ngất những câu hỏi.  
     Tôi một lần nữa lại quay về với cuộc tồn tại không vui 
sướng, không hy vọng, không đau buồn, cuộc tồn tại của 
một hồn quỷ.  
     Buồn tay lướt dây đàn, vốn định hát bâng quơ trường 
ca, ai ngờ tiếng đàn não nề, đỗ quyên rỉ máu, người 
mong về cội. Thời thanh xuân nào biết đến sầu thương, 
phổ chi lời thơ mang buồn... Nào ai hay giữa bạt ngàn 
thanh âm bỗng hai tim gặp gỡ, để một đời sầu nhớ! Dây 
đàn rung cùng tiếng trái tim, hận tay vụng khó đàn nên 
nỗi lòng, để cho nửa khúc vụng lời, cả điệu bi ai (lời quê 
kệch phổ đến nửa khúc nhạc, đàn lên cả điệu chỉ sầu 
đau).  
     Chìm nổi ngàn kiếp, trong nỗi nhớ chỉ còn ngàn điều 
hụt hẫng. Ngoái lại ngày cũ, người với việc thiếu gì thị 
phi phải trái. Hy vọng biết bao mọi nỗi nhớ về hội tụ, ai 
ngờ lại thành chiếc thuyền vô hướng không người chèo 
lái băng giữa hoang vu. 
     Thời gian cứ ngày nối ngày trôi qua, tôi ngày nối 
ngày đi lại bên cầu, tuy rằng tôi đã không còn gì để 
mong mỏi, nhưng mỗi lần đi qua tôi lại không kìm lòng 
được ngóng sang, nhìn xem trên cầu liệu có xuất hiện 
hình bóng tôi nhớ nhung.  
     Cứ mỗi lần như thế, tôi đều tự mắng mình thậm 
ngốc, tự mắng thầm mình vài câu, nhưng, chỉ cần đi tới 
đấy, tôi lại làm cái việc ngu xuẩn ấy. Thậm chí tôi còn 
ngớ ngẩn đến mức đi ra thành Uổng Tử, nhìn xem liệu 
có vong nào đang khóc trên Vọng hương đài chăng.  
     Trong những ngày sau này, tôi bắt đầu có chút hối 
hận, hối hận vì sao lúc cô ấy ra đi tôi không bước lên nói 
với cô ấy một câu; hối hận vì sao khi cô ấy ra đi tôi 
không trốn đi để khỏi phải nhìn cô ấy lần cuối; hối hận vì 
sao khi cô ấy ra đi... Thế gian hạnh phúc bởi còn ký ức, 
còn có thể ghi nhớ sắc màu thế giới; Thế gian bi ai bởi 
còn ký ức, còn có thể ghi nhớ bóng tối của thế giới. Ma 
thuật của thời gian đã chồng màu sắc lên đen và trắng, 
xé toạc chúng ra, phủ bụi lên... còn lại đầy trời bay 
những mảnh giấy vụn, cho tôi đuổi theo với, cho tôi 
ghép lại... để quên, để không thể quên, để quên mà 
không thể, tất cả. 
     Trên những đóa hoa tươi nở trong mưa mùa xuân, 
giữa những cánh hoa rụng bay tơi tác trong gió thu, hãy 
để những gì tươi đẹp sau cùng ngân lên khúc ca tình yêu 
lưu luyến không rời dưới tia nắng. Hỡi những cánh hoa 
không chịu lìa xa, sao giống trái tim tôi nát tan vụn vỡ. 
Hỡi thiên nhiên, người làm những cơn gió xuân dịu dàng 
gọi thức linh hồn hoa, sao người nỡ để những cơn mưa 
thu bịt bùng giết chết đời hoa, vì sao trên thế gian này 
có khởi đầu tức là có kết thúc... Ly biệt vẫn luôn vội vã 
thế, vẫy tay nhé, vầng mây bên trời xa vẫn cũ. Người 
qua vội vã, chỉ giây lát ngoái lại người mới chợt hiểu. Mà 
lúc đó đã là cuối cuộc vui, nhạc tàn người tan, vẫy tay 
chào nhau, nhìn nhau như sắp lìa xa nhau. 
     Có tiếng người đi trong gió thu, những nếp áo vấn 
quanh mềm mại, những tiếng dịu êm bên tai, như sợi 
diều gió, diều càng bay càng vời xa. Sợi dây đã đứt từ 

lâu, và cánh diều giờ biết lưu lạc phương nào.  
Tôi không ngờ rằng tất cả đã kết thúc, tôi còn giữ chặt 
sợi dây, tôi chờ cánh diều quay lại, quay lại. Biệt ly vội 
vàng quá, vẫy tay chào nhau, còn ghi nhớ hơi thở em, 
còn nhớ đến tóc dài em, còn đôi khi tìm hình bóng em...  
     Khi mùa thu quay trở lại, tôi không biết phải tất cả đã 
như bông hoa bị mưa dập nát bị gió cuốn đi, tan tác, 
mai một, mất đi không dấu vết.  
     Khó lòng gặp nhau, sao dễ lìa nhau, mà lại gặp lầu 
cao điện ngọc hoa như tuyết dễ tàn... 
     Rất lâu về sau, rất lâu, rất lâu...  
     Hôm đó, tôi gặp được Địa Tạng Vương Bồ Tát.  
Địa Tạng Vương Bồ Tát là vị Phật tối cao của chốn địa 
ngục, cũng là người hiền hòa thiện lương nhất. Huệ 
nhãn của Địa Tạng Vương Bồ Tát thoáng chốc nhìn thấu 
nỗi do dự mê hoảng đau đớn tích tụ nghìn năm trong 
lòng tôi. Bồ Tát kinh hãi bởi, một hồn quỷ như tôi sao lại 
có tâm sự. Bồ Tát thở dài: "Chúng sinh nơi biển khổ, 
quay đầu lại là bờ".  
     Nhưng tôi đã không hiểu lời của Ngài.  
     Tôi mang tất cả những nỗi lòng dồn nén của tôi kể 
cho Bồ Tát nghe. Bồ Tát hỏi tôi: "Cái gì là Duyên?" Tôi 
không trả lời nổi.  
     Bồ Tát lại hỏi tôi: "Cái gì là Tình?" Tôi hoàn toàn 
không rõ.  
     Cuối cùng, Bồ Tát hỏi tôi: "Người muốn gì?"  
     Không ghìm giữ nổi bản thân, tôi khóc ròng đau đớn 
van xin Bồ Tát cho tôi được một lần làm người, xin Bồ 
Tát hãy cho tôi và cô ấy kết một đoạn trần duyên.  
     Bồ Tát đồng ý, đồng ý cho tôi đổi nghìn năm tu đạo 
hạnh lấy một cơ duyên được cùng cô ấy làm người trong 
một kiếp luân hồi.  
     Cuối cùng, Bồ Tát nói: "Vạn sự tùy Duyên, đừng 
Chấp nữa!"  
     Hôm đó, tôi cuối cùng đã được chuyển thế làm người 
rồi. Nhà tôi là danh gia vọng tộc trong vùng, tôi vừa sinh 
ra đã là Thiếu gia. Thời gian trôi, tôi lớn lên, tôi phải lòng 
cô gái nhà hàng xóm.  
     Nhà cô ấy là nô bộc cho nhà tôi, từ nhỏ cô ấy đã hầu 
hạ trong nhà tôi, ngày nhỏ chúng tôi thường cùng chơi 
đùa với nhau, nhưng lớn lên chúng tôi dần lạnh nhạt với 
nhau.    
     Nhưng tôi nhận ra, tôi càng ngày càng thích cô ấy.  
Và tôi nghĩ, cô ấy hẳn cũng phải thích tôi. Năm cô 18 
tuổi, cha mẹ không ngăn cản được ý tôi, đành sang nhà 
cô ấy cầu thân, gia đình cô tất nhiên nhận lời ngay.  
     Hôm đó, tôi chạm mặt cô ấy ở cửa, tôi vui vẻ định 
nói với cô vài câu, ai ngờ được, tôi chỉ thấy trong mắt cô 
tràn ngập căm hờn. Trái tim tôi phút chốc ngưng đọng 
lại, tôi nôn nao quay về, mơ hồ dự cảm một điều gì đó 
sẽ xảy ra. 
     Quả nhiên, ngày tôi đón dâu về, cô ấy đã bỏ trốn 
cùng một người con trai trong làng. 
     Cha tôi nổi trận lôi đình, sai đám gia đinh đông đúc 
trong nhà đuổi theo, tôi hoang mang cũng chạy theo 
đám người. Không mấy lâu chúng tôi bắt được đôi trai 
gái, tôi kinh ngạc, mê hoảng, khiếp sợ, không biết nên 
nói gì, chỉ biết đứng đực ra nhìn cô, tôi nhìn cô.  
     Cô ấy cũng nhìn tôi, con ngươi trong đôi mắt trong 
như một vực xoáy đầy hận thù nuốt chửng tôi.  
     Trong lúc bối rối hoang mang, trái tim tôi co thắt lại:  
     "Cô ấy hận thù tôi!" 
      Trước mắt tôi tối sầm... 
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     Chờ lúc tôi tỉnh lại, gia đinh nói cho tôi biết cô ấy đã 
cùng chàng trai kia chạy trốn, cuối cùng cả hai nhảy 
xuống vực sâu tự sát... 
     Tôi vừa nghe thấy tin đó, cả thế giới dường như 
không còn tồn tại nữa, thời gian không gian như hóa 
thành hư không... Người yêu dấu ngày xưa nay chỉ còn 
lại nét mặt xám tối. 
     Viên thủy tinh quá khứ đã vụn thành cát lỏng trong 
tay tôi, bị những ngọn gió thời gian và không gian thổi 
bay tung, bay mất dần, tan vào trong gió. Gió ơi gió về 
đâu? Sao không mang tôi đi theo, nhưng gió đã lấy trái 
tim tôi đi xa, làm ơn đừng vứt bỏ tôi ở lại một mình, gào 
thét ở tận cùng thế giới, thét gào vô tận. 
      Đêm đen sẽ đến, sự sống sẽ tiêu tàn, vì sao tương 
tư nhau mà không thể quay lưng nhau, vì sao tương tư 
nhau mà không thể oà lên nhau? Chờ đến lúc tôi tỉnh 
dậy một lần nữa, tôi phát hiện mình đã ở bên cầu Nại 
Hà, Bạch Vô Thường đang đứng bên cạnh nhìn tôi. 
     Chờ khi tôi định thần, Bạch Vô Thường nói cho tôi 
biết, sau khi ngất đi không lâu, hồn tôi đã lìa khỏi xác...  
     Anh ta còn nói cho tôi biết, người con gái vì tình mà 
tự vẫn kia, chính là hồn quỷ nữ năm nào tôi đau khổ chờ 
đợi, giờ đã phải đi vào thành Uổng Tử rồi! 
     Đầu óc tôi mụ mị, tất cả mọi ký ức đều dội tới, tôi 
không biết phải làm gì... Bạch Vô Thường dắt tay tôi đến 
trước Địa Tạng Vương Bồ Tát, Bồ Tát mỉm cười im lặng.  
     Tôi không nén được hỏi ngài: "Vì sao cô ấy hận thù 
tôi?" 
     Bồ Tát nói, đấy là nhân quả.  
     Tôi hỏi, nhân quả là gì.  
     Bồ Tát nói: "Hữu duyên chính là nhân quả.  
Ngươi đã từng cho cô ấy một kiếp luân hồi, cô ấy cả đời 
hầu hạ ngươi, đó chính là nhân quả.  
     Ngươi cho cô ấy một kiếp luân hồi, là bởi vì cô ấy đã 
bị chết oan vì ngươi.  
     Cô ấy vì ngươi mà chết, cho nên cô ấy đòi ngươi đền 
cô ấy một kiếp luân hồi. 
     Con người thường bảo là có Tiền sinh Hậu thế (kiếp 
trước thế nào thì kiếp sau nhận báo ứng thế), nhưng 
thực ra làm gì có trước và sau, chỉ có kiếp này ở đây 
thôi! 
     Có đến có đi, nhưng trước sau không có sinh không 
có tử.  
     Tôi cảm thấy tất cả là một sai lầm lớn, vào một thời 
điểm đặc biệt, gặp một người đặc biệt, xảy ra một điều 
đặc biệt. Dường như có thể thấy sẵn một kết quả, nhưng 
thế sự đâu phải thế, đó là tôi sai rồi. Tôi đã bỏ lỡ mất 
một ngàn năm của tôi. Tôi đã bỏ lỡ mất hai kiếp đầu thai 
đáng lẽ được làm người hạnh phúc của tôi. 
     Trong khoảnh khắc đó tôi ngộ được hai chữ luân hồi, 
con người còn phải luân hồi, là bởi con người có vô vàn 
sai lầm, vô vàn ân hận, vô vàn mất mát, nên phải đi tới 
kiếp sau để đền bù.  
     Nhưng nếu cứ luân hồi mãi mãi, con người làm sao 
nhớ được kiếp trước đã làm gì, trong một cõi nhân gian 
hẹp hòi, để chỉ đường cho kiếp sau đi hóa giải?  
     Luân hồi là lời kinh của Phật, để chúng sinh mê muội 
hiểu rằng ngoái đầu là bờ, nhưng những người còn Chấp 
thì sao hiểu ý nghĩa lời Phật, ngoảnh lại những việc mình 
đã làm lại hối tiếc.  
     Còn tôi, chí ít, tôi đã không hối tiếc.  
     Đến cuối cùng, tôi đã hiểu lời Phật nhắc tôi, nhưng 
tôi vẫn không đáp lời Phật, tôi cũng không muốn đi 

ngẫm ngợi lời Bồ Tát. Bởi tôi đã nếm trải được hạnh 
phúc, nếm trải được đau thương, đã từng hạnh phúc, đã 
từng đau thương. Đã có được một giấc mộng một nghìn 
năm, đã có nợ kiếp trước duyên kiếp này, đã có tất cả, 
tôi đã mãn nguyện rồi.  
     Tôi, cuối cùng, đã vứt bỏ mọi cơ hội tiếp tục luân hồi 
hay tu đạo hạnh, tôi tình nguyện vĩnh viễn quẩn quanh ở 
cái kiếp tiểu ngạ quỷ mà tôi đã ảo mộng suốt nghìn năm, 
vĩnh viễn làm một tiểu ngạ quỷ bên chân cầu Nại Hà.  
 
     Bởi tôi tin tưởng, lại sẽ có một ngày, tôi sẽ gặp lại cô 
ấy, một cô ấy vĩnh viễn không đổi thay...  
 
 

Chương 2 
 

Lá thu rơi muôn lối 
 
     Người có tâm, tất ngẫm ngợi nhiều chuyện, cũng sẽ 
quên nhiều chuyện. Tôi không biết một con quỷ dưới địa 
ngục thì có tâm hay không.  
     Ngày ngày tháng tháng trôi, tôi thấy tôi ngày lại ngày 
càng trở nên lãnh đạm, rất nhiều những chuyện trong 
quá khứ đều trở nên mờ nhạt, tôi đã dần dà lãng quên 
đi những xúc động, những thương xót, những lúc đau 
đớn, quên rồi, dường như quên tất cả rồi... 
     Trí óc đã quên rất nhiều, cần có thứ gì đó mới mẻ lấp 
đầy, cho nên, tôi bắt đầu chăm chú nghiền ngẫm những 
lời nói của Bồ Tát năm ấy, dường như tôi hiểu ra đôi 
chân lý.  
     Cõi phù sinh đều là khổ ải, vạn vật chỉ có hình tướng 
mà chẳng có gốc căn (vạn tượng bản vô). Đó là lời Bồ 
Tát, tôi tin rằng Bồ Tát đúng, nhưng tôi vẫn không thể 
hiểu, vì sao đã có Cõi Người mười dặm hồng trần, thì tại 
sao nó lại chỉ là Hư Không? Chả lẽ cõi người chỉ là một 
trò chơi mà Thần Phật dùng để giày vò con người thôi ư? 
Làm cho con người không chịu đựng nổi biển khổ nữa 
đành quay đầu về Cõi Phật? Thần Phật ti tiện nham hiểm 
như thế, thì đáng cho xuống địa ngục! Nhưng, tôi dứt 
khoát không tin rằng Thần Phật đang đùa giỡn với người 
đời, bởi Phật luôn là đấng từ bi nhất. Và tất cả những 
điều này, nên giải thích thế nào?  
     Tôi vùi đầu vào kinh kệ, một lòng niệm giáo lý nhà 
Phật, tôi muốn biết, tất cả, vì sao lại xảy ra? Tôi còn nhớ 
được đôi chút chuyện ngày xưa trên trần gian, giờ hồi 
tưởng đến, tôi không đành ngoái lại. Nếu tôi có thể hiểu 
được nhân quả của chuyện cũ, tôi tin rằng, những đau 
khổ trên thế gian này sẽ dần tiêu tan đi. Tôi đã trải qua 
ngàn năm mơ hồ và đợi chờ, tôi muôn giúp đỡ những 
linh hồn đang còn mê man như tôi, những người đang 
còn đau khổ như tôi, như thể giúp chính tôi được giải 
thoát. 
     Mải mê tìm kiếm, đông qua đã bao năm, không biết 
không hay, tôi lại đã vùi đầu vào kinh kệ 300 năm. Ty 
chủ đã gọi tôi qua, khen tôi đắc Đại Đạo, cho tôi làm 
phán quan bên ngài, tôi tạ ơn và từ chối. Bạch Vô 
Thường đại ca lại kinh ngạc tới mức để rơi lưỡi xuống 
đất, nói tôi sao đã xem nhẹ được danh vọng, thật đã "tứ 
đại giai không", (thoát được những lệ thuộc thể phách 
hư ảo cõi nhân gian như không hình người, không bản 
ngã, không súc sanh, không dài lâu) có thể viên mãn 
đắc đạo như thần tiên (bạch nhật phi thăng). Tôi chẳng 
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nói gì, trong lòng tôi mắng thầm: Tôi cũng chẳng phải 
sư, Không cái gì mà Không, coi thường danh lợi gì đâu, 
chẳng qua là trong lòng tôi đang rối bời mà thôi.  
     Nhưng cũng không rõ từ bao giờ, những người quanh 
tôi, à không nên gọi là quỷ quanh tôi, bắt đầu kính trọng 
tôi, Bồ Tát cũng thường gọi tôi đi nghe ngài giảng kinh 
thuyết pháp. Thực ra tôi chỉ hiểu rõ một điều, cho dù 
hiểu rồi, tôi vẫn thấy không phải tất cả những lẽ Phật 
đều đúng, bởi tôi tin cõi mang mang đất trời tự nó đã có 
chân lý, chân lý là gì? Tôi cảm thấy đó chính là đừng để 
chúng sinh phải khổ đau nữa. 
     Bồ Tát nói phải cắt đứt mọi dục vọng, nhưng tôi lại 
thấy đó đâu phải là Lẽ Phải, một cuộc sống đã tắt mọi 
dục vọng thì còn gì để sống? Nhưng tôi không dám nói 
ra mồm, tôi chỉ mơ hồ trong sâu thẳm, rồi cật lực tìm 
đáp án giữa những trang kinh.  
     Đọc hàng nghìn vạn trang sách Kinh, đọc Phật gia, 
đọc Đạo gia, tôi chỉ thấu đáo nửa chừng, rồi cảm thấy 
tuy những lời đó có lý, nhưng đều đâu phải thứ tôi cần 
tìm. Nhất là "Nam Hoa Kinh" của Trang Tử, tôi hoàn toàn 
bị lý lẽ "Bướm bay múa - Hồ điệp phi vũ" của ông ta làm 
quay cuồng đầu óc, bị đánh lạc hướng, ngập tràn trang 
giấy, không rõ nên nói sao. Càng làm tôi mơ hồ hơn là 
mỗi lần Bồ Tát hỏi tôi Thiền cơ.  
     Tôi hoặc tùy tiện đáp lời, hoặc trầm ngâm không nói.  
     Bồ Tát thì phảng phất nụ cười, tôi không thể hiểu ý 
ngài ra sao, hoang hoải rồi trọn ngày.  
 
     Rồi lại thế 200 năm, tôi kinh ngạc vì tính nhẫn nại 
của chính mình, sao tôi vẫn có thể cứ đọc mãi sách kinh, 
cho dù tâm tôi không ở trang sách mà vẫn đọc nổi.  
     Xem ra đọc Kinh phật cũng có ưu điểm, đó là niệm 
Kinh chẳng thành, nhưng lại được lòng Bồ Tát, được 
Ngài truyền thụ cho tu luyện pháp môn, học những bế 
khí thăng thiên, khai huyệt phi thăng, sát pháp biến 
hoá…  
     Tôi vốn chỉ là một tiểu ngạ quỷ ti tiện, vốn làm gì đủ 
tư cách học, cũng chẳng biết học về làm cái gì, nhưng 
Bồ Tát nói, tu luyện pháp lực chính là gốc rễ cho việc trừ 
ma giữ đạo. Tôi không hiểu, nếu Phật pháp đã là vô 
biên, thì vì sao còn tồn tại tà ma ngoại đạo. Nhưng Bồ 
Tát nói, có những kẻ bản tính ngoan cố độc ác, không 
thể giáo hóa. Tôi ngoan ngoãn nghe lời ngài.  
     Có một ngày, tôi đang vật vờ tại địa phủ, bước chân 
lơ đãng đưa tôi đến nơi Mãnh Bà đang nấu canh Lãng 
Quên. Mãnh Bà ngủ gật. Tôi bước tới gọi bà dậy, Mãnh 
Bà hốt hoảng thức giấc, hoảng loạn ngó trước nhìn sau, 
hồi lâu mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi lấy làm lạ, sao bà lo 
âu thế, bà nói, nếu có quỷ nào không uống bát canh của 
bà đã đi đầu thai, thì bà mang tội lớn. Tôi hỏi bà, vì sao 
hồn quỷ phải uống canh Lãng quên rồi mới được đi đầu 
thai?  
     Bà trả lời, để ký ức của hồn đó không bao giờ được 
nối tiếp. Để mỗi kiếp nó đều có muôn vàn những nuối 
tiếc, cứ thế đến ngày nó mệt mỏi chán ghét những đau 
đớn dằn vặt, nó từ bỏ cơ hội được luân hồi, nó sẽ một 
lòng theo đại đạo.  
     Tôi nghi ngại quá, tôi thấy điều đó khác gì lừa dối 
con người, cố ý giày vò con người. Tôi hỏi, chẳng lẽ 
người đời toàn xấu xa thôi sao? Vì sao không để cho 
những hồn ma đó vui vẻ tiếp tục đầu thai làm người.  
     Sắc mặt của Mãnh Bà chuyển từ ngạc nhiên sang sợ 
sệt, không trả lời tôi, vội vã đẩy tôi tránh xa bà…  

     Từ chỗ Mãnh Bà về, lòng tôi dồi lên như sóng, tôi 
không muốn tin rằng những thủ đoạn đối đãi với chúng 
sinh như thế này là hợp lẽ. Nhưng đó rõ ràng lại là luật 
trời, vậy vì sao luật trời là một bất công lớn lao? Trong 
sách Phật đều nói chúng sinh là bình đẳng, tức là nói 
mỗi chúng sinh có toàn quyền lựa chọn con đường sống 
của họ, nếu họ có chọn lấy những đời lầm lạc, thì cũng 
có thể hiểu được.  
     Nhưng nếu ép chúng sinh vì khổ sở giày vò trăm 
đường rồi đành phải quay đầu về đại đạo, thì rõ ràng 
đây là một trò lừa đảo. Đại đạo cũng tốt, cõi người cũng 
tốt, vũ trụ vạn vật đều sinh ra trong tự nhiên, bản thân 
mỗi vật đã có một giá trị riêng của mình, vì sao buộc 
phải dùng cách ép uổng đó để bắt họ hướng về đại đạo?  
     Ôm nỗi hoài nghi, tôi lại vùi đầu vào kinh sách, tôi 
không biết tôi đã lật dở bao trang kinh, chỉ có một lời 
đáp, chỉ có trái tim hướng về đại đạo mới là đúng, lý do 
ư? Không có lý do, cũng không cần lý do. Dần dần, tôi 
trở nên lười đọc kinh sách, chỉ chuyên tâm đi tu luyện 
những pháp thuật trừ ma.  
 
     Thời gian lại qua 500 năm, địa ngục xảy ra một sự 
kiện. Mọi người coi đó là một chuyện nhỏ, nhưng với tôi, 
đó là một sự kiện lớn đã thay đổi vĩnh viễn mệnh vận…  
     Châu Bút phán quan Tần Sở dưới quyền Tần Quảng 
Vương đã yêu một cô gái cõi trần gian (những chuyện 
thế này đôi khi xảy ra), song ông đã trốn lên cõi người. 
Sứ giả địa ngục khuyên can ông cũng vô ích. Thập điện 
Diêm La bèn phái âm quan quỷ binh đi tóm Tần Sở quay 
về. Không ai ngờ Tần Sở quá yêu say đắm không chịu 
dời bỏ, chỉ tìm cách lên trần gian gặp cô gái kia, và ông 
trốn ngục. Cuối cùng vẫn bị bắt lại, nhưng quỷ sứ đã bắt 
luôn theo cả linh hồn cô gái kia, đày cô vĩnh viễn giam 
cầm trong hang địa ngục tăm tối, để phán quan vĩnh 
viễn không bao giờ có thể gặp lại cô ta. 
     Phán quan đau đớn quá, nhục mạ thần linh hủy diệt 
nhân tính, làm mọi thần đều nổi giận, quyết định hủy 
diệt Tần Sở, mãi mãi không được siêu thoát.  
     Hôm đấy, trên Tru Hồn Đài (đài hành hình giết hồn), 
phán quan bị xiềng bằng xích sắt. Móc sắt Nhiếp Hồn 
móc xuyên xương lồng ngực, phán quan Tần Sở ngoài 
dáng cao lớn ra, tan nát không còn thấy sót lại chút hình 
hài người.  
     Tôi cảm thấy trong tim tôi đau đớn như bị bóp giật, 
tôi nhìn trộm Địa Tạng Vương Bồ Tát trên đài cao. 
Gương mặt ngài vẫn từ thiện ôn hoà từ bi nhưng không 
chút cảm xúc, tôi tưởng tôi thấy thấp thoáng trong con 
ngươi thâm thúy ấy một tia lạnh lùng. Trong tôi lạnh 
buốt, tôi chỉ cảm thấy chính tôi đang chìm xuống, chìm 
xuống mãi giữa từ bi. Trái tim bây giờ của bạn đã mất 
hết những xót thương sao? 
Tần phán quan cuối cùng bị sấm sét đánh tan thành khói 
bụi…  
 
     Mọi người rời đó đã lâu, tôi lẳng lặng mò đến chân 
Tru Hồn Đài. Tôi nhìn một mảnh áo đỏ của phán quan 
còn sót lại… Tôi thấy một nỗi thê lương vô hạn độ.  
Giây phút đó bỗng một trận gió tới, một mảnh vải lụa 
vuông vắn bị gió thốc tới, tôi vội vã chụp lấy, kỳ lạ sao, 
địa ngục mà cũng có gió ư?  
     Tôi nghi hoặc cầm mảnh vải sót lại, trên vải có chữ:  

“Thu xanh năm ấy, nhạn lạc bên cầu, duyên gặp 
nhau  
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Lòng như nước chảy trôi, mây vẽ ngọn núi thắm  
Cúi đầu mỉm miệng cười như hoa sớm, muốn say 
mê dọc kiếp này bên nhau  
Từ ấy, ngồi buồn dằng dãi canh thâu nghe tiếng 
mưa tan vỡ"  

 
     Một khúc “Môi Hồng” diễm tuyệt!  
     Mơ một câu ngồi buồn dằng dãi canh thâu mưa nghe 
tan vỡ. Tôi đột ngột nhớ ra những chuyện cũ từ nghìn 
năm, tôi cô đơn bên cầu, tôi cô đơn làm quỷ, tôi ngồi 
buồn dằng dãi, tôi vô vọng chờ một người con gái không 
bao giờ quay trở lại.  
     Một giọt nước mắt lăn xuống, thấm dần lên tấm vải 
trên tay tôi, đấy là lần đầu tiên bao nhiêu tương tư đau 
khổ, bao nhiêu li biệt u uất đã lại trào lên qua nghìn lớp 
khóa trong đáy sâu tim tôi, nước mắt cũng thấm vào tim 
tôi như đang thấm tấm lụa trên tay tôi.  
    Chỉ có điều giờ tôi không biết, giọt lệ của tôi đã chảy 
vì tôi hay vì phán quan họ Tần? Hay chảy vì người con 
gái ấy? Hay chảy vì tương tư? Hay nước mắt chỉ chảy vì 
chính bản thân nước mắt…  
 
     Gió tiếp tục nổi lên thổi bay phơ phất những mảnh 
vải rách nát sót lại trên đài hành hình, địa ngục không 
bao giờ có gió, phải chăng đó chính là linh hồn oan 
khuất của Tần phán quan đã bất tử? Thổi lay động mảnh 
vải trên tay tôi, tôi như đã mờ mịt hiểu ra ý nghĩa của 
gió, tôi cầm mảnh vải đi xuống khỏi Tru Hồn Đài, tôi đi 
về hướng địa phủ u tối thâm sâu, khi ngoái lại, gió đã 
lặng, chỉ tan tác đây đó những mảnh vải áo rách nát của 
phán quan, như những mảnh lá đỏ rụng xuống giữa thu 
thăm thẳm…  
     Lúc này tôi nhận ra, hay là Tần phán quan vẫn còn 
tồn tại…  
     Tôi lén lút đi tới gian ngục giam linh hồn của người 
nữ kia, gương mặt tiều tụy thảm hại còn sót lại chút 
xuân sắc ngày xưa, tôi không nén được tiếng thở dài.  
     Tôi không ngờ ma quỷ cũng lụy bởi tương tư, cũng 
đau đớn bởi biệt ly, cũng tiều tụy bởi đôi lứa chia uyên 
ương rẽ.  
     Tôi đưa mảnh vải đó cho hồn quỷ nữ kia, tôi quay 
người rời khỏi lao ngục, tôi không muốn phải nghe thấy 
tiếng khóc của người nữ kia. 
 
     Đi một đoạn, tôi không nghe thấy tiếng khóc, mà lại 
nghe thấy từ trong ngục tối cất lên một tiếng hát tuy ai 
oán nhưng kiên định:  

 
“Thu xanh năm ấy, nhạn lạc bên cầu, duyên gặp 
nhau  
Lòng như nước chảy trôi, mây vẽ ngọn núi thắm  
Cúi đầu mỉm miệng cười như hoa sớm, muốn say 
mê dọc kiếp này bên nhau  
Từ ấy, ngồi buồn dằng dãi canh thâu, nghe tiếng 
mưa tan vỡ”  

 
     Tiếng ca nghẹn ngào, nhưng chứa một nỗi ngọt 
ngào; tiếng ca ai oán, song mang đôi chút bình yên. 
Tiếng hát càng bay càng cao, nhưng lại như sát ngay 
bên tai tôi, tôi cắn chặt môi, thả thân hóa một làn khói 
xanh, tôi bay ra khỏi chốn địa ngục…  
 

     Hôm đó, tôi hiểu ra tình yêu là gì, tình yêu dạy người 
ta chết đi cũng hẹn được bên nhau.  
     Hôm đó, tôi đã căm ghét sự thâm uyên vô đáy 
nhưng mê man vô bờ của địa ngục.  
     Hôm đó, tôi dứt bỏ việc đi tìm đại đạo trong kinh 
Phật.  
     Hôm đó, tôi bỏ địa ngục.  
     Hôm đó, tôi quay trở lại với cõi người.  
     Tôi phản bội địa ngục, đại đạo, tôi đi tìm đạo chân 
chính của tôi giữa cõi người.  
     Trong giây phút tháo thoát khỏi địa ngục, tôi quay 
đầu lại nơi địa ngục đã trói buộc hai nghìn năm của tôi. 
“Chờ khi nào tôi hiểu được những lẽ đời chân chính, tôi 
mới quay lại!”. Tôi nghĩ, đến lúc đó, hẳn tôi sẽ không 
còn mê man, không còn đau khổ nữa… 
 

Dịch giả: Trang Hạ 
 
 (Dịch truyện này khó nhất trong mọi truyện tôi từng 
dịch. Quá nhiều cổ văn, Tống từ, thi ca, đăng đối, chỉ là 
tạm dịch nhanh, mong mọi người góp ý.) ● 

Chiều cô lữ 
 

Thuyền ai đỗ bến cô liêu 
Chuông chiều văng vẳng hắt hiu cõi lòng 

Triều lên nước trải mênh mông 
Lục bình tim tím giữa dòng trôi xa. 

 
Ðất trời một cõi bao la 

Phận người trôi nổi như là thuyền nan 
Sông xanh xuôi mấy dặm ngàn 

Biệt mù bến đỗ dòng trăng phai màu. 
 

Chờ ai sầu bến giang đầu 
Người còn lưu lạc phai màu tóc xanh 

Nhớ xưa khởi bước đăng trình 
Mang theo tâm sự nỗi tình quê hương. 

 
Nhớ từng khóm cỏ bên đường 

Hồn vương ánh mắt ai buồn rưng rưng 
Màu chiều tím nỗi bâng khuâng 

Xót lòng mong đợi… đường trần quạnh hiu! 
 

Nhớ người nhớ biết bao nhiêu 
Tình sầu chất lại giữa chiều bơ vơ 

Tiếng xưa còn vẳng trong thơ 
Hồn xưa trăn trở giấc mơ đêm trường! 

 
Sương chiều hay lệ quê hương 

Mịt mờ ray rứt vấn vương nỗi sầu 
Bềnh bồng mây trắng qua cầu 

Thương ai trên bến giang đầu chờ trông. 
 

                              ● Hàn Thiên Lương 
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                                             ● Trần Trung Đạo  
 

     Tôi đến Houston nhiều lần. Giới thiệu sách. Đọc thơ. 
Tâm tình với các bạn trẻ. Và lần sau cùng, năm năm 
trước, cũng để giới thiệu sách và đọc thơ. Thời gian như 
bóng mây ngoài khung cửa phi cơ mỗi lúc một xa nhưng 
Houston vẫn là thành phố tôi đã mang theo và cũng để 
lại nhiều kỷ niệm. Đồng hương và bạn bè tôi ở đó đông 
đến nỗi trang giấy này không viết hết tên của họ. Ở 
Houston, tôi có những người bạn của thời kỳ Internet 
vừa mới hình thành trong cộng đồng người Việt vào 
khoảng 1987 và cũng có những độc giả thật là thân dù 
chưa hề biết mặt.  
     Một lần tôi từ Houston về lại Boston trong cơn bão 
tuyết. Tuyết rơi lớn đến độ phi đạo không an toàn để phi 
cơ hạ cánh. Phi cơ bay thấp. Tôi có thể nghe tiếng tuyết 
đập vào thân máy bay xào xạc như có thể làm chiếc hộp 
kim loại mong manh kia vỡ nát bất cứ lúc nào. Phi cơ 
vần vũ trên không phận Boston cho đến khi gần hết 
xăng phải bay ngược lại phi trường Providence, cách 
Boston 45 dặm. Tuyết ở Providence cũng rất dày tuy 
không bằng Boston. Trạm kiểm soát không lưu không có 
chọn lựa nào khác nên phải cho phi cơ hạ xuống trong 
tình trạng vô cùng nguy hiểm. Tiếng cọ xát của đôi cánh 
máy bay cắt xuyên qua lớp tuyết dày như tiếng lụa xé. 
Tôi đoán thầm, tất cả hành khách chắc đang thề thốt sẽ 
không bao giờ đi máy bay lần nào nữa. Sau khi hạ xuống 
xong, phi cơ đậu ngay cuối phi đạo vì không đủ sức để 
lăn vào cửa. Hành khách phải bước xuống và lội lên 20 
phân tây tuyết để vào hành lang phi trường.  
     Nhưng đó cũng là lúc cành hoa tình người nở rộ. Các 
bạn trẻ dìu các cụ già, những người còn khỏe giúp bế 
các em nhỏ, tay xách, vai mang vào bên trong phi 
trường. Đoạn đường ngắn nhưng gần cả giờ mới vượt 
qua được. Chúng tôi chen chúc nhau trong hành lang 
chật hẹp của một phòng chờ. Ngày đó cell phone còn rất 
hiếm. Trong hơn trăm người chỉ có vài chiếc. Tôi có một 
cái Nextel nặng nề do hãng cấp nhưng dây điện thì lại 
gởi theo hành lý. Tôi chia cho những người chung quanh 
để họ gọi về nhà. Mỗi người chỉ được phép nói một câu.  
     Sang ngày sau chúng tôi cùng lên chiếc xe Bus của 
hãng máy bay cung cấp để về Boston. Những người trẻ 
đều phải đứng, chỗ ngồi dành cho các cụ già, phụ nữ và 
các cháu nhỏ. Đoạn đường 45 dặm là đoạn đường gian 
khổ. Khi xe chạy vài trăm thước chúng tôi phải xuống 
đào tuyết bằng tất cả những gì mình có. Lại chia nhau 
từng khúc bánh mì, từng ly nước ngọt, những lời an ủi, 
khuyến khích. Không ai thở than, trách móc. Tất cả đều 
sống như một gia đình trong cơn hoạn nạn.  
     Đến chiều tối chúng tôi mới về đến Boston. Khi chia 
tay nhau ở hành lang phi trường Logan, bà cụ ngồi gần 
chỗ tôi đứng trên xe, chợt nói lớn như để mọi người 
cùng nghe: “Cuộc đời thật là kỳ lạ, những người sống với 
nhau một ngày trọn vẹn, gần gũi, đáng nhớ như thế này 

mà suốt đời còn lại có thể sẽ không bao giờ gặp nhau 
lần nữa”.  
     Nhiều người trước đây cũng đã nói những câu tương 
tự như cụ. Nhưng khác với các triết gia chứng nghiệm lý 
lẽ của kiếp nhân sinh bằng sự suy niệm, câu nói của bà 
cụ là kết luận sau một ngày thật trọn vẹn vui buồn 
chúng tôi đã sống với nhau. Câu nói của cụ nhắc nhở về 
đặc tính mong manh của kiếp người nhưng đồng thời từ 
trong cái mong manh, lo âu, sợ hãi đó, giá trị đích thực 
của tình người được thể hiện. Sống chết là định luật hiển 
nhiên nhưng không phải ai cũng dễ dàng chấp nhận. 
Nhiều người sống tưởng như mình sẽ không bao giờ 
chết.  
     Với tôi, câu nói của cụ như được trích ra từ số phận 
gắn liền với cuộc đời mình. Biết bao khoảnh khắc quý giá 
trong đời tôi đã sống qua và có thể sẽ không bao giờ 
được sống qua lần nữa. Nhiều khi ngồi một mình hình 
dung lại những kỷ niệm. Từ tuổi thơ cho đến lúc trưởng 
thành. Những chuyến xe. Những sân ga. Dòng sông Thu 
Bồn. Mặt hồ trong buổi chiều cuối thu. Ly cà-phê đen. 
Bài hát cũ. Tất cả vẫn còn đó nhưng đã rất xa xôi. Còn 
lại quanh đây là những câu hỏi tại sao nhưng không có 
câu trả lời.  
     Tôi đi qua cuộc đời này như chiếc lá.  
     Nhà văn Lương Thư Trung, hiện đang cư ngụ tại 
Houston, khi còn ở Boston, có lần thắc mắc tại sao tôi 
thường viết về những chiếc lá. Một ngày rảnh rỗi anh 
ngồi đọc tập “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười”, sau đó 
viết một tùy bút Người tiều phu và những chiếc lá vàng 
với những câu rất đẹp: “Đất trời rồi sẽ chuyển sang mùa 
theo sự vận hành của vũ trụ. Những chiếc lá vàng rồi sẽ 
rơi rụng, bay đi, bỏ lại bên trời những cành, những 
nhánh khẳng khiu, buồn thảm đến ngậm ngùi… Trong 
dòng đời, với biết bao lần ngụp lặn, chìm đắm trong bể 
khổ trầm luân, giông tố, bão bùng… Rồi bức tranh vân 
cẩu cũng phải tan đi, để trả lại trần gian này một chút 
nắng ấm mặt trời, để trả lại cho con người một cõi an 
nhiên, thanh tịnh. Cao đẹp biết bao khi có những con 
người hy sinh đời mình tự nguyện làm một người tiều 
phu với tấm lòng từ bi đi khắp bốn phương tám hướng 
gom góp từ nhánh củi, cọng rơm, ngọn cỏ đến những 
chiếc lá vàng khô để đốt lửa soi đường, sưởi ấm nhân 
sinh! Hạnh phúc thay được làm một nhà thơ! Hạnh phúc 
thay được làm một người tiều phu với tấm lòng từ bi đi 
góp nhặt những chiếc lá vàng! 
 

Con đi góp lá nghìn phương lại 
Đốt lửa cho đời tan khói sương 
 

     Anh gởi tôi đọc. Chính tôi cũng lấy làm ngạc nhiên 
mình dùng chữ lá nhiều đến thế. Có lẽ vì lá gần gũi tôi 
trong một khoảng đời niên thiếu khá dài.  
 

Ðừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ 
Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ 
Ðau thương con viết vào trong lá 
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ 
 

Hay 
Ai về qua phố Hội An 
Mua giùm tôi tấm lụa vàng Duy Xuyên 
Tôi đi quét lá trăm miền 
Mẹ ngồi dệt sợi ưu phiền quanh năm 
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 Hay 
Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi 
Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn 
Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới 
Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn 
 

Hay 
Một chiếc lá vừa rơi trên nấm mộ 
Thu đã về rồi đó phải không em 
Anh chợt thấy bàng hoàng trong tuổi dại 
Một tình thương tha thiết sẽ không quên 
 

Hay 
Em đừng hỏi ta mong về quê cũ 
Chiếc lá khô còn nhớ cội thương cành 
Ta chẳng lẽ bước chân đời lê mãi 
Nơi quê người làm một kẻ lưu dân 
 

Hay 
       Cho tôi nhặt chiếc lá vàng trước ngõ 

Viết bài thơ tha thiết hiến dâng đời 
Chút chân tình trang trải với muôn nơi 
Rất nhỏ bé nhưng vô cùng sâu rộng 
 

Hay 
Mỗi chiếc lá như chừng nghe hơi thở 
Mỗi cành cây như có một linh hồn 
Ta sẽ về sống lại môt lần thôi 
Em sẽ khóc như chưa hề được khóc 
 

Hay 
Ai mang em trên đường đi vượt biển 
Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưa 
Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa 
Như giọt nước quên tấm lòng biển cả. 
 

     Và nhiều nữa. 
     Ngày xưa khi trọ học ở Viên Giác, tôi nhỏ nhất trong 
chùa nên được giao công việc quét lá. Anh Hùng gánh 
nước, anh Sáu tưới rau, chú Ngô đi chợ, còn tôi không 
làm được những chuyện đó nên chỉ lo làm sạch sân 
chùa. Không ai có phòng ngủ riêng. Năm đầu tôi ở 
chung phòng với chú Điển, bây giờ là Hòa Thượng Thích 
Như Điển. Mấy năm sau tôi dọn sang ở với các điệu cùng 
lứa tuổi trong căn phòng sát dưới gốc đa. Các điệu rất 
vô tư. Nằm xuống là ngủ ngay. Đúng giờ thức dậy đi 
tụng kinh khuya. Tụng kinh xong lại đi ngủ tiếp. Các điệu 
hoạt động tự nhiên như những chiếc máy. Ít cười và ít 
nói. Tôi cũng cùng tuổi nhưng không như các điệu, đêm 
nào khi tới phiên mình đánh chuông xong, tôi thường 
nằm bên hiên chùa nghe tiếng lá reo. Nhất là mùa thu, 
tiếng lá rung như một điệu nhạc.  
 
     Ở chùa Viên Giác ngày đó có thầy Giải Nguyên. Thầy 
đi tu khi tuổi đã về già sau khi đã nếm đủ hương vị đắng 
cay, thăng trầm, vinh nhục của cuộc đời. Thầy là một 
trong những người giàu có ở Duy Xuyên bỗng dưng phát 
nguyện xuất gia. Năm đó thầy đã ngoài sáu chục tuổi. 
Những người già thường ít ngủ. Thầy cũng thế. Khi thấy 
tôi nằm trên bệ xi-măng trước chùa, thầy cũng đến ngồi 
gần. Thầy kể tôi nghe nhiều chuyện vui buồn trong đời 
thầy. Nhưng dù chuyện gì cũng chỉ để dẫn đến một lời 
khuyên dành cho tôi, đời là bể khổ và chỉ có đi tu là con 

đường giải thoát. Tôi không phản đối lý luận của thầy 
nhưng bạch với thầy tôi không muốn đi tu. Tôi chỉ là 
người trọ học và một ngày không xa tôi sẽ ra đi. Tương 
lai của tôi nằm phía bên kia cổng tam quan. Dường như 
tôi sinh ra là để đi xa. Đi theo chọn lựa và nhiều khi 
không có quyền chọn lựa.  
     Giống như bà cụ đã quên mình vừa trải qua một kinh 
nghiệm sống chết mà chỉ còn nhớ đến những kỷ niệm 
đẹp, tôi cũng thường nghĩ đến những hạnh phúc nhiều 
hơn là gian khổ khi nhìn lại quá khứ. Tôi nghĩ đến những 
người tôi đã mang ơn. Nhiều lắm. Từ những đứa bạn 
nhỏ chắt chiu những đồng tiền lẻ của cha mẹ cho để 
chia sẻ với tôi cho đến Mẹ Hòa Hưng, người đã nuôi tôi 
chín năm thử thách nhất của đời mình.  
 
     Thời gian ở Viên Giác là một ví dụ. Đó là thời gian 
cực kỳ cô đơn về tinh thần và khắc khổ về vật chất. Mà 
thật vậy. Chùa rất nghèo. Không có ruộng đất như các 
chùa ở ngoại ô như Long Tuyền, Phước Lâm, Chúc 
Thánh. Nếu các bác có đi chợ cũng chỉ để mua sắm chút 
nấm, chút mì căng cho thầy, phần lớn chúng tôi ngày hai 
bữa sống nhờ vào thửa rau lang trồng trước sân chùa và 
những hũ chao do các bác bên Cẩm Nam mỗi tháng hai 
kỳ sang làm giúp. Các thầy, các chú lớn tuổi đi đám ma 
chay còn được cúng dường tiền bạc để chi dùng riêng 
tư, không ai cúng dường cho đứa bé như tôi. Đời tư của 
tôi không ai biết. Thầy chỉ hỏi một câu khi tôi đến và sau 
đó không hỏi nữa. Họa hoằn lắm mới có một người bà 
con từ trên quê xuống đi chùa, tình cờ nhận ra, vuốt tóc 
tôi vài cái, nói đôi lời an ủi rồi ra đi. Cô tôi biết nhưng 
chưa bao giờ có phương tiện để vào thăm tôi. Ngoài các 
nhân vật, các câu chuyện, các tình tiết trong những cuốn 
sách của thầy để trên lầu, tôi không có ai để tâm sự. Tôi 
cũng không buồn xen vào chuyện người khác dù có 
những chuyện tôi không đồng ý. Trong những phiên họp 
đại chúng, các thầy, các chú lớn tranh luận nhiều vấn đề 
nhưng tôi chỉ ngồi nghe mặc dù về nhận thức tôi đã lớn 
hơn nhiều trong số họ. Tôi chỉ là khách trọ, đến không ai 
hay và đi không ai tiễn. Ngoại trừ những chiếc lá rụng 
như một điệu nhạc buồn trong một ngày đầu thu, gần 
năm năm sau, tôi “một mình làm cả cuộc phân ly”.  
 
     Nhưng những cực khổ đó đã trở thành phân bón cho 
những bông hoa tình người trong khu vườn mùa xuân 
của đời tôi nở rộ, để hôm nay khi nghĩ đến Viên Giác tôi 
cảm thấy thật êm đềm. Tiếng chuông chùa, lời kinh 
khuya đã nhẹ nhàng đi vào tuổi thơ tôi, đã chuyển hóa 
tâm hồn chất đầy oan nghiệt của tôi mà nhiều khi tôi 
không biết. Những người có cuộc đời nhiều chịu đựng 
thường phải biết vượt qua, đôi khi bằng cố gắng và đôi 
khi chỉ bằng cách ngẩng đầu lên mà đi, khinh thường 
những chướng ngại. Tôi có cả hai. Bây giờ khi nóng tính,  
khi quá hăng say về một chuyện gì, dù đúng hay sai tôi 
cũng biết dừng lại và biết lắng nghe, không khinh 
thường sự việc như ngày còn trẻ. Không có những ngày 
ở Viên Giác, khu vườn đời tôi sẽ buồn bã, khô khan, điêu 
tàn và trống vắng biết bao nhiêu.  
 
     Câu nói của bà cụ từ chuyến bay Houston, từ đó, có 
thể viết ngắn hơn, tình thương và tình người mới thật sự 
là mùa xuân vĩnh cửu của con người.  
 

(TranTrungDao.com) 
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● Hư Thân Huỳnh Trung Chánh 
  
 

    Dì Ba nằm võng đu đưa, lơ đãng thả tầm mắt theo 
dõi đám mây bồng bềnh trôi về hướng chân trời xa tít. Dì 
bâng khuâng ví mình như đám mây trôi lang thang đó, 
đang lần lần tiến vào khoảng không gian cuối cùng để 
rồi sẽ tan biến vào cõi hư vô mù mịt. Thời gian trôi 
nhanh quá, mới ngày nào dì phải chật vật, lặn lội đầu 
trên xóm dưới, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để chắt mót 
từng đồng nuôi con ăn học, nay dì được sống an nhàn 
hạnh phúc với gia đình cô con gái hiếu thảo, cùng hai 
đứa cháu ngoại ngoan ngoản quây quần nên có thể nói 
dì được Trời Phật hậu đãi trong chuỗi ngày già. Thật vậy 
bà con cô bác ở tại thị xã Rạch Giá nầy, ai chẳng mơ 
được như dì. Dì Ba có hai đứa con: con trai lớn tên Toàn 
vượt biên sang Hoa Kỳ, tốt nghiệp kỹ sư điện tử, kết hôn 
với cô gái Mỹ gốc Tây Ban Nha, hạ sanh đứa con trai 
kháu khỉnh, công danh sự nghiệp hanh thông, nghe đâu 
đã là nhà triệu phú trẻ; Lan, đứa con gái ở lại quê nhà 
hủ hỉ với mẹ, có chồng là công nhân viên trung cấp, 
lương bổng trọng hậu, đã tạo dựng nên nhà cửa khang 
trang và có nếp sống vật chất sung túc hơn người... 
Đang mộng mơ ngẫm nghĩ chuyện xa gần, dì Ba chợt 
tỉnh lại khi nghe tiếng reo vui của bé Mai ở ngưỡng cửa. 
Con bé thưa ngoại rồi sà ngay vào lòng thỏ thẻ:  
     - Con hổng muốn đi học đâu! con nhớ ngoại quá hà! 
     - Oái chu choa! cháu tôi nói nghe dễ thương làm sao 
à! Nãy giờ ngoại cũng trông con về lắm đó! 
     Bà cháu đang nựng nhau, thì có tiếng điện thoại reo 
vang, bé Mai nhanh nhẩu nhỏm dậy chạy lên phòng 
khách chụp điện thoại:  
     - A lô! a lô! Dạ có! dạ có! Ngoại ơi! ngoại! có cậu 
Lâm ở Mỹ điện thoại cho ngoại nè!.  
     Lâm là con của cô em thứ năm, đã cùng đi vượt biên 
một chuyến với Toàn. Khi Lâm mới rời nước được hai 
năm thì mẹ cháu chết, mấy năm sau dượng năm đi học 
tập cải tạo về, theo diện đoàn tụ sang qua Hoa Kỳ với 
con, nhưng chẳng bao lâu cũng từ trần. Lâm thương dì 
như thương mẹ nên thỉnh thoảng vẫn gởi quà biếu và 
điện thoại thăm dì.  
     - A lô! Lâm hả! dì Ba nè con!  
     - Dì ơi ! con tính cưới vợ dì à!  
     - Chà! con nào tốt phước được con chấm vậy Lâm? 
Việt Nam hay Mỹ vậy con? 
     - Gia đình bên vợ con gốc gác Cần Thơ, nhưng con 
vợ của con nói tiếng Việt không rành dì à! 
     - Ở xứ người mà con! cầu cho được người Việt mình 
là quí lắm rồi! 

     - Dì à! Con mồ côi cha mẹ, giờ chỉ còn mỗi mình dì, 
nên con ước muốn được dì đứng ra làm chủ hôn cưới vợ 
cho con! 
     - Đó là chuyện dĩ nhiên rồi! Bây giờ, con muốn dì đi 
Cần Thơ chánh thức thưa chuyện với người lớn phải 
không? Con cứ cho biết ngày giờ và địa chỉ, dì sẽ tìm 
đến lo lắng chu toàn cho con. 
     - Cả gia đình bên vợ con đều ở Hoa Kỳ dì à! Ý của 
con là muốn mua vé máy bay rước dì qua đây làm đám 
cưới! dì ráng đi một chuyến giùm con nghen dì! 
     Dì Ba đang hăng hái bỗng sượng ngang, dì ú ớ cất 
tiếng: 
     - Đi Hoa Kỳ hả? Chuyện khó quá há... Ơ, ơ...  
     Dì cầm điện thoại mà nghẹn ngào. Dì không nỡ phụ 
lòng cháu, nhưng sang Hoa Kỳ, thế nào dì cũng “đụng 
mặt” đứa con trai lớn, rồi chẳng biết phải xử sự làm sao 
cho vẹn toàn đây. Sau khi rời Việt Nam vài năm, Toàn 
gởi tiền về nước phụng dưỡng mẹ khá chu đáo. Thuở 
đó, nền kinh tế trong nước èo uột, nhờ tiền trợ cấp của 
Toàn, dì sống phong lưu, lại vừa nở mặt nở mày với bà 
con lối xóm về “thằng con trai chí hiếu” của mình. Một 
hôm, bỗng Toàn điện thoại về hậm hực vặn hỏi dì: “Con 
nghe nói dạo nầy má xài tiền sang lắm phải không? Má 
đãi đằng cả xóm, má đùm bọc chú tư, thím tám, bà 
hai... má còn bỏ tiền bỏ bạc ra xây nhà cửa cho con Lan 
nữa phải không?”. Thật ra, cậy tiền chu cấp của con nên 
dì Ba ăn tiêu khá phong lưu, dì cũng thương con gái nên 
bù đắp cho nó; dì nghĩ bên Mỹ hái tiền rất dễ nên mặc 
tình khai thác con dài dài, dì hối thúc con gởi tiền, đôi 
khi dì còn than thở bệnh hoạn để có thêm tiền trợ cấp 
đột xuất, và lần nào Toàn cũng nhanh nhẹn đáp ứng. Dì 
không ngờ lần nầy Toàn lại vặn hỏi dì như thế, nên dì 
sửng sờ khá lâu rồi mới nhỏ giọng gượng gạo giải thích: 
“Má đâu có ăn xài phí phạm gì đâu, má chỉ giúp vài thân 
nhân bè bạn, những người mà ngày xưa đã từng tương 
trợ gia đình mình trong những lúc ngặt nghèo. Ừa thì má 
có ra tiền sửa cái nhà mà má ở chung trong đó, chớ đâu 
phải xây nhà riêng cho vợ chồng con Lan ở đâu con! Má 
biết con làm ra đồng tiền cũng cực khổ nên má đắn đo 
chi dụng lắm mà, nhưng sống trên đời nầy đôi khi thì 
mình cũng phải biết phải quấy, giữ vẹn tình nghĩa với bà 
con lối xóm con à!”. Toàn hậm hực: “Tình nghĩa là 
chuyện của má chớ không phải là chuyện của con. Con 
muốn má phải hiểu rõ rằng con chỉ có bổn phận với má 
thôi, má mà mang tiền ra nuôi thiên hạ, thì phải tự kiếm 
tiền rồi dâng nạp, chớ con không ngu dại gì cung cấp 
đâu!”. Dứt lời, Toàn gác máy cái rụp, không cho dì cơ 
hội phân bua thêm nữa. Dì Ba đau xót lặng người. Đầu 
óc căng thẳng, dì suy nghĩ miên man, rồi đoán có lẽ “ai 
đó” đã thậm thọt mách lẻo với Toàn. Suy cùng nghĩ cạn 
dì đoan quyết rằng kẻ nhẫn tâm hại dì chỉ có thể là cô 
em chồng mà thôi. Thuở mới về làm dâu, dì đã từng bị 
cô em chồng xéo xắt nầy hành hạ tả tơi, đến nỗi, đôi 
phen dì đã toan cắn lưỡi tự tử mong thoát khỏi cảnh 
nhục nhằn. Sau khi chồng dì qua đời, dì đã phải vất vả 
ngược xuôi kiếm sống nuôi con ăn học thì cô em chồng 
khá giả chẳng thèm ngó ngàng gì đến đám cháu, vậy 
mà, khi Toàn vinh quang nơi xứ người, thì cô cháu lại 
xum xoe thân mật nhau, khiến dì nghe thấy mà... “gai 
con mắt”, thế nhưng nếu dì ngăn cản con liên lạc với 
bên nội thì có vẻ hẹp hòi quá, nên dì đành bấm bụng 
làm ngơ. Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, dì muốn 
yên mà người ta đâu để dì yên. Dì không ngăn cản con 
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quà cáp cho “họ”, chẳng những “họ” không cám ơn dì, 
mà còn giở trò đâm thọc độc hại như thế nầy. “Đúng là 
thứ oan gia nghiệp chướng suốt đời đeo đẳng phá hại 
mình mà!”, dì than thầm. Càng suy nghĩ, dì càng nhớ 
đến những trận đụng độ ngày xưa, mà dì luôn luôn là kẻ 
chiến bại gánh chịu nhục nhã dài dài. Từng âm mưu 
thâm độc, từng cử chỉ thô bỉ, từng lời nói đay nghiến... 
của cô em chồng cứ thế mà hiện ra khiêu khích dì, khiến 
dì tức tối điên cuồng mà không thể trút bầu tâm sự cho 
ai nghe được. Trăm chuyện chỉ vì thằng con trai háo 
danh, quá ngu được cô dỗ ngọt nịnh nọt tâng bốc đưa 
lên mây rồi mặc tình to nhỏ đâm thọc, khiến Toàn nổi 
giận nặng lời với người mang nặng đẻ đau trọn đời đã 
tận tụy hy sinh cho mình. Càng suy nghĩ dì càng khổ đau 
ray rứt, rồi bao nhiêu căm hờn dì đem trút ra đầu ngòi 
bút. Dì hậm hực viết thơ cho Toàn, lời lẽ khá chua cay và 
tuy không hẳn từ con nhưng dì khẳng định rằng tự hậu 
dì không cần con chu cấp tiền bạc hay liên lạc săn sóc gì 
nữa. Mấy ngày sau, cơn giận nguôi ngoai, dì Ba mới 
nhận thấy phản ứng mình quá đáng, nhưng thơ đã gởi 
rồi, đâu còn phương cách gì cứu vãn được. Dù sau, dì Ba 
tin tưởng Toàn đọc thơ mẹ thì sẽ nghĩ lại mà xin lỗi dì, 
rồi tình mẹ con sẽ đậm đà như xưa. Ngờ đâu, Toàn 
chẳng thèm trả lời, và kể từ đó, chấm dứt mọi liên hệ với 
mẹ, không thơ từ, thăm hỏi một tiếng. Dì Ba muốn nối 
lại tình mẹ con, nhưng bao lần ngần ngừ biên thư, cuối 
cùng dì đều xé bỏ: mẹ mà phải năn nỉ, cầu cạnh con thì 
nhục quá! Từ đó, dì Ba đành chấp nhận mất một đứa 
con yêu. Chuyện đau lòng nầy dì giấu biệt. Dì vẫn ca 
ngợi với mọi người rằng Toàn là đứa con hiếu thảo đùm 
bọc mẹ... Dì Ba nhớ chuyện cũ, trầm ngâm chẳng biết 
phải giải thích sao cho Lâm hiểu, nên cứ im lặng chẳng 
lên tiếng khiến người cháu sốt ruột hỏi “nhặng” lên: 
     - Dì Ba ơi! dì còn ở đầu dây không? Dì tính sao dì? Dì 
đi Mỹ một chuyến nghen dì!  
     - Dì rất muốn lo cho con, nhưng,... Ơ, ơ, đi Hoa Kỳ 
đâu phải dễ a con... Nghe nói hồ sơ xuất ngoại khó khăn 
lắm, mà dì thì không biết một tiếng Ăng-lê, thì làm sao 
dám đi đứng một mình cho được! 
     - Con hỏi thăm rồi! bây giờ chánh quyền Việt Nam 
lẫn Hoa Kỳ giải quyết hồ sơ xuất ngoại cho người lớn 
tuổi rất nhanh chóng, dì yên tâm vụ đó đi...  
     - Ơ !.. 
     - Con năn nỉ dì mà ! anh Toàn than nhớ dì lắm, chờ 
đợi để gặp lại dì chuyến nầy đó! Anh Toàn ơi, xin anh 
năn nỉ dì giúp tôi đi anh! 
     Toàn cầm điện thoại bắt song song bên kia đầu dây 
lên tiếng: 
     - Con đây má! Con đã bàn với thằng Lâm rồi. Má sẵn 
qua Mỹ lo đám cưới cho thằng Lâm, gặp mặt tụi con 
luôn, và cũng cho thằng cháu đích tôn biết bà nội chớ! 
Má ráng chạy giấy tờ qua sớm cho kịp sanh nhựt thằng 
Bob luôn thể nhé! 
     Bất ngờ nghe giọng nói của con, dì mừng mừng tủi 
tủi ứa nước mắt. Tuy dì tự ái lớn “thà chết không nhận 
tiền con” nhưng lòng thương nhớ con vẫn tha thiết khôn 
nguôi, vừa nghe lời nói ôn hòa của con, bao nhiêu giận 
hờn tức thì tan biến. Giá dù mà có thể chắp cánh bay 
được, có lẽ, dì Ba cũng bay một mạch qua bên kia bờ đại 
dương trong chớp mắt để ngắm nhìn đứa con yêu cho 
thỏa dạ, nên dì vội vã đáp: 
     - Ừa! má sẽ lo hồ sơ xuất ngoại ngay! Con yên tâm! 
     - Cám ơn dì Ba! cám ơn dì Ba!  

     Tiếng Lâm ở bên kia đầu dây mừng rỡ reo vang. 
Toàn lại lên tiếng: 
     - Nhân lễ sanh nhựt thằng Bốp, con cũng tính mua 
vé máy bay cho cô Út qua Mỹ chơi luôn thể, má nghĩ 
sao? 
     Dì Ba choáng váng bủn rủn tay chân. Toàn dư sức 
biết mẹ và cô em chồng nầy tối kỵ nhau, nhưng cớ sao 
nó lại bày ra chuyện trớ trêu nầy. Không lẽ Toàn thù oán 
mẹ đến nỗi muốn làm khổ mẹ dài dài suốt cuộc hành 
trình, để rồi sẽ tìm cơ hội để hạ nhục mẹ trước mặt cô 
cho bỏ ghét sao? Dì Ba mà biết Toàn sắp xếp cho cô em 
chồng cùng đi thì “dẫu cho vàng” cũng từ chối, thế 
nhưng giờ đây, dì đã lỡ hứa, Lâm mừng vui như mở hội 
thì dì đâu còn cách nào để thoái thác được. Dì đành trả 
lời buông xụi: 
     - Ừa! thì tiền của con, con làm sao con làm, chớ má 
đâu có ý kiến gì! 
     Cũng may là cô em chồng tuổi chưa đủ sáu mươi nên 
hồ sơ xuất ngoại bị trở ngại, dì Ba thoải mái ra đi một 
mình, nhưng niềm háo hức mong gặp lại đứa con yêu 
không còn nữa. Dì phân vân không biết Toàn sẽ đối xử 
với mình như thế nào đây?  
     Sau một ngày dài bó gối, ngồi co ro cúm cẳng, lại 
phải lăng xăng quýnh quáng lo sợ điếng người trong hai 
lần đổi chuyến bay tại Đài Bắc và Los Angeles, khi máy 
bay đáp xuống phi trường Chicago thì dì Ba đã mệt đuối. 
Dì lê lết từng bước nối đuôi theo đám hành khách bước 
vào cổng đến, mà chân hầu như muốn khuỵu xuống. Dì 
dớn dác nhìn quanh, lo lắng phập phòng. “Sao không 
thấy đứa nào đón rước vầy kìa?”, dì run run tự hỏi. Đang 
hú hồn hú vía, chợt dì Ba thoáng thấy dáng ai như là 
Lâm chen chúc trong đám đông đang vẫy tay loạn xạ 
kêu dì, nước mắt tràn ra ràn rụa, dì mừng rỡ gọi cháu 
nhưng âm thanh bỗng tắt mất để biến thành tiếng nấc 
nghẹn ngào, mừng mừng tủi tủi. Dì Ba nhanh chân bước 
tới ôm chầm lấy cháu, cất tiếng: 
     - Chèn đất ơi! Trông con lạ quắc hà! Con giống 
dượng năm như hai giọt nước vậy đó! Uả!...  
     Dì đang tươi cười bỗng chùn hẳn lại. Dì không thấy 
Toàn đón mình nên buồn hiu, muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng 
khựng lại vì chẳng muốn bộc lộ nỗi niềm riêng. Có lẽ 
Lâm đoán được phần nào tâm sự của dì, nên vội vã giải 
thích: 
     - Dì à! Anh Toàn bận họp hàng tuần với nhóm thị 
trường chứng khoán của ảnh. Ảnh là lãnh tụ của nhóm 
nên không thể vắng mặt được. Ảnh căn dặn con rước dì 
rồi đưa về “lâu đài” của ảnh ngay, kẻo ảnh sốt ruột lắm! 
     Lời giải thích trên chỉ làm cho niềm đau thầm kín của 
dì lắng đọng sâu hơn. Dì nghĩ: “Bận rộn đến thế nào dì 
không biết, nhưng dì biết chắc con mình không chút nhớ 
nhung mẹ, nên chẳng hề nôn nóng gặp mặt người mẹ 
già sau gần 20 năm trời xa cách! Ôi! sao con tệ với má 
quá vậy con!”. 
     Dì Ba lủi thủi theo cháu. Trên đoạn đường thâm thẩm 
từ phi trường về nhà, Lâm huyên thuyên kể chuyện. 
Chàng tận tình giới thiệu từng đường phố, từng cao ốc, 
từng địa điểm lịch sử cho dì, nhưng bà dì chỉ biết gượng 
gạo gật gù cho qua, vì bao nhiêu tình ý của dì đều lảng 
vảng xoay quanh bóng dáng chập chờn của đứa con 
yêu, với nỗi hờn giận giăng giăng. Xe dừng lại tại một 
ngôi nhà khang trang. Lâm lên tiếng “Tới nơi rồi! nhà to 
quá phải không dì?”. Lâm xuống xe, nhanh nhẹn bấm 
chuông. Toàn hiện ra trước cửa, lịch lãm sang trọng, hân 
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hoan cất tiếng: “Má! má tới nơi rồi!”. Bao nhiêu giận hờn 
vụt tan biến, dì Ba dang hai tay ôm đứa con cưng, nước 
mắt nước mũi tèm lem, mếu máo: 
     - Cám ơn Trời Phật! cuối cùng rồi má cũng gặp mặt 
con! Má nhớ con lắm con biết không? 
     Bà ngừng lại ngắm nghía con hồi lâu cho đã thèm, 
rồi mới ngọt ngào mắng yêu: 
     - Chèn ơi! Hồi con ra đi, con còn nhỏ xíu, ốm nhom 
hà! Giờ thì con cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai hẳn ra vậy 
đó! 
     - Hì! hì! Con muốn nhỏ xíu hoài để mặc tình nhõng 
nhẽo đòi má bồng ẫm như ngày xưa, mà chẳng được 
đây chớ! 
     Hai mẹ con cười vang sung sướng. Dì Ba không ngờ 
nguồn hạnh phúc mà mình chờ đợi bao năm đã đến với 
mình dễ dàng và tràn trề như thế. Dì rộn rã bước theo 
con vào nhà. Toàn giới thiệu Mary và Bob, vợ con của 
chàng với mẹ. Dì Ba cũng tay bắt mặt mừng, nhưng vì 
tiếng nói không thông, nên buổi đầu kết thân với dâu và 
cháu nội có phần lợn cợn. Sau đó, Toàn lại hân hoan 
đưa mẹ đi một vòng “chiêm bái ngôi biệt thự đồ sộ đầy 
đủ tiện nghi tối tân và sang trọng, cùng cái nhà xe vĩ đại 
“ngự” hai chiếc xe hơi láng cóng, rồi đưa mẹ đến căn 
phòng dành cho bà tạm trú, có bình hoa tươi trang nhã 
đón chào. Dì Ba rộn ràng niềm vui vô cùng vô tận. Dì 
sung sướng, dì hãnh diện vì Toàn. 
     Theo chương trình vạch sẵn, tối hôm đó Toàn tổ 
chức đại tiệc mừng mẹ tại một nhà hàng lộng lẫy nằm 
trên một tòa nhà chọc trời, từ trên đó khách có thể quan 
sát được cả thành phố Chicago rực rỡ ánh đèn màu. 
Thực khách, ngoài gia đình Toàn, còn có Lâm và nhóm 
đàn em thị trường chứng khoán trên 25 người được mời 
tham dự để chia xẻ niềm vui đoàn tụ to lớn của mẹ con 
chàng. Lâm ngồi cạnh dì Ba, thông dịch những lời trao 
đổi tán tụng của chủ khách cho dì nghe, khiến dì càng 
nghe càng hỉ hả trong lòng. Tiệc tàn, Toàn hấp tấp đưa 
mẹ về nhà, đưa bà đến tận phòng ngủ, chúc bà ngủ 
ngon, rồi lui ra. Dì Ba bịn rịn, muốn níu con lại để mẹ 
con tâm tình hả hê, nhưng nghĩ kỹ thấy giờ khắc đã trễ, 
dì lại quá mệt nhọc, nên đành chịu chia taỵ Dì nhất 
quyết sẽ tìm được những giây phút riêng tư đậm đà với 
con vào ngày mai. Sáng hôm sau, dì Ba thức sớm trông 
ngóng con. Chờ hoài, chờ mãi đến hơn 8 giờ, dì mới 
mừng rỡ thấy Toàn áo quần tươm tất, từ buồng ngủ 
bước ra. Toàn hấp tấp hướng dẫn dì đến tủ lạnh chỉ chỏ 
thức ăn buổi sáng và trưa, rồi ra đi ngay, không dành 
một khoảng trống nào cho dì hỏi han dông dài chi cả. 
Dâu cháu cũng lần lượt ra đi, bỏ lại dì Ba một mình một 
bóng, suốt ngày thơ thẩn buồn tênh trong ngôi biệt thự 
mênh mông xa lạ, và chỉ biết đếm từng giây từng phút 
trông ngóng thằng con trai đi làm trở về. Toàn về nhà, 
thì đã có vợ con tíu tít. Rồi Lâm cũng tựu đến. Cả nhà 
rần rộ đưa nhau đi ăn cơm chiều tưng bừng náo nhiệt, 
nhưng cuối cùng, thì dì Ba cũng thui thủi giam hãm một 
mình trong căn phòng lạnh lẽo, đứa con trai ở phòng 
bên cạnh mà dì cảm giác như mẹ con dì cách biệt nghìn 
trùng. Ở Việt Nam thì mẹ con, bà cháu xúm xít bên 
nhau, chớ đâu có cái cảnh ai ở phòng nấy như thế nầy. 
Ôi, tuy cùng sống chung một nhà mà dì Ba tìm hoài hoài 
cái cơ hội riêng tư thuận tiện để tự do bày tỏ tình mẹ 
con thắm thiết đậm đà ngày xưa mà coi bộ khó khăn 
quá. Sau mấy ngày băn khoăn tìm hiểu, cuối cùng dì Ba 
đành phải đau lòng chấp nhận sự thật, sự thật mà dì đã 

cố tình chối bỏ, chớ đúng ra thì dì cũng đã mường tượng 
ra điều nầy ngay giây phút đầu tiên gặp con rồi: Toàn 
vẫn còn giận dì. Trước mặt mọi người Toàn đóng kịch là 
đứa con có hiếu, vồn vã đón tiếp mẹ, tiệc tùng tưng 
bừng, ăn xài phong lưu... nhưng tất cả chỉ toàn là hình 
thức mà chẳng chút thâm tình. Dì đi đường xa mệt nhọc, 
Lâm lộ vẻ xót xa, còn Toàn thì tuyệt đối không, không 
một chút lưu tâm nhỏ đến sức khỏe, đến nếp sống của 
mẹ trong nước. Toàn cũng chẳng màng han hỏi gia đình 
cô em gái cùng đám bà con họ hàng bên ngoại. Ngược 
lại, Toàn thường đề cập đến họ nội, và cứ nhắc nhở mãi 
- có lẽ nhằm trêu tức mẹ - về những số tiền mà Toàn đã 
vung vãi gởi về chu cấp cho cô út. Tánh tình Toàn xưa 
nay vẫn thế. Thuở nhỏ, Toàn thương em vô cùng, nhưng 
đứa em phải tuyệt đối vâng lời, chớ còn dám trả treo 
chống đối, thì Toàn sẽ làm đủ mọi phương cách để hành 
hạ tơi bời, cho đến khi nào đứa em phục tùng mới thôi. 
Bây giờ Toàn đã có danh vọng bạc tiền, có đám đàn em 
tâng bốc, nên có lẽ Toàn càng sắt đá áp dụng chủ 
trương nầy. Và do đó, dù là mẹ, có lẽ dì cũng phải tuyệt 
đối phục tùng Toàn thì mới mong được đứa con đoái 
hoài. Dì chép miệng thở dài, rưng rưng hai dòng nước 
mắt, rồi lẩm bẩm một mình: “Má vẫn là má. Má làm sao 
có thể nịnh bợ tâng bốc con để cầu xin quyền lợi như 
người ta được! Con cũng biết má quá mà. Tự ái má lớn 
lắm, đời má chỉ có hai lần mà má phải chịu nhục nhã quy 
lụy người ta mà thôi. Lần đầu, là cái lần mà con cặp bè 
cặp đảng mang dao vô trường bị đuổi học, vì tương lai 
con, má phải lạy lục ông Tổng giám thị, xin cho con học 
lại. Và lần thứ hai, là lần con vượt biên, má không đủ 
tiền chung nên phải khóc lóc van nài chủ tàu châm chế. 
Không lẽ, giờ nầy má lại phải van xin con chút tình 
thương sao Toàn?”. Chiều hôm đó, dì Ba viện dẫn rằng 
đám cưới đã gần kề, dì có nhiều chuyện cần phải bàn 
bạc chi tiết trước với Lâm, nên nhất quyết đòi đến nhà 
Lâm ở đôi ngày.  
     Nơi Lâm cư ngụ là một chung cư, và tuy cũng đầy đủ 
tiện nghi, nhưng so với ngôi biệt thự của Toàn thì là cả 
một trời một vực. Lâm nhường cho dì cái phòng duy 
nhất và nằm ngủ trên cái ghế dài. Thấy hoàn cảnh cơ 
cực của cháu, dì Ba ái ngại hỏi: 
     - Con cũng là kỹ sư như Toàn, tiền bạc chắc con 
cũng không thiếu. Sao con không mua cái nhà cho rộng 
rãi? 
     - Lương hướng thì con với ảnh không khác, nhưng 
anh Toàn tài ba lắm dì ạ! Anh nghiên cứu thị trường 
chứng khoán, tiên đoán giá cả lên xuống chắc như bắp, 
vì vậy nên đám bạn bè chạy theo ảnh mới tôn ảnh là thủ 
lãnh đại ca chớ. Mấy năm nay ảnh thành công lớn về 
chứng khoán nên đã kiếm được bạc triệu rồi! Thật ra, thì 
con cũng có dư chút đỉnh tiền, nếu mua ngay cái nhà 
nhỏ nhỏ cũng được, nhưng mà con thích ở chung cư để 
nhớ lại cái thời mới qua Mỹ dì ạ. Thuở ấy tụi con nghèo 
lắm, chung cư như thế nầy mà chứa đến bốn năm đứa. 
Cả đám vừa làm vừa học, đầu tắt mặt tối, mặc không đủ 
ấm, ăn không đủ no, thèm khát một ly cà phê, một lon 
nước ngọt cũng không dám uống... thiếu thốn như vậy 
đó, mà anh Toàn vẫn có thể ke re cắc rắc chắt mót từng 
đồng từng xu, gởi tiền về Việt Nam, cái đó mới đáng 
phục chớ! 
     Dì Ba nghe Lâm kể chuyện mà rúng động tâm can. Dì 
thật không ngờ, thời đó muốn gởi tiền về cho dì, Toàn 
đã phải chịu khổ sở nhường ấy. Thảo nào, khi nghe dì 
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phung phí tiền bạc bừa bãi, Toàn đã có phản ứng khá 
thô bạo khiến mẹ con giận nhau. Giờ đây, thì dì mới hiểu 
ra và thông cảm được nỗi hằn học của con ngày trước. 
Dì cháu chuyện trò vui vẻ, chung cư nhỏ bé thân mật 
đầm ấm, dì Ba cảm thấy khung cảnh sống ở đây thoải 
mái hơn những ngày lưu trú tại nhà Toàn nhiều lắm. 
Lâm đi làm, dì Ba tự nhiên như nhà của mình, dì quét 
dọn sạch trơn, dì nấu cơm nấu nước chẳng úy kỵ gì cả. 
Lâm lại chu đáo mang về mấy băng video phim truyện 
và nhạc tiếng Việt nên dì cũng có thể xem lai rai cho đỡ 
buồn. Trước ngày đám cưới dì Ba cẩn thận viếng thăm 
nhà gái, bàn bạc vài chi tiết cho ngày cưới, nhờ vậy, nghi 
lễ tổ chức ngắn gọn mà vẫn đầy đủ, sui gia tương đắc 
đậm đà tình thâm, và không khí bữa tiệc cũng vui vẻ rộn 
ràng. Sau tiệc cưới, phải nhường chỗ cho vợ chồng trẻ 
hợp cẩn, dì Ba đành “di tản” về nhà con một đêm. Dù 
đây là đêm cuối cùng của dì tại Mỹ Quốc, mà Toàn vẫn 
tiếp tục lạnh nhạt như thường lệ. Đêm đó, dì Ba trằn 
trọc ngủ không yên, dì nghe Lâm kể hoàn cảnh của con 
ngày mới tới Hoa Kỳ mà thương đứt ruột, nên muốn dẹp 
tự ái hòa giải với con. Thế nhưng, dì cứ ngại con mình 
hiểu lầm rằng mình đã hòa giải không do tình thương mà 
chỉ vì muốn được trợ cấp tiền, nên dì cứ đắn đo mãi, viết 
rồi lại xé hàng mươi lần mới tạm vừa ý. Dì viết: 
 
     “Toàn con, 
     “Từ bao giờ, hai con vẫn là niềm hy vọng, nguồn vui 
vô tận của má. Trong nước, má gần gũi với vợ chồng 
con Lan, thấy chúng nó sung túc, an vui nên má cũng 
yên tâm phần nào. Lúc đó, má không hiểu đời sống của 
con ra sao, nên trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. Giờ 
đây, má đích thân thấy được sự thành công của con tại 
xứ người, má yên tâm lắm, có thể nói niềm vui của má 
tăng lên gấp bội. 
     “Đời má bao phen thăng trầm, nhưng khi về già mà 
được như vầy là phước đức lắm rồi. Con cái thành người, 
tuổi má đã ngoài 65 kể ra cũng thọ, má còn đòi hỏi gì 
nữa chứ? Bây giờ, nếu má phải giã từ cuộc đời theo ông 
bà cha mẹ, má tin rằng mình sẽ thanh thản ra đi không 
chút bận lòng. 
     “Má chỉ mơ ước một điều, là một ngày nào đó má sẽ 
đón nhận được hai tiếng “má ơi!” ngọt ngào thân thương 
từ thằng Toàn ngày xưa, hy vọng nhờ đó mà cái âm 
thanh kênh kiệu lạnh nhạt của ông Toàn kỹ sư triệu phú 
- đang đeo đuổi châm chích đôi tai của má, khiến má tan 
nát cả cõi lòng - có thể bôi xóa đi được. 
     “Má thương của con”. 
 
     Dì Ba xếp thơ để lại trên bàn, tin tưởng có ngày con 
mình sẽ đọc, sẽ cảm động và mình sẽ đón nhận lại tình 
mẹ con thiêng liêng ngày trước. Theo đúng chương trình 
đã đề ra, sáng hôm đó, vợ chồng Lâm đến đón dì Ba ra 
phi trường, cùng đi với dì đến Los Angeles. Lâm chu đáo 
đưa dì vào cửa ra sân bay quốc ngoại, chờ chuyến bay 
của dì cất cánh, mới tiếp tục lên đường đi hưởng tuần 
trăng mật tại vùng biển San Diego. Dì Ba an tâm về 
nước với nỗi buồn vui lẫn lộn. Dì sung sướng trở về quê 
hương, với xóm làng, với thân tộc, để được tung tăng 
nói tiếng Việt, hồn nhiên suy tư và sống hài hòa trong 
môi trường và tâm tình quen thuộc của mình. Chuyện gì 
của nước Mỹ dì sẽ bỏ lại bên Mỹ. Tuy quyết định như 
vậy, nhưng nỗi hận sầu vẫn đeo đuổi dì, ngày ngày dì 
thấp thỏm chờ đợi tiếng điện thoại reo, mơ mộng nghe 

giọng nói thân thương của con mình vọng lại, nhưng 
tiếng điện thoại đó dì chờ mỏi mòn, mà nó vẫn lặng im...  
     Dì Ba chôn kín niềm đau chẳng thổ lộ cùng ai, nhưng 
càng chôn kín thì nó càng ray rứt hoành hành dữ dội. Dì 
ngã bệnh liên miên, đôi khi trở bịnh trầm trọng tưởng 
chừng như nguy ngập, thế nhưng bác sĩ thử nghiệm đủ 
mọi cách vẫn không truy ra bệnh lý. Cuối cùng, dì bỗng 
sực nhớ đến chùa Thập Phương, ngôi chùa đã từng chở 
che an ủi dì trong suốt quãng đời u tối ngày xưa. Đi 
chùa, tụng kinh lễ Phật giúp dì vơi nhẹ đôi phần u uất. Dì 
lại có dịp thổ lộ nỗi niềm tâm sự cùng thầy, nghe thầy 
khuyên giải nên lần lần cũng thấm hương vị đạo. Dì 
bỗng khám phá ra rằng liên hệ giữa vợ chồng con cái 
chẳng qua là liên hệ của nghiệp báo. Do việc tạo tác: ân, 
oán, nợ nần... với nhau, mà nghiệp lực mới lôi kéo quây 
quần bên nhau để mà vay trả, trả vay. Dì nghiệm rõ 
rằng dì đã hết sức lo lắng cho con, trả nợ cho nó thật 
đầy đủ. Nợ nần thanh toán sòng phẳng, chủ nợ bỏ đi 
không đòi hỏi gì nữa, cớ sao mình lại cứ vùng vằng theo 
đuổi mặt giận mặt hờn đòi trả thêm nợ, để rồi chỉ gây 
thêm nghiệp chướng chớ nào có lợi chi đâu? Nhờ nghĩ 
như vậy, mà nỗi hận sầu tan biến lần, và càng ngày dì 
càng cảm thấy vững chãi thảnh thơi trong sự chở che 
của Tam Bảo, nên thường quanh quẩn trong chùa lấy 
việc chấp tác công quả làm nguồn vui. 
 
     Tình hình kinh tế tại Hoa Kỳ đang trong thời kỳ cực 
thịnh, bỗng bắt đầu xuất hiện vài dấu hiệu suy yếu. Giới 
kinh doanh chứng khoán rất bén nhạy, họ rình rập từng 
biến động nhỏ của nền kinh tế, nghiên cứu cặn kẽ từng 
ngành, từng công ty... để bán ra mua vào, vì vậy mà giá 
cả chứng khoán tùy theo luật cung cầu trồi sụt bất 
thường, thay đổi từng giây từng phút. Sau khi đánh hơi 
được sự đình trệ, Toàn và đồng bạn nhanh tay thanh 
toán phần lớn chứng khoán, và như vậy, tuy họ phải 
chấp nhận thua lỗ phần nhỏ theo đà đi xuống chung của 
thị trường chứng khoán nhưng họ đã bảo toàn được 
phần lớn vốn liếng. Tuy nhiên, những kẻ có máu kinh 
doanh như chàng thì đâu ai chịu ngồi yên nhìn đồng tiền 
của mình ù lì không sanh lợi. Toàn cảm thấy có sự thôi 
thúc phải “tái xuất giang hồ” nên ngày đêm quan sát, 
nghiên cứu thị trường thật kỹ, rình rập cơ hội lý tưởng 
để tung tiền ra làm một mẻ lớn thu về bạc triệu mới hài 
lòng. Vài kinh tế gia nhận định rằng do tình trạng bầu cử 
Tổng Thống bị kéo dài, đường hướng kinh tế không có 
người chỉ đạo nên tình trạng đình trệ mới tạm thời xảy 
ra; nay tranh chấp bầu cử sắp kết thúc, quỹ tiền tệ liên 
bang lại rục rịch giảm lãi xuất, nên chắc chắn nền kinh tế 
sẽ có triển vọng khởi sắc trở lại. Tán đồng quan điểm lạc 
quan nầy, Toàn liền chọn xí nghiệp điện toán Habaco để 
đầu tư Habaco có lực lượng tài chánh hùng hậu, thị 
trường quốc tế bao la, sản phẩm đa dạng..., mà trị giá 
cổ phần hiện tại đã bị trụt từ sáu mươi đồng chỉ còn 
tròm trèm có bốn mươi đồng, theo chàng thì đây là mức 
chót không còn cách chi để giảm được nữa. Do đó, Toàn 
quyết định tung hết tiền dự trữ thu mua loại cổ phiếu 
nầy. Toàn có lối đầu tư táo bạo là chỉ trả một phần ba trị 
giá cổ phần, nên có thể thu mua được gấp ba lần số 
vốn, nhờ vậy nhịp độ lời tăng gấp ba, và nếu lỗ thì cũng 
nhanh chóng tương tự. Chỉ vài ngày sau giá cổ phần 
tăng lên năm đồng, nếu muốn ăn non bán ra ngay thì 
Toàn đã nhấp nháp được vài trăm ngàn rồi, nhưng Toàn 
dự trù chờ mức lời tăng gấp đôi thì bán cũng không 
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muộn. Không ngờ chỉ hai ngày sau trị giá cổ phần bỗng 
tuột dốc xuống đến sáu đồng. Toàn chỉ lỗ chút đỉnh nếu 
bán “chạy làng”, nhưng chàng cương quyết giữ nguyên 
trạng vì tin tưởng giá cả sẽ phục hồi trong thời gian 
ngắn. Thế nhưng trái với dự đoán của chàng, thị trường 
chứng khoán nói chung xuống dần, xuống nhanh một 
cách thê thảm, đến nỗi cứ vài ngày thì Toàn phải vận 
dụng thêm tài chánh để bù đắp phần thua lỗ. Toàn đã 
lần lượt vét hết tiền trong sổ tiết kiệm, trong các thẻ tín 
dụng, rồi đến quỹ dự trữ học phí cho con, để bù lỗ mà 
vẫn chưa đủ, chàng bèn nghĩ đến tư trang và tiền riêng 
của vợ, nhưng năn nỉ thế nào con Mary cũng chẳng xiêu 
lòng. Khi trị giá cổ phần công ty Habaco xuống còn mười 
Mỹ kim, Toàn không “đào” đâu ra tiền mặt bù lỗ nữa nên 
đành để cho công ty môi giới đầu tư đem cổ phiếu của 
chàng ra thanh toán trừ nợ. Thế là chỉ trong vòng bốn 
tháng, từ một nhà triệu phú Toàn đã trở thành kẻ trắng 
tay. Đau đớn một điều, là chỉ ngay ngày hôm sau giá cổ 
phần đã tăng lên liên tiếp và tạm ổn định ở mức mười 
bảy, mười tám Mỹ kim. Do đó, nếu Mary chịu mở hồ bao 
cứu nguy chồng kịp thời thì toàn bộ cổ phiếu đã được 
bảo toàn, sự nghiệp của chàng đâu đến nỗi tiêu tan như 
thế nầy. Toàn hận vợ vô cùng, nên tuy trong lòng cố 
gắng giữ hòa khí mà nỗi ấm ức thỉnh thoảng cứ trào ra, 
thành thử tình cảm vợ chồng đã bắt đầu sứt mẻ. Đúng 
lúc đó thì xí nghiệp của Toàn bị lâm nguy, thợ thuyền bị 
sa thải hàng loạt, Toàn tưởng mình đã may mắn thoát 
nạn, nào ngờ chương trình cắt giảm sở phí lan dần đến 
nhóm chuyên viên, để rồi cuối cùng chàng cũng lâm vào 
cảnh mất việc. Thất nghiệp, tù túng, thiếu hoạt động, 
mất bạn bè, Toàn bực bội trong lòng, lúc nào cũng muốn 
gây sự, không khí gia đình vì vậy mà đâm ra ngột ngạt 
khó thở. Giận vợ, Toàn bỏ sang phòng dành cho khách 
ngủ, phòng nầy từ khi mẹ chàng trở về Việt Nam vẫn bỏ 
trống và chẳng ai có nhu cầu bước vào. Toàn bất ngờ 
khám phá được bức thơ mẹ để lại. Toàn đọc thơ trong 
sự xúc động nghẹn ngào. Mẹ chàng trọn đời thương yêu, 
tận tụy hy sinh cho chàng, bà viết thơ rầy la chàng tuy 
có hơi nghiêm khắc, nhưng bà là mẹ, bà rầy la chẳng 
qua vì thương yêu dạy dỗ chớ nào có ý ghét bỏ con, cớ 
sao ta lại có thể giận hờn mẹ, đối xử với mẹ tàn tệ như 
vậy kìa? Toàn muốn chụp điện thoại liên lạc với mẹ 
ngay, nhưng một chút hỗ thẹn bỗng len lỏi trong lòng, 
khiến chàng ngừng lại. Toàn nghĩ: “Lúc hưng thời thì 
giận hờn ghét bỏ mẹ, rồi chờ đến lúc thất thời mới biết 
hồi tâm thương mẹ, thì kỳ cục quá đi!”. Một hôm Toàn 
thấy trong mớ thơ vừa nhận, có giấy tờ của trường trung 
học gởi cho cha mẹ học sinh. Bấy lâu nay, bận rộn làm 
ăn Toàn bỏ xụi việc dạy dỗ chăm sóc, theo dõi con học 
hành cho vợ, nay nhân lúc rảnh rang chàng bèn tò mò 
mở ra xem. Phong thơ gồm bản thông báo kết quả kỳ thi 
lục cá nguyệt của con, theo đó thì hai môn Anh Văn và 
toán quá kém, khiến chàng vừa lo vừa giận. Hai mẹ con 
vừa đưa nhau về nhà, thì Toàn liền chỉ tay vào mặt 
thằng con hùng hổ hét: 
     - Thằng đầu bò! Mầy giống ai mà ngu quá! Anh văn 
và toán là những môn dễ ợt mà bị điểm C là sao? 
     Bob sợ điếng, núp vào mẹ né tránh, không dám hó 
hé lời nào. Mary bực bội nhìn chồng, rồi lừng khừng cất 
tiếng: 
     - Nó ngu giống ai tao không biết, chớ chắc chắn 
không giống tao rồi. Tao đâu có ngu như người ta vậy?  

     - Mầy nói như vậy là cố ý nói tao ngu, phải không?, 
Toàn sừng sộ. 
     - Không dám a! mầy khôn lắm lắm! Khôn quá mức 
cho nên mới mang hết tài sản ra mua thứ cổ phiếu mắc 
toi làm tiêu tan cả sự nghiệp chớ?  
     Toàn chịu đựng hết nổi. Chính con vợ đã không chịu 
lòi tiền ra yểm trợ chàng trong phút lâm nguy nên chàng 
mới tiêu tan vốn liếng, vậy mà, nó còn dám lớn tiếng 
chửi chàng ngu thì làm sao chàng chịu đựng nổi. Toàn 
giận dữ chửi thề một tiếng, bước tới “xán” cho vợ một 
tát tay, đoạn vội vã bỏ vào phòng đóng cửa cái rầm. 
Chàng biết mình đã có hành động lầm lỡ tai hại nên cố 
gắng im lặng mặc cho mụ vợ la hét ở bên ngoài... Tính 
nết của Mary chẳng hiền tí nào. Mụ chửi bới ỏm tỏi, đập 
phá đồ đạc lung tung, rồi dộng cửa phòng rầm rầm 
thách thức chồng bước ra đấu sức. Chồng nhịn nhục, 
cửa đóng then gài khiến mụ điên tiết hơn, mụ gọi Cảnh 
sát khẩn cấp 911 tố cáo vụ hành hung. Chỉ nội trong 
vòng hai tiếng đồng hồ thì cảnh sát đã đến nhà. Sau khi 
nghe lời khai thêm thắt của Mary và Bob, họ gõ cửa 
phòng gọi Toàn ra, còng tay chàng dẫn đi ngay, không 
màng nghe một lời biện bạch. Đêm trong tù dài vô tận. 
Đau đớn, nhục nhã, ê chề, Toàn trằn trọc thức trắng 
đêm, thỉnh thoảng buông tiếng thở dài não nuột, kèm 
theo lời lầm bầm thở than: “Thôi hết rồi. Mình đã mất 
hết rồi. Mất tiền, mất việc, mất luôn cả vợ cả con. Ôi! 
thật không ngờ người đàn bà mà mình yêu mê say đắm, 
đã cùng nhau chia xẻ ngọt bùi trong mười mấy năm trời 
lại đang tâm hại mình như thế nầy. Ôi! còn cái thằng con 
duy nhứt mà mình nâng niu như trứng mỏng, chỉ vì một 
lời rầy la, mà đã hùa theo mẹ phản lại cha mình!”... 
     Sáng hôm sau, Toàn được trả tự do về nhà. Chàng 
điên tiết nhìn con vợ hung dữ, muốn trị tội nó mà chẳng 
biết ra tay cách nào cho ổn. Chắc Mary cũng lo ngại nên 
nàng dẫn con đi mất. Đến chiều Mary về nhà, có nhân 
viên công lực đi kèm. Nhân viên công lực tống đạt cho 
Toàn án lịnh Tòa án, theo đó, viện dẫn lý do bảo vệ an 
ninh cho người đàn bà yếu đuối, Tòa cấm Toàn không 
được đến gần vợ trong vòng một dặm. Điều đó, có nghĩa 
là Toàn phải cuốn gói đi ngay trước sự giám sát của 
nhân viên công lực. Toàn chỉ kịp dồn quần áo vào va-li, 
xách thêm cái cặp nhỏ đựng giấy tờ, rồi ra xe lái đi. 
Trong khi soạn giấy tờ Toàn lén nhét khẩu súng ngắn 
tùy thân vào cặp, và cũng cất vào đó xâu chuỗi có tượng 
Quan Âm mà chàng chợt khám phá ở góc tủ. Tượng nầy 
mẹ Toàn đã ân cần trao cho chàng ngày vượt biên, từ 
ngày cưới vợ khác đạo chàng đã bỏ bê không đeo nữa, 
nay vô tình gặp lại mới nhớ ra. Toàn lái xe ra đi trong 
hoàn cảnh vô cùng bi đát: không nhà cửa nghề nghiệp 
vợ con, không tiền bạc, không một người bạn tâm giao 
đỡ đần trong cơn hoạn nạn, còn mớ thẻ tín dụng thì 
chẳng còn giá trị gì nữa. Toàn phóng xe như bay, lái 
theo phản ứng chớ chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Đầu óc 
chàng sôi động rối ren như một bãi chiến trường: nỗi 
thất vọng, thù hằn, chua xót, nhục nhã, tiếc thương... 
thay phiên ngự trị tâm tư chàng và ý nghĩ chết thì 
thường trực lảng vảng trong đầu. Bất chợt thấy một 
công viên cây cối um tùm ở vùng ngoại ô hiện ra trước 
mặt, Toàn vội quanh xe lái vào. Công viên vắng tanh. 
Toàn gục đầu ngồi trên băng đá, miên man suy nghĩ. 
Biến cố đau thương dồn dập khiến Toàn điên cuồng, thù 
hận căm căm, sôi sục trong đầu ý tưởng bắn giết trả 
thù, mà trả thù ai đây? trả thù cả xã hội loài người 
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chăng? trả thù cái đám môi giới đầu tư chứng khoán 
chăng? hay chỉ riêng con vợ hỗn hào của chàng? Giết 
người đâu có lợi gì cho mình, vả lại, vợ chết ai sẽ lo cho 
con đây? Hành động nào suy cho cùng cũng không ổn 
cả, trừ khi mình chết thì mới mong được yên thân mà 
thôi. Ý nghĩ tự tử vừa lóe trong đầu thì Toàn liền mở 
cặp, mân mê khẩu súng, rồi chầm chậm chĩa vào màng 
tang bóp cò. Cò súng kẹt cứng. Toàn sực nhớ lại, kéo 
khóa an toàn rồi đưa súng lên bóp cò lần nữa. Cò súng 
vẫn kẹt không nhúc nhít. Kiểm soát lại bộ phận cò súng, 
Toàn bỗng chứng kiến một sự việc kỳ lạ khó tin hiển 
hiện trước mắt chàng: chẳng biết bằng cách nào, sợï dây 
chuyền có tượng Quán Thế Âm đã chui vào bộ phận cò 
quấn chặt, khiến cò súng không xê dịch được. Chàng có 
ngờ đâu, pho tượng mà chàng không hề tin tưởng, vượt 
biên mang theo chỉ vì muốn chiều lòng mẹ, nhưng trong 
giờ phút nghiêm trọng nầy, đã hiển linh cứu mạng 
chàng. Toàn xúc động ngắm pho tượng, một cảm giác 
yên ổn kỳ diệu xâm nhập tâm tư Toàn nắm chặt tượng, 
khóc như mưa, khóc thay cho tiếng lòng nức nở kể lể nỗi 
đớn đau sầu tủi của mình. Những giọt nước mắt đã giúp 
Toàn vơi đi phần nào nỗi đau thương, chàng lấy lại chút 
bình tĩnh nên ý nghĩ tự tử không còn nữa. Chàng nghĩ 
mình phải sống vì mẹ, và phải quyết tâm làm cái gì cho 
mẹ vui để chuộc tội lỗi ngày xưa mới được. Toàn lái xe 
rời công viên. Chàng đang phân vân chẳng biết đi về 
đâu, bỗng sực nhớ đến Lâm, vội lái xe đến nhà người 
em bạn dì. Lâm mới mua ngôi nhà ba phòng khá rộng, 
nhưng không biết anh ta có chấp nhận cho chàng tạm 
trú vài ngày không? Vợ chồng Lâm tiếp đón chàng niềm 
nỡ. Sau khi nghe Toàn kể lể hoàn cảnh đớn đau của 
mình, Lâm an ủi: 
     - Câu chuyện của anh tuy đau buồn nhưng không có 
gì bi đát cả, xin anh đừng nãn lòng. Anh nhớ không? 
ngày xưa anh em mình qua đây không tiền bạc, không 
hiểu biết tiếng Anh, mà mình còn sống được. Còn bây 
giờ, anh có cấp bằng đại học, có xe, có trợ cấp thất 
nghiệp trong khi chờ xin việc, vả lại, tiền bạc anh mất 
nhiều nhưng đâu có hết, anh còn tiền hưu trí trong quỹ 
401K mấy trăm ngàn nữa chi... Anh cứ tạm sống với tụi 
em một thời gian, từ từ sắp xếp lại mọi việc. Theo em, 
chuyện nan giải là chuyện hàn gắn đổ vỡ gia đình, chớ 
còn chuyện gầy dựng lại sự nghiệp như xưa, với khả 
năng của anh thì nào có khó khăn gì! 
     Thời gian gần đây, Toàn chỉ thân tình với nhóm bạn 
chứng khoán, đến lúc lâm nguy, họ bỏ rơi chàng như 
một con chó ghẻ, trái lại, người em bạn dì mà chàng lơ 
là thì vẫn đối xử với chàng đậm đà thắm thiết như xưa. 
Toàn vừa cảm thấy hỗ thẹn vừa xúc động dạt dào, ấp 
úng cất tiếng: 
     - Cám ơn Lâm! Không có em cứu nguy thì chắc chắn 
anh đành chịu cảnh ngủ bờ ngủ bụi rồi! Anh làm sao có 
thể thuê nhà gắp trong hoàn cảnh tiền bạc eo hẹp nầy! 
     - Anh em trong nhà mà ơn nghĩa gì anh? Nhà em dư 
đến hai phòng! có anh ở chung thì vui nhà vui cửa chớ 
có thiệt thòi gì cho em đâu? 
     Từ đó, Toàn yên thân nương náu tại nhà Lâm. Lâm 
lo lắng cho Toàn rất chu đáo, ngoài nhu cầu ăn ở, Lâm 
còn bảo bọc cả những chi tiêu lặt vặt, và luôn luôn an ủi 
nâng đỡ tinh thần Toàn, nhờ vậy, lần lần Toàn hồi phục 
lại niềm tự tin và sự khôn ngoan sáng suốt ngày trước. 
Toàn nghĩ rằng trước khi bắt đầu xây dựng lại sự nghiệp, 
chàng cần ổn định mái ấm gia đình. Vì vậy, chàng liền 

liên lạc với vợ tìm phương hòa giải, nhưng tình cảm vợ 
chồng đã rạn nứt vô phương cứu chữa, nhứt là sau khi 
chàng biết rõ là chỉ sau một tuần chia tay thì Mary đã 
nhanh nhẩu cặp tay tình nhân đú đởn khắp nơi rồi. Sau 
nhiều phen điện thoại thương thảo, cuối cùng cả hai 
đồng tình ly hôn và cũng thỏa thuận phân chia tài sản, 
theo đó Toàn chỉ được giữ một xe, Mary giữ con và tất 
cả tài sản còn lại, trong đó có nhà, xe hơi, chiếc ca nô, 
tư trang và các trương mục đứng tên riêng. Toàn có 
điểm lợi là giữ nguyên được tiền trong quỹ hưu bổng 
401K và không phải cấp dưỡng đồng nào vì đang là kẻ 
thất nghiệp chẳng có lợi tức. Mất vợ, mất con tuy đau 
lòng nhưng sau khi giải quyết xong chuyện gia đình 
Toàn nghe lòng nhẹ nhõm ra. Chàng bắt đầu lập hồ sơ 
xin trợ cấp thất nghiệp. Tiền trợ cấp thất nghiệp đủ cho 
chàng sống khuây khỏa, nên chàng dự định sẽ nghỉ ngơi 
một thời gian, chờ tinh thần thật ổn định rồi mới xin đi 
làm lại.  
 
     Từ ngày thoát chết một cách mầu nhiệm, lại hiểu 
được nhân tình thế thái, lòng háo hức lợi danh của Toàn 
suy giảm lần. Giờ đây, chàng chỉ ước mơ một nếp sống 
bình thường, miễn là không đến nỗi thiếu hụt, hầu có đủ 
thời giờ dành cho việc tu dưỡng thân tâm, tìm hiểu sâu 
rộng Phật Pháp và hành trạng của vị Bồ Tát mà chàng 
hết lòng tin tưởng. Do đó, hàng ngày chờ lúc gia chủ đi 
vắng chàng thường đến bàn thờ Phật có tôn trí tượng Bồ 
Tát Quan Âm để lễ bái, và nghiền ngẫm quyển Phổ Môn 
Giảng Lục của Pháp Sư Bảo Tịnh, do Hòa thượng Trí 
Nghiêm dịch ra tiếng Việt, mà chàng vô tình tìm thấy 
trong tủ sách. Nhờ đọc Phổ Môn giảng lục, Toàn thâm 
hiểu phần nào diệu nghĩa phẩm Phổ Môn, lòng ngưỡng 
mộ hạnh nguyện “linh cảm tầm thanh cứu khổ cứu nạn” 
của Bồ Tát Quán Thế Âm ngập tràn, từ đó, Toàn bỗng 
tha thiết mong chiêm bái thánh địa Phổ Đà Sơn để đảnh 
lễ Bồ Tát. Lâm cũng khuyến khích chàng, nhân lúc rảnh 
rang nầy, nên đi du lịch một chuyến sang Trung Quốc. 
Từ đây về Việt Nam, chỉ trả thêm chút đỉnh tiền, sẵn dịp 
nầy cũng nên về thăm lại đất nước thân yêu. Theo gợi ý 
nầy, Toàn lấy vé hàng không đi Thượng Hải, chàng 
viếng thăm Tô Châu, Hàng Châu, rồi đến Ninh Ba dùng 
tàu tốc hành đến Phổ Đà lưu trú tại khách sạn Tức Lai 
tiểu trang một tuần lễ. Toàn đến đảo Phổ Đà vào một 
chiều thu tuyệt đẹp: biển xanh, trời trong cao ngất, mây 
trắng lửng lơ. Cảnh trí ở đây xinh tươi trang nhã vừa 
phảng phất một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, 
tạo cho khách hành hương cảm giác lâng lâng thanh 
thoát. Toàn được hướng dẫn viên lần lượt đưa đi chiêm 
bái các thánh tích trên đảo: tượng Quan Âm Nam Hải 
bằng đồng cao 33 thước, Quan Âm khiêu (vết chân Bồ 
Tát trên tảng đá), Quan Âm tử trúc (rừng trúc tím), 
Phạm Âm Hải Triều Âm động, Viện Quan Âm Bất Khẳng 
Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế. Theo người 
hướng dẫn thì nơi nào cũng có truyền thuyết về sự thị 
hiện mầu nhiệm của Bồ Tát, Bồ Tát luôn luôn thị hiện 
cho những kẻ có lòng thiết tha mong cầu được gặp Ngài. 
Ở địa điểm nào, Toàn cũng chân thành đảnh lễ Bồ Tát, 
thiết tha niệm danh hiệu của Ngài và thành khẩn mong 
được thấy Ngài thị hiện. Toàn nghĩ mình đã có đại nhân 
duyên từng được Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, nên tin chắc 
cũng sẽ có duyên để gặp Ngài thị hiện. Thế nhưng, tuy 
đã thành khẩn lễ bái khấn nguyện bao ngày tại động Hải 
Triều Âm và rừng trúc tím mà Toàn vẫn chưa thấy dấu 
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hiệu gì khác lạ. Dù vậy, Toàn vẫn không nãn lòng. Ngày 
cuối cùng, Toàn còn nấn ná đến chùa Phổ Tế, điện Viên 
Thông chiêm bái lần chót trước khi rời đảo. Điện Viên 
Thông nổi tiếng với pho tượng Quan Âm cao trên 8 
thước, hùng vĩ hòa ái. Toàn thành kính chiêm ngưỡng 
tượng. Chàng có cảm giác là càng chiêm ngưỡng chàng 
càng đón nhận được lòng từ bi vô lượng của Bồ Tát ban 
phát cho chàng, khiến chàng xúc động nước mắt lưng 
tròng, pho tượng qua làn nước mắt trở thành lung linh 
sắc vàng rực rỡ. Toàn đi kinh hành quanh tượng, chàng 
tiếp tục chiêm ngưỡng “Quan Âm tam thập nhị ứng tùy 
hình”, tức 32 hình tướng mà Bồ Tát tùy duyên hóa hiện 
để cứu độ chúng sanh. Chàng nghĩ mình phải tạc dạ 32 
hình tướng nầy, thì khi gặp Bồ Tát thị hiện mình mới 
không bỏ lỡ cơ hội thấy Ngài. Vừa quan sát từng hình 
tướng, Toàn vừa thầm khấn nguyện: “Con chưa có 
duyên để thấy Ngài thị hiện nơi đây, nhưng con luôn 
luôn tin tưởng rằng ngày nào đó Ngài sẽ thị hiện cho con 
thấy một lần tại chốn khác”. Bỗng nhiên, Toàn nghe nhà 
sư già đứng cạnh bên lẩm bẩm một mình: “Sao chỉ tạc 
có 32 tượng? 32 tượng thì ít quá!”. Tượng tạc theo tinh 
thần phẩm Phổ Môn, vậy mà nhà sư nầy dám chê bai là 
ít, thật là sai lầm, Toàn nghe chói tai không chịu được, 
bèn bực bội lên tiếng: 
     - Vậy theo sư thì bao nhiêu tượng mới đầy đủ? 
     - Hà! hà! Bồ Tát tùy tâm chúng sanh biến hiện để 
cứu độ, mà tâm chúng sanh thì muôn vàn sai khác, ưa 
thích vô lượng vô biên hình tướng, nên Bồ Tát cũng phải 
ứng hiện vô lượng vô biên hình tướng để cứu độ...  
     Toàn nghe câu nói của lão tăng mà rúng động cả 
châu thân, liền cung kính thưa hỏi:  
     - Thưa thầy! như lời thầy dạy thì Bồ Tát Quan Thế 
Âm thị hiện dưới muôn ngàn hình tướng khác biệt chớ 
không phải chỉ hạn cuộc vào 32 hình tướng nầy mà thôi? 
     - Đúng vậy! Quan Âm thị hiện đủ mọi hình tướng và 
ở khắp mọi nơi nên mới có câu:  
     Ao nào cũng có ánh trăng 
     Nhà nào cũng có Quan Âm hiện tiền 
     Tóm lại, ai cũng đã từng đối diện với Quan Âm, 
nhưng có người thấy và có người không bao giờ thấy? 
     - Thưa thầy! mình phải tạo nhân duyên nào thì mới 
thấy được Ngài? 
     - Phải tập nhìn, tập lắng nghe cái khổ của thế gian, 
tập hạnh từ bi cứu khổ cứu nạn thì vô lượng vô biên ứng 
hóa thân của Bồ Tát sẽ thị hiện ràng ràng trước mắt. 
     - Thưa thầy! theo nghĩa nầy thì con cũng đã từng hội 
kiến với Bồ Tát Quan Âm mà con không biết, phải không 
thầy! 
     - Đúng vậy! 
     - Con sẽ ráng học hạnh lắng nghe, hạnh từ bi, nhưng 
e rằng đạo đức của con hèn kém, con sợ mình chưa đủ 
đạo lực để nhận biết, thầy ạ! Xin thầy gia ơn chỉ cho con 
biết Quan Âm mà con sẽ gặp hình dáng như thế nào? 
Con năn nỉ thầy mà!  
     - Ơ! Con sẽ gặp vị Quan Âm đó ở miền Nam nước 
Việt. Khi gặp Ngài, tâm con sẽ an ổn vui mừng, thầy tin 
con sẽ nhận ra Ngài ngay kia mà! 
     - Xin thầy làm ơn dạy rõ thêm chi tiết! Con sợ con sơ 
sót bỏ lỡ cơ hội và nhìn không ra Ngài được! 
     - Ơ!... đó là người đàn bà, mặc áo lam, chân tay lem 
luốc, không giày dép, tóc rối, mặt mày vô cùng hớn hở...  
     Toàn đang mừng rỡ lẩm nhẩm ghi nhận kỹ từng chi 
tiết nầy, chợt thấy vị sư già thoăn thoắt bước đi. Chàng 

vội vã bước theo ngay nhưng mới đó mà nhà sư đã mất 
dạng trong đám khách hành hương đông đảo rồi. Chừng 
suy nghĩ lại, nhớ từng câu đối thoại, chàng bỗng ngẩn 
người tự hỏi: “Chẳng biết vị sư già đã đối thoại với mình 
bằng thứ ngôn ngữ nào? dường như không phải tiếng 
Việt, tiếng Mỹ, vậy thì làm sao mình nghe hiểu được kìa? 
chẳng lẽ mình đã mơ trong khi đang ngắm tượng?”. 
     Tỉnh hay mơ không cần biết, Toàn một mực tin theo 
vị sư già, nên đổi lộ trình về thẳng Saigon, chớ không 
ghé Hà Nội như đã dự định. Đến nơi, chàng nôn nóng 
lặn lội khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố hàng 
hai tháng trời mà vẫn không tìm đâu ra hình bóng người 
đàn bà áo lam hội đủ những chi tiết cần thiết. Kẻ mặc áo 
lam thì đầu tóc, giày dép tươm tất còn kẻ đầu bù tóc rối, 
chân đất thì chẳng mặc áo lam. Điểm quan trọng khác là 
chàng chẳng tìm đâu ra được người có dung nhan vui 
tươi hớn hở và có thể tạo cho chàng niềm an lạc cả. 
Toàn trở lên miền Đông, rồi lần lượt xuống khắp các tỉnh 
miền Tây, cuối cùng, về đến Rạch Giá nhưng vị Bồ Tát 
mà chàng nôn nao tầm cầu vẫn biệt tăm. Thất vọng não 
nề, Toàn xách hành lý lửng thửng tìm đường về nhà mẹ. 
Thấy anh ngơ ngác đứng trước cửa, Lan không tin ở mắt 
mình, giụi mắt nhìn kỹ, rồi mừng rỡ rú lên: 
     - Anh hai! anh về sao không báo tin trước để em 
đón! 
     - Hà ! Hà ! anh muốn cả nhà ngạc nhiên kia mà! Ủa! 
má đi đâu vậy em? 
     - Mai! thưa cậu Hai đi con. Rồi con chạy rút, báo tin 
với ngoại là cậu hai đã về nghen con! 
     Con bé thưa cậu, rồi phóng lên chiếc xe đạp đi ngaỵ 
Toàn lại lên tiếng: 
     - Má ở đâu em hãy cho anh biết. Anh muốn đi đến 
đó thăm má liền bây giờ! 
     - Má thường trực ở chùa Thập Phương! Chùa cách 
nhà chỉ độ chừng năm phút, nếu anh muốn gặp gấp thì 
em đưa anh đi ngay. 
     Lan khóa cửa, đèo anh trên chiếc xe gắn máy lái đi. 
Vừa tới cổng chùa, Toàn đã nghe tiếng bé Mai réo bà 
ngoại ỏm tỏi: 
     - Ngoại ơi! ngoại! cậu Hai ở bên Mỹ về! Cậu hai về 
nhà rồi ngoại ơi! 
    Chùa đang có khóa hạ, ban trai soạn làm việc khá cực 
nhọc. Dì Ba đang đầu bù tóc rối hì hục rửa mớ nồi niêu 
trong nhà bếp, chợt nghe tiếng cháu ngoại reo vang, dì 
mừng quýnh, nước mắt tuôn tràn, không kịp xỏ chân vào 
dép, tức tốc chạy ra cổng, hớn hở ôm con:  
     - Con! Con thương của má! 
     Bà nắm tay con thật chặt, chắc sợ con mình vuột mất 
chăng? Toàn hiểu như vậy và xúc động toàn thân, một 
cảm giác an lạc kỳ lạ tràn ngập trong lòng. Chàng cất 
tiếng gọi: “Má!”, rồi chàng ngắm nhìn bà thật kỹ. Bà mặc 
chiếc áo vạt hò màu lam cũ kỹ, chân đất, tay dính lọ lem 
luốc, tóc rối lỏa xỏa, đang rạng rỡ nhìn con không chớp 
mắt. Toàn hơi sửng sốt, rồi bỗng sực hiểu, chàng ôm 
chầm mẹ thổn thức: “Thì ra Quan Âm Bồ Tát là má! Má 
chính thật là Bồ Tát Quan Âm của con, vậy mà trước kia 
con đui mù chẳng biết!”. Chàng thầm nghĩ : “Khi mình 
đã “mở mắt” thấy được một hình tướng Quan Âm, thì có 
lẽ mình sẽ có đủ khả năng khám phá biết bao nhiêu 
Quan Âm đã hiện hữu trong cõi đời nầy. Ờ nhỉ! đối với 
mình thì Lâm chẳng phải là một Quan Âm đã an ủi, chở 
che, cứu khổ, cứu nạn mình sao? 

 (nguồn: Bodedaotrang.com)  
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(Đặc biệt tặng các bạn đang già hoặc sắp già của tôi) 

 

 Anh em chúng ta người trước kẻ sau ai rồi cũng 
già. Làm sao tránh được! Đã có "sinh" là có "lão". Một 
giai đoạn tất yếu của cuộc sống. Nếu ngày đầu tiên 
mình sinh ra mà đã biết nghe, biết nói, nếu có ai bảo 
rằng mỗi ngày mình lớn lên là một ngày mình sẽ già 
đi, và tiến dần về cõi chết, chắc chắn là mình đã 
không tin. Tại sao lại bi quan vậy? Nói chi chuyện giả 
tưởng nghe như lối đặt câu với mệnh đề giả định 
trong một lớp học ngoại ngữ, ngay trong những giai 
đoạn trưởng thành từ thuở niên thiếu cho đến khi lăn 
lóc vào đời, có mấy ai ngừng lại vì những bận tâm liên 
quan đến lão suy hay lão hóa, trừ những thiền sư hay 
những chú tiểu trong chùa. Dòng sống cứ thế mà 
cuốn trôi đi, mỗi kiếp nhân sinh như một chiếc lá giữa 
dòng, trôi từ đầu nguồn ra sông, ra biển. Đâu có như 
con cá hồi (salmon) sau năm năm ở biển lại quay 
ngược trở về nguồn để sinh, để chết!  
     Trong lớp sinh lý học phổ thông, học sinh trung 
học đã được biết về tiến trình già-chết của các tế bào 
trên thân thể con người. Từng giây, từng phút. Nhưng 
biết để mà biết. Đó chỉ là chuyện tăng trưởng và đào 
thải trong thân thể con người! Hay trong lớp siêu hình 
học nhập môn, khi nêu lên những vấn nạn về cuộc 
sống như "Ta là ai?", "Ta từ đâu tới?" hay "Ta sẽ đi về 
đâu?", thì cũng chỉ là để đáp ứng một nhu cầu giới 
hạn nhất định trong phạm vi lớp học. Rời khỏi trường 
rồi, còn mấy ai nhớ những buổi hăng say thảo luận về 
các vấn đề triết lý trừu tượng ngày xưa? Còn bao 
nhiêu chuyện quan trọng, bức bách hơn. Chuyện bây 
giờ lo đã muốn bức hơi, đa mang chi chuyện của ngày 
mai, chưa tới. 
     Nhưng cái già nó vẫn tới và tới với mình chầm 
chậm, từ từ. Nhiều khi nó đến rồi mà mình vẫn chưa 
hay. Sở dĩ như vậy là vì hình như ai cũng phải qua 
một giai đoạn tự phủ nhận (self-denial) trước khi chịu 
nhận là mình bắt đầu già. Giai đoạn này dài ngắn còn 
tùy ở cá tánh và hoàn cảnh của mỗi người. Thật sự ra 

phải nói là cũng có người tuy tuổi đời còn thấp, 
nhưng trong cách suy nghĩ hay ứng xử xem ra thì đã 
có những phản ánh tiêu biểu của người già như phản 
ứng chậm chạp, nói năng lẩm cẩm, xoay trở vụng về, 
để đâu quên đó, còn đi lại thì như là người chỉ còn 
nửa bầu sinh khí. Lại cũng có người tuy tuổi tác đã 
cao nhưng lúc nào cũng mau mắn, nhanh nhẹn, nói 
năng mạch lạc, lớp lang, đầu óc minh mẫn, sáng suốt, 
ưa thích những sinh hoạt ngoài trời như tắm biển, 
chơi thể thao, sẵn sàng tham gia các buổi họp mặt với 
bạn bè, không quá ngần ngại, đắn đo trước những 
chuyến đi xa, bao giờ cũng sốt sắng, vui vẻ, lạc quan, 
biết sống trọn vẹn với cái bây giờ thay vì bận bịu, lo 
toan về cái tương lai, chưa tới.  
     Trong phạm vi bài này tôi không muốn kể lại đây 
những nhận định của các nhà chuyên môn về tuổi già 
và người già khi họ giải thích "thế nào là già" hoặc 
"tại sao ta già". Tôi chỉ muốn chia xẻ một số ghi nhận 
của chính bản thân mình, một người cũng đã quá cái 
ngưỡng 60, về những biến đổi tâm sinh lý trong con 
người mình cũng như về những khó khăn khi đối phó 
với những dấu hiệu biến đổi đó trước khi chấp nhận 
"chung sống hòa bình" với nó. Do đó mà có cái tựa đề 
như trên là "Già Ơi, Chào Mi!". 
     Tục ngữ Anh có câu "A man is as old as he feels, 
and a woman as old as she looks", nghĩa là cái già 
của đàn ông tùy thuộc vào cảm nghĩ của chính anh 
ta. Nếu anh ta vẫn cảm thấy mình trẻ trung, khỏe 
mạnh, thì tuổi tác có quan hệ gì đâu. Cũng như đối 
với người đàn bà, nếu dung nhan vẫn tươi tắn, mặn 
mà thì già trẻ cũng thế thôi, nhắc đến làm chi. Tựu 
trung già hay không là tùy ở cái đầu của mình. Bởi 
thế tôi rất tâm đắc với câu trích dẫn (không có ghi rõ 
tác giả) sau đây trong tập sách "Già ơi! Chào bạn!" 
của BS Đỗ Hồng Ngọc mà Anh Hà Quí Phú, một bạn 
đồng nghiệp cũ cùng tuổi ở Đà Nẵng, vừa gởi cho: 
"Age is mostly a matter of the mind! If you don't 
mind, it doesn't matter" (Tuổi tác là chuyện cái tâm, 
nếu ta không thèm quan tâm, chả có vấn đề tuổi tác!) 
      Nếu mình ngồi lại với nhau và hỏi nhau "Bạn thấy 
mình già từ lúc nào?" thì chắc chắn là mỗi người sẽ 
trả lời một cách, không ai giống ai. Nói như một người 
bạn của tôi, anh Tôn Thất Khoát: "Nếu ra bãi biển 
Santa Monica hay Malibu mà tình cờ được xem một 
màn quay "Baywatch" với những nữ tài tử trẻ trung, 
hấp dẫn trong show này diễn xuất bằng xương bằng 
thịt ngay trước mắt mình, nhởn nhơ, khêu gợi, mà 
trong lòng vẫn thấy dửng dưng, nguội lạnh thì phải 
nhận là mình đã già". Tếu, nhưng không phải là hoàn 
toàn sai. Khi chất testosterone trong cơ thể mình đã 
càng ngày càng khô cạn thì phản ứng như vậy đâu có 
gì là khó hiểu! Thật sự ra đối với các nhà khoa học thì 
dấu hiệu sinh lý của tuổi già đã được nghiên cứu từ 
lâu. Đại loại, nếu bỏ qua các giai đoạn chuyển tiếp từ 
tuổi 20 đến tuổi 60 mà chỉ so sánh một người đã quá 
60 với thời anh mới 20 tuổi, thì theo Curtis Pesman, 
tác giả cuốn "How a Man Ages," ta có thể ghi nhận 
những thay đổi như sau:  
     - Da mỏng hơn và chùng xuống, độ co giãn của da 
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càng ngày càng giảm sút, và qua nhiều năm tháng 
biểu lộ vui, buồn, sướng, khổ, những nét nhăn trên 
mặt đã hằn sâu và lớn.  
     - Tóc bạc, thưa, và nhẹ hơn, đường kính của tóc 
chỉ còn 86 microns (1 phần triệu của 1m) so với 101 
microns hồi 20 tuổi.  
     - Hai tròng mắt bị co lại, mức độ ánh sáng vào 
đến võng mạc giảm đi, khó phân biệt được sự vật 
trong tối, do đó mà khi đọc cần phải có ánh sáng đủ.  
     - Tai không còn nghe được tiếng động trên tầm 
10.000 Hertz, như tiếng hót của chim, vì chức năng 
chuyển thể độ rung từ tai ngoài vào tai trong đã suy 
thoái.  
     - Men răng càng ngày càng mòn dần vì quá trình 
nhai, nghiến, trong khi đó lợi răng co rút lại, làm lộ rõ 
khoảng trống giữa các chân răng.  
     - Xương mất dần calcium, trở nên xốp, giòn, dễ 
gãy, lớp sụn ở các đầu khớp không còn nguyên vẹn, 
chất nhờn giữa các khớp khô đi, sinh ra di chuyển 
chậm, khó khăn.  
     - Tim không còn bơm đủ máu ra khắp châu thân, 
một phần do cholesterol đóng dày trên thành động 
mạch làm tim phải hoạt động nhiều hơn mới bơm 
được máu đi.  
     - Các cơ bắp làm cho phổi hoạt động bình thường 
suy yếu dần, độ co giãn của lồng ngực yếu đi, làm 
cho lượng dưỡng khí hít vào chỉ còn bằng một nửa 
thời 20 tuổi.  
     - Trọng lượng của thận giảm từ 20% đến 30%, 
sức lọc chất thải của thận chỉ bằng nửa hồi trẻ, và sức 
chứa của bọng đái cũng chỉ còn chừng một nửa (8 
fluid ounces, khoảng non 230cl).  
     - Với năm tháng qua đi, khối não cũng rút nhỏ lại 
và giảm trọng lượng, hàng tỷ tế bào não bị mất đi, trí 
nhớ bị giảm sút.  
      Những thay đổi trên thì ít nhiều ai cũng nhìn thấy, 
nhất là nơi người khác. Với tôi, đèn đỏ đầu tiên báo 
động tiến trình lão suy đã bắt đầu là cách đây 7 năm, 
lúc tôi phải vào Bệnh viện Hoag ở Newport Beach để 
mổ tim và thay van (mitral valve). Trước khi vào 
phòng mỗ tôi cũng đã cố tìm đủ mọi lý do để tự 
thuyết phục cho quyết định của mình, mà lý do nặng 
ký nhất vẫn là "wear and tear." Có tốt đến đâu mà 
dùng lâu ngày cũng phải mòn, phải rách. Cũng như 
chạy xe thì đến lúc cũng phải thay 4 vỏ xe. Cũng như 
cái máy giặt trong nhà, cái lò trong bếp, hay cái bóng 
đèn trên trần. Sử dụng cẩn thận đến đâu đi nữa thì 
đến lúc hỏng cũng phải thay. Nhưng thay van là để 
được sinh hoạt bình thường trở lại, đâu có nghĩ là cơ 
thể mình đã bắt đầu già!  
      Rồi 3 năm sau khi mổ, theo khuyến cáo của 
những người có thẩm quyền, tôi lại phải ngưng chơi 
tennis, một thú tiêu khiển cuối tuần mà bao nhiêu 
năm ròng tôi thích thú đeo đuổi với tất cả hăng say, 
nhiệt tình. Lý do là chứng đau nhức phần lưng dưới 
(lower back) cứ dai dẳng, không dứt. Bản án thứ hai: 
Sau khi xem hình quang tuyến chụp phần lưng dưới, 
bác sĩ phán là tuy chưa trầm trọng nhưng đã có dấu 

hiệu suy thoái giữa các khớp xương L2-L3, L3-L4, và 
L4-L5 là các khớp xương ở phần lưng dưới, nghĩa là 
chất nhờn đã khô đi, lớp sụn bao quanh các khớp đã 
mòn (Multilevel Degenerative Disease), khoảng cách 
giữa các đốt xương sống ở vùng này đã rút ngắn lại, 
và các ngạnh của khớp xương đã bắt đầu nhô ra 
(Multilevel Spondylosis). Tóm lại đây là dấu hiệu của 
bệnh lão suy. Nhưng nói là "bệnh" thì nghe ghê quá! 
Làm sao tuổi mình mà gọi là già!  
      Tuy nhiên với bản án khắc nghiệt đó tôi bắt đầu 
âm thầm tìm cách cưỡng chống lại, ít nữa là cũng để 
"trì hoãn chiến". Theo các bác sĩ tây y thì không có 
thuốc chữa. Có loại thuốc với hỗn hợp của hai chất 
glucosamine và chondroitin được quảng cáo ầm ĩ là có 
thể làm giảm đau ở các khớp thì Cơ quan Quản trị 
Thực và Dược Phẩm (U.S. Food & Drug 
Administration) lại chưa chuẩn nhận là có giá trị lâm 
sàng. Đồng thời nó cũng có thể có phản ứng nghịch 
đối với các loại thuốc làm loãng máu. Chất nhờn giúp 
các khớp chuyển động dễ dàng, tự nhiên, là của "trời 
cho", đến một tuổi nào đó sẽ khô dần đi, không có 
thần dược nào có thể tái tạo nó lại được. Nhưng các 
bác sĩ đông y lại quả quyết là được. Đau ở lưng là do 
gan nóng, hoặc thận suy. Nếu kiên nhẫn uống theo 
toa của các vị này đảm bảo sẽ lành. Thế là lại âm 
thầm đi bổ thuốc, nghe thầy nào hay xa đâu cũng tìm 
đến, thuốc sắc (ba, bốn chén còn một), thuốc tể, 
thuốc ngâm rượu. Thử hết, xem có kết quả gì không. 
Nhưng cái đau âm ỉ vẫn còn.  
      Cái khó đối với tôi còn ngặt nghèo hơn so với 
những anh em khác cùng bịnh trạng là tuy đau nhưng 
không thể dùng các loại thuốc giảm đau hiện có vì sợ 
phản ứng nghịch với loại thuốc làm loãng máu 
(Coumadin) mà tôi vẫn phải uống hằng ngày sau khi 
thay van nhân tạo bằng kim loại.  
      Song song với những cố gắng chữa trị bằng 
thuốc, tôi còn tìm cách thăm dò, luyện tập theo nhiều 
phương pháp khác nhau, mỗi cách đều có một mức 
độ công hiệu nhất định, do bằng hữu hoặc các anh 
chị sinh viên đã từng có thời học ngoại ngữ với tôi 
biết tôi đau nên đề nghị luyện tập thử. Cũng xin kể ra 
đây những môn tôi đã có tập qua để có anh em nào 
đồng bệnh cùng trao đổi kinh nghiệm cho vui:  
     - Yoga (Hatha Yoga và Pitales Yoga) tại các trung 
tâm 20-Hour Fitness.  
     - Khí công Thiếu Lâm Tự, theo cách hướng dẫn 
của tác giả Wong Kiew Kit trong cuốn Chi Kung for 
Health and Vitality.  
     - Phương pháp thở sâu, chậm, nhẹ, và đều trong 
cuốn Wujishi Breathing Exercise của tác giả Men Den.  
     - Phương pháp Đạt Ma Dịch Cân Kinh.  
     - Phương pháp Thiền Vô Cực do Thầy Tôn Thất 
Hanh, nguyên giáo sư Quốc Học, Huế, giới thiệu.  
     - Phương pháp Hồi Xuân gồm năm thế tập của các 
tu sĩ Tây Tạng do Peter Kelder thuật lại trong cuốn 
Ancient Secret of the Fountain of Youth. Thái Cực 
Quyền.  
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      Tôi đã tập qua các phương pháp được giới thiệu 
cũng như một số phương pháp khác do các bạn thân 
quen vốn là võ sư chỉ giáo mà tôi không tiện kể hết ra 
đây, mỗi môn tôi tập một thời gian để tìm xem 
phương pháp nào phù hợp cũng như thuận tiện và 
công hiệu với mình nhất. Mấy năm gần đây tôi cố 
gắng đều đặn tọa thiền mỗi buổi sáng (theo Sổ tức 
quán) và tập Thái Cực Quyền là chính. Và đã thấy có 
phần nào giảm đau, không gay gắt như những năm 
trước đây.  
      Điều đáng nói không phải là chuyện phải kiên trì 
tập luyện, vì đây là nhu cầu sinh tử, mà chính là mình 
phải trực diện với thực trạng của thân thể mình, coi 
lão hóa là một phần của tiến trình tất yếu, tự nhiên, 
không có gì phải quá lo âu, sợ hãi. Và như đã nói ở 
trên, biết nó làm khổ mình, nhưng vẫn phải làm lành 
với nó, chung sống hòa bình với nó, thực tế khắc chế 
nó được đến đâu hay đến đó, không nôn nóng, hối 
hả, không trông chờ phép lạ mà mình biết ở tuổi này 
khó còn có thể xảy ra.  
      Gần đây tôi lại tình cờ đọc được bài "Tính Tuổi 
Theo Lối Mới" (Calculate Your Age in Neo-Years) trên 
trang nhà của Giáo sư Tiến sĩ Davis Demko có liên 
quan đến cách suy nghĩ về tuổi già. Theo ông, 75% 
tiến trình lão hóa của con người có thể điều chế được 
do tác động của sáu yếu tố sau đây:  
     - Khắc chế yếu tố di truyền. Dĩ nhiên yếu tố di 
truyền tạo cho mỗi con người một tình trạng có thể bị 
mắc những bệnh mà cha mẹ người đó đã từng bị, 
nhưng những phương pháp phòng ngừa và bảo vệ 
sức khỏe hiện đại, nếu áp dụng đúng mức, có thể làm 
giảm đi rất nhiều tính đe dọa của yếu tố này.  
     - Tập thể dục, thể thao. Rất nhiều các chứng đau 
nhức phát sinh do thiếu hoạt động. Nếu luyện tập 
thường xuyên thì hệ thống tim mạch sẽ được bảo 
toàn, xương và bắp thịt sẽ rắn chắc, khỏe, và sự phối 
hợp chân tay sẽ nhịp nhàng, hữu hiệu.  
     - Tinh thần luôn được kích thích. Những người tưổi 
cao mà vẫn có những sinh hoạt tinh thần đều đặn và 
đầu óc luôn luôn được kích thích, suy nghĩ, tìm tòi 
như đọc sách, học ngoại ngữ, chơi ô chữ, hay tham 
gia vào các cuộc thảo luận hứng thú sẽ giữ được tinh 
thần minh mẫn, tỉnh táo lâu dài.  
     - Có tập quán dinh dưỡng tốt. Cách tốt nhất để 
chống lại già trước tuổi hay bệnh tật. Thức ăn là năng 
lượng. Phải tìm hiểu những phương cách dinh dưỡng 
lành mạnh, cũng như những sinh tố hay khoáng chất 
mà cơ thể mình cần.  
     - Sống có ý nghĩa. Sống phải có những mục đích 
đáng đeo đuổi. Ý thức rõ mục đích công việc mình 
đang làm dễ gây cho mình cảm hứng, giúp mình tập 
trung, chú ý, tránh được buồn nản, bẳn gắt, và kết 
quả tích cực sẽ nâng cao giá trị của chính mình.  
     - Biết phòng ngừa bệnh tật. Đây là yếu tố quan 
trọng có giá trị điều chế tiến trình lão hóa. Cần khám 
tổng quát thường xuyên để kịp ngăn chận các bệnh 
hiểm nghèo. Đừng bao giờ nghĩ là các chứng đau 
nhức hành hạ mình chỉ là hậu quả của tuổi già. 

       Sau khi phân tích các yếu tố nói trên, Giáo sư 
Demko đề nghị một lối tính tuổi mới mà ông cho là 
chính xác hơn. Ông đặt tên cho công thức tính tuổi 
của ông là: DNA-Plus. DNA là viết tắt của Demko's 
Neo Age, Plus ngụ ý là già với những đặc tính tích 
cực. Công thức DNA-Plus tính trung bình của 4 lọai 
tuổi:  
     - Tuổi thời gian, tính theo số năm đã sống.  
     - Tuổi thể chất, tính theo tình trạng sức khỏe.  
     - Tuổi xã hội, tính theo mức độ sinh hoạt hằng 
ngày trong việc làm, đời sống gia đình, giải trí, hay 
các công tác thiện nguyện.  
     - Tuổi tâm lý, tính theo khả năng đối phó với 
khủng hoảng, mâu thuẫn, sự căng thẳng trong đời 
sống, hay thích ứng với mọi sự thay đổi bất ngờ.  
     Nếu áp dụng công thức này cho một người đã 
sống đến 80 năm (tuổi thời gian), có tình trạng sức 
khỏe của một người sống 70 năm (tuổi thể chất), có 
mức độ hoạt động của một người sống 60 năm (tuổi 
xã hội), và có khả năng ứng phó của một người mới 
sống 50 năm (tuổi tâm lý), thì tuổi trung bình của 
người này sẽ là (80+70+60+50) : 4 = 65 tuổi (Neo 
Years), nghĩa là tuổi chính xác của người này chỉ mới 
65 chứ không phải là 80 theo cách suy nghĩ thông 
thường.  
      Bởi vậy cho nên, các Anh các Chị ơi, hãy mỉm 
cười như tôi mỗi buổi sáng khi thức dậy và bắt đầu 
ngày mới với một nụ cười: Già ơi, Chào Mi!  
      Vâng, đúng vậy. Tuổi già đã đến với tôi, và tôi đã 
làm thân với nó. Vì tò mò tôi cũng đã tính tuổi tôi 
theo công thức DNA-Plus của Giáo sư Demko. Bây giờ 
đến lượt Anh và Chị. Anh, Chị thử tính xem mình bao 
nhiêu tuổi? ● 

 
Phân Ưu 

 
    Được tin cựu Chi Hội Trưởng Chi Hội PTVNTN 
tại Hannover và VPC là: 
 

Đh. NGUYỄN VĂN PHONG 
Pháp danh: Minh Tôn 

Sanh ngày 29.01.1927 
Tạ thế ngày 20.11.2010 lúc 12g45 nhằm 

ngày Rằm tháng 10 năm Canh Dần tại 
Laatzen 

Thượng thọ 83 tuổi 
 

     Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng 
Đạo Hữu Thanh Hòa và Tang quyến, đồng thời 
thành tâm cầu nguyện Hương linh Đạo hữu 
Minh Tôn sớm vãng sanh về  miền Tịnh Độ. 
- Hòa Thượng Phương Trượng chùa Viên Giác 
- Đại Đức Trụ Trì và Quý Thầy Cô chùa Viên 
Giác 
- Hội và các Chi Hội PTVNTN tại Đức.  
- Ban Hộ Trì Tam Bảo chùa Viên Giác 
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• Trần Đức Hân 
 
     LTG: Lịch sử cận đại của Việt Nam là những chuỗi 
bất hạnh nối tiếp nhau do hậu quả của nhiều sự cai trị 
sai lầm từ mấy nghìn năm, nhất là sự sai lầm của việc 
“Bế Quan Tỏa Cảng” của nhà Nguyễn Phước ở thế kỷ 18. 
Theo gương nhiều sử gia, tôi làm một cuộc so sánh hai 
nước Nhật Bản và Việt Nam.  

   

     Nhật: Cũng như nhiều quốc gia khác, Nhật Bản bắt 
đầu lịch sử bằng những truyện thần thoại. Nước Nhật 
gồm tám hòn đảo lớn và rất nhiều đảo nhỏ được hình 
thành do một cuộc nhảy múa của đôi thần nam và nữ. 
Nhật có một triều đại duy nhất kéo dài suốt lịch sử, bắt 
đầu từ nữ thần Mặt Trời có kinh đô ở Yamato vào năm 
660 trước Tây Lịch. Những vua nối tiếp đều có hai nhiệm 
vụ: chủ tế và chính trị. Trong thực tế, nhiệm vụ chủ tế 
của các vua Nhật thờ nữ thần Shinto (Thần Mặt Trời) 
chưa bao giờ bị gián đoạn. Ngược lại, nhiệm vụ chính trị 
của nhiều vua bị lấn át bởi Shoguns (Tể tướng). Trong 
mấy thế kỷ mới đây, sau khi có Hiến pháp, nhiệm vụ 
chính trị được trao cho các Thủ tướng. Vẫn còn nhiều 
người Nhật tin rằng vua của họ có dòng dõi từ trên trời 
xuống thế, niềm tin này đã được viết trong bản Hiến 
pháp năm 1889, thời Meiji (Minh Trị Thiên Hoàng). Sau 
thế chiến II, vua Hirohito đã công bố xóa bỏ sự tin tưởng 
đó. Hiến pháp mới xác định rằng nhà vua là một trung 
tâm cần thiết cho việc thống nhất nước Nhật. 

     Việt: Thần thoại của nước Việt bắt đầu từ Kinh 
Dương Vương có cha là Rồng mẹ Tiên. Ông cưới công 
chúa của vua Thủy Quốc ở dưới thủy cung năm 2879 
TTL. Hai vị này chỉ có một con trai. Con trai này cưới cô 
gái của Thần Nông (Agriculture-god). Bà vợ trẻ đẹp này 
đẻ ra 100 trứng và nở thành 100 con. Hai ông bà chia 
con ra làm hai: 50 con theo cha lên vùng núi cao nguyên 
(tổ tiên của các người thượng); 50 con ở lại với mẹ nơi 
vùng ven biển (tổ tiên của các người Kinh). Đa số người 
Việt vẫn tự hào họ có dòng dõi Rồng và Tiên như bài hát 
của Hùng Lân diễn tả: 

 
Việt Nam minh châu trời đông, 
Việt Nam nước thiêng tiên rồng. 
Non sông như gấm hoa uy linh một phương, 
Xây vinh quang ngất cao bên Thái Bình Dương. 
Từ nghìn xưa tài danh lừng lẫy khắp nơi 
. . . 

     Các ngành khảo cổ đã chứng tỏ được rằng ở phần 
đất Việt Nam ngày xưa đã có một nền văn minh rất rực 
rỡ hơn nhiều nơi khác. Tiếc thay, ngày nay phần đất này 
lại thấp kém hơn bao nơi khác! 

     Nhật: Cũng như Korea và Việt Nam, Nhật đã ảnh 
hưởng sâu đậm tôn giáo, văn minh, văn học kể cả lối 

viết ideograph (tượng hình) của Trung Quốc. Vào thế kỷ 
thứ IV, Nhật bắt đầu dùng ideograph để phiên âm ngôn 
ngữ của người Nhật bằng ba cách tùy nghi. Cách thứ 
nhất: họ viết kiểu ideograph nhưng phát âm theo ngôn 
ngữ của họ và được gọi là Kanji. Cách thứ hai: họ bớt 
một số nét của ideograph và được gọi là Katakana. Tới 
thế kỷ thứ VIII, các truyện thần thoại và cổ tích về 
Shinto đã được viết dưới dạng Kanji và Katakana. Vào 
thế kỷ thứ IX, người Nhật thêm một cách viết riêng của 
họ nữa là Kana. Các thi sĩ và văn sĩ đã dùng chữ này 
làm thơ và viết truyện để mô tả những cảnh đẹp Nhật, 
nhân vật Nhật, xã hội Nhật. Ví dụ truyện "Một Nhà Kho 
Trong Nước Nhật" của Ihara Saikaku viết năm 1627. Tôi 
cố gắng dịch một đoạn để chứng minh: 

     ... Việc này chứng tỏ rằng Fuji-Ichi, là người giữ kho 
hàng rất có khả năng cho chủ Hishiya Choaemon của 
thành phố Muromanchi này. Hắn có tài năng và hiểu biết 
rất cao về quản lý và thương trường... Hắn có những 
dịch vụ với những nơi rất xa như Nagasaki, Kyoto, vân 
vân. Hắn còn trao đổi hàng hóa qua lại với Edo, công ty 
lớn nhất ở Tokyo ... 
     Tôi cũng cố gắng dịch mấy dòng từ bài thơ “Haiku” 
của thi sĩ Matsuo Basho làm năm 1681: 

     ... 
     Kuya, gã hành hương có thân hình gầy hốc hác, 
     Ngủ tại hành lang trong lạnh lẽo của đêm Đông. 
      ... 

     Một bài thơ khác “Mùa Thu Tới” của cùng tác giả 
Matsuo Basho sáng tác cùng năm 1681: 

     ... 
     Mùa Thu đến, 
     Đến với Futami 
     ... 
     Nói tóm lại, từ bốn thế kỷ rồi, văn sĩ và thi sĩ Nhật tả 
cảnh Nhật, nhân vật Nhật, xã hội Nhật chứ không phải 
của Trung Quốc.  

     Năm 1885, hai học giả Hebon Shiki Romaji và Kunrei 
Shiki Romaji đã canh tân chữ Nhật. Ngày nay, chữ Nhật 
được viết pha trộn ba loại: Kanji, Latin, và Arab.  

      Việt: Từ thời kỳ Bắc thuộc lần thứ nhất (111 Trước 
Tây Lịch – 906 STL), để có người bản xứ hợp tác trong 
việc cai trị, người Tàu đã dạy một số người Việt học viết 
và nói tiếng Tàu. Sau này, tuy người Việt vẫn viết 
ideograph của Tàu, nhưng dần dần đọc âm khác và gọi 
là “Chữ Nho” hay “Chữ Hán” khác với tất cả các vùng ở 
Trung Quốc. Sách học là các quyển Tứ Thư và Ngũ Kinh. 
Trong 21 thế kỷ, các nho sĩ, vua, quan Việt đã thấm 
nhuần những lời dạy của Khổng Tử. Họ theo những lời 
dạy này để tổ chức trật tự xã hội, quyết định các tiêu 
chuẩn giá trị và đạo đức. Họ trọng vọng tất cả những gì 
của Trung Quốc, như đam mê văn học, say đắm nhân 
vật, ca ngợi cảnh vật, vân vân. 

     Một lỗi lầm to lớn kéo dài 21 thế kỷ là họ khinh chê 
ngôn ngữ của chính dân tộc họ. Họ dùng tiếng ngoại lai, 
chữ Tàu (mà đại đa số 95% dân không hiểu), để tuyển 
lựa người cai trị nước họ. Họ dùng chữ ngoại lai trong tất 
các công văn, hộ tịch, vân vân. (Các truyện thần thoại và 
cổ tích chỉ được truyền miệng cho mãi đến thế kỷ XX).  
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     Mặc dầu một số nhà trí thức đã sáng chế chữ Nôm 
để ghi âm tiếng Việt, tiếng của dân tộc, nhưng nó không 
được triều đình công nhận nên không phát triển được. 
(Bài Văn Tế Cá Sấu đã được viết bằng chữ Nôm năm 
1282). 

     Sau mấy thế kỷ, có mấy tác giả dùng chữ Nôm để 
sáng tác nhưng rất tiếc chúng gồm toàn các nhân vật 
Tàu và cảnh bên Tàu. Sau đây là các ví dụ: 

     - Lý Văn Phức (1785 -1849) viết "Nhị Thập Tứ Hiếu" 
gồm toàn những nhân vật Tàu. (Có vô vàn người Việt có 
hiếu mà tác giả không kể mà phải kể người nước ngoài, 
tiếc thay!). 

     - Nguyễn Du (1765 – 1820) viết Truyện Thúy Kiều 
cũng có các nhân vật chính hay phụ đều là người Tàu. 
Cảnh vật và nơi chốn cũng ở bên Trung Quốc! 

     ... 
     Rằng: năm Gia Tĩnh triều Minh, 
     Bốn phương phẳng lặng, hai Kinh vững vàng. 
     ... 
     - Nguyễn Đình Chiểu (1822 -1888) viết Lục Vân Tiên 
cũng toàn những nhân vật lịch sử và văn học bên Trung 
Quốc! 

      ... 
     Quản bao thân trẻ dãi dầu, 
     May đai Tử Lộ quảy bầu Nhan Uyên. 
     ... 
     Quê nhà ở quận Tây Xuyên, 
     Cha làm tri phủ ở miền Hà Khê. 
     ... 
     Trong truyện cũng đề cập tới mấy triều đại bên 
Trung Quốc và các địa thế khác của nước này.  

     - Một nhà soạn nhạc vào thập niên 1960 ở Huế mà 
vẫn còn mơ mộng một cô gái Tàu sống bên một dòng 
sông bên Trung Quốc: 

 
     Ai có về trên bến sông Tương, 
     Nhắn người duyên dáng tôi thương, 
     Mối tình tôi vẫn tơ vương. 
     ... 
     Thật là kỳ lạ và buồn tủi, cả nước Việt Nam nói 
chung, cố đô Huế nói riêng có hàng ngàn phụ nữ duyên 
dáng, đoan trang, và giỏi giang, thế mà ông nhạc sĩ 
không thèm để ý tới, lại mơ mộng một cô nào đó ở bên 
Tàu! 

     Nhật: Trước năm 1603, nước Nhật cũng có những 
cuộc nội chiến giữa các thủ lãnh vùng, nhưng chưa bao 
giờ triều đại vua bị lật đổ. Một triều đại duy nhất đã kéo 
dài trong suốt lịch sử nước Nhật. Từ sau năm kể trên 
Nhật không còn nội chiến nữa. Do đó, nhân lực, vật lực, 
và tài năng đều qui tụ vào việc xây dựng một nước giàu 
mạnh. (Nước Anh và nước Nhật có vài dữ kiện địa lý và 
lịch sử giống nhau. Lãnh thổ gồm những hòn đảo cách 
rời lục địa, cùng có nền dân chủ lập hiến. Ở Anh, Magna 
Charta ra đời năm 1215 đã bắt đầu thành lập một viện 
gần giống quốc hội để giảm bớt quyền của vua. Ở Nhật, 
năm 1603, vua đã chỉ định Tokugawa Iyeasu làm 
Shogun để trao bớt quyền cho ông này; đó là một sự 
khởi đầu của chức Thủ tướng). 

     Việt: Nước Việt có quá nhiều nội chiến và chống 
ngoại xâm Tàu và Pháp. Nội chiến giành giựt ngai vua và 
lập nên nhiều triều đại khác nhau. (Bài này chỉ điểm qua 
những chiến tranh từ thời Hậu Lê cho tới ngày vua Bảo 
Đại ở Pháp mời ông Ngô Đình Diệm đến villa của vua và 
yêu cầu ông làm Thủ tướng).  

     Sau khi Lê Lợi đuổi quân nhà Minh về Trung Quốc 
năm 1428, Việt Nam được hưởng thời gian hòa bình duy 
nhất đến năm 1527. Sau đó là những cuộc chiến tranh 
nối tiếp nhau. Cũng có chiến tranh ba hay bốn phe bắn 
chém lẫn nhau! Từ năm 1527 đến năm 1592, khi nhà 
Mạc chiếm ngôi nhà Hậu Lê, nhóm họ Nguyễn và họ 
Trịnh giúp nhà Hậu Lê diệt Mạc. Nhưng sau đó họ Trịnh 
lại lấn át vua Lê và chèn ép họ Nguyễn. Do vậy Nguyễn 
Hoàng mới đem quân vào Nam và lập riêng giang sơn 
nhà Nguyễn trong Nam. Từ 1628 đến 1774, Việt Nam đã 
phân chia thành hai miền lần thứ nhất 146 năm với sông 
Gianh là ranh giới. Trịnh đem quân đánh Nguyễn trong 
mấy cuộc chiến nhưng không thắng.  

     Năm 1771, nhà Tây Sơn gồm Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Lữ, Nguyễn Huệ nổi lên ở mấy tỉnh phía nam sông 
Gianh. Tây Sơn đánh cả hai họ Trịnh và họ Nguyễn. Ba 
thập niên đầu, nhà Nguyễn bị thua tơi bời, chỉ còn một 
Hoàng tử Nguyễn Phước Ánh sống sót nhưng cũng phải 
chạy trốn nhiều nơi kể cả đảo Phú Quốc. Ánh nhờ quân 
Xiêm (Thái Lan ngày nay) nhưng cũng bị Nguyễn Huệ 
đánh tan. 

     Tiến về phương bắc, Nguyễn Huệ dẹp được họ Trịnh. 
Nhưng vua Lê Chiêu Thống lại chạy sang Tàu xin nhà 
Thanh giúp và quân nhà Thanh kéo khoảng 20.000 quân 
sang Việt Nam. Trước tình hình ấy, Nguyễn Huệ xưng 
làm vua với tước hiệu là Quang Trung năm 1788. Quang 
Trung điều 10.000 quân tinh nhuệ từ Phú Xuân ra bắc, 
dọc đường có tuyển thêm một số quân nữa. Trong vòng 
6 ngày, từ ngày cuối cùng của năm Mậu Thân (1788) 
đến ngày mồng 5 Tết Kỷ Dậu (1889), Quang Trung đã 
đại phá được quân Thanh. 

     Nguyễn Phước Ánh gặp Giám mục Pigneau de 
Behaine năm 1784 ở Phú Quốc, nhờ Giám Mục làm trung 
gian xin Pháp giúp mà không thành công. Nhưng Giám 
Mục mời được một nhóm lính Pháp, đứng đầu là Jean 
Chaigneau, đã rời quân ngũ, lúc đó đang ở Ấn Độ sang 
Việt Nam giúp. (Sau này, Jean Chaigneau, trong vài 
tháng về Pháp nghỉ hè, đã vào Hoàng cung và Quốc hội 
kêu gọi nước Pháp nên chiếm Việt Nam).  

     Tây Sơn đã không có chương trình bảo vệ dân và giữ 
vững đất ở miền Nam, cứ đánh thắng rồi rút quân đi 
mất. Quang Trung chết bất ngờ lúc chưa tới 40 tuổi năm 
1891; con là Quang Toản được thay thế cha làm vua. 
Nhưng lực lượng của Tây Sơn suy yếu. Do đó Nguyễn 
Phước Ánh dần dần lật ngược tình thế. Ánh không những 
chiếm lại miền Nam mà còn đánh bại cả quân Tây Sơn ở 
Bắc. Năm 1802 Ánh xưng làm vua với tước hiệu là Gia 
Long, dời kinh đô ra Phú Xuân và đổi tên là Huế. 

     (Phần sau đây có ý chứng minh rằng các người Việt 
đầu sỏ làm chiến tranh chỉ với mục đích họ được làm vua 
để hưởng thụ và toàn quyền giết người khác, không 
muốn nghe ai nói tới việc làm sai lầm của họ, họ không 
có vì dân vì nước gì hết). 
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     Sau khi chiến thắng, Gia Long thực hiện những chiến 
dịch trả thù và thanh trừng dã man kéo dài đúng nửa 
thế kỷ. Sau đây là mấy hành động điển hình: 

     - Quang Toản, Quang Thiệu và nhiều tướng của Tây 
Sơn bị bắt về Huế. Hài cốt của Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ, 
và Nguyễn Nhạc bị đào lên và mang về Huế. Gia Long 
cho binh lính đái vào các hài cốt trước mặt những người 
bị bắt, sau đó hài cốt bị nghiền nát và vứt xuống sông. 

     - Quang Toản bị cột mỗi chân và tay vào 4 con voi 
quay đầu 4 phía. Sau một hồi chiêng trống, lính thúc 
giáo vào voi, xác của Quang Toản bị xé làm 4. Con gái 
của nữ tướng Bùi Thị Xuân, lúc đó ở tuổi đôi mươi cũng 
bị xử như Quang Toản trước mặt mẹ. Bà Bùi Thị Xuân 
(trước đó là tướng cỡi voi đánh quân của Ánh) đến trước 
mặt hai con voi quắc mắt, voi lùi lại. Nhưng lính đâm đùi 
sau voi, voi tiến tới lấy vòi cuốn và vật bà chết. Sau đó 
người con gái bị voi xé xác. 

     - Vợ của Quang Trung là Lê Ngọc Hân, một thi sĩ, và 
hai con nhỏ bị bắt mặc dù đã lẩn trốn ở trong rừng. Lê 
Ngọc Hân bị xử phải uống thuốc độc chết, hai con bị án 
treo cổ chết. Thơ văn của nữ thi sĩ hầu hết bị đốt phi 
tang. 

     - Trở ngược lại mấy năm trước khi chưa chiến thắng. 
Ánh thấy Đỗ Thành Nhân quá giỏi giang và uy tín có thể 
nguy hiểm cho tương lai làm vua của Ánh. Năm 1781, 
Ánh mời Nhân tới bản doanh dự tiệc và sai cận vệ đâm 
lén Nhân chết. 

     - Sau khi lên ngôi, Gia Long tiếp tục giết những 
tướng tài giỏi đã giúp Ánh chiến thắng. Treo cổ tướng 
Đặng Trần Thường năm 1813.  

     - Trường hợp tướng Nguyễn Văn Thành hơi phức tạp. 
Con của Thành trong khi họp bạn đã làm bài thơ chữ 
Hán mà Trần Trọng Kim đã dịch sang Việt ngữ như sau. 
(Việt ngữ được chính thức xử dụng toàn quốc từ năm 
1917, sau 300 năm bị chê bị chửi): 

 
     Ái Châu nghe nói lắm người hay, 
     Ao ước cầu hiền đã bấy nay. 
     Ngọc phác Kinh sơn tài sẵn có, 
     Ngựa kỳ Ký bắc biết lâu thay. 
     Mùi hương hang tối xa nghìn dặm, 
     Tiếng phượng gò cao suốt chân mây. 
     Sơn tể phen này dù gặp gỡ, 
     Giúp nhau thay đổi cơ hội này. 
 

     Bài thơ bị kẻ nịnh thần tâu đến Gia Long. Vua tuyên 
án tử hình Thành và con trai trước triều thần. Thành kéo 
vạt áo Gia Long kể lể: “Tâu thánh thượng, thần vào sinh 
ra tử giúp thánh thượng mấy chục năm. Nay vì mấy phút 
bồng bột của con trai mà thánh thượng nỡ giết thần 
sao?”.  Gia Long giật vạt áo và y án. Sự việc này xảy ra 
năm 1816. 

     Ngoài việc giết người, các vua còn toàn quyền tiêu 
pha công quỹ và hưởng thụ. Một trong các điều hưởng 
thụ là vua có toàn quyền bắt nhiều gái đẹp vào cung làm 
cung phi. Vì bắt nhiều gái quá nên nhiều cô gái đẹp bị 
nhốt trong cung đã có một cuộc đời buồn bã như 
Nguyễn Gia Thiều tả trong "Cung Oán Ngâm Khúc": 

      ... 
     Đêm năm canh lần nương vách quế, 

     Cái buồn này ai để giết nhau, 
     Giết nhau chẳng cái lưu cầu, 
     Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa. (240) 

     ... 

     Các cô phải đẹp mới bị buộc làm cung phi. Nhưng vì 
vua tham lam quá nên các cô phải chịu một cuộc đời 
lạnh lẽo.  

     Vua nào cũng có nhiều cung tần hay mỹ nữ. Vì vậy 
vua nào cũng có nhiều con chính thức được thừa nhận 
và con không được thừa nhận. (Chuyện hưởng thụ và 
đầu óc u tối của các vua và triều đình sẽ nối tiếp ở đoạn 
sau). 

     Nhật: Ngay từ thập niên 1540, khi các tàu hai nước 
Tây Ban Nha (Spain) và Bồ Đào Nha (Portugal) đến 
Nhật, họ đã nhận thấy ngay rằng các tàu này chứng tỏ 
các nước Âu Mỹ có khoa học và kỹ thuật cao hơn Trung 
Quốc và của chính Nhật. Họ đã bắt đầu ngay việc thu 
nhập khoa học, kỹ thuật, và thương mại kể từ thời đó.  

     Ở thế kỷ XVI, Shogun Hideyoshi và các cộng sự viên 
đã sáng suốt. Họ thấy ngay sự nguy hiểm khi chỉ có một 
nuớc độc quyền thương mại với Nhật. Vì thế họ đã ký 
nhiều hòa ước thương mại với nhiều nước: Portugal năm 
1590, Spain, Korea, và Trung Quốc năm 1597. 

     Hơn nữa, vào năm đầu thế kỷ XVIII, các Shoguns 
Nhật đã mời các giáo sĩ dòng Jesuits (dòng Tên) dạy 
người Nhật khoa học, kỹ thuật, ấn loát, đóng tàu, đúc võ 
khí và đạn dược. Tới cuối thế kỷ XVIII, hầu hết các trẻ 
con Nhật đã học đọc và viết chữ Kanji và các phép tính 
toán. Những gia đình giàu đã cho con học đại học. 

     Nhưng vài việc ngược lại đã xảy ra. Các thương gia 
Bồ Đào Nha định mua người Nhật nghèo để bán làm nô 
lệ ở Tây bán cầu và vào đầu thập niên 1600, người Âu 
châu đã tàn sát khoảng 20.000 người Tàu ở Philippines, 
vì thế Nhật đã trục xuất tất cả người ngoại quốc ra khỏi 
nước và tự cô lập từ năm 1639 đến 1854. 

     Vào giữa thế kỷ XIX, mấy chiến thuyền của Mỹ (Black 
Vessels) dưới sự chỉ huy của Đô đốc Commodore Perry 
đến hải cảng Tokyo buộc Nhật phải mở cửa giao thương. 
Vua và số các viên chức Nhật lúc đó nhận định rằng 
Nhật ở vị thế yếu, nếu chống lại Mỹ, Nhật sẽ bị thiệt hại 
nặng cả nhân mạng lẫn vật chất (người đứng đầu Việt 
Nam lại khác hẳn, chết bao nhiêu dân, đất nước bị tàn 
phá bao nhiêu cũng cứ đánh); vả lại Nhật cũng cần phải 
mở cửa không những về giao thương mà còn du nhập 
khoa học và kỹ thuật để canh tân đất nước. Nhật đã bắt 
đầu tái canh tân từ khi Meiji lên ngôi năm 1868. Họ cũng 
thấy sự yếu kém của Trung Quốc về nhiều lãnh vực như 
khoa học, kỹ thuật, kinh tế, giáo dục, quân sự, chính trị, 
v.v...  

     Về lãnh vực khoa học và kỹ thuật, vua Meiji và các 
viên chức của triều đại thúc giục và khuyến khích dân 
Nhật học tất cả các môn học như bên Âu Mỹ. Vào cuối 
thập niên 1870, Nhật đã xây dựng một nền giáo dục đa 
dạng ở khắp nước. Nhật mời các thầy dạy từ nước ngoài 
vào dạy. Ví dụ: Anh dạy đóng tàu, hải thuyền và chính 
trị; Pháp dạy luật, quân sự, và đúc súng; Hòa Lan dạy 
thiên văn, hàng hải, và hóa học; Đức dạy vật lý, luyên 
kim, và cơ khí; Mỹ dạy y học, giáo dục, và kinh tế; vv... 

     Về chính trị, Meiji đã gởi Hoàng tử Tomomi Iwakura 
và đoàn tùy tùng sang Mỹ năm 1871 để nghiên cứu về 
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xã hội, chính trị, hiến pháp, và luật pháp. Năm 1888, 
Meiji gởi cố vấn Ito Hirobumi sang các nước Âu châu để 
nghiên cứu các hệ thống dân chủ, nhất là hệ thống quân 
chủ lập hiến của nước Anh. Vì thế, hiến pháp năm 1889 
của Nhật rất giống hiến Pháp của Anh: Vua là Chủ tịch 
của nước, Quốc hội soạn luật, Thủ tướng điều hành 
chính trị.  

     Việt: Vua quan Việt có đầu óc u tối, vẫn tiếp tục 
khuyến khích dân học chữ Nho (chỉ khoảng 10% có 
phương tiện học, 90% mù chữ) và tôn thờ văn hóa 
Trung Quốc, không cần khoa học và kỹ thuật Âu Mỹ gì 
hết, không canh tân gì hết, tiếp tục lối sống hưởng thụ 
có nhiều cung phi, hễ thấy có người ngoại quốc đến thì 
đuổi đi, bắt được người ngoại quốc nào trốn ở lại thì 
giết. 

     Năm 1533, người Việt có dịp biết tàu Âu châu, tàu 
của người Tây Ban Nha chở thầy giảng đạo Ignatio từ 
Philippines đến Nam Định ở ngoài Bắc. Năm 1535, mấy 
chiếc tàu người Bồ Đào Nha, do Antonio Da Faria chỉ 
huy, đến Đà Nẵng (Tourane) và Hội An (Faifo) ở trong 
Nam. Từ 1540 đến 1800, các thương thuyền của Bồ Đào 
Nha, Tây Ban Nha, Hòa Lan, Anh, và Pháp, trên đường 
đi Macao của Trung Quốc và Nazaki của Nhật, thỉnh 
thoảng ghé Đà Nẵng trong Nam hoặc Phố Hiến ở ngoài 
Bắc. Tiếc thay, vua quan Việt không bao giờ tạo cơ hội 
cho dân buôn bán như dân nước khác, hay yêu cầu họ 
chỉ dạy cho dân đóng tàu, khoa học, kỹ thuật, luật pháp, 
chính trị, xã hội... gì hết.  

     Ta thử nhìn thêm qua vài nước láng giềng khác. 
Ngay cả Trung Quốc cũng đã mời các giáo sĩ Jesuits dạy 
toán và một số môn khoa học và kỹ thuật ở Trung Quốc; 
Macao và một vài hải cảng khác cũng mở cửa cho ngoại 
thương. Nước Xiêm (Thái Lan) đã ký hòa ước hữu nghị, 
ngoại thương, và hàng hải với Anh năm 1826; Xiêm còn 
ký hòa ước tương tự với Mỹ, Bồ Đào Nha, Đan Mạch, 
Hòa Lan, và Phổ năm 1833, ký với Pháp năm 1856, vì ký 
ngoại giao và thương mại với nhiều nước, nên Xiêm đã 
giữ được độc lập. Chỉ có vua quan Việt có những đầu óc 
u tối thôi! 

     Nguyễn Trường Tộ (1827 – 1871) đã được học tiếng 
Pháp và một số môn khoa học, đã theo Giám mục 
Gauthier sang Ý và Pháp. Khi về Việt Nam, Tộ đã viết tất 
cả 58 bản điều trần thỉnh cầu triều đình canh tân như 
Nhật, ngoại giao như Xiêm, về các mặt ngoại giao, giáo 
dục, kỹ nghệ, nông nghiệp, ngôn ngữ, du học, vân vân. 
Nhưng đầu óc vua quan trong triều không hề nhúc nhích 

     1. Gia Long làm vua được 18 năm (1802 – 1820), có 
nhiều cung phi nên có 13 con trai và 20 con gái. Gia 
Long chắc đã biết khoa học và kỹ thuật Âu Mỹ cao, đã 
gởi Hoàng tử Cảnh sang Pháp nhờ giúp (nhưng không 
thành công), đã được nhóm khoảng 100 lính Pháp của 
Chaigneau từ Ấn Độ sang giúp về kỹ thuật đúc và dùng 
súng đạn, nhưng không canh tân vì sợ sẽ có Quốc hội, 
quyền vua sẽ bị giảm đi! 

     2. Minh Mạng làm vua 20 năm (1820 -1641). Trai cả 
của Gia Long là Nguyễn Phước Miên Cảnh chết non. 
Minh Mạng là con thứ được cha truyền ngôi. Minh Mạng 
giết chị dâu và hai cháu trai, con của Cảnh, vì sợ bị 
chiếm ngôi. Minh Mạng cũng có nhiều cung phi. Truyện 
kể rằng, khi vua đến phòng cung phi nào, có quan hoạn 
theo sau ghi chép. Có một đêm vua có 7 con với 6 cung 

phi vì một người sinh đôi. Sở dĩ vua có khả năng như vậy 
vì nhờ toa thuốc “Phục Dương Đại Bổ Tửu” gồm 27 vị. 
(Sau này người ta gọi Minh Mạng toa là sai vì như vậy là 
phạm “húy” nếu ai nói tên vua là bị chém đầu). Khi Minh 
Mạng 45 tuổi vào năm 1836 đã có hơn 100 con, nên vua 
phải soạn bài thơ “Đế Hệ Thi” để phân chia cấp bậc các 
ngành từ đời con Gia Long trở xuống: 
     Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh 
     Bảo Quí Định Long Trường 
     Hiền Năng Kham Kế Thuật 
     Thế Thoại Quốc Gia Xương. 
     Bài thơ ấn đinh 20 chữ lót cho dòng họ. Ví dụ Minh 
Mạng có tên là Nguyễn Phước Miên Tông, Tự Đức là 
Nguyễn Phước Hường Nhậm. Các vua sau cứ theo đó mà 
đặt chữ lót kế tiếp. Sử viết Minh Mạng có tất cả 78 con 
trai, 64 con gái, tổng cộng 142 con. 

     3. Thiệu Trị làm vua được 7 năm (1841 – 1847). Vua 
cũng có nhiều cung phi, nhiều con. Vua không canh tân 
gì hết.  

     4. Tự Đức làm vua 36 năm (1847 – 1883) cùng thời 
với Meiji bên Nhật. Vua nhận tất cả 58 bản điều trần của 
Nguyễn Trường Tộ, nhưng không theo gì hết. Có tài liệu 
khen Tự Đức rất có hiếu với mẹ là bà Từ Dũ. Làm vua 
mà dẫn đất nước vào đường tăm tối, lại được khen là có 
hiếu với mẹ thì đúng là lấy sơn quét vào căn nhà mục. 
Tuy Tự Đức cũng có nhiều cung phi, nhưng không có 
con, nên nhận con của em làm con nuôi. 

     Cũng có một số trí thức thấy sự lạc hậu của Việt Nam 
trước thế giới, nhưng họ không làm gì được. Ví dụ Cao 
Bá Quát (1814 – 1854), sau khi đi công tác ở Singapore, 
đã than như sau:  

     ... 
     Giật mình khi ở xó nhà,  
     Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi. 
     Không đi khắp bốn phương trời, 
     Gục đầu án sách uổng đời làm trai. 
     ... 
     Tự Đức từ chối tất cả những thơ thỉnh cầu ký hòa 
ước thân hữu và thương mại của Louis XVIII, Charles X, 
và Napoleon III. Cả sau khi biểu dương lực lượng của 
Pháp ở bờ biển Việt Nam của Montigny, Rigault de 
Genouilly, Page, và Charner, vua vẫn cứ từ khước. 

     Sau những thơ thỉnh cầu bị từ chối, sau lời kêu gọi 
của Jean Chaigeau ở triều đình và quốc hội, Pháp bắt 
đầu cuộc xâm lược năm 1858. Pháp thắng vì có tướng tá 
chuyên nghiệp xuất thân từ các trường võ bị, vũ khí hiện 
đại, tàu chiến tối tân. Việt thua vì quan chỉ học chữ Nho, 
văn học, và đạo đức Trung Quốc, vũ khí lỗi thời, tàu gỗ. 
Pháp chiếm Đà Nẵng 1858, Sài Gòn 1859. Năm 1861, 
Việt Nam phải ký Hòa Ước Bonard nhường 3 tỉnh Biên 
Hòa, Gia Định, và Định Tường cho Pháp, và phải trả một 
khối lượng vàng để bồi thường phí tổn chiến tranh cho 
Pháp. (Một hòa ước rất bất công). Năm 1863, vua Tự 
Đức gởi Phan Thanh Giản và một nhóm tháp tùng 
(Nguyễn Trường Tộ là thông dịch viên) sang Pháp để 
điều đình chuộc lại 3 tỉnh trên nhưng không thành công 
vì thâm tâm của Pháp không muốn trả mà còn muốn 
chiếm thêm.  

(Xem tiếp trang 171) 
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(20.7.1954) 
 

                                                ● Trần Gia Phụng 
 

 (Phần 2) 
 

(tiếp theo VG 178) 
 
     IV.-   BẢN TUYÊN BỐ CUỐI CÙNG KHÔNG 
CHỮ KÝ 
     Sau khi Hiệp định đình chỉ chiến sự ở Việt Nam 
được ký kết, các phái đoàn họp tiếp ngày 2.7.1954 và 
“thông qua” bản “Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị 
Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở Đông 
Dương”.  Đây chỉ là lời tuyên bố (Déclaration) của bảy 
phái đoàn, có tính cách dự kiến tương lai Việt Nam, 
và đặc biệt không có phái đoàn nào ký tên vào bản 
tuyên bố nầy, nghĩa là bản tuyên bố không có chữ 
ký.   
     Khi chủ tịch phiên họp là Anthony Eden (ngoại 
trưởng Anh) hỏi từng phái đoàn, thì 7 phái đoàn là 
Anh, Pháp, Liên Xô, CHNDTH, VNDCCH, Lào và 
Cambodge (Cambodia) trả lời miệng rằng “đồng ý” 
(10). Phái đoàn Hoa Kỳ và phái đoàn QGVN không 
đồng ý, và tự đưa ra tuyên bố riêng của mình.   
     Bản “Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 
1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở Đông Dương” gồm 
13 điều, trong đó quan trọng nhất là điều 7.  Điều nầy 
ghi rằng:  
     "Hội nghị tuyên bố rằng đối với Việt Nam, việc giải 
quyết các vấn đề chính trị thực hiện trên cơ sở tôn 
trọng nguyên tắc độc lập, thống nhất và toàn vẹn 
lãnh thổ, sẽ phải làm cho nhân dân Việt Nam được 
hưởng những sự tự do căn bản, bảo đảm bởi những 
tổ chức dân chủ thành lập sau tổng tuyển cử tự do và 
bỏ phiếu kín. Để cho việc lập lại hòa bình tiến triển 
đến mức cần thiết cho nhân dân Việt Nam có thể tự 
do bày tỏ ý nguyện, cuộc Tổng tuyển cử sẽ tổ chức 
vào tháng 7.1956 dưới sự kiểm soát của một Ban 
Quốc Tế gồm đại biểu những nước có chân trong Ban 
Giám Sát và Kiểm Soát Quốc Tế đã nói trong Hiệp 
định đình chỉ chiến sự. Kể từ ngày 20.7.1955 những 
nhà đương cục có thẩm quyền trong hai vùng sẽ có 
những cuộc gặp gỡ để thương lượng về vấn đề đó". 
(Bản dịch của Thế Nguyên, Diễm Châu, Đoàn Tường) 
(11a).    
       Điều 7 của bản Tuyên bố được xem là dự kiến 
về một giải pháp chính trị trong tương lai, theo đó 
một cuộc tổng tuyển cử sẽ có thể được tổ chức để 
thống nhất đất nước, mà sau nầy Bắc Việt dựa vào 
điều nầy để đòi hỏi Nam Việt tổ chức tổng tuyển cử 
trên toàn quốc.   
     Bắc Việt thường nói và viết rằng việc tổ chức tổng 
tuyển cử giữa hai miền Bắc và Nam Việt Nam là theo 

quyết định của Hiệp định Genève. Thật ra Hiệp định 
Genève chỉ là một hiệp định đình chỉ chiến sự (đình 
chiến) mà không đưa ra một giải pháp chính trị nào.  
Giải pháp chính trị về một cuộc tổng tuyển cử giữa hai 
miền Bắc và Nam Việt Nam dự tính tổ chức vào năm 
1956 nằm trong điều 7 của bàn “Tuyên bố cuối cùng 
của Hội nghị Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa bình 
ở Đông Dương”. 
     Trong bản tuyên bố riêng của phái đoàn QGVN, 
bác sĩ Trần Văn Đỗ, trưởng phái đoàn, giải thích vì 
sao phái đoàn QGVN không ký kết hiệp định Genève. 
Sau khi phản đối việc chia cắt đất nước và việc đại 
diện quân đội Pháp tự ý ký kết hiệp định mà không 
đếm xỉa gì đến quyền lợi của quân đội Quốc Gia và 
nhân dân Việt Nam, bản tuyên bố của phái đoàn 
QGVN viết:  
     “Vì thế cho nên chính phủ Việt Nam yêu cầu Hội 
nghị ghi nhận một cách chính thức rằng Việt Nam 
long trọng phản đối cách ký kết Hiệp định cùng 
những điều khoản không tôn trọng nguyện vọng sâu 
xa của dân Việt. Chính phủ Việt Nam yêu cầu Hội nghị 
ghi nhận rằng Chính phủ tự dành cho mình quyền 
hoàn toàn tự do hành động để bảo vệ quyền thiêng 
liêng của dân tộc Việt Nam trong công cuộc thực hiện 
Thống nhất, Độc lập, và Tự do cho xứ sở” (11b). 
     Vì phái đoàn QGVN không ký vào bản Hiệp định 
đình chỉ chiến sự ở Việt Nam (hiệp định Genève) và 
nhất là không tham dự vào bản “Tuyên bố cuối cùng”, 
nên chính phủ QGVN tự cho rằng không bị ràng buộc 
vào điều 7 của bản tuyên bố nầy.   
     Về phiá Hoa Kỳ, trưởng phái đoàn là Bedell Smith 
cũng đưa ra bản tuyên ngôn ngày 21.7.1954 theo đó, 
tuy không ký vào hiệp định, nhưng Hoa Kỳ cam đoan 
không đe dọa hay dùng võ lực để sửa đổi hiệp định; 
Hoa Kỳ sẽ nghiêm xét bất cứ một hành vi tái gây hấn 
vi phạm thỏa hiệp trên, đe dọa hòa bình và an ninh 
thế giới; Hoa Kỳ tôn trọng việc thực hiện thống nhất 
Việt Nam bằng tổng tuyển cử tự do đặt dưới sự giám 
sát của Liên Hiệp Quốc. Ông Bedell Smith kết luận: 
     “Chúng tôi chia sẻ niềm hy vọng rằng các thỏa 
hiệp nầy sẽ cho phép Cao Miên, Lào và Việt Nam nắm 
giữ địa vị của họ, trong độc lập hoàn toàn và chủ 
quyền đầy đủ, giữa cộng đồng yêu chuộng hòa bình 
của các quốc gia, và sẽ khiến cho các dân tộc ở các 
vùng đó có thể tự định đoạt lấy tương lai của mình” 
(11c). 
 
     V.-   VIỆC THI HÀNH HIỆP ĐỊNH GENÈVE 
     Hội nghị Genève kết thúc với ba văn kiện chính 
thức (ngày 20.7.1954) và một bản tuyên bố chung 
(ngày 21.7.1954) là: 1) Hiệp định đình chỉ chiến sự ở 
Việt Nam.  2) Hiệp định đình chỉ chiến sự ở Lào.  3) 
Hiệp định đình chỉ chiến sự ở Cambodge (Cambodia). 
4) Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 1954 về 
vấn đề lập lại hòa bình ở Đông Dương.   
     Ngoài bốn văn kiện trên, còn có hai văn kiện do 
hai phái đoàn đưa ra là: 1) Tuyên ngôn của phái đoàn 
QGVN. 2) Tuyên ngôn của phái đoàn Hoa Kỳ.  
     Cần chú ý hai điểm: Thứ nhất, Hiệp định đình chỉ 
chiến sự ở Việt Nam tức Hiệp định đình chiến Genève 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 123

chỉ có tính cách thuần túy quân sự, nói về việc rút 
quân, tập trung quân, thời hạn chuyển quân... mà 
hoàn toàn không đề cập đến giải pháp chính trị.   
     Thứ hai, không có phái đoàn nào ký tên vào bản 
“Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 1954 về 
vấn đề lập lại hòa bình ở Đông Dương” ngày 
21.7.1954.  Một điều rất lạ lùng là sự việc bất thường 
nầy, một văn kiện quốc tế mà không có chữ ký, lại ít 
được chú ý và ít được sách báo viết đến (12).  
     Điều 7 của bản tuyên bố nầy mở đầu bằng câu 
"Hội nghị tuyên bố rằng đối với Việt Nam...” (La 
Conférence déclare qu’en ce qui concerne le 
Vietnam…), nghĩa là về vấn đề Việt Nam, Hội nghị 
nghĩ rằng, đưa ra ý kiến rằng, hay dự kiến rằng… một 
cuộc Tổng tuyển cử sẽ được tổ chức vào tháng 
7.1956…, còn làm theo hay không làm theo, nghĩa là 
thi hành hay không thi hành, là tùy các bên liên hệ.  
Hội nghị không cam kết và cũng không yêu cầu các 
bên liên hệ cam kết là sẽ thi hành tổng tuyển cử, vì 
bằng chứng rõ ràng nhất là Hội nghị không yêu cầu 
bên nào ký vào bản tuyên bố nầy, để cam kết hay để 
giữ lời cam kết. Những hiệp định với đầy đủ chữ 
ký mà còn bị vi phạm trắng trợn, huống gì là 
những bản tuyên bố không chữ ký.  
     Hơn nữa, đây là một bản tuyên bố chứ không phải 
là một bản hiệp ước. Một bản tuyên bố lại không có 
chữ ký của bất cứ phái đoàn nước nào, kể các các 
chính phủ liên hệ đến cuộc chiến ở Đông Dương, có 
được xem là một văn kiện có giá trị pháp lý để 
thi hành hay không?  
     Vì những lý do căn bản nầy, bản “Tuyên bố cuối 
cùng của Hội nghị Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa 
bình ở Đông Dương”, trong đó đặc biệt điều 7 của 
bản tuyên bố nầy về dự kiến một cuộc tổng tuyển cử 
trong năm 1956, không có tính cách pháp lý để 
bắt buộc bất cứ nước nào thi hành.  Nói cho cùng, có 
thể nói rằng bản tuyên bố nầy khá mơ hồ và không 
đưa ra một giải pháp chính trị cụ thể cho tương lai 
Đông Dương sau khi hai bên đình chiến. 
     Tinh thần của bản tuyên bố Genève ngày 
21.7.1954 khiến người ta liên tưởng đến “Tối hậu thư 
Potsdam” mà các nước Anh, Hoa Kỳ và Trung Hoa 
Dân Quốc (Tưởng Giới Thạch) gởi cho Nhật Bản ngày 
26.7.1945. Tối hậu thư Potsdam buộc Nhật Bản đầu 
hàng vô điều kiện và quy định rằng ở Đông Dương 
quân đội Trung Hoa sẽ giải giới quân đội Nhật ở phía 
bắc vĩ tuyến 16, và quân đội Anh sẽ giải giới quân đội 
Nhật ở phía nam vĩ tuyến 16 (ngang qua Tam Kỳ). 
Tuy nhiên tối hậu thư nầy không đề cập đến việc ai sẽ 
cai trị Đông Dương sau khi quân đội Nhật bị giải giới 
và rút về nước, nghĩa là không đưa ra một giải pháp 
chính trị cho Đông Dương. 
     Điều nầy sẽ tạo ra một khoảng trống hành chánh 
và chính trị tại Đông Dương sau năm 1945 một khi 
những quyết định trong tối hậu thư Potsdam được thi 
hành, vì nếu Nhật đầu hàng, chính phủ Trần Trọng 
Kim do Nhật bảo trợ, cũng sẽ sụp đổ, thì ai sẽ là 
người có thẩm quyền tại Đông Dương? Đây là thâm ý 
của Anh và Hoa Kỳ, cố tình bỏ ngõ khoảng trống 

chính trị để tạo điều kiện cho Pháp trở lại Đông 
Dương.   
     Nay bản “Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 
1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở Đông Dương” cũng 
đi vào vết xe cũ, không đưa ra một giải pháp chính trị 
cụ thể cho tương lai Đông Dương, ngoài một bản 
tuyên bố không có người ký. Từ đó, các bên liên hệ 
đến bản tuyên bố có thể tùy tiện giải thích bản tuyên 
bố một cách khác nhau, tùy theo chủ trương chính 
sách của mỗi bên, và nhất là tùy theo “lý của kẻ 
mạnh”.  
     Ngay trong Hội nghị Liễu Châu từ ngày 3 đến ngày 
5.7.1954, cả CHNDTH lẫn VNDCCH đã thỏa thuận 
tạm hòa để tiếp tục chiến tranh. Cũng trong hội 
nghị Liễu Châu, những nhà lãnh đạo VNDCCH đã trình 
bày kế hoạch hậu chiến, trường kỳ mai phục, gài 
người cùng chôn giấu vũ khí tại miền Nam để chờ đợi 
thời cơ nổi dậy. Như thế có nghĩa là kế hoạch tấn 
công miền Nam, vi phạm hiệp định Genève đã được 
phía cộng sản dự tính trước khi ký kết hiệp định.   
     Cho đến nay, chưa có một giải thích cụ thể nào 
cho biết tại sao bản “Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị 
Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở Đông 
Dương”, lại không không có chữ ký của phái đoàn các 
nước? Phải chăng sau nhiều tháng hội họp, các phái 
đoàn quá mệt mỏi với những tranh cãi triền miên, nên 
chỉ hỏi ý kiến bằng miệng cho chóng thông qua? Hay 
phải chăng có một âm mưu muốn tính chuyện về sau, 
nên chỉ hỏi bằng miệng để bỏ ngõ vấn đề, nhằm dọn 
đường cho những tính toán chính trị kế tiếp sau hiệp 
định Genève? Và ai là người đã chủ xướng biện pháp 
chính trị lập lững nầy? Nước nào chủ xướng thì chưa 
biết, nhưng chính phủ QGVN rất yếu thế, ngay từ đầu 
lại bác bỏ việc chia cắt đất nước, phản đối hiệp định 
Genève, nên chắc chắn QGVN không phải là nước chủ 
xướng. 
     Ngày 22.7.1954, Thủ tướng chính phủ QGVN là 
Ngô Đình Diệm ra tuyên cáo phản đối việc chia hai 
nước Việt Nam. Tuy nhiên cuối cùng chính phủ QGVN 
vẫn chấp nhận thi hành hiệp định Genève ngày 
20.7.1954, chia hai đất đất nước ở sông Bến Hải, 
vùng vĩ tuyến 17. Như thế, từ năm 1954, tại Bắc và 
Nam Việt Nam, có hai chính phủ riêng biệt, theo hai 
chính thể riêng biệt, tức có hai nước Việt Nam riêng 
biệt.   
     Thi hành hiệp định đình chiến Genève, việc ngưng 
bắn chính thức có hiệu lực ngày 27.7.1954 tại Bắc 
Việt, ngày 1.8.1954 tại Trung Việt, và ngày 11.8.1954 
tại Nam Việt. Vấn đề cấp thời của hai chính phủ là tập 
trung và di chuyển quân đội, công chức, cán bộ của 
mình và cả dân chúng, về khu vực cai trị của mình. 
Điều 2 của Hiệp định Genève (20.7.1954) cho phép 
thực hiện việc di chuyển các lực lượng của hai bên về 
vùng tập hợp ở hai bên giới tuyến tạm thời trong thời 
gian 300 ngày. 
     Ngày 9.10.1954 là hạn chót cho những người 
muốn di cư vào Nam di tản khỏi Hà Nội. Hôm sau, 
ngày 10.10.1954, quân đội VM vào tiếp thu Hà Nội. 
Chủ tịch Ủy ban Quân quản Hà Nội của VM là Vương 
Thừa Vũ tức Nguyễn Văn Đồi, người đã chỉ huy cuộc 
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tấn công Hà Nội ngày 19.12.1946 và trở thành Tư 
lệnh Sư đoàn đầu tiên của VM là Sư đoàn 308. Hải 
Phòng, điểm tập trung đồng bào miền Bắc muốn di cư 
bằng tàu thủy vào miền Nam, do VM tiếp thu ngày 
13.5.1954. Ba ngày sau, toán lính Pháp cuối cùng rút 
lui khỏi đảo Cát Bà (vịnh Hạ Long, vùng Hải Phòng) 
ngày 16.5.1955. (Nếu tính từ ngày ngưng bắn có hiệu 
lực ở Bắc Việt (27.7.1954) cho đến ngày 16.5.1955 là 
9 tháng 20 ngày). 
     Số người từ miền Nam tập kết ra Bắc không được 
thống kê đầy đủ. Theo sự  trình bày của Võ Nguyên 
Giáp tại Hội nghị Liễu Châu (Quảng Tây, Trung Hoa) 
từ ngày 3.7.1954 giữa Hồ Chí Minh và Châu Ân Lai, 
trước khi chiến tranh kết thúc, VM dự tính bước đầu 
rút khoảng 60.000, trong đó 50.000 người là bộ đội 
và 10.000 người làm công tác chính trị, nhất là những 
người “đỏ” quá, không thể ở lại. Ngoài ra, VM dự tính 
sẽ lưu lại miền Nam từ 5.000 đến 10.000 người để 
chờ thời cơ, và vũ khí nào cất giấu được thì cất giấu 
sau khi quân đội rút đi (13). Theo một tài liệu khác 
cũng của cộng sản, số người tập kết ra Bắc khoảng 
175.000 người và 15.0000 học sinh (14). Số lượng 
nầy có thể đã được phóng đại và không thể kiểm 
chứng được. 
     Số người từ miền Bắc di cư vào miền Nam lên đến 
khoảng gần 900.000 người (15). Trong số nầy, nhân 
viên chính quyền (tức công chức) và quân nhân chiếm 
một phần ít, còn đại đa số là dân chúng. Đây là đợt tỵ 
nạn cộng sản lớn lao đầu tiên trong lịch sử hiện đại, 
cũng là đợt di dân nội địa lớn lao nhất trong lịch sử 
nước ta.   
     Vài điểm đáng chú ý về cuộc di cư vĩ đại của dân 
chúng miền Bắc vào miền Nam như sau:   
     Thứ nhất, số người ra đi đông đảo như trên rời 
đất Bắc có lợi cho đảng Lao Động, vì những thành 
phần chống cộng, đối lập, bất đồng chính kiến, những 
nhân vật theo các đảng phái Quốc Gia, đều rút về 
miền Nam, nên không còn, hay còn ít người ở lại đối 
kháng với chế độ mới ở ngoài Bắc.   
     Thứ hai, người Việt Nam vốn rất ràng buộc với 
quê cha đất tổ, mà gần một triệu người đành phải bỏ 
xứ ra đi. Trong chiến tranh, bộ máy tuyên truyền của 
Việt Minh luôn luôn ca tụng chế độ cộng sản và chê 
bai chính thể QGVN. Nay cuộc di cư vĩ đại có thể xem 
là cuộc trưng cầu dân ý cho thấy số người miền Bắc 
chọn lựa vào miền Nam đông hơn số người miền Nam 
tập kết ra Bắc, chứng tỏ lòng dân như thế nào đối với 
chế độ của đảng Lao Động (tức là đảng CSVN)?   
     Thứ ba, sự chọn lựa nầy củng cố niềm tin nơi 
chính phủ QGVN, giúp chính phủ QGVN vững tâm 
hành động, và làm tăng giá trị của chính thể QGVN 
đối với thế giới.   
     Thứ tư, ngoài những cán bộ cộng sản được cài lại 
ở miền Nam, sống lẫn lút trà trộn trong dân chúng 
(16), chắc chắn đảng Lao Động không bỏ qua cơ hội 
cho đảng viên cốt cán len lõi vào đoàn người di cư 
vào miền Nam để làm tình báo, như trường hợp Vũ 
Ngọc Nhạ (17), hay Vũ Bằng...(18). 
     Đúng một năm sau hiệp định Genève, để kiếm cớ 
gây chiến, Phạm Văn Đồng, Thủ tướng Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa (VNDCCH), tức Bắc Việt gởi thư ngày 
19.7.1955 cho Thủ tướng Quốc Gia Việt Nam (QGVN) 
tức Nam Việt là Ngô Đình Diệm, yêu cầu mở hội nghị 
hiệp thương bắt đầu từ ngày 20.7.1955, để bàn về 
việc tổng tuyển cử thống nhất đất nước theo quy định 
của hiệp định Genève. 
     Ngày 10.8.1955, Thủ tướng Ngô Đình Diệm đã bác 
bỏ đề nghị của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, dựa vào 
lý do rằng chính phủ QGVN không ký vào hiệp định 
Genève và nhất là vì không có bằng chứng nào cho 
thấy VNDCCH đặt quyền lợi quốc gia lên trên quyền 
lợi Quốc tế Cộng sản.   
     Chính thể QGVN đổi thành Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) vào ngày 26.10.1955. Tuy chính phủ VNCH 
nhiều lần từ chối, Phạm Văn Đồng vẫn nhắc lại đề 
nghị nầy hằng năm vào các ngày 11.5.1956, 
18.7.1957, và 7.3.1958 để tuyên truyền với quốc tế. 
Lần cuối, Ngô Đình Diệm, lúc đó là Tổng thống VNCH, 
bác bỏ đề nghị trên vào ngày 26.4.1958. 
     Do vào sự bác bỏ của của chính phủ Nam Việt, 
Bắc Việt tố cáo chính phủ Nam Việt không tôn trọng 
hiệp định Genève. Trong khi đó, hiệp định Genève chỉ 
là một hiệp định đình chiến và đã được các phe liên 
hệ tức là chính phủ VM và chính phủ QGVN thi hành 
xong ngay từ 1954, chia hai nước Việt Nam thành Bắc 
Việt và Nam Việt duới sự giám sát của Ủy hội Quốc tế 
Kiểm soát Đình chiến, gồm đại diện các nước Canada 
(Gia Nã Đại), Poland (Ba Lan), India (Ấn Độ). Còn bản 
“Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 1954 về 
vấn đề lập lại hòa bình ở Đông Dương” không có chữ 
ký, thì chẳng có giá trị pháp lý để thi hành. Tuy nhiên, 
kẻ gây hấn thì luôn luôn có lý do để gây hấn. 
 
     KẾT LUẬN 
     Sau trận Điện Biên Phủ (7.5.1954), khi Pháp quyết 
định rời bỏ hẳn Việt Nam, các cường quốc trên thế 
giới, Quốc tế Cộng Sản cũng như Quốc tế Tư bản, lại 
một lần nữa can thiệp, và áp đặt một giải pháp chính 
trị theo quyền lợi của họ, buộc các phe phái ở Việt 
Nam phải thi hành.   
     Để bỏ chạy an toàn, Pháp thỏa mãn những đòi hỏi 
về phía khối cộng sản, thỏa hiệp với cộng sản chia hai 
nước Việt Nam và ấn định lịch tổng tuyển cử năm 
1956, mà không cần đếm xỉa đến ý nguyện của chính 
phủ QGVN. Pháp quyết ký hiệp định Genève 
(20.7.1954), để vĩnh viễn rút quân ra khỏi ba nước 
Đông Dương, không còn liên hệ gì đến Việt Nam. Như 
thế, Pháp dựa vào tư cách nào để ấn định lịch tổng 
tuyển cử vào năm 1956 về tương lai chính trị nước 
Việt Nam? Lịch tổng tuyển cử nầy lại không được các 
phái đoàn tham dự ký kết để bảo đảm thi hành. Kinh 
nghiệm lịch sử cho thấy cộng sản luôn luôn ký kết 
hiệp ước để làm kế hoãn binh và không bao giờ tôn 
trọng hiệp ước đã ký kết, huống gì là những văn bản 
không có chữ ký như bản “Tuyên bố cuối cùng của 
Hội nghị Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở 
Đông Dương” ngày 21.7.1954. 
     Cần chú điểm chót: Khi Mao Trạch Đông chiếm lục 
địa Trung Quốc, các cường quốc Tây phương không 
công nhận CHNDTQ và không cho CHNDTQ thay thế 
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Trung Hoa Dân Quốc tại Liên Hiệp Quốc. Nhờ chiến 
tranh Việt Nam, Trung Quốc được các cường quốc 
mời họp Hội nghị Genève. Nghĩa là Trung Quốc được 
ngồi ngang hàng với các cường quốc Tây phương nhờ 
chiến tranh Việt Nam, nhờ xương máu của dân tộc 
Việt Nam. (Việc nầy tái diễn trong chiến tranh 1960-
1975, vì do cuộc chiến nầy, Nixon qua Bắc Kinh dàn 
xếp với Mao Trạch Đông và Châu Ân Lai. Sau đó, Hoa 
Kỳ mở cửa cho Trung Quốc cộng sản vào LHQ).   
     Chính phủ QGVN non trẻ, bị động theo chính sách 
của Pháp, là chuyện đành phải chấp nhận. VNDCCH 
(VM), dầu đã lợi dụng và sử dụng xương máu người 
Việt để chiến đấu, và tự cho rằng đã chiến thắng đế 
quốc Pháp, cũng không thể cưỡng chống lại những ý 
đồ của Liên Xô và CHNDTQ.   
     Nói cách khác, người Việt ở cả hai phía nói chung, 
hoàn toàn không thể tự quyết định tương lai của 
chính mình, mà phải bị động trước những áp đặt của 
ngoại bang, dù đó là ngoại bang tư bản hay ngoại 
bang cộng sản. Bất cứ một ngoại bang nào đến với 
Việt Nam cũng đều vì quyền lợi riêng tư của họ, chứ 
chẳng phải vì yêu thương hay giúp đỡ nước Việt Nam. 
Chẳng bao giờ có tình nghĩa xã hội chủ nghĩa 
hay tình nghĩa tư bản chủ nghĩa. Chỉ có “quyền lợi 
chủ nghĩa” giữa các nước mà thôi.  
     Đất nước bị chia hai, dân tộc bị chia hai, nhưng 
Hiệp định Genève chỉ là một hiệp định “đình chiến”, 
tức mới chỉ ngừng tay đánh nhau, chứ chưa phải là 
hiệp ước hòa bình. Sau chín năm chiến tranh triền 
miên (1946-1954), dân chúng Việt Nam rất khao khát 
hòa bình, nhưng giấc mơ hòa bình vẫn còn ngoài tầm 
tay của người Việt. Lòng dân muốn hòa bình, nhưng 
những kẻ chủ trương độc tài luôn luôn muốn tóm 
thâu quyền lực, luôn luôn muốn xâm lấn để toàn trị. 
Và như thế, vận nước chưa hết nổi trôi, người Việt sẽ 
vẫn còn tiếp tục thống khổ... (Trích Việt sử đại cương 
tập 5.) 

     (Toronto, 19.7.2010) 
 
     ● CHÚ THÍCH 
     10. Hoàng Cơ Thụy, Việt sử khảo luận, cuốn 5, Paris: 
Nam Á 2002, tr. 2642. Trong sách Thế Nguyên, Diễm Châu, 
Đoàn Tường, sđd. tr. 54, đăng bài dịch của bản “Tuyên bố” 
nầy, nhưng phía dưới không có tên người ký. Tài liệu 
Pentagon Papers cũng không có tên ai ký dưới bản tuyên 
bố. 

     11. Thế Nguyên, Diễm Châu, Đoàn Tường, sđd. tr. 53 
(11a), tr. 56 (11b), tr. 58 (11c).  Nguyên văn tiếng Pháp 
điều 7 như sau: “La Conférence déclare qu’en ce qui 
concerne le Vietnam, le règlement des problèmes politiques, 
mis en oeuvre sur la base du respect des principes de 
l’indépendance, de l’unité et de l’intégrité territoriales, devra 
permettre au peuple vietnamien de jouir des libertés 
fondamentales, garanties par des institutions démocratiques 
formées à la suite d’élections générales libres au scrutin 
secret. Afin que le rétablissement de la paix ait fait des 
progrès suffisants et que soient réunies toutes les conditions 
nécessaires pour permettre la libre expression de la volonté 
nationale, les élections générales auront lieu en juillet 1956, 
sous le contrôle d’une commission internationale composée 
de représentants des Etats membres de la Commission 

internationale pour la surveillance et le contrôle visée à 
l’accord sur la cessation des hostilités. Des consultations 
auront lieu à ce sujet entre les autorités représentatives 
compétentes des deux zones à partir du 20 juillet 1955. 
(http://www.ena.lu/conference_geneve_20_21_juillet_1954-
010703174.html). Có thể xem thêm bản tiếng dịch Anh: 
Gravel (ed.), Pentagon Papers, Vol. 1, pp. 279-282. 

     12. Ngày nay, vào Google.com, tìm “Déclaration finale 
de Genève en 1954”, thì có ghi rõ câu nầy ngay từ tiểu mục 
của các bài viết: “Une déclaration finale en treize points, 
non signée par les participants.. “ [Một bản tuyên bố cuối 
cùng gồm 13 điểm, không chữ ký của những người tham 
dự..] 

     13. Tiền Giang, Chu Ân Lai dữ Nhật-Nội-Ngõa hội nghị 
[Chu Ân lai và Hội nghị Genève], Bắc Kinh: Trung Cộng 
đảng sử xuất bản xã, 2005, bản dịch của Dương Danh Dy, 
tựa đề Vai trò của Chu Ân Lai tại Genève năm 1954, chương 
27, “Hội nghị Liễu Châu then chốt”. (diendan@diendan.org) 
(trích ngày 1.2.2009). Xem thêm Thế Kỷ 21, số tháng 
8.2007, tr.29. Ông Nguyễn Văn Trấn, trong sách Viết cho 
Mẹ & Quốc hội, Nxb.Văn Nghệ, California, 1995, có đề cập 
đến vấn đề người miền Nam tập kết ra Bắc, nhưng cũng 
không cho biết cụ thể số lượng người tập kết là bao nhiêu? 

     14. Đặng Phong chủ biên, Lịch sử kinh tế Việt Nam 
1945-2000, tập II 1955-1975, Hà Nội: Nxb.Khoa Học Xã 
Hội, 2005, tr.45. 

     15. Theo Đoàn Thêm, đến ngày 30.10.1955 là ngày 
chính thức chấm dứt cuộc di cư, số lượng người di cư tỵ nạn 
là 887.890 người. (Đoàn Thêm, sđd. tr. 195). Thực tế ở 
ngoài còn cao hơn nhiều. 

     16. Điển hình là Lê Duẫn, bí thư Xứ ủy Nam bộ, ở lại 
miền Nam đến 1957 mới ra Bắc. (Về sau, người ta mới biết 
điều nầy). (Chính Đạo,Việt Nam niên biểu, tập I-C: 1955-
1963, Houston, Nxb. Văn Hóa, 2000, tr.17). 

     17. Vũ Ngọc Nhạ: Khi di cư vào Nam năm 1954, Vũ 
Ngọc Nhạ làm giám thị tại một trường học do linh mục 
Hoàng Quỳnh phụ trách. Nhờ linh mục Hoàng Quỳnh giới 
thiệu, Vũ Ngọc Nhạ dần dần được đưa vào làm việc ở Phủ 
Tổng Thống dưới thời Đệ nhất Cộng Hòa. Vũ Ngọc Nhạ bị 
nghi ngờ, bị bắt một thời gian, nhưng không có bằng chứng 
cụ thể nên được thả ra. Qua thời Đệ nhị Cộng Hòa, Vũ Ngọc 
Nhạ tiếp tục hoạt động, và bị bắt trở lại vào ngày 28.7.1969 
vì tội làm gián điệp trong cụm tình báo chiến lược A 22 của 
cộng sản. 

     18. Vũ Bằng (1914-1984), tên thật là Vũ Đăng Bằng, 
còn có những bút danh khác là Tiêu Liêu, Lê Tâm, Vũ 
Tường Khanh, Hoàng Thị Trâm, nguyên quán tỉnh Hải 
Dương, là một nhà báo khá nổi tiếng ở Hà Nội trước năm 
1954 và Sài Gòn sau 1954. Đặc biệt, theo tiết lộ của báo chí 
Hà Nội (báo Nhân Dân ngày 9.3.2000, báo An Ninh Thế Giới 
số 172, ngày 13.4.2000), Vũ Bằng hoạt động cho Cục tình 
báo chiến lược quân sự của cộng sản từ năm 1952. Năm 
1954, Vũ Bằng di cư vào Sài Gòn tiếp tục hoạt động với tư 
cách là cơ sở khai thác tin tức phục vụ tình báo cho đến 
30.4.1975. Tác phẩm để lại: Lọ văn (1936), Một mình trong 
đêm tối (1937), Truyện hai người (1940), Tội ác và hối hận 
(1940), Để cho chàng khỏi khổ (1941), Cai (1948), Ăn tết 
thủy tiên (1956), Khảo về tiểu thuyết (1960), Bốn mươi năm 
nói láo (1969), Món lạ miền Nam (1970), Cái lồng đèn 
(1971), Nhà văn lắm chuyện (1971), Những cây cười tiền 
chiến (1971), Nói có sách (1972), Thương nhớ mười hai 
(1972), và một số sách dịch ● 
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    ● Nguyên Hoàng Bảo Việt  
 
 
     ‘’Vì viết và nói ra những gì họ nghĩ mà hàng trăm nhà 
văn đã bị đàn áp và cầm tù, bị tra tấn, làm nhục, bị đốt 
sách, cấm viết và có nhiều người bị giết hại hoặc mất 
tích (Tài liệu PEN International Writers in Prison 
Committee WIPC - Case List 2010). 
     Nhà văn và nhà thơ Trần Khải Thanh Thủy đang bị 
giam nhốt và hành hạ trong trại tù CS. Bà được Văn Bút 
Quốc Tế vinh danh như một biểu tượng về tinh thần độc 
lập và lòng can đảm của hàng trăm văn hữu quốc tế, 
nạn nhân của các nhà nước độc tài hoặc thiếu tự do dân 
chủ. Một Chiếc Ghế Trống (Emty Chair, Chaise Vide) duy 
nhứt được Văn Bút Quốc Tế dành cho tác giả tù nhân 
Trần Khải Thanh Thủy tại Đại Hội Văn Bút Quốc Tế 
Tokyo. Một tấm hình chụp nhà văn bị hai nữ công an CS 
kềm giữ chặt trong phiên tòa CS được trưng bày trên 
chiếc ghế đặt bên cạnh Chiếc Ghế Trống. Trên chiếc ghế 
có một tài liệu về việc CS đàn áp, giam nhốt bà Trần 
Khải Thanh Thủy do Ủy Ban Văn Bút Thụy Sĩ Pháp thoại 
Bênh Vực Nhà Văn bị Đàn Áp và Cầm Tù biên soạn. Tài 
liệu có đăng bài thơ ‘’Bao Giờ ?’’ của bà Trần Khải Thanh 
Thủy với ba bản dịch tiếng Anh, Pháp và Tây Ban Nha. 
Bà Marian Botsford Fraser, Chủ tịch Ủy Ban Bênh Vực 
Nhà Văn bị Đàn Áp và Cầm Tù (PEN WIPC), đã đọc một 
số câu thơ của nhà thơ Trần Khải Thanh Thủy bằng ba 
ngôn ngữ chính thức của Văn Bút Quốc Tế trong bài 
Diễn văn khai mạc cuộc Triển Lãm đánh dấu 50 Năm 
Hoạt Động của Ủy Ban. Chúng tôi sẽ phổ biến bài Diễn 
văn thật cảm động và đầy ý nghĩa này.  
(Bản Tin Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ) 
  
     Như chúng tôi đã đưa tin trong Lá Thư gởi Bạn ngày 
8 tháng 10 năm 2010*, Quyết Nghị về Việt Nam do 
Trung Tâm Văn Bút Thụy Sĩ Pháp thoại soạn thảo đã 
được Hội Đồng Đại Biểu Văn Bút Quốc Tế họp Đại Hội tại 

Tokyo, Nhựt Bổn đồng thanh chấp thuận ngày 30 tháng 
9 năm 2010.  
     Qua Quyết Nghị này, công luận quốc tế thấy rõ hơn 
bản chất hung hiểm và bất nhân của chế độ Hà Nội: bắt 
giam độc đoán, trấn áp tàn bạo, xử án bất công, phi 
pháp, rập khuôn mẫu «công lý thời Staline». Guồng máy 
thống trị gia tăng khủng bố, cô lập, hành hung và đày 
đọa những người yêu nước: những người chỉ có cây viết 
và tiếng nói, lòng can đảm để đòi các quyền tự do dân 
chủ, bài trừ tham nhũng, bảo vệ chủ quyền đất nước, 
khôi phục phẩm giá con người.  
     Quyết Nghị về Việt Nam còn báo động các chính phủ 
dân chủ trên thế giới về tình cảnh bi thảm của nhiều tù 
nhân ngôn luận và lương tâm: thiếu ăn, sức khỏe sa sút, 
mắc bệnh nặng không được điều trị, có cơ nguy thiệt 
mạng. Tiếc rằng khuôn khổ hạn hẹp của Quyết Nghị chỉ 
cho nêu lên trường hợp: Linh mục Nguyễn Văn Lý, Hòa 
Thượng Thích Quảng Độ, bà Trần Khải Thanh Thủy, các 
ông Nguyễn Xuân Nghĩa, Trương Minh Đức, Nguyễn 
Phong, Nguyễn Bình Thành, Nguyễn Văn Đài, Trần Quốc 
Hiền, Trương Quốc Huy, Phạm Bá Hải, Nguyễn Văn Hải 
(bút hiệu Điếu Cày), bà Phạm Thanh Nghiên, các ông Vũ 
Văn Hùng, Ngô Quỳnh, Phạm Văn Trội, Nguyễn Văn Túc, 
Trần Đức Thạch, Nguyễn Văn Tính, Nguyễn Kim Nhàn, 
Nguyễn Mạnh Sơn, Trần Huỳnh Duy Thức (16 năm tù 
giam), Lê Thăng Long, Lê Công Định, Nguyễn Tiến 
Trung và Trần Anh Kim. Ngoài ra, nhiều cựu tù nhân tiếp 
tục bị quản thúc, sách nhiễu, hăm dọa hoặc bị bắt giam 
ngắn hạn, trong số đó có bà Lê Thị Công Nhân, bà Lê 
Thị Kim Thu, bà Hồ Thị Bích Khương và ông Phạm Hồng 
Sơn. 
     Hai mươi mốt Quyết Nghị (QN) đã được thông qua 
tại Đại Hội Văn Bút Quốc Tế Tokyo, trong số đó có 18 
Quyết Nghị liên hệ các nhà văn bị đàn áp và cầm tù: 2 
QN về Trung Hoa - Tây Tạng – Ouighour, 1 QN về Cuba, 
1 QN về Erythrée, 1 QN về Honduras, 2 QN về Ba Tư – 
Kurde, 2 QN về Mễ Tây Cơ, 1 QN về Népal, 1 QN về Nga, 
1 QN về Nam Phi, 1 QN về Sri Lanka, 1 QN về Tunisie, 2 
QN về Thổ Nhĩ Kỳ, 1 QN về Venezuela, 1 QN về Việt 
Nam, 1 QN về Danh hiệu Văn Bút Quốc Tế, 1 QN về Tổ 
chức Đại Hội Thế Giới Văn Bút Quốc Tế và 1 QN về Kiểm 
tra viên Văn Bút Quốc Tế.  
 
     Môi Trường và Văn Học 
     Đại Hội Thế Giới Văn Bút Quốc Tế kỳ thứ 76, với chủ 
đề "Môi Trường và Văn Học’’, đã diễn ra tại Tokyo, thủ 
đô Nhựt Bổn, từ 25 tháng 9 đến 1 tháng 10 năm 2010. 
Gần 90 Trung Tâm Văn Bút với hơn 250 nhà văn kể cả 
các khôi nguyên Nobel Văn Chương đã tham dự Đại Hội. 
Hiện diện còn có các tân khách và rất đông phái viên 
báo chí, truyền thanh và truyền hình.  
     Văn Bút Nhựt Bổn tổ chức thành công Đại Hội về mọi 
mặt nên đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Chương trình 
văn nghệ truyền thống dân tộc tuyệt vời. Không ai ngạc 
nhiên khi văn hữu Hori Takeaki, thành viên ban Chấp 
Hành Văn Bút Quốc Tế và Văn Bút Nhựt Bổn, được bầu 
làm Tổng Thư Ký Văn Bút Quốc Tế thay thế văn hữu 
Eugene Schoulgin mãn nhiệm. Văn Bút Nhựt Bổn ấn 
hành Tuyển Tập Thi Ca với đóng góp của nhiều thi hữu 
Nhựt và Văn Bút bạn, gồm cả Việt Nam. Thơ ngoại ngữ 
đều được dịch ra tiếng Nhựt. Các tác giả đọc thơ trong 
mấy buổi dành cho thi ca.    
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     Đại Hội chào mừng Trung Tâm tân lập Cam Bốt. Nhà 
thơ Nguyên Hoàng Bảo Việt lên tiếng tán trợ và đọc tặng 
anh em văn hữu láng giềng mấy đoạn thơ trong bài 
‘’Trên Đồi Phnom Srey’’.  
 
     Ba Trung Tâm Văn Bút do người Việt đại diện 
     Đại Hội kỳ này có ba Trung Tâm Văn Bút được người 
Việt đại diện. Văn Bút Thụy Sĩ Pháp thoại với nhà thơ 
Nguyên Hoàng Bảo Việt. Văn Bút San Miguel de Allende 
có nhà văn Vũ Quang Trân. Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 
ngoài ông Nguyễn Đăng Tuấn còn có các nhà văn Yên 
Sơn, Đào Vĩnh Tuấn, Nguyễn Viết Đức, Nguyễn Việt Nữ 
và Hoàng Xuyên Anh.  
     Lần đầu tiên ông Nguyên Hoàng Bảo Việt có dịp trao 
đổi ý kiến, nhứt là với các văn hữu Vũ Quang Trân, Yên 
Sơn, Đào Vĩnh Tuấn và Nguyễn Việt Nữ về vấn đề bênh 
vực tù nhân ngôn luận và lương tâm. Ông thường tự hỏi 
làm sao giúp Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn bị đàn áp và 
cầm tù hoàn thành nhiệm vụ chung. Ông cảm thấy mình 
chưa thật sự đóng góp hết sức vào công việc. Và còn 
bổn phận thể hiện sự đoàn kết tương trợ giữa các Trung 
Tâm Văn Bút Quốc Tế.  
     Trường hợp chiến sĩ tù thế kỷ Nguyễn Hữu Cầu, cần 
thiết lập hồ sơ, cung cấp chứng liệu và phiên dịch tác 
phẩm viết trước khi bị bắt về "tội sáng tác thơ văn phá 
hoại’’ nếu có ghi trong cáo trạng. Đồng thời, yêu cầu các 
chính phủ dân chủ và các tổ chức bảo vệ Nhân Quyền 
can thiệp.  
     Trường hợp Gs Phạm Minh Hoàng mới bị bắt hồi 
tháng 8, cần thời gian điều nghiên, phối kiểm tin tức, 
theo thủ tục từng được áp dụng đối với những nạn nhân 
CS khác. May mắn có Pháp tịch, sớm hay muộn gì, Gs 
Phạm Minh Hoàng cũng sẽ được thả về, đoàn tụ với gia 
đình.  
     Còn những tù nhân ngôn luận và lương tâm cùng tù 
nhân chính trị chẳng may bị buộc làm công dân chế độ 
CS thì thật đáng lo ngại. Nếu chỉ là công dân Việt Nam 
Cộng Hòa lúc bị CS bắt thì sự sống sót đối với nhiều 
người có thể coi là một phép lạ. Nhà văn Việt Nam lưu 
vong ở hải ngoại, được sống và viết tự do, sẽ 
không bao giờ quên, trong bóng đêm lao hầm, 
ngục tù dầy đặc của CS, văn thi hữu, nhà báo, tu 
sĩ, luật sư, thầy giáo, sinh viên cùng các từng lớp 
đồng bào bất hạnh bị lưu đày ngay trên đất nước 
mình. Lưu vong và lưu đày, chúng ta đều gắn bó 
với quê hương.  
 
     Chúng tôi sẽ viết thêm về Đại Hội Văn Bút Quốc Tế 
Tokyo. Như việc Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn bị đàn áp và 
cầm tù vinh danh nhà thơ Nguyễn Chí Thiện và Cố Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang nhân dịp "50 Năm Hoạt 
Động của Ủy Ban’’. Sẽ kể lại chuyện "Chiếc Ghế Trống’’ 
tại Đại Hội Tokyo mà bà Marian Botsford Fraser, Chủ tịch 
Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn bị đàn áp và cầm tù, xác 
nhận chỉ dành cho bà Trần Khải Thanh Thủy, tác giả bài 
thơ "Bao Giờ?" viết trong trại giam Hỏa Lò. Văn hữu Chủ 
tịch phủ nhận tin báo rằng còn một chiếc ghế thứ hai 
cho 3 tù nhân Việt Nam khác. Cũng sẽ nhắc đến công 
cuộc vận động khẩn trương và trường kỳ của Văn Bút 
Thụy Sĩ Pháp thoại và Trung Tâm Nhà Văn Việt Nam Lưu 
Vong để ủng hộ các nhà cầm bút độc lập và dân chủ đối 
kháng Việt Nam. Tiếp theo những cuộc vận động kết 
hợp không ngừng nghỉ đó, Văn Bút Quốc Tế đã hai lần 

vinh danh bà Trần Khải Thanh Thủy. Ba Trung Tâm Văn 
Bút Anh, Hoa Kỳ và Thụy Sĩ Ý thoại đã công nhận bà là 
hội viên danh dự. Danh sách hội viên danh dự Văn Bút 
Hoa Kỳ có thêm nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa. Hai nhà 
văn Trần Khải Thanh Thủy và Nguyễn Xuân Nghĩa còn là 
hội viên kết nghĩa danh dự của Trung Tâm Nhà Văn Việt 
Nam Lưu Vong.    

Genève ngày 30 tháng 10 năm 2010 
Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ 

Ligue Vietnamienne des Droits de l'Homme en Suisse 
Vietnamese League for Human Rights in Switzerland 

 
Quyết Nghị về Việt Nam 

do Trung Tâm Văn Bút Thụy Sĩ Pháp thoại soạn 
thảo, với sự tán trợ của các Trung Tâm Văn Bút 
Thụy Sĩ Đức thoại, Văn Bút Thụy Sĩ Ý thoại và 
Réto-romanche và Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.  
 
     Hội Đồng Đại biểu của Văn Bút Quốc Tế họp Đại Hội 
Thế Giới kỳ thứ 76 tại Tokyo, Nhựt Bổn, từ ngày 25 
tháng Chín đến ngày 1 tháng Mười năm 2010 : 
 
     Quan ngại rằng từ khi Quyết Nghị về Việt Nam được 
Hội đồng Đại biểu Văn Bút Quốc Tế thông qua tại Linz, 
Cộng hòa Áo hồi tháng Mười năm 2009 cho đến nay, đã 
có thêm nhiều nhà văn, nhà báo, tác giả nhựt ký điện tử 
và luật sư bênh vực nhân quyền bị đàn áp với những 
bản án tù nặng nề (từ 2 đến 16 năm), cùng với việc áp 
đặt các lệnh tù quản chế (từ 1 đến 5 năm) chỉ vì những 
người này đã hành sử quyền tự do phát biểu quan điểm. 
Đồng thời có nhiều cựu tù nhân ngôn luận và lương tâm 
tiếp tục bị tấn công, đe dọa hoặc bị bắt giam ngắn hạn, 
trong số đó có bà Lê Thị Công Nhân, bà Lê Thị Kim Thu, 
bà Hồ Thị Bích Khương và ông Phạm Hồng Sơn; 
 
     Kinh hoàng và phẫn nộ về việc các tù nhân ngôn luận 
và lương tâm đã bị đưa vào các trại lao động cưỡng bức, 
bị biệt giam hoặc nhốt trong các buồng giam chật chội, 
thiếu vệ sinh, sống với các tù nhân hình sự có thái độ 
thù nghịch. Những tù nhân ngôn luận và lương tâm đã bị 
đánh đập, tra tấn hoặc phải chịu những cách đối xử độc 
ác, vô nhân đạo hoặc hạ phẩm giá. Họ mắc các bệnh 
mãn tính, không được chăm sóc y tế đầy đủ và thiếu 
những điều kiện vệ sinh tối thiểu. Họ bị tước quyền gặp 
gia đình và quyền được cung cấp thuốc men chữa bệnh 
vì không chịu thừa nhận có tội, vì dám phản đối, khiếu 
nại hoặc thực hiện tuyệt thực để phản đối điều kiện giam 
giữ tồi tệ. 
     Được báo động và lo lắng cho tình trạng sức khỏe và 
điều kiện giam cầm đối với những tù nhân sau đây: 
     - Bà Trần Khải Thanh Thủy : nhà thơ, nhà văn, nhà 
báo, nhà bất đồng chính kiến sử dụng Internet, thành 
viên Hội nhà văn và Câu lạc bộ nhà thơ nữ Hà Nội, bà 
từng bị giam 9 tháng vào năm 2007. Hồi tháng Mười 
năm 2009, bà đã bị sa vào một trò khiêu khích được dàn 
dựng và bị đánh gây thương tích ở đầu, tuy nhiên bà lại 
bị bắt giam với cáo buộc xâm phạm thân thể và tấn công 
người khác. Bà đã bị bệnh lao phổi nặng và mới khỏi 
bệnh gần đây. Trong 7 tháng giam cầm trước khi ra tòa, 
bà không được khám và điều trị các rối loạn mạch vành, 
tiểu đường và áp huyết thấp. Tại phiên xử, bà đã khẳng 
định sự vô tội. Theo luật sư của bà: ”Cáo buộc của công 
tố viên dựa trên các căn cứ sai lầm và chứng cớ giả 
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mạo’’. Bà bị kết án 3 năm 6 tháng tù giam sau phiên 
phúc thẩm vào tháng Tư năm 2010. Bà bị lưu đày vào 
một trại giam chật ních các nữ tù hình sự. Sức khỏe của 
bà đang sút giảm nhiều;  

- Linh mục Nguyễn Văn Lý, biên tập viên báo Tự do 
Ngôn luận (phát hành không giấy phép), bị kết án 8 năm 
tù giam và 5 năm tù quản chế vào năm 2007. Trước đây, 
ông từng bị tù 15 năm (trong khoảng thời gian 1977-
2005). Sau khi bị một cơn tai biến mạch máu não lần thứ 
hai vào tháng Mười Một năm 2009, gây liệt nửa người 
bên phải, ông đã được chuyển tới một bệnh viện của 
công an để điều trị trong một thời gian ngắn. Tháng Ba 
năm 2010, vì sợ ông có thể chết nên bộ Công an đã 
chuyển ông về thành phố Huế. Hiện nay ông đang tự tìm 
cách chữa bệnh, dưới sự kiểm soát của nhà cầm quyền 
địa phương, trong thời hạn 12 tháng trước khi phải trở 
lại trại giam;  

- Ông Nguyễn Xuân Nghĩa, nhà thơ, nhà văn, nhà 
báo, hội viên Hội nhà văn Hải Phòng và hội viên điều 
hành của Khối 8406 (Mạng lưới những nhà bênh vực 
nhân quyền bị cấm), biên tập viên báo Tổ quốc (phát 
hành không giấy phép), tác giả của nhiều bài thơ, truyện 
ngắn, tùy bút, nhựt ký, phóng sự. Bản cáo trạng liệt kê 
57 bản văn của ông nhằm mục đích kết tội ông. Ông bị 
kết án 6 năm tù giam cùng 3 năm tù quản chế. Trong 
tình trạng sức khỏe rất suy yếu, ông đang bị những căn 
bệnh trĩ, loét dạ dày, sỏi thận và viêm khớp;  

- Ông Trương Minh Đức, nhà báo độc lập và dân chủ 
đối kháng sử dụng Internet. Ông bị kết án 5 năm tù 
giam và 3 năm tù quản chế vì những bài báo tố cáo 
tham nhũng và lạm quyền. Tháng Giêng năm 2008, ông 
bị gãy tay trái khi ở trong tù. Hiện ông đang bị giam 
cùng với 60 tù hình sự nguy hiểm trong một trại tù giữa 
rừng sâu. Gia đình càng gặp nhiều khó khăn và phải tốn 
kém hơn để vào thăm ông và mang cho ông thức ăn và 
thuốc chữa bệnh (bị giới hạn ở mức 7 Kg/tháng). Hiện 
ông đang bị bệnh áp huyết cao và bệnh đường ruột. 
Tình trạng sức khỏe của ông rất mong manh;  

- Còn nữa, trong số nhiều tù nhân khác, những người 
có tên sau đây cần được nhắc đến: Hòa thượng Thích 
Quảng Độ (thế danh Đặng Phúc Tuệ, 82 tuổi, nhà thơ, bị 
tù quản chế từ năm 2003), các ông Nguyễn Phong, 
Nguyễn Bình Thành, Nguyễn Văn Đài, Trần Quốc Hiền, 
Trương Quốc Huy, Phạm Bá Hải, Nguyễn Văn Hải (bút 
hiệu Điếu Cày), bà Phạm Thanh Nghiên, các ông Vũ Văn 
Hùng, Ngô Quỳnh, Phạm Văn Trội, Nguyễn Văn Túc, 
Trần Đức Thạch, Nguyễn Văn Tính, Nguyễn Kim Nhàn, 
Nguyễn Mạnh Sơn, Trần Huỳnh Duy Thức (16 năm tù 
giam), Lê Thăng Long, Lê Công Định, Nguyễn Tiến 
Trung và Trần Anh Kim; 

 
Lên án việc tiếp tục dàn dựng các phiên tòa bất công 

không cho công chúng được tự do tham dự, thiếu vắng 
các luật sư và các nhà quan sát độc lập, áp dụng biện 
pháp quản thúc, kéo dài thời gian giam giữ bị cáo trước 
khi xét xử và tạo ra các bản án tù nặng nề đối với những 
nhà văn, nhà báo, tác giả nhựt ký điện tử và luật sư 
bênh vực nhân quyền; 

 
Tố cáo việc nhà cầm quyền vẫn tiếp tục làm áp lực 

quá sức chịu đựng đối các luật sự bênh vực nhân quyền 
(sách nhiễu, phỉ báng và hăm dọa), buộc họ không được 
đứng ra bảo vệ các thân chủ là những nhà văn, nhà báo 

bị ngược đãi hoặc những người bị trù dập, trấn áp vì 
niềm tin, quan điểm khác biệt của họ; 

 
Phản đối việc Bộ Công An tiến hành kiểm duyệt khắc 

nghiệt hệ thống truyền thông đại chúng và tin tức trên 
Internet, phá hoại hàng trăm nhựt ký điện tử và trang 
tin điện tử độc lập, việc thực hiện các điều luật độc đoán 
nhằm ngăn cản xã hội dân sự hướng về sự cổ xúy và 
phát huy một nền văn hóa hòa bình và nhân quyền, cản 
trở việc phát hiện tệ nạn tham nhũng trong guồng máy 
cai trị cùng các bất công xã hội, và gây khó khăn cho các 
cuộc tranh luận về chính sách của nhà cầm quyền hoặc 
các vấn đề có lợi ích quốc gia; 

 
Thúc giục Nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 

Nam : 
1. Trả tự do, ngay lập tức và vô điều kiện, cho nhà 

văn Trần Khải Thanh Thủy, linh mục Nguyễn Văn Lý, nhà 
văn Nguyễn Xuân Nghĩa, nhà báo Trương Minh Đức và 
những nhà văn, nhà báo, tác giả nhựt ký điện tử và các 
luật sư bênh vực nhân quyền được nêu tên trên đây, và 
tất cả những người hiện đang bị giam cầm hoặc bị tù 
quản chế chỉ vì đã bày tỏ quyền tự do phát biểu quan 
điểm và chính kiến; 

2. Đình chỉ mọi hình thức tấn công, sách nhiễu, đe 
dọa bắt giữ hoặc giam cầm đối với những người có quan 
điểm và chính kiến khác biệt hoặc những người kêu gọi 
cho quyền tự do tư tưởng, tự do lương tâm và tôn giáo; 

3. Thu hồi mọi biện pháp hạn chế độc đoán đối với 
các cựu tù nhân ngôn luận và lương tâm, kể cả những 
người chưa hết hạn tù quản chế; 

4. Cải thiện điều kiện giam cầm trong các nhà tù và 
trại lao động cưỡng bức, chận đứng việc cho các tù nhân 
hình sự khiêu khích hay tấn công các tù nhân ngôn luận 
và lương tâm, nghiêm cấm và trừng phạt mọi hình thức 
tra tấn và ngược đãi, cho phép các tù nhân ngôn luận và 
lương tâm đang bị bệnh được đưa đi chữa trị tại bệnh 
viện và được chăm sóc y tế đầy đủ, cũng như tạo điều 
kiện cho gia đình tới thăm viếng; 

5. Bãi bỏ tất cả bộ máy kiểm duyệt và giải tỏa mọi 
ngăn cản đối với quyền tự do phát biểu quan điểm, 
quyền tự do báo chí, tự do sáng tạo và xuất bản, quyền 
được thông tin bằng mọi phương tiện kể cả Internet và 
quyền lập hội, phù hợp với các Điều 19, 21 và 22 của 
Công ước Quốc tế về các Quyền Dân sự và Chính trị 
(ICCPR).  

(Hà Tản Viên và Lê Nhân Quyền chuyển dịch từ hai 
bản tiếng Anh và tiếng Pháp). 
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10 ngày Đại lễ kỷ niệm Một Ngàn Năm Thăng 

Long - Hà Nội, bắt đầu từ mùng 1 tháng 10, đã diễn ra 
rất "hoành tráng, rất quy mô, rất sôi nổi, rất tốn 
kém", với nhiều công trình mới hay nâng cấp, từ tượng 
đài, kể cả tượng Vua Lý Thái Tổ, tượng Thánh Gióng, 
tượng đài Hòa Bình, Tháp Ngàn Năm Thăng Long... 
 
     Nhiều điều khó hiểu  
     Theo Blogger Người Buôn Gió 
     … Trở lại với thời gian đầu trước khi Đại lễ bắt đầu, 
nhiều bloggers nêu lên nghi vấn về vấn đề tổ chức Đại lễ 
này, từ chuyện Đại lễ ấy diễn ra không đúng thời điểm 
dời đô thực sự  của Vua Lý Thái Tổ, mà trùng vào ngày 
Quốc Khánh của Trung Quốc (TQ), ngày Quốc Khánh Đài 
Loan; dịp Đại lễ cũng không tái hiện được diện mạo quắc 
thước và hào khí dựng nước, giữ nước, chống ngoại xâm 
của Tiền Nhân, không thể hiện được niềm tự hào của 
dân tộc, nhất là ý chí tự cường, tự lập của cha ông trong 
bối cảnh TQ đe dọa ngày càng đáng ngại đến nền độc 
lập và sự toàn vẹn lãnh thổ của Việt Nam (VN); cho tới 
nhiều ý kiến bất bình cho rằng việc tổ chức Đại lễ này vô 
cùng tốn kém một cách không cần thiết - mà nhiều 
nguồn tin đề cập tốn tới 4 tỷ rưỡi đô-la - trong khi còn 
rất nhiều nơi trong nước, dân tình khốn đốn, đó là chưa 
kể thiên tai lũ lụt vừa hoành hành nghiêm trọng Miền 
Trung VN.  
 
     Về thời điểm kỷ niệm Một Ngàn Năm Thăng Long, 
blogger Người Buôn Gió từ Hà Nội cho biết: 
     “Ngày Đại lễ 1000 năm Thăng Long không đúng ngày 
Lý Công Uẩn dời đô. Nếu họ chọn đúng ngày Lý Công 
Uẩn dời đô thì nó sẽ có tính chất thiêng liêng hơn. 
Nhưng họ chọn sang những ngày như thế này làm cho 
nhiều người dị nghị. Chính vì thế nó mất tính trang 
nghiêm dịp Đại lễ. Còn hỏi lý do vì sao mà họ chọn ngày 
Đại lễ như vừa rồi thì họ biết thôi, chứ tôi không muốn 
bình luận”. 
 
     Blogger Anh Ba Sài Gòn nhận xét: 
     “Ngày bắt đầu Đại lễ đó trùng với ngày Quốc khánh 
TQ thực sự là điều rất kỳ quặc. Xét về mặt lịch sử thì rõ 
ràng nó không có một căn cứ nào để họ đặt ngày Đại lễ 
Ngàn Năm Thăng Long ứng với sự kiện dời đô của Vua 
Lý Thái Tổ, tức Lý Công Uẩn. Sự kiện đó vô cùng kỳ 
quái. Nhưng vấn đề là sự việc có thể thay đổi nếu giới 
cầm quyền biết nghe những ý kiến phản biện. Dịp Đại lễ 
tổ chức không đúng sự kiện lịch sử mà nó còn gây phản 
cảm trong tình trạng đất nước VN hiện nay bên cạnh 

một nước lớn với rất nhiều hành động đe dọa chủ quyền 
và con người VN, nhất là ngư dân VN mưu sinh trên Biển 
Đông. 
     Thật hoàn toàn không hiểu nổi tư duy của những nhà 
lãnh đạo VN quyết định chuyện đó là vì sao?”. 
 
     Ngoài chuyện từ ngày khai mạc cho tới bế mạc Đại lễ 
1.000 Năm Thăng Long không dính dáng gì đến thời 
điểm dời đô ngàn năm trước của Vua Lý Thái Tổ, thì 
long nhan quắc thước của Tiền Nhân khai sáng nước Đại 
Việt Triều Lý, và cả bức tượng của Vua Lý Thái Tổ bên 
bờ Hồ Hoàn Kiếm, cũng bị “Tàu hóa” – thậm chí có 
người nói là “Tần Thủy Hoàng đang đi kinh lý phương 
Nam”, đặc biệt Tàu hóa qua bộ phim tốn hơn 100 tỷ 
đồng tựa đề “Lý Công Uẩn - Đường tới thành Thăng 
Long” thể hiện – theo lời blogger Mẹ Nấm – “dưới lớp 
áo Tàu khi thuê nguyên ê-kíp đạo diễn, trường quay và 
cả diễn viên nước lạ tại trường quay Hoành Điếm thuộc 
tỉnh Triết Giang, TQ”. Câu hỏi được nêu lên là liệu tinh 
thần Đại lễ Ngàn năm Thăng Long - dịp biểu dương tinh 
thần độc lập, tự chủ của Tiền Nhân trong suốt mấy ngàn 
năm lịch sử của dân tộc Việt - có thể hiện được truyền 
thống và hào khí bất khuất, tự cường dân tộc hay 
không? 
 
     Một hình ảnh no đủ vá víu 
     Blogger Mẹ Nấm 
     “Với hoàn cảnh xã hội VN hiện tại, không nhất thiết 
phải hao tiền tốn của cho những dịp lễ lạc như thế này. 
Người dân còn nghèo, trẻ em vùng cao, vùng sâu còn 
chưa có ăn, có mặc đầy đủ, chưa được tạo điều kiện học 
hành đến nơi đến chốn, điều kiện chăm sóc y tế tại 
nhiều địa phương còn lạc hậu, tệ nạn xã hội ngày càng 
nhiều. Tất cả những vấn đề quan trọng của xã hội đều 
chưa được nhà nước chăm lo giải quyết xác đáng. Làm 
sao dân tộc Việt có thể vững mạnh khi cứ mãi theo đuổi 
truyền thống tự hào trong quá khứ và cố gắng xây dựng 
một hình ảnh no đủ vá víu như thế này?”. 
 
     Blogger Phạm Viết Đào nhân tiện làm thơ thế 
sự, có đoạn than thở như sau: 
 

Không gian Hà Thành rực pháo hoa nội, ngoại 
Liệu có làm vơi đi được phần nào nỗi đau thân xác 
Của những con bệnh bần hàn 
Vật nài từng phút, từng giây để kéo ghì sự sống… 
Không một bệnh viện nào… khánh thành. 
Trong Đại lễ ngàn năm 
Hàng ngàn tỷ đồng được giải ngân 
Cho những chương trình, dự án 
Thành phố có biết bao cao cấp chung cư khánh 
thành, 
Bao khách sạn siêu sao 
Bao văn phòng cho thuê choáng lộn 
Bao nhà hát xây lên, gióng trống khai trương 
Bao tượng đài được dựng lên 
Ghi những huyền tích chiến công 
Bao nhà hàng sang trọng 
Dành cho giới có tiền 
Tận hưởng phú quý, ăn chơi… 
Còn số đông nhân dân 
Vẫn phải sờ nắn túi mình trong từng phiên chợ… 
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     Đại lễ Buồn: 
     Blogger Trương Duy Nhất 
     Thưa quý vị, Việt Nam hồ hởi tổ chức hoành tráng 
mừng 1.000 năm Thăng Long-Hà Nội vào khi Miền Trung 
Việt Nam lâm cảnh thiên tai bi thương nghiêm trọng, 
khiến blogger Trương Duy Nhất không khỏi không lên 
tiếng. 
     Qua bài tựa đề “Đại lễ Buồn”, blogger Trương Duy 
Nhất mở đầu rằng "Không có đất nào lại đi nhảy múa hò 
reo, bắn pháo hoa làm lễ hội giữa lúc hàng chục vạn 
ngôi nhà đang chìm trong lũ, hơn 70 người chết và hàng 
vạn sinh mạng đang cầu cứu"... Và Blogger Trương Duy 
Nhất nhận xét thêm: 
     Một trong những điều làm rất nhiều người băn 
khoăn, ray rứt khi Đại lễ nghìn năm diễn ra ở Hà Nội thì 
đồng bào miền Trung đang quay cuồng chống chọi với 
mưa lũ. (Blogger Hãy dành thời gian) 
     “Đại lễ nghìn năm sẽ thật sự để tiếng thơm nghìn 
năm, thật sự linh thiêng hơn nếu hủy bỏ tất cả các hoạt 
động phần hội, chỉ còn phần lễ. Cả cụ Lý Công Uẩn, đất 
trời, thần linh, tiên tổ chắc cũng chẳng ai dám gật đầu 
ủng hộ cho thần dân, cháu con mình hò reo nhảy múa, 
bắn pháo hoa giữa lúc này”. 
      Và blogger Trương Duy Nhất kết luận: 
     “Một Đại lễ thật buồn. Sao cứ cố làm một khi cả lòng 
người và đất trời không thuận?”. 
 
     Suy ngẫm sau ngày hội 
     Blogger haydanhthoigian  
     Sau khi Đại lễ 1.000 năm Thăng Long kết thúc, đề 
cập tới “những điều phải… ray rứt… suy ngẫm sau 
những ngày hội tưng bừng vừa qua”: 
     “Một trong những điều làm rất nhiều người băn 
khoăn, ray rứt khi Đại lễ nghìn năm diễn ra ở Hà Nội thì 
đồng bào miền Trung đang quay cuồng chống chọi với 
mưa lũ. Hàng chục người chết, hàng ngàn ngôi nhà bị 
hư hỏng nặng, người dân Minh Hóa, Quảng Bình phải 
sống theo kiểu nguyên thủy trong hang đá suốt 5 ngày 
trời”.  
     Blogger haydanhthoigian nhân tiện đề cập tới những 
“ray rứt” khác, như khách tham quan tranh nhau sờ mó, 
cậy bóc chữ ở “Chiếu Dời Đô” để lấy hên, hay viết tên 
mình trên những điểm di tích một cách thiếu ý thức 
khiến ảnh hưởng đến di sản văn hóa truyền thống. Đó là 
chưa kể nạn móc túi hoành hành nhân dịp lễ. Và nhất là 
tình trạng mà blogger Nguyễn Trọng Tạo trích mạng 
Dân Trí về “thảm cảnh hậu Đại lễ”: 
     “Mỹ Đình chìm trong “biển rác”. Rác ngập ngụa khắp 
nơi. Từ dưới đường đến những bãi cỏ xanh, đâu đâu 
cũng thấy rác. Sau một đêm hội đầy ý nghĩa, khu vực 
sân Mỹ Đình bị rác “bủa vây”. Không chỉ vậy, hàng loạt 
cây cảnh bị người dân “hạ gục” khi chen lấn, xô đẩy. 
“Biển người” xem pháo hoa, giao thông hỗn loạn khu Mỹ 
Đình”. 
     Lên tiếng hôm thứ Ba, sau khi Đại lễ Kỷ Niệm 1.000 
Thăng Long kết thúc 2 ngày, Blogger GS Hà Văn 
Thịnh từ Huế có nhận xét tổng quát: 
     “Việc tổ chức Đại lễ này rất nên. Nhưng tốn kém quá, 
lãng phí quá. Và có nhiều điều vô lý quá, khó chấp nhận. 
     Vô lý thí dụ như là bỏ ra hàng chục ngàn tỷ đồng để 
mà vui chơi như vậy trong khi đất nước nghèo như thế. 
Đó là điều vô lý. Khi pháo hoa nổ rồi và lũ lụt xảy ra rồi 

mà vẫn tiếp tục bắn. Nhưng cuối cùng phải hoãn, không 
bắn nữa. Nhưng dù sao cũng đã phát ngôn chính thức 
rằng vẫn tiếp tục bắn pháo hoa. Đó là điều vô lý. Lũ lụt 
Miền Trung gây tử vong gần 100 người như vậy mà vẫn 
vui vẻ, phấn khởi, vẫn pháo hoa, thì theo tôi là vô lý. 
Ngoài ra, tôi cũng có viết một bài tựa đề Nỗi Buồn Sử 
Học đăng trên báo Văn Hóa Nghệ An, qua đó đề cập tới 
việc bây giờ vẫn không biết ông nội của Lý Công Uẩn là 
ai. Mù mờ như vậy mà chúng ta vẫn kỷ niệm. Đối với 
một vị vua mà danh tính không rõ ràng thì nói chung, 
theo truyền thống dân tộc, điều đó không hợp lý, không 
hợp lẽ. Bởi vì vua thì danh tính phải rõ ràng, nguồn gốc 
phải minh bạch thì mới thuyết phục được dân chúng”. 
     Có lẽ nhận xét của Giáo sư Hà Văn Thịnh đã phần 
nào nói lên đầy đủ sự hiện thực của 10 ngày Ngàn năm 
Thăng Long... 

Thanh Quang 
(phóng viên RFA - 12.10.2010) 

 
     Tiến sĩ Hà Sĩ Phu: tiếp tục trình bày Ngàn Năm 
Thăng Long và những ý kiến phản biện về những tiếng 
nói phản biện đối với những sai trái của chính quyền 
trong việc chuẩn bị và tổ chức đại lễ ‘Ngàn năm Thăng 
Long’, và những việc người dân nên làm trước những sai 
trái… “Đợt 10 ngày này chỉ là cái kết thúc, còn suốt cả 
quá trình chuẩn bị thì dài hơn rồi, cũng đã chuẩn bị 
nhiều năm nay rồi, thế mà toàn bộ quá trình chuẩn bị đó 
nằm trong giai đoạn mà quan hệ Việt Nam - Trung Quốc 
có vấn đề.  
     … Nhưng mà tôi lấy thí dụ bây giờ phải có tiếng nói 
gì đó tẩy chay, tức là chúng tôi coi việc đó, việc tổ chức 
Đại Lễ 1.000 Năm Thăng Long là rất quan trọng, nhưng 
bây giờ các ông làm nhiều việc xúc phạm đến dân tộc thì 
chúng tôi phản ứng. Nếu mà các ông sửa thì chúng tôi 
rất là hưởng ứng, nhưng nếu không sửa thì tất cả chúng 
tôi tẩy chay. Sự tẩy chay đó là một sự xây dựng, như 
nhà báo Lê Phú Khải đã viết một bài thơ, đấy là một 
hình thức tẩy chay: 
 

Anh không về đại lễ đâu em 
Dù Hà Nội ngàn năm hay vạn năm cũng thế 
Khi vua Lý lại mang mão áo vua Tần! 
Khi trong phim Việt Nam chỉ thấy sắc màu Trung 
Quốc! 
  
Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc 
Ông bà ta là thế! 
Nên mới còn non nước Việt hôm nay 
Hãy gửi cho anh một gói cốm màu xanh 
Để anh nuốt vào lòng cả mùa thu Hà Nội 
Gửi cho anh một cành liễu Hồ Tây 
Để hồn anh mênh mang cùng sương khói… 
  
Tưởng nhớ Người xưa đốt hương trầm là đủ 
Hãy để những tỷ đô la xây bệnh viện, công viên 
Để ngàn năm Thăng Long không thành ngàn mụn 
ghẻ 
Để không còn những bộ phim 
Ngộ độc cả ca dao, băng huyết cả tâm hồn. 
 

Gia Minh, biên tập viên RFA 
27.9.2010 
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● Nguyễn Đạc Thành tường trình 
 
     Ngày 7 tháng 6 năm 2010, chúng tôi đại diện cho 
Tổng Hội H.O, lên đường qua Úc Châu, tham dự Chương 
Trình Bông Hồng Trên Nấm Mộ Hoang, theo lời mời của 
ba ban tổ chức, gây quỹ, bảo trợ Bốc Mộ Tử Sĩ Làng Đá. 
Cuộc hành trình nầy, bắt đầu cho chuyến về Việt Nam, 
trong chương trình Tình Đồng Đội, bốc 22 mộ Tử Sĩ 
VNCH tại Làng Đá, và một số mộ có bia, ở vùng lân cận. 
Đây là trách nhiệm của Ngưới Lính, đối với Người Lính, 
đưa Người Tử Sĩ Trở Về (The Returning Casualties) với 
gia đình sau 35 năm chiến tranh chấm dứt. 
     Công tác lần nầy, chúng tôi có hai nhiệm vụ chính: 
     1.- Tổ chức Tìm Mộ Tử Sĩ VNCH 
     2.- Tổ chức 2 lần bốc mộ khác nhau: 
     a). Bốc 22 ngôi mộ thuộc Làng Đá 
     b). Giúp 8 gia đình bốc mộ người thân ở những vùng 
lân cận. 

A.- Tìm Mộ Tử Sĩ VNCH 
     Tiếp theo đề nghị của chúng tôi vào năm 2009, về 
việc xin Cải Táng ngôi mộ chôn khoảng trên, dưới 200 
binh sĩ VNCH đã tử trận trong những ngày cuối cùng 
tháng 4 năm 1975. Ngôi mộ nầy, trước đây nằm trong 
Nghĩa Trang Biên Hòa. Sau ngày 30.4.75, quân đội Bắc 
Việt Nam, đến trú đóng và đã cắt phần đất của Nghĩa 
Trang, trong đó có Ngôi Mộ nói trên, bán cho công ty 
Hưng Thịnh. 
     Theo sự hướng dẫn của ông Đặng Hồ Phát, Vụ 
Trưởng Vụ Cộng Đồng, thuộc Bộ Ngoại Giao Việt Nam, 
chúng tôi đến Nghĩa Địa Bình An vào ngày 25.6.2010 để 
gặp và thảo luận với Ban Quản Trang thủ tục Cải Táng 
ngôi mộ nói trên. Theo sự hướng dẫn của Ban Quản 
Trang, chúng tôi đã nhờ Ban Quản Trang chuyển đơn xin 
Cải Táng ngôi mộ tập thể lên ông Chủ Tịch Huyện Dĩ An. 
Một tuần lễ sau, chúng tôi được Ban Quản Trang cho 
biết, Huyện Dĩ An đã phái một toán công an đến xác 
minh ngôi mộ tại Công Ty Hưng Thịnh. Chúng tôi còn 
chờ quyết định của chánh quyền huyện Dĩ An. Tin tức 
cuối cùng, trước khi về lại Hoa Kỳ, một đại diện của Vụ 
Cộng Đồng cho biết, việc bốc ngôi mộ nói trên, không 
trở ngại, nhưng phải chờ thủ tục và sẽ được phép trong 
ngày gần đây. 
     Sau đó, chúng tôi đi Bình Long, giúp tìm mộ người 
thân của Bà Thu Vân, một ủng hộ viên tích cực trong 
đêm gây quỹ tại Úc Châu. Một chiếc nón nhựa của người 
quá cố còn nằm chênh vênh trên một ngôi mộ hoang tàn 
không tên tuổi. Trên 30 ngôi mộ của những chiến sĩ Bình 

Long, nằm hiu quạnh trong một vùng đất hoang tàn, 
lạnh lẽo không khói hương và dĩ nhiên không mộ bia, 
những chiến sĩ Vô Danh… dân chúng đang lấn dần để 
canh tác.   
     Sau Bình Long, chúng tôi ra Bắc và đến Phủ Lý, tìm 
mộ tại khu mộ thứ hai của Trại Cải Tạo Nam Hà do dân 
chúng thông báo (khu mộ thứ nhất nằm sát quốc lộ đi 
Nam Định). Tại đây, một cư dân, lớn lên tại địa phương 
nầy, lúc nhỏ chăn bò, cho biết: Có 3 dãy mộ sát với chân 
tường của nghĩa địa là mộ Tù Cải Tạo. Những ngôi mộ ở 
bên ngoài, mới chôn sau nầy là của dân chúng. Người 
đàn ông tốt bụng, hướng dẫn chúng tôi vào tìm mộ. 
Chúng tôi cố tìm chứng tích Mộ, nhưng vô cùng khó 
khăn, vì cỏ dầy đặc, đan nhau như tấm đệm, cao đến 
ngực, che khuất cả mặt đất. Chúng tôi cố vẹt cỏ, để may 
ra tìm được bia mộ, nhưng hoàn toàn không thấy bia. Vì 
vậy, chúng tôi không thể xác định có mộ hay không ở 
nghĩa địa nầy. Nghỉa trang thứ nhất chôn tù của Trại Cải 
Tạo Nam Hà, nằm dọc theo Quốc Lộ đi Nam Định. 
Những người tù của Trại Nam Hà bệnh nặng, được 
chuyển ra điều trị tại một trạm xá, được anh em Tù gọi 
là Trại Mễ. Tù chết, được đem chôn tại đây. Trong khi 
chúng tôi ở Saigon, may mắn tiếp xúc được một gia 
đình, có thân nhân chết và chôn tại Nghĩa Địa thứ nhất, 
con của cố Trung Tá Dần. Cách đây khá lâu, người con 
gái của Trung Tá Dần đã ra Trại Cải Tạo Nam Hà, xin 
bốc mộ cha. Trại cấp phép bốc mộ. Khi chị đến nghĩa 
trang, đào mộ thì chỉ còn hòm mà không có hài cốt. Chị 
hỏi công ty hóa chất gần đó, thì được biết, chánh quyền 
địa phương đã cắt một phần đất của nghĩa địa, giao cho 
công ty hóa chất. Công ty nầy đã bốc hài cốt của những 
mộ phần trong phần đất dành cho công ty, cải táng đi 
nơi khác. Vài năm sau, gia đình trở lại bốc mộ, thân 
nhân được cho biết, hài cốt đã bị dời đi 3 lần và hiện  
nay, đã gom lại một nơi và mỗi hài cốt được bỏ vào một 
hủ bằng sành, nhưng hoàn toàn không có tên. Biết trong 
số hài cốt giữ tại đây, có hài cốt cha của mình, thân 
nhân xin phép nhà cầm quyền địa phương, cho di 
chuyển tất cả gồm 14 hủ hài cốt về Nam để thờ phương. 
Hiện nay, 14 hài cốt nói trên, được thờ tại nhà thờ ở Bà 
Chiễu... Tôi đã đến thăm và nhang khói cho anh em. 14 
hũ cốt với 2 chữ NAM HÀ đậm nét. Bà con nào có thân 
nhân qua đời ở Nam Hà muốn tìm hài cốt thân nhân, liên 
lạc với chúng tôi.   
     Do thân nhân yêu cầu Tổng Hội, giúp xác định mộ 
phần của người thân tại một số trại tù do Công An quản 
lý, ngày 30 tháng 6 năm 2010, chúng tôi đến Cục Theo 
Dõi Thi Hành Án, theo sự giới thiệu của Tòa Đại Sứ 
Vietnam tại DC, để được cấp phép đến các trại giam, xác 
định mộ phần. Tại đây, chúng tôi được thông báo, các 
trại giam đều có danh sách người quá cố và có bản đồ 
mộ phần. Tổng Hội chỉ cần gởi danh sách người quá cố. 
Cục Theo Dõi Thi Hành Án sẽ cung cầp thông tin, không 
cần phải đi tìm. Ngày 30.7.2010, chúng tôi đã gởi danh 
sách đến Bộ Ngoại Giao. Dưới đây là Danh Sách người 
quá cố do thân nhân xin xác định mộ phần:  

* Trại cải tạo Thanh Chương: 
     1.- Cố Thiếu Tá LÊ THƠM 
     2.- Cố Đại Úy ĐOÀN VĂN XƯỜNG    
     3.- Cố Đại Úy NGUYẼN LƯU MỸ 
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* Trại cải tạo Vĩnh Phú – Thanh Hóa 
     4.- Cố Tr. Tá NGUYỄN VĂN NĂM      
     5.- Cố Thiếu Tá CUNG THÚC CÔNG    
     6.- NGUYỄN VĂN NGUƠN  
     7- Cố T/Úy NGUYỄN VĂN CHÂU   
     8- Cố Đ/Úy HUỲNH NGỌC CHẪN   
     9- Cố Tr.Tá NGUYỄN VĂN BẰNG  
     10- Cố Đại Úy TRẦN VĂN PHÁT       
     11- NGUYỄN LƯƠNG MẠNH    
     12- Cố Đ/úy NGUYỄN VĂN QUỚI 
     13- Cố Thiếu Tá NGUYỄN HIỂN       
     14- ĐỖ NHƯ KHUÊ         
     15- Cố Thiếu Tá LÂM NGỌC THU 
 

* Trại cải tạo Nam Hà 
     16- Cố Th. Tá VÕ CÔNG BÌNH  
     17- Cố Tr. Tá LÝ THÀNH BA  
     18- CHƯƠNG HỮU LỄ  
     19- Cố Đại Tá NGUYỄN KHẮC TUÂN   
     20- Cố Thiếu Tá LÂM NGỌC THU. 
 
     Trong ngày đầu tiên lên Làng Đá cùng với đại diện 
của tỉnh Yên Bái và Huyện Yên Bình, chúng tôi được xã 
Cẫm Nhân hướng dẫn tìm được hai ngôi mộ tại một nơi 
gần đó. Một trong hai ngôi mộ nầy, thân nhân đã bốc 
một mộ:  

-. ĐÀO HỮU ĐÔNG sinh ngày 8 tháng 2 năm 1943 - 
chết 7 tháng 9 năm 1976 

-. TẠ DƯƠNG MINH sinh năm 1943 - chết 1976.  Thủ 
Đức – Gia Định. 
 

B. - Bốc Mộ Tử Sĩ 
     Công tác bốc mộ lần nầy, chúng tôi tổ chức 2 lần 
khác nhau. Lý do rất đơn giản: Những ngôi mộ ở ngoài 
khu mộ Làng Đá, có mộ bia và cách Làng Đá khoảng 3 
đến 4 tiếng đồng hồ đi bằng xe Honda. Khi bốc mộ 
xong, thân nhân mang hài cốt đi thẳng về Nam, vì 
không nơi nào, kể cả khách sạn, cũng không cho 
thân nhân giữ hài cốt tại khách sạn.  Về phần Làng 
Đá, chúng tôi phải chuẩn bị và bốc mộ khoảng 10 ngày. 
Ngày 27 tháng 6 năm 2010, chúng tôi đến Yên Bái bốc 
xong những ngôi mộ sau đây: 
     1- Cố Đại Úy Chung Hữu Hạnh, người duy nhất có bia 
tại Làng Đá. 
     2- Cố Đại Úy Hoàng Thế Tựu, Đại Đội Trưởng 93? TĐ 
9 Nhảy Dù 
     3- Cố Đại Úy Trần Văn Hiếu 
     4- Cố Trung Tá Nguyễn Quang Tôn, Sư Đoàn 25 Bộ 
Binh 
     5- Cố Thiếu Tá Cảnh Sát Quốc Gia Nguyễn Phước 
Kiêm 
     6- Cố Trung Tá Đào Xuân Sinh – Liên Đoàn 5 Biệt 
Đông Quân 

     7- Ngoài ra, thân nhân xin tháp tùng đi bốc mộ (Cô 
Hồ Lisa gọi ngày 24/6) ông Nguyễn quang Thái, và đã tự 
bốc mộ cùng ngày khi chúng tôi bốc mộ ông Đào Xuân 
Sinh tại xã Kiên Thành. Như vậy, tổng cộng có 7 hài cốt 
tù cải tạo đã về với gia đình. 
     Sau đó, chúng tôi bốc thêm 2 ngôi mộ có mộ bia ở 
Sơn La và Xã Tân Thịnh: 
     8- Cố Đại Úy Huỳnh Tự Trọng, người được dân chúng 
xây Miếu Thờ tại Mường Côi về sự linh hiển của ông. 
     9- Cố Trung Tá Bùi Quang Kính, Trưởng Khối quan 
sát Không Quân 
      Ngày 17 tháng 7, chúng tôi ra Yên Bái lần thứ hai, 
bốc mộ Làng Đá. Sau hai ngày hoàn tất thủ tục tại Yên 
Bái, đoàn người bốc mộ đã đến nghĩa địa Làng Đá vào 
ngày 19 tháng 7. Phái đoàn đi bốc mộ gồm có 15 người 
có tên dưới đây: 
     1- Ông Nguyễn Đạc Thành, Trưởng đoàn 
     2- Luật Sư Wesley Codd ou, cố vấn Luật Pháp 
     3- Bà Julie Martin, Archeologist, chuyên viên lấy mẫu 
DNA từ Luân Đôn tới. 
     4- Ông Nguyễn Quang, Phó Đoàn, Đại Diện Tổng Hội 
tại Nam Cali 
     5- Daniel Lương, con cố Đại Úy Pháo Binh Lương Văn 
Hoa cùng với mẹ ruột và 2 thân nhân, gồm 4 người 
     6- Huỳnh Khương Ân, con rể cố Trung Tá Trần Đình 
Năm 
     7- Trần Thái Dương, con của Cố Đại Úy Bộ Binh Trần 
Xuất. 
     8- Nguyễn Bảo Minh, con cố Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Bảy, Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 43, Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh 
     9- Đại Diện cho gia đình Ngô Văn Sang, có dấu Ủy 
Quyền cho Tổng Hội 
     10- Phụ việc, Hứa Minh Độ, con tử sĩ Hứa Minh Đức, 
chúng tôi giúp bốc mộ 2009 tại Làng Đá. 
     11- Phụ việc, Phan Văn Trung, con tu sĩ Phan Văn Ở, 
đã giúp chúng tôi ngay từ đầu chương trình. 
     12- Phụ việc, Nguyễn Bảo Minh, con của tử sĩ Nguyễn 
văn Bảy. 

13- Thân nhân của Cố Đại Úy Lương Văn Hoa 
14- Thân nhân cố Đại Úy Lương Văn Hòa 
15- Thân nhân cố Đại Úy Lương Văn Hòa 

     Cháu Nguyễn Bảo Minh phải đến Làng Đá trước vài 
hôm để chuẩn bị, dọn dẹp và cấm cọc trên từng ngôi mộ 
- xác định mộ theo bản đồ - làm việc trực tiếp với chánh 
quyền địa phương trước khi đoàn người bốc mộ đến. 
Một vấn đề khó khăn, đó là làm sao có nơi cho đoàn 
người bốc mộ nghỉ ngơi, tắm giặt và ăn uống ở một nơi 
hẻo lánh, chỉ có người sắc tộc Tày. May mắn, cháu Minh 
đã làm quen được với chủ một căn nhà trọ, đoàn người 
chia nhau, tìm chỗ nghỉ ngơi.  
     Đoàn người của chánh quyền tỉnh Yên Bái - Huyện 
Yên Bình và chánh quyền địa phương khoảng gần 20 
người, bao gồm công an, bộ đội, nhân viên các ban 
ngành, đã theo suốt thời gian bốc mộ, chuyển hài cốt từ 
địa điểm cũ sang địa điểm mới. Sự hợp tác giữa chúng 
tôi và dân địa phương, cũng như chánh quyền tỉnh, 
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huyện và địa phương, được đánh giá tốt đẹp và cởi mở. 
Không một trở ngại hay khó khăn nào xảy ra trong khi 
bốc mộ. 
     Chánh quyền địa phương đã đồng ý dành cho chúng 
tôi toàn quyền chọn địa điểm để tạm giữ hài cốt trong 
thời gian chờ thử DNA. Chúng tôi cùng thân nhân, đã 
chọn ngọn đồi cách nghĩa địa cũ khoảng 2 cây số làm 
nghĩa trang tạm thời cho anh em bất hạnh, tạm nghỉ nơi 
đây, chờ thử nghiệm DNA. Một mảnh đất dài 10 mét – 
ngang 05 mét, mặt hướng về Thác Bà mênh mông nước 
bạc. Lưng dựa vào dãy Hoàng Liên Sơn, với giá 4 triệu 
tiền Việt Nam, bao gồm hương khói cho người quá cố. 
Chúng tôi tặng thêm 5 trăm ngàn cho người chủ đất, giữ 
mộ. Một thỏa thuận giữa chủ đất – chánh quyền địa 
phương và Tổng Hội được ký kết về việc bảo vệ khu mộ 
tạm như sau: 
     - Thân nhân muốn di dời hài cốt phải thông qua Tổng 
Hội H.O và chánh quyền địa phương. Chánh quyền cũng 
đồng ý, rằng, nếu chánh quyền có quyết định nào về 
khu mộ mới nói trên, cũng phải thông báo và có ý kiến 
của Chủ Tịch Tổng Hội H.O. Người giữ mộ phải tuân 
hành quyết định nói trên.  
     - Ông Dũng, người giữ mộ có nhiệm vụ thắp hương 
mỗi ngày và làm sạch cỏ mỗi tháng. 
     Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, chúng tôi bắt tay vào 
việc bốc mộ. Năm máy thu hình, 5 máy chụp ảnh  đã 
được sử dụng. Do đó, hình ảnh rất đầy đủ. Bà Julie hết 
sức vất vả và tận tụy với công việc. Nhờ sự tận tụy đó, 
chúng tôi xác định được những đặc điễm đặc biệt của 
người quá cố. Nhờ đó, thân nhân có thể dễ dàng nhận ra 
hài cốt thân nhân hoặc là những anh em Tù Cải Tạo, 
những người đã phụ trách liệm và chôn người bất hạnh, 
có thể nhớ và biết tên người chết.  
     Sau 3 ngày chuẩn bị chu đáo. Bắt đầu bốc mộ là Lễ 
Cầu Siêu. Vì không mời được Thầy và Cha đến cầu siêu 
(người sắc tộc không có chùa và cũng không có nhà 
thờ), cá nhân tôi phải xin Thượng Tọa Chùa Bửu Đà, dạy 
cho bài Kinh và Nghi Thức Cầu Siêu để làm lễ. Theo 
Thượng Tọa, quan trọng nhất là TÂM của mình.  Gia 
đình người quá cố cùng với chúng tôi, cử hành lễ Cầu 
Siêu thật nghiêm trang. 

- Ngày 21 tháng 7, bốc một ngôi mộ  
- Ngày 22 tháng 7 bốc 06 mộ 
- Ngày 23 thánh 7 bốc 05 mộ. 

     Tiếp theo đó, ngày 24, chúng tôi cố gắng tìm thêm, 
có mộ nào còn bỏ sót hay không, vì theo danh sách, có 
đến 22 ngôi mộ, kể cả ngôi mộ Cố Đại Úy Chung Hữu 
Hạnh. Chúng tôi bốc tại Làng Đá, tất cả 13 ngôi mộ. Con 
số mộ bị mất hài cốt là 09 mộ. Sự mất mát nầy, do thân 
nhân lén bốc vào ban đêm, theo chỉ dẫn của dân địa 
phương. Xác xuất bốc hài cốt lầm đã được xác định. 
Cháu Nguyễn Bảo Minh cố tìm hài cốt cha với 2 hàm 
răng giả, hoàn toàn thất vọng, vì 12 hài cốt, đều có răng 
thật. Chỉ có một hài cốt thứ 13, ngôi mộ số 22 không có 
răng, nhưng cũng không tìm được hàm răng giả. 
    Ai nấy buồn bã thở dài. Nhìn những bộ xương đồng 
đội nằm trong lớp đất, tim tôi đau buốt. Một cái gì chận 
ngay cổ họng tôi..., bỗng đâu đây có tiếng nấc nghẹn, 
tôi  quay người về hướng tiếng nấc, thì ra bà Julie đã 
khóc. Trong lúc nhàn rỗi, bà hỏi tôi về đời lính trước 

ngày 30.4.75. Và sau đó, bà hỏi tôi về những ngày bi 
thảm và vì sao tôi trở lại đây tìm đồng đội. Tôi kể cho bà 
nghe, bạn tôi, những chiến sĩ đã từng vào sanh ra tử, đã 
cống hiến cả tuổi thanh xuân, cả hạnh phúc gia đình cho 
miền Nam thân yêu. Suốt chiều dài của cuộc chiến, mỗi 
năm người lính chỉ có 30 ngày phép... nhưng khi chiến 
tranh lên cao, 30 ngày phép cũng không có. Chúng tôi 
đã hy sinh cả tuổi thanh niên đầy nhựa sống. Chúng tôi 
cũng thèm khát một mái ấm gia đình, thèm hạnh phúc 
lứa đôi, nhưng chiến tranh thật quái ác, chúng tôi không 
có gì để hưởng. 
     Hòa bình đến, cũng là lúc bi thảm đến với chúng tôi. 
Có người không  gặp được vợ con lần cuối để nói lời giã 
biệt, phải bước chân vào vòng tù tội, đọa đày.  Và trong 
hàng ngàn người bất hạnh đó, không bao giờ trở lại… Họ 
chỉ còn là những bộ xương khô nằm trong lòng đất. Nhìn 
bãi tha ma hoang tàn, những bộ xương khô nằm lẫn 
trong đất, bất giác hai hàng nước mắt của bà Julie chảy 
dài trên đôi má. Bà vội lau nhanh và cúi đầu tiếp tục bới 
xương…. Người Việt chúng ta, những người đã bảo rằng 
hãy để hài cốt tù cải tạo nằm lại rừng hoang, nghĩ gì về 
những giọt nước mắt của bà Julie? 
     Thượng Đế cũng không cầm lòng được, cơn mưa 
rừng đến thật nhanh, chúng tôi phải che lều để bới 
xương. Bốc mộ ngày thứ nhất vừa xong, thì ông Xuân 
Hồng của đài BBC gọi đến phỏng vấn. Sau khi đài BBC 
phát đi bản tin, cháu Nguyễn Viết Long đã gọi đến cho 
biết, cha của cháu là Cố Thiếu Tá Nguyễn Viết Bạch, hài 
cốt đang nằm tại Làng Đá, xin chúng tôi giúp tìm hài cốt 
cha. 
     Ngày thứ hai bắt đầu thì cơn bão số 1 đã ập đến. 
Mây bay thật thấp và cơn mưa rừng như thác đổ ập 
xuống khu mộ hoang tàn. Không thể nào ngưng việc, 
chúng tôi phải căng những tấm cao su, che tạm để bà 
Julie cào nhẹ lớp đất, nhặt từng lóng xương đưa về 
phòng thí nghiệm. Khi hoàng hôn xuống, trở lại nhà trọ, 
tôi hỏi vì sao bà khóc? Bà hỏi lại tôi, vì sao mắt ông đỏ 
hoe? Bà thở dài: Chiến tranh tàn ác quá. 
     Sau khi hoàn tất bốc mộ, toàn bộ hài cốt được 
chuyển về địa điểm mới. Tại đây, 12 ngôi mộ được cải 
táng cẩn thận cùng với mộ bia và bát nhang trên mỗi 
ngôi mộ. Chúng tôi làm lễ tại đây một lần nữa trước khi 
ra về. Mọi người ai cũng thỏa mãn với việc bốc mộ, 
nhưng không ai bảo ai, tâm tư đều nặng trĩu. Ngày cuối 
cùng, khi chúng tôi làm lễ cầu siêu tại nghĩa địa mới, cơn 
bão số 2 ập đến. Một điều may mắn kỳ diệu: Cơn mưa 
đang rơi nặng hột, mây đen nghịt trời, nước mưa xối xả. 
Mọi người ướt đẵm. Không thấy dấu hiệu dứt cơn mưa, 
chúng tôi đành quyết định dùng áo đi mưa che nước để 
đốt nhang làm lễ cầu siêu tại nghĩa trang mới. Nhang 
được che và đốt. Bỗng nhiên, cơn mưa ngưng hẳn, dù 
mây đen vẫn dầy đặc bầu trời. Chúng tôi hết sức vui 
mừng, bắt đầu đọc kinh… Mười phút trôi qua, lễ cầu siêu 
vừa chấm dứt… Cơn mưa ào ào kéo đến như thác lũ. 
     Lần bốc mộ nầy, chúng tôi hoàn tất hết sức chu đáo. 
Những di vật của người quá cố cùng với những nét đặc 
biệt của hài cốt được bà Julie ghi vào hồ sơ thật chi tiết. 
Thân nhân có thể nhận diện được hài cốt người thân bởi 
những nét đặc biệt của hài cốt và di vật của người quá 
cố. Cách liệm hài cốt, hoặc những cách chôn cất đặc biệt 
cũng được ghi rõ trong hồ sơ. Những tù cải tạo đã chôn 
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xác đồng đội, có thể nhận diện được tên họ người quá 
cố. Nếu anh em tù cải tạo nhận diện được tên người quá 
cố, xin thông báo cho chúng tôi, hầu giúp thân nhân tìm 
được hài cốt người thân. 
     Dưới đây là đặc điểm của từng hài cốt cùng với di 
vật, chúng tôi hy vọng thân nhân và anh em tù đã chôn 
cất người quá cố, có thể nhận diện được người bất 
hạnh: 
     - MỘ SỐ 2: Quần áo ngắn may bằng bao cát – Chén 
bằng sắt tráng men – Kem đánh răng  Hynos - Bao cát 
đựng dụng cụ. 
     - MỘ SỐ 3: Áo đi mưa của quân đội 
     - MỘ SỐ 5: Chén sắt màu xanh, trắng  
     - MỘ SỐ 6: Chôn ngược đầu. Đầu quay về hướng 
Nam, thay vì hướng Bắc. Một áo ngắn tay màu xanh -  
Mùng lưới của quân đội. 
     - MỘ SỐ 8: Vết đạn xuyên qua đùi trái, chạm 
xương đùi - Mất bàn chân trái – Valise bằng Plastic 
màu xanh – Choàng cổ bằng len đan bằng tay, có khoan 
xanh, vàng – Mùng lưới quân đội. 
     - MỘ SỐ 13: Chén - gối kê đầu bằng mousse – 
Người có hàm răng hô – Balô quân đội. 
     - MỘ SỐ 15: Mùng lưới 
     - MỘ SỐ 16: Không có gì cả. 
     - MỘ SỐ 22: Bao nylon nhỏ - Bao nylon thật mỏng 
     - MỘ SỐ 23: Đôi dép râu – mùng lưới quân đội - một 
folder màu xanh – 4 ống thuốc màu nâu - Một kính soi 
mặt nhỏ - 1 kem Hynos – 3 bút nịch – mùng lưới quân 
đội. 
     - MỘ SỐ 21: Không còn răng - Mùng lưới quân đội - 
Túi xách tay bằng plastic - 2 chén mủ - một chén 
Ceramic màu trắng – bàn chài đánh răng - một T Shirt.  
     - MỘ SỐ 30: Đôi dép râu - Một chén - một chén bằng 
mủ - một lọ thuốc màu nâu – Plastic che mặt người quá 
cố - một áo ngắn tay - một áo mưa quân đội - một bao 
plastic màu xanh. 
      Chúng tôi trở về Hà Nội vào tối 24 để đoàn người 
bốc mộ trở vào Nam vào ngày 25.7.2010. Chúng tôi ở lại 
đễ gặp Tòa Đại Sứ Việt Nam vào sáng 26 tháng 7 lúc 9 
giờ 00 giờ. Sau đó, phóng viên AP đã quay phim và 
phỏng vấn lần cuối cùng, kết quả Làng Đá. 
     Ông Goldman, Tham Tán Chánh Trị Tòa Đại Sứ, đại 
diện Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam, chúc mừng 21 anh 
linh người quá cố đã sum họp với người thân sau 35 
năm xa cách. Ông cũng bày tỏ sự ủng hộ chúng tôi như 
từ trước đến nay. 

Thay mặt thân nhân và 21 anh linh người quá cố, 
chúng tôi xin chân thành biết ơn đồng bào Úc Châu và 
ba ban tổ chức Bông Hồng Trên Nấm Mộ Hoang – Cám 
ơn anh chị Nguyễn Tích Phùng tại Đức Quốc, đã gây quỹ 
Bảo Trợ Bốc 22 ngôi mộ Tù Cải Tạo tại Làng Đá.  Anh 
em tử sĩ và gia đình rất ấm lòng trước tình thương mà 
đồng bào và những anh chị em trong Ban tổ chức, ca sĩ, 
nhạc sĩ đã dành cho họ.  
 Trân trọng tường trình, 
 
 Nguyễn Đạc Thành 
 Chủ Tịch Tổng Hội H.O 

Hộp  Thư  Viên  Giác 
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Cư sĩ Liễu Pháp, Hàn Thiên Lương, Chúc Anh, Nguyễn 
Đạc Thành, Trần Trung Đạo. Ngô Quốc Phong. Nguyễn 
Văn Sở. Trần Đức Hân. 
 
Canada: Thái Công Tụng, Nguyễn Thượng Chánh. 
 
Úc Đại Lợi. Ts. Lâm Như Tạng, Bùi Thế Trường. 
 
 
* KINH SÁCH & BÁO CHÍ 
 
Đức: Dân Chúa Âu Châu số 336, 337 & 338; Tibet und 
Buddhismus Nr.95; Buddhismus Aktuell 4/2010; D&C 
Nr.10+11+12/2010; E&Z Nr.10+11+12/2010; Wissen 
und Wandel 11-12/2010; Thông Tin số 54 Tháng 
10/2010; Sinh Hoạt Cộng Đồng số 253 & 254 Tháng 
11+12/2010. 
 
Pháp: Bản Tin Khánh Anh tháng 10/2010; Tiếng nói 
Người Việt Quốc Gia số 58. Nhịp Cầu số 184. 
 
Hoa Kỳ: Vua Milinda vấn đạo – Cư sĩ Liễu Pháp Tôn 
Thất Đào; Chan Meditation Center Autumn 2010. 12 Ca 
khúc của Thy Lệ Trang. 
 
Canada: Bản Tin Từ Ân số 3 tháng 8/2010. Từ người 
lên Phật – Thích Minh Đạt. 
 
Đài Loan: Ch’ien Fo Shan Magazine Nr. 251 & 252. 
 
Sri-Lanka: Tales From Kosambi – Paul Pothecary. 
 
 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 135

● Đào Vũ Anh Hùng 
 

Đọc  "Bóng Mây Dĩ Vãng" 
của Trần Đỗ Cung 

 
Kính thưa quý vị, 
Thưa các Anh, các Chị 

  
     Cách đây hai năm, tôi 
qua Monterey thăm và ở 
chơi với anh chị Cung mấy 
ngày, có dịp quan sát thời 
biểu sinh hoạt thường nhật 
của anh, không thể nghĩ 
rằng ở tuổi 84 mà sức làm 
việc của anh thật đáng phục 
như vậy. Anh bị bệnh tim, 
đôi chân rất yếu, di chuyển 
khó khăn, có khi phải chống 
gậy. Thế mà sáng sớm anh 
đã thức dậy, ra vườn tập thể 
dục. Ăn sáng xong, anh ngồi 
vào bàn viết, mở computer 

lách cách đánh máy bài vở đều đặn mỗi ngày hai tiếng. 
Cùng đi với tôi, có anh Đặng Chí Bình, tác giả “Thép 
Đen” do tôi giới thiệu và đưa đến nhờ anh Cung giúp 
dịch bộ “Thép Đen” ra Anh ngữ để xuất bản. Anh vui vẻ 
nhận lời, không một điều kiện, bắt tay vào việc ngay. 
Anh dịch dễ dàng và dịch rất hay, chưa đầy hai tháng đã 
xong bộ Thép Đen” 4 cuốn mà anh thu gọn thành hai 
cuốn “Black Steel” và “The Vietnam Gulag”, cô đọng hơn 
nhưng vẫn giữ được tinh thần nguyên bản tiếng Việt.   
     Có lẽ nhờ có việc để làm, anh khỏe ra, tinh thần 
phấn chấn, sung mãn để viết. Thấy thế, tôi đề nghị anh 
nên viết thêm một tác phẩm tương tự như cuốn sách 
đầu tiên của anh, là cuốn “Câu Chuyện Một Di Dân Tỵ 
Nạn” xuất bản năm 2004. Tôi thấy sự hiểu biết và kinh 
nghiệm lịch sử của anh phong phú quá, ít người biết 
đến, anh cần phải viết, để lại một cái gì cho con cháu đời 
sau lấy làm chứng tích cho giai đoạn nhiễu nhương hỗn 
loạn mà anh đã trải qua, đóng vai trò tích cực hay cận 
kề chứng kiến. Anh đồng ý và tỏ vẻ hứng khởi. Do đó 
chúng ta mới có “Bóng Mây Dĩ Vãng” ngày hôm nay. 
     Hôm nay, quý vị đang cầm trong tay “Bóng Mây Dĩ 
Vãng” dầy 238 trang với nhiều hình ảnh đi theo bài viết, 
do nhà xuất bản Trần Đỗ phát hành, Họa sĩ Phạm Thông 
vẽ bìa, ấn phí $15.00 Mỹ kim, giá nội địa Hoa kỳ. Cuốn 
sách gồm 14 bài hồi ức rời có đề tài khác nhau và không 
sắp xếp theo trình tự thời gian. Mặc dầu tác giả ghi trên 
bìa dòng chữ “Những Chứng Tích Lịch Sử Cận Đại 1930-
1975” nhưng chúng ta không thể coi đây là một tác 
phẩm có tính cách sử liệu, là công trình sưu khảo 
nghiêm túc, mà chỉ nên xem như tập truyện ghi chép lại 
những kỷ niệm đáng ghi nhớ xảy ra trong dĩ vãng của 
tác giả đứng ở một vị trí nào đó, nhìn từ một hướng, hay 
một góc cạnh nào đó nên giá trị lịch sử nếu có, chỉ là 
những chi tiết rời bổ khuyết cho chính sử.  
     Tôi đọc “Bóng Mây Dĩ Vãng”, cảm nhận bằng xúc 
động của riêng tôi, thú vị với nỗi thú vị của riêng tôi bởi 
vì có nhiều câu truyện tác giả kể lại, xảy ra trong quá 

khứ của chính mình, nhưng tôi không biết đến hoặc biết 
không tường tận như tôi giới thiệu trong Lời Bạt, xin 
phép quý vị cho tôi lặp lại: 
     Tác giả Trần Đỗ Cung không nhận mình là nhà văn 
nhưng ông viết rất thực lòng, văn phong giản dị, trong 
sáng, như lời kể chuyện có nhiều chi tiết lôi cuốn - 
những chuyện có thật, người thật, việc thật, cảm xúc 
thật. Ông cầm bút như một nhu cầu cần phải viết do một 
số bạn bè, độc giả của ông nhiệt tình đôn đốc, trong đó 
có tôi. Tôi nói ông viết thực lòng là ở chỗ này: Người làm 
sai, ông chê thẳng thừng, cũng chính người đó làm 
đúng, ông lại khen nhiệt liệt. Một lần không sao nhịn 
được, tôi hỏi “Tại sao anh lại ca ngợi ông ta nhiều như 
thế? Lần trước anh phê phán ông ta nặng nề khiến có 
người chỉ trích anh mà?”. Anh cười, trả lời tôi một cách 
rất hồn nhiên, “Mình chỉ nói sự thật. Hay thì mình khen.  
Dở thì mình chê”. Thế đấy. Tôi hiểu và quý trọng anh ở 
nhân cách, sự tận tụy giúp đỡ tất cả mọi người và tính 
tình dễ thương như vậy.   
     Văn chương Trần Đỗ Cung không chải chuốt, cầu kỳ, 
làm dáng. Ông viết một cách đơn sơ mộc mạc nhưng với 
tôi, tôi thấy gần gụi, thân quen, đôi khi cảm động. Như 
khi ông nói về những món ăn dân dã, về cái nóng cái 
lạnh của quê hương miền Bắc, về con người, thói tục, 
ngôn ngữ, lối kiến trúc và lịch sử của một tòa nhà ở 
Thanh Hóa nơi ông sinh trưởng hay khu phố cổ Hà Nội 
nơi ông sống nhiều năm. Như khi ông mô tả nếp sinh 
hoạt thời xưa, đời sống thành thị hay nơi thôn ổ, bình dị, 
hiền hòa… khiến người đọc thú vị, thấy được toàn cảnh 
bức tranh dân gian thời trước, bâng khuâng day dứt tình 
hoài vọng của những người có quê hương mà đành phải 
xa lìa, luân lạc.  
     Tôi sinh trưởng ở Hà Nội, nên khi đọc vài dòng ông 
nói đến mùa hè oi bức rủ nhau ra Bờ Hồ giải khát ở quán 
Mụ Béo, gọi một cốc nước chanh quả, ông tả động tác 
“Mụ Béo nhanh nhẹn tráng cốc cho vào hai thìa đường, 
vắt kiệt quả chanh xanh, dùng thìa dài quấy cho tan rồi 
giở bao tải chặt một miếng nước đá, lấy một cái chầy 
đập cái bốp tan vụn ra nhiều mảnh bỏ đầy vào cốc đưa 
cho chúng tôi hít hà ừng ực, mát rượi toàn thân..."  
khiến tôi giật choáng người vì lâu lắm có bao giờ nghe 
"cốc nước chanh quả" thay cho "ly nước đá chanh" ở 
miền Nam, thấy cả một trời kỷ niệm Hà Nội xa xưa cuồn 
cuộn hiện về… 
     Tôi như được dắt đưa về quá khứ từ lâu chìm khuất 
trong cõi sa mù lãng đãng cuối khoang tiềm thức nay có 
người mở toang cánh cửa, phủi sạch bụi bậm phủ dầy 
trên những tấm gương, trên những đồ đạc bầy biện 
trong ngôi nhà hoang phế thâm u cổ kính. Ông đã “vẽ” 
lại lịch sử chứ không phải chỉ “viết” những điều lịch sử 
không ghi chép. Như bức tranh Hà Nội 1945 - thế hệ của 
ông - với những thanh niên nam nữ tuổi hai mươi nồng 
nàn yêu nước, lý tưởng tươi xanh, khát khao giành độc 
lập hòa bình cho xứ sở, sẵn sàng hy sinh đánh đuổi 
ngoại xâm… Những mảnh vụn lịch sử đó đã được tác giả 
trải bày ra, lựa lọc và ráp nối lại, như chơi lắp ráp khung 
puzzles để có những bức tranh linh động, phơi bày sự 
việc cùng vẽ lại chân dung những nhân vật có liên hệ với 
ông trong quá khứ.   
     Quá khứ là quãng đời niên thiếu của tác giả. Là thời 
kỳ bừng sôi nhiệt huyết “Đứng lên đáp lời sông núi”,  
dấn thân tham gia cuộc đấu tranh chung, một mình tay 
không cướp chính quyền phủ Quảng ở Thanh Hóa. Là 
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giữ vai trò thủ lãnh Sinh viên Đại Học Xá Hà Nội khi thủ 
đô nổ bùng tiếng súng đầu tiên, mùa Thu năm đó. Là 
ngỡ ngàng chứng kiến sự phản bội và cướp công kháng 
chiến toàn dân của Việt Minh Cộng Sản. Là lúc bôn ba 
chạy giặc, học hành vất vả thời tao loạn. Là ý chí vươn 
lên để sống, để thành nhân, đem tài năng và sở học 
đóng góp cho quê hương đất nước. Rồi là những đưa 
đẩy oái oăm của thời cuộc, ông được mời tham chính và 
nắm giữ những chức vụ quan yếu trong nội các chính 
phủ miền Nam. Ông bùi ngùi nói đến hai cuộc di cư đau 
lòng xé ruột 1954, 1975, bao mảnh đời hy sinh phí uổng, 
bao công trình vun đắp của người Việt Quốc gia bị rơi 
vào tay quân cướp. Ông trung hậu nhắc lại kỷ niệm với 
bạn bè đâu đó khắp năm châu, còn sống hay đã khuất, 
cả những anh em đồng đội bị đọa đầy và chết thảm 
thương trong lao tù cộng sản… 
     Quả thật cuộc đời cựu Trung Tá Không Quân, cựu 
tráng sinh Hướng Đạo, cựu Đổng Lý Văn Phòng Bộ 
Thanh Niên trong chính phủ VNCH, cựu Tổng Cục 
Trưởng Tổng Cục Tiếp Tế Trần Đỗ Cung phong phú quá, 
lôi cuốn quá. Những điều ông viết ra, kể lại, lần lượt đi 
vào tâm thức người đọc như cuộn phim rõ nét xuôi chảy 
khiến ta giựt mình nhớ lại từng hồi, từng lớp phế hưng 
trong giai đoạn lịch sử có ta đã sống và góp phần kiến 
tạo nhưng không sao biết hết lớp lang, thứ tự, những 
uẩn tình… cho đến khi nghe tác giả nhắc lại những cái 
tên, nêu ra từng sự việc, mới bàng hoàng như người 
đang say ngủ chợt giật mình tỉnh giấc, bồi hồi xao xuyến 
nhớ ra vô số chuyện mình đã biết hay mình còn nghi 
hoặc. Chuyện kháng chiến chống Pháp giành độc lập. 
Chuyện đảo chính 63, chuyện Đại tá Phạm Ngọc Thảo, 
chuyện gián điệp Phạm Xuân Ẩn… nay có người cầm đèn 
rọi sáng, vừa thích thú vừa xúc động trước bao nghi vấn 
ngày xưa bỗng tìm ra giải đáp, hoặc biết thêm các chi 
tiết ly kỳ về những nhân vật tên tuổi, liên hệ gia tộc giữa 
người này với người kia, mới lạ và thú vị, chưa từng hay 
ít nghe ai đề cập tới hoặc chỉ thoáng nghe, thoáng biết 
nhưng nghe biết chẳng rõ ràng…  
     Nếu nói về lập trường, thì lập trường Quốc Gia, Dân 
Tộc, quyết liệt chống Cộng của tác giả được biểu lộ minh 
bạch trong tác phẩm. Ông thấu hiểu bản chất dối gian 
tráo trở và sự tàn bạo của Cộng sản quá rõ. Ông là 
người đã chứng kiến tự ngày đầu sự khai sinh ra chủ 
nghĩa Cộng sản trên đất nước Việt Nam từ cái hoang thai 
và nhìn thấy ngay trước mắt màn kịch Hồ Chí Minh ôm 
chầm lấy cụ Nguyễn Hải Thần trong ngày chính phủ liên 
hiệp ra đời… để sau đó kinh hoàng chứng kiến cuộc 
thanh toán đẵm máu các đảng viên Việt Quốc trong vụ 
thảm sát đường Ôn Như Hầu, Hà Nội. Gia đình và bạn bè 
ông đã kinh qua, đã là nạn nhân, bị hành hạ đau khổ, 
mất mát quá nhiều, nhận chịu bao nỗi oan khiên, bất 
nhân, độc ác. Những trò thủ tiêu, đấu tố, cô lập địa chủ, 
tiêu diệt những người quốc gia yêu nước bằng phương 
cách giết người tàn bạo. Sự lừa lọc, xảo trá của Hồ Chí 
Minh cùng bè lũ được ông phơi bày, không bằng lý luận 
suông, mà bằng những sự kiện có thật, xảy ra cho người 
thật khiến người đọc rùng mình, suy gẫm về thực chất 
của cái gọi là chủ nghĩa Cộng sản và thành tích yêu nước 
thương dân của thứ nhân tài chết tiệt của dân tộc mà 
cộng sản gọi là “bác Hồ vĩ đại”.     
… 

(Xem tiếp trang 138) 
  

● Trần Đan Hà 
 

Đọc Trầm Hương 
thi tập của Sông Thu 

 
     Nhân dịp tham dự Lễ Hội Về Nguồn và Hiệp Kỵ Chư 
Lịch Đại Tổ Sư tại Tu viện Viên Đức Ravensburg - Đức 
Quốc, tôi hân hạnh được thầy Bảo Lạc tặng cho thi phẩm 
Trầm Hương. Xin thành kính cảm niệm công đức của 
Thầy, đồng thời có đôi lời cảm tưởng sau khi đọc thi 
phẩm nầy. 
     Một đoạn trong lời mở đầu, thi nhân viết: “Lâu lắm 
rồi từ năm 1985 thi tập đầu tiên “Cho cây rừng còn xanh 
lá” mãi tới nay hơn 20 năm lần nầy thi tập “Trầm 
Hương” mới có dịp tái ngộ độc giả, phải nói là nguồn thơ 
quá khiêm tốn không mấy dồi dào cho lắm...” (trích Lời 
mở, trang 6). 
     Thử tìm hiểu nguyên nhân gián đoạn, cũng như 
nguồn thơ tiếp tục ra sao giữa hai thi phẩm. Với hy  
vọng có thể tăng thêm cảm xúc trong khi thưởng thức. 
Theo nguồn thơ trong “Trầm Hương” thì thi nhân đã chia 
thì tập nầy ra nhiều “thể tài” khác nhau: 
     1) Thoáng suy tư (chiêm nghiệm về Phật pháp).  
     2) Thiên nhiên tuyệt vời (cảm nhận về sự hòa hợp 
với thiên nhiên).  
     3) Hạnh nguyện (noi theo hạnh người xưa).  
     4) Sắc tâm (luận về tâm vương, tâm sở).  
     5) Tình đạo pháp (điếu văn cảm niệm công đức chư 
tôn Thiền Đức viên tịch).  
 
     Về mặt gián đoạn có thể thi nhân xuất thân là một vị 
Tăng sĩ, đã vượt thoát khỏi những ràng buộc của thế 
gian, xem tất cả những chuyện buồn vui của thế sự như 
mây bay gió thoảng; hoặc giả nguồn thơ của thi nhân chỉ 
là một giọt sương buổi sớm, một tia chớp cuối ngày chỉ 
để lại một thoáng trầm tư nhưng muôn sau còn vang 
vọng, ngàn kiếp vẫn long lanh; nên không cần phải 
trung thành với con tim, đang thao thức đi nhặt những 
tiếng lòng kết thành chuỗi hạt, để cống hiến cho người 
đời thế gian thưởng lãm. 
     Cũng có thể vì hoàn cảnh sang trang nên cần phải 
trở lại để chu toàn nguyện ước chưa thành, nên đành 
phải giấu lại những cảm xúc vào một góc khuất, chờ đợi. 
Cũng có thể không phải những lý do trên làm ngăn ngại, 
ly cách. Vì trong thực tế của bình diện sáng tác thì từ 
“Cho cây rừng còn xanh lá” cũng cần phải đợi một thời 
gian mới có “Trầm Hương” chứ. Vả lại Trầm Hương được 
tích tụ những gì có được không phải chỉ thuần túy là 
hương trầm toát ra từ cây rừng, mà còn phảng phất 
nhiều hương thơm siêu việt khác. “Như hương Bát Nhã, 
hương Thiền và hương của Người Đức Hạnh, những thứ 
hương có thể bay theo chiều gió ngược, không phai”. 
      Từ ta chiêm nghiệm pháp nầy 
     Tâm kinh Bát Nhã phả đầy ngát hương. 
     (Nghiệp thức, trang 14) 
 
     Như vậy nguồn thơ của thi nhân chẳng những không 
gián đoạn, mà vẫn còn bàng bạc trong muôn một thời 
khắc, đang tuôn tràn và dâng lên đến trăng sao tâm sự. 
Để có thể nhìn xuyên suốt muôn cảnh núi sông mây 
nước. Như trong một chuyến hành hương Trung Quốc, 
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trước cảnh hùng vĩ của Nga Mi, tác giả trong lúc ngồi 
cáp treo đưa lên đỉnh, đã xúc cảnh tạo thành những vần 
thơ thanh thoát và đạo vị: 
     Kim đỉnh ngàn năm mây trắng bay 
     Phổ Hiền Bồ Tát hạnh sâu dày  
     Nga Mi Phật tích hằn in dấu 
     Thánh địa danh sơn tải đạo mầu. 
      (Thánh địa Nga Mi, trang 36) 
 
     Nguồn thơ phát xuất từ những giây phút “chiêm 
nghiệm pháp nầy”. Nhờ vậy mà hồn thơ nở thành trăm 
hoa, để dâng tặng hương thơm cho đời. 

 Ta là một bông hoa 
 từ lòng đất nở ra 
 mang hương thơm đi khắp 
 xông ngát nẻo gần xa 

        (Đất nở hoa, trang 23) 
 
     Từ một tấm lòng phụng hiến, từ một ước nguyện vô 
vi, thơ đã được “biểu hiện” thành hương hoa cho đời 
thưởng thức. Thi nhân đã cảm thấy được nguồn hạnh 
phúc, nhờ vào việc đem đến lợi lạc cho chính mình và cả 
cho tha nhân. Để rồi nguyện suốt đời “làm đất trồng 
hoa” đem đến sự vui tươi, hạnh phúc và hòa bình cho 
nhân loại. 
     Ta muốn được là đất 
     để người ươm gieo hạt 
     cho nở chồi cây xanh 
     xây hạnh phúc hòa bình 
     (Đất nở hoa) 
 
     Một hạnh nguyện tuy đơn sơ, nhưng đã khởi từ vô 
lượng kiếp, từ niệm pháp đến nhiếp pháp, đến nguyện 
hành là cả một chuỗi dài không tưởng. 

Từ muôn kiếp xưa xa 
nhờ nhân duyên xuất thế 
học hạnh người xuất gia 
hạnh của đất nở hoa 
(Đất nở hoa) 

 
     Nhờ những hạnh nguyện ấy, nên tâm hồn của thi 
nhân, cuộc sống của con người mới hài hòa với thiên 
nhiên, dầu sống với môi trường nào cũng cảm thấy thân 
thương hạnh lạc: 
 

Buổi sáng nơi công viên 
cảnh vật thật bình yên 
rộn lên niềm phơi phới 
vươn sức sống triền miên 
 
con người cùng cảnh vật 
hòa quyện giữa thiên nhiên 
... 
Cõi trời hay cõi thế 
cảnh Phật hay cảnh tiên 
không, đây chỉ cõi tạm 
lắng xuống những lụy phiền 
 
tâm mê trừ dứt đoạn 
sạch vọng tưởng đảo điên 
hòa nhau trong sinh thái 

     niềm an lạc vô biên 
 

dừng chân trong giây phút 
buổi sáng dạo công viên 
điều hòa thân tâm tịnh 
thưởng ngoạn chân cảnh thiền. 

      (Hòa giữa thiên nhiên, trang 28) 
     
     Và tất cả những kết quả ấy cũng nhờ vào công phu 
hôm sớm, nhờ những hành hoạt thường xuyên, với một 
hạnh nguyện đem lại cho tha nhân lợi lạc. 
 

Kinh kệ khóa trình mỗi sớm mai 
Chuông hồi cảnh thức khách trần ai 

      (Thời khóa công phu) 
 
     Người xưa thường nói: “Có lên núi cao mới thấy hết 
những gò đống; có ra biển khơi mới biết được ao hồ 
nông sâu”. Có công phu mới cảm nhận được những điều 
vi diệu của Phật pháp... 

Có ba thái độ đi chùa 
ngỡ ngàng, xa lạ, vui đùa giải khuây 
xem chùa là chuyện của thầy 
vòng ngoài ngắm cảnh ai hay làm gì 
(Đi chùa, trang 16) 

 
     Đây là cái thấy và diễn tả tâm trạng, từ suy nghĩ đến 
hành động của người Phật tử mới đến chùa lần đầu. Tuy 
bình dị nhưng uyên áo vô cùng, vì tâm lý nầy chắc chắn 
ai trong chúng ta cũng đã bắt gặp một lần. Rồi cảm nghĩ 
ban đầu ấy sẽ đi dần vào tiến trình làm quen với sinh 
hoạt của chốn thiền môn. 

Thiện nam tín nữ tu trì 
Gặp nhau niệm Phật A Di chào mừng 
Hai tay chắp lại ung dung 
Thân thương hòa ái vô cùng thiết thân 

      (Đi chùa) 
 
     Tiến trình nầy cũng như những giọt nước từ nguồn 
cao, từ từ chảy ra sông biển. Không tránh khỏi những 
giây phút ngập ngừng của buổi ban đầu, dần dần đi đến 
đồng cảm. 

Tuy xa đồng cảm như gần 
Chùa ta xây dựng ân cần từ đây 
tới lui học đạo lâu ngày 
thấm nhuần kinh kệ giải bày tâm tư 
bây giờ ai cũng xem như 
chùa chung bá tánh riêng tư đâu còn 
từ đây vào thẳng bên trong 
tự tin cảm thấy cõi lòng an nhiên 

      (Đi chùa) 
 
     Đến đây mới cảm thấy niềm ấm áp của mái chùa, 
điều vi diệu của pháp mầu và hồn thiêng che chở. 

Mái chùa che chở hồn thiêng 
Trẻ già, trai gái đồng nguyền tiến tu 
Sớm chiều kinh kệ công phu 
Xây đời an lạc đắp bù gia công 
Quá trình tu tạo nhân trồng 
Tương lai bồi đắp cha ông đạo nhà 
Mái chùa đầm ấm thiết tha 
Cháu con giữ lấy món quà tâm linh.                             

      (Đi chùa) 
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     Với bài thơ đi chùa nầy, thi nhân đã dẫn dắt chúng ta 
đi từ... và đến... để thấy được “chùa hay là cả một công 
trình hoằng hóa của Người từ lâu nay”. Nhờ vào công 
phu sớm tối, và nhất là nhờ vào một tấm lòng, với chí 
nguyện cao cả, cũng như học hạnh người xưa:   
 
     Nhất bát thiên gia phạn 
     Cô thân vạn lý du.  
     Kỳ vi sanh tử sự 
     Giáo hóa độ xuân thu.  
     (Khất sĩ).  
      
     Một mình dạo khắp ta bà 
     Ôm bình bát pháp mọi nhà xin ăn 
     Chỉ vì sinh tử đảo điên 
     Xuân Thu giáo hóa gieo duyên độ đời. 
     (Sông Thu dịch) 
 
     Vẫn tiếp tục không ngừng với nguyện lực ấy, mong 
đem nguồn đạo để tưới tẩm cho đời vốn cằn khô sỏi đá, 
héo úa cõi lòng vì thi nhân cũng như chúng ta đã một 
lần đánh mất quê hương, mang thân phận lưu đày ngoài 
chốn xa vạn dặm. 
 
     Lần bước noi dấu chân 
     Dù xa cách vẫn gần 
     Cà-sa ba cánh mỏng 
     Tháng ngày nhẹ lâng lâng 
     Nơi nào cần con đến 
     Phật pháp gọi con đi 
     Gian nguy nề sá gì... 
 
Với ước mong sẽ có một ngày: 
 
     Đông phương bừng tươi sáng 
     Đạo pháp quyện trời Tây... 
     (Đạo pháp quyện trời Tây, trang 17)  
       
     Đó là tất cả “một tấm lòng với thơ, một chí nguyện 
với đạo, một tình thương với Quốc gia Dân tộc”. 
 
     Đường giải thoát nguyện bước lên 
     Đơm hoa Bát nhã kết nên Sen hồng  
      (Pháp mầu, trang 15) 
 
     “Trầm Hương” là một thi phẩm, nhưng không phải để 
thưởng thức những vần điệu của thơ, không phải để đào 
sâu nội dung của ý, và cũng không phải để giải trí trong 
chốc lát cho khuây khỏa nỗi niềm. Mà ngược lại, Trầm 
Hương là phương thức biểu hiện những phương pháp 
thực tập, để đạt được kết quả nhờ vào kinh nghiệm đã 
trải, nhờ vào công hạnh tự giác, giác tha với ước mong 
đem lại cho chúng ta nguồn hạnh phúc đích thực, viên 
mãn.  
     Vì thế nên muốn thưởng thức Trầm Hương, thì cần 
phải “tương tác với thi nhân”, phải thực hành những 
điều có thể tạo nên, chuyển thành “Tâm Hương” để 
dâng lên cúng dường đấng “Toàn Giác” và hồi hướng 
công đức cho chúng sanh khắp cả mọi miền pháp giới. 
 
                                      *  
     Tôi cũng đã bắt chước người xưa, pha một ấm trà, 
đốt một tuần nhang, và mở Trầm Hương ra đọc. Để cầu 

mong nhờ sự phụ họa của ngoại cảnh, sự kết hợp của 
những phương tiện liên quan, có thể làm tăng thêm 
nguồn cảm xúc. Nhưng trong chiều hướng thưởng thức 
hiện tại, người đọc cũng chỉ như là một Phật tử đến chùa 
lần đầu tiên, chạy lòng vòng phía ngoài chỉ để bẻ hoa 
hái trái vườn chùa, với thái độ: “Ngỡ ngàng, xa lạ, vui 
đùa giải khuây” ...  
     Nhưng cũng với một niềm hy vọng là, có được “một 
đôi điểm đồng cảm với tác giả”, để từ đó làm căn bản 
cho một ước nguyện xin được giới thiệu với độc giả bốn 
phương: “Trầm Hương” như những bài pháp thực tiễn, 
một lời khuyên chân thành, một hạnh nguyện cao cả, 
một phương pháp thực tập qua những đối chiếu với 
thiên nhiên, với phong cảnh, với linh cảm với nguồn trầm 
tư phương Đông..., hầu đem lại cho chúng ta nguồn 
hạnh lạc ● 
 
     
 

Đọc  "Bóng Mây Dĩ Vãng" 
của Trần Đỗ Cung 

 
(Tiếp theo trang 136) 

… 
     Tác giả có một trí nhớ thật tốt so với tuổi tác của 
ông và có một quá trình hoạt động đáng kính phục. 
Trưởng Trần Đỗ Cung phải chiếm giải vô địch trong 
“trò chơi Kim”, trò chơi của Hướng Đạo: Gom nhặt 
những vật linh tinh, nhìn qua một lần rồi nhớ trong 
đầu, sau đó ghi chép lại trên giấy đầy đủ và chỉ danh 
chính xác những vật đó tất cả là bao nhiêu món. Ông 
nhớ trọn vẹn không biết bao nhiêu là chi tiết ngày 
xưa, tên họ, địa danh, số nhà, con đường, niên biểu, 
đặc tính, nguồn gốc… và đã viết ra những bài viết 
ngắn nhưng xúc tích, gom góp trong tập hồi ức này. 
     Hiếm ai có được một quá trình và thành tích, sự 
quảng giao, hiểu biết đến ngọn ngành để viết nên 
những trang bút ký như ông đã viết. Ông nhớ lại 
những chuyện xảy ra trong dĩ vãng, tất nhiên đa phần 
là những điều chỉ riêng ông biết, ghi nhận và viết lên 
trang giấy để người đọc tùy theo hoàn cảnh và nhãn 
giới, có riêng nhận xét.      
 
     Xin kính chào và cám ơn quý vị cùng các anh, các 
chị. 
 

● Đào Vũ Anh Hùng 
* Giá bán kể cả lệ phí bưu điện: 
     - tại Hoa Kỳ: 15,00 Mỹ Kim  
     - tại Đức:      10,00 EUR 
 
* Liên lạc:       
     - Đào Vũ Anh Hùng,  
e-mail: dvahung@yahoo.com 
Tel.: +1 (972) 234-3362 
 
      - Nguyễn Hữu Huấn, 
e-mail: nguyenhh@gmx.net 
Tel.: 040 – 645 46 56 
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Kỷ niệm 125 năm lần đầu tiên 
thành công chủng ngừa bệnh 

chó dại 
 

● Dr. Tôn-Thất Hứa 
 

hông những là một ngày trọng đại cho lịch sử 
y học, mà ngày 06 tháng 07 năm 1885 đã mở 

ra cho nhân loại một kỷ nguyên mới. Nhà hóa học 
lừng danh 63 tuổi với một em bé chỉ mới 9 tuổi con 
của một gia đình làm bánh là hai chứng nhân của 
nhân loại. Vào một ngày mùa hè nắng ấm Louis 
Pasteur, người tìm ra thuốc chủng vắc-xanh bệnh dại 
đã chích lần đầu tiên và cứu mạng cho Joseph Meister 
được 9 tuổi sinh sống vùng Alsace. Đây người đầu 
tiên từ ngày có con người xuất hiện trên trái đất 
Joseph Meister đã trở thành „bất tử“ vì bị chó dại cắn 
với một thuốc chủng chưa được hoàn thiện 100% vào 
giai đoạn phôi thai của phương pháp chủng ngừa. 
     Joseph Meister đã bị một con chó táp ít nhất 14 
miếng, nạn nhân được chở đến bác sĩ Dr. Weber. Sau 
khi rửa sạch vết thương bằng Phenol, băng bó lại kỹ 
lưỡng, bác sĩ Weber đã giải thích cho Joseph Meister 
và gia đình là qua sách báo y khoa mà ông ta tìm đọc 
được có cho biết: có một nhà sinh hóa học trứ danh 
Louis Pasteur cha đẻ phương pháp „lên men“ rượu, 
cách thức cất giữ rượu và bia và gần đây nghiên cứu 
chích ngừa, chữa trị bệnh dại. Ngay ngày hôm sau 
Theodore Vone, người nuôi con chó dữ, một nhà bán 
hàng ăn đặc sản tại địa phương, với Joseph Meister 
và mẹ cậu đã tức tốc lên Paris để nhờ con người bác 
học lừng danh của thời đại chữa trị. 
     Louis Pasteur chích cho nạn nhân não bị nhiễm 
bệnh dại đã được sấy khô vô trùng trong 14 ngày; vi- 
rút sinh bệnh yếu hẳn, độc tố cũng giảm đi không còn 
có đủ khả năng phát bệnh. Trong vòng 10 ngày 
Joseph Meister được chích 12 lần và ngày 28 tháng 

08 năm 1885 sau khi vết thương lành hẳn đã trở về 
làng xưa Meisengott cạnh Willer (nay là Villé) quận 
Vosges. 
     Hình ảnh được cứu mạng được nuôi sống trong 
quả tim của Joseph Meister mãi cho đến ngày 28 
tháng 09 năm 1895 khi mà Louis Pasteur từ giã cõi 
đời tại Villeneuve L’Etang hưởng thọ 72 tuổi. Lòng 
biết ơn chưa chấm dứt nơi đây, năm 1913 người thợ 
làm bánh quyết định rời bỏ Alsace, nơi chôn nhau cắt 
rốn tình nguyện trở thành người gác cổng cho học 
viện lừng danh Pasteur Institut / Paris. Tại nơi làm 
việc mới đã cho phép  Joseph Meister hàng ngày hồi 
tưởng nhớ đến một người đã sinh ra lần thứ hai rồi để 
kéo dài thêm cuộc sống ta bà. Viện Pasteur được 
dựng lên vào 14 tháng 11 năm 1888 ngay khi Pasteur 
còn sống để nhân loại vinh danh một thiên tài. 
     Kết nối ân oán lại được kết thúc lần nữa một cách 
rất bi hùng tráng, ngày 16 tháng 06 năm 1940 khi 
những người lính Đức đã cố tình đào phá lăng mộ của 
Pasteur để muốn tận mắt nhìn thấy nắm xương khô 
của bậc vĩ nhân: sáng hôm sau tờ báo „Le petit 
journal“ đã đăng trên trang nhất những dòng tin thật 
vô cùng cảm động „Se suicida Joseph Meister para 
proteger la cripa de Pasteur“ thực ra Joseph Meister 
đã tự sát,  lấy thân xác đền ơn và chống lại bạo lực 
của nhóm lính xâm lược, đây chỉ còn là cách thức cuối 
cùng để bảo vệ quan tài Pasteur. 
     Từ ngàn xưa, chúng ta biết khi khi người bị chó 
mang bệnh dại (Tollwut – Rabies – Range) cắn thì sẽ 
bị lây bệnh chó dại, nạn nhân chỉ còn chờ ngày mang 
đi tẩn liệm. Thật ra không phải chỉ dòng giống chó 
mang bệnh dại mà tất cả các loại động vật có vú (gia 
súc + thú rừng) đều là những sinh vật di động có thể 
mang trong cơ thể vi-rút bệnh dại, vi-rút có thể lây 
sang cho con người.  
     Trong bài này chúng tôi dùng „bệnh dại“ cho đúng 
với sự hiểu biết hiện tại của khoa học thay vì danh từ 
truyền khẩu tại Việt Nam „bệnh chó dại“ đã được phổ 
biến từ ngàn xưa trong dân gian. 
     - bệnh dại là một con bệnh viêm não do thú vật 
chuyền qua người – Zoonose – loại vi-rút hướng thần 
kinh (neurotrope) sống bám vào các loại động vật có 
vú  (Rhabdoviren,  Genus Lassaviren). Vi-rút bệnh dại 
chuyền từ động vật này sang động vật khác và qua 
vết cắn hay đờm dãi tiếp xúc với màng nhầy cơ thể 
con người thì bệnh dại sẽ chuyền sang.  
     - tất cả thú nuôi trong nhà: chó mèo, heo, ngựa, 
trâu, bò, dê, lừa, cừu đều có thể mang bệnh và 
truyền bệnh lây sang người. 
     - loại thú rừng nai, hoẵng, cáo, chó sói, heo rừng, 
gấu mèo, và đại gia đình chồn: chồn hương, chồn hôi, 
chồn mướp, chồn đèn… sóc không đáng kể và loài dơi 
được phát hiện mới đây là loài thú truyền bệnh biết 
bay rất nguy hiểm cho nhân loại. 
     - Thống kê của Tổ Chức Y Tế Thế Giới – World 
Health Organisation – WHO: dưới đây là con số ghi 
nhận được, ngoài ra còn có một con số khá lớn mà 
WHO không kiểm soát được. 
     1.- có đến 40.000 – 70.000 được chính thức ghi 
nhận chết hàng năm. 

K 

Louis Pasteur
(27.12.1822 – † 28.9.1895)

Die erste erfolgreicheTollwut-
impfung eines Menschen:

Joseph Meister, 6. Juli 1885
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     2.- Hàng tháng có khoảng 500 – 1000 khách du 
lịch bị thú dại cắn.  
     - 10.000.000 ca chủng ngừa hàng năm sau khi bị 
cắn phải do thú vật nhiễm bệnh hay nghi mắc bệnh. 
     - WHO ghi nhận Á Châu là cái nôi chứa bệnh dại. 
Chắc chắn còn cất giấu một con số nhiễm bệnh rất 
khổng lồ mà WHO không thể kiểm chứng được; số 
người chết hàng năm lại càng khó khăn hơn vì các 
quốc gia phát triển không cung cấp cho WHO đủ tài 
liệu chính xác. 
     Ấn Độ là quốc gia có số tử vong vì bệnh chó dại 
cao nhất thế giới : 30. 000 / 1 năm. 
     + Bangladesh :  2.000  
     + Philippinen  :     321 
     + Trung Quốc:     209 
     + và Việt-Nam:    145 
     Phúc trình các nước gởi đến WHO thường không 
có tài liệu của phòng thí nghiệm, giải phẫu bệnh của 
não bộ... để xác định bệnh rồi lại quên không cho biết 
loại thú đã cắn. 
     Từ thuở khai thiên lập địa đến năm 1885 chưa hề 
một ai có thể sống sót vì bệnh chó dại, bệnh đã gây 
cho nhân loại một mối đe dọa thường xuyên và cho 
đến ngay cả ngày hôm nay một khi mà bệnh dại đã 
lên cơn thì chỉ còn có một lối thoát cuối cùng là đi vào 
nghĩa trang... không một ai có thể chạy thoát nổi !!!!  
     Trước đó vào năm 1882 Pasteur đã cấy vi-rút dại 
vào não thỏ, nhận thấy độc tính gây bệnh yếu đi do 
tính đột biến. 
     Cũng bắt đầu từ thời điểm này các khoa học gia  
bắt đầu thử nghiệm cấy vi-rút trên tế bào não của 
nhiều loại thú vật khác nhau. Phương pháp này vẫn 
còn thông dụng tại nhiều quốc gia chậm tiến vì giá 
thành của thuốc còn rẻ.  
     Có những tài liệu gần đây cho biết... một khi 
người bệnh trước khi bị thú vật mắc bệnh cắn đã 
được chích ngừa thì may mắn thay... họ sẽ thoát khỏi  
lưỡi hái của tử thần. Nhược điểm của loại thuốc này: 
     - phản ứng thuốc: có thể mang đến những triệu 
chứng thần kinh, 
     - thuốc không chắc chắn 100% để cơ thể con 
người tạo nên sinh kháng thể chống bệnh, 
     - 23 mũi thuốc cần phải chích để có kết quả,... rất 
đau. 
     Kể từ năm 1967 thuốc chữa lành bệnh chó dại nhờ 
cấy vi-rút vào mô sinh vật: Gewebekultur Impfstoffe - 
Tissue culture vaccine -  đã thành sự thật. Thuốc tác 
dụng làm cho cơ thể con người có khả năng miễn dịch 
rất tốt, rất hạp với thể trạng con người, ít bị dị ứng 
nhưng... mà giá thành còn rất cao 40 - 70 Euro/1 ống 
thuốc. 
     Thuốc chích ngừa bệnh có hai nhóm:  
     - hoặc cấy vào tế bào người - Human Diploid Cell -  
HDC Vakzine. 
     - hay được cấy vào tế bào động vật, ví dụ -  
Purified   Chick  Embryo  Cells  - (PCEC) -  Primäre 
Hühnerembryoblasten Zellkulturen.   
     Với phương pháp cấy này các phòng thí nghiệm 
đã tìm ra được những loại thuốc chủng chống dại 
được thông dụng khắp cả thế giới và liệt kê như sau:  

     + PVRV  =   purified vero rabies vaccine  
     + RLCV  =   rhesus lung cell vaccine  
     + FBRV  =   fetal bovine kidneycell vaccine 
 
     Một khi đã bị thú dại cắn + khi tay chân đụng 
chạm đến mồi thú có tẩm thuốc chống dại hay đờm 
dãi có mang bệnh:  
     - rửa ngay vết thương với thật nhiều nước, xà 
phòng hay thuốc tẩy.  
     - sau đó sát trùng vết thương bằng Jod hay cồn 
70% 
     - không được khâu vết thương lại 
     Có 2 loại thuốc: chích, chủng ngừa và chữa bệnh 
dại: 
     + thuốc chủng: khi chưa bị nhiễm vi-rút bệnh dại, 
thuốc kích thích cơ thể tạo kháng thể. 
     + thuốc chữa bệnh dại: khi đã bị cắn, chích ngay 
thuốc có chứa kháng thể chống bệnh để ngăn chận 
sự phát triển mầm dại trong con người => rồi tiến lên   
não. 
     A.-  huyết thanh  (Rabies - Immuglobin) ngựa hay 
người: có chứa kháng thể chống bệnh dại  =>  vì đã 
có  kháng thể cho nên có khả năng chống lại 
bệnh dại ngay lập tức. 
     B.- thuốc chủng ngừa hay chích ngừa (vaccin - 
vakzin): giúp cơ thể con người tự tạo ra kháng thể để 
chống bệnh => phải cần có thời gian để cơ thể tự 
chế tạo ra được kháng thể. 
     - chích huyết thanh có kháng thể chống bệnh chó 
dại quanh vết thương, tối đa là 20 IU / kg,  
     - nếu vết thương quá lớn thì hòa loãng huyết 
thanh có chứa kháng thể thêm với Na Cl. 
     - huyết thanh ngựa rất được thông dụng tại các 
quốc gia chậm tiến. 
     - theo lời khuyên của WHO => chỉ nên chích 
huyết thanh ngựa - vì cơ thể con người hay dị ứng -   
trong trường hợp không có huyết thanh người,  
     - Trước khi chích huyết thanh ngựa đúng lượng 
thuốc => nên chích một ít dưới da để xem có dị ứng 
thuốc hay không.  
     - huyết thanh có kháng thể nên chích mông (vì 
dung tích thuốc chích rất nhiều) thay vì chích đùi.  
     Thuốc chủng (Zellkulurvackzin - Tissue culture 
vaccine) được chích vào bả vai, thuốc kích thích cơ 
thể con người tự tạo ra kháng thể (antigene) chống 
bệnh => do đó cần phải có thời gian.  
     - Thuốc được chích vào những ngày 0, 3, 7, 14 và 
30. 
     - Trường hợp không đủ số lượng thuốc chủng: thì 
ngày đầu tiên chích ngay 2 ống thuốc vào 2 bả vai 
trái + phải;  sau đó vào ngày 7 + ngày 21 => một lần 
1 ống. 
 

Phải chích ngừa bệnh dại (chưa bị cắn) cho:  
     - Nhân viên thường có tiếp xúc với vi-rút bệnh chó 
dại làm việc tại phòng thí nghiệm để định bệnh chó 
dại; làm việc trong các viện bào chế thuốc chủng 
ngừa bệnh chó dại. 4  tuần sau khi chủng ngừa và cứ 
6 tháng phải lấy máu định lượng kháng thể, nếu định 
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lượng kháng thể < 0,5 IE /ml => phải chích ngừa trở 
lại. 
     - Công việc có liên hệ với thú dại: thú y sĩ, sinh 
viên học ngành thú y, nhóm người khảo cứu loài dơi, 
nhân viên làm rừng => kiểm lâm và nhóm người ham 
mê săn bắn... 
     - Những người thường thăm viếng hang động, 
sinh sống, làm việc lâu dài trong những vùng có dịch 
bệnh dại.  
     Một khi đã chích thuốc chủng (thì cơ thể đã có 
kháng thể chống bệnh), khi bị thú dại cắn không cần 
phải chích thêm huyết thanh có kháng thể, mà chỉ cần 
chích thuốc ngừa 2 lần => ngày bị cắn và sau đó 3 
ngày. Trường hợp không chắc chắn thì phải làm định 
lượng kháng thể vi-rút dại trong máu. 
     - Với trẻ con thì luôn luôn để ý không cho trẻ chơi 
đùa với thú vật lạ ngay cả những thú vật còn nhỏ và 
rất dễ thương... Chó mèo mang theo trong chuyến du 
hành phải tiêm ngừa bệnh. 
 
Những điểm quan trọng phải luôn luôn ghi nhớ  
     1.- Một khi bị thú dại cắn, đã chích thuốc ngừa 
bệnh dại tại nước du lịch => nhớ ghi lại tên thuốc đã 
được chích.  
     Bệnh viện Misionsärztliche Klinik / Würzburg =>   
khu chuyên khoa bệnh nhiệt đới của bệnh viện đã tiếp 
nhận bệnh nhân, nhiều quốc tịch khác nhau, du lịch 
từ Việt Nam về sau khi bị thú cắn => nhiều nhất là 
chó, sau đó là khỉ.  
     2.- Tại Việt Nam: các bệnh viện lớn Hà Nôị, Huế, 
Sàigòn, Nha Trang, Đà Nẳng => có thuốc chủng dại.  
     3.- Đã tiếp nhận bệnh nhân được chích ngừa bằng 
những thuốc chủng hiện đại tại các Bệnh Viện Pháp - 
Việt (do Pháp đầu tư) / tại Việt Nam tại các tỉnh lớn. 
Human Diploid Cell - HDC - Vakzine Primäre 
Hühnerembryoblasten - (PCEC ): Purified Chick 
Embryo Cells .  
     4.- Hiện nay các cơ quan bảo hiểm sức khỏe tại 
Đức không trả tiền chích ngừa chó dại để đi du lịch.  
     5.- Nhưng một khi bị thú dại cắn hay nghi ngờ 
mang bệnh dại cắn => vì nguy hiểm đến tính mạng: 
bảo hiểm sức khỏe trả 100% tất cả phí tổn chữa 
bệnh. => Lời khuyên: trước khi rời nước Đức, nên 
bảo hiểm sức khoẻ trong thời gian du lịch - tối đa 6 
tuần (giá 12 Euro): cơ quan bảo hiểm sẽ đón nhận 
bằng máy bay bệnh nhân hay nạn nhân từ nước du 
lịch trở về lại Đức (Ruecktransport).  

 
Phòng ngừa và chữa trị bệnh dại  

12 điều tâm niệm 
     A.- Thâu góp những thông tin cần thiết về 
bệnh dại:  
     1.- qua thông tin báo chí, truyền thanh, truyền 
hình và internet để tìm hiểu về dịch dại trên thế giới.  
     2.- xác định rõ ràng các nơi chích ngừa: bệnh 
viện, trạm y tế và ty y tế chích ngừa khi cần đến và 
loại thuốc chích ngừa hiện đang có tại quốc gia sắp 
đến du lịch.  
     3.- nhờ tin tức cấp nhật bệnh dại của WHO  -  
WHO Expert Committee on Rabies.   

     B.- Lời khuyên của người thầy thuốc  => nên 
biết rõ là:  
     1.- bị thú dại cắn là nguyên nhân chính để truyền 
bệnh qua người,  
     2.- nơi đến: du lịch và công tác ngắn hay dài hạn 
=> hiện đang có hay không có dịch dại!  
     3.- nên chủng ngừa bệnh dại trước khi lên máy 
bay  => ngày 0, thứ 7 và ngày 28:  
     - khi đến công tác dài hạn => nhiều hơn 2 tháng  
     - chỉ đến trong thời gian ngắn tại một nơi mà dịch 
dại đang hoành hành.  
     - du lịch ba-lô tại những vùng thường phát hiện có 
bệnh dại, 
     4.- trường hợp bị thú dại cắn: 
     - tìm đến ngay người thầy thuốc để chích người 
bệnh,  
     - rửa sạch vết thú cắn nếu phải cần có nhiều thì 
giờ để tìm thấy được bác sĩ, nhà thương, trạm y tế và 
ty y tế  chích ngừa.  
     5.- phải xác định ngay kiến thức chuyên môn của 
người thầy thuốc địa phương... coi chừng lang băm,  
tìm kiếm để nhận biết sớm các loại thuốc đang có tại 
chỗ.         
     - Không nghe theo những lời khuyên ẩm ờ của các 
lang vườn và dùng thuốc chủng cổ lổ sỉ... 
     - không chần chờ vô ích và phải rời bỏ ngay 
những phòng mạch, bệnh viện, trạm y tế và ty y tế 
nếu tại đây không cung cấp đầy đủ thuốc men đúng 
mức.  
     - tìm đến những văn phòng y tế vùng kế cận hay 
là quay trở về nước tạm trú ví dụ: CHLB Đức, Pháp, 
Bỉ, Hoa Kỳ, Bắc Âu...    
 

C.-Lời khuyên của WHO  
 

     1.- rửa sạch vết thương, không vá vết thương lại, 
trường hợp vết thương sâu và lớn: chích quanh vết 
thương huyết thanh ngựa hay người có kháng thể 
chống bệnh chó dại.  
     2.- khi đã bị thú dại cắn: chích huyết thanh có 
kháng thể +  thuốc chủng (vaccin - vakzin),  
     - chích thuốc chủng: vào bả vai,  
     - chích vào những ngày bị thú cắn 0, 3, 7, 14, và 
30 không phải chích thêm lần cuối vào ngày 90.  
     - sau khi bị thú dại cắn và đã chích thuốc chủng, 
kiểm tra lại thú không mắc bệnh dại: nên chích 3 mủi 
=> để cơ thể có sức đề kháng chống lại bệnh lâu dài.  
     3.- huyết thanh có khắng thể chống bệnh dại: 
cùng chích 1 lần với thuốc chủng,  
     - chích quanh vết cắn, phần dư còn lại thì chích 
mông (20 đơn vị quốc tế/ kg trọng lượng cơ thể - 200 
IU /kg/G).   
     - không được chích quá liều lượng đã quy định,  
     - nếu vết thương lớn quá => pha huyết thanh với 
nước NaCl.  
     4.- khi trở lại nơi đang sinh sống: công việc chữa 
trị tại đây phải là => tiếp tục loại thuốc vaccin đã 
được khởi đầu chích tại nơi, tại xứ mà thú dại đã cắn.  
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Trời cho thêm tuổi thêm nhân đức 
Đất trổ sinh hoa sinh phước lành 
 
Mây câu thơ trên cho thấy niềm lạc quan khi đón 

mừng năm mới Tết đến. Thêm tuổi hay già hơn là qui 
luật của tự nhiên, những người trẻ tuổi thường nói đùa 
mỗi khi họ quên cái gì đó „Alzheimer đang gia tăng“ để 
nhắc đến tuổi già hay quên. Alzheimer là tên của một 
người đi tiên phong trong y học đã phát hiện ra căn 
bệnh mất trí nhớ và sau đó căn bệnh này được mang 
chính tên của ông: Alzheimer. 

Bây giờ chúng ta hãy đi vào lịch sử của nước Mỹ, vào 
ngày 6 tháng 11 năm 1911 trong cộng đồng thuộc bang 
Illinois ở Mỹ, tại gia đình Reagan người ta đón mừng sự 
ra đời của một đứa bé. Người cha là ông John Edward 
Reagan tên gọi là Jack ngay từ lúc nhìn đứa con thứ tư 
của mình, ông đã nói nó là đứa bé mạnh khỏe trắng trẻo 
có thể một ngày nào đó nó làm Tổng Thống. Vậy mà 
đúng như vậy! Một ngày nào đó đứa bé lớn lên chẳng 
những là diễn viên đóng phim thành công mà còn trở 
thành Tổng Thống nước Mỹ tên Ronald Wilson Reagan 
với hai nhiệm kỳ liên tục từ năm 1981 – 1989. Vào ngày 
5 tháng 6 năm 2004 ông từ trần vào tuổi 93, sau 10 năm 
mắc phải một chứng bệnh mà trong nước Đức có 
khoảng 1 triệu 200.000 người mắc bệnh, trên toàn thể 
thế giới có 35 triệu người bị bệnh. Đó là bệnh Alzheimer. 

Các triệu chứng bệnh lúc đầu nhẹ không đáng chú ý 
như hay quên, mất khả năng định hướng, nói năng khó 
khăn, về tâm thần có thể đoán rằng có cái gì đó không 
ổn về những liên lạc. Đây là giai đoạn đầu của bệnh, tế 
bào não bắt đầu chết, cảm giác khó chịu không ổn, lo 
lắng, sợ hãi, gây hấn dễ kích động sinh sự. Dần dần đi 
đến „sự giã từ với chính bản thân mình“. 

Giai đoạn hai: Người bệnh không nhận biết để trở về 
với môi trường xung quanh và thậm chí quên cả vợ 
chồng và những người chung sống với mình, vấn đề 
nghiêm trọng là quên cả vấn đề vệ sinh thân thể, ăn 
uống trở nên khó khăn. Tinh thần thể xác như tách rời 
môi trường. 

Giai đoạn ba: Có thể kéo dài nhiều năm tình trạng 
tinh thần thể xác bệnh nhân có thể so sánh như trẻ sơ 
sinh. 

Bệnh Alzheimer là quá trình thoái hóa não các tế bào 
thần kinh não, rối loạn tâm thần. Chẩn đoán bệnh khó 
mà xác định được. Phương pháp chẩn đoán được đặt ra 
là qua các cuộc điều tra thăm hỏi gia đình bạn bè bệnh 
nhân, môi trường sống và với các phương tiện máy móc 
ghi nhận hoạt động của não cũng như phương pháp 
chụp hình cắt lớp não và các thử nghiệm về sự suy giảm 
nhận thức. Bệnh Alzheimer là bệnh không thể chữa khỏi. 

Dạng bệnh mất trí nhớ lấy tên từ Bác sĩ tâm thần nổi 
tiếng Alois Alzheimer. Người ta không biết nhiều về cuộc 
đời của ông. Ông được cho là người đàn ông hài hước và 
bao dung. Ông kết hôn với một phụ nữ người Do Thái và 
họ có 3 người con. Vợ ông mất sớm để lại tài sản cho 
Alzheimer. Ông sử dụng để nghiên cứu và sau này ông là 
Giám đốc Bệnh viện Tâm thần học ở Breslau. 

Khám phá về bệnh đến với ông thông qua một phụ 
nữ 51 tuổi tên Auguste Deter, người được ông điều trị 
trong Bệnh viện Tâm thần ở Frankfurt am Main. Người 
phụ nữ này nhập viện vào ngày 25 tháng 11 năm 1901, 
bệnh nhân chỉ có thể nhớ tên của mình và vài chi tiết. 
Qua những câu hỏi về tên của bệnh nhân và chồng của 
bệnh nhân, người bệnh luôn trả lời Auguste. 

Alzheimer là một bác sĩ có lương tâm, ông ghi nhận 
từng lời nói qua đối thoại, xem xét tất cả khả năng về 
tinh thần ngôn ngữ của bệnh nhân từ những ngày sau 
khi nhập viện. Ông và các đồng nghiệp của ông không 
biết làm thế nào để chẩn đoán bệnh. Người bệnh này 
vẫn là một bí ẩn. Bệnh nhân từ trần sau 5 năm nhập 
viện, năm 1911 căn bệnh được đặt tên là Alzheimer. 

Sau cái chết của bệnh nhân, Alzheimer ghi nhận: 
giảm trí nhớ nhanh chóng. Kế đến là ông kiểm tra bộ 
não của người quá cố. Những phát hiện của ông là do 
tiến trình của một căn bệnh làm phần lớn bộ nhớ của 
não cũng như ý thức định hướng cảm nhận cuộc sống 
thay đổi. Ông đã đưa ra hình ảnh về sự khác biệt của 
não người bệnh với não bình thường. 

Hơn thế nữa, ông đã tìm thấy sự tồn đọng protein 
(chất đạm) ở não mà cho đến thập kỷ sau người ta đặt 
tên là Amyloid, mảnh protein „kết thành mạng sợi“ bó 
sợi vào các tế bào thần kinh chết, về thực tế không phải 
chứng bệnh mất trí nhớ do xơ vữa động mạch có sẵn 
trong não. 

Alzheimer đã phổ biến nghiên cứu của ông vào năm 
1906. Ông gọi đó là căn bệnh đặc biệt của vỏ não. Alois 
Alzheimer qua đời ở tuổi 51 vì bệnh suy thận, ông là 
người tìm ra bệnh, không ai có thể nghĩ rằng sẽ có ngày 
nào đó, sẽ có người tìm ra được cách giải thoát khỏi căn 
bệnh nầy. 

Những nghiên cứu của ông sớm bị lãng quên bởi vì 
các nhà nghiên cứu khác đã khó khăn trong việc tìm hiểu 
điều tra về bệnh này mà không có kết quả. Do đó bệnh 
này được mô tả vài dòng như bệnh mất trí nhớ lãng trí 
của tuổi già mặc dù khi xưa đã có thời gian hàng trăm 
nghìn người Đức bị bệnh. Cho đến năm 1996 Trung tâm 
đầu tiên nghiên cứu bệnh Alzheimer được thành lập ở 
Frankfurt, Viện nghiên cứu Max Planc và ngày càng có 
nhiều nơi nghiên cứu khác để tìm các phương pháp phát 
hiện bệnh sớm và điều trị. 

Theo Tổ chức Y tế Thế giới WHO thì bệnh nhân 
Alzheimer sẽ là một trong những vấn đề y tế lớn của 
tương lai. Bệnh Alzheimer vẫn là chủ đề bí ẩn chưa được 
giải mã. Từ nỗi khổ đau của bệnh nhân và cả những 
người chăm sóc người bệnh, qua nhiều thập kỷ đến năm 
1992 trên con đường tìm cách „giải mã“, Gs. Christian 
Hass đã đạt được sự chứng minh cho thấy các mảnh vỡ 
protein là sản phẩm của quá trình trao đổi chất ở người 
khỏe mạnh. Đến năm 1995 ở Mỹ, thuốc đầu tiên được 
chấp thuận để chống lại bệnh Alzheimer, trong khi đó ở 
Đức có 3 sản phẩm thuốc từ nhóm gọi là Actyl 
Cholinesterase Hemmer được sử dụng. Năm 2002 người 
ta bắt đầu đặt ra việc thử nghiệm tìm thuốc tiêm chủng 
để điều trị bệnh, ý tưởng này phát xuất từ việc tiêm 
chủng ngừa bệnh cúm cũng như giúp cho cơ thể „trang 
bị vũ khí“ tự vệ chống lại bệnh Alzheimer, hệ thống miễn 
nhiễm nhận ra tác nhân gây bệnh từ bên ngoài và „dập 
tắt“ khả năng hoạt động như vậy có thể làm dừng lại sự 
lãng quên. Các nhà nghiên cứu thử nghiệm tiêm chủng 
với mục tiêu làm giải tán đi các mãng bám nhỏ bé tồn 
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đọng trong não xem như chúng vừa là „virus hay vi 
khuẩn“ xuất hiện từ protein làm tổn thương tế bào thần 
kinh não, trên thế giới có ít nhất 15 chất tiêm chủng 
được chế tạo để chống lại bệnh suy yếu não. 

Các thử nghiệm (tiêm chủng vào bệnh nhân với liều 
lượng rất nhỏ) phải dừng lại khẩn cấp vì thuốc tiêm 
chủng có một thất bại lớn: chỉ sau vài tháng điều trị vài 
bệnh nhân Alzheimer bị tác dụng phụ viêm não nguy 
hiểm tính mạng. Mặc dù trong thời điểm đó thất bại 
nhưng rút ra được bài học qua sự khảo sát kế tiếp cho 
thấy thuốc tiêm chủng có tác dụng thực sự ở một số 
bệnh nhân là số lượng mãng bám trong não giảm đi và 
có những dấu hiệu ổn định khả năng trí nhớ, cho thấy đã 
thành công. Các nhà nghiên cứu phải biết cách làm giảm 
tác dụng phụ nghiêm trọng. Alzheimer vẫn còn là điều bí 
ẩn. 

Trong các cuộc tranh luận về vai trò các mãng bám 
protein, chắc chắn là các khối mãng bám làm thiệt hại tế 
bào thần kinh nhưng đó là đề tài chưa được làm sáng tỏ 
về mức độ phá hoại, làm bệnh nghiêm trọng. Theo báo 
cáo nghiên cứu ở một người 104 tuổi sau khi chết, não 
người này phủ một khối lượng lớn mãng bám, nhưng 
người này khi sống là một phụ nữ khỏe mạnh, trí nhớ 
tinh thần cường tráng, Bà vẫn còn trả lời được các câu 
hỏi phỏng vấn. 

Mặc dù nhiều tranh luận, các chất liệu mãng bám vẫn 
còn là nguyên nhân duy nhất của bệnh mất trí nhớ. 

Thử nghiệm thứ hai cho thấy niềm hy vọng thuốc để 
phá vỡ sự tạo mãng bám về lý thuyết có thể giải quyết 
bệnh tận gốc nhưng thực tế lại là vấn đề lớn vì các nhà 
nghiên cứu tìm thấy tác nhân tạo mãng bám mà người 
ta muốn ngăn chận lại đóng vai trò tích cực cần thiết 
đảm bảo cho sự phát triển đúng của tế bào máu. Một 
cách giải quyết được đặt ra là cho liều thuốc ức chế làm 
yếu đi hay chậm tốc độ phát sinh bệnh. 

Vàng cho não: Có nhiều người đề nghị thử nghiệm 
liệu pháp vàng và đồng vì trong phòng thí nghiệm vàng 
phá hủy các mãng bám protein và đồng giúp ổn định có 
thể là bức tường ngăn để bảo vệ tế bào thần kinh không 
bị tấn công. 

Mặt khác Insulin có thể ổn định hoạt động tâm thần, 
điều này dựa trên sự theo dõi quán sát cho thấy não bộ 
rất nhạy cảm với mức độ biến động của đường và bệnh 
nhân tiểu đường có nhiều khả năng bị bệnh Alzheimer. 
Tại Mỹ có những thử nghiệm ban đầu trên bệnh nhân. 

Một số thuốc trị bệnh tiểu đường chính xác như 
Glitazone có thể giúp não được tốt hơn. Một số dự án ở 
Đức theo các chuyên gia tâm thần kết hợp các viện dược 
phẩm thì giai đoạn đầu là dùng các thuốc giúp sự trao 
đổi thông tin giữa các tế bào thần kinh được tốt hơn, giai 
đoạn chậm hơn thuốc làm dừng lại hay làm chậm lại sự 
suy yếu các tế bào thần kinh. 

Trải qua bao nhiêu thập kỷ mãi cho đến năm 2010 
các nhà nghiên cứu Đức tại Đại học Göttingen đã thành 
công trong việc tìm ra chất tiêm chủng làm chận đứng 
bệnh Alzheimer thử nghiệm trên chuột có hiệu quả tốt 
bảo đảm có thể ứng dụng liệu pháp này trên người bệnh 
Alzheimer trong vòng 2 năm. Gs. Ts. Thomas Bayer và 
nhóm làm việc của ông sáng chế thuốc tiêm chủng tuy 
không thể đạt được việc chữa hết bệnh nhưng nghiên 
cứu cho thấy các kháng thể xuất hiện đã ngăn chận sự 
tiến triển của bệnh Alzheimer ● 

(Quỳnh Hoa sưu tầm) 

 
 
 
 
 

                                            Quỳnh Hoa 
 
Nói về Mèo thì có Mèo Rừng, Sơn Miêu, Linh Miêu, 

Mèo nhà. Khi xưa mèo nhà là vật được nuôi để bắt chuột 
sau đó càng ngày mèo càng được ưa chuộng được nuôi 
làm con vật cưng chỉ để làm bạn, để vuốt ve và cho trẻ 
em chơi cho đỡ cô đơn hay để làm „cảnh“ nhất là mèo 
Ba Tư có bộ lông dày đẹp, mèo yên lặng và nũng nịu, 
nhõng nhẽo hơn chó. Nhưng đôi khi mèo cũng là tác 
nhân mang mầm bệnh ký sinh trùng Toxoplasmose. 

Nhiễm trùng Toxoplasmose thường là vô hại. Nhưng 
đôi khi tác nhân này lại gây hại ở một số trường hợp. 
Hơn ½ số người bị nhiễm bệnh trong quá trình sống của 
họ với Toxoplasma gondii mà không thấy có triệu chứng 
hay chỉ có các triệu chứng nhẹ gần giống như triệu 
chứng của bệnh cúm và sau đó suốt đời miễn nhiễm. 
Tuy nhiên việc nhiễm ký sinh trùng này là nguy hiểm cho 
một số nhóm người nhất định. Đặc biệt là phụ nữ mang 
thai lần đầu tiên tiếp xúc với mầm bệnh vì mầm bệnh đe 
dọa cho thai nhi. Hằng năm trên thế giới có hơn 1000 
thai nhi bị nhiễm trùng. Nhóm người có nguy cơ bị gây 
hại do nhiễm trùng khác là những người có mang sẵn 
bệnh HIV (Sida), ung thư, viêm loét đại tràng và trẻ em 
dưới 5 tuổi khi hệ thống miễn dịch của cơ thể bị suy yếu. 

Sau lần đầu tiên bị nhiễm trùng các tác nhân gây 
bệnh sẽ khu trú trong não, khi hệ thống miễn dịch của 
cơ thể bị suy yếu hay không được tạo nên đầy đủ thì các 
Toxoplasme sẽ được kích hoạt. Hậu quả là có thể dẫn 
đến viêm não và các cơ quan khác. 

Lây nhiễm qua mèo hay lây nhiễm qua thực phẩm do 
người dân ít hiểu biết về vệ sinh, về các nguồn gây 
nhiễm trùng như qua trái cây, rau cải rửa không sạch 
hay dùng thịt nấu chưa đủ chín hoặc do tiếp xúc gần gũi 
với mèo. Qua đó ký sinh trùng xâm nhập vào cơ thể. 
Thực tế các tài liệu nhiễm trùng Toxoplasmose không 
được ghi nhận rõ ràng về hậu quả đối với phụ nữ mang 
thai. 

Phụ nữ mang thai tuần lễ thứ 16 của thai kỳ khi bị 
nhiễm lần đầu với mầm bệnh hầu như luôn dẫn đến sẩy 
thai. Trong thời kỳ mang thai ký sinh trùng đôi khi gây 
hại cho thai nhi nặng nề như có thể gây suy giảm thị lực, 
não úng thủy (nước trong đầu), chứng động kinh và suy 
yếu tinh thần về sau này khi trẻ chào đời. 

Đối với việc nhiễm trùng cấp tính Toxoplasme trong 
thời kỳ mang thai, bác sĩ có thể dùng thuốc để điều trị. 
Tuy nhiên ở những phụ nữ sau khi mới bị nhiễm trùng 
cho thấy có sự hình thành kháng thể có khả năng chống 
lại ký sinh trùng và không có sự suy yếu hệ thống miễn 
nhiễm, có thể không có nguy cơ cho việc mang thai. Vì lý 
do này các chuyên gia thường xét nghiệm về kháng thể 
ở giai đoạn sớm của thai kỳ để chống bệnh kịp thời. 

Phòng ngừa bệnh Toxoplasme: Ký sinh trùng xâm 
nhập cơ thể chủ yếu qua phân mèo và đất bị ô nhiễm. 
Nên mang găng tay khi làm vườn sau đó rửa tay sạch. 
Trái cây, rau cải trồng ngoài trời cần rửa sạch. Không 
dùng thịt nấu chưa chín. Rửa tay sau khi tiếp xúc với 
mèo ● 
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                in 
     Phật sự 

 
                                        
* Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất  

Âu Châu 
Tổng Vụ Từ Thiện & Xã Hội 

c/o Chùa Bảo Quang 304 Billbrookdeich – 22113 Hamburg 
Tel.: 040 – 732 55 43   &   040 – 32 96 15 20 

 
Căn cứ theo Biên Bản phiên họp Đại Hội Thường Niên 
nhiệm kỳ 2010-2014 của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Âu Châu ngày 24.7.2010 tại Neuss, Đức 
Quốc. 
 
Tổng Vụ Từ Thiện & Xã Hội trực thuộc Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu xin: 
 

THÔNG BÁO 
 
Nay kính thông báo đến các Tự Viện, các Niệm Phật 
Đường, các Chi Hội, Đoàn Thể Gia Đình Phật Tử Việt 
Nam trực thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Âu Châu tường tri: 
- Đại Đức Thích Tịnh Phước, Trụ Trì Chùa Phật Quang, 
Thụy Điển, được Giáo Hội công cử vào chức vụ Tổng Vụ 
Phó Tổng Vụ Từ Thiện và Xã Hội Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Âu Châu. 
- Đại Đức Thích Viên Tịnh, Trụ Trì Chùa Tam Bảo, Na 
Uy, làm Ủy Viên Từ Thiện và Xã Hội phụ trách Kế Toán. 
- Ni Sư Thích Nữ Minh Hiếu, Chùa Bảo Quang Hamburg, 
làm Ủy Viên Từ Thiện và Xã Hội. 
- Đạo Hữu Nguyên Trí (Nguyễn Văn Tâm - Đức Quốc), 
phụ trách Thủ Quỹ của Tổng Vụ Từ Thiện & Xã Hội. 
 
Nay xin thông báo đến các Tự Viện, Niệm Phật Đường, 
các Chi Hội, Đoàn Thể Gia Đình Phật Tử trực thuộc Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu kính xin 
góp phần giúp đỡ tạo điều kiện cho Ban Từ Thiện và Xã 
Hội mọi sự dễ dàng trong công tác Phật sự. 
 
Hamburg, ngày 01 tháng 10 năm 2010 
TM. Tổng Vụ Từ Thiện & Xã Hội 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 

Tổng Vụ Trưởng 
Tỳ Kheo Ni Thích Nữ Diệu Tâm 

                                   (ký tên) 
 
     * Ðại lễ Vu Lan Báo Hiếu PL 2554 tại chùa 
Tâm Giác, München: 
     Khởi hành lúc 14 giờ ngày thứ sáu, 10.9.2010 và trải 
qua đoạn đường trên 600 km từ Chùa Viên Giác 
Hannover đến chùa Tâm Giác ở München. Mặc dù bị kẹt 
xe trên một tiếng đồng hồ và trời mưa tầm tã, nhưng rồi 

chúng tôi cũng đến nơi vào lúc 22 giờ đêm cùng ngày. 
ĐĐ Thích Hạnh Vân, Trụ Trì Chùa Tâm Giác, ĐĐ Thích 
Minh Tánh, Trụ Xứ ở Na Uy và ĐĐ Thích Hạnh Sa, Chùa 
Viên Giác đã đón tiếp Hòa Thượng Phương Trượng. 
Sáng thứ bảy, 11.09.2010, sau thời khóa tụng kinh Lăng 
Nghiêm, ÐĐ Thích Hạnh Vân đã đọc qua chương trình 
sinh hoạt Phật sự trong ngày: 
     10 giờ Lễ Quy y Tam Bảo cho 5 vị phát tâm. 11 giờ 
Chính thức Đại Lễ Vu Lan, Bông Hông Cài Áo. HT 
Phương Trượng ban Pháp Nhủ cho những ai còn Mẹ còn 
Cha phải biết hiếu thuận tôn kính Cha Mẹ v.v… HT 
Phương Trượng cũng nói qua sự ăn chay để giảm sự 
đau khổ của muôn loài, phải biết sám hối tụng kinh niệm 
Phật và phát tâm Cúng Dường Bố Thí để cứu độ cho 
hương linh cho cha hay cho mẹ và cứu độ hương linh 
cho những người thân. 
     Đến 14 giờ HT Phương Trượng thuyết pháp về lẽ vô 
thường của nhân sinh và tạo hóa: lũ lụt, sóng thần địa 
chấn, núi lửa gây không biết bao nhiêu tai họa cho con 
người khổ đau và chết chóc v.v… Đời vô thường sống 
nay chết mai, do vậy mà mỗi người chúng ta phải biết tu 
tập ăn chay niệm Phật làm việc thiện để gieo bòn phước 
đức, thì mới qua khỏi những nghiệp vận hiện tại. Hòa 
Thượng Phương Trượng cũng tán dương công đức Chi 
Hội PGVNTN và Gia Đình Phật Tử tại München và vùng 
phụ cận trong thời gian qua đã kiên trì giữ vững Lục 
Hòa, phát tâm hộ trì Tam Bảo; do vậy Đại Lễ Vu Lan 
Thắng Hội năm 2010 đã thành tựu một cách mỹ mãn.  
     Số Phật Tử tham dự Đại Lễ trên 300 người, đông 
hơn những năm vừa qua. Buổi chiều từ lúc 16 giờ, 
Chương trình Văn Nghệ do các em trong Gia Đinh Phật 
Tử đóng góp thật sôi động, được sự cổ vũ nhiệt tình của 
khán giả. (Tin: Nguyên Trí Nguyễn Văn Tâm)  
 
     * Tết Trung Thu và khóa tu Bát Quan Trai 
Giới tại Chi Hội PTVNTN Karlsruhe & VPC ngày 
25-26.09.2010. 
       Như thường lệ, năm nay Chi hội Karlsruhe cũng kết 
hợp tổ chức Thọ Bát Quan Trai định kỳ với Hội Tết 
Trung Thu, giúp cho các cháu làm quen và nhớ đến 
phong tục tập quán Việt Nam, mặc dù đang sống trên 
xứ lạ quê người.  
       Chiều 24.9.10, chương trình Tết Trung Thu bắt đầu 
lúc 19 giờ 30, dưới sự chứng minh của HT Phương 
Trượng Chùa Viên Giác. Số đồng hương tham dự khoảng 
300 người; trong đó thiếu nhi khoảng 100 cháu. Các 
cháu tham dự các trò chơi thiếu nhi dưới sự nhiệt tình 
hướng dẫn của anh Viễn và cô Yến, hội viên của Chi Hội. 
Ðến 22 giờ, chương trình chấm dứt sau phần phát quà 
cho các cháu và rước đèn Trung Thu. Năm nay vì trời 
mưa nên các cháu chỉ được rước đèn trong hội trường. 
Buổi lễ chấm dứt trong không khí thật tươi vui thân mật.  
       Khóa tu Bát Quan Trai từ ngày 25 đến trưa 26.9.10. 
Lễ truyền giới được bắt đầu lúc 10 giờ 30 dưới sự hướng 
dẫn của HT Phương Trượng chùa Viên Giác và Thầy 
Thích Hạnh Tâm. Ðã có 43 Giới tử chánh thức ghi tên 
thọ BQT Giới. Sau nghi thức truyền giới, ăn quá đường 
là giờ chỉ tịnh. Từ 14 giờ 30 đến 16 giờ, Thầy thuyết 
giảng đề tài Sống bình an, tái  sanh an lạc. Buổi tối, từ 
20g đến 21 giờ 45 các giới tử được sự giới thiệu của đạo 
hữu Thiện Lạc về cuốn phim Cuộc đời của ngài Quảng 
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Khâm. Sáng ngày 26.9.10, sau phần công phu khuya, ăn 
sáng, đến 8 giờ 30 Thầy thuyết giảng đề tài Thiên thời 
địa lợi nhân hòa. Sau đó làm lễ xả giới và tác bạch tạ 
Pháp. 
     Như thường lệ, để giúp cho quý vị không có thời gian 
tu BQT. Chi Hội có tổ chức buổi lễ cầu an từ 10 giờ 30. 
Sau phần lễ cầu an, HT Phương Trượng đã thuyết giảng 
đề tài Phật giáo và Khoa học. Buổi lễ hoàn mãn sau 
phần ăn trưa. Quý đồng hương và Phật tử rất hoan hỷ 
và tạm biệt nhau, trở về trụ xứ. 
 
     * Tân Ban Chấp Hành Chi Hội PTVNTN 
Karlsruhe & VPC: 
      Ngày 17.10.2010, Chi Hội PTVNTN Karlsruhe & VPC 
đã bầu Tân Ban Chấp Hành, nhiệm kỳ 2010-2012 với 
thành viên như sau: 
- ÐH Thiện Mỹ Lương Văn Xinh, Chi Hội Trưởng 
- ÐH Thiện Bảo Nguyễn Ngọc Thạch, Chi Hội Phó Ngoại 
Vụ 
- ÐH Thiện Nghiệp Phạm Giác Doanh, Chi Hội Phó Nội 
Vụ 
- ÐH Tâm Thảnh Thơi Ngô Minh Huệ và ÐH Thiện Trí Ðổ 
Thị Huệ, Tài Chánh 
- ÐH Diệu Trí Vũ Thị Huệ và ÐH Diệu Tiết Huỳnh Thị 
Phương Chi, Thư Ký 
- ÐH Thiện Hùng Vũ Cao và ÐH Nguyễn Ngọc Long, Ban 
Hương Ðăng 
- ÐH Diệu Vân Lương Thị Ngọc Việt và ÐH Diệu Tuyết Tạ 
Nguyệt Trinh, Ban Trai Soạn 
- ÐH Giác Tấn Nguyễn Tấn Hổ và ÐH Diệu Xuân Lê Thị 
Hương, Cố Vấn. 
    (Tin: ÐH. Thiện Mỹ)  
 
     * Khóa Tu Bát Quan Trai tại Chi Hội PTVNTN 
Bad Kreuznach & VPC ngày 02 - 03.10.2010: 

     Cuối tuần tiếp theo, Chi Hội PTVNTN Bad Kreuznach 
đã tổ chức khóa tu Bát Quan Trai do HT Phương Trượng 
(HTPT) chùa Viên Giác chủ trì. 
       Sau nghi thức truyền BQT Giới, HTPT đã giới thiệu 
quý Chư Tôn Ðức hiện diện: ÐÐ Thích Hạnh Tâm, tháp 
tùng Sư Phụ và 3 vị Khách Ni, đến từ Hoa Kỳ để dự Lễ 
Hiệp Kỵ Tổ Sư (Về Nguồn 4), còn lưu lại để thăm viếng 
vài cơ sở tu học tại Ðức gồm có: Ni Trưởng Thích Nữ 

Như Nguyện và hai Ni Sư: Thích Nữ Như Phước, Thích 
Nữ Như Ðịnh. 
     Tiếp theo, HTPT đã giảng giải để giúp cho Phật Tử 
hiểu rõ thế nào là Ni Trưởng (tương đương với Hòa 
Thượng), Ni Sư (tương đương với Thượng Tọa) hoặc Sư 
Cô (tương đương với Ðại Ðức) và ý nghĩa của sự xuất 
gia. Xuất gia, không phải chỉ ra khỏi nhà, không phải chỉ 
có cắt ái lìa thân mà còn phải ra khỏi  Thế tục gia, Phiền 
não gia và Tam giới gia (gồm có Dục giới, Sắc giới và Vô 
sắc giới). 
       Thầy cũng có giảng về Thế độ bổn sư (Vị Thầy cạo 
tóc và cho xuất gia), Sa Di (Hình Đồng Sa Di  Ði tu từ 
nhỏ; Ứng Pháp Sa Di  Trên 50 tuổi mới xuất gia; Chú 
Ðiệu  Dưới 20 tuổi, cạo đầu nhưng còn để lại một 
chùm tóc, có ý nghĩa báo hiếu song thân và chưa thông 
suốt giáo lý cũng như việc tu hành. Còn bên Ni, tương 
đương với Chú Ðiệu được gọi là Cô Diệu. 
      Buổi chiều từ 14 giờ 30, HTPT thuyết giảng tiếp  đề 
tài Chết an lạc, tái sanh hoan hỷ. Nhân đây, Thầy cũng 
có giảng về việc niệm Phật cầu vãng sanh cho người lâm 
chung; những lời cần nói để nhắc nhở, sách tấn họ; về 
Mười đại nguyện của Bồ Tát Phổ Hiền; về việc thương 
yêu cha mẹ, không phải chỉ là hầu hạ, nuôi dưỡng cho 
thật đầy đủ, mà điều quan trọng nhứt là biết khuyên cha 
mẹ tu hành. 
     Từ lúc 16 giở 30, Thầy Hạnh Tâm hướng dẫn Ðạo 
tràng Huân Tu Tịnh Ðộ; cùng lúc đó, các Ðạo hữu đại 
diện Chi Hội PTVNTN tại các địa phương gặp gỡ HTPT 
để bàn thảo, giải quyết những Phật sự cần thiết. 
     Từ 19 giờ 30 tối thứ bảy, Phật Tử được tiếp xúc và 
nghe những lời Pháp nhủ của Ni Trưởng và nhị vị Ni Sư. 
Những lời sách tấn, những tâm tình thật gần gũi thân 
thương đã tạo nên một buổi gặp gỡ vô cùng an lạc.  
     Ngày Chủ Nhựt được bắt đầu với thời khóa trì tụng 
Thần chú Thủ Lăng Nghiêm thật trang nghiêm. Sau đó, 
từ 9 giờ: HTPT đã thuyết giảng khái lược về Lịch sử Việt 
Nam qua các thời đại. Hôm nay cũng là ngày Thống 
Nhứt của nước Ðức (Tag der Deutschen Einheit), 03 
tháng 10 Dương Lịch, Thầy đã nhắc nhở ý nghĩa ngày 
nầy và đây cũng chính là một tấm gương vô cùng quý 
báu cho chúng ta. 
     10 giờ 30: lễ xả giới và tác bạch cúng dường tạ 
Pháp. ÐH Thiện Anh, Chi Hội Trưởng đã nói lời niệm ân 
quý Chư Tôn Ðức Tăng, Ni, quý Phật tử Đạo hữu đã quy 
tựu về đây để cùng nhau tu học và hỗ trợ  đạo tràng. 
Tiếp theo là lễ Phật cầu an như thường lệ, Sau đó, HTPT 
đã ban cho Phật Tử một thời Pháp vô cùng lợi lạc: Mọi 
thiên tai, thảm nạn đang xảy ra trên trái đất nầy đều tại 
Tâm của chúng sanh; nên cứu vãn được hay không cũng 
đều do Tâm (Tội từ Tâm khởi đem Tâm sám, Tâm đã 
tịnh rồi, tội liền tiêu). 
     44 Phật tử đã chánh thức ghi tên tu BQT Giới. Nhưng 
có lúc số hiện diện khoảng 70 người. Bên cạnh, có rất 
nhiều đạo hữu đã phát tâm hỗ trợ đạo tràng, từ các 
khâu trang trí, trai soạn, hành đường. Ðặc biệt là tấm 
lòng từ bi, niềm hoan hỷ của quý Chư Tôn Ðức Tăng Ni, 
tất cả đã tạo nên một khóa tu nhiều an lạc.  
                                                    (Tin: Nhựt Trọng). 
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     * Khóa Tu Bát Quan Trai tại Chi Hội PTVNTN 
Wiesbaden & VPC ngày 09 - 10.10.2010: 
     Năm nay, trước khi lên đường nhập thất tại Úc Ðại 
Lợi trong thời gian 3 tháng như thông lệ, HTPT đã dành 
nhiều thời gian để gần gũi và hướng dẫn Phật tử, Ðệ tử 
của mình tu học. Ðặc biệt, liên tiếp 3 khóa tu Bát Quan 
Trai tại các Chi Hội PTVNTN Karlsruhe, Bad-Kreuznach, 
Wiesbaden và một khóa tu BQT tại Tu Viện Viên Ðức, 
với sự hiện diện của Thầy Hạnh Tâm, chủ trì các khóa lễ 
Huân Tu Tịnh Ðộ, Cầu siêu hoặc Sám hối. 
     Nghi thức cung thỉnh quý Chư Tôn Ðức quang lâm 
chánh điện thật trang nghiêm đã mở đầu khóa tu BQT 
tại Chi hội PTVNTN Wiesbaden hôm nay. Tiếp theo là 
phần truyền giới, Ðạo từ của HTPT và nghi thức ăn quá 
đường như thường lệ.  
     Về Giáo lý, trong khóa tu nầy, HTPT đã thuyết giảng 
tiếp đề tài Chết an lạc, tái sanh hoan hỷ: 
     - Thầy đã tán dương, sách tấn những người phát 
tâm Quy Y Tam Bảo, ăn chay, niệm Phật, tu hành, 
     - Các hiện tượng trong lúc lâm chung như hơi ấm 
của người vừa mới mất còn lại từ ngực trở lên đầu, từ 
ngực đến đan điền hay là từ đan điền xuống đến chân. 
     - Sự Quy Y Tam Bảo quan trọng là ở cái tâm; vì vậy 
không cần thiết phải chờ cho đến khi thân thật trong 
sạch mới dám Quy Y. 
     - Tịch diệt qui lạc là tư tưởng của HT Thanh Nghiêm, 
Di chúc của HT là tro cốt của Ngài sẽ rải trong vườn 
chùa, với ý nghĩa: Ðến từ hư không, trở về với hư 
không. 
     - Tùy Tùng Phật Hậu; Vô Sanh Pháp Nhẫn, Trực 
Vãng Tây Phương; Cao Ðăng Phật Quốc;... là những câu 
nguyện cho một vị Tăng, Ni viên tịch. 
     - Có những vị Thầy khi chết không cần ai cầu siêu, 
hộ niệm hay tổ chức lễ tang, vì đã an lạc ra đi. 

     Từ 16 giờ 30 đến 18 giờ: Khóa lễ Sám Hối, do Thầy 
Hạnh Tâm chủ trì. Từ 20 giờ: Các Giới tử được xem 
phim Bồ Ðề Ðạo Tràng dưới sự chứng minh của HTPT và 
sự thông dịch từ tiếng Hoa sang tiếng Việt của đạo hữu 
Thiện Lạc. Thật ra, phim giới thiệu các hình ảnh, Phật sự 
của Tứ Ðộng Tâm: Nơi Từ Phụ Bổn Sư Thich Ca Mâu Ni 
Phật đản sanh, Thành Ðạo, Thuyết Pháp lần đầu tiên và 
Nhập Niết Bàn. Tiếp theo, chúng tôi còn được xem một 
đoạn phim về Phật Quang Sơn của Hòa Thượng Tinh 
Vân.  
     Ngày Chủ Nhựt được bắt đầu với thời khóa trì tụng 
Thần chú Thủ Lăng Nghiêm và kinh hành niệm Phật. 

Ðến 9 giờ HTPT giải đáp những thắc mắc của Phật Tử. 
Gần 20 câu hỏi đã được Thầy giảng giải thật rõ ràng. 
Tiếp theo là lễ xả giới và tạ Pháp. 11 giờ: Lễ Phật cầu an 
như thường lệ. Ðặc biệt, Thầy đã phục nguyện cầu siêu 
cho Hương linh bác Nguyễn Văn Cừu, thuộc Chi Hội Phật 
Tử Wiesbaden, vừa từ trần sáng nay, 10.10.2010. 
Hưởng thọ 80 tuổi. 
     Trong thời Pháp, Thầy đã nêu lên những câu phương 
ngôn, tục ngữ của nhiều nước trên thế giới và giải thích 
những ý nghĩa rất lợi lạc cho việc ứng xử trên bước 
đường tu học.  
     Hôm nay, đúng vào ngày Song Thập, 10 tháng 10, 
Thầy cũng nói sơ lượt về cuộc cách mạng Tân Hợi, 1911  
của Tôn Dật Tiên, với chủ nghĩa Tam Dân: Dân Sinh, 
Dân Tộc, Dân Quyền, đến nay gần tròn một thế kỷ, để 
cho Phật tử ôn lại kiến thức của mình. 
     65 Giới tử đã chánh thức ghi tên tu BQT một ngày 
một đêm thanh tịnh. Nếu tính chung với số vãng lai thì 
tổng cộng trên 80 người. Sau khi dùng cơm, HTPT và 
ÐÐ Hạnh Tâm đã đến hộ niệm, khai thị cho Hương linh 
Phật tử Nguyễn Văn Cừu. Tang lễ sẽ cử hành ngày 
20.10.10. (Tin: Nhựt Trọng).  
 
      * Khóa Tu Bát Quan Trai tại Tu Viện Viên Ðức, 
Ravensburg từ ngày 16 - 17.10.2010: 
      Chi Hội PTVNTN Bodensee vừa tổ chức môt khóa tu 
Bát Quan Trai Giới vào ngày Thứ Bảy 16 và Chủ Nhựt, 
17.10.10 tại Tu Viện Viên Ðức, Ravensburg do HT 
Phương Trượng chùa Viên Giác hướng dẫn. 
     Ngoài những nghi thức truyền Giới BQT, ăn quá 
đường và kinh hành nhiễu Phật như thường lệ, ngày thứ 
bảy, từ 14 giờ 30, Thầy đã giảng tiếp đề tài Chết an lạc, 
tái sanh hoan hỷ. 
      Từ 16 giờ 30, ÐÐ Thích Hạnh Tâm đã chủ trì khóa lễ 
Tịnh Ðộ và niệm Phật. Trong khóa tu BQT lần nầy còn 
có sự hiện diện của hai Cô Thông Chiếu và Ðồng Hương. 
     Từ 20 giờ: HTPT đã chủ trì buổi trà đàm. Nhân dịp 
nầy, Thầy đã kể cho Phật tử nhiều mẩu chuyện thật gần 
gũi và lợi lạc. 
        Ngày Chủ Nhựt, bắt đầu với thời khóa trì tụng 
Thần chú Thủ Lăng Nghiêm. Từ 9 giờ: Vấn đáp Phật 
pháp. Tiếp theo là nghi thức xả giới. Ðã có gần 30  Phật 
tử phát nguyện thọ trì BQT Giới một ngày một đêm 
thanh tịnh.  
     10 giờ 30, HTPT chủ trì buổi lễ Phật cầu an với 
khoảng 70 ngưòi tham dự. Sau đó, trong phần Pháp 
nhủ, Thầy đã kể cho Phật tử nghe những câu phương 
ngôn tục ngữ mang nhiều đạo vị và vô cùng lợi lạc, nếu 
chúng ta ứng dụng vào cuộc sống. Buổi chiều,  một bữa 
tiệc bánh xèo đạm bạc nhưng đậm tình nghĩa Thầy trò, 
tạm biệt Thầy trở về chùa Viên Giác để tuần sau lên 
đường sang Úc nhập thất sau trên một tháng HTPT đã 
lưu lại Tu Viện Viên Ðức, gần gũi và hướng dẫn Phật tử 
vùng Trung và Nam Ðức tu trì qua các khóa Bát Quan 
Trai Giới. (Tin: THT). 
 
     * Khóa Huân Tu Tịnh Ðộ tại Chi Hội PTVNTN 
Mannheim & VPC, ngày 23 - 24.10.2010: 
     Theo chương trình tu học năm 2010, Chi Hội 
PTVNTN Mannheim & VPC vừa tổ chức khóa Huân Tu 
Tịnh Ðộ ngày 23 và 24.10.2010, tại địa điểm thường lệ. 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 147

     Sư Cô Thích Nữ Như Quang, Phó Trụ trì chùa Phổ 
Hiền, Strasbourg, Pháp Quốc cùng với Sư Cô Nhuận 
Lương đã quang lâm chủ trì khóa tu. Như thường lệ mấy 
năm qua, nhị vị Sư Cô đã dành trọn ngày thứ bảy để 
hướng dẫn đạo tràng trì tụng bộ Kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa (Pháp Hoa).  
     Từ lúc 20 giờ đến 21 giờ 30, Sư Cô đã chủ trì buổi 
Pháp đàm vô cùng lợi lạc. Sư Cô đã gợi ý để cho Phật tử 
nói lên tâm tư, suy nghĩ của mình về ý nghĩa, về sự lợi 
lạc của việc tu học theo Kinh Pháp Hoa. Thầy trò đều có 
chung một tình cảm sâu xa khi phát biểu, cụ thể như: 
Rất nhiều vị cao Tăng của Việt Nam chúng ta, như HT. 
Thích Trí Tịnh, HT. Thích Thông Bửu, HT. Thích Quảng 
Ðức; HT. Thích Trí Quảng, HT. Thích Thanh Từ… trong 
suốt cuộc đời tu hành, đã phát nguyện rộng lớn dịch 
Kinh Pháp Hoa, tả Kinh Pháp Hoa, lạy Kinh Pháp Hoa, 
mỗi chữ một lạy, giảng và ghi âm trọn bộ Kinh Pháp Hoa 
và thường xuyên mở các đạo tràng tu tập Kinh Pháp 
Hoa… để hoằng dương Phật pháp. 
     Nội dung của bộ Kinh nầy nói lên tính bình đẳng, 
lòng từ bi cứu độ, năng lực của Chư Phật, Chư Bồ Tát 
cũng như của người tu tập, hành trì Kinh Pháp Hoa. Trì 
tụng Kinh Pháp Hoa để cầu nguyện cho Thế giới hòa 
bình, nhân sinh an lạc. Khi cần, quý Thầy Tổ sẵn sàng vị 
Pháp thiêu thân, cụ thể như HT. Thích Quảng Ðức 
(1963). Xa hơn nữa, khi Pháp Sư Cưu Ma La Thập dịch 
Kinh Pháp Hoa sang chữ Hán, Ngài có phát nguyện: Nếu 
Ngài dịch đúng với ý Kinh thì khi Ngài mất, thiêu xác sẽ 
còn lại cái lưỡi. Ðiều nầy đã thành sự thật. Ðến nay cái 
lưỡi của Ngài vẫn còn lưu giữ, chứng minh sự linh ứng 
của Kinh Diệu Pháp Liên Hoa.  
     Ngày Chủ Nhựt được bắt đầu với thời khóa trì tụng 
Thần chú Thủ Lăng Nghiêm và thập chú rất trang 
nghiêm, thanh tịnh. Sau đó, nắng mai lên thật ấm, Sư 
Cô đã mời Phật tử ra sân để thay đổi không khí và trong 
thời gian trên 30 phút, Sư Cô đã hướng dẫn những động 
tác thể dục rất bổ ích. 
     Từ 9 đến 11 giờ, nhị vị Sư Cô đã chủ trì khóa lễ  Sám 
Hối. Tiếp theo, Sư Cô cũng có hướng dẫn Phật tử tụng 
Ngũ Giới để nhắc nhở mọi người con của Phật hành trì 
giới luật mà mình đã thọ nhận.   
     Từ 11 giờ 15, một lần nữa, đạo tràng được nghe 
Pháp với 2 đề tài rất bổ ích: Thứ nhứt  là Kinh diệt trừ 
phiền giận, dạy chúng ta ứng xử với 5 hạng người có 
tam nghiệp: thân, khẩu, ý khác nhau hầu giữ được niềm 
an lạc cho người và cho chính mình; Thứ hai là  Kinh Soi 
gương, dạy chúng ta tư duy rằng, mọi người chung 
quanh ta, thân nhân, bạn bè, đạo hữu, kể cả những 
người nghịch tri thức… đều là những tấm gương soi 
sáng cho chúng ta. 
     12 giờ 45: ÐH Nhựt Trọng đã thay mặt Chi Hội và 
đạo tràng dâng lời tác bạch cúng dường tạ Pháp; cảm 
niệm công đức của nhị vị Sư Cô cũng như của quý Phật 
tử. Trên 60 người đã tham dự khóa Huân Tu; đặc biệt 
có 6 đạo hữu từ Pháp quốc đã tháp tùng Sư Cô để cùng 
với Phật tử Ðức quốc tu học.  
      Nguyện đem công đức nầy hướng về khắp tất cả, 
Ðệ tử và Chúng sanh đều trọn thành Phật đạo. 
    (Nhựt Trọng). 
 
 

TÌM THÂN NHÂN 
 

Tìm anh: LÊ VĂN THÌN 
Em là Lê Thị Khôi. Cha là Lê 

Văn Kỳ. Mẹ kế là Lê Thị Mỹ Hạnh. 
Cha mất chôn tại Đà Lạt, Lâm 
Đồng, Việt Nam. Hiện nay anh 
đang ở Pháp hay đang ở đâu? 

Hãy liên lạc về em Lê Thị Khôi 
(Mỹ Lệ) hiện ở Khu 9, Khóm 6, số 
nhà 578 Huyện Tân Phú, tỉnh Đồng 
Nai - Việt Nam. 

Tel nhà: 3 – 0163 697 347 
Tel di động: 0975 449 030 
 

Ghi chú: Mộ bia Ba ở Đà Lạt có hình: Má & Khôi và 
hình Anh trên mộ bia Ba. 

Em là Lê Thị Khôi, em là cùng một cha với anh. Bạn 
em là Thu Vân ở Tây Đức, anh cũng có thể liên lạc về 
đây: 

Tel: 08122 / 180 85 97. Handy: 0176/ 87 18 09 31 
Mong tin Anh – Em Khôi. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
● TÌM BẠN 
 
     Nguyễn Hải Trí (Na Uy) tìm bạn: Nguyên Thiếu 
Tá Quận Trưởng quận Cát Lái (Thủ Thiêm), tù cải tạo 
chung tại Trại Phố Lu (Lào Kay), sau có gặp lại trên 
đảo khi vượt biên. 
     Nghe nói hiện nay ở tại Cộng Hòa Liên Bang Đức. 
     Được tin này, xin liên lạc về: 

NGUYỄN HẢI TRÍ 
dag hammarksjoldsvei 155 
N – 5144 Fyllingsdalen – NORWAY 
Tel:  47 – 5350 2250 
Mob: 47 – 97 982 982 
Email: nghaitri@yahoo.com 
 

● TÌM BẠN 
 

      - Tôi Tên :Hồ Hoàng Khanh học sinh  khóa 74 
ĐKN của trường Việt Đức (Thủ Đức ). Muốn tìm bạn 
học cùng lớp là : Nguyễn Thiện Tân  74ĐKN và bạn… 
Hưởng 74CKO. Rất mong liên lạc lại với các bạn qua 
Tel.  của Thu Lan học sinh khóa 74KTGĐ:  
07191/904163. 
 

Cha : Lê Văn Kỳ Anh : Lê Văn Thìn 
(hồi còn nhỏ) 

Em : Lê Thị Khôi  
(Mỹ Lệ), Sinh  1963
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Bằng Danh Dự 
Tưởng Thưởng cho Ngoại Kiều 

 
     Ủy Quyền Đặc Biệt và Ủy Ban Thường Trực của Hội 
Nghị Tăng Già nước Tích Lan  (Sri Lanka Ramanna 
Chapter of Mahasangha) đã quyết định cấp bằng danh 
dự cho những thành viên tích cực nỗ lực trong việc 
truyền bá tại hải ngoại và cho những Tu sĩ và Cư sĩ ngoại 
quốc lãnh đạo Phật Giáo nhân dịp Đại Giới Đàn tổ chức 
lần thứ 67 hằng nửa năm, được cử hành vào ngày 16 
tháng 7 năm 2010 tại Anuradhapura. Những người ngoại 
kiều nầy được đề cử là những vị đã có công lao không 
mệt mỏi trong việc bảo tồn và truyền bá Phật Pháp, 
được tuyển chọn kỹ lưỡng dựa trên phẩm vị và những 
hoạt động tôn giáo của họ. Danh sách cuối cùng của 
những vị nhận bằng đến từ 5 quốc gia – Anh Quốc, Áo, 
Nepal, Ấn Độ và Úc Đại Lợi. Những tài liệu chi tiết về 
những công tác Phật sự và nhân đạo của những vị được 
đề cử bởi Hội Truyền Giáo Tích Lan và những tổ chức 
liên quan tại quốc gia ở địa phương đã công nhận. Trong 
quá trình tuyển chọn đã dành ưu tiên cho những vị Tu sĩ 
đã phụng sự liên tục ít nhất trên 10 năm tại một địa 
phương. 
 

Những vị được tuyển chọn: 
     ● Hòa Thượng Nepal Maithree Maha Thero  
- Lumbini Vihar, Nepal 

     ● Hòa Thượng Keppitiyagoda Gunawansa Maha 
Thero - Birmingham, Anh Quốc 

     ● Hòa Thượng Naotunne Vijita Maha Thero 
- Melbourne Dhamma Sarana Buddhist Vihara, Úc Đại Lợi 
     ● Hòa Thượng Nakkavita Sugatavansa Maha Thero - 
Mahinda Vihar, Jalgaon, Ấn Độ 
     ● Hòa Thượng Naluvela Ananda Maha Thero 
- Thakshila College, Ulhash Nagar, Ấn Độ 
     ● Hòa Thượng Thissamaharame Jinaratana Maha 
Thero - Mahinda Vihar, Kapilavastu, Ấn Độ 
     ● Hòa Thượng Thích Như Điển - Hannover, Đức Quốc 
     ● Hòa Thượng Thích Minh Tâm - Paris, Pháp Quốc 
     ● Ông Gerhard Weissgrab - Chủ Tịch Hội Phật Giáo 
Áo, Vienna, Áo 
      ● Ông Wolfgang Alkier - Phó Chủ Tịch, Gnanaponika 
Dhamma Centre, Vienna, Áo. 

 
Thừa lệnh 

Hòa Thượng Giáo Sư Waragoda Pemaratana  Maha 
Thero - Tổng Thư Ký, Sri Lanka Ramanna Maha Nikaya 
     Lễ phát bằng tưởng thưởng danh dự nầy sẽ 
được tổ chức tại Colombo, Thủ Đô nước Tích Lan 
vào đầu tháng 7 năm 2011 bởi Hội Đồng Bộ 
Trưởng và Hội Đồng Tăng Già Tích Lan.  
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     Chùa Viên Giác sẽ tổ chức một đoàn hành 
hương đến Tích Lan từ ngày 1 tháng 7 đến ngày 
14 tháng 7 năm 2011. Quý vị nào muốn tham gia, 
xin liên lạc về Chùa. 
 

Ehrenauszeichnung für Ausländer 
     Das “Special Authority & Standing Committee” des 
“Sri Lanka Ramanna Chapter of Mahasangha” hat 
anlässlich der 67-zigsten halbjährig veranstalteten 
Ordinationszeremonie am  16. Juli 2010 beschlossen, 
eine Ehrenauszeichnung an seine Mitglieder für deren 
missionarische Aktivitäten im Ausland sowie an führende 
ausländische buddhistische Mönche und Laien zu 
verleihen. Die vorgesehenen Nominierten, die sich 
unermüdlich für die Verbreitung des Dharma eingesetzt 
haben, wurden sorgfältig anhand ihres religiösen Status 
und ihrer religiösen Aktivitäten ausgewählt. Die 
endgültige Liste der Empfänger kommt aus fünf Ländern 
– England, Österreich, Nepal, Indien und Australien. 
Detailierte Informationen über ihre religiösen und 
menschenfreundlichen Aktivitäten lagen der Sri Lanka 
Mission sowie den zuständigen Organisationen in den 
jeweiligen Ländern vor. Beim Auswahlprozess wurden 
vor allem jene Mönche ausgewählt, die ihre Aktivitäten 
kontinuierlich mehr als zehn Jahre an einem Ort 
ausübten. 

Ausgewählte Empfänger: 
     ●  Hochehrwürdiger Nepal Maithree Maha Thero  
‐ Lumbini Vihar, Nepal 
    ●  Hochehrwürdiger Keppitiyagoda Gunawansa 
Maha Thero ‐ Birmingham, England 
    ● Hochehrwürdiger Naotunne Vijita Maha Thero 
- Melbourne Dhamma Sarana Buddhist Vihara, Australien 
    ● Hochehrwürdiger Nakkavita Sugatavansa Maha 
Thero - Mahinda Vihar, Jalgaon, Indien 
    ● Hochehrwürdiger Naluvela Ananda Maha Thero 
- Thakshila College, Ulhash Nagar, Indien 
    ● Hochehrwürdiger Thissamaharame Jinaratana Maha 
Thero - Mahinda Vihar, Kapilavastu, Indien 
    ● Hochehrwürdiger Thích Như Điển - Hannover, 
Deutschland 
    ● Hochehrwürdiger Thích Minh Tâm - Paris, 
Frankreich 
    ● Herr Gerhard Weissgrab - Vorsitzender der 
Österreichischen Buddhistischen Religionsgesellschaft, 
Wien, Österreich 
     ● Herr Wolfgang Alkier - Stellvertretender 
Vorsitzender, Gnanaponika Dhamma Centre, Wien, 
Österreich 

Im Auftrag 
     Hochehrwürdiger Professor Waragoda Pemaratana  
Maha Thero - General Sekretär, Sri Lanka Ramanna 
Maha Nikaya 
     Die feierliche Zeremonie der Ehrenauszeichnung wird 
in der Hauptstadt  Sri Lankas, Colombo, Anfang Juli 2011 
stattfinden, organisiert vom Ministerium und vom 
Mahasangha Sri Lankas.  
     Die Pagode Vien Giac wird eine Pilgerfahrt nach Sri 
Lanka in der Zeit vom 1. – 14. Juli 2011 durchführen. 
Bitte melden Sie sich bei der Pagode, falls Sie Interesse 
daran haben ● 
 
 

 
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT 

ÂU CHÂU 
C/o Chùa Khánh Anh 14 – Avenue Henri Barbusse 

Bagneux – France. Tel: -33-1-46558444 
 

Điện Thư Truy Niệm 
 
Kính gởi: Hòa Thượng Thích Trí Chơn  
Trưởng Ban Tang Lễ của Trưởng Lão Hòa Thượng 
Thích Thuyền Ấn vừa viên tịch tại Hòa Kỳ. 
 

Paris ngày 03.11.2010 
 
Ngưỡng bạch Hòa Thượng  
cùng Ban Tổ Chức Tang Lễ. 
 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu, 
Tăng Ni cũng như tín đồ và các Tự Viện trực thuộc 
Giáo Hội, được tin:  
 

Cố Trưởng lão Hòa Thượng  
Thích Thuyền Ấn 

vừa viên tịch tại Garden Grove,  
California Hoa Kỳ 

vào ngày 31 tháng 10 năm 2010. 
Thế thọ 83 tuổi.  

Hạ Lạp 63. 
 
Ngài là một bậc danh tăng thạc đức của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ở trong cũng như 
ngoài nước; trước cũng như sau năm 1975. Ngài là 
một nhà văn hóa lớn của Phật Giáo, một tăng sĩ tài 
ba, một vị giảng sư lỗi lạc. Nhưng nay Hòa Thượng 
đã thâu thần tịch diệt về với Bản Tánh Trạm Nhiên, 
Chơn Như Phật Quả. Toàn thể GHPGVNTN Âu Châu, 
Tăng Ni và Tín đồ cũng như các Gia Đình Phật Tử tại 
đây xin chấp tay nguyện cầu cho Giác Linh của Cố 
Hòa Thượng Trưởng Lão được: 
 

THƯỢNG PHẨM THƯỢNG SANH 
PHẬT QUẢ VIÊN THÀNH 

 
 
 
 
 

Thay mặt GHPGVNTN Âu Châu 
Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 

 
HT. Thích Minh Tâm và Toàn thể Tăng Ni Tín 
Đồ  

đồng nhất tâm hộ niệm 
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Chuyến hành hương và huân tu tại 
Miến Điện và Đài Loan  

từ ngày 1. đến 20. 04. 2011 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
 

Ngưỡng bạch Chư Tôn Thiền Đức, 
Kính thưa Quý Đạo Hữu Phật Tử, 
Nhằm tạo điều kiện cho Phật Tử Việt Nam có cơ hội kết 

duyên với Phật Giáo tại các xứ khác, chúng con/chúng tôi sẽ 
tổ chức một chuyến hành hương tại Miến Điện và Đài Loan 
từ ngày 1 đến 20 tháng 4 năm 2011. 

Đặc biệt ngoài chương trình hành hương chiêm bái các 
thánh tích tại Miến Điện và Đài Loan đoàn sẽ tham dự khóa 
Huân Tu Thiền Tịnh được tổ chức 3 ngày tại Tu Viện Pháp 
Cổ Sơn trên núi Kim Sơn, Đài Loan, nơi mà chúng 
con/chúng tôi đã được Cố Hòa Thượng Thích Thánh Nghiêm 
cho nhập chúng tu tập trong 2 năm (2006-2008).  

Chương trình tu học rất nghiêm túc và hoàn toàn TỊNH 
KHẨU không được nói chuyện. Xin quý Vị học viên tuân theo 
nội quy và giờ khóa. Quý Vị có thể ghi danh theo chương 
trình dưới đây: 

- Ngày 1 tháng 4 năm 2011 
Đoàn khởi hành từ Frankfurt đi Rangon. 
- Ngày 2 đến 5 tháng 4 năm 2011 
Hành hương chiêm bái tại Miến Điện 
- Ngày 6 tháng 4 năm 2011 
Khởi hành đi Đài Loan, hành hương chiêm bái tại Đài 

Loan 
- Ngày 9 đến 11 tháng 4 năm 2011 
Huân tu tại Tu Viện Pháp Cổ Sơn 
- Ngày 12 đến 17 tháng 4 năm 2011 
Tiếp tục hành hương và chiêm bái tại Đài Loan 
- Ngày 18 tháng 4 năm 2011 
Khởi hành đi Mã Lai, thăm viếng 
- Ngày 19 tháng 4 năm 2011 
Tối bay về lại Đức, đến Frankfurt sáng ngày 20 tháng 4 

năm 2011. 
Xin quý vị theo dõi chương trình gồm các chi tiết sẽ 

được đăng trên trang nhà Vien Giac: www.viengiac.de 
và Báo Viên Giác vào số báo tháng 2/2011.  

Những điểm đặc sắc của chương trình hành hương: 
Chiêm bái các thánh tích, tự viện, đảnh lễ Xá Lợi và Nhục 
thân của Phật và các Bậc Tôn Đức, tham quan các thắng 
cảnh nổi tiếng tại Miến Điện, Đài Loan và Mã Lai. Thượng 
Tọa Mật Ấn, người Đài Loan và anh Lâm (chủ hãng du lịch) 
sẽ theo phái đoàn của chúng ta trong suốt cuộc hành trình 
để hướng dẫn, giới thiệu những thánh tích Phật giáo và 
thắng cảnh tại Đài Loan. Nghĩ đêm tại khách sạn 3 hoặc 4 
sao, du lịch xe Bus có máy lạnh và xem được DVD. 

Lệ phí tổng cộng là 2.600 Euro (bao gồm vé máy 
bay, khách sạn, ăn uống, vé vào cửa các thánh tích v.v...). 
Không bao gồm tiền cúng dường tại các Chùa Viện, tiền phụ 
khác như típ tài xế, nhân viên mang hành lý tại khách sạn, 
tiền xin visa Miến Điện và Đài Loan. Mọi người phải cần có 
visa để vào Miến Điện; riêng quý vị mang Pass Viet Nam và 
Tỵ nạn cần phải xin thêm visa cho Đài Loan. 

Thời hạn chót để ghi danh:    
ngày 20 tháng 1 năm 2011. 

Vì lý do kịp thời gian chuẩn bị cho thật chu đáo xin quý 
vị hoan hỷ chúng tôi sẽ không còn nhận đơn sau thời hạn 
này.  

Muốn ghi danh xin quý Vị viết thư hoặc gọi về Chùa :   
Thích Hạnh Giới : 

Tel. : 0511-8796320, email: hanhgioi@web.de) 

cung cấp những chi tiết như họ và tên, ngày tháng năm 
sanh, số Passport, quốc tịch, ngày cấp và hết hạn của Pass, 
có muốn đóng Reiserücktritt-versicherung hay không (đóng 
thêm 30 Euro trường hợp không tham dự được) và xin quý 
vị đóng trước lệ phí 1.800 Euro, chuyển vào số Konto của 
Chùa, số tiền còn lại xin quý vị đóng khi đến Miến Điện. 

Congregation d. Ver. Vietn. Buddh. Kirche 
Postbank Hannover 

Konto-Nummer: 109594307 -  BLZ: 250 100 30 
Xin ghi rõ mục đích (Verwendungszweck): 

Hanh Huong Mien Dien & Dai Loan 2011 
Hành lý cần thiết phải mang theo bao gồm:  Áo Tràng, 

thuốc men, dầu xanh, dầu gió, nước rửa tay sát trùng, quần 
áo ấm, mũ che nắng, kính mát, vớ, ổ khóa Va-li, ví tiền đeo 
lưng, bàn chải và kem đánh răng, chấu cắm điện (loại 2 
chấu giẹp), đèn pin nhỏ. 

 

Thông Báo về việc gởi CHI PHIẾU 
ngoài nước Đức (Auslands-Check) 

ủng hộ báo Viên Giác 
 

     Trong thời gian qua, Chùa Viên Giác nhận được rất 
nhiều Chi Phiếu (Check) ủng hộ báo Viên Giác, với số
tiền  20 EUR/năm đối với độc giả trong nước Đức và 30 
EUR/năm đối với độc giác ngoài nước Đức.  
     Đối với những chi phiếu Trong Nước Đức thì lệ phí 
ngân hàng tương đối thấp; nhưng ngược lại đối với 
những chi phiếu Ngoài Nước Đức thì lệ phí rất cao.  
     Riêng đối với chi phiếu của độc giả ngoài nước Đức, 
lệ phí ngân hàng được chia làm 2 nhóm như sau: 
• Trong Âu Châu (Cộng đồng chung EU): 30 EUR/năm:

- Chi phiếu ngoài nước Đức (Auslands-Check:30 
EUR khấu trừ lệ phí: 13,55 EUR; thì: 

      - Tòa soạn chỉ nhận được: 30,00 EUR – 13,55 EUR 
= 16,45 EUR (chỉ tương đương với hơn 4 số báo). 

 
• Ngoài Âu Châu (Hoa Kỳ, Canada, Úc Châu): 30 
EUR/năm (tương đương với 39,2610 USD) *. Nhưng nếu 
quý vị chỉ gởi: 
     - Chi phiếu nước ngoài (Auslands-Check): 30 USD 
chỉ tương đương với 22,92 EUR, thì: 
     - Tòa soạn chỉ nhận được: 22,92 EUR – 16,05 EUR 
(lệ phí ngân hàng) = 6,87 EUR mà thôi. (tương đương 
với hơn 1 số báo). 

(Ghi chú: 30 EUR x 1,3087 USD = 39,2610 EUR) 
Đề nghị:  
     1. Nếu độc giả vẫn tiếp tục gởi chi phiếu (Auslands-
Check) thì xin vui lòng gởi thêm lệ phí ngân hàng: 
- 30 EUR/năm + 13,55 EUR (lệ phí) = 43,55 EUR
(Trong Âu Châu) 
- 39,2610 EUR/năm + 16,05 EUR (lệ phí) = 55,311
EUR (Ngoài Âu Châu). 
     2. Hay chuyển 30 EUR vào Trương mục Ngân hàng 
của Chùa Viên Giác như sau: 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh. Kirche e.V. 
BIC : DEUTDEDBHAN 

IBAN: DE 22 2507 0024 0870 1633 00 
Deutsche Bank Hannover – Germany 

(Xin ghi rõ: ủng hộ báo Viên Giác) 
 
Kính xin quý độc giả hoan hỷ và thông cảm. 
Trân trọng cảm ơn. 
    (Viên Giác) 
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     in  sinh hoạt 
       cộng đồng 
  
             
 
 

     ● Phái Đoàn 4 Tổ Chức Chính Trị Vận Động 
Cho Nhân Quyền tại Việt Nam  
     Tin Victoria, Úc châu: Ngày 15.10.2010, một phái 
đoàn 4 tổ chức chính trị (Khối 8406, Đảng Vì Dân, Đảng 
Dân Xã và Ủy Ban Bảo Vệ Người Lao Động Việt Nam) đã 
viếng Quốc Hội Victoria để thăm 2 người bạn của Phong 
Trào dân chủ Việt Nam, dân biểu Luke Donnellan và dân 
biểu Murray Thompson và để tường trình về tình trạng 
cộng sản vi phạm Nhân Quyền tại Việt Nam. 
     Tham dự phái đoàn phía Đảng Vì Dân gồm các ông 
Nguyễn công Bằng (Tổng Thư Ký), Nguyễn Quang Trung 
và các bà Anh Trinh và Nguyễn Thanh Thủy. Được biết 
các thành viên Đảng Vì Dân vừa từ Hoa Kỳ sang Úc 
trước đó vài giờ. Đại diện Cộng Đồng có ông Lê Đình 
Anh (Chủ tịch Hội Đồng Tư Vấn Giám Sát) và ông Trần 
Đông (Văn Khố Thuyền Nhân). Đại diện Dân Xã Đảng là 
ông Hoàng Phương (Bí Thư Khu Bộ Úc châu). Ông Đoàn 
Việt Trung đại diện Ủy Ban Bảo Vệ Người Lao Động Việt 
Nam. Khối 8406 gồm cô Dáng Thơ và các ông Nguyễn 
xuân Châu, Phùng Mai (Quỹ Tù Nhân Lương Tâm), 
Nguyễn Thái Hải và Nguyễn Quang Duy. 
     Phái đoàn được dân biểu Luke Donnellan Chánh Văn 
Phòng Thủ Hiến, đại diện Chính Phủ Lao Động tiếp tại 
phòng khánh tiết Quốc Hội Victoria. Dân biểu Luke đã 
thăm hỏi các thành viên phái đoàn, chụp ảnh lưu niệm 
và trao đổi sơ lược về vấn đề nhân quyền Việt Nam. 
     Sau đó phái đoàn đã được dân biểu Murray 
Thompson, đảng Tự Do, đại diện đối lập tiếp. Phía đảng 
Tự Do còn có sự tham dự của ông Kenneth Betts, ứng cử 
viên đại diện đảng Tự Do sẽ ra tranh cử tại khu vực 
Footsray. Ông Nguyễn xuân Châu (Khối 8406) đại diện 
phái đoàn đã đệ trình Bản Tường Trình Tình Trạng Nhân 
Quyền tại Việt Nam. Dân biểu Thompson đáp lời chào 
đón phái đoàn, ông cho biết rất vui khi được tiếp nhiều 
tổ chức chính trị cùng một lượt và hy họng sẽ nhận được 
nhiều tin tức cập nhật về tình trạng nhân quyền tại Việt 
Nam… 
     Trong buổi tiếp xúc này, ông Nguyễn Công Bằng 
(ĐVD) đã trình bày về hiện tình tù nhân lương tâm Việt 
Nam. Ông đã cung cấp tài liệu kèm theo hình ảnh của 
hơn 100 người đang bị giam cầm vì các nỗ lực đấu tranh 
ôn hòa với đảng CSVN, bao gồm chi tiết của gần 50 tù 
nhân gốc sắc tộc thiểu số… 
     Ông Nguyễn Xuân Châu (Khối 8406) trình bày về tình 
trạng tự do tôn giáo tại Việt Nam. Ông khởi đầu từ việc 
từ 30.4.1975 Việt Cộng luôn đàn áp các tín đồ Phật Giáo 
Hòa Hảo một cách khắc nghiệt. Sau đó ông trình bày chi 
tiết việc công an công sản đàn áp giáo dân Cồn Dầu và 
đánh chết ông Nguyễn Năm. Ông Châu cho biết hiện 
đang có 40 người tỵ nạn Cồn Dầu đã sang tới Thái Lan 
và việc cộng sản đàn áp tôn giáo có thể sẽ dẫn đến một 
làn sóng mới những người Việt đi tìm tự do… 

     Cuối cùng dân biểu Murray Thompson cám ơn phái 
đoàn và cho biết sẽ tổng kết các điều thu nhặt được để 
viết thư đến Dân biểu Liên Bang Julia Bishop, Bộ Trưởng 
Ngoại Giao, để bà Julia có thể làm việc trực tiếp với phía 
Việt Nam… 
 
     ● Toàn bộ ban Việt ngữ BBC có thể phải đóng 
cửa:  
     VRNs (22.10.2010) - London - Tin từ nghiệp đoàn Ký 
Giả Anh Quốc vừa phổ biến bản tin cho biết, họ lên án 
việc cắt giảm ngân sách của chính phủ Anh đối với Thế 
Giới Vụ đài BBC bắt đầu từ tài khóa năm tới 5.4.2011. 
Nghiệp đoàn sợ rằng các Ban tiếng Macedonian, Serbian, 
Moldovan và ban tiếng Việt sẽ bị đóng cửa hoàn toàn. 
     Chính phủ Anh dự tính sẽ cắt giảm từ 25 đến 40% 
tức khoảng 300 triệu bảng của Thế Giới Vụ sẽ dẫn đến 
cắt giảm các dịch vụ và nhân viên đang phục vụ khắp 
nơi trên thế giới khoảng 2 ngàn người, phát thanh bằng 
32 ngôn ngữ khác nhau với các thông tín viên và biên 
tập viên riêng. 
     Thế Giới Vụ được tài trợ trực tiếp từ Bộ Ngọai Giao 
Anh (Foreign and Commonweath Office) khác với các 
nghiệp vụ BBC khác được lấy từ tiền sử dụng truyền hình 
của người dân (TV Licence). 
     Ông Peter Horrocks, giám đốc Ban Tin Tức thế giới 
của BBC Thế Giới Vụ vừa thông báo đến toàn thể nhân 
viên rằng việc tái bố trí lại cơ cấu Thế Giới Vụ là cần thiết 
để tăng cường hiệu năng Tin tức và phương cách làm 
việc chung với nhau sẽ hiệu quả hơn để tiết kiệm ngân 
sách. Chỉ còn một tuần nữa Chính Phủ sẽ chính thức 
thông báo việc cắt giảm này nhưng việc công bố tin tức 
hôm nay là cần thiết. 
     Được hỏi về sự kiện có thể đóng cửa Ban Việt Ngữ 
đài BBC, ông Vũ Khánh Thành, cựu Nghị Viên thành phố 
Hackney London, nơi có đông người Việt nhất tại Anh 
sinh sống, ông phát biểu rằng, “đó là một tin đáng buồn 
cho người Việt Nam cả trong nước lẫn hải ngoại vì đài 
BBC từ hơn 50 năm qua đã như là nguồn tin đáng tin 
cậy nhất cho người Việt. Nhưng rất tiếc những năm gần 
đây chính trị đi vào thì công chính đội nón ra đi. Ban Việt 
Ngữ đài BBC đã làm mất niềm tin của dân chúng Việt 
Nam. Cụ thể nhất là sự kiện “Đỗ Ngọc Bích” mạ lị 
tổ tiên Việt do Nguyễn Giang trưởng ban Việt Ngữ 
đài BBC đạo diễn đã gây phẫn nộ trong cộng đồng 
Việt Nam từ trong nước đến hải ngoại. Hàng ngàn 
lá thư phản đối đã gửi đến đài BBC nhưng không được 
trả lời. Phải chăng ban lãnh đạo BBC để đến thời điểm 
này xóa sổ hẳn ban Việt Ngữ BBC? Một mặt khác với 
phương tiện truyền thông hiện tại, tin tức đến từ nhiều 
nguồn khác nhau, bản tin BBC không trung thực, không 
phong phú như các báo đài, các trang mạng khác, tất 
nhiên sẽ bị đào thải”. 
 
     ● Giải Nhân Quyền Việt Nam năm 2010:  
     Little Saigon – Hôm 7.11.2010, trong cuộc tiếp xúc 
với giới truyền thông việt ngữ tại Little Saigon, Mạng 
Lưới Nhân Quyền Việt Nam (MLNQVN) đã công bố danh 
sách khôi nguyên Giải Nhân Quyền Việt Nam năm 2010. 
Đó là nhà hoạt động cho quyền người lao động Đoàn 
Huy Chương và ký giả Trương Minh Đức. Hai vị nầy 
đã được bầu chọn từ một danh sách 21 cá nhân và đoàn 
thể được đề cử. Đặc biệt là cả hai người trúng giải năm 
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nay đều đang bị giam cầm trong lao tù cộng sản Việt 
Nam…  
     Lễ trao GNQVN năm nay sẽ được long trọng tổ chức 
đúng vào Ngày Quốc Tế Nhân Quyền lần thứ 62 tại 
thành phố Houston, Texas với sự hợp tác của Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia Houston và Phụ Cận và sự bảo trợ 
của nhiều đoàn thể cộng đồng.  
     GNQVN gồm một bản tuyên dương cho mỗi vị đoạt 
giải và tổng số hiện kim 6.000 Mỹ kim. MLNQVN thiết tha 
kêu gọi và hân hoan đón nhận sự hỗ trợ tài chánh của 
đồng hương để có thể duy trì công tác ý nghĩa nầy. 
     Sau đây là tóm tắt thành tích đấu tranh cho nhân 
quyền của hai vị đoạt GNQVN 2010: 
      - Đoàn Huy Chương tức Nguyễn Tấn Hoành sinh 
năm 1985; quê quán thuộc Xã Phú Ngọc, Huyện Định 
Quán, Tỉnh Đồng Nai; có vợ và hai con còn nhỏ. 
     Đoàn Huy Chương gia nhập đội ngũ công nhân và 
tham gia tranh đấu từ khi còn rất trẻ, cũng là một công 
nhân có tay nghề cao. Năm 2006, Đoàn Huy Chương 
dưới tên Nguyễn Tấn Hoành đã cùng bốn bạn trẻ khác 
viết bức thư ngỏ gửi Tổng bí thư Nông Đức Mạnh, Bộ 
chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam, Bộ Lao động Thương 
binh và Xã hội Việt Nam tố cáo những đối xử bất công 
đối với công nhân trong các nhà máy, yêu cầu trả lương 
cho công nhân đúng với sức lao động họ bỏ ra, và đòi 
dẹp bỏ công đoàn nhà nước. 
     Trong những năm 2005 - 2006, Đoàn Huy Chương 
cùng một số công nhân tổ chức nhiều cuộc đình công tại 
các nhà máy nơi mình làm việc. Cuối năm 2006 Đoàn 
Huy Chương cùng cha là Đoàn Văn Diên và một số người 
khác thành lập “Hiệp Hội Đoàn Kết Công Nông” tranh 
đấu cho quyền lợi người lao động do Đoàn Huy Chương 
làm chủ tịch. Một thời gian ngắn sau khi thành lập, các 
thành viên HHĐKCN bị bắt và bị kết án nhiều năm tù, 
riêng Đoàn Huy Chương bị kết án tù 18 tháng… 
     Giữa năm 2008, Đoàn Huy Chương bị bệnh nặng và 
được ra khỏi tù và kết nối với những người đã cùng 
tham gia tranh đấu trước đây, tiếp tục dấn thân vì quyền 
lợi của người lao động. Ngày 11.2.2010, công an tỉnh Trà 
Vinh bắt em vợ của Đoàn Huy Chương, kết tội tham gia 
rải truyền đơn tranh đấu cho nhân quyền, bảo vệ môi 
sinh và toàn vẹn lãnh thổ, đồng thời yêu cầu Đoàn Huy 
Chương đến trình diện vì vi phạm lệnh quản chế nếu 
không sẽ bỏ tù em vợ. 
     Ngày 13.2.2010 Đoàn Huy Chương bắt buộc phải ra 
trình diện để cứu em, nhưng công an cộng sản đã bắt 
và  biệt giam Đoàn Huy Chương từ ngày đó. 
     Ngày 23.2.2010, Công an cộng sản cũng bắt Đỗ Thị 
Minh Hạnh tại Di Linh khi Hạnh về quê làm chứng minh 
nhân dân. Ngày 24.2 Công an bắt Nguyễn Hoàng Quốc 
Hùng khi đang di chuyển trên đường tại Đồng Nai vì nghi 
có liên quan đến nhóm Đoàn Huy Chương. 
     Trong tù Đoàn Huy Chương cùng các bạn vẫn rất 
kiên cường, không khai báo, không nhận tội. 
     Ngày 26.10.2010 trong một phiên tòa chớp nhoáng, 
tòa án tỉnh Trà Vinh đã tuyên án Đoàn Huy Chương  và 
Đỗ Thị Minh Hạnh mỗi người 7 năm tù, riêng Nguyễn 
Hoàng Quốc Hùng 9 năm tù. 
 
    - Ký giả Trương Minh Đức sinh năm 1960, là thành 
viên Đảng Vì Dân và Khối 8406. Ông từng tham gia 
nhiều công tác xã hội từ khi ông mới 20 tuổi.  

     Kể từ năm 1994, ông là tác giả của nhiều bài viết 
chống cường hào, tham nhũng, bất công, ức hiếp, bóc 
lột trên các tờ báo Tiền Phong, Tuổi Trẻ, Kiên Giang, 
Pháp Luật, Thanh Niên ở Việt Nam, qua các bút hiệu Lưu 
Quốc Thắng, Hạnh Chi, Minh Hà, PV, Đức Minh, CTV, 
TMĐ, Trương Minh Đức, v.v…  
     Kể từ năm 2002, ông cũng đã gửi nhiều bài viết tố 
giác tham nhũng và đấu tranh cho dân oan qua các bút 
hiệu Hoàng Hà, Hoàng Thành, Phương Nam, Quốc 
Thắng, Nam Phương, v.v… Bài của ông hiện được đăng 
tải trên nhiều mạng điện tử ở nước ngoài. 
     Trong suốt thời gian hoạt động cho nhân quyền và 
dân quyền, ký giả Trương Minh Đức đã liên tục thể hiện 
lòng nhân ái qua quá trình trợ giúp thiết thực cho nhiều 
gia đình đồng bào lâm cảnh ngặt nghèo, khốn khổ.  
     Vào ngày 5.5.2007, ông bị bắt tại tư gia ở Thị trấn 
Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang. Sau 10 tháng giam giữ điều 
tra, ông bị tuyên án 5 năm tù giam trong một phiên tòa 
sơ thẩm xử cấp tốc vào ngày 28.3.2008, bởi Tòa án 
Nhân dân huyện Vĩnh Thuận. Ký giả Trương Minh Đức 
đã lập tức kháng án. 
     Đến ngày 18.7.2008, Tòa án Nhân dân tỉnh Kiên 
Giang xử y án sơ thẩm đối với Ký giả Trương Minh Đức, 
mặc dầu Luật sư Lê Trần Luật đã trình bày một biện 
minh trạng một cách thật súc tích và đầy tính thuyết 
phục. 
     Đặc biệt, trước ngày bị đưa ra xử phúc thẩm, Ký giả 
Trương Minh Đức đã có lời phát biểu chuyển qua thân 
nhân rất đáng chú ý là:“Tôi sẽ tiếp tục kháng án, vì tin 
rằng việc đấu tranh cho dân chủ tự do, công bằng xã hội 
và quyền lợi của dân nghèo KHÔNG phải là một cái tội. 
Tôi sẽ tiếp tục bênh vực, đấu tranh cho công lý, cho lẽ 
phải và cho quyền sống chính đáng của con người, ngay 
cả trong thời gian bị giam cầm ở trong nhà tù”. 
     Khi Chánh án Tòa án Nhân dân tỉnh Kiên Giang đọc 
xong quyết định tuyên án, Ký giả Trương Minh Đức đã 
phản đối kịch liệt với lời phát biểu: “Tôi hoàn toàn phản 
đối bản án phi lý này của đảng Cộng sản Việt Nam!”; 
đồng thời hô to“Đả Đảo Cộng sản tham nhũng cướp đất 
của người dân”. 
     Cho đến nay, qua 3 năm rưỡi trong lao tù với muôn 
vàn ngược đãi và hành hạ, Ký giả Trương Minh Đức vẫn 
giữ vững chí khí, không chịu khuất phục, luôn luôn 
chứng tỏ phẩm chất của một người tù lương tâm. 
 
     ● Phụ nữ Việt đắc cử chánh án Oklahoma: 
     Oklahoma City, 09.11.2010 - Trong khi nhiều ứng cử 
viên gốc Việt tại các tiểu bang khác không thắng cuộc 
bầu cử ngày 02.11.2010 thì tại Oklahoma, Luật Sư Cindy 
Trương đã làm nên lịch sử sau khi thắng đối thủ của 
mình trong một cuộc tranh cử gay cấn để trở thành 
Chánh án Oklahoma County và có thể là dân cử gốc Việt 
đầu tiên tại tiểu bang miền Nam nước Mỹ này. 
     Kết quả của Ủy Ban Bầu Cử Oklahoma cho thấy nữ 
Luật Sư Cindy Trương, 35 tuổi, cựu Công tố viên, được 
95.966 phiếu (56,7%) trong khi đối thủ của cô, ông Pat 
Crawley, Công tố viên đã về hưu, được 73.294 phiếu 
(43,3%), trong cuộc đua tranh ghế chánh án Ðịa Hạt 7, 
văn phòng số 7, của tiểu bang Oklahoma. 
     Chiến thắng này của Luật Sư Cindy Trương là một sự 
kiện lịch sử qua cuộc vận động của cô và tiêu biểu cho 
một câu chuyện người Việt tỵ nạn thành công tại 
Oklahoma. 
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     “Tôi chỉ muốn chứng minh rằng nếu làm việc chăm 
chỉ thì có thể đạt được mọi ước mơ”, Luật Sư Cindy 
Trương nói với báo News OK ngay sau khi biết kết quả 
bầu cử vào tối Thứ Ba, 2 tháng 11. “Oklahoma là một 
nơi tuyệt vời để thực hiện ước mơ này. Cử tri không 
đánh giá qua chủng tộc, tuổi tác, phái tính, mà qua cá 
tính, thành tích và khả năng của tôi”. 

     Trong cuộc bầu cử sơ bộ hôm 27 tháng 7, có tổng 
cộng sáu ứng cử viên, luật sư gốc Việt này là người 
chiếm được nhiều phiếu nhất và cũng là người Việt duy 
nhất. Thứ nhì là đối thủ Pat Crawley của cô. Vì cả hai 
không thắng đủ trên 50% số phiếu nên họ phải tranh 
trong cuộc tổng tuyển cử hôm 2 tháng 11. 
     Cuộc vận động của Luật Sư Cindy Trương được giới 
truyền thông của Oklahoma chú ý đặc biệt vì tranh chấp 
về sự ủng hộ của cảnh sát giữa cô và đối thủ Pat 
Crawley. 
     Ứng cử viên Cindy Trương cho rằng cô là “lựa chọn 
của giới công lực” trong khi ông Pat Crawley cho rằng 
ông có sự ủng hộ của Hội Huynh Ðệ Cảnh Sát Oklahoma 
City. 
     Ðối thủ của nữ luật sư này đã tố cáo là cô chỉ có 
“một ít” ủng hộ của giới công lực và tìm cách lập lờ sự 
ủng hộ này với cử tri. 
     Trên trang web Facebook của mình, Luật Sư Cindy 
Trương cho biết cô sinh ra và lớn lên mồ côi cha tại Việt 
Nam, sang Mỹ năm 1986 lúc 11 tuổi, không biết một chữ 
tiếng Anh. 
     Cô tốt nghiệp thủ khoa trung học Mustang High 
School, Mustang, Oklahoma, tốt nghiệp bằng luật, làm 
việc cho văn phòng luật McKinney & Stringer và làm phụ 
tá biện lý cuộc hơn một chục năm qua. 

 
THƯ MỜI 

THAM DỰ NGÀY HOÀNG SA 
TOÀN CẦU NĂM 2011 

do Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 
Mönchengladbach-Niederheim 

Gia Đình Hải Quân VNCH tại CHLB Đức tổ chức 
với sự hỗ trợ của UBĐHCTĐT & CĐNVTN  

tại CHLB Đức 
 

Mönchengladbach, 15.11.2010 
Kính gởi:  

  - Quý vị Lãnh Đạo tinh thần các Tôn Giáo. 

  - Quý Tổ chức, Đoàn thể, Cộng đồng, Hội đoàn NVTN 
tại CHLB Đức. 
  - Quý đồng hương. 
 

Kính thưa Quý Vị. 
      Ngày Hoàng Sa Toàn Cầu, là ngày ghi ơn các chiến 
sĩ đã hy sinh trong trận hải chiến tại quần đảo Hoàng Sa 
vào ngày 19.01.1974.  
     Trong lịch sử chiến đấu của dân tộc, trận chiến 
Hoàng Sa 1974 tuy nhỏ bé về kích thước và rất giới hạn 
trong thời gian, nhưng là biểu tượng cho sự quyết tâm 
anh dũng của quân dân Việt Nam Cộng Hòa, liều chết để 
bảo vệ sự vẹn toàn lãnh thổ.       
     Sự hy sinh cao cả này là truyền thừa từ các thế hệ 
cha ông ngày trước và tiếp tục hun đúc tinh thần chống 
ngoại xâm cho các thế hệ bây giờ và mai sau. 
     Ngày Hoàng Sa Toàn Cầu năm 2011, sẽ được tổ chức 
vào:  

Thứ Bảy, 22. 01. 2011,  
từ 14 giờ 00 đến 19 giờ 00 

tại Hội Trường St.Heilig Geist,  
Stapperweg 335 

41199 Mönchengladach,  
Đức Quốc 

 
     Trong dịp này, Giáo sư Nguyễn văn Canh (Chủ tịch 
Ủy Ban Bảo Vệ Toàn Vẹn Lãnh Thổ), đến từ Hoa Kỳ sẽ 
thuyết trình đề tài: “Mối nguy cơ của dân tộc do đảng 
Cộng Sản Việt Nam đưa tới”.  
 
     Ban Tổ Chức kính mời Quý vị tham dự đông đảo. Sự 
hiện diện của Quý vị sẽ làm tăng thêm phần long trọng 
cho buổi lễ và là những khích lệ lớn lao cho chúng tôi. 
 
Trân trọng, 
T/M Ban Tổ Chức 
Nguyễn Văn Rị 
Chủ tịch CĐNVTNCS - MG 
 
 Mọi chi tiết xin liên lạc về:   
- Ông Nguyễn văn Rị                Tel : 02166-340153 
- Ông Nguyễn văn Phẩy              Tel : 0176-20016613  
- Ông Bùi văn Minh       Tel : 02161-206334  
- Ông Huỳnh thanh Hà             Tel : 02153-2031 
 

Kính nhờ phố biến rộng rãi thư mời này, 
chân thành cám ơn. 

 
● TIN HỘI CỨU TRỢ TPB/QLVNCH-ĐỨC QUỐC 

      Tinh thần cứu trợ TPB vẫn được sự ủng hộ nhiệt tình 
của đồng hương khắp nơi, đặc biệt là những “tấm lòng 
tuổi trẻ”, những người chưa biết gì về chiến tranh, cũng 
như chưa gặp gỡ những người Thương Binh. Thế mà họ 
vẫn luôn luôn tham dự với một tấm lòng thương xót. 
 
     - Trong thư của cháu Đỗ Thị Oanh ở Stuttgart (đại 
diện cho nhóm trẻ ở Tübingen) có đoạn:... Chúng cháu 
đã chuyển số tiền 605 € đến Konto của chú để giúp đỡ 
cho TPB. Họ là đồng đội của Bố cháu cũng như của các 
Chú, các Bác. Chúng cháu tự hào là con của Quốc Gia và 
muốn các Chú TPB biết. Chúng cháu không quên và 
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không bỏ các chú một mình. Chúng cháu cám ơn Bố Mẹ 
chúng cháu và các Chú các Bác đã làm gương đi trước 
để chúng cháu noi theo.  
     - Thư của cháu Đặng Thị Thu Vân ở Muenchen:... 
Trong chuyến về thăm quê vừa qua, cháu đã nhờ chú 
của cháu đi tìm các người thương binh như trong thư 
của chú gởi. Thấy họ tội nghiệp lắm chú ơi! Người cụt 
tay, cụt chân, mù mắt họ sống rất vất vả thiếu thốn. 
Cháu có giúp cho họ một ít tiền nhưng rất hạn chế, nên 
cháu xin tin với chú biết để nói với Hội cứu trợ nên vận 
động thêm để giúp đỡ cho họ với ... 
 
     - Cháu Nguyễn Thị Bích Quyên ở Frankfurt thì vẫn 
âm thầm hằng tháng gởi tiền đến cho Hội để cứu trợ 
Thương Phế Binh!.  
 
     Trên đây chỉ đơn cử một vài tấm lòng của giới trẻ, để 
làm niềm tự hào cho các bậc phụ huynh đã nuôi dạy con 
em của mình có một tình thương đối với Quốc gia Dân 
tộc; đồng thời cũng là một đề tài để cho đồng hương 
chúng ta suy gẫm đến bổn phận và trách nhiệm của 
những người “Quốc Gia”, những người đã mang ơn của 
TPB/VNCH, cũng như những người đã tự nhận họ là 
“Đồng Đội” của mình; để từ đó có thể nhớ lại câu ca 
dao: “Bầu ơi thương lấy bí cùng. Tuy rằng khác giống 
nhưng chung một giàn!”. 
   

Những tấm lòng vàng tiếp theo 
Thị Bích Quyên Nguyễn (tháng 8 & 9) 30€. Phan Công 
Độ (Laatzen) 30€. Nguyễn Thành Đê (Springe) 30€. Mai 
Xuân Điểu (Hannover) 11€. Ô. Nguyễn Như Định 
(Wilhelmshafen) 50€. Ô. Lê Hoàng Đệ (Asbach) 30€. Ô. 
Lê Thái (Đan Mạch) 25€. Thị Bích Quyên Nguyễn (tháng 
10 & 11) 30€. Ông Liêm (Wiesbaden) 50€ (qua anh 
Nam). 
 
     Quỹ cứu trợ còn lại cuối tháng 7.2010 = 2.974 €,  
+ thu tháng 8+9+10= 286 € = 3.260 €. Tháng 11.2010 
Hội đã gởi về cứu trợ cho 30 TPB mỗi người nhận 55 € 
kể cả cước phí = 1.650 €. Tồn quỹ: 3.260 € - 1650 € = 
1.610 €. Ngày 10.11.010 Lại Thị Minh Tâm (Magstadt) 
30€. Gđ. Vũ Ngọc Yên (Stuttgart) 150€. Tiền hiện có 
1.790€ (1610€ + 30€ + 150€) 
 
     Hội sẽ thiết lập hồ sơ TPB để gởi tiếp tục. 
     Thư ký: Trần Văn Huyền. 
 
 
 
      
Ban Biên Tập Báo Viên Giác xin trân trọng thông báo chủ 
đề của các số báo Viên Giác trong năm 2011 như sau: 
- Viên Giác số 181 tháng 02.2011 là số báo Tân 
Niên. 
- Viên Giác số 182 tháng 04.2011: chủ đề Quốc hận 
30.4. 
- Viên Giác số 183 tháng 06.2011: chủ đề Phật Đản. 
- Viên Giác số 184 tháng 08.2011: chủ đề Vu Lan. 
- Viên Giác số 185 tháng 10.2011: chủ đề Mùa thu và 
Quê hương. 
- Viên Giác số 186 tháng 12.2011: chủ đề Xuân Nhâm 
Thìn. 

     Kính xin những cộng sự viên, độc giả bốn phương và 
những cơ sở quảng cáo tùy theo chủ đề để tiện đóng 
góp bài vở hay gởi các mẫu quảng cáo cho chúng tôi 
theo những địa chỉ sau:  
      
    ●  Tòa soạn:       - E-mail: baoviengiac@viengiac.de 
     - Chùa Viên Giác. Karlsruher Str. 6. 30511 Hannover 
 
     ● Chủ bút: - E-mail: phuvan@viengiac.de 
 
     Cũng xin lưu ý: thời gian gởi bài hay quảng cáo cho 
mỗi kỳ trễ nhất là: 

- vào ngày 15 tháng lẻ đối với những bài gởi qua 
bưu điện 
- vào ngày 20 tháng lẻ đối với những bài gởi qua E-
mail (dạng Unicode). 
 
● THÔNG BÁO : * Địa chỉ Email của chủ bút : 
phuvan@t-online.de  KHÔNG còn sử dụng nữa.  
                                       Trân trọng, 

           Phù Vân (Chủ Bút) 
 

Nhắn tin – Tìm con – Tìm bạn 
 
 1 - Ông Ngoại: Trần Văn Sửu, Trường “Bassac”, Cần 
Thơ. Bà Ngoại: Thái Thị Điểu, Pháp danh Diệu Loan 
Cha: Võ Văn Tiếp, Sa Đéc. Mẹ: Trần Thị Châu, Pháp 
danh Diệu Bửu.  
Muốn biết các con hiện giờ ở đâu ? 
-Võ Ngọc Trinh, sanh năm 1950 tại Mỹ Tho, Việt Nam 
-Võ Thành Nghiệp     1954  -nt- 
-Võ Phú Cường      1959  -nt- 
-Võ Phú Thạnh      1961  -nt- 
-Nguyễn Tiến Dũng     1972  -nt- 
 

Khi các con nhận được tin này cho Ba Má hay liền về 
các địa chỉ dưới đây: 

 
1. Võ Thống Nhứt, Tél. (450) 651-7101  
Địa chỉ: 2026 St. Alexandre # 3 Longueuil, QC,Canada 
 

2. Võ Thành Lập, Tél. (450) 448-6895 
2925 Béliveau-  
QC JAM 2B7 Longueuil, Canada. 
 

3. Võ Ngọc Trang, Tél (450) 468-7098 
1590 Rue Bordelais-Longueuil-QC-Canada. 
 
4. Võ Kim Hoàng, Tél. (450) 672-4001 
1140 Rembrant-Brossard-JAY-2E7-QC-Canada. 
 
2. Tìm bạn gái : Trần Thị Mai. Ngày còn ở VN sống tại 
phố Hoàng Văn Thụ - Nam Định. Tháng 11/1988 sang 
Tiệp thực tập nghề ở nhà máy dệt TIBA-08 
Laznebelohrad – Hradec. Sang Đức năm 1991. Nay ở 
đâu bạn hãy liên lạc đến, hoặc ai biết Mai ở đâu, xin 
nhắn tin đến địa chỉ:  
 

Nguyễn Thị Hạnh  -  
Gärtnerstr. 30.   
66117 Saarbrücken - Saarland 
Tel : 0681 7537883.  
Thành thật cám ơn.- 
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Lịch Tân Mão năm 2011 
 
     Trân trọng thông báo đến quý Phật Tử & Đạo Hữu giá 
phát hành Lịch Tử Vi & Lịch Treo Tường năm Tân Mão 
(2011) như sau: 
                                                         
      Lịch Tử Vi           Treo Tường 
- tại Chùa Viên Giác      16€      10€ 
- gởi trong nước Đức    17€        15€ 
- gởi ngoài nước Đức    19€        15€ 
 
     Đề nghị quý vị nên gửi tiền mặt về Chùa, tùy theo số 
tiền ít hay nhiều gởi thường hay bảo đảm hoặc chuyển 
vào Konto như sau: 
 

1. Trong nước Đức 
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 

Konto Nr. 109594-307 
BLZ 250 100 30 

Postbank Hannover 
 

2. Ngoài nước Đức 
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 

IBAN DE 15 2501 0030 0109 5943 07 
BIC PBNKDEFF 

Postbank Hannover 
 
     Trong thư hoặc trên phiếu chuyển tiền xin ghi rõ loại 
lịch và số lượng để khỏi bị nhầm lẫn và địa chỉ rõ ràng để 
gửi lịch. Khi nhận được tiền Chùa sẽ gửi lịch ngay đến 
quý vị. 
     Chùa không nhận gửi lịch qua Nachnahme 
(Chuyển hóa giao ngân) và cũng không nhận Check.  
     Kính mong quý Đạo Hữu & Phật Tử xa gần ủng hộ. 
          
 

 
 
 

v/v Xin Giấy Chứng Nhận Khai Thuế 
 

Trân trọng thông báo đến quý Đạo Hữu và quý Phật 
Tử việc như sau: 

Từ trước đến nay tất cả mọi sự cúng dường, định kỳ 
hoặc những lễ lạc khác cho Chùa Viên Giác, quý vị đều có 
thể lấy Giấy Chứng Nhận (bằng tiếng Đức) để cuối năm 
khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. 

Quý vị nào cần Giấy Chứng Nhận xin liên lạc về Chùa 
bằng thư hoặc bằng điện thoại, chúng tôi sẽ gửi Giấy 
Chứng Nhận đến quý vị. 

 
Xin Lưu ý : Để tiện việc làm sổ sách báo cáo với Bộ 

Tài Chánh, Chùa sẽ cấp Giấy Chứng Nhận của năm trước 
cho đến cuối tháng 4 năm sau là không còn cấp cho năm 
trước được nữa. 

Thí dụ : Giấy Chứng Nhận Khai Thuế của năm 2010 
được cấp cho đến cuối tháng 4 năm 2011 là chấm dứt 
cho năm 2010. 
     Vậy xin thông báo đến quý ĐH và PT lưu ý.  
 

 

 
Cáo Phó Tri Ân và Cảm Tạ 

      

Gia đình chúng tôi/ chúng con thành kính báo tin 
cùng thân bằng quyến thuộc, và thân hữu gần xa: 
Chồng, Cha, ông Nội, ông Ngoại chúng tôi /chúng 
con là: 
 

Ông NGUYỄN VĂN PHONG 
Pháp danh: Minh Tôn 

Sanh ngày 29. 01. 1927 
Tạ thế ngày 20.11.2010 lúc 12g45, nhằm 

ngày Rằm tháng 10 năm Canh Dần tại 
Laatzen. 

Thượng thọ 83 tuổi 
Tang lễ đã được cử hành vào lúc 09giờ ngày 
27.11.2010 tại nhà Mai Táng BABST Laatzen. 
 

Gia đình chúng tôi/chúng con thành kính tri ân 
và cảm tạ: 

 
- HT. Phương Trượng chùa Viên Giác 
- HT. Thích Kiến Tánh, Giáo Thọ chùa Viên Giác 
- Đại Đức Thích Hạnh Giới, Trụ Trì chùa Viên Giác 
- Đại Đức Thích Hạnh Luận, Đại Đức Thích Hạnh 
Giả, Sư Cô Thích Nữ Hạnh Bình và toàn thể Tăng 
Ni chùa Viên Giác. 
- Sư Cô Tuệ Đàm Châu, Sư Cô Tuệ Đàm Nghiêm 
chùa Bảo Quang. 
- Hội và các Chi Hội PTVNTN tại Đức. - Ban Hộ Trì 
Tam Bảo chùa Viên Giác 
Cùng tất cả quý Bác, Cô, Chú, Anh Chị Em đã 
thăm viếng, thăm hỏi qua điện thoại, phúng điếu, 
cầu nguyện, hộ niệm, hồi hướng và tiễn đưa 
hương linh của Chồng, Cha, Ông Nội, Ông Ngoại 
chúng tôi / chúng con về Tây Phương Cực Lạc của 
đức Phật A Di Đà.  
     Trong lúc tang gia bối rối, có điều gì thiếu sót 
kính mong quý vị niệm tình tha thứ 
 

Tang gia đồng kính bái : 
 

- Vợ Bà Quả Phụ Nguyễn Văn Phong nhũ danh 
 Trần Thị Thắm Pháp danh Thanh Hòa 
- Trưởng Nữ: Nguyễn Thị Kim Thêu và con (Đức) 
- Trưởng nam: Nguyễn Ngọc Sơn, vợ và các con  
 (Mỹ) 
- Thứ nam: Nguyễn Ngọc Hải, vợ và các con (Mỹ) 
- Thứ Nữ: Nguyễn Thị Kim Chi và con (Đức) 
- Trưởng Nam: Nguyễn Ngọc Tân, Vợ & con (Đức) 
- Thứ Nam: Nguyễn Ngọc Toàn và  Nguyễn Ngọc 
 Thảo (Đức) 
 
Số tiền phúng điếu là : 630€ - 100€ vòng hoa, còn 
lại 530€. Số tiền nầy chúng tôi cúng dường chùa 
Viên Giác để hồi hướng công đức cho hương linh 
đạo hữu Nguyễn Văn Phong, pháp danh Minh Tôn. 
 

Nam Mô A Di Đà Phật 
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     * Bắc Kinh đòi 70 ngàn nhân dân tệ mới thả 
tàu cá VN 
 

     Hà Nội, 6.10.2010 
(TH) - Trung Quốc 
đòi một số tiền lớn 
mới thả tàu đánh cá 
Quảng Ngãi mà họ 
bắt hồi tháng 9. 
     Theo SGGP online 
ngày 6 tháng 10 dẫn 

lời của Ðại Tá Bùi Phụ Phú, phó chỉ huy Bộ Ðội Biên 
Phòng Quảng Ngãi cho biết Trung Quốc đã chính thức 
đòi ngư dân Việt Nam phải trả tiền chuộc là 70 ngàn 
nhân dân tệ, tương đương với 210 triệu đồng Việt 
Nam (hoặc khoảng $10.462 USD). 
     Số tiền này phải đóng nếu tàu cá mang số hiệu 
QNg66478TS và 9 ngư dân muốn được trả về Việt 
Nam. Tàu này đã bị phía Trung Quốc bắt giữ vào 
ngày 11.9.2010 với lý do mang chất nổ và đánh bắt 
cá trong hải phận thuộc quần đảo Hoàng Sa. Tàu do 
thuyền trưởng Mai Phụng Lưu và 8 thuyền viên khác 
hành nghề trên quần đảo Hoàng Sa từ nhiều năm 
nay. 
     Ðây là lần thứ ba tàu cá của thuyền trưởng Mai 
Phụng Lưu bị Trung Quốc bắt giữ. Lần này tàu bị phía 
Trung Quốc buộc tội sử dụng chất nổ để đánh bắt hải 
sản. Tuy nhiên theo xác định của Ðại Tá Bùi Phụ Phu 
thì chắc chắn rằng điều này không thể xảy ra. Theo 
Ðại Tá Phu, ngư dân tỉnh Quảng Ngãi đã được huấn 
luyện rất kỹ lưỡng về những quy định liên quan đánh 
bắt cá trên vùng biển Hoàng Sa. Hơn nữa ngư dân 
Việt Nam đánh bắt cá trên quần đảo chủ quyền của 
Việt Nam thì việc bắt giữ tàu của Trung Quốc là 
không thể chấp nhận được. 
     Ngày 5 tháng 10 đại diện Sứ Quán Trung Quốc tại 
Hà Nội đã gặp Bộ Ngoại Giao Việt Nam và nói rằng do 
tàu cá Việt Nam sử dụng chất nổ nên cơ quan chức 
năng Trung Quốc quyết định xử phạt tàu cá này và 
khi nhận được tiền phạt sẽ trả tự do cho tàu cũng 
như người. 
     Hôm Thứ Tư, TTXVN thuật lời phát ngôn viên Bộ 
Ngoại Giao Hà Nội đòi Trung Quốc thả tàu và 9 ngư 
dân trên tàu nói trên “lập tức và vô điều kiện”. 
Thuyền đánh cá và các ngư dân bị bắt giữ hành nghề 
ở khu vực biển thuộc chủ quyền lãnh thổ việt Nam, 
như thế là tàu TQ “vi phạm nghiêm trọng chủ quyền 
lãnh thổ của Việt Nam”. Phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao 
Hà Nội nói trong cuộc họp báo. 
      Vụ bắt giữ xảy ra đã gần một tháng và nhà cầm 
quyền Hà Nội đã âm thầm điều đình qua kênh ngoại 
giao, tin tức không hề được các báo trong nước phổ 
biến rộng rãi. 

     Lời đòi hỏi thả ngư dân diễn ra một tuần trước khi 
có phiên họp Bộ Trưởng Quốc Phòng ASEAN mở rộng 
tổ chức ở Hà Nội cho thấy sự căng thẳng về tranh 
chấp chủ quyền biển đảo trên biển Ðông giữa Việt 
Nam và Trung Quốc không hề hạ giảm. 
     Nhiều thuyền đánh cá của ngư dân Việt Nam hoặc 
bị đâm chìm hoặc bị bắt giữ ở gần quần đảo Hoàng 
Sa hiện đang bị Trung Quốc chiếm đóng mà Việt Nam 
xác nhận chủ quyền. 
     “Thời điểm đưa ra lời tuyên bố của Bộ Ngoại Giao 
Hà Nội ngay trước khi có cuộc họp cấp Bộ Trưởng 
Quốc Phòng ASEAN+8 cho người ta phỏng đoán Việt 
Nam muốn nêu bật vấn đề (tranh chấp chủ quyền 
biển đảo) lên chứ không muốn nó biến đi”. Carl 
Thayer, một chuyên viên về các vấn đề Việt Nam của 
Học Viện Quốc Phòng Hoàng Gia Úc nhận xét. 
 
     * Mưa lũ lần thứ nhì nhấn chìm Quảng Bình, 
Hà Tĩnh, Nghệ An - Hơn 100 ngàn căn nhà bị 
ngập, 23 người chết và mất tích 
      Hà Tỉnh, 17.10.2010 (TH) - Trận mưa lũ được coi 
là lớn nhất trong vòng 100 năm qua đang hoành hành 
tại phía Bắc của miền Trung Việt Nam từ sáng 16 
tháng 10 gây nhiều thiệt hại nặng nề cho 3 tỉnh 
Quảng Bình, Hà Tĩnh và Nghệ An. 
     Ðây là đợt mưa lũ thứ hai, liền theo trận mưa lũ 
thứ nhất xảy ra hôm 5 tháng 10 làm gần 80 người 
thiệt mạng. 
     Theo tin cập nhật của báo Tuổi Trẻ, tính đến chiều 
tối ngày 17 tháng 10, đợt mưa lũ thứ hai đang hoành 
hành tại 12 huyện và thị xã, làm 19 người chết, 4 
người mất tích, hơn 100 ngàn ngôi nhà bị ngập, toàn 
bộ hệ thống đường sá bị cắt đứt, quốc lộ 1A nối Bắc 
Nam chìm trong biển nước, hàng trăm ngôi làng bị cô 
lập. 
     Về số người chết, tỉnh Hà Tĩnh có 7 người, Nghệ 
An 8 người và Quảng Bình 4 người. 
    Tỉnh Hà Tĩnh được coi là “rốn lũ” và thiệt hại nặng 
nhất với 7 người thiệt mạng, trong đó huyện Vũ 
Quang hiện đang bị ngập rất nặng do nước từ thượng 
nguồn đổ về. 
     Bản tin chính thức của văn phòng chính phủ Việt 
Nam cho biết: “Tính đến sáng 17 tháng 10, đã có 
35.430 ngôi nhà thuộc 143 xã của 12 huyện, thị trong 
tỉnh Hà Tĩnh đã bị ngập nước. Trong đó toàn bộ 22 xã 
của huyện Hương Khê, 12 xã của huyện Vũ Quang và 
16 xã của thành phố Hà Tĩnh bị ngập hoàn toàn”. 
     “Mưa lũ cũng làm 13.792 căn nhà của 4 huyện: 
Tuyên Hóa, Minh Hóa, Lệ Thủy, Quảng Ninh ở tỉnh 
Quảng Bình bị ngập". 
     Tin tức và hình ảnh của các báo trong nước cho 
thấy, hàng trăm người dân ở Hà Tĩnh đã phải dỡ nóc 
nhà tránh lụt và kêu cứu. Hàng chục ngàn gia đình 
đang sống trên núi, trên sàn nhà và trên bè nổi. 
      “Tỉnh Nghệ An cũng trong hoàn cảnh tương tự khi 
có hàng ngàn ngôi nhà đang chìm trong biển lũ. 
Trong khi đó, nước lũ ở thượng nguồn sông Lam đổ 
về làm nước ở hạ nguồn sông Lam (đoạn qua huyện 
Nam Ðàn, Thanh Chương, Hưng Nguyên, thành phố 
Vinh) đang lên nhanh”. 
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     Theo ghi nhận của phóng viên báo Tuổi Trẻ thì 
dọc sông Ngàn Phố cho thấy nước thượng nguồn 
đang đổ về nhanh, lũ chưa có dấu hiệu giảm. 
 

 
Nhà dân ở xã Gia Phố, tỉnh Hà Tĩnh ngập sâu trong nước. 

(Hình: Tuổi Trẻ) 
     Nhà cầm quyền Việt Nam đã phải cấp ngay 2.000 
tấn gạo và 200 tỷ đồng cho hai tỉnh Quảng Bình và 
Hà Tĩnh. 
     Theo báo Tuổi Trẻ, ở Hà Tĩnh, hơn 200 ca-nô của 
các đơn vị có mặt tại huyện Hương Khê để tỏa đi các 
nơi, đưa người dân đến những nơi an toàn và tiếp tế 
lương thực cho họ. Hiện huyện Hương Khê vẫn còn 
mưa và nước rút rất chậm. 
     Phóng viên báo Tuổi Trẻ mô tả: “Ngồi trên xuồng, 
chúng tôi thấy toàn bộ là một ‘biển nước’ mênh 
mông, hầu hết các ngôi nhà bị chìm trong nước lũ. 
Các chiến sĩ biên phòng gọi loa để bà con ra lấy mì 
tôm nhưng phần lớn người dân đang ngồi trên nóc 
nhà để tránh lũ”. 
     Nhiều người dân đã phải leo lên ngọn cây để tránh 
lụt như báo Tuổi Trẻ kể: “Căn nhà của bà Nguyễn Thị 
Ðức, 70 tuổi, ngụ xóm 7, xã Lộc Yên, huyện Hương 
Khê ngập nặng từ 8 giờ sáng đến 10 giờ khuya hôm 
16 tháng 10 thì bị sập. Lúc nhà bị sập, bà cùng con và 
cháu đu cây mít từ 10 giờ đêm 16 đến khoảng 7 giờ 
sáng 17 tháng 10, mới được cứu”. 
 
      * 62 người thiệt mạng, 20 người mất tích vì 
lũ lụt miền Trung VN 
      Hà Nội, 9.10.2010 (TH) - Thiệt hại nhân mạng 
của vụ mưa lụt ở các tỉnh phía Bắc miền Trung Việt 
Nam tăng lên thành 62 người nhưng vẫn còn thêm 20 
người được ghi nhận là mất tích. 
     Viên chức cơ quan phòng chống lụt bão trung 
ương cho hay hôm Thứ Bảy và nói thực phẩm cứu trợ 
khẩn cấp đang được vận chuyển đến cho khoảng 
100.000 người ở các nơi thiệt hại nặng nhất. 
     Chỉ trong 2 ngày qua, có 14 thi hài nạn nhân lụt 
đã được vớt lên, theo bản tin phổ biến từ trang mạng 
của cơ quan nói trên. Ước lượng thiệt hại tài sản, mùa 
màng và các cơ sở công ích, đường sá khoảng 2,2 
ngàn tỷ đồng hay khoảng $110 triệu USD. 
     Tỉnh có số người thiệt mạng nhiều nhất là Quảng 
Bình với 42 người chết và 17 người còn mất tích. 
Không có mưa trong ngày Thứ Bảy và nước đã rút 
xuống ở hầu hết mọi nơi để lại sự tang thương đổ 
nát. 

     Ngoài chuyện thiếu hụt thực phẩm, khi nước rút 
đi, người dân còn phải đối diện với các loại bệnh tật. 
     Hôm Thứ Sáu, Bộ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ 
Hillary Clinton đã gửi lời chia buồn đến gia đình các 
nạn nhân vụ lụt tuần qua ở miền Trung. Bản tin của 
Bộ Ngoại Giao cho hay bà đã chỉ thị cho tòa Đại sứ ở 
Hà Nội gửi ngay đồ cứu trợ khẩn cấp và phối hợp với 
nhà cầm quyền các địa phương. 
 
     * Vấn đề Biển Đông vẫn được nêu lên tại Hội 
nghị ADMM+ ở Hà Nội 
     Hội nghị Bộ Trưởng Quốc Phòng ASEAN mở rộng 
với 8 nước đối tác gọi tắt là ADMM + đã diễn ra vào 
hôm 12.10.2010, tại Hà Nội. Cho dù không có trong 
chương trình nghị sự, nhưng hồ sơ Biển Đông đã 
được Việt Nam, Nhật Bản, Hoa Kỳ và một số nước 
khác gợi lên. 
     Cuộc họp đầu tiên của cơ chế ADMM+ tập hợp đại 
diện của 10 nước ASEAN, và 8 nước đối thoại của khối 
Đông Nam Á là Mỹ, Nga, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Ấn Độ, Australia và New Zeland. Tất cả các 
nước đều cử Bộ Trưởng Quốc Phòng đến dự, ngoại 
trừ Miến Điện là cho đại sứ đến tham gia. 
     Vấn đề Biển Đông đã được phía Việt Nam gợi lên 
trước tiên. Trong diễn văn chào mừng Hội nghị, Thủ 
tướng Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng, Chủ tịch đương 
nhiệm của ASEAN đã kêu gọi giải quyết một cách hòa 
bình các tranh chấp lãnh thổ trên biển, ý muốn nói 
đến các tranh chấp chủ quyền tại Biển Đông. 
      Thủ tướng Việt Nam đã cho rằng: «Duy trì hòa 
bình và ổn định ở khu vực là nguyện vọng và lợi ích 
chung của tất cả các nước trong và ngoài khu vực», 
và để thực hiện mục tiêu đó, «các nước cần tăng 
cường đối thoại và hợp tác để tạo dựng lòng tin và sự 
tin cậy lẫn nhau… tích cực xây dựng và chia sẻ những 
chuẩn mực và quy tắc ứng xử, đặc biệt là tôn trọng 
độc lập chủ quyền của nhau và giải quyết các tranh 
chấp bằng biện pháp hòa bình theo các nguyên tắc 
của luật pháp quốc tế, trong đó có Công ước Liên 
Hiệp Quốc về Luật Biển năm 1982…». 
     Ông Nguyễn Tấn Dũng còn kêu gọi các nước «tiếp 
tục tôn trọng và phát huy các công cụ bảo đảm hòa 
bình và an ninh khu vực hiện có của ASEAN…» trong 
đó có bản Tuyên bố về cách ứng xử của các bên liên 
quan ở Biển Đông (DOC). Theo ghi nhận của hãng tin 
Mỹ Bloomberg, Thủ tướng Việt Nam còn kêu gọi hoàn 
tất một bộ quy tắc ứng xử tại Biển Đông giữa ASEAN 
và Trung Quốc. 
     Ngoài Việt Nam, Hoa Kỳ là nước cũng gợi lên vấn 
đề Biển Đông khi bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert 
Gates bày tỏ thái độ quan ngại trước tác hại của các 
tranh chấp lãnh thổ trên biển đối với sự ổn định và 
thịnh vượng của khu vực, và nhắc lại đề nghị của Mỹ 
sẵn sàng hỗ trợ ASEAN trong nỗ lực đề ra một «bộ 
quy tắc ứng xử» cho vùng Biển Đông. 
     Vào hôm qua, trong cuộc tiếp xúc với các sĩ quan 
quân đội Việt Nam, ông Gates đã nhấn mạnh đến sự 
cần thiết phải giải quyết vấn đề tranh chấp lãnh thổ 
tại vùng Thái Bình Dương một cách đa phương, vì 
theo ông, «nếu chỉ dựa vào các quan hệ song phương 
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mà thôi thì chưa đủ». Quan điểm này đã được Bộ 
trưởng Mỹ nhắc lại hôm nay trong diễn văn của mình 
tại Hội nghị ADMM+. 
      Theo báo chí Việt Nam, chính Đại tướng Phùng 
Quang Thanh, Bộ trưởng Quốc Phòng Việt Nam đã 
tiết lộ với báo giới vào hôm nay là một số Bộ trưởng 
các nước đã nêu tình hình an ninh trên Biển Đông 
trong hội nghị. Riêng phía Việt Nam, theo ông Thanh, 
thì đã đề xuất việc tiến tới xây dựng Bộ Quy tắc Ứng 
xử trên Biển Đông (COC), được cho có tính ràng buộc 
pháp lý cao hơn bản Tuyên bố về quy tắc ứng xử trên 
Biển Đông (DOC). 
     Cũng theo báo chí Việt Nam, trước đó, Trung 
tướng Nguyễn Chí Vịnh, Thứ trưởng Bộ Quốc Phòng 
Việt Nam xác nhận rằng trong số các nước nêu vấn 
đề Biển Đông, ngoài một số nước ASEAN, có Mỹ, Nhật 
Bản, Hàn Quốc. 
     Còn theo một quan chức cao cấp Mỹ thì có bảy 
nước trong đó có Việt Nam, Hoa Kỳ và Nhật Bản, đã 
bày tỏ mối quan ngại về vùng biển, nơi đang có 
những tranh chấp về chủ quyền với Trung Quốc. 
     Hội nghị ADMM+ lần thứ nhất đã bế mạc hôm nay 
với bản tuyên bố chung khẳng định vai trò chủ chốt 
của một định chế sẽ là «cơ chế hợp tác và tham vấn 
về quốc phòng và an ninh cao nhất cấp Bộ trưởng về 
các vấn đề an ninh khu vực giữa các thành viên 
ASEAN và 8 nước “Cộng”. Hội nghị ADMM+ lần thứ 
hai sẽ diễn ra tại Brunei vào năm 2013 khi nước này 
đảm nhiệm chức Chủ tịch ASEAN. (Trọng Nghĩa).  
 
     ● Lũ bùn đỏ tràn vào nhà dân 
     Cao Bằng (SGTT).- Mặc dù trời chẳng đổ hạt mưa 
nào nhưng cơn nước lũ bất ngờ mang theo bùn đất 
đùng đùng kéo đến làm hàng trăm người dân ở xóm 
Nà Kéo, xã Duyệt Trung, thị xã Cao Bằng chẳng kịp 
trở tay vào đêm 5 tháng 11, theo tin báo Sài Gòn Tiếp 
Thị.  

     Nhà cửa, vườn 
tược bỗng chốc 
ngập chìm trong 
bùn đỏ và nước. 
Người dân hoang 
mang lo sợ hậu quả 
từ “cơn lũ bùn đỏ” 
này - vốn là chất 
thải công nghiệp từ 
quặng mỏ sắt Cao 

Bằng, vỡ đập tràn xuống. 
     Cơn “lũ bùn đỏ” xảy ra vào đêm 5 tháng 11, kéo 
theo hàng ngàn khối bùn đất từ thượng nguồn đổ 
xuống, tràn lấp cả dòng suối rồi ùa lên đồng ruộng, 
hoa màu, vườn tược, nhà cửa của người dân. Nó 
nhuộm đỏ những gì trên đường đi qua. Nhưng may 
mắn là không có ai thiệt mạng. 
     Cơn lũ do việc khai thác mỏ sắt gây ra. Bùn đỏ đã 
tràn về sau khi bị vỡ đập chắn nước thải từ việc tuyển 
rửa quặng của xí nghiệp khai thác quặng sắt Nà Lũng 
thuộc công ty khoáng sản luyện kim Cao Bằng, thị xã 
Cao Bằng. 

     Theo báo Sài Gòn Tiếp Thị, con đường vào xí 
nghiệp khai thác quặng sắt Nà Lũng thường đã khó 
đi, nay tràn ngập toàn bùn đỏ. Hàng chục người và xe 
máy không thể qua được dòng suối nhỏ đã bị bùn đỏ 
đặc quánh ngập quá đầu gối. Dọc hai bên bờ suối dài 
khoảng 2 km, bùn đỏ ngập ngụa đồng ruộng. 
     Theo những người dân sinh sống lâu năm ở đây, 
dòng suối này trước kia vốn trong xanh, cung cấp 
nước sinh hoạt và sản xuất cho cả vùng. Thế nhưng 
từ ngày xí nghiệp khai thác quặng đi vào hoạt động, 
con suối bỗng trở nên đỏ quặch, không những không 
thể dùng sinh hoạt mà đến cả cá tôm cũng chết sạch. 
Ðiều đáng nói hơn, con suối này còn chảy ra Sông 
Bằng - nơi cung cấp nước sinh hoạt và sản xuất cho 
nhiều cư dân ven sông. 
     Mỏ quặng Nà Lũng được đưa vào khai thác những 
năm 1990. Quặng sắt sau khi được đào bới sẽ được 
phun nước rửa sạch. Sau đó, nước thải chảy xuống, 
lắng bùn tại những cái đập lớn. Hiện nay có 4 đập 
chắn nước thải, đập chắn số 4 là đập cuối cùng trước 
khi nước xả ra suối. Tuy vậy, nó được đắp bằng đất, 
trông có vẻ sơ sài và thiếu chắc chắn. 
     Ông Lê Ngọc Quang, phó chủ tịch UBND thị xã 
Cao Bằng cho biết nói với báo SGTT rằng “đây không 
phải lần đầu tiên người dân khu vực hạ nguồn của mỏ 
Nà Lũng bị ngập bùn”, và “chính quyền địa phương 
đã yêu cầu phía công ty khắc phục hậu quả”. 
     Hiện nay, công ty đang huy động máy xúc khơi 
thông bùn trên đoạn đường vào mỏ, sẽ dùng máy 
bơm nước rửa nhà cho những hộ bị bùn ngập vào 
nhà. Tuy nhiên, vấn đề không phải chỉ vét hết bùn là 
xong, vì đây không phải loại bùn thông thường mà là 
bùn công nghiệp được “sinh” ra từ việc tuyển rửa 
quặng, có thể chứa các chất hóa học, kim loại nặng 
gây độc hại cho sức khỏe con người, cây trồng và vật 
nuôi. 
     Do vậy người dân lo lắng, nếu không có biện pháp 
vệ sinh, giải độc một cách cẩn thận có thể sẽ ảnh 
hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân. 
     Chính quyền và người dân đang nỗ lực nạo vét 
bùn đất ra khỏi khu vực dân sinh. Song với khối lượng 
bùn đỏ tràn ngập như hiện nay thì không ai có thể 
nạo vét hết trong ngày một ngày hai. Hơn nữa, những 
dòng bùn thải công nghiệp này có ảnh hưởng như thế 
nào đến sức khỏe người dân cũng cần được các cơ 
quan chức năng làm rõ. 
     Người dân cũng đặt vấn đề: liệu rằng những cơn 
lũ bùn kinh hoàng như thế này có còn bất ngờ ập đến 
nữa không? Ai có thể chắc rằng những con đập được 
xây lắp một khá sơ sài kia không còn vỡ? Câu hỏi này 
chỉ có các cơ quan chức năng mới có thể trả lời. 
 
     ● Đại biểu Quốc hội yêu cầu điều tra nghiêm 
túc vụ Vinashin 
     Trong phiên họp của Quốc Hội Việt Nam ngày 
01.11.2010, Đại biểu Quốc Hội kêu gọi bỏ phiếu bất 
tín nhiệm đối với Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và đề 
xuất lập Ủy ban lâm thời điều tra trách nhiệm thành 
viên chính phủ trong vụ sai phạm của tập đoàn tàu 
thủy Vinashin.  



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 159

     Theo đại biểu Quốc hội Nguyễn Minh Thuyết, các 
thành viên chính phủ phải nghiêm túc nhận kỷ luật 
trước Quốc hội, chứ không thể nhận trách nhiệm một 
cách chung chung và chỉ nhận kiểm điểm nội bộ. Ông 
Nguyễn Minh Thuyết đề nghị bỏ phiếu bất tín nhiệm 
đối với Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, người đã chỉ 
định ông Phạm Thanh Bình vào chức vụ Chủ tịch tập 
đoàn Công nghiệp Tàu thủy Vinashin. Ông Phạm 
Thanh Bình đã bị bắt giữ từ tháng 7 về tội “Cố ý làm 
trái quy định của Nhà Nước về quản lý kinh tế gây 
hậu quả nghiêm trọng”. Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng 
gần đây cũng lên tiếng nói rằng “chính phủ đã 
nghiêm túc kiểm điểm, xác định nguyên nhân và đề 
ra kế hoạch cụ thể để xử lý, chấn chỉnh hoạt động 
của tập đoàn”. 
     Đồng thời, ông Nguyễn Minh Thuyết cũng đề nghị 
biểu quyết lập Ủy ban lâm thời điều tra trách nhiệm 
các thành viên chính phủ và tạm đình chỉ chức vụ 
những người có liên quan. Theo ông Nguyễn Minh 
Thuyết, vụ Vinashin đã mang đến món nợ không dưới 
100.000 tỷ đồng, khiến mỗi người dân Việt Nam phải 
gánh món nợ khoảng 1,5 triệu đồng. Vì vậy, phải truy 
cứu trách nhiệm của cả những người liên đới trong 
chính Quốc hội vì đã dung dưỡng sai phạm. (Đài RFA) 
 
     ● LM. Chủ tịch Ủy ban Công lý và Hòa bình ký 
tên kiến nghị dừng dự án bauxite Tây Nguyên 
     Sau thảm họa bùn đỏ tại Hungary, ngày 
9.10.2010, một số nhà tri thức đã soạn thảo một văn 
thư kiến nghị chính phủ dừng các dự án bauxite tại 
Tây Nguyên. Đây là lần thứ hai một bản kiến nghị 
ngừng các dự án bauxite tại Tây Nguyên được các 
nhà tri thức, nhân sĩ gửi tới các vị lãnh đạo nhà nước 
Việt Nam. 
     Trong lần kiến nghị trước (tháng 4.2009) hàng 
ngàn chữ ký của các nhân sĩ, các nhà trí thức đã được 
gửi tới các nhà lãnh đạo đất nước, nhưng dự án vẫn 
được tiến hành cách vội vã. 
     Trong bản danh sách ký tên kiến nghị lần này, 
ngoài những người chủ xướng bản kiến nghị như các 
ông Hoàng Tụy, Nguyễn Huệ Chi, Lê Đăng Doanh, 
Nguyên Ngọc… người ta còn thấy tên của nguyên Phó 
Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình, Giáo sư Viện sĩ 
Nguyễn Văn Hiệu, Thiếu tướng Lê Văn Cương, nguyên 
Chủ tịch tỉnh An Giang Nguyễn Minh Nhị,… Trước đó, 
bản Kiến nghị còn nhận được chữ ký của Thiếu tướng 
Nguyễn Trọng Vĩnh, Giáo sư, giải thưởng Fields Ngô 
Bảo Châu và nhiều nhân vật khác. 
     Về phía Giáo hội Công giáo Việt Nam, ngoài một 
số linh mục, giáo dân đã ký tên vào bản kiến nghị 
trước đó, Đức cha Phaolô Nguyễn Thái Hợp – Chủ tịch 
Ủy ban Công lý và Hòa Bình, cũng đã ký tên vào bản 
kiến nghị. 
     Đây là lần đầu tiên một chức sắc cao cấp của Giáo 
hội Công giáo ký tên vào một bản kiến nghị ngưng dự 
án khai thác bauxite Tây Nguyên. 
     Theo trang bauxitevn, tính đến chiều ngày 
20.10.2010, đã có 1500 người ký tên vào bản kiến 
nghị. Đức cha Phaolô Nguyễn Thái Hợp ở vào số 
1139. 

     Trả lời câu hỏi của RFI, nhà văn Nguyên Ngọc đã 
tỏ ý tin tưởng rằng với sự thức tỉnh của công luận Việt 
Nam, đặc biệt sau những gì xảy ra tại Hungary, đề án 
khai thác bauxite ở Tây Nguyên có thể bị ngăn chặn. 

(Nữ Vương Công Lý) 

 
Đêm tái ngộ 

còn chút hương 
bàng bạc 

 
 
 
 
Người xuống ngựa bụi đường vương nếp áo 

Lưng chừng trời đàn én báo tin xuân 
Ngẫn ngơ nhìn mắt thoáng chút bâng khuâng

Người gác kiếm, ta dọn tuần rượu nhạt 
Tay nâng chén, ta cùng người thù tạc 
Tạm quên đời, quên lưu lạc gian nan 

Quên binh đao, quên gió núi mây ngàn 
Đêm trở giấc hồn mênh mang chuyện cũ 

Nhạt ánh trăng xuân sầu xưa vây phủ 
Ta vẫn hoài làm cô phụ chờ mong 

Người trót mang kiếp hồ thỉ tang bồng 
Đem chí cả quyết đền xong nợ nước 

Chén rượu tiễn giữa chiều thu buổi trước 
Men cay nồng còn nghe ướt bờ môi 
Người lên yên, ta chi xiết bồi hồi… 

Trong khoảnh khắc… muốn người thôi dong 
                                                            ruỗi! 

Vó ngựa vang vang giữa bao niềm tủi 
Nắng chiều nghiêng, bóng ngựa khuất mờ xa 

Người ra đi theo tiếng gọi sơn hà 
Ta trở gót nhạt nhòa dòng lệ nhỏ! 

Nay rượu đoàn viên niềm xưa chưa tỏ 
Ngựa ngoài kia đã giục vó lên đường 

Ánh mắt trao, người gởi vạn niềm thương 
Đêm tái ngộ còn chút hương bàng bạc… 

Chỉ mình ta giữa trời xuân bát ngát 
Chỉ mình ta với điệu hát vô ngôn 

Chỉ mình ta cùng nỗi nhớ trong hồn 
Cô quạnh quá! Thèm môi hôn tri kỷ… 

 
● Phương Nam            
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in         
nước Đức 

 

 

 Lê Ngọc Châu phụ trách 
     

 
     * Đức vào Hội đồng Bảo an  
     Ngày 12.10, Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc (LHQ) đã 
bầu Đức vào Hội đồng Bảo an của tổ chức này cho 
nhiệm kỳ 2 năm, bắt đầu từ đầu năm 2011. Người ta 
không ngạc nhiên trước kết quả trên vì Đức đã từng ở 
trong Hội đồng LHQ từ năm 2003 đến 2004, được xem là 
có nhiều triển vọng nhất. Từ một năm nay các Tòa đại 
sứ và các nhân viên ngoại giao của Đức đã tích cực vận 
động các quốc gia thành viên bỏ phiếu cho Đức. Trước 
đây Đức còn có tham vọng chiếm một ghế thường trực 
bên cạnh Hoa Kỳ, Nga, Anh, Pháp và Trung Quốc trong 
Hội đồng LHQ nhưng tham vọng này chỉ có thể thành 
công khi LHQ chịu cải tổ cơ chế hiện nay, điều đã được 
tranh cãi trong nhiều năm qua.  
     Tổng cộng có 3 ứng cử viên của nhóm các quốc gia 
phương Tây là Đức, Canada và Bồ Đào Nha muốn ứng 
cử vào 2 ghế trống dành cho các quốc gia phương Tây. 
Trong lần này Đại Hội Đồng LHQ sẽ chọn thay thế 5 
trong số 10 ghế thành viên không thường trực của Hội 
đồng. Đức là quốc gia đóng nhiều tiền vào hàng thứ 3 
cho ngân sách của LHQ và đang tham gia nhiều công tác 
giữ gìn hòa bình trên thế giới nên được xem là có nhiều 
triển vọng nhất trong nhóm 3 ứng cử viên. Và Đức đã 
giành được đủ 2/3 số phiếu cần thiết cho một ghế không 
thường trực ngay trong vòng bỏ phiếu đầu. Hai ghế còn 
lại hiện do Áo và Thổ Nhĩ Kỳ giữ cho đến hết năm 2010. 
Như vậy hai quốc gia Canada và Bồ Đào Nha sẽ tranh 
nhau ghế còn lại. Canada được tiếng là không theo phe 
nào, còn Bồ thì có nhiều bạn bè liên kết khắp năm châu 
nên sẽ khó đoán biết kết quả bầu cử sẽ ra sao? 
 
     * Phát Giác Gói Đồ Khả Nghi Gửi Tới Văn 
Phòng Thủ Tướng Đức 
     Berlin: Cảnh sát Đức đang điều tra một gói khả nghi 
tại văn phòng của Thủ Tướng Angela Merkel, mấy giờ 
sau khi 2 bom thư nhỏ nổ bên ngoài các sứ quán của 
Nga và Thụy Sĩ tại thủ đô Hy Lạp.  
     Chưa biết có liên quan với bom gửi máy bay từ 
Yemen hay không? Bà Merkel có mặt tại Brussels khi gói 
khả nghi được giao tới phòng bưu tín của Phủ Thủ 
Tướng. 5, 6 cơ quan truyền thông Đức đưa tin: gói khả 
nghi ghi tên người nhận là bà Merkel, và địa chỉ hồi đáp 
là Bộ kinh tế Hy Lạp. Tin này chưa có thể kiểm chứng.  
     Các viên chức của ngành vận tải xác nhận rằng sự 
kiểm tra an ninh với hàng hóa vận chuyển bằng đường 
bộ hay đường sắt trong phạm vi các nước Liên Âu không 
gắt gao cho lắm! Hãng UPS đã giao gói khả nghi nêu 
trên và đang hợp tác với giới thẩm quyền Đức tiến hành 
cuộc điều tra. 
 

     * Đức: Số thất nghiệp dưới 3 triệu 
     27.10.2010: Bộ trưởng Lao động Đức, bà Ursula von 
der Leyen loan báo cho biết rằng con số người thất 
nghiệp ở Đức đã giảm xuống dưới mức 3 triệu. Đây là 
mức thất nghiệp thấp nhất ở Đức trong 18 năm qua. 
     Đó cũng là dấu hiệu tốt cho thấy Đức sẽ có đầy đủ 
công ăn việc làm cho dân. Xếp của Tổng Cục Lao Động 
(BA), ông F. W. Weiss và Bộ trưởng Kinh tế Đức, ông 
Rainer Brüderle (FDP) cho biết mục đích cụ thể của 
chính phủ Đức là vậy. Tuy nhiên ông cũng lên tiếng cảnh 
giác là đừng quá ảo tưởng, tạo ra đầy đủ công việc làm 
cho mọi người chỉ có thể thực hiện được kể từ 2020 trở 
đi! 
     Số người chính thức ghi danh thất nghiệp trong 
tháng Mười vừa qua là 2,945 triệu, ít hơn 86.000 người 
so với tháng Chín năm 2010. Chính phủ Đức xem đây là 
một thành công của liên minh đang cầm quyền. Nếu 
không tính những công việc làm theo mùa thì con số 
thất nghiệp của tháng Mười đã giảm 3.000 người so với 
tháng Chín. Tỷ lệ thất nghiệp ở Đức hiện là 7%. 
     Lý do khiến cho nạn thất nghiệp Đức giảm xuống là 
nhờ sự phục hồi nhanh chóng của nền kinh tế Đức sau 
cơn khủng hoảng đã xảy ra trên toàn cầu. Ngay trong 
giai đoạn khủng hoảng, số người thất nghiệp ở Đức cũng 
không tăng bao nhiêu là vì chính quyền Đức đã có chính 
sách hỗ trợ các hãng xưởng nhằm mục đích duy trì các 
chỗ làm đang bị đe dọa bỏ đi. Chính phủ Đức cho rằng 
nhờ thế mà sau cơn khủng hoảng, kinh tế Đức có khả 
năng thích ứng nhanh chóng với sự gia tăng của số đơn 
đặt hàng.  
     Con số những người thất nghiệp lâu năm cũng giảm 
bớt 100 ngàn người so với thời gian trước khủng hoảng. 
Trong 4 năm vừa qua số người bị thất nghiệp thời gian 
trên một năm đã giảm một nửa, xuống còn chín trăm 
ngàn.  
     Weiss còn dự phóng thêm, theo mùa nên số người 
thất nghiệp trong tháng 12.2010 và 01.2011 sắp tới sẽ 
tăng lên trở lại, hơn 3 triệu! 
     Các chuyên viên kinh tế thì cho rằng thị trường Đức 
hiện rất vững vàng và không có dấu hiệu nào cho thấy 
đà tăng trưởng sẽ bị hãm lại. Do đó số người có việc làm 
sẽ tăng và sức tiêu thụ tư nhân cũng nhờ đó sẽ tăng 
theo. Họ còn dự đoán rằng trong năm 2011 số thất 
nghiệp ở Đức sẽ chỉ tăng lên trên 3 triệu trong thời gian 
ngắn, và phần lớn thời gian sẽ nằm dưới mức đó.  
 
     * Chương trình hội nhập ngoại kiều của Đức 
     Ngày 3.11, Thủ tướng Đức, bà Angela Merkel đã mời 
đại diện các nhóm di dân đến họp Hội nghị Hội nhập lần 
thứ 4. Bà Merkel đã đưa ra kế hoạch công nhận bằng 
cấp ngoại quốc, kế hoạch hội nhập cá nhân và tuyên bố 
sẽ bỏ thêm tiền cho chương trình giữ trẻ. 
     Trước đó, 700 người Đức gốc Thổ hiện làm việc trong 
lãnh vực kinh tế, văn hóa và xã hội ở Đức đã cùng ký 
tên vào một bức thư gửi cho bà Merkel để bày tỏ sự lo 
lắng về cuộc tranh luận bài ngoại đang diễn ra tại Đức 
và khiến cho những ngoại kiều đã hội nhập tốt không 
còn sống yên tâm được nữa. Trong bức thư gởi cho nữ 
Thủ tướng Đức họ cho biết rằng họ không muốn bị đồng 
hóa với những băng đảng thiếu niên đã đánh chết người 
ở tại những trạm xe điện ngầm và đồng thời họ không 
chấp nhận những lời kết án chung chung. Theo họ, cuộc 
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tranh luận về ngoại kiều hiện nay tại Đức làm ô danh và 
gây tổn thương cho họ. Ngoài ra có 120 chính trị gia, đại 
diện cho các tổ chức di dân, kinh tế và xã hội đã được 
mời đến dự Hội nghị Hội nhập tại Phủ Thủ Tướng để bàn 
về các vấn đề giáo dục, việc làm, kinh tế và thị trường 
nhân dụng. Bà Merkel đã công bố 3 chương trình liên 
quan đến sự hội nhập của chính phủ Đức: 
     - 1) Năm tới 2011 Đức muốn trình làng một kế hoạch 
trong đó sẽ có phần kiểm tra kết quả của những biện 
pháp hội nhập được quyết định trong chương trình Hội 
nhập hồi năm 2007. Chính phủ Đức muốn hoàn tất các 
khóa dạy về hội nhập cho 1,8 triệu người di dân trong 
vòng từ 3 đến 5 năm nữa. Bà Merkel còn đề cập đến dự 
định là Đức muốn đưa nhiều người di dân vào làm việc 
trong các công sở Đức. 
     - 2) Trong tương lai chính phủ Đức muốn ký với mỗi 
người di dân một „kế hoạch cá nhân“ và sẽ đưa chương 
trình này thử nghiệm vào tam cá nguyệt đầu tiên của 
năm 2011. Đây là một bản hợp đồng mà trong đó ghi rõ 
chính phủ sẽ giúp đỡ thế nào cho người di dân và ngược 
lại, người di dân cũng phải cam kết sẽ làm gì. Theo bà 
Đặc ủy về Hội nhập Liên bang, Maria Böhmer (CDU), thì 
bản hợp đồng này sẽ ràng buộc hai bên nhiều hơn nữa, 
trong đó sẽ ghi nhận khả năng tiếng Đức, trình độ học 
vấn và nghề nghiệp của người di dân khi họ đến nước 
Đức. 
     - 3) Bà Bộ trưởng Giáo dục Annette Schavan (CDU) 
cũng đã trình bày trước hội nghị dự luật về việc công 
nhận dễ dãi bằng cấp tốt nghiệp ngoại quốc và hy vọng 
là qua đạo luật này có thể giúp công nhận cho 300 ngàn 
chuyên viên có bằng cấp ngoại quốc đang sống tại Đức. 
Nước Đức hiện đang thiếu chuyên viên và muốn tận 
dụng nguồn chuyên viên ngoại quốc này.  
 
     * Đầu tư hàng tỷ Euro vào Leipzig 
     Hôm 6.11 tại Đức, hãng chế tạo xe BMW đã đưa tin 
về kế hoạch xây thêm phân xưởng chế tạo xe hơi chạy 
điện tại Leipzig bên cạnh các khâu lắp ráp đang ra đời 
các kiểu xe hàng 1, 3er và loại X1. BMW cho đến nay đã 
đầu tư 1,2 tỷ Euro vào chi nhánh Leipzig, dự trù cho tới 
năm 2013 sẽ tạo thêm 800 chỗ làm với 400 triệu Euro 
nguồn vốn mới dành cho dự án chế xe hơi chạy điện.  
     Xếp hãng BMW, Norbert Reithofer và nữ Thủ tướng 
Đức Angela Merkel (CDU) trong hôm 5.11 vừa qua đã 
tham dự lễ đặt viên đá cho công trình xây dựng. 
Reithofer cho hay việc khuếch trương diện tích, sản xuất 
các đời xe chạy bằng điện năng (hiệu Megacity Vehicle) 
và thành phố Leipzig là một trung tâm điểm cho E-
Mobilität đang được BMW thử nghiệm trong hai năm qua 
tại Đức, Trung Cộng và Hoa Kỳ. 
     Bà Merkel nhân dịp này cũng đã nhấn mạnh việc 
chính giới Berlin muốn là tới năm 2020 sẽ đạt mục tiêu 
đăng bộ cho 1 triệu xe hơi điện lưu hành trên đường sá. 
Sự đầu tư vào lĩnh vực lưu thông điện năng được đánh 
giá là một bước đi đúng hướng và bà Merkel hy vọng 
qua đó Đức có thể cạnh tranh được với quốc tế. 
     Với Megacity Vehicle, BMW cho biết sẽ tung ra thị 
trường một kiểu xe điện hoàn toàn tân tiến có trọng 
lượng nhẹ hơn nhôm, thép vì vỏ xe được làm bằng sợi 
Carbonfaser (từ Hoa Kỳ) được chế biến lại ở các phân 
xưởng Wackersdorf và Landshut và cuối cùng sẽ được 
lắp ráp tại Leipzig. Các đối thủ của hãng BMW như 

Daimler (xe Mercedes), VW và Audi cũng đang ráo riết 
đưa ra các kiểu xe nạp điện. Daimler từ tháng 9.2010 đã 
cung cấp các kiểu E-Version, đời Mercedes-Benz A-Klasse 
tại Rastatt, trong lúc đang thử nghiệm thế hệ II kiểu E-
Smart để sản xuất hàng loạt trong năm 2012. Audi dự 
trù tung ra kiểu thể thao E-Tron xài điện vào cuối 2012 
sắp tới. 
     Tuy nhiên giới chuyên gia phân tích đã lên tiếng  
cảnh giác về sự chờ đợi quá lớn từ các loại xe chạy bằng 
điện nạp, vì hiện còn đương đầu với các vấn đề lớn như 
sức tải trên đường dài của loại xe này, kỹ năng điện bình 
và giá tiêu thụ. 
 
     * Điện thư qua dịch vụ bưu chính Đức còn uể 
oải 
     7.11.2010: Hàng trăm triệu Euro dành cho sự quảng 
bá dịch vụ điện thư (E-Brief) đã được nhiều người biết 
đến (62%) sau 4 tháng rầm rộ tung ra sản phẩm E-
Postbrief, theo lời Jürgen Gerdes, quản trị viên đặc trách 
lĩnh vực thư tín của công ty Post AG, là lĩnh vực quan 
trọng hàng đầu hiện nay của tập đoàn này. Nhưng ông 
Gerdes cũng bị cảnh giác qua E-Brief ông sẽ là người 
nhân viên cao cấp sau cùng bị Post AG đào thải vì con 
người trong vài năm tới đây không còn ai chịu gởi thư 
tay! 
     Tuy nhiên, tại tổng trụ sở đặt tại Bonn, ông Gerdes 
nuôi hy vọng sau khi có trên 1 triệu khách hàng ghi danh 
lấy địa chỉ, nhiều hơn cả mạng lưới liên hệ xã hội 
Internet-Netzwerk Facebook nhưng trên thực tế chỉ có 
1/10 cho đến nay đã sử dụng dịch vụ mới mẻ này. Qua 
điện thư giới thiệu (trên TV, Plakat, Internet) từ hồi 
tháng 6, Post AG cho biết là bí mật thư tín đã được nâng 
cao tối đa trong Intenet bằng vài động tác nhấn chuột 
điều khiển PC, dù đó là các tài liệu, văn thư quan trọng, 
cho đến việc mua vé đi du lịch, đệ đơn xin tiền BaföG, 
thư tín ngân hàng, liên hệ đăng bộ xe cộ, gia đình, v.v... 
Nguy cơ bị dòm ngó, đọc được từ kẻ lạ theo ông đã bị 
chận đứng, tới tay người nhận một cách bảo đảm và 
nhanh nhẹn hơn trước kia. Cũng theo Gerdes, kết quả 
cho đến nay chỉ có 1/10 khách hàng thân chủ sử dụng đi 
từ việc hãng xưởng và hệ thống hành chính đang làm 
quen sử dụng. Ông cho hay có trên 100 hãng xưởng lớn 
và cơ quan công quyền tại Đức đã hợp tác trong dịch vụ 
E-Postbrief và hàng trăm hãng xưởng khác sẽ nối gót. 
Trên 2500 xí nghiệp đang được thông tin móc nối. Số 
lượng thư từ nơi đây đã chiếm đến 85% dịch vụ chuyển 
thư bưu chính Đức (phần còn lại là khách hàng tư nhân). 
Điện thư dành cho thân chủ trong giới này vì thế sẽ là 
mục tiêu lâu dài đưa ra từ Post AG. 
     Muốn trở thành thân chủ hộp thư E-Postbrief, người 
sử dụng phải ghi danh trong internet và đưa căn cước 
xác nhận tại một chi nhánh bưu điện gần nơi cư ngụ. Giá 
cho một điện thư thông thường là 55 Cent, và tương tự 
như hình thức thư tay, gởi nhiều và dày, mang khổ lớn 
nhỏ, bảo đảm khác nhau sẽ phải trả bưu phí tương 
xứng. Một nhân viên trị sự cao cấp khác của Post AG là 
ông Frank Appel cho hay để không bị các đối thủ cạnh 
tranh khác tiêu diệt và để đối phó với sự chuyển/nhận 
thư tay chắc chắn ngày càng ít hơn, tập đoàn ông cần 
phải thử nghiệm, cắt cử hàng trăm nhân viên phục dịch 
vào ngành E-Postbrief và chờ đợi từ đó lợi nhuận, không 
phải có liền mà có lẽ từ 3-5 năm sau này. 
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     Các đối thủ Post AG được nhắc tới là tập đoàn 
Deutsche Telekom (cho đến nay vẫn còn là khách hàng 
sộp nhất của Post AG) và hãng United Internet AG (chủ 
nhân hãng E-Mail GMX và Web.de). Cả hai dự trù trong 
nửa năm tới sẽ tung ra dịch vụ De-Mail tương tự E-
Postbrief mà khách hàng là hàng triệu thân chủ bấy lâu 
nay công ty họ đang có sẵn.  
 
     * Trên 60 tuổi thất nghiệp đông hơn 
     13.11.2010: Một năm trước khi luật mới với 67 tuổi 
về hưu bắt đầu có hiệu lực thì theo số liệu thống kê từ 
Tổng cục Lao động Liên bang BA (Bundesagentur für 
Arbeit) được nhật báo SZ (Süddeutsche Zeitung) loan tải 
thì tại Đức, sĩ số người cao niên, từ 60-64 tuổi còn trong 
diện lao động bị thất nghiệp đã tăng thêm! Tình trạng 
rủi ro bị mất việc nơi họ trước lúc về hưu (65) cũng đã 
gia tăng liên tục từ 3 năm qua: tăng lên 145,5 ngàn vào 
tháng 10.2010, gấp 4 lần so với 34,5 ngàn người trong 
tháng 10.2007 
     Nguyên nhân chính đưa đến tình trạng trên 60 bị 
thất nghiệp theo SZ đi từ các nguyên nhân: Thay đổi 
khung luật lệ và đà lão hóa dân số. Từ 2009, tài trợ 
dành cho họ theo qui ước làm ít hơn (20 giờ/tuần, gọi là 
Altersteilzeit, hoặc làm bình thường, nhận lương ít hơn, 
cho tới 62,5 tuổi để sau đó về hưu non), đi dần vào giai 
đoạn hưu chính thức, được hãng xưởng và chính quyền 
bù lỗ (với điều kiện tạo ra thêm việc làm khác thay thế), 
đã hết hiệu lực, và từ cuối năm 2007 trở đi, điều lệ được 
hưởng qui chế hưu trí non (trên 58 không nhất thiết phải 
nhận việc làm, không bị xem là thất nghiệp, đi kèm sự 
thiệt thòi chút ít về quyền lợi hưu trí về sau, gọi là 
Vorruhestand) cũng đã bị hủy bỏ vì sự tốn kém mà hiệu 
năng không nhiều. Bà von der Leyen đối đáp cho là 
trước năm 2007, hồ sơ đăng bộ người trên 60 tuổi cần 
giới thiệu công ăn việc làm đã không được thiết lập, mà 
Sở lao động chỉ quản lý họ thuộc diện Hartz IV. Ngày 
nay các văn phòng môi giới theo luật định phải tìm kiếm 
việc làm cho họ và trong thống kê từ đó mới lòi ra sĩ số 
này! Theo bà thì thành phần người thất nghiệp trên 55 
tuổi hiện đã giảm được ½ so với năm 2000. Sĩ số lao 
động ở lứa tuổi từ 55-65, trong các năm 2005-2009 cũng 
đã gia tăng thêm trên 1 triệu người. 
     Trong năm 2007 đã có khoảng 400 ngàn công nhân 
viên chấp nhận ký về hưu non theo đạo luật 58 này, gọi 
là luật 58er-Regelung. 
     Tình trạng trên 60 mất việc leo thang, nhưng chính 
sách hưu trí ở tuổi 67 vẫn đang được chính phủ Đức đeo 
đuổi thực hiện. BA viện dẫn cho là sẽ tiếp tục cải thiện 
cơ hội hầu tìm đủ việc làm đối với người lao động cao 
niên, điều đã được nhà nước ưu tiên tiến hành từng 
bước cho tới 2009, trong đó để có được sự giám sát, 
chính quyền Bá Linh còn phải tường trình, là một trong 
số điều kiện ứng dụng luật hưu 67 (đặt ra từ thời chính 
phủ Liên minh lớn do CDU/CSU và SPD soạn thảo). 
Trong báo cáo Bộ Lao Động liên bang sắp đệ trình, bà 
Ursula von der Leyen cho rằng thị trường nhân dụng đối 
với người lao động cao niên đã tốt hơn rõ rệt và nhà 
nước từ đó không cần khuyến khích sự hưu trí non nữa. 
Cũng theo bà von der Leyen con đường về hưu ở tuổi 67 
rồi sẽ phải đi qua nếu không muốn hưu bổng bị cắt xén 
hoặc nguyệt phí bảo hiểm hưu trí hiện nay sẽ tăng vọt 
và biện pháp kéo dài tuổi thọ lao động là giải pháp ổn 

thỏa nhất trước khi ứng dụng kể từ năm 2012 trở đi. Một 
phát ngôn viên của BA còn định nghĩa rõ rệt là „Người 
già không thể nói rằng, chúng tôi muốn thoái lui khỏi thị 
trường nhân dụng, mà họ cần phải đứng vào hàng ngũ 
cống hiến cho thị trường Đức“. 
     Ngược lại, cánh công đoàn tại Đức trong chiến dịch 
phản đối hiện nay đã chỉ trích chủ trương thực hiện 
chính sách Hưu 67 của liên minh Đen-Vàng giữa 
CDU/CSU và FDP. Con số người cao niên thất nghiệp 
theo Chủ tịch Nghiệp đoàn Phục vụ Công cộng Verdi, 
ông Frank Bsirske, là một dẫn chứng điển hình về định 
hướng vô trách nhiệm của Bá Linh khi muốn kéo dài tuổi 
thọ lao động trong lúc không tìm ra đủ việc làm cho 
người già. 
     Đảng Xã hội đối lập SPD cho hay chỉ tiếp tục hậu 
thuẫn chính sách hưu 67 nếu có ít nhất 50% người lao 
động trong lứa tuổi 60-64 có công ăn việc làm chính 
thức, trong lúc chính giới Bá Linh mừng rỡ cho là thành 
phần này từ năm 2000 đến nay đã tăng đôi lên 23,4% 
có công việc ổn định và vì thế chính sách hưu 67 có thể 
ứng dụng. 
 
     * Tả khuynh đề cử bà Künast tranh cử chức 
Đô Trưởng Bá Linh và bầu lại Chủ tịch đảng 
 

 
 
     Berlin 05.11/Freiburg 20.11.2010: Đảng Tả khuynh 
đã họp đại hội đảng và vừa bầu lại Chủ tịch và Ban lãnh 
đạo đảng hôm 20.11.2010 tại Freiburg. Đồng Chủ tịch 
đảng, bà Claudia Roth và ông Cem Özdemir được tái tín 
nhiệm trong chức vụ này. Bà Roth được 79,3% phiếu 
ủng hộ của tổng số đại biểu tham dự (-3,4% so với 2 
năm trước) trong khi sự ủng hộ cho Özdemir, gốc Thổ  
thì lại tăng, từ 79,2% lên 88,5%. Ngoài ra đại biểu Tả 
Khuynh cũng đã thông qua một kiến nghị trong đó muốn 
mở rộng (Ausbau) thuế thủ công nghiệp thành loại thuế 
Kinh tế làng xã (kommunales Wirtschaftssteuer), viện 
dẫn nhiều làng xã đang bị đe dọa là ngân quỹ sẽ bị vỡ 
nợ. Qua đó, Tả Khuynh đã chống lại chủ trương muốn 
dẹp bỏ đi thuế thủ công nghiệp của chính phủ đương 
nhiệm Đen+Vàng. 
     Ngoài ra, sau nhiều tháng lập luận trừu tượng, Chủ 
tịch khối dân biểu đảng Tả Khuynh tại Quốc hội, bà 
Künast, 54 tuổi, tỉnh bộ Tả Khuynh Berlin đã chính thức 
xác nhận cho biết là bà ta sẽ ra tranh cử chức Đô trưởng 
Bá Linh với ông Klaus Wowereit (SPD) vào ngày 
18.9.2011. Trước sự vỗ tay tán thưởng của thành viên 
bà Künast còn cho biết là Tả Khuynh sẵn sàng đứng ra 
nhận lãnh trách nhiệm và thay đổi thủ đô Bá Linh! 
 
     * Thông qua chính sách cải tổ Y tế Đức  
     12.11.2010: Quốc hội Đức trong hôm 12.11 vừa qua 
cũng đã thông qua dự luật cải tổ Y tế của Rösler, cho 
phép tăng nguyệt phí bảo hiểm bó buộc từ 14,9 lên 
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15,5% lương tháng (+0,6%, trong đó phe chủ nhân và 
người lao động chia nhau đồng đều). Hệ thống Y tế Đức 
kể từ năm 2011 qua đó sẽ thu nhập thêm 6 tỷ Euro/năm 
cho tài khóa thâm thủng (11 tỷ Euro) cần được cứu nguy 
hiện nay, bên cạnh 2 tỷ Euro được chi viện từ tài khóa 
liên bang trong lĩnh vực bao cấp, phần còn lại là 3 tỷ cắt 
xén từ kỹ nghệ bào chế dược phẩm, giới y sĩ và hệ thống 
điều trị tại bịnh viện.  
     Theo chương trình cải tổ của Bộ trưởng y tế Rösler, 
phe chủ nhân và người đi làm sẽ chia nhau gánh vác, có 
phần ưu tiên cho giới chủ nhân ở mức đóng góp cố định 
là 7,3% (trước đó là 7%), và người lao động có thể co 
giãn, thay đổi tới mức 8,2% (7,9%), tùy thuộc vào các 
quỹ bảo hiểm trong sự cạnh tranh lời/lỗ và rẻ/đắt dành 
thân chủ sau này. Người có lợi tức thấp sẽ được ưu tiên 
khấu trừ thuế khóa bù lỗ trong biện pháp tăng giá mới. 
Một khi còn thiếu hụt tài chính trong công tác phục vụ, 
các quỹ bảo hiểm sức khỏe trong tương lai có quyền đòi 
thêm phụ trội từ thân chủ mà không tùy thuộc vào lợi 
tức thu nhập cơ bản (phần này chỉ riêng người đi làm 
phải gánh vác). Mỗi quỹ bảo hiểm có thể ấn định ra giá 
cả phụ trội tính trên đầu người, trung bình theo chiết 
tính nhà nước kể từ 2012 sẽ dưới 10 Euro/tháng, từ 
2014 trở đi có thể lên từ 10 đến 16 Euro. Nếu tiền phụ 
trội nhiều hơn 2% lợi tức thu nhập, thân chủ bảo hiểm 
có thể xin khấu trừ thuế khóa cuối năm để cân bằng sự 
đóng góp.  
     Thù lao cho 150 ngàn y sĩ hành nghề sẽ được tăng 
thêm 1 tỷ lên 33 tỷ Euro/năm, điều đã được giới thầy 
thuốc đạt được trong các cuộc thương lượng vì quyền lợi 
trước đây. Các hãng bào chế thuốc tại Đức sẽ mất đi tác 
quyền giữ giá dược phẩm đã đăng bộ khi giá cả đắt nhất 
so với giá trên thương trường quốc tế. Họ còn phải 
chứng minh sự hiệu dụng các chế phẩm mới và thương 
lượng giá cả với các quỹ bảo hiểm y tế trong vòng một 
năm khi tung ra sản phẩm nếu không muốn bị Bộ Y Tế 
can thiệp bằng cách ấn định giá thuốc. Biện pháp này sẽ 
đem lại 2,2 tỷ Euro giảm chi cho các quỹ bảo hiểm. 
Trong năm 2009, tổng số tiền thuốc men phải trả cho 
ngành dược phẩm đã lên đến 32 tỷ Euro, trong đó có 
nhiều dạng thuốc bị giữ tác quyền với giá cung cấp cao. 
     Lương giới chức và sự phục vụ y tế tại bịnh viện 
không có nhiều thay đổi. Nhưng người bịnh phải chi trả 
thêm phụ trội có giới hạn cho sự chẩn trị riêng, đem lại 
hàng trăm triệu Euro phụ phí.  
     Và sau cùng, các quỹ bảo hiểm sức khỏe cũng phải 
giảm chi từ 2011 đến 2012 tất cả 600 triệu Euro cho hệ 
thống hành chính rườm rà, bị Bộ Y Tế đe dọa trừng phạt 
một khi không tiến hành việc ứng dụng thẻ chứng minh 
bảo hiểm điện tử mới (elektronische Gesundheitskarte) 
để tiện việc kiểm soát sự lạm dụng bảo hiểm. Cho đến 
cuối năm 2011, tiêu chuẩn được đề ra phải đạt 10% sĩ 
số người có bảo hiểm y tế dùng loại thẻ mới này. 
     Đảng đối lập SPD (đảng Xã hội Đức) đã gia tăng luận 
điệu phê phán đường lối cải tổ hệ thống y tế của chính 
phủ Liên minh Đen-Vàng giữa liên đảng CDU/CSU và 
FDP. Tại Berlin, ông Björn Böhning thuộc Hội đồng lãnh 
đạo SPD cho rằng các quyết định mới là một “công cuộc 
cải tổ phi xã hội nhất kể từ 50 năm qua”, trong lúc Bộ 
trưởng Y tế Liên bang Philipp Rösler (FDP) tin chắc vào 
sự thay đổi có thể khởi sự kể từ năm 2011, cho là cấp 
thiết, sẽ đem lại khả năng liên đới cho nhiều tầng lớp 

trong xã hội Đức và san bằng cán cân giàu nghèo khi mà 
mọi thành phần đều đóng góp trách nhiệm! 
 
     * Vettel vua đua xe Formel 1 
     14.11.2011: Sebastian Vettel, lần đầu tiên đoạt giải 

vô địch đua xe hơi Fomel 1. Tay đua 
cho hãng Red-Bull đã về nhất trong 
cuộc đua xe cuối cùng của năm 2010 
tại Abu Dahbi trong khi người dẫn 
đầu bảng là Fernando Alonso chỉ 
chiếm hạng 7 trong vòng đua này nên 
ngựa về ngược, từ hạng ba Vettel 
chiếm chức vô địch Formel 1 (Alonso 
hạng nhì!), và đồng thời cũng là tay 
đua vô địch trẻ tuổi nhất từ trước đến 

nay trong lịch sử đua xe hơi, chỉ mới 23 tuổi và là người 
Đức thứ hai sau Michael Schumacher đoạt chức vô địch 
Formel 1. 
 
      * CDU bầu lại Chủ tịch và Ban lãnh đạo đảng 
     15.11.2010: Với kết quả kém nhất lần thứ hai là 90,4 
bà Thủ tướng Merkel đã được tái tín nhiệm và bầu làm 
Chủ tịch đảng CDU trong kỳ đại hội đảng vừa qua tại 
Karlsruhe. Trước đó bà ta kêu gọi thành viên CDU hãy 
can đảm và tự tin hơn nữa nên đã được vỗ tay tán 
thưởng. Như vậy bà Merkel, từ 10 năm qua nằm trong 
Ban lãnh đạo đảng giữ chức Đảng trưởng nhiệm kỳ hai 
năm tới. 
     Liên quan đến cuộc bầu cử Nghị viện Tiểu bang 
Baden-Württemberg và Rheinland-Pfalz trong 4 tháng tới 
thì bà Merkel hứa là sẽ hết lòng vận động bầu cử. Bà ta 
nói cùng thành viên đảng là hãy quăng những kết quả 
thăm dò ý kiến cử tri (không tốt cho CDU hiện nay!) vào 
thùng rác. Hãy ra đường và tranh đấu cho mục tiêu của 
chúng ta, của CDU! 
     Ngoài ra bà ta cũng công nhận là trong thời gian đầu 
tiên vừa qua, kết quả làm việc của liên minh cầm quyền 
CDU/CSU & FDP không được khả quan cho lắm. Dù vậy 
Merkel xác định rằng CDU sẽ liên minh với FDP, từ chối 
một cách rõ ràng là không liên minh với Xanh và SPD! 
     Ông Röttgen, Bộ trưởng môi sinh Đức được đắc cử 
vào chức vụ Đại diện Chủ tịch đảng với số phiếu tín 
nhiệm và ủng hộ của đại biểu tham dự, đạt 88,2%. Cũng 
nên nói thêm, ông Röttgen, 45 tuổi, hôm 06.11.2010 đã 
được bầu lên làm Chủ tịch Đảng bộ CDU Tiểu bang 
Nordrhein-Westfalen (tiểu bang lớn nhất Đức!) với sự tín 
nhiệm khá cao là 92,5%, kế vị ông Jürgen Rüttgers đã 
từ chức sau cuộc thất bại thê thảm trong cuộc bầu cử 
Tiểu bang NRW vừa qua, không những đã mất đi sự cầm 
quyền của CDU tại NRW mà còn mất luôn chức Thống 
đốc vào tay bà Kraft thuộc đảng SPD! 
     Ngoài ra các vị sau đây cũng đã được bầu vào chức 
Đại diện Chủ tịch đảng CDU, gồm có: ông Thống đốc 
Tiểu bang Hessen, Volker Bouflier (88,12%), bà Bộ 
trưởng Lao động Ursula von der Leyen (85,12%) và bà 
Bộ trưởng Giáo dục, Annette Schavan (64,17%). 
     Buổi chiều cùng ngày CDU cũng bầu thêm ông 
Hermann Gröhe chính thức vào Ban lãnh đạo đảng trong 
chức vụ tân Tổng bí thư CDU. 
• LNC (Munich Tháng 10+11.2010)  

Sưu tầm và phiên dịch từ các báo der Spiegel, SZ, AZ, 
FAZ, die Welt,, Handelsblatt, Focus, N -TV....  
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* Cử tri trừng phạt Obama 
Hai năm sau khi luồng hy vọng và khát vọng thay đổi 

đưa ông đến quyền hành, Tổng Thống Obama lãnh 
trừng phạt nặng nề qua cuộc bầu cử 2.11. Dù đảng của 
ông cứu được bán ghế tại Thượng Viện (52/46 ghế, mất 
6 ghế), đợt sóng thần Cộng Hòa nhận chìm ông tại Hạ 
Viện (239/183, mất 60 ghế). Đảng Dân Chủ cũng mất 
quyền kiểm soát 19 Quốc hội Tiểu bang và 10 ghế 
Thống Đốc. Điều gì đã xảy ra? 

Tổng Thống thứ 44 của Mỹ thường có thái độ xa 
cách, mô phạm – theo một số người, ngạo nghễ - Điều 
này góp phần không nhỏ vào sự thất bại của ông. Nhưng 
có điều gì bất công trong vấn đề trừng phạt ông. Về đối 
nội, bản tổng kết thật khả quan: cứu trợ hệ thống tài 
chánh, thông qua luật bảo hiểm người bệnh, cải cách 
giáo dục, phác họa pháp luật về sự thay đổi thời tiết, 
cuối cùng đưa ra kế hoạch phục hồi kinh tế tuy chưa đầy 
đủ, nhưng nếu không thì thất nghiệp có thể vượt qua 
12%. Ông đã ngăn cản nền kinh tế Mỹ sa xuống hố sâu. 
Nhưng ông phải nhờ đến nhiều thỏa hiệp, nhiều nhượng 
bộ để các đạo luật ấy được Quốc Hội thông qua. Ông đã 
làm cho cánh tả thất vọng. Toàn bộ cho thấy một chính 
quyền chủ trương can thiệp, và Tổng Thống đã gây lo sợ 
cho cánh hữu. 

Ông đã đưa ra bản tổng kết coi được, ông đã đưa ra 
những hoàn thành lập pháp đáng kể. Nhưng đối với Mỹ, 
sự việc không thay đổi mau chóng để họ được thỏa mãn. 
Obama đã xài 1,5 tỷ tỷ đô la, nhưng không đạt được kết 
quả nào lớn lao để trình trước dân chúng. Gần 1,5 năm 
sau, dân Mỹ không hiểu tại sao thất nghiệp còn cao 
(9,6%) trong khi chính quyền đã thực thi kế hoạch phục 
hồi 787 tỷ đô la. Lúc ông vừa nắm quyền, tỷ lệ thất 
nghiệp là 7,7%, 1 tháng sau thêm 600.000 người tìm 
việc làm, và tháng sau nữa, thêm 600.000. Tóm lại, thất 
nghiệp cao, phát triển yếu (2%), tinh thần bạc nhược lâu 
dài. Người dân có cảm tưởng như hoàn cảnh của họ 
không tốt hơn, cuối cùng tự hỏi Tổng Thống phạm sai 
lầm khi cương quyết áp đặt đạo luật cải cách y tế thay vì 
tập trung nghị lực xung quanh kinh tế ? 

Đắc cử với lời hứa thống nhất – không có quốc gia đỏ 
cũng như xanh mà chỉ có một quốc gia Mỹ -, từ đây, 
Obama lãnh đạo một đất nước chia rẽ hơn bao giờ hết: 
chia rẽ giữa Tòa Nhà Trắng và Quốc Hội, giữa Thượng 
Viện và Hạ Viện, giữa các Tiểu Bang miền Trung Mỹ 
mang truyền thống công nhân và miền Tây. 

Tổng Thống bắt đầu một giai đoạn mới của nhiệm kỳ 
trong một tình thế quá phức tạp có thể đặt các thiết chế 
quốc gia trước một thách đố gay go. Cải cách y tế có thể 

gặp khó khăn. Một số khác như luật về thay đổi thời tiết 
có thể bị vùi lấp. Cuộc rút lui „có điều kiện“ khỏi A Phú 
Hãn có thể được xét lại. 

Luồng bất mãn như báo trước những ngày mai khó 
khăn trong khi bộ máy kinh tế có dấu hiệu kẹt tắt. Ngày 
hôm sau cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, nhà lãnh đạo đa số 
tại Hạ Viện John Boehner không che giấu nhật lệnh của 
ông là lệnh khai chiến: không thể có thỏa hiệp với hành 
pháp; làm mọi cách để Obama thất bại. Thời bình 
thường, đây là điều đáng lo ngại. Nhưng thời không bình 
thường, sự giải lạm phát làm cho kinh tế nghẹt thở. 
Bằng chứng là Ngân hàng Trung ương vừa ra quyết định 
nhểu vào địa hạt kinh tế 600 tỷ đô la bằng cách in bạc. 

Từ nhiều tuần nay, Tổng Thống Obama chuẩn bị đón 
lấy thất bại. Qua cuộc bầu cử, ông đã đo lường được bộ 
máy chiến đấu của ông trước viễn cảnh 2012. Hai Tiểu 
bang Ohio và Florida then chốt cho mọi chiến lược Tổng 
Thống đã sa vào tay đảng Cộng Hòa. 

 
* Obama vòng quanh Á Châu để ngăn chặn 

Bắc Kinh 
Sang nước ngoài 3 ngày sau khi cử tri yêu cầu ông 

nên lo nghĩ đến chuyện nhà của họ là một quyết định 
không chắc ăn cho Tổng Thống. Như thường lệ, Ông 
chọn lựa điều hợp lý: Dù sao ông cũng phải dự cuộc họp 
G20 tổ chức tại Hán Thành 10-12/11/2010. 

Obama đã hứa với Thủ Tướng Ấn Độ là ông sẽ đến 
New Delhi. Và về mặt chính trị, sau khi tỏ lễ độ với Bắc 
Kinh trong năm đầu nhiệm kỳ, ông rất bằng lòng thăm 
viếng các nước địa phương mà Mỹ công khai dựa vào để 
phá vỡ ảnh hưởng thế lực của Trung Quốc. Sau Ấn Độ, 
Nam Dương và Nam Hàn, ông kết thúc chuyến công du 
tại Nhật  sau khi tham dự cuộc họp APEC. 

Cánh đối lập tố cáo cái giá quá đáng của chuyến đi 
với 3.000 người tháp tùng (theo một nhật báo Ấn Độ, giá 
khoảng 200 triệu đô la = hơn một ngày hành quân tại A 
Phú Hãn). Đối với các nhà ngoại giao và giới kinh doanh, 
chuyến đi thật là quan trọng, nằm trên danh sách ưu 
tiên kinh tế (tăng 2 lần nền xuất cảng Mỹ). Mục tiêu 
hàng đầu là „mang theo nhiều xí nghiệp và mở cửa thị 
trường cho Á Châu, cho một số thị trường đang phát 
triển mạnh“. 

Tòa Bạch Ốc dự kiến ký kết khế ước với Ấn Độ - nhất 
là về vũ khí - để tạo việc làm (50.000) tại Mỹ. Các 
chuyên viên đề cập đến 10 tỷ đô la (phi cơ C.130, C.175 
và xe lửa). 

Tổng Thống Mỹ đọc diễn văn trước Quốc hội Ấn Độ 
và ông tuyên bố ủng hộ New Delhi giữ một ghế thường 
trực tại Hội Đồng Bảo An. Obama sẽ đặt vấn đề này 
trong bối cảnh cải tổ toàn bộ cơ quan hành pháp của 
Liên Hiệp Quốc. 

Đoạn đường Nam Dương, dời lại 2 lần vào mùa xuân 
sẽ được rút ngắn hơn dự định. Obama không đến thăm 
trường cũ của ông, nơi đây ông đã theo học một vài năm 
lúc mẹ ông tái giá với một công chức Nam Dương. Trong 
khi 1/5 dân Mỹ tin ông là người Hồi Giáo, ông không 
muốn tăng cường sự nhận thức nầy. Tuy nhiên, ông đến 
thăm một đền thờ Hồi Giáo. 
     Ông luôn chú ý đến Nam Dương không phải vì đặc 
biệt quyến luyến mà vì Nam Dương là nước cùng chơi 
chiến lược với Mỹ. Nam Dương là một trong những 
cường quốc địa phương mà ông muốn dựa vào kể từ khi 
ông chấp chánh. Đối với Tòa Bạch Ốc, „đi cùng với 
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Trung Quốc“ để cho Trung 
Quốc tôn trọng chuẩn 
mực quốc tế là điều cốt 
yếu. Trong bối cảnh chiến 
lược hậu Irak, hậu A Phú 
Hãn, điều hết sức quan 
trọng là thắt chặt quan hệ 
với các nước đang đối phó 
một thách đố lớn lao, sức 
mạnh quân sự của Trung 
Quốc, „đặc biệt Hải Quân“ 

(nhà nghiên cứu Robert Kaplan). „Từ tháng 6, thái độ 
bên ngoài của Bắc Kinh trở thành hung hăng hơn“ 
(Center for Strategic and International Studies). 

Trong bối cảnh này, các nhà phân tích chính trị cùng 
nhau ghi nhận chuyến thăm 7 nước địa phương của 
Ngoại trưởng Clinton, nhất là Việt Nam là một dấu hiệu 
tranh giành ảnh hưởng với Trung Quốc. 

 
* Thái độ hung hăng của Trung Quốc 
Chủ Tịch Hồ Cẩm Đào chấm dứt cuộc vòng quanh Âu 

Châu tại Bồ Đào Nha trong khi Tổng Thống Mỹ thực hiện 
chuyến công du sang Á Châu đưa ông đến Ấn Độ, Nam 
Dương, Nam Hàn và Nhật. Sau sự tréo đường tìm nhau, 
hai nhà lãnh đạo gặp lại tại Hán Thành tham dự cuộc 
họp thượng đỉnh G20. Cơ cấu mới này mang ý đồ sáp 
nhập được sao hay vậy sự vươn lên khó cưỡng lại của 
khổng lồ Trung Quốc. 

Trước đây, người ta bị mê hoặc bởi sự nổi lên của G2 
gồm 2 siêu cường Mỹ-Trung Quốc mưu toan giải quyết 
các vấn đề lớn sinh ra từ hiện tượng toàn cầu hóa. Như 
thế trong sự hài hòa hoàn toàn „noi theo đạo đức đạo 
Khổng“. Thời này đã qua. Bây giờ, tại Á Châu cũng như 
tại Tây phương, bầu không khí thay đổi và sự thăng lên 
của Trung Quốc không còn quyến rũ được ai, ngược lại 
ngày càng sâu không ít lo âu. 

Lý do thứ nhất của mối lo âu nền kinh tế thế giới 
ngày càng lệ thuộc vào Bắc Kinh. Các nhà kinh tế đều 
đồng ý Trung Quốc là động lực của sự phát triển thế 
giới, tài trợ nợ nần của Mỹ và góp phần ổn định vùng 
Euro sau cơn khủng hoảng tháng 5/2010. 

Mặt khác, người tiêu dùng Trung Quốc háo ăn dữ dội 
đã cứu trợ các công ty sản xuất xe hơi và kỹ nghệ hàng 
tiêu dùng xa xí của Tây phương và nuôi dưỡng dồi dào 
tính năng động của khu vực Đông Nam Á. Trước kia, các 
cơ cấu quốc tế đã ca ngợi một nước đang mở mang mà 
hàng triệu dân dần dà thoát khỏi cảnh bần cùng lôi theo 
hàng ngũ giai cấp trung lưu. 

Nhưng điều này mang đến nhiều lý do lo âu khác. Sự 
thăng lên của Trung Quốc kèm theo một loạt ngạo mạn 
không báo trước điều gì „hài hòa“ tốt đẹp. Lý do căng 
thẳng rất nhiều: cố tình đánh giá thấp Nhân Dân Tệ so 
với đô la, giới hạn xuất cảng đất hiếm rất quan trọng cho 
kỹ nghệ điện tử, tranh chấp chủ quyền với Nhật về một 
quần đảo, hải quân trang bị hiện đại. Nhiều nước Á 
Châu, trong số có Việt Nam, không cần giữ gìn ý tứ kêu 
gọi Mỹ trở lại Á Châu và tích cực tỏ thái độ để cân bằng 
ảnh hưởng với Bắc Kinh. 

Từ 5 năm nay, Trung Quốc là mối hy vọng của Âu 
Châu, Âu Châu tin tưởng Trung Quốc đi theo con đường 
như nhau hướng về chân trời hòa bình hậu hiện đại. Bây 
giờ, ảo tưởng chấm dứt. Thêm đó, thái độ đối xử Âu 
Châu của Trung Quốc gần như „thái độ khinh miệt chính 

trị“. Thái độ nầy dựa trên cách tiếp đón Trung Quốc 
khác nhau của mỗi nước Âu Châu. Đức không nhân 
nhượng; Pháp khi cứng khi mềm; Lỗ Ma Ni được Trung 
Quốc đánh giá như nước cùng chơi „bốn mùa“. Do đó, 
Trung Quốc dễ dàng đóng chốt nêm chia rẽ trong hàng 
ngũ Âu Châu. Cuối cùng, như thường lệ, chánh sách của 
Âu Châu đối với Trung Quốc chuốc thất bại vì Âu Châu 
không có một tiếng nói duy nhất thoát từ một cái miệng 
duy nhất. 

Thật sự, quả banh ở về phía Trung Quốc. Hồ Cẩm 
Đào không ngớt rêu rao Trung Quốc mong muốn mở 
mang trong hòa bình và muốn thực thi một Soft Power 
hài hòa đáng kính. Về mặt này, lời cảnh cáo của nền 
ngoại giao Trung Quốc hướng về Âu Châu rằng sự có 
mặt của đại diện Âu Châu tại buổi lễ cấp giải Nobel Hòa 
Bình cho nhà đối lập đối lập Liu Xiabo tại Oslo (10-12) sẽ 
lôi theo hậu quả khó lường. Nền ngoại giao Âu Châu sẽ 
làm gì trước thái độ không ngoại giao này? – Âu Châu sẽ 
từ bỏ chính sách vô điều kiện để kịp thời bước lên toa xe 
phát triển Trung Quốc ? 

 
* Cuộc họp thượng đỉnh Pháp-Đức-Nga về 

an ninh Âu Châu 
Cuộc thảo luận tay ba Pháp-Đức-Nga tại Deauville 

xảy ra trong khi tương lai của nền an ninh Âu Châu là 
một thời sự. Một bên, NATO đang soạn thảo khái niệm 
chiến lược mới, một bên tổ chức về an ninh và hợp tác 
(OSCE) xuất thân từ Hiệp ước Helsinki 1975 sắp sửa tổ 
chức cuộc họp thượng đỉnh đầu tiên từ 11 năm nay tại 
Kazakhstan. 

Trước cuộc họp, điện Elysee trấn an các nước vắng 
mặt và giải thích tại Deauville không hề có điều gọi là 
tam đầu chế điều khiển sự việc Âu Châu. Từ khi trục Ba 
Lê -  Bá Linh - Mạc Tư Khoa ra đời để chống chiến tranh 
Irak 2003 và cuộc họp Chirac-Merkel-Putin 2006, bối 
cảnh đã thay đổi. Pháp đã tái gia nhập NATO. Nhưng sự 
vắng mặt của đại diện Âu Châu Catherine Ashton (không 
được mời) đã nêu rõ một tổ chức giới hạn giữa các 
cường quốc mà điện Cẩm Linh ưa thích. 

Ngoài cuộc thảo luận sâu rộng về ván cờ „an ninh 
chung“, cuộc họp còn muốn đề cập đến vấn đề chiến 
lược lôi kéo Nga rời bỏ phía Đông và trở về phía Tây. 
Theo Pháp, nền ngoại giao Nga hình như đã thay đổi 
phương hướng và thấy có lợi nếu giữ thái độ hợp tác 
hơn với khối Tây phương vì 3 lý do: Quan hệ Mỹ-Nga 
diễn biến tốt, hậu quả cơn khủng hoảng kinh tế và lo sợ 
trước sức mạnh Trung Quốc. 

Cuộc họp Deauville đã cung cấp khung chiến lược cho 
Tổng Thống Nga Medredev loan báo ông sẽ đến dự cuộc 
NATO tại Lisbonne theo lời mời của Mỹ. Cái bù trừ đổi lại 
quyết định này còn nằm trong vòng bí mật. Tuy nhiên 
Nga tham dự cuộc họp Lisbonne và muốn mở ra một 
chương mới trong quan hệ Mạc Tư Khoa – Liên Minh Đại 
Tây Dương, Liên Minh giậm chân tại chỗ sau chiến tranh 
Nga – Georgia mùa hè 2008. Nhưng điều này không thể 
giải quyết tất cả bài toán bởi hoặc thuyết quân sự của 
Nga chỉ định NATO là mối đe dọa. Medredev đến 
Lisbonne để có một chỗ ngồi tại bàn thảo luận về kế 
hoạch chống hỏa tiễn mà Mỹ muốn đồng minh gia nhập 
để bảo vệ Âu Châu trước đe dọa đạn đạo Iran. 

Vài ngày trước, Tổng Thống Nga cho biết Nga sẽ 
nghiên cứu đề nghị gia nhập kế hoạch chống hỏa tiễn 
của Mỹ, nhưng nhấn mạnh NATO phải cho biết thêm chi 
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tiết. Đối với Nga, tam đầu chế gồm 3 cường quốc của lục 
địa Âu Châu là điều hết sức quan trọng. Và theo các 
chuyên viên, Trung Quốc lo ngại theo dõi sát cuộc họp 
Deauville bởi nước láng giềng của Trung Quốc ở phía 
Đông có thể quay sang phía Tây. Về phần mình, Nga đạt 
kết quả khả quan: tăng cường cơ chế tham khảo bộ ba 
cho phép Nga lợi dụng dễ dàng hơn mối chia rẽ hoặc 
cạnh tranh giữa các nước Âu Châu cũng như NATO. Nga 
đã phóng ra trở lại trò chơi ảnh hưởng của mình. 

 
* Liên Âu có một tiếng nói duy nhất? 
Năm 2002, cuộc thăm dò dư luận cho biết tầm quan 

trọng về chính trị ngoại giao của Liên Âu trên thế giới 
đứng vào hàng thứ 11 của công dân Âu Châu. Năm 
2009, chính sách đối ngoại và an ninh cũng không phải 
là ưu tiên trong khi đối ngoại và an ninh là ván cờ trọng 
đại trong công cuộc xây dựng tòa nhà Liên Âu. 

Người ta thường nêu lên thất bại khi đề cập đến nền 
ngoại giao của Liên Âu: thất bại Balkan máu lửa trong 
những năm 1990, tại Irak khi Liên Âu chia rẽ giữa nước 
tán thành và chống đối và người ta tự hỏi: Liên Âu vị tất 
có nền ngoại giao chung. Trong khi đó tại Mỹ nhà lập 
thuyết bảo thủ Robert Kagan nhận định Liên Âu yếu đuối 
hèn nhát lợi dụng cây dù Mỹ để phô trương quan điểm 
đạo đức. Và sử gia Victor Davis Hanson phụ họa thêm: 
„Sức mạnh của Mỹ cho phép dân Âu Châu mơ mộng họ 
sống trên một thế giới thần tiên gồm người theo lẽ 
phải“. 

Hiện nay, Liên Âu muốn tự thuyết phục và thuyết 
phục các nước bạn rằng Liên Âu thật sự cam kết kiến tạo 
một chánh sách đối ngoại đích thực cho dù Liên Âu thiếu 
một tiếng nói duy nhất. Liên Âu muốn trở thành một sức 
mạnh „cứng rắn“ khác xa một Liên Âu - sức mạnh để có 
„phương tiện an ninh“ không phải để sản xuất một đối 
lực trước Mỹ có mặt khắp nơi, nhưng hiện nay thu gọn 
lại và không còn siêu mạnh. 

Từ đây, bộ ba xem như đại diện cơ quan thiết chế 
của 27 nước Âu Châu bao gồm Chủ Tịch Ủy Ban Jose 
Manuel Barroso, Chủ Tịch thường trực Hội Đồng, Heman 
Van Rompuy, đại diện chính sách đối ngoại và an ninh, 
Catherine Ashton. 

Một năm sau được bổ nhiệm, nữ Bá tước Ashton chật 
vật vượt qua 2 điều bất lợi ban đầu: Bà là người mới vào 
nghề trên diễn đàn ngoại giao và không có một quân số 
nào để sử dụng. Nhưng từ 01.12.2010, bà có một công 
cụ mới là cơ quan đối ngoại gồm 5.000 – 6.000 nhân 
viên, 136 Đại sứ quán. Để yểm trợ bà Pierre Vimont giữ 
chức vụ Tổng Thư Ký. Ông sẽ thổi lên một luồng tinh 
thần mới để tăng cường sự hợp tác giữa các diễn viên 
ngoại giao Âu Châu. Ông sẽ làm việc với 3 nhà ngoại 
giao Helga Schmid, Manuel Popowski và Davis O’Sullivan. 

Cơ quan đối ngoại với ngân sách 500 triệu Euro có 
thể trở thành công cụ của một chính sách ngoại giao 
đích thật với một loạt điều kiện, theo cựu Thủ Tướng Bỉ 
Guy Verhofstadt: Các nước lớn ngưng xem chính sách 
đối ngoại là khu vườn riêng tư, kể đến thực tế của thế 
giới hiện đại. Ông nhận định tiếp, nếu sự việc tiếp tục 
như trước, nếu các nước hoạt động riêng rẽ thì trong 
vòng 15 năm, không có nước Âu Châu nào là hội viên 
G8. Và các nước nổi lên sẽ đoạt chỗ ngồi. 

Ngoài ra còn có 4 nguy cơ đe dọa kế hoạch ngoại 
giao chung: Sa lầy vì quan liêu, chủ quyền quốc gia 
muốn tỏ rõ bằng mọi giá, lỗ hỗng trên lãnh vực tác 

chiến. Phương tiện quân sự vẫn là then chốt nếu Liên Âu 
muốn được coi trọng trên lãnh vực an ninh quốc tế. Sau 
cùng, nữ Bá tước phải đưa ra một chiến lược. Cựu Thủ 
Tướng Bỉ đã mô tả cái trục ngoại giao mà ông cho là cần 
thiết: Phải kể đến thực tế của một thế giới bao gồm 
khoảng 10 cực trọng đại; khẳng định quan hệ xuyên Đại 
Tây Dương vẫn là thiết yếu nhưng không còn duy nhất 
nữa; lôi kéo Nga đến gần Liên Âu, càng gần càng tốt, có 
sự đại diện duy nhất trên nhiều lãnh vực, càng nhiều 
càng tốt. 

 
* Chính sách quốc phòng Liên Âu sinh ra từ 

cuộc khủng hoảng kinh tế 
Được công bố từ nhiều năm nay, nhưng tan dần, nền 

quốc phòng Âu Châu có thể sinh ra từ hậu quả của cơn 
khủng hoảng kinh tế? Đây là điều quá tương phản trong 
lúc các nước quan trọng bắt buộc phải cắt xén ngân sách 
quốc phòng. 

Anh loan báo giảm 8% chi phí quân sự từ đây đến 
2015, Đức giảm quân số từ 245.000 quân xuống 
180.000 và trang bị trong vòng 5 – 8 năm. Pháp cũng 
tiết kiệm thêm 3,6 tỷ Euro. 

Mỹ rất lo ngại về sự đóng góp của Liên Âu trong việc 
tài trợ NATO và không che giấu lo âu. Tổng Thư Ký 
NATO Rasmussen công khai cảnh báo: Nếu Liên Âu 
không cố gắng, Hoa Thịnh Đốn có thể mau lẹ tìm nước 
cùng chơi mới về an ninh. Ngày 28 – 29/10, 27 nước hội 
viên Liên Âu cùng nhau họp tại Bruxelles và hứa hẹn sẽ 
bàn lại về sự giảm bớt chi phí quốc phòng vào cuối năm 
2010, đồng thời tìm ra một công cụ để sử dụng chung. 
Do đó, có lẽ mỗi nước phải từ bỏ tham vọng quốc gia 
thừa hưởng thế kỷ trước. Rất còn sớm để nói đến một 
tham vọng chiến lược đích thật. Nhưng gò bó ngân sách 
có thể không còn là điều bất lợi để trở thành một cơ may 
cho nền quốc phòng Liên Âu. 

Qua Hiệp ước Lisbonne, 27 nước hội viên Liên Âu đã 
ấn định một mục tiêu quả thật tham lam. Đặc biệt xây 
dựng chính sách tự trị về chiến lược và tự bảo vệ. Trong 
khi sức mạnh của Mỹ trở nên tương đối và các lá bài 
được chia lại hết sức nhanh trên bình diện thế giới, thì 
Liên Âu phải đưa ra sự chọn lựa của mình. Hoặc từ chối 
kế hoạch quốc phòng chung và ẩn náu dưới cây dù 
NATO, mang hy vọng kiến tạo lại NATO thành cột trụ 
Liên Âu, như thế có thể vĩnh viễn trở nên thứ yếu. Hoặc 
tiếp tục triển khai một cách tự trị phương tiện riêng của 
mình, dân sự cũng như quân sự trong khuôn khổ chính 
sách đối ngoại rõ ràng xác định. Hợp tác với NATO và ký 
kết với Mỹ hiệp ước chiến lược toàn bộ. 

Chọn lựa 2 đòi hỏi vận dụng hiệp đồng sức mạnh, 
tương tự về phương tiện và tăng cường hợp tác quân sự. 
Chọn lựa này đặt nền tảng trên tham vọng chung cho 
đến giờ còn thiếu sót. 

Đi bước đầu, Anh, Pháp 2 cường quốc nguyên tử Âu 
Châu đã vượt qua bước ngoặc đi về hướng này. Hai bên 
vừa ký kết hiệp ước hợp tác quốc phòng về quy ước 
cũng như nguyên tử. 

 
* Giải Nobel Hòa Bình 

    Liu Xiaobo, nhà trí thức lừng danh và gương mặt của 
phong trào dân chủ Thiên An Môn 1989 nhận giải Nobel 
Hòa Bình 8.10.2010. Hiện nay, ông chịu hình phạt 11 
năm tù vì tội „âm mưu lật đổ chính quyền“. Ông là một 
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trong những tác giả Hiến Chương 08 đòi hỏi dân chủ tại 
Trung Quốc. 

     Cha mẹ Liu là 
những nhà trí thức 
Cộng Sản (cha giáo sư 
đại học). Liu thuộc thế 
hệ đầu tiên bước vào 
đại học năm 1977 sau 
khi Cách Mạng Văn 
Hóa chấm dứt. Sau khi 
tốt nghiệp, Liu dạy văn  

chương Trung Quốc tại Đại Học Sư Phạm (1984). Phong 
trào trí thức sôi động, Liu không tha ai trong những bài 
tiểu luận gay gắt. Năm 1987, ông đến dạy tại Oslo Na 
Uy, sau đó sang Nửu Ước trước khi trở lại Bắc Kinh tham 
gia phong trào Thiên An Môn. Liu là một trong những 
nhà trí thức hiếm có sống nhờ ngòi bút. Năm 1996, ông 
ký tên vào bản kêu gọi mở thông đến giai đoạn hợp tác 
giữa Quốc Dân Đảng Đài Loan và Đảng Cộng Sản Trung 
Quốc. Ông lãnh án tù 3 năm.  

Hiến chương 08 mà ông tung ra với lý thuyết gia 
Zhang Zuha là đề nghị thực tiễn đặt để một đối lực trong 
một xã hội mở mang mau lẹ. Liu bị bắt và hình phạt 11 
năm tù mùa Giáng sinh 2009 là cử chỉ chế nhạo cuối 
cùng trước lời kêu gọi trả tự do cho Liu của Tây phương.  

Ám ảnh của đảng Cộng Sản Trung Quốc là đứng 
trước cuộc cách mạng màu sắc dẫn dắt Đông Âu đến 
dân chủ nhờ vào những nhân vật có tài thuyết phục. 
Nhưng khác với một Suu Kyi, một Nelson Mandela đứng 
đầu những phong trào có cấu trúc, Liu là nhà trí thức 
hành động đơn độc, không có một tổ chức nào đứng sau 
lưng. Tuy nhiên, trao giải cho Liu, Ủy ban Nobel và đảng 
CS TQ tạo ra điều mà các nhà dân chủ; các nhà ly khai 
cần đến: một nhà lãnh đạo có tầm vóc để mọi người noi 
theo. 

Giải Nobel Liu Xiaobo đặt Trung Quốc trước vấn đề 
hình ảnh. Giải đã rọi sáng không những tình hình bên 
trong mà còn vai trò của Bắc Kinh về các quyền căn bản 
ngoài biên giới đất nước. 

Trung Quốc đặt quan hệ ngoại giao với tất cả khách 
hàng độc tài trên thế giới, Soudan, Zimbabwe, Sri Lanka, 
Miến Điện, Bắc Hàn v.v... những nước chuyên đàn áp và 
được Trung Quốc bảo vệ. Tại Liên Hiệp Quốc, Trung 
Quốc thường đi đôi với Nga ủng hộ, bao che các nhà độc 
tài nhân danh quyền lợi kinh tế. Trung Quốc góp phần 
tích cực vào việc duy trì các chế độ phản dân chủ, lạm 
dụng và làm suy yếu khả năng ảnh hưởng của các nền 
dân chủ nhất là tại Phi Châu. 

Phản ứng dữ dội của Trung Quốc (sự chọn lựa „dơ 
bẩn“) cho thấy áp lực bên ngoài đi ngược chiều. Trước 
đòi hỏi tôn trọng nhân quyền Trung Quốc tố cáo người 
ta xen vào nội bộ của mình, các nhà ngoại giao Trung 
Quốc đi đây đi đó úp mở hăm dọa. Trong trường hợp Liu 
Xiaobo, phản ứng của quốc tế quá nhẹ nhàng. Tổng Thư 
Ký Liên Hiệp Quốc có lời tuyên bố cầu kỳ, và ngoài Tổng 
thống Mỹ và Thủ tướng Đức chào mừng giải Nobel Hòa 
Bình, các vị lãnh đạo khác như Tổng thống Pháp giữ im 
lặng. 

 
* Giải Nobel y học, cha đẻ sự thụ thai trong 

ống nghiệm 
Ủy ban Nobel vừa loan báo Giải Nobel Y Học Sinh Lý 

Học thì Louise Brown 32 tuổi phản ứng như sau: „Tôi rất 

vui mừng và hạnh phúc vì một trong những người mở 
đường cho sự thụ thai trong ống nghiệm cuối cùng được 
tưởng thưởng xứng đáng“. Là đứa trẻ đầu tiên ra đời từ 
ống nghiệm, Louise không thể chào đời nếu Robert 
Edwarks 85 tuổi (Anh) không bền gan hướng đến mục 
tiêu duy nhất là giúp đỡ những đôi vợ chồng hiếm muộn. 
Cô bé Louise sinh ngày 25.7.1978. Bây giờ năm 2010, 
ông mới nhận giải, nhưng muộn còn hơn không. 

Vào những thập niên 1960, một số nhà khoa học bắt 
đầu làm chủ sự sinh sản trong ống nghiệm và chỉ liên 
quan đến thú vật. Một vài con thỏ ra đời nhờ phương 
pháp nầy, năm 1959 tại Mỹ, năm 1963 tại Pháp. 

Thụ thai trong ống nghiệm như tên gọi bao hàm phôi 
thai phải lưu lại trong một vài ngày trong môi trường 
nuôi dưỡng hoàn toàn nhân tạo. Trong thời gian đầu, 
người ta dự đoán Louise là trường hợp ngoại lệ. Nhưng 
tương lai nhanh chóng chứng tỏ đây là một cuộc cách 
mạng y học và đạo đức. Trong vòng 30 năm, kỹ thuật 
sinh sản dưới sự trợ giúp của y học đã đẩy lui biên giới 
của sự hiếm muộn, làm đảo lộn luật thiên nhiên của sự 
sinh sản, tạo ra tai tiếng (và truyền thống, vì tôn giáo) 
và không biết bao nhiêu hy vọng. 

Tại Anh, cho đến giờ, có tất cả 10.000 trẻ em và trên 
thế giới có tất cả 4 triệu sinh ra từ ống nghiệm. Trước 
khi tiếp xúc với nhau, tinh trùng và trứng phải được xử lý 
để dễ dàng gặp nhau. Một môi trường như thế có thể 
ảnh hưởng đến sự phát triển và sức khỏe của đứa trẻ? 
Tại Pháp, các công trình nghiên cứu cho biết, trẻ sinh ra 
dưới sự trợ giúp của y học (20.000/năm) gặp nguy hiểm 
nhiều hơn, khoảng 4,24% trước 5 tuổi so với 2% - 3% 
cho toàn thể dân số: bệnh tim, di tật về hệ thống tiết 
niệu, sinh dục. Tại Mỹ, bệnh tim, sứt môi tăng 2 lần, dị 
thường dạ dày, ruột tăng 4 lần. Về nguyên nhân, ngoài 
sự liên quan đến kỹ thuật, còn phải kể đến tính sinh sản 
của cha mẹ, về sinh đôi sinh ba v.v... cho nên không thể 
kết luận dị tật có vì kỹ thuật. Bệnh tật phát triển khi trẻ 
lớn lên? Người ta chưa thể kết luận. Nghiên cứu về động 
vật gậm nhấm cho biết, môi trường nuôi dưỡng có thể 
ảnh hưởng đến tầm vóc. Tại Mỹ, công trình nghiên cứu 
năm 2008 cho thấy trẻ con 8 – 17 tuổi sinh ra từ ống 
nghiệm thông minh hơn. Nhưng mức giáo dục của cha 
mẹ, cương vị xã hội (ly dị, không ly dị) có thể là yếu tố 
quyết định hơn là kiểu mẫu thụ thai. 

Hiện nay, số trẻ con sinh ra từ ông nghiệm tăng dần 
trong khi nguy hiểm giảm dần. Cho nên điều quan trọng 
là cha mẹ hiếm muộn nên suy nghĩ đến lợi lộc, cân nhắc 
nguy hiểm liên quan đến kỹ thuật trước khi quyết định. 

 
* Nobel Vật Lý 

     Cấp Giải Nobel cho 2 
nhà khoa học Nga có 
công khám phá chất 
Graphene là thực hiện 
cuộc đánh cá về tương 
lai. Thông thường, Hàn 
Lâm Viện Thụy Điển 

chọn công trình nghiên cứu nào tỏ ra phong phú sau vài 
thập niên. Nhưng năm nay, với sự khám phá còn non trẻ 
(5 năm), Andre Geim và Konstantin Novoselov nhận giải 
thưởng cao nhất về vật lý. Sự đóng góp của 2 nhà 
nghiên cứu đại học Manchester (Anh) có tiềm lực cách 
mạng hóa địa hạt vi điện tử và tin học và có thể đưa 
những con bọ Silicium (tiêu thụ quá nhiều điện) và màn 
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ảnh cứng vào Bảo tàng viện. Họ đã sản xuất năm 2004 
vài 1/triệu vuông Graphene có đặc tính kỳ lạ. Đó là một 
hợp chất Carbone giống như Graphite dùng để làm bút 
chì hoặc kim cương. Phối hợp Graphene (có bề dày của 1 
nguyên tử carbone = 0,17 tỷ thước) với cơ cấu hình 6 
cạnh của mạng lưới tinh thể cho nó đặc tính dẫn điện 
hết sức đặc biệt. 

Tháng 2.2010, hai nhà nghiên cứu IBM đăng trên tạp 
chí Science phương pháp hiệu chỉnh 1 transistor 
graphene có khả năng hoạt động với tầng số cao (100 
GHz). Điện này cho phép thế giới điện tử sử dụng đặc 
tính kỳ dị của Graphene để giảm bớt sự tiêu dùng các 
thành phần điện tử và cải thiện hiệu năng. 

Ngoài đặc tính dẫn điện, Graphene rất trong suốt và 
mềm dẻo và chắc (100 lần bền hơn thép trui). Kết hợp 
với tinh hợp uốn được, Graphene dẫn đường đến điện tử 
mềm dẻo. Tháng 6.2010, SAMSUNG đã thực hiện màn 
ảnh mềm dẻo dài 76,2 cm. Kỹ thuật của Samsung sẽ góp 
phần vào việc phá vỡ chướng ngại quan trọng cho tương 
lai của các vi vật liệu. Cho đến giờ sự sản xuất các vi vật 
liệu rộng lớn rất là phức tạp và đắt giá (1 thước vuông 
Graphene giá 600 triệu Euro). Nhưng vật liệu nền tảng là 
Carbone có nghĩa là không đắt giá. 

 
* Nobel Hóa Học 
Vào những năm 1980, các thợ lặn tìm ra 33 m dưới 

đáy biển Caribê bọt biển có tên Disodermia Dissoluta có 
năng lực tiết ra phân tử độc chống lại động vật ăn mồi. 
Chất độc này (Diso Dermolide) có đặc tính tác nhân hóa 
học quý báu liên quan đến liệu pháp hóa học trong 
tương lai. Đặc biệt, nó có tác dụng chận đứng tế bào 
ung thư phát triển (ít nữa trong ống nghiệm). Vấn đề là 
tài nguyên bọt biển thiên nhiên rất hiếm và số lượng 
Dermolide từ bọt biển khô rất nhỏ. Do đó, người ta phải 
tổng hợp quy mô Dermolide trong phòng thí nghiệm. 

Ủy ban Nobel mang ra ví dụ này để cấp giải thưởng 
cho 3 nhà nghiên cứu Richard F. Heck (Mỹ), Ei-Chi 
Negishi (Nhật) và Akira Suzuki (Nhật) mà công trình cho 
phép một bước tiến quyết định trong việc tổng hợp 
những phân tử nêu trên. Điều này sẽ mang đến thành 
quả cho y học, nông nghiệp hoặc kỹ nghệ điện tử. Ba 
nhà nghiên cứu đã nghĩ ra phương pháp tổng hợp các 
phân tử hữu cơ phức tạp mới nhờ vào chất xúc tác rất 
kiến hiệu là Palladium, một kim loại hiếm. 

Điểm then chốt của công trình nghiên cứu là hiện 
tượng kết hợp các thành phần Carbone xem như nền 
tảng của tất cả hình thức đời sống. Và ép buộc 2 nguyên 
tử Carbone quánh lại với nhau là việc làm rất khó khăn. 
Muốn cho 2 phân tử Carbone gắn bó dễ dàng, các nhà 
khoa học nhờ đến chất xúc tác như Magnesium trước 
kia, bây giờ Palladium có tác dụng tốt hơn. 

Công trình của 3 nhà nghiên cứu cho phép tổng hợp 
hơn 100 chất thiên nhiên và các thành phần hoạt tính 
hữu cơ. Như Paclitaxel (thương phẩm hóa dưới tên 
Taxol) dùng để chữa ung thư phổi, ngực, buồng trứng. 
Ví dụ khác: Diazomide từ một động vật tí hon tại biển 
Phi Luật Tân có tác dụng chống tế bào ung thư ruột già 
hoặc Dragmacidinf từ bọt biển bờ biển Ý Đại Lợi có tác 
dụng chống siêu vi Aids Herpes. 

Người ta còn sử dụng phương pháp để tổng hợp 2 
nghìn tấn sản phẩm diệt nấm hoặc diệt cỏ dùng trong 
nông nghiệp. Về điện tử, nó cho phép cải thiện hiệu 
năng của 2 ống điện hữu cơ trong các màn ảnh phẳng. 

Đối với Ủy Ban Nobel, bước tiến này có tầm quan 
trọng đặc biệt cho nhân loại. 

 
* Nobel Văn Chương 

     Trong khi các nhà 
đánh cá đặt lớn vào 
nhà văn Kenya Ngugy 
Wathiong’O, một tác 
giả gần như vô danh 
như nhà văn Đức gốc 
Lỗ Ma Ni Herta Müller 
giải Nobel 2009 – thì 
một trong những 
nhân vật nổi danh 

trên văn đàn thế giới, Mario Vargas Llosa (MVLL) công 
dân Peru trúng giải Nobel văn chương lần 105 này. Hai 
người Mỹ La tinh cuối cùng nhận giải là nhà văn 
Colombie Gabriel Garcia Marquel (1982) và nhà văn Mễ 
Tây Cơ Octavio Paz (1990). Chọn lựa vì màu sắc chính trị 
theo một số người này (MVLL là kẻ thù của các chế độ 
chuyên quyền), khen thưởng một nhà văn cổ điển theo 
một số người kia: Hàn lâm viện Thụy Điển cấp phần 
thưởng cho MVLL vì ông „vẽ lên bản đồ cơ cấu quyền lực 
và hình ảnh sắc bén của sức đối kháng, các cuộc nổi dậy 
và sự thất bại của cá nhân“. 

Từ tập truyện ngắn Les Caids ra đời 1959 đến các tác 
phẩm gần đây, nhà văn Peru không ngớt tỏ lòng kính 
trọng khả năng nổi loạn, không tuân mệnh, mơ mộng, 
sáng tạo của con người. Nói cách khác, khả năng rèn 
luyện cho mình một số mệnh, một vận mạng ngoài vòng 
xiềng xích và áp bức. 

Viết văn là hành động, ông quan niệm như thế và đối 
với ông, thiên hướng văn học và ưu tư công dân phải 
sánh đôi với nhau. Ông không bao giờ chấp nhận văn 
chương là trò chơi giải trí và nếu là thú tiêu khiển thì đó 
là thú tiêu khiển đặt vấn đề. 

Lúc 26 tuổi, ông thành công với tác phẩm La Ville et 
Les Chiens. Trong tác phẩm phỏng theo kinh nghiệm của 
ông tại trường quân sự Leoncio Frado, Lima, MVLL mô tả 
đời sống sinh viên sĩ quan và kỹ thuật khắt khe của nhà 
trường. Nhân vật Alberto mệnh danh “nhà thơ” bán cho 
bạn sách khêu dâm và những bức thơ tình để bạn gởi 
cho bạn của bạn, “Nhà thơ” xuất hiện như một người 
không chịu khuất phục vì tin vào ngày mai tươi đẹp, thổi 
lên cho người khác sức mạnh để chịu đựng hoặc tạo lại 
cuộc đời. Tác phẩm được dịch ra 30 thứ tiếng. 

Tiếp theo là sự nghiệp súc tích và đa dạng với 30 tác 
phẩm (tiểu thuyết, tiểu luận, truyện ngắn, nghiên cứu, 
kịch. Ông mổ xẻ các chế độ độc tài, đề cập đến giáo dục 
tình cảm, phóng đãng ‘bởi theo ông phóng đãng dính 
liền với văn minh’, nghiên cứu văn học (văn hào Hugo, 
Flambert). Ông có ý thức nhạy bén về câu chuyện, dựng 
nên những câu chuyện hấp dẫn lôi cuốn, những tình tiết 
mô tả xã hội như rừng sâu, quyền lực dính liền với bạo 
lực như một biểu lộ đồi bại của con người. 

Ông làm việc không biết mệt mỏi, ông là nhà báo, 
phóng viên, người ham thích nghệ thuật. Không có điều 
gì có thể ngăn cản sức sống của ông. Tất cả đều cám dỗ 
ông, ngay cả chính trị. 

Ông là nhà văn vượt biên giới văn học và địa lý, đi 
khắp nơi để bảo vệ niềm tin của ông, tràn đầy nhiệt 
huyết để nhắc lại đời sống của con người có giá trị hơn 
bất cứ tư tưởng nào. 



Viên Giác 180 tháng 12 năm 2010 169

* Al-Quaida xuất hiện lại 
Sự khám phá những bưu kiện mang chất nổ tại phi 

trường Dubai và Luân Đôn (30.10) xác nhận Al-Quaida 
thức giấc sau thời gian dài thiu thiu ngủ. Tin tức không 
thình lình hiện đến giữa bầu trời quang đãng. Nó xảy ra 
sau khi Bin Laden nói với Pháp yêu cầu Ba Lê rút quân 
khỏi A Phú Hãn: “Nếu Pháp tin rằng có quyền cấm phụ 
nữ Hồi Giáo mang khăn trùm đầu thì Al-Quaida cũng có 
quyền trục xuất kẻ thâm nhập và cắt cổ họ”. 

Trong lớp tuồng thứ nhất, người khởi xướng khủng 
bố quốc tế xuất hiện trên màn ảnh. Sau một thời gian 
vắng mặt, không ai trông chờ gặp mặt ông. Mục tiêu của 
ông là cho biết ông vẫn còn sống và không thiếu thứ gì. 
Ông luôn có khả năng điều khiển những tổ chức khủng 
bố đang “ngủ” hoặc đang hoạt động và ông càng cảm 
thấy thoải mái khi thách thức một cường quốc như Pháp. 

Trong lớp tuồng thứ hai, Pháp tuyên bố cho đe dọa là 
thực, nhưng từ chối kẻ khác áp đặt chính sách cho Pháp. 

Trong lớp tuồng thứ ba, Tổng Thống Mỹ bước ra sân 
khấu giải thích cơ quan an ninh phát giác các bưu kiện 
nhờ tin tức của cơ quan chống khủng bố Saudi Ả Rập, 
đồng thời xác nhận đe dọa gia tăng nhất là tại Yemen. 

Điều này chứng tỏ Al-Quaida đang vây hãm lại địa 
thế. Tổ chức khủng bố đã phục hồi sau các vụ tấn công 
nghiêm khắc. Tổ chức đã tổ chức lại hàng ngũ, di 
chuyển đến 5 nước khác như: A Phú Hãn, Pakistan, 
Yemen, Irak và Somalie, không kể một vài túi ở Phi 
Châu. Dần dà, tổ chức đã hồi phục khả năng tổ chức, 
tấn công khủng bố. Trong 2 năm sau cùng, Al-Quaida đã 
nỗ lực phá vỡ gọng kềm của các cơ quan an ninh thế 
giới. Bất chấp các cuộc kiểm soát viễn thông, di chuyển, 
nhân viên khủng bố luôn tiếp xúc với nhau- Al-Quaida 
suýt thành công mưu sát tại Mỹ mà không cần đưa 
người đến. 

Những năm gần đây, Al-Quaida lợi dụng cao trào bất 
khoan dung kẻ khác, kỳ thị kẻ khác trên thế giới Tây 
phương, nghèo đói, thiếu tự do trên thế giới Hồi Giáo để 
tuyển mộ thanh niên thiếu hạnh phúc trong xã hội, mơ 
đến hạnh phúc thiên đàng. 

Al-Quaida đã trở lại và cuộc chiến đấu bắt đầu lại. 
Thiệt hại dính dáng đến mọi người, không ai có thể đứng 
nhìn như người bàng quang và cuộc chiến đấu này là 
của trời ban cho Iran. 

 
* Bắc Hàn: Cha truyền con nối 

Sự thăng chức con 
trai út của Kim Jong-Il 
được giải quyết mau lẹ 
dù người ta dự đoán 
từ lâu. Thăng lên cấp 
Tướng 4 sao trước 
ngày Đại Hội Đảng 
Cộng Sản, Kim Jong-

Un kiêm nhiệm chức Phó Chủ Tịch Quân Ủy Trung Ương. 
Trong một Thông Điệp gởi đến, Hồ Cẩm Đào khen ngợi 
đại hội đảng thành công thành lập Ban Lãnh Đạo Tối 
Cao mới của Đảng Lao Động Cộng Hòa Nhân Dân Triều 
Tiên. 

Kim Jong-Un thăng chức là xác định vị thế mới như 
người kế vị cha mình, Kim Jong-Il nối nghiệp Kim Nhật 
Thành mất năm 1994. Trong trường hợp Kim Jong-Il, 
tiến trình lên ngôi bắt đầu từ thập niên 1970. Lần này, 
tuổi cao (68) và tình trạng sức khỏe (tai biến mạch máu 

năm 2008) không cho phép Kim Jong-Il chờ lâu. Sự 
thăng cấp mau chóng của Kim Jong-Un (27 hoặc 28 
tuổi), mà đa số dân Bắc Hàn rất xa lạ, biểu lộ tình trạng 
khẩn cấp và gây nhiều ngạc nhiên cho ngoại giao đoàn 
tại Bình Nhưỡng. Người em gái của Kim Jong-Il, Kim 
Kuong-Hee (64 tuổi) thăng cấp Tướng 4 sao, trở thành 
Ủy viên Trung ương đảng cũng như Ủy viên Quân ủy 
Trung ương. 

Điều này cũng gợi lên nhiều lời bàn. Thuộc Ủy ban Kỹ 
nghệ nhẹ đảng Lao Động, Kim Kuong-Hee là vợ của một 
gương mặt nhiều thế lực của chế độ: Chang Song-Taek, 
Giám đốc cơ quan an ninh. Tháng 6, ông được đề cử làm 
Phó Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Phòng, cơ quan tối cao nhà 
nước do Kim Jong-Il làm chủ tịch. 

Các vụ bổ nhậm trên chỉ rõ ý đồ củng cố tiến trình 
nối nghiệp. Em gái và em rể của Chủ Tịch nước có thể 
thủ vai trò đỡ đầu Kim Jong-Un còn thiếu kinh nghiệm 
dù đang cùng cha quản lý các hồ sơ quốc gia. Hai người 
trong gia đình họ Kim thăng cấp Tướng 4 sao chứng tỏ 
quân đội đã đứng sau lưng tiến trình nối nghiệp. Trong 
chế độ quân sự thủ vai trò quan trọng, khẩu hiệu “ưu 
tiên cho quân đội” được tung ra năm 1995 lúc Bắc Hàn 
đối phó nạn đói ghê gớm. 

Các nhà bình luận nêu lên 2 câu hỏi: Sự nối nghiệp 
không hơn không kém? Bắc Hàn hướng đến sự lãnh đạo 
tập thể mà Kim Jong-Un là gương mặt bảo đảm liên tục 
gia đình họ Kim như biểu tượng lý lịch quốc gia? Các nhà 
quan sát nhấn mạnh đến dòng dõi ý thức hệ trong việc 
kế nghiệp và mối lo âu bảo đảm ổn định đất nước để 
tránh lủng củng nội bộ tạo điều kiện tốt cho thế lực bên 
ngoài xen vào nội bộ quốc gia. 

Mặt khác, các chuyên viên nhấn mạnh đến sự bổ 
nhậm các nhân vật giàu kinh nghiệm đối ngoại như Kang 
Sok-Ju, cựu Thứ trưởng Ngoại giao trở thành Phó Thủ 
Tướng, hoặc Kim Gye-Swan, nhà thương lượng trong 
cuộc đàm phán Bắc-Nam trở thành Thứ trưởng Ngoại 
giao. Nhưng hiện nay, không ai có thể nói trước Bắc Hàn 
sẽ đi về hướng nào. 

 
* Căng thẳng Nga Nhật 
Bốn đảo nhỏ với 15.000 dân đã tác hại đến quan hệ 

Nga Nhật từ khi đệ nhị thế chiến chấm dứt. Liên Xô thôn 
tính sau khi Nhật bại trận, quần đảo Kouriles từ đó đến 
nay là mục tiêu đòi lại của Đông Kinh. 65 năm sau chiến 
tranh, Nga Nhật chưa ký kết Hiệp ước Hòa bình về tranh 
chấp chủ quyền “lãnh thổ phía Bắc”, một vùng xa xôi 
giàu tài nguyên cá. 

Tổng Thống Nga Madredev là nguyên thủ quốc gia 
Nga (hoặc Liên Xô) đầu tiên đặt chân lên quần đảo này 
và tuyên bố mong muốn dân Nga lưu lại mãi nơi đây. 
15.000 dân Nhật sống trên quần đảo trước chiến tranh bị 
trục xuất, dân số hiện tại là dân Nga. 

Đông Kinh phản ứng dữ dội, triệu hồi Đại sứ tại Mạc 
Tư Khoa. Bộ trưởng Ngoại giao Nga lên tiếng không thể 
chấp nhận thái độ của Nhật, cho rằng Kouriles là lãnh 
thổ của Nga. Quần đảo thường được nêu lên trong các 
cuộc gặp gỡ song phương như chưa bao giờ được giải 
quyết dưới chính quyền Jelzine cũng như Putin. 
Medredev vừa ngồi lên Điện Cẩm Linh, quan hệ Nga 
Nhật như được hâm nóng lại. Thủ tướng Nhật xác định 
đã có điều kiện tốt để 2 bên xem xét các vấn đề chưa 
giải quyết nhất là Kouriles. 
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Tại sao Nhật thay đổi thái độ trong khi Nga loan báo 
(tháng 9) Tổng thống Medredev sẽ thăm quần đảo một 
ngày gần đây? Báo chí Nga nhận định Tổng thống Nga 
phản ứng ngược và lập tức lập chương trình cuộc viếng 
thăm (3 giờ) để tỏ cho Đông Kinh biết không nên can 
thiệp vào chính sách đối nội của Nga. Chuyến thăm xảy 
đến trong bối cảnh địa lý chính trị căng thẳng xung 
quanh lãnh hải Nhật về một số hòn đảo gần Okinawa. 

Medredev chính thức thăm Bắc Kinh lúc khủng hoảng 
bùng nổ tạo dịp cho Nga Trung Quốc ký bản tuyên ngôn 
nêu lên tinh thần kháng chiến chống phát xít và quân 
phiệt Nhật là nền tảng của quan hệ chiến lược hiện tại. 
Một thông điệp sỗ sàng đối với Đông Kinh trong khi 
Tổng thống Nga đến Nhật tham dự cuộc họp thượng 
đỉnh APEC tại Yokohama. 

 
* G20 quá rụt rè 
Trong chính sách của G20, có thể phân biệt 3 giai 

đoạn. Giai đoạn 1, lúc khủng hoảng cực độ, G2 tung ra 3 
thông điệp: 1/ tuyệt đối cứu vớt hệ thống tài chánh; 2/ 
tránh không cho kinh tế xẹp lại cùng lúc khẳng định như 
là chính đáng kế hoạch phục hồi kinh tế và thiếu hụt 
ngân sách, cứu trợ ngành sản xuất xe hơi và kỹ nghệ; 3/ 
phải gạt bỏ chính sách quan thuế bảo hộ. 

Giai đoạn 2: phối hợp cải tổ tài chánh thế giới. Người 
ta đưa ra nhiều ý kiến như để cho các tổ chức tài chánh 
chuyên môn - Quỹ Tiền Tệ quốc tế, Diễn đàn ổn định tài 
chánh – có công cụ điều tiết thích hợp. Nhưng người ta 
không có quyết định chống lại tài chánh “ma”, nhất là 
sản phẩm không có nền tảng thật sự về kinh tế. Tóm lại, 
người ta để cho cửa sổ thời cơ khép lại và người ta có bộ 
sưu tập cải cách quốc gia ít nhiều sâu rộng. 

Hiện nay là giai đoạn 3, trở lại sự mất thăng bằng 
toàn bộ kinh tế và hối đoái, đề tài thảo luận tại Hán 
Thành trong cuộc họp G20. Vấn đề là toan tính sửa chữa 
một trong những sự mất thăng bằng quan trọng tiếp 
theo hiện tượng toàn cầu hóa sự trao đổi: một bên, 
những nước sản xuất sản phẩm giá rẻ để xuất cảng và 
tích tụ thặng dư thương mại to lớn (trường hợp Trung 
Quốc), một bên những nước cuồng nhiệt tiêu dùng nhập 
cảng và đứng trước thiếu hụt cao ngút (trường hợp Mỹ). 
Khủng hoảng 2008 phần lớn dính dáng đến sự mất cân 
bằng này. 

Tại Hán Thành, G20 không đưa ra quyết định nào về 
vấn đề ngoài quyết định giao cho Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế 
điều hợp một nhóm làm việc thích hợp có nhiệm vụ đề 
ra vào mùa Xuân 2011 một số biểu số chỉ báo cho phép 
đánh giá khi nào mất cân đối thương mại đưa đến nguy 
hiểm. 

Để bảo vệ cỗ máy xuất cảng, Trung Quốc muốn giá 
đồng Yuan thường trực thấp và đối lại, Mỹ gây áp lực 
nhằm hạ giá đồng đô la. Nhiều nước nổi lên nhận thấy 
hoặc tiền tệ hoặc thị trường bất động sản của mình trở 
thành những giá trị nương tựa và lo sợ bong bóng đầu 
cơ thành hình. Trong bối cảnh phi lý này, người ta ghi 
nhận điều tương phản: đồng Euro thoát khỏi ngoại hối 
được định giá cao chỉ vì một khủng hoảng mới đang đe 
dọa tiền tệ thống nhất, đe dọa đang lấp ló tại Ái Nhĩ Lan 
và lôi kéo giá Euro xuống thấp. 

Vấn đề chỉnh đốn rất chậm và liên quan đến phương 
cách sáng tạo tài sản trong thời điểm toàn cầu hóa. 
Người ta không dễ tái định hướng nền kinh tế bằng cách 
kích thích sự tiêu dùng nội địa (điều mà Trung Quốc cần 

làm) cũng như tái lèo lái một nền kinh tế khác bằng cách 
xuất cảng (điều mà Mỹ muốn làm). 

Phần lớn khủng hoảng tài chánh đã bay qua và với 
nó giai đoạn đoàn kết quốc tế đặc biệt. Trước vực sâu, 
người ta cùng nhau sát cánh. Thời bình thường tương 
đối, một lần nữa tự kỷ hoặc quyền lợi quốc gia (tùy theo 
quan điểm) thắng thế. Đây là điều xảy ra tại Hán Thành 
ngày 11/11. 

 
* Cuộc họp các giải Nobel Hòa Bình tại 

Hiroshima 
Thật là điều hy hữu khi Trung Quốc phô bày 2 gương 

mặt khác nhau cùng trên một lãnh thổ, trên khoảng cách 
500 Km. Tại Yokohama, nơi diễn đàn hợp tác kinh tế Á 
Châu – Thái Bình Dương (APEC) bắt đầu ngày 13/11, 
Trung Quốc mà đại diện là Hồ Cẩm Đào biểu dương sức 
mạnh nhưng không phải là không kiêu căng. Cùng lúc 
Hiroshima đón tiếp cuộc họp của các giải Nobel Hòa Bình 
lần 11 và một Trung Quốc khác với tiếng nói của các nhà 
đối lập trước một hệ thống chính trị áp bức ai kháng cự 
lại. 

Hai gương mặt đại diện Trung Quốc này: Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, nhà lãnh đạo tinh thần cộng đồng Tây Tạng lưu 
vong, giải Nobel Hòa Bình 1989 và Wuer Kaixi được mời 
phát biểu ý kiến nhân danh Liu Xiaobo, giải Nobel Hòa 
Bình 2010 đang bị giam tại miền Bắc Trung Quốc. Gốc 
Ouighour, Kaixi trước kia là một trong những người lãnh 
đạo “Mùa Xuân Bắc Kinh” 1989 đang sống tại Đài Loan. 
Ông bày tỏ “cơn giận và thất vọng trước một hệ thống 
hung bạo, phi lý và yêu cầu đối thoại với chế độ để tiến 
tới cải cách”. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma nhấn mạnh “Liu Xiaobo không 
bao giờ tìm cách lật đổ chính quyền Trung Quốc, nhưng 
mong muốn mang đến chút gì cởi mở. Giải Nobel này 
công nhận sự nghiệp chính đáng của ông và khuyến 
khích những ai cùng tranh đấu với ông. Phản ứng thô 
bạo của các nhà lãnh đạo Trung Quốc chứng tỏ họ 
không thể thờ ơ trước sự công nhận này, giải thưởng đặt 
họ trước một tình thế gay go và bắt buộc họ phải suy 
nghĩ”. 

“Áp lực đối với một chế độ như Trung Quốc có thể 
kiến hiệu nếu các nhà dân chủ không bỏ quên giá trị của 
mình”. Ngài nói tiếp: “Các chế độ dân chủ không nên 
nghĩ đến lợi lộc kinh tế. Giá trị con người không thể bị hy 
sinh trước chủ nghĩa vật chất”. 

“Trung Quốc tiến bộ hơn Ấn Độ về kinh tế, nhưng Ấn 
Độ có giá trị (nhà nước pháp quyền, dân chủ, tự do phát 
biểu) hơn Trung Quốc”. Ngài đi xa hơn  nữa: “Tây Tạng 
là nước nhỏ so với Trung Quốc, nhưng chúng tôi có sức 
mạnh tinh thần. Vũ khí có hiệu quả quyết định, nhưng 
không bền; trong dài hạn, sức mạnh nội tâm và lòng trắc 
ẩn sẽ chiến thắng”. 

Cuộc họp Hiroshima được đánh dấu bởi nhiều người 
vắng mặt. Sự vắng mặt của Liu Xiaobo và Suu Kyi, giải 
Nobel Hòa Bình 1991 cũng như giải Nobel Hòa Bình 
2009, Barack Obama. Đức Đạt Lai Lạt Ma ngắn gọn: 
“Tổng thống Mỹ có lý do của ông. Barack Obama có thể 
đến Hiroshima với tư cách người trúng giải Nobel, không 
phải với tư cách Tổng thống Mỹ. Nhưng khó phân biệt 
chức vị với con người tại một nơi biểu tượng như thành 
phố lãnh bom nguyên tử? Cuộc họp lần 11 này dành cho 
“gia sản Hiroshima”: một thế giới không vũ khí hạt nhân, 
một đề tài quý báu cho Tổng thống Mỹ, nhưng ông có 
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thể gặp tại chỗ những nhân vật gây “phiền hà” như Đức 
Đạt Lai Lạt Ma và nhà đối lập Trung Quốc. 

 
* Miến Điện: Bài học Aung San Suu Kyi 

     Tin tức lan đi khắp 
Rangoun đêm 13 rạng 
14/11: Aung San Suu Kyi 
được tự do sau 7 năm gánh 
chịu chế độ quản thúc tại 
gia hết sức khắt nghiệt. Từ 
lâu, bà cho biết bà chấp 

nhận sự trả tự do này với điều kiện bà có tự do đi lại 
trên toàn lãnh thổ quốc gia, có tự do tỏ thái độ chính trị. 

Gương mặt đứng mũi chịu sào phong trào dân chủ 
Miến Điện đã sống những ngày tháng đen tối trong vòng 
15 trên 21 năm lúc ở trong tù, lúc bị quản thúc. Bà là 
người thể hiện tinh thần kháng chiến chống quân phiệt 
nắm quyền từ 1962 sau nhiều lần lột xác. Một gương 
mặt không nhượng bộ kiểu Gandhi, cương quyết không 
thối lui trước độc tài, phải trả giá đắt cho lòng dũng cảm 
của mình. 

Không ai có thể thờ ơ trước người phụ nữ gầy yếu 65 
tuổi với ý chí sắt đá nổi lên từ ngục tù, sống xa thế giới 
bên ngoài tại căn nhà đổ nát cạnh một hồ tại Rangoun - 
người ta uổng công chờ đợi nhìn thấy trong thái độ của 
nhà đối lập chống quân phiệt cầm quyền Miến Điện 
những dấu hiệu cay đắng hoặc hận thù dưới hình thức 
này hoặc hình thức khác. Trong những năm tháng cô 
lập, chồng bà mất tại Anh, và bà sống chia cách với 2 
con của bà. Đảng của bà bị chế độ giải tán, hơn 2.000 
đối lập vào tù. Ngày hôm nay, vừa được tự do, giải 
Nobel Hòa Bình với nụ cười thanh thản, vui mừng gặp lại 
đồng bào và bà chỉ nói đến hòa giải quốc gia. 

Nhiều người trước bà, ở những nước khác cũng đối 
đầu với chế độ cực quyền, cũng như bà đánh cuộc và đã 
thắng. Viện sĩ Andrei Sakharov được tự do năm 1988 
hứa hẹn tiếp tục tranh đấu cho dân chủ. Hai nhà đối lập 
Ba Lan Adam Michnik và Jacek Kuron được tự do năm 
1984 cũng bày tỏ quyết tâm tranh đấu cho tự do. Tại 
Mạc Tư Khoa cũng như tại Varsovie, lòng cương nghị của 
họ góp phần không nhỏ vào sự sụp đổ của chế độ cộng 
sản một vài năm sau. 

Tại Miến Điện, không có điều gì chắc chắn sau cuộc 
bầu cử gian lận 7/11 mà mục tiêu là duy trì ghế ngồi cho 
nhóm quân phiệt. Aung Suu Kyi lo đối xử khéo léo với 
các Tướng lãnh trong bài diễn văn đầu tiên của người 
phụ nữ tự do. Nhà đối lập mà người ta chỉ trích thái độ 
khư khư bây giờ chìa tay ra bắt độc tài. Hiện giờ, các 
Tướng lãnh giữ im lặng. Nhưng nhiều dấu hiệu – cho 
đám đông hoan hô “phu nhân bên hồ”, cho các nhà 
ngoại giao gặp bà, cơ quan ngôn luận nhà nước loan tin 
“con gái của Tướng Aung San, người anh hùng dân tộc 
của nền độc lập Miến Điện” – cho thấy chế độ cho muốn 
làm gì thì làm với điều kiện nổi hân hoan gặp lại không 
đi quá đà. 

Bởi trong một đất nước bí hiểm như Miến Điện, hoan 
hô chiến thắng rất là khó khăn. Bà không ngần ngại yêu 
cầu quốc tế bãi bỏ trừng phạt Miến Điện, hy vọng các 
nền dân chủ Tây phương thực hiện một vụ mua bán với 
chế độ độc tài Miến Điện: trả tự do cho tất cả tù nhân 
chính trị đổi lấy sự bãi bỏ trừng phạt. ● 

 
 

Nhật Bản Mở - Việt Nam Đóng 
                              (tiếp theo trang 121) 

 

     Phan Thanh Giản khi ở Pháp cũng thấy những tiến bộ 
về khoa học và kỹ thuật của Pháp. Khi về Việt Nam, ông 
cũng đề nghị canh tân. Nhưng vua và triều thần đều từ 
chối. Ông đã than thở: 

Từ ngày đi sứ ở Tây kinh, 
Thấy việc Âu châu bỗng giật mình. 
Kêu tỉnh đồng bang mau kíp bước, 
Hết lời năn nỉ chẳng ai tin. 

     Đầu óc u tối của vua quan đã hóa thành đá quá rắn 
chắc, không ai có thể làm mềm được. Nhưng các vị này 
cứ hô hào đánh; dân chết bao nhiêu cũng đánh; đất 
nước bị tàn phá bao nhiêu cũng đánh. 

     Nhưng do sự chênh lệch về tài năng và vũ khí như đã 
kể trên, Pháp dần dần chiếm thêm các phần khác, và 
Việt Nam phải ký tiếp theo một số hòa ước khác hợp 
thức hóa cho cuộc chiếm đóng của họ. Sau khi chiếm 
Băc Việt, tháng Năm năm 1884, Pháp ký hòa ước Thiên 
Tân (Tientsin) với Trung Quốc, chấm dứt 2.000 năm ảnh 
hưởng nặng nề của Trung Quốc đối với Việt Nam. 

     (Tôi muốn điểm qua những sai lầm và hưởng thụ của 
các vua Nguyễn- Phước kế tiếp. 5: Dục Đức, 6: Hiệp 
Hòa, 7: Kiến Phúc, 8: Hàm Nghi, 9: Đồng Khánh, 10: 
Thành Thái, 11: Duy Tân, 12: Khải Định, 13: Bảo Đại. 
Nhưng bài này đã dài tối đa dành cho một tạp chí. Nó sẽ 
được tiếp tục trong bài tới). 

     Pháp dùng chữ Việt ngữ, mà đã được phát triển và 
xử dụng từ năm 1620 lần lượt của các vị cố đạo người 
Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Ý, và Pháp trong việc viết 
kinh và các bài giảng của đạo Thiên Chúa giáo, để tổ 
chức một hệ thống giáo dục dùng tiếng Việt mà người 
Việt đang nói mà ai cũng có thể học đươc. Nhưng vua 
quan chống đối dữ dội và lên án là chữ do Pháp đặt ra; 
họ chỉ muốn học chữ Nho của Tàu. Chữ Nôm, phiên âm 
tiếng Việt, viết còn khó hơn chữ Tàu nên chỉ vài phần 
trăm miệt mài mấy chục năm mới đọc và viết được.  

     Mãi đầu thế kỷ XX, với phong trào Duy Tân của Phan 
Chu Trinh, vua quan Việt Nam mới chịu thua và công 
nhận chữ Việt ngữ, viết tiếng Việt mà người dân đang 
nói, làm nền tảng cho hệ thống trường học của Việt 
Nam. • 

     (Tác Giả dịch phần đầu của chương “Dullness, 
Connivance, and Corruption” trong tác phẩm Assessments 
on Vietnam’s History). 

     Sách Tham Khảo: 

     1- Basho, Matsuo, “Haiku” and “Narrow Road to the 
Deep North.” Saikaku, Ihara. “Japan External Storehouse. 
The Longman Anthology World Literature. Ed David 
Damrosch, et al. Vol. D. Longman New York, 2004. 415-29. 

     2- Nam Hoai Bao: Chữ Nhật Bản - Một Hỗn Hợp Của 
Chữ Quốc Gia và Ngoại Quốc. Tác giả xuất bản. Không có 
chi tiết khác. Tr. 57-69 và 185. 

     3- Đỗ Quang Chính: Lịch Sử Việt Nam & Lịch Sử Thế 
Giới. Ra Khơi SG xb. 1962. 

     4- Hoàng Cơ Thụy: Việt Sử Khảo Luận. 44 Ave. d’Ivy 
75013 Paris. Nam Á, 2002. 626 - 2864. ● 
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MƯỜI HAI NHÂN DUYÊN 

Tác giả: Thiền Sư Sayadaw U Sīlānanda 
Soạn dịch: Thiện Anh Phạm Phú Luyện 

 
     a- Sơ lược về tác giả: 
Thiền Sư U Sīlānanda sinh 
ngày 16.12.1927 tại 
Mandalay, Miến Điện, là 
một trong những biên tập 
viên về Kinh Điển và Chú 
Giải tại kỳ Kiết Tập Kinh 
Điển Lần Thứ Sáu (Sixth 
Buddhist Council) tại 
Ngưỡng Quang, Miến Điện, 
từ năm 1954 đến 1956. 
Năm 1954, ngài đỗ kỳ thi 
về Phật Học nổi tiếng là 
khó nhất ở Miến Điện và có 
danh hiệu là “abhivamsa” 
thêm vào tên của ngài là: U 

Sīlānandabhivamsa. Ngài là Viện trưởng Đại Học 
International Therevada of Yangon (1999-2005). Năm 
1979, ngài được sư phụ là Thiền Sư Sayadaw Mahāsi 
(một vị thiền sư lỗi lạc và nổi tiếng bậc nhất tại Miến 
Điện) lựa chọn đi hoằng pháp và hướng dẫn thiền tập tại 
Hoa Kỳ và ngoại quốc. Với sứ mạng này ngài U 
Sīlānanda đi hướng dẫn thiền tập và giảng dạy kinh Vi 
Diệu Pháp (Ahidhamma), kinh Đại Niệm Xứ… tại Hoa Kỳ, 
Nhật Bản, Đại Hàn, Âu Châu, Mễ tây Cơ và Tích Lan. 
Ngài là Cố vấn tinh thần cho hội Phật Giáo Nguyên Thủy 
tại Hoa Kỳ (TBSA: Therevada Buddhist Society of 
America). Ngài cũng là Hòa Thượng trụ trì Tu viện 
Dhammananda Vihara Monastery ở Half Moon Bay, 
California và là Thiền Sư Trưởng Như Lai Thiền Viện ở 
San Jose, California, USA. Ngài là tác giả nhiều cuốn 
sách bằng tiếng Miến và tiếng Anh, trong đó có cuốn 
“The Four Foundations of Mindfulness” (Tứ Niệm Xứ) 
phát hành rộng rãi. Ngài được các trường đại học 
University of California, Berkeley và Stanford University 
mời đến diễn thuyết. Ngài còn được chính phủ Miến ghi 
nhận công trình hoằng pháp bằng cách phong tặng danh 
hiệu Đại Trí Tuệ Agga Maha Pandita vào tháng 3.1993 và 
danh hiệu Đại Pháp Sư Agga Maha Saddhammajotika 
vào tháng 3.1999. Đặc biệt tại Như Lai Thiền Viện ngài 
đã hướng dẫn thiền tập, giảng dạy Phật Pháp cho nhiều 
Phật tử Việt và Miến khoảng từ 1992 cho đến khi ngài 
viên tịch vào tháng 8 năm 2005 tại South San 
Franscisco, California.  
 
     b- Sơ lược về xuất xứ: Cuốn “Mười Hai Nhân 
Duyên” được soạn dịch từ một loạt bài giảng bằng tiếng 
Anh của ngài U Sīlānanda. Một thiền sinh của ngài là đạo 
hữu Thiện Anh Phạm Phú Luyện soạn dịch ra tiếng Việt. 
Song song với cuốn này có cuốn tiếng Anh do U Hla 
Myint cũng dựa vào cùng các bài giảng của ngài U 
Sīlānanda để soạn thành sách với tựa đề “Dependent 
Origination”. Hai cuốn này cùng một xuất xứ nhưng 
được soạn bằng hai ngôn ngữ khác nhau. Theo lời của 

người soạn dịch, cuốn “Mười Hai Nhân Duyên” (ấn tống 
2008) được soạn dịch độc lập với cuốn “Dependent 
Origination” của U Hla Myint (cũng do Như Lai Thiền 
Viện ấn tống, vào năm 2010); bản tiếng Việt không phải 
là bản dịch từ bản tiếng Anh. Đạo hữu Phạm Phú Luyện 
(Ph.D) là một trong những thành viên nòng cốt của 
nhóm sáng lập ra Như Lai Thiền Viện và hiện nay là Chủ 
Tịch Hội Đồng Quản Trị của Như Lai Thiền Viện. Đạo 
hữu Luyện cũng là người phụ trách Ban Tu Thư Như Lai 
Thiền Viện, đã ấn tống được khoảng 30 cuốn sách về 
Phật Pháp bằng Việt ngữ và Anh ngữ.  
 
     c- Sơ lược về nội dung:  Mười Hai Nhân Duyên hay 
Pháp Duyên Sinh (còn gọi là Lý Duyên Khởi hay là Thập 
Nhị Nhân Duyên) là một pháp rất thâm sâu và quan 
trọng trong Phật Pháp. Pháp Duyên Sinh có nghĩa là tất 
cả các pháp hay hiện tượng hữu vi đều cần có điều kiện 
mới sanh khởi được, nói một cách khác các hiện tượng 
vật lý (sắc) và tâm lý (danh) làm điều kiện cho các hiện 
tượng vật lý và tâm lý khác sinh khởi. Thực quả là khó 
khăn cho người viết lời giới thiệu có thể giới thiệu đầy đủ 
nội dung cuốn sách này chỉ trên vài trang giấy vì sự phức 
tạp của đề tài và sự khó khăn của việc giải thích các khía 
cạnh của đề tài. Thiền Sư nói rằng đã có giải thích chi 
tiết về Pháp Duyên Sinh trong các Chú Giải cổ xưa; ngài 
Thiền Sư dựa vào luận thư Thanh Tịnh Đạo (Visuddhi 
Magga) và Chú Giải Vi Diệu Pháp (Atthasalini) của Luận 
Sư Phật Minh (Buddhaghosa) để giải thích 11 Tương 
Quan của 12 Nhân Duyên, theo công thức sau đây:  
 
(1) “Vô Minh duyên Hành” nghĩa là “Do Vô Minh 
làm điều kiện, Hành Nghiệp sanh khởi”; 
(2) “Hành Duyên Thức” nghĩa là “Do Hành Nghiệp 
làm điều kiện, Thức sanh khởi”; 
(3) “Thức Duyên Danh Sắc” nghĩa là “Do Thức làm 
điều kiện, Danh Sắc sanh khởi”; 
(4) “Danh Sắc duyên Lục Nhập” nghĩa là “Do Danh 
Sắc làm điều kiện, Lục Nhập sanh khởi”; 
(5) “Lục Nhập duyên Xúc” nghĩa là “Do Lục Nhập 
làm điều kiện, Xúc sanh khởi”; 
(6) “Xúc duyên Thọ” nghĩa là “Do Xúc làm điều 
kiện, Thọ sanh khởi”; 
(7) “Thọ duyên Ái” nghĩa là “Do Thọ làm điều kiện, 
Ái sanh khởi”; 
(8) “Ái duyên Thủ” nghĩa là “Do Ái làm điều kiện, 
Thủ sanh khởi”; 
(9) “Thủ duyên Hữu” nghĩa là “Do Thủ làm điều 
kiện, Hữu sanh khởi”; 
(10) “Hữu duyên Sinh” nghĩa là “Do Hữu làm điều 
kiện, Sinh sanh khởi”;  
(11) “Sinh duyên Lão, Tử và Sầu, Bi, Khổ, Ưu, 
Não” nghĩa là “Do Sinh làm điều kiện nên Lão, Tử 
và Sầu, Bi, Khổ, Ưu, Não sanh khởi”. 
     Câu kết luận: “Đó là toàn bộ một khối khổ đau”. 
 
     - Trên đây là công thức của Pháp Duyên Sinh, trong 
đó Duyên (Paccayā) có hai nghĩa là “điều kiện nguyên 
nhân” và “điều kiện hỗ trợ” tùy theo trường hợp. Ví 
dụ trong Tương Quan (2) Hành Nghiệp là nguyên nhân 
làm cho Thức sinh khởi. Thức ở đây là Kiết Sanh Thức, 
do Nghiệp tạo ra trong quá khứ khiến tái sinh trong  kiếp 
này; đó là nhân quá khứ và quả hiện tại. Tương quan 
thứ (7) giữa Thọ và Ái là tương quan giữa nhân hiện tại 
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và quả hiện tại. Ngoài ra tương quan thứ (10), Hữu 
duyên Sinh, là tương quan giữa nhân hiện tại và quả 
tương lai. Còn Duyên trong các Tương Quan khác chỉ là 
điều kiện hỗ trợ. Cái gì làm điều kiện cho Danh và Sắc 
sanh khởi? Đó chính là Thức, một Tâm Quả còn gọi là Dị 
Thục Tâm (vipāka). Ngay lúc thụ thai làm người, tâm dị 
thục sanh khởi do kết quả của Nghiệp trong kiếp trước 
được gọi là Kiết Sanh Thức hay Thức Tái Sanh (còn gọi 
là Tâm Tục Sinh). Cùng với Tâm Quả này là một số Tâm 
Sở và vài tính chất ở dạng hạt tử vi tế (sắc pháp của 
kiếp sống mới). Kết hợp ba yếu tố thức tái sanh, tâm sở 
và sắc pháp này được gọi là thụ thai.    
     - Vô Minh là điều kiện nền tảng cho Pháp Duyên Sinh 
nhưng không phải là nguyên nhân đầu tiên vì chính Vô 
Minh chịu điều kiện của già, bệnh, chết... Những điều 
kiện hay các yếu tố duyên sinh trong Mười Hai Nhân 
Duyên liên hệ với nhau theo một vòng bánh xe gồm 
những mắt xích liên tục dính vào nhau, còn được gọi là 
Vòng Luân Hồi.  
     - Pháp Duyên Sinh bao gồm không những chỉ một 
nhưng là ba kiếp sống. Vô Minh và Hành thuộc kiếp đã 
qua. Thức, Danh Sắc, Lục Nhập, Xúc, Thọ, Ái, Thủ và 
Hữu Nghiệp (một phần của Hữu, kamma bhava) thuộc 
kiếp đang sống. Sinh Hữu (upapatti bhava, một phần 
khác của Hữu có nghĩa là tái sinh) và Lão, Tử thuộc về 
kiếp sắp tới. Như vậy Pháp Duyên Sinh có ba Thời: Quá 
Khứ, Hiện Tại và Tương Lai. Bánh xe Luân Hồi còn có 
thể chia ra ba Vòng: Vòng Ô Nhiễm, Vòng Nghiệp Lực và 
Vòng Quả. Vòng Ô Nhiễm gồm Vô Minh, Ái và Thủ. Vòng 
Nghiệp gồm Hành Nghiệp và Hữu Nghiệp. Vòng Quả 
gồm Thức, Danh Sắc, Lục Nhập, Xúc, Thọ, Sinh và Lão 
Tử (xin chú ý đến biểu đồ Bánh xe luân hồi). 
     - Một điều căn bản cần hiểu về nguyên nhân nền 
tảng của Pháp Duyên Sinh hay nguyên nhân gốc của đời 
sống: Nguyên nhân này chính là Vô Minh và Ái Dục. Vô 
Minh đứng đầu một nhóm từ Vô Minh đến Thọ và Ái Dục 
đứng đầu một nhóm khác từ Ái đến Lão, Tử. Chúng là 
động lực mạnh mẽ nhất để kéo dài đời sống và nỗi khổ 
trong kiếp luân hồi. Bao lâu còn Vô Minh và Ái Dục thì 
vẫn còn tái sanh, triền miên đau khổ từ kiếp này qua 
kiếp khác.  
     - Pháp Duyên Sinh là một pháp rất thâm sâu, chính 
Đức Phật đã nói vậy; vì thế, cũng giống như các đề tài 
thâm sâu khác, độc giả hay người học Phật Pháp cần 
phải có một căn bản Phật Học, nhất là về Vi Diệu Pháp 
(Abhidhamma), để có thể hiểu được trọn vẹn đề tài khó 
hiểu này. Ví dụ để hiểu Vô Minh và Hành Nghiệp tương 
quan theo nhiều điều kiện hay cách thế khác nhau thì rất 
là phức tạp, cần có kiến thức về 24 điều kiện tương quan 
hay là Duyên Hệ Duyên (patthāna) trong Vi Diệu Pháp. 
Tuy nói vậy, Thiền Sư vẫn kể hai câu chuyện có người  
giác ngộ giáo pháp không cần nhiều tới Pháp Học. Đề tài 
quả phức tạp, nhưng Thiền Sư đã có một lối giảng dạy 
rất rõ ràng, mạch lạc, một luận chứng vững chắc giúp 
chúng ta có thể hiểu được những điểm cốt yếu của pháp 
này. Hiểu được Pháp Duyên Sinh thì chúng ta biết mọi 
hiện tượng hữu vi đều cần có điều kiện mới sanh khởi 
được, nhờ vậy ta không rơi vào tà kiến là vạn vật do một 
đấng tạo hóa nào đó tạo ra hoặc tin rằng có một linh 
hồn trường cửu đi từ kiếp này qua kiếp khác, ta hiểu 
rằng Thức tái sanh chỉ do Nghiệp đã làm từ trước…   
     - Tuy Vòng Luân Hồi thấy thật khó khăn để thoát ra, 
tưởng như là vô vọng. Nhưng một điều đặc biệt không 

tìm thấy trong các sách hoặc bài giảng khác về Pháp 
Duyên Sinh là Thiền Sư đã chỉ cho chúng ta một kẽ hở 
trong Mười Hai Nhân Duyên để có thể làm đứt đoạn sự 
liên tục của bánh xe luân hồi: kẽ hở đó là ở tương quan 
“Thọ Duyên Ái”. Nếu làm được điều gì mà Ái không 
sanh khởi mặc dầu có Thọ, ta sẽ bẻ gãy vòng luân hồi 
tại tương quan này, và khi bị bẻ gãy, tất cả đều bị phá 
vỡ… Nhưng như thế nào ta có thể bẻ gãy tương quan “Ái 
Duyên Thọ”? Đó chính là hành thiền Minh Sát Niệm Xứ. 
Ngài Thiền Sư giảng rằng khi thực tập thiền Minh Sát ta 
ghi nhận những gì xảy ra trong giây phút hiện tại. Chẳng 
hạn ghi nhận “đau, đau, đau” khi bị đau, cơn đau không 
kéo dài mãi, sẽ chấm dứt; khi ghi nhận khổ thọ thì Ái sẽ 
không sanh khởi từ khổ thọ này. Khi cảm thấy thoải mái 
tức có lạc thọ, nếu nhớ ghi nhận (chánh niệm), ta sẽ 
thấy lạc thọ sanh khởi rồi hoại diệt nên không bị dính 
mắc vào lạc thọ. Dù có khổ thọ hay lạc thọ, nhưng nhờ 
chánh niệm ghi nhận ta không bị dính mắc vào Thọ cho 
nên Ái không sanh khởi. Đây là tương quan duy nhất 
trong 11 tương quan mà ta có thể bẻ gãy được bánh xe 
luân hồi. Tuy nhiên sự bẻ gãy này chỉ xảy ra ngay trong 
giây phút hiện tại đối với đối tượng đang được chú niệm 
mà thôi. Khi chánh niệm ghi nhận và kinh nghiệm được 
đặc tính Vô Thường, Khổ và Vô Ngã của đối tượng, ta sẽ 
không có Tham Ái sanh khởi từ Cảm Thọ đối với đối 
tượng. Sự cắt đứt tương quan này còn yếu ớt và tạm 
thời so với sự phá vỡ rốt ráo khi đạt được Đạo Tâm và 
Quả Tâm khi giác ngộ. Tuy nhiên, vì vòng luân hồi quả 
thực khó khăn để thoát ra, việc bẻ gãy một mắc xích của 
bánh xe đã là một công việc to lớn lắm rồi: ít ra ta cũng 
không dính mắc vào những gì ta đang chánh niệm theo 
dõi. Nếu tiếp tục thực tập, kiên trì hành thiền Minh Sát, 
một lúc nào đó, ta bẻ gãy vòng luân hồi một cách vĩnh 
viễn; đạt được như vậy, tâm ta không còn những khuynh 
hướng ô nhiễm ngủ ngầm kể cả tham ái. Sau tương 
quan này sẽ không còn tương quan nào nữa hết, “toàn 
bộ khối khổ đau” sẽ kết thúc. Học hỏi Mười Hai Nhân 
Duyên để hiểu tại sao chúng ta đã phải trôi nổi đau khổ 
qua bao nhiêu kiếp và cũng để tìm thấy con đường đưa 
đến giải thoát sinh tử luân hồi. 
 
     (Sách này là sách ấn tống của Như Lai Thiền Viện, có 
thể thỉnh bằng cách liên lạc với Như Lai Thiền Viện, 1215 
Lucretia Ave, San Jose, CA 95122; Tel.: 408-294-4536;  
www.tathagata.org). 

● Liễu Pháp                  
11.2010)    

 
Trả lời chung cho những độc giả muốn 

thỉnh  sách “Vua Milinda Vấn Đạo” : 
     

     Dịch giả cho biết số sách này còn rất ít vì đã phát 
hành tại một số chùa ở trong nước Mỹ và gởi đi nhiều 
nơi. Cước phí bưu điện khá cao khi gởi ra ngoài nước Mỹ, 
như qua Âu Châu chẳng hạn, nên quí vị nào muốn thỉnh 
sách thì liên lạc thẳng với dịch giả:  

Mr. Tôn Thất Đào 
1163 Sunset Drive – Woodburry, Minesota 55125 - USA 

Tel.: (+1) 651-735-3513 
     Sách ấn tống để biếu không, tuy nhiên các độc giả ở 
xa muốn thỉnh sách phải chịu tiền cước phí bưu điện.  
     Trong thời gian chờ đợi, độc giả có thể lần lượt đọc 
từng kỳ trên các số báo Viên Giác. (Viên Giác). 
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Phân Ưu 
 
     Được tin Nhạc phụ của Đạo hữu Trần Mạnh Thắng, 
Chi Hội Trưởng Chi Hội PTVNTN tại Hannover và VPC là 
Ông: 

NGUYỄN KỲ DIỆN 
Pháp danh: Thiện Thành 

Sanh ngày 15 .06.1931 tại Quảng Ngãi 
Tạ thế ngày 23. 10. 2010 tại Hildesheim 

          Thượng thọ 80 tuổi 
 
     Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng gia đình Đạo 
hữu Thắng và Tang quyến, đồng thời thành tâm cầu 
nguyện Hương linh cụ Thiện Thành sớm vãng sanh về 
miền Cực Lạc. 
- HT. Phương Trượng chùa Viên Giác 
- Đại Đức Trụ Trì và Quý Thầy Cô chùa Viên Giác 
- Hội và các Chi Hội PTVNTN tại Đức  
- Ban Hộ Trì Tam Bảo chùa Viên Giác 
 
 
 

Cảm Tạ 
 

     Tang gia chúng con/chúng tôi xin kính tri ân và cảm 
tạ: 
- Sư Bà, Quý Sư Cô và Phật Tử chùa Bảo Quang 
Hamburg; 
- Hội Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản Hamburg; 
- Ban Cao Niên thuộc Hội NVTNCS tại Hamburg; 
- Cùng tất cả Quý Cô Bác, Anh Chị Em, Bạn bè, Thân hữu 
đã đến dự Lễ Cầu Siêu và đưa tiễn đến nơi an nghỉ cuối 
cùng của Chồng, Cha, Ông chúng tôi là Ông: 
 

ĐỖ VÂN HÙNG 
Pháp danh: Phúc Hào 

Sanh ngày: 18.11.1946 
Tạ thế ngày: 19.10.2010 tại Hamburg 

Hưởng thọ 65 tuổi 
 
     Chúng tôi xin chân thành cảm tạ đến quý vị đã gởi 
đến gia đình chúng tôi những lời an ủi và phân ưu. 
     Trong lúc tang gia đau buồn, có điều gì sơ sót , kính 
mong quí chư Tôn Đức và quý vị niệm tình hỷ thứ. 
 

Tang gia đồng cảm tạ: 
-Vợ: Bùi Thị Chúc. 
-Trưởng Nữ: Đỗ Thị Thanh Hồng Điệp, Chồng & Con; 
-Thứ Nữ: Đỗ Thị Thanh Hồ Điệp 
-Thứ Nữ: Đỗ Thị Thanh Thảo Uyên, Chồng & Con; 
-Thứ Nữ: Đỗ Thị Thanh Thiên Lý 
-Thứ Nam: Đỗ Trường Dũng. 

 
Cáo Phó  & Cảm Tạ 

      
Gia đình chúng tôi thành kính báo tin cùng thân bằng 
quyến thuộc và bạn bè thân hữu gần xa: Chồng, Em, 
Anh, Cha, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi là 
 

Ông NGUYỄN VĂN CỪU 
Pháp danh: Đồng Thoát 

Sinh ngày 02.03.1931 Tân Mùi tại Nam Định 
Đã mệnh chung lúc 8 giờ 30 ngày 10.10.2010 tại 

Wiesbaden, Đức Quốc, nhằm ngày mồng 3 tháng 9 
năm Canh Dần. Thượng thọ 80 tuổi. 

     Tang lễ đã được cử hành theo nghi thức Phật Giáo 
vào lúc 11 giờ ngày 20.10.2010 tại Nghĩa trang 
Wiesbaden-Delkenheim. 
 

     Đồng thời chúng tôi/chúng con thành kính tri ân và 
cảm tạ: 
-Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương Trượng chùa Viên 
Giác tại Hannover; 
-Đại Đức Thích Hạnh Tâm, Tu Viện Viên Đức tại 
Ravensburg; 
-Chi Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Wiesbaden & VPC 
-Chị Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Aschaffenburg & 
VPC 
-Hội Cao Niên tại Frankfurt & VPC 
-Cùng tất cả quí Bác, Cô, Chú, Anh Chị Em đã điện thoại, 
thăm viếng, tụng Kinh Cầu Siêu, tham dự Lễ Tang. 
Trong lúc tang gia bối rối, có điều gì khiếm khuyết, kính 
mong quí chư Tôn Đức cùng tất cả quí vị niệm tình hỷ 
thứ. 

Tang gia đồng kính bái: 
-Chị: Nguyễn Thị Nhan và gia đình. 
-Em: Nguyễn Văn Dùi và gia đình. 
-Em: Nguyễn Văn Cháp và gia đình. 
-Em: Nguyễn Thị Dậu và gia đình. 
-Vợ: Lê Thị Cậy. 
-Trưởng Nam: Nguyễn Đăng Quỳ, vợ và các con. 
-Thứ Nam: Nguyễn Quang Thiều. 
-Thứ Nam: Nguyễn Ngọc Bích. 
-Trưởng Nữ: Nguyễn Thị Thục và chồng. 
-Thứ Nữ: Nguyễn Thị Kim Liên. 
-Thứ Nữ: Nguyễn Thị Thanh Hương, chồng và các con 
-Thứ Nữ: Nguyễn Thị Anh Đào và chồng. 
-Dâu: Trần Thị Tuyết Trinh và con. 

 
 

HỘI NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN CỘNG SẢN  
MÖNCHENGLADABACH 

Phân Ưu 
 

Nhận tin buồn Thân Phụ của Ông Bà Nguyễn Thanh 
Văn, Chủ Tịch UBĐHCTĐT của CĐNV tại CHLB Đức 
 

                 Cụ Ông NGUYỄN KỲ DIỆN 
Sinh ngày 15.06.1931 tại Tư Thành Quảng Ngãi 

Đã tạ thế vào lúc 2 giờ 30  sáng ngày 
23.10.2010 tại Hildesheim - Đức Quốc 

      

Chúng tôi thành kính Phân Ưu và Chia Buồn cùng Ông 
Bà và tang quyến. 
     Nguyện cầu Hương linh Cụ Ông siêu sanh Tịnh Độ 
về cõi Cực Lạc. 
 

Ban Chấp Hành  
HNVTNCS. Mönchengladabach & Vùng phụ cận 
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Cảm Tạ 

 
     Chúng con / Chúng tôi thành tâm cảm niệm công 
đức Sư Cô Thích Nữ Tuệ Đàm Nghiêm đến từ Chùa 
Bảo Quang / Hamburg và Ban Hộ Niệm Chi Hội Phật 
Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Aschaffenburg & VPC, đã đến 
Phát Tang, Hộ niệm, Tụng Kinh Cầu siêu cũng như làm 
lễ Tiễn Linh, Di Linh và An Linh cho Mẹ, Bà của chúng 
tôi. Đồng thời chúng tôi cũng không quên thành thật 
cảm ơn Quý Thân Bằng Quyến Thuộc, Quý Đồng 
Hương đã đến phúng điếu cũng như tiễn đưa đến nơi 
an nghỉ cuối cùng Hương Linh Mẹ, Bà chúng tôi:  
 

Cụ Bà NGUYỄN THỊ NGÃO 
Pháp Danh  Diệu Viên 

Sanh ngày 09-03-1924 
Mất ngày 19-10-2010 

nhằm ngày 12-09 Âm lịch năm Canh Dần 
Thượng Thọ 87 tuổi 

  
     Trong lúc Tang gia bối rối, nếu có điều chi sơ xuất 
kính mong Sư Cô, Quý Đạo Hữu, Quý Đồng Hương 
niệm tình hoan hỉ hỷ xả cho.  
 
- Con Trai: Lê Văn Kính                                      
- Con Trai: Lê Văn Bổn  
  Con Dâu: Lê Sanong 
  Cháu nội: Lê Stefan, Lê Simone & Lê Martin. 
- Con Trai : Lê Ngọc Vá                                       
  Con Dâu : Kiều Thị Nga                                     
  Cháu Nội :Lê Ngọc Tuấn & Lê Ngọc Thắng                                  
- Con Trai : Lê Văn Nhỏ  
  Con Dâu : Lê Võ Thị Tuyết Hằng  
  Cháu nội :Lê Sandra, Lê Tommy, Lê Lisa, Lê Monika     
                 & Lê John.  
 
                    Tang gia đồng cảm niệm  
 
 

Cảm Tạ 
      
Gia đình chúng con thành thật tri ân: 
-Thầy Thích Hạnh Tâm đến từ Tu Viện Viên Đức 
Ravensburg, 
-Chi Hội Phật Tử VNTN tại Aschaffenburg & VPC, 
-Quý Bà con, Bạn bè đã đến tụng kinh, làm lễ phát tang 
cũng như tiễn đưa về nơi an nghỉ cuối cùng Hương Linh 
Chồng, Cha của chúng tôi là: 
 

LIU NHƯ TRÍ 
Sanh ngày 08.02.1953 năm Quý Tỵ 

Mất ngày 25.09.1010 năm Canh Dần 
Hưởng dương 58 tuổi 

 
     Trong lúc tang gia bối rối, nếu có điều chi sơ suất kính 
mong tất cả Quý Liệt Vị niệm tình tha thứ cho. 
 
-Vợ: Lau Liu Man Muối.  
- Con trai: Liu Sy Sin 
-Con trai: Liu Kin Sy 
 
 

 
Báo Tin 

      
Thay mặt Chi Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại 
Aschaffenburg & VPC. Chúng tôi trân trọng báo tin đến 
toàn thể Quý Đạo Hữu, Quý Đồng Hương. 
 

Cụ Bà NGUYỄN THỊ NGÃO 
Pháp Danh Diệu Viên 

là Cựu Cố Vấn của Chi Hội chúng tôi, thuận theo lý Sanh, 
Diệt, đã xả bỏ báo thân vào ngày 19.10.2010 nhằm ngày 
12 tháng 09 Âm Lịch năm Canh Dần. Thượng Thọ 87 tuổi. 

 
     Nay chúng tôi kính xin Thông Báo tin này đến tất cả 
Quý Liệt Vị. Đồng thời chúng tôi thành tâm nguyện cầu 
Hương Linh Đạo Hữu Diệu Viên sớm Vãng Sanh Cực Lạc 
Cảnh.  
* Chi Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Aschaffenburg và 
VPC.  
 
 

 
Cáo Phó & Cảm Tạ 

 
     Trong đau buồn ly biệt, gia đình chúng tôi xin kính 
báo đến quý bạn hữu xa gần. Chồng, Cha, Ông của chúng 
tôi là: 

Ông Nguyễn Kỳ Diện 
Pháp danh Thiện Thành 

 
đã mệnh chung lúc 2 giờ 30 sáng ngày 23.10.2010 tại 

Hildesheim, Đức Quốc.  
Hưởng thọ 79 tuổi. 

Nghi thức hỏa táng đã được cử hành vào lúc 10 giờ ngày 
30.10.2010 tại Hildesheim và nghi thức cầu siêu được cử 
hành lúc 12 giờ cùng ngày tại chùa Viên Giác, Hannover, 
Đức Quốc. 
 

Tang gia xin chân thành cảm tạ và tri ân: 
- Hòa Thượng Phương Trượng và Chư Tôn Đức chùa Viên 
Giác  
- Ban Hộ Niệm &  Quý Phật tử tại Hannover & Vùng phụ 
cận  
- Radio Việt Nam Hải Ngoại – Âu Châu  
- Đảng Việt Tân tại Đức & Âu Châu  
- UBĐH Công tác Đấu Tranh & Tổ Chức SHNVTN tại CHLB 
Đức.  
- Hội Bà Mẹ Công Giáo tại Đức.  
- Nhóm 401, Ghe 116, Cap Anamur 11  
- Hội Người Việt TNCS tại Mönchengladbach.  
- Liên Hội Người Việt TNCS tại CHLB Đức 
- Tập thể CCSVCH tại CHLB Đức. 
- Cùng tất cả các thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần 
đã viếng thăm, phân ưu, phúng điếu, góp lời cầu nguyện 
tiễn đưa người thân của chúng tôi. 
   Trong lúc tang gia bối rối, có thể có những điều thiếu 
sót, xin quý vị niệm tình tha thứ. 
 
Tang gia đồng cảm tạ 
- Bà quả phụ Nguyễn Kỳ Diện, 
- Nguyễn Thanh Văn, Trưởng nam cùng các em, dâu, rể 
và con, cháu.  
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Thành Kính Phân Ưu 

 
     Được tin buồn,  
 

Cụ Ông NGUYỄN KỲ DIỆN 
Sanh ngày 15.06.1931, tai Việt-Nam 

Tạ thế ngày 23.10.2010 tại Đức Quốc. 
 
     Là thân phụ Ông Nguyễn Thanh Văn, Ông Nguyễn 
Thanh Tâm và Ông Nguyễn Văn Cường thuộc ghe 116 
Cap Anamur 11.  
     Chúng tôi, ghe 116 Cap Anamur 11, xin chân thành 
phân ưu cùng Cụ Bà và đại gia quyến. Thành kính cầu 
nguyện cho Hương hồn Cụ Ông sớm về cõi an lạc. 
 
Gia Đình: Hồ Văn Thái, Lê Văn Đàng, Nguyễn Văn Hoa, 
Lê Thị Ngọc Anh, Nguyễn Thị Anh Đào, Phan Bá Hồ, 
Cao Tấn Hưng, Vũ Long, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn 
Tấn Thành, Nguyễn Tấn Dõng, Nguyễn Văn Lộc, Bùi 
Thị Mỹ Dung, Thị Bích Hồng Rupp, Nguyễn Anh Dũng, 
Nguyễn Việt Hùng, Hồ Quý Khanh, Nguyễn Kim Đĩnh, 
Vũ Văn Chược, Vũ Thị Mai, Nguyễn Văn Hy, Nguyễn 
Duy Kiên, Nguyễn Nam, Nguyễn Văn Minh, Dương Thị 
Mai Khanh, Lê Hồng Cẩn, Nguyễn văn Tâm, Nguyễn 
Mạnh Tuấn, Bùi Ngọc Toàn, Nguyễn Văn Tới, Hà Văn 
Thành, Thiện Giáo Nguyễn Xuân Nghiêm.  
 
 

Cáo Phó - Cảm Tạ 
 

     Gia đình chúng tôi/chúng con vô cùng thương tiếc 
báo tin buồn cùng thân bằng quyến thuộc và các bạn 
hữu xa gần: Chị, Mẹ, Bà Nội chúng tôi/chúng con là: 

 
Bà TÔ THỊ SẮNG 

Sinh ngày 24.06.1925 
Đã từ trần lúc 14 giờ 20 phút ngày 01.11.2010 

tại Bayreuth. Thượng thọ 85 tuổi. 
 

     Lễ hỏa táng đã được cử hành vào lúc 9 giờ 30 phút 
ngày 04.11.2010 tại Süd Friedhof Bayreuth. 
 

Chúng tôi/chúng con chân thành cảm tạ: 
-Quý Ông, Bà, Cô, Bác, Anh, Chị, Em đã đến thăm 
viếng, tặng hoa, vòng hoa và tham dự lễ tang đưa 
tiễn. 
     Trong lúc tang gia bối không tránh được những 
điều thiếu sót. Kính mong quý vị niệm tính tha thứ. 
 

Tang gia đồng cảm tạ: 
 

-Gđ. Tô Thị Hoa – Em - Việt Nam 
-Gđ. Tô Thị Vân  – Em - Đức 
-Gđ. Tô Thành Quang  – Em - Đức 
-Gđ. Tô Cẩm Hưng  – Em – Úc 
-Gđ. Tô Cẩm Xuân  – Em - Việt Nam 
-Trưởng Nam: Nguyễn Văn Chiếu cùng vợ và các con. 
 
 
 
 

 
Phân Ưu 

      
Nhận được tin buồn, Hiền Mẫu của anh Nguyễn Văn 
Chiếu, Chị Hai của anh Tô Thành Quang, là: 
 

Cụ Bà TÔ THỊ SẮNG 
 

Sinh ngày 24.06.1925 
Đã từ trần ngày 01.11.2010 tại Bayreuth. 

Thượng thọ 85 tuổi. 
 
     Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng gia đình 
anh Nguyễn Văn Chiếu và anh Tô Thành Quang cùng 
Tang quyến; đồng thời thành tâm cầu nguyện Hương 
linh Cụ Bà Tô Thị Sắng sớm được vãng sanh Cực Lạc. 
 
-Gđ. Anh Chị Nguyễn Văn Long 
-Gđ. Anh Chị Đào Minh Sáng 
-Gđ. Châu Bảo Chương & Lê Thị Hoa 
-Gđ. Tô Hoàng Dũng 
-Gđ. Nguyễn Đức Mạnh 
-Gđ. Cường & Huệ 
-Gđ. Vũ Thị Thường. 

 
 

 
      

Phân Ưu 
 

     Nhận được tin buồn, hiền mẫu của chị NGUYỄN 
THỊ ĐOAN TRANG là: 

 
Cụ Bà  NGUYỄN THỊ CÁT 
Sinh ngày 05- 04- 1924 

đã từ trần ngày 02-11-2010,  
lúc 3 giờ  (26-09 năm Canh Dần)  

tại Hà Nội. 
Thượng thọ 86 tuổi. 

 
     Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng chị Trang 
và Tang Quyến; đồng thời thành tâm cầu nguyện 
Hương Linh cụ bà NGUYỄN THỊ CÁT sớm được vãng 
sanh Cực Lạc. 
 
- Gđ. Châu Bảo Chương & Lê thị Hoa 
- Gđ. anh chị Đào Minh Sáng 
- Gđ. Vũ thị Thường 
- Gđ. Cường-Huệ, Tiến Anh-Đào 
- Gđ. Nguyễn Đức Mạnh 
Cùng tất cả đồng hương thân hữu tại Bayreuth.  
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hương danh  
            cúng dường 

 
 

 (Tính đến ngày 01.12.2010) 
 

Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được 
tiền của quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng 
hay bằng Bưu Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ 
như Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo hoặc 
trả tiền bánh trái v.v... 

Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển 
tiền nhưng không rõ chuyển tiền dùm cho ai để Cúng Dường 
hoặc thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa 
không thể nào ghi vào sổ sách được. 

Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu 
khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, 
địa chỉ đầy đủ và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. 

Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin 
đọc phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết 
rằng tiền đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong 
danh sách. Chùa có 2 số Konto. Riêng số 870-3449 thì Một 
Tháng ngân hàng mới báo một lần, nên có sự chậm trễ đăng 
tải danh sách trên báo. Tu Viện Viên Đức cũng đã có số 
Konto (xin xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho. 

Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu. 
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi 

xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên 
trên. 
 

* Tam Bảo 
ĐH. Hứa Thiện Thanh 20€. Minh Phát (Friedrichshafen) 200€. Thiện Giới & Thiện Vân („) 
200€. Chi Hội Phật Tử VNTN (Bodensee) 200€. NPĐ Tam Bảo (Reutlingen) 300€. Chiêm Thị 
Hiền („) 100€. Đồng Viên Trương Ngọc Toàn („) 200€. Cô Đồng Yến („) 100€. Thiện Thảo, 
Thiện Dau, Thiện Phô („) 100€. Đồng Thảo Mã Anh Thy (Pforzheim) 50€. PT. Hương („) 
100€. Thiện Đức (Sigmarinnen) 200€. Diệu Hiền Nguyễn Thị Kim Xinh (Stuttgart) 50€. 
Đồng Nguyện („) 100€. Chùa Tâm Giác (München) 500€. Ân Thủy („) 100€. Thiện Kim („) 
100€. Diệu Phúc (Krefeld) 100€. Thiện Từ (Wiesbaden) 110€. Chi Hội Phật Tử VNTN 
(Karlsruhe) 500€. Ẩn danh („) 140€. Thiện Thanh & Thiện Thọ („) 20€. Diệu Tuyết 
(Heilbronn) 20€. Nguyễn Mạnh Hùng (Lindau) 100€ HHHL Nguyễn Văn Duyên. Thiện Đức 
(„) 40€. Nguyễn Viễn Phương (Koblenz) 50€. Thiện Hảo („) 50€. Nguyễn Thị Nguyên Hòa 
(„) 50€. Ẩn danh (Frankenthal) 20€. Ẩn danh (Peine) 50€. Chi Hội Phật Tử VNTN (Bad 
Kreuznach) 300€. Mỹ Hỷ („) 5€. Chơn Minh („) 5€. Chơn Bích („) 10€. Thiện Tú („) 10€. 
Diệu Lộc Kim Hên („) 50€. Đồng An (Düren) 5€. Đồng Hạnh („) 5€. Nhựt Trọng 
(Mannheim) 100€. Chi Hội Phật Tử VNTN (Wiesbaden) 500€. HHHL Nguyễn Văn Cừu („) 
100€. Trần Anh Tuấn („) 20€. Hồng Vinh („) 20€. Ngô Thành Cát („) 30 Thiện Đắc Lê Thị 
Nam („) 70€. Huệ Nhẫn („) 50€. Ẩn danh („) 140€. Thiện Huê (Frankfurt) 100€. Đồng Tụy 
(„) 100€. Đồng Kệ & Thiện Cao (Freiburg) 50€. Thiện Lâm & Diệu Phụng (Langen) 45€. 
ĐH. Long (Áo) 100€. Đồng Hải, Vân & Đà (Ravensburg) 100€. Tâm Lý & Quảng Hương 
100€. Chùa Linh Thứu (Berlin) 600€. Gđ. Cô Hạnh Ngọc („) 100€. Diệu Bình („) 100€. Ẩn 
danh („) 50€. Quảng Thái (Hannover) 50€. Thiện Hương (Hildesheim) 50€. Tâm Thảo & 
Thiện Tuệ (Stuttgart) 100€. Cô Thông Chiếu 100€. Nguyễn Thị Thanh 50€. Nguyễn Thị 
Luyến 20€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 30€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Trịnh 
Quốc Lâm 50€. Nguyễn Thị Nguyệt 20€.  Bùi Thu Thủy 5€. Viên Tuyết 50€. Đào Xuân 
Thành 5€. Lan Thảo 10€. Thảo Trường 50€. Đông Bich Hà 10€. Trương Thị Kỷ 20€. Nguyễn 
Thành Vinh 10€. Nguyễn Văn Hùng 5€. Nguyễn Thị Thu 10€. Nguyễn Duy Hai 10€. Fam. 
Lâm Sang 20€. Wilai Hesse 20€. Nguyễn Thanh Hương 30€. Vũ Đình Tiệp 50€. Trần Đức 
Toàn 10€. Duoc Knoll 20€. Sui Long Lam 5€. Chu Hải Yến 10€. Trần Thị Xuân 20€. Gđ. 
Phạm Quang 30€. Phạm Quỳnh Nga 40€. Trần Văn Điệp 20€. Lê Văn Một 200€ HHHL Lê 
Văn Tư. Gđ. Nguyễn Thị Hương 50€. Chu Hoa Duyên 10€. Bohn Nguyen My 10€. Trần 
Hoàng Việt 20€. Đặng Thị Hồng Vinh 10€. Đặng Thị Hoài Phương 20€. Bùi Minh Hải 10€. 
Bùi Mạnh Cường 15€. Nguyễn Thị Hồng 10€. Thiện Diệu 20€. Nguyễn Thị Chi 5€. Triệu 
Thanh 20€. Đinh Văn Hiền 10€. Ngeyuang Frinkler 20€. Lý Trinh Châu 20€. Gđ. Tuyên 
Phượng 40€. Gđ. Trần Ngọc Dũng 20€. Gđ. Đào- Lê - Trần - Ngô - Đỗ 110€. Edgar Glomb 
10€. Phạm Huỳnh Nga 10€. Trịnh Võ Thanh 10€. Nguyễn Quang Chánh 50€. Vy Thị Nguyệt 
20€. Tạ Viết Tiến 20€. Nguyễn Thị Tuyết Mai 20€. Lê Hồng Thủy 10€. Đặng Thị Hà 5€. HL. 
Margita Laue 50€. Nguyễn Thị Lệ Hằng 25€. Lê Văn Sứng 10€. Trần Thị Nguyệt 21€. 
Nguyễn Ngọc Lâm 20€. Baute 12€. Fam. Ansari 10€. Đỗ Đại Dương 20€. Nguyễn Thị Minh 
20€. Thiện Căn & Diệu Nữ 100€. Nguyễn Bích Hợp 10€. Tạ Thanh Bình 50€. Trương Thị Kỷ 
200€. Ngô Long Du 30€. Gđ. Nam Nhung 20€. Vũ Huy Toán 20€. Thu Hiền Wittkowsky 5€. 
Ngô Thị Ngọc Oanh 5€. Nguyễn Thị Thu 20€. Hoàng Thị Tân (Hannover) 30€. Thủy Nguyên 
5€. Nguyễn Quý Hạnh 20€. Như Lộc (Hamburg) 50€. Gđ. Họ Sầm (D’dorf) 800€ HHHL 
Đồng Tịch Lê Thị Thuần. Gđ. Châu Thành Lợi (Wiesbaden) 150€. Bùi Thị Lan 100€. Fam. 
Stäbner 50€. Nguyễn Thị Liên Hương 10€. Ngô Ngọc Quang 30€. Võ Kim Hoa 100€. Trịnh 
Thị Nam 140€. Khúc Tony 15€. Đoàn Thi My 25€. Sầm Tuyên Trương 30€. Dương Anh 
Tuấn 30€. Lương Eddie 70€. Trương Ngọc Phương 80€. Nguyễn Văn Phương 100€. Trần 
Thị Xuân 50€. Nguyễn Lan Hương 7€. Viên Tuyết 50€. Hoàng Văn Chiến 100€. Hai 
Kelichhaus 5€. Nguyễn Bạch Yến 35€. Nguyễn Ngọc Huỳnh 10€. Dương Thị Được Knoll 
20€. Nguyễn Thị Lan 30€. Đoàn Tuyết Anh 20€. Familie Ansan 10€. Nguyễn Văn Tắc 10€. 
Gđ. Trần Duyệt Hùng 20€. Nguyễn-Long 20€. Edger Glomb 10€. Nguyễn Thị Thu Hiền 10€. 
Chu Thị Hồng 20€. Trần Hải Hòa 50€. HL. Đinh Văn Chính 100€. Tô Thị Cúc 50€. Đặng Thị 
Hương Lan 150€ HHHL Đặng Davis. Familie Hasse 55€. Huỳnh Thị Hà Hưng 10€. Vi Minh La 
20€. Nguyễn Thị Kiều Vân 30€. Nguyễn Văn Phúc 125€. Trần Anh Duy 20€. Đặng Thị Ngàn 
30€. Nguyễn Văn Hiến 20€. Chu Hải Yến 10€. Phạm Quỳnh Nga 20€. Long Thi Cúc 20€. 
Trương Thị Bích Nga 10€. Gđ. Thành & Hoa 20€. Đỗ Thị Kim Oanh 10€. Ba Thi Hanh 10€. 
Gđ. Nguyễn Huy Hiển 5€. Gđ. Đặng Đình Khánh 5€. Nguyễn Thanh Tùng 5€. Lưu Ngọc 
Tường 54€. Thái Giang (Mannheim) 100€. Trương Văn Lang (Bissendorf) 50€. Huế 
Wollenberg (Moers) 30€. Diệp Thị Sơn (Aalen) 20€.  Nguyễn Thị Duyên (Bỉ) 20€. 
(Nürnberg): Cô Mai 100€ HHHL thân phụ. P.N. 50€. (Pháp): Lê Phương Lan 30€. Vương 

Hữu Hoành 40€. Huỳnh Thị Bé (Helmstedt) 10€. (Thụy Sĩ): Thái Nguyễn Thị Chua 100€. Lê 
Thái Bảo 30€. Nguyễn Thị Thế Phương (Hof) 20€. Hélène Châu (Diệu Hoa) (France) 30€. 
(Hannover): Đinh Văn Hiền 30€. Trần Hoàng Việt 30€. (München): Mai Thị Mơ 50€. Gđ. 
Đặng Việt Cường 10€. Gđ. Ngô Thị Lư 5€. (Karlsruhe): Đào Trọng H. 1000€. Kim Nguyên 
50€. Thiện Thọ 100€. Nguyễn Bùi (Hattstedt) 20€. (Hildesheim): Nguyễn Phước Hạ Uyên 
20€. Nguyễn Văn Hùng 5€. (Rostock): Đỗ Thị Dung 10€. Dương Thị Minh Loan 50€. 
Nguyễn Hoàng Lan Thị Nữ (Alfeld) 5€. Lê Mạnh Hiền (Garbsen) 30€. Văn Thành Chung 
(Monheim) 20€. Nguyễn Thị Anh (Hachenburg) 60€. Trần Thị Duyên (Mülheim) 20€. Thái 
Thị Thu (Hameln) 100€. Ludwig Thi Thanh (Wittlich) 30€. Tịnh Khoa (Seevetal) 60€. 
(Berlin): Trần Thị Mỹ Lệ 20€. Đức Anh Großmann 20€. Nguyễn Hữu Thảo (Dortmund) 50€. 
(Torgau): Vi Thị Minh 20€. Đặng Hồng Việt 10€. Hồng Đỗ (Schwerin) 10€. Nguyễn Thanh 
Phương  (Memmingen) 20€. Nguyễn Thị Tuyết Mai (Weinbach) 20€. Tsang (Holland) 30€. 
Thiện Luận Minh Thảo (Hannover) 20€. Nguyễn Thị Liên Hương 10€. 
 

* Báo Viên Giác 
ĐH. Vương Hạnh Nhơn (D’dorf) 50€. Đồng Hương (Reutlingen) 20€. Mạc Sầu Căn (Speyer) 
50€. Đặng Văn Hậu (Offenburg) 20€. Virasith Kham Thach (France) 60€. Nguyễn Mai 
(Schweiz) 50FS. Ngô Thành Cát (Wiesbaden) 20€. Nguyễn Chánh Trực (Berlin) 30€. Trần 
Thị Phúc (Fürth) 30€. Nhật & Hồng Nguyễn Mạnh  20€. Lê Chí Dũng 30€. Bắc Ngô Xuân 
30€. Quan Huệ Phương 20€. Nguyễn Hữu Mừng Chi 35€. Trần Hữu Minh 20€. Kam Choi 
Tsang 50€. Mai Bùi 70€. Bùi Thị Chúc 50€. Lê Anh Nguyễn 20€. Nguyễn Thị Nguyệt 30€. 
Lương Văn Đặng 20€. Huỳnh Văn Sang 40€. Lê Hữu (Dominique Hoàng) 10€. Trần Văn 
Sanh 30€. Lê Kiều Trang 20€. Minh Lâm & Diễm Yến Vân 20€. Nguyễn Thị Thanh & Lâm Lê 
Dinh 35€. Lâm Kim Ngân 50€. Phạm Đình Kha 20€. Nguyễn Thị Thu Lan 30€. Trần Kim 
(Stuttgart) 20€. Tạ Nguyệt Trinh 20€. Trần Thị Thu Thảo 20€. Đặng Thị Hằng Teckner 20€. 
Phương Thế Hùng 20€. Nguyễn Lễ 30€. Võ Trần Thị Tuyết Mai 120€. Vương Ngô Oan Nga 
10€. Georg Schiebe 20€. Trần Thị Tâm 20€. Huỳnh Thế Mỹ 20€. Lê Thị Xuân Diên 40€. Đào 
Tuấn Hùng 35€. Ngọc Hương Küsters 20€. Len Thi Ritchie 50€. Nguyễn Thị Thu Hương 
35€. Trịnh Thị Hoài Thu 20€. Hùng D. Nguyễn 36€. Trương Tấn Nhi 30€. Phan Văn Thanh 
30€. Đinh Thị Yến 20€. Dương Việt Long 20€. Đỗ Mạnh Cường 20€. Lương Eddie 30€. Kinh 
Huy & Vinh Ngọc Lư 20€. Văn Quan & Kim Tâm Nguyễn 20€. Lê Hữu Nghĩa Kaarst 20€. 
Trịnh Quốc Thắng 20€. Huỳnh Thị Ngọc Thanh 20€. Nguyễn Bá Thơ 25€. Phan Kim Liên 
20€. Lê Hoàng Để (Asbach)  20€. Đặng Văn Luận  (Eislingen) 20€. Nguyễn Văn Hùng 
(Kleinostheim) 25€. Hà Phạm (Tönisvorst) 120€. Tô Thị Thanh / Nguyễn Thị T. Duyên 
(Lübeck) 50€. Hoàng Phong Ngô (Bielefeld) 50€. (USA): Sầm Nguyên Học 70€. Trương Thị 
Ân 28€. T. U. Nguyễn 35€. Hải Trung Lê 14€. (Thụy Sĩ): Nguyễn Thanh Trúc 28€. Nguyễn 
Thanh Quang (Hòa Lan) 30€. (Hamburg): Trịnh Quang Khánh 20€. Phạm Ngọc Quan 20€. 
Trần Thị Kim Quyên 15€. Huỳnh Khương Ninh 20€. Trần Ngọc Thạch 20€. Uông Minh Đức 
20€. Huế Wollenberg (Moers) 20€. (Krefeld): Đinh Bá Hùng 30€. Nguyễn Lê Anh 30€. Anh 
Tuấn Trần (Mannheim) 20€. Huỳnh Anh Dũng (Italy) 20€. Vũ Thị Tâm (Schorndorf) 20€. 
Phạm Thị Kim Tiên (Essen) 10€. Trúc Đào Beige (Leverkusen) 20€. (Pháp): Trương Hoàng 
Liên 100€. Lý Nguyễn Thị Cúc 50€. Lê Văn Hoanh 30€. Lê Phương Lan 30€. Lê Diễm Hồng 
20€. Vương Hữu Hoành 60€. Sư Cô Đàm Thăng 40€. Bùi Hữu Đạo 20€. Lai Thị Minh Tâm 
(Magstadt) 20€. Nguyễn Công Khai (Cham) 80€. Bành Văn Phong (Wiesbaden) 30€. 
(Canada): Nữ Linh Chi 50€. Phạm Thị Tuyết 30€. Nguyễn Thị Hiền 21€. Chiêm Thị Ghết 
(Finland) 30€. (Steinfurt): Thanh Long Nguyễn 50€. Trần Khương Ninh 20€. Đỗ Thị Hiển 
(Schweiz) 50€. Lê Văn Hải (Erding) 20€. (Úc): Hồ Văn Đẫu 72€. Vũ Văn Hào 72€. Trần Thị 
Thu Hằng (Biberach) 60€. Nguyễn Tứ Hùng (Lünen) 20€. Cam Van Lung (Reutlingen) 20€. 
Ngô Văn Xuân (Mühlheim) 20€. Võ Thanh Chi Lan (Erlensee) 30€. (Bonn): Nguyễn Kim Hoa 
20€. Nguyễn Văn Thuận  20€. Nguyễn Hồng Vân (Nürnberg) 20€. Lê Văn Lộc (Dingolfing) 
20€. (Düsseldorf): Vương Tấn Phong 20€. Trương B. Kiêm 20€. Phạm Đăng Dũng  
(Lindenberg/Allgäu) 50€. Cao Thị Thanh Liên (Kulmbach) 15€. Vương Khắc Vũ (Borkum) 
30€. Weber Thị Thúy Phượng (Frechen) 20€. (Áo): Kim Anh Haden 34€. Trần Trinh Hiếu 
30€. (Berlin): Loana Lieu 20€. Cindy Khanh Nguyễn 20€. Nguyễn Thị Thu Hiền 
(Barsinghausen) 20€. (Bỉ): Lâm Văn Hoa 20€. Nguyễn Văn Mạnh 30€. Ngô Thanh Tri 
(Sigmaringen) 20€. (Bremen): Vũ Văn Chước 20€. Phan Kim Liên 20€. (Anh): Dương Văn 
Lý 11€. Bùi Việt Ái 25€. Kim Nguyên (Karlsruhe) 50€. Ngô Trần Thị Bích Thủy (Malsch) 30€. 
Văn Thành Chung (Monheim) 50€. Lý Thị Kim Huê (France) 30€. Nguyễn Thị Hạnh 
(Saarbrücken) 30€. Đoàn Minh Thận (Burggau) 20€. Nguyễn Thị Thái (Neuenhaus) 40€. 
Huỳnh Thị Bích Ngọc (Würzburg) 20€. Jeannie Khuê Nguyễn (Köln) 20€. Đỗ Chiêu Cang 
(Herford) 20€. Thái Thị Thu (Hameln) 50€. Triệu Chí Đức (Völklingen) 20€. Thanh Nguyễn 
(Pforzheim) 20€. Nguyễn Thị Lan (Sweden) 40€. Hồ Châu (Laatzen) 20€. Lê Minh Dũng (St. 
Gallen) 33€. Ludwig Thị Thanh (Wittlich) 20€. Nguyễn Thanh Phương  (Memmingen) 30€. 
Lê Minh Cang (Bad Laer) 20€. Trần Văn Thời (Ingelfingen) 20€. Huỳnh Thị Ngọc Thanh 
(Dortmund) 20€. Lê Nhất Hiền (Egelsbach) 50€. Trần Thị Khâm (Stuttgart) 20€. Nguyễn 
Văn Thạch (Plochingen) 20€. Phan Kim Oanh (Sugenheim) 20€. Huỳnh Thoảng (Hamburg) 
20€. Đinh Anh Dũng („) 20€. Tôn Nữ & Hà Phước (Hannover) 20€. Lê Văn Yến (Bad 
Arolsen) 20€.  
 

* Ấn tống 
ĐH. Nguyễn Thị Thanh 50€. Huỳnh Thị Thanh Hà (Lindenbreg) 20€. La Hà Sơn (Lahnstein) 
65€. Trần Ngọc Ảnh 50€. Long Thị Cúc 20€. Lê Hoàng Để (Asbach)  29€. Thu Thảo 
Rohmann (Osnabrück) 40€. Bích Nga Voigt (Waltershausen) 50€. Như Lộc (Hamburg) 
100€. Thiện Phúc (Laatzen) 20€ HHHL Đồng Thoát Lê Vĩnh Thiện.  
 

* Tôn Tượng Quan Âm 
Lâm Kim Khánh (M’Gladbach) 270€. Đặng Thị Hằng Teicker (Hannover) 30€. Phạm Văn 
Khanh 1000€. Nguyễn Minh Diệu (Karlsruhe) 10€. Vũ Văn Phú (Schwetzingen) 20€. Cam 
Van Lung (Reutlingen) 30€. Lê Thái (Đan Mạch) 25€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 20€. Gđ. 
Phan Văn Hòa,  Ngụy Thị Thanh Phượng, Phan Phan Tiến & Phan Ngọc Ánh (Minden) 100€. 
 

* Tu Sửa chùa 
ĐH. Nguyễn Thị Thanh 50€. Đỗ Nguyễn Huy Phương (Stuttgart) 20€. Lamberty Lộc 
(Pforzheim) 200€. Hoa Lê 530€. Nguyễn Thị Thúy Vân 250€. Ludwigs Willi 280€. HL. 
Nguyễn Kỳ Diện 2000€. CHPT VNTN Nürnberg 100€. Gđ. Tuyên Phượng 100€. Hồ Trâm 
200€. Thi Lê 280€. Len Thi Ritchie 100€. Nguyễn Thị Út 285€. Đinh Văn Hiền 100€. Trần 
Shane Thanh-Bao 250€. Trần Jaden Thanh-Cát 50€. Võ Thị Phúc 30€. Bành Văn Phong 
(Wiesbaden) 20€. Nguyễn Văn Bông (Karlsruhe) 100€. Lê Thái (Đan Mạch) 25€. Lê Tuấn -
Song Thư- (Thụy Sĩ) 100€. 
 

* Tết & Rằm Tháng Giêng 
Lê Anh Nguyên (France) 20€. Châu Thị Tám (Koblenz) 50€. Thiện Luận Minh Thảo 
(Hannover) 10€. 
 

* Đèn Dược Sư 
Khúc Chi 15€. Lê Anh Nguyên (France) 10€. Thiện Hằng 10€. 
 

* Trai Tăng 
Nguyễn Khắc Lê Chính 20€. Hồ Vĩnh Giang (Laatzen) 50€ HHHL Thiện Nhựt Hồ Robin. Đinh 
Văn Hiền 200€ HHHL Đinh Văn Chinh. 
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* Từ Thiện : 
-Cô nhi, Cùi, Mù, Dưỡng Lão: 
Nguyễn Thị Thanh 100€. Hoàng Cương Nguyên 40€. Loana Lieu (Berlin) 50€. Trần Thị Kim 
Anh (Altachs) 30€. 
-Giúp người nghèo Ấn Độ: Thiện Vỹ & Thiện Tuệ (Stuttgart) 100€. Thiện Hảo (Koblenz) 
50€. Thiện Mỹ Đỗ Thị Thùy Dung (Reutlingen) 300€. Sư Cô Thích Nữ Hạnh Ân (Chùa Viên 
Giác) 1.000€. Thiện Căn & Diệu Nữ (Springen) 50€. Thiện Hương (Wiesbaden) 30€. Tâm 
Thảo & Thiện Tuệ (Hannover) 100€. 
-Giúp người nghèo: Nguyễn Đào (Wuppertal) 20€. Nguyễn Thị Duyên (Bỉ) 10€. Trinh Thị 
Hoài Thu 20€. Lê Thái (Đan Mạch) 25€. Thiện Phúc (Laatzen) 25€. Nguyễn Thị Tuyết Mai 
(Weinbach) 30€. 
-Phóng sanh:  Đồng Thiện & Diệu Ý  50€. Lâm Kim Khánh (M’Gladbach) 50€. 
-Nồi cháo tình thương: Vũ Văn Phú (Schwetzingen) 10€. Nguyễn Thị Duyên (Bỉ) 10€. 
-Chương trình mổ mắt tìm lại ánh sáng: France: Fam. Mr. Trolliet Somas Pd Quảng 
Liên 500€. Fam. Somas Ramalingame 100€. Fam. Somas Krishnamourty 200€. Fam. Somas 
Rukmany 50€. Fam. Somas Pouloga 50€. Nguyễn Minh Diệu (Karlsruhe) 20€. Loana Lieu 
(Berlin) 50€. 
-Giúp nạn nhân bão lụt miền Trung VN: Nguyễn Thị Thanh 100€. Hội người Việt 
Odenwald 455€. Phạm Chí Huy 40€. Trần Thị Thu Thảo 60€. Đặng Thị Hằng Teckner 30€. 
Trần Văn Danh 100€. Lê Hoàng Để (Asbach)  30€. Huỳnh Ái Nhân (Ibbenbüren) 50€. Diệp 
Thị Sơn (Aalen) 30€. Bùi Ngọc Huệ  (Bayreuth) 20€. Phạm Thị Kim Tiên (Essen) 10€. 
Benjamin Dienter (Recker) 20€. Tuyên Nguyễn (Weißbach) 10€. Hồ Thi Y (Wallerfangen) 
50€. Vũ Văn Phú (Schwetzingen) 20€. Nguyễn Minh Diệu (Karlsruhe) 10€. Lê Văn Hiền 
(Arnstadt) 50€. Lê Thị Ngọc Hân 20€. Đ.Đ. Hạnh Hòa, Sư Cô Hạnh Bình + Thiện Huy, 
Thiện Hậu, Thiện Đức, Thiện Xuân, Thiện Mỹ, Tâm Hòa và Hữu Hạnh 1.000€. Ẩn danh 
1.000€.  
 

* Trung Tâm Nghiên Cứu & Tu Học Viên Giác 
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Thiện Căn & Diệu Nữ (Springe) 100€. Tâm Thảo & Thiện 
Tuệ (Hannover) 1.500€. Nguyễn Phi Nga 45,77€.  Thiện Ngộ Hường An Hahn (Heo cđ. số 
1503) 111,21€. Đức Nhân Phạm Tuấn Việt (Heo cđ. số 977) 59,64€. Tạ Quốc Bảo & Tạ Đào 
Việt Thắng (Hà Nội / VN) ngụ tại Heiligenstadt 99,50€. Dương Ngọc Sương (Heo công đức) 
140€. Chi Hội Phật Tử VNTN Aurich, Norddeich (Heo công đức) 1.000€. Uông Minh Trung 
(Hannover) (Heo cđ số 888) 100€. Ẩn danh Münster (Heo số 390) 363,17€. 
 

* Học Bổng Tăng Ni : 
-Đức: Chung Giang (Künzelsau) 100€ (Hỗ trợ Đồng Ninh). 

-Ấn Độ: Ni Cô Diệu Giới (Áo) 50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Huệ Tươi (Pháp) 50€. 

* Hương Linh Ký Tự 
Nguyễn Văn Hùng (Kleinostheim) 75€. HL. Dương Chánh Quân (Cloppenburg) 75€. Nguyễn 
Văn Cúc (Steinbach) 75€. Nguyện Thị Thủy Chung (Hildesheim) 150€. 
 
 

TU VIỆN VIÊN ĐỨC 
 

* Tam Bảo  
ĐH. Thiện Liên Lâm Thị Maier Kim Loan (Neu Ulm) 40€. Nguyễn Thị Mỹ Hạnh („) 10€. Minh 
Phát & Diệu Phúc (Freidrichshafen) 50€ (Thọ Bát Quan Trai). Diệu Cúc, Diệu Phúc, Diệu 
Nghĩa & Diệu Ngọc (Krefeld) 200€. Đồng Hải & Vân Đà 50€. Gđ. Thiện Vân & Quách Văn 
Khánh 50€. Fam. Phạm Vốn 20€. Huỳnh Thị Đại 50€. Cô Thông Chiếu 50€. Cô Đồng Hương 
50€. Trần Văn Huyền (Reutlingen) 20€. Gđ. Quảng Nhựt & Diệu Bảo 50€. Đồng Tụy 30€. 
HL. Chiêu Thị Xiềm Pd Diệu Phước 100€. Gđ. Lưu Phạm Thanh Đức (Viersen) 50€. Gđ. 
Đồng Nguyện & Đồng Định 100€. Gđ. Văn Diễn Tuấn (Ulm) 50€. Lưu Giỏi & Trần Huê 
(Nordhorn) 178€ tiền cắt tóc. Trần Thị Sơn 15€. Trần Thị Thanh Hương (Villingen) 10€. 
Nguyễn Thị Duyên (Bỉ) 20€. Lê Tuấn -Song Thư- (Thụy Sĩ) 100€. 
 

* Cúng dường để phát hành bánh & thực phẩm 
-Ravensburg: Tống Ngọc Thảo 30 bánh chuối. 
Österreich: Fink Fabian & Fink Pascal: 88 bánh bao. Nguyễn Arno & Nguyễn Lucia: Chè 
bắp. La Phi: Cơm rượu, chè đậu trắng và bánh da lợn. Tuấn Chi: Bánh lọt xanh. Đặng Thị 
Ngọc Dung & Martin:  100 bánh giò. Nguyễn Văn Út: 164 bánh bía sầu riêng. Nguyễn 
Hoàng Điệp:  30 gói bánh bò & 95 bánh ú. 
-Ulm: Lâm Ngọc Điệp: Mắm chay & Bánh da lợn. Nguyễn Tuyết Xinh: 350 bánh cam, 8 kg 
bánh tiêu & 100 bánh bò. Trần Thị Nở: 215 bánh xu xê. 
-Stuttgart: Chiêm Thị Hiền & Thiện Như: 30 bánh trung thu & 100 bánh ú. 
-FN: Ong Thị Ten: Bánh cam. Quách Văn Khánh: 10 bao gạo. 
Xinh (Diệu Vân): Bánh chuối. 
 

* VU LAN (Viên Đức) 
ĐH. Trần Thị Nở (Ulm) 50€. Vũ Kim Trọng (Friedrichshafen) 50€. Thiện Từ 10€. Quảng 
Thân 30€. Ngô Ánh Kiệt & Trần Ngọc Nhung (Tübingen) 20€. Thiện Lộ („) 20€. Tuyết 
Nhung 20€. Thiện Đức 20€. Chiêm Thị Hiền & Trần Ngọc Anh 70€. Nguyễn Tấn Thanh & 
Nguyễn Tấn Hải 20€. Bà Nguyễn Kim Hòa và con Nguyễn Ngọc Tuấn (Langenbach) 25€. Ẩn 
danh 30€. Một số quý Phật Tử ẩn danh 490€. Dương Vinh 10€. Dương Năm 
(Tennenbronnn) 10€. Huỳnh Cuối Liếu (Tettnang) 10€. Nguyễn Mạnh Hùng & Trần Thị Bích 
Thủy (Nonnenhorn) 50€. Nguyễn Thị Kim Thanh (Ulm) 20€. Trần Nữ 15€. Đỗ Văn Lợi 
(Düsseldorf) 30€. Nguyễn Đức Long & Hà Thị Thanh Bình („) 15€. Gđ. Thiện Đạo („) 30€. 
Thiện Nhí Nguyễn Thị Gái („) 10€. Nguyễn Đức Lương („) 20€. Quảng Thảo Huỳnh Thị 
Thao & Nhựt Quang Nguyễn Văn Vân (Köln) 30€. Hoàng Thế Dương & Quách Thị Hằng 
(Konstanz) 50€. Thiện Giáo Nguyễn Văn Lý 20€. Phạm Văn Hùng (Memmingen) 10€. Gđ. 
Nguyễn Thị Hải Minh (Lindenberg) 20€. Nguyễn Văn Quý (Viersen) 50€. Huệ Thường 20€. 
Xa Thanh Quang 30€. Gđ. Cam Kim Hường 10€. 
 

Tượng Quan Âm-Cổng Tam Quan & Đúc Chuông  
(Viên Đức) 

ĐH. Thiện Liên Lâm Thị Maier Kim Loan (Neu Ulm) 10€. Gđ. Lưu Phạm Hương Đức 
(Viersen) 50€. Tôn Phạm Anh Đào (M’Gladbach) 100€. Gđ. Phạm Nguyễn Tuấn Uyên („) 
50€. Thiện Ý Nguyễn Thị Thân (Düsseldorf) 100US. Ẩn danh 500€. Minh Phát & Diệu Phú 
(Friedrichshafen) 500€. Ẩn danh 490€. Ẩn danh 30€. 
 

* 
*     * 

 

Định kỳ hàng tháng xây chùa Viên Giác 
Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi nào nơi (Verwendungszweck = 

mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể 
gửi tiền mặt hoặc Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin thành 
thật cám ơn quý vị. 
     Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho Chùa, quý vị đều có thể 
lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với 
Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên lạc về Chùa bằng thư hoặc bằng điện thoại, chúng tôi 
sẽ gửi giấy đến quý vị. 
     Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa, xin chuyển vào Konto như sau: 

1. Congr.d.Verein Vietn.Buddh. Kirche e.V. 
Konto Nr. 870 1633  -   BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannover 
(Mỗi ngày ngân hàng báo một lần) 

 
2. Pagode Vien Giac 

Konto Nr. 870 3449  -   BLZ 250 700 24 
Deutsche Bank Hannover 

(Một tháng ngân hàng báo một lần) 
 

     Quý vị ở ngoài nước Đức xin chuyển vào Konto như sau: 

3. Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche e.V 
BIC: DEUTDEDBHAN 

IBAN: DE 22 2507 0024 0870 1633 00 
Deutsche Bank Hannover – Germany 

 
     Ngoài ra Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg có số Konto như sau: 

4.  Tu Viện Viên Đức 
Konto Nr. 111 30 20 68  -   BLZ 650 501 10 

Kreissparkasse Ravensburg 
 

     Ngôi Chùa thành tựu và phát triển được hay không là nhờ vào sự hỗ trợ từ vật lực cũng 
như tinh thần của quý Đạo Hữu và Phật Tử xa gần. Vì thế chúng tôi xin kêu gọi quý vị hoan 
hỷ đóng góp phần mình vào việc chung trên để ước nguyện của chúng ta thành tựu viên 
mãn. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát  

 

                  Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....... 

Phiếu ủng hộ báo Viên Giác 

Số hiệu độc giả (SH) (1)  ........................................... 

Họ và tên : ............................................................... 

Địa chỉ : ................................................................... 

 ................................................................... 

 ................................................................... 

Điện thoại : .............................................................. 

Số tiền  : ................................................................ 

Giấy chứng nhận khai thuế :  Có             Không  

Độc giả mới                  Độc giả cũ            

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ 
cũ dưới đây : 

.................................................................................. 

.................................................................................. 

.................................................................................. 
  

Chú ý : Khi chuyển tiền ủng hộ xin quý độc giả ghi rõ 
tên người nhận báo và Số hiệu độc giả (SH: ...) để 

chúng tôi dễ dàng điều chỉnh và đối chiếu với danh sách 
nhận báo. 

 
Congr. d. Ver. Vietn. Buddh. Kirche e.V. 

(C.V.B.D.) 
Konto Nr. : 870 1633 - BLZ 250 70024 

Deutsche Bank Hannover 
 

(Mỗi ngày ngân hàng báo một lần) 
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• Viên Giác phát hành mỗi 2 tháng vào những 
tháng chẵn. Nhằm mục đích phục vụ lợi ích cộng 
đồng người Việt tỵ nạn tại Đức Quốc trên mọi 
mặt. 

• Viên Giác bảo tồn và phát huy truyền thống Văn 
Hóa Phật Giáo và Dân Tộc Việt bên cạnh những 
sinh hoạt Tôn Giáo, Xã Hội hoàn toàn không có 
tính cách thương mại, tuy nhiên mọi ủng hộ qua 
hình thức cúng dường.  Viên Giác xin chân thành 
cảm tạ. 

• Ủng hộ hiện kim cho Viên Giác. Quý vị sẽ nhận 
được biên nhận theo sự yêu cầu để làm đơn xin 
quân bình thuế lương bổng hoặc lợi tức hằng 
năm. 

• Những tư tưởng của tác giả được đăng và trích 
đăng trên báo Viên Giác không nhất thiết là lập 
trường của tờ báo và Ban Biên Tập. Tác giả chịu 
hoàn toàn trách nhiệm về nội dung bài viết của 
mình. 
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                                               tìm thân nhân (Viên Giác) 

  80+151 

 Tin Việt Nam (Viên Giác) 156 
 Tin tức nước Đức (Lê Ngọc Châu) 161 
 Tin thế giới (Phan Ngọc)          164 
 Giới thiệu kinh sách mới (Cư sĩ Liễu Pháp) 172 
  Hộp thư Viên Giác 134 
  Phân ưu – Cáo phó - Cảm tạ                                        117+155+174 
 Phương danh cúng dường                                                                 177 

 Thơ : 5.-  Lãng đảng hương mùa xưa (Tuệ Nga). 20.- Chiều xuân nhớ về 
(Đan Hà). 23.- Chút ý nhìn xuân  (thylanthao); 26.- Đường hoa (Lâm Như 
Tạng).  44.- Em về bên ấy xuân này (Nguyẽn Song Anh).  51.- Mẹ Việt 
Nam (Chúc Anh). 58.- Điệp khúc giao mùa  (Nghiêu Minh).  60.- Nghe mùa 
chuyển hướng (Hồ Trọng Khôi).  70.- Biết đến bao giờ (Nguyễn Phan Ngọc 
An). 105.- Chiều cô lữ (Hàn Thiên Lương). 159.-  Đêm tái ngộ còn chút 
hương bàng bạc (Phương Nam).  
 
 

 

● Hình bìa : Tranh Xuân của Trần Thị Hương Cau (Celle/Đức)  
  

 

 Cáo lỗi : Vì số trang báo có giới hạn nên các bài của quý văn thi hữu gửi 
đến và mục phương danh cúng dường không thể đăng hết trong kỳ nầy được. 
Chúng tôi sẽ lần lượt tiếp tục đăng trong các kỳ báo tới. Xin thành thật 
cáo lỗi cùng quý vị.                                                       - Báo Viên Giác - 

 

VIEN GIAC erscheint 6 mal jährlich 
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 Thông dịch và Phiên dịch viên hữu thệ 
Dipl.- Ing. Trần Hữu Lộc 

Cộng tác viên độc lập và thường trực từ nhiều năm nay 
của các văn phòng Luật sư chuyên về tị nạn, quyền cư trú, 

nhập tịch, hình sự... có uy tín từ nhiều năm nay và có 
nhiều thân chủ người Việt. 

NHẬN : 
� Dịch tại các Cơ quan, Luật sư, thi lý thuyết lái xe tại các TÜV. 
� Dịch các văn kiện Đức - Việt mỗi trang 15,-Euro, dịch và 
hoàn lại từ 2 - 5 ngày sau khi  nhận. � Xin gửi kèm lệ phí trước 
trong thư thường (không gửi theo lối bảo đảm). � Xin chỉ gửi bản 
phóng ảnh (không gửi kèm bản chính. � Không nhận dịch những 
văn kiện không kèm đủ lệ phí. � Xin liên lạc trước bằng điện thoại 
khi muốn dịch bài báo và hồ sơ tị nạn. 
� Xin ghi rõ họ tên, địa chỉ, điện thoại trong thư. Xin ghi rõ lại 
trong một tờ giấy rời kèm theo các chi tiết nếu bản phóng ảnh 
không rõ. 

Mọi chi tiết xin liên lạc về :  
Trần Hữu Lộc 

C/o  MAI TRAN 
Soyerhofstrasse 10                      81547 München 

Handy : 0172 - 76 50 135 
 

6852 

Phiên dịch & Thông dịch viên hữu thệ 
� Phiên dịch các văn kiện, giấy tờ từ Đức, Anh, Pháp ngữ sang 
Việt Ngữ hoặc ngược lại. Thời gian 1 - 2 ngày.  
� Lệ phí 15,-€ cho giấy nhập tịch, khai sanh, hôn thú, bằng lái xe, 
CN độc thân, CN gửi tiền về VN để xin thuế. 
� Lệ phí 25,-€ /trang cho các văn kiện tiếng Anh, Pháp. 
� Thông dịch thi lái xe, dịch tại Luật sư, Notar. Standesamt, các cơ 
quan v.v... 
� Khai thuế, xin thuế và tính kết quả. 
� Lo thủ tục nhập tịch, thôi tịch, bảo lãnh, xin lại tiền hưu trí cho 
các trường hợp về nước hay đi nước khác. 

Mọi chi tiết xin liên lạc : Dipl. Ing. MAI BÁ LONG 
Postfach 420 220            D-65103 Wiesbaden 

Tel. & Fax  : 0700 - 14 9999 14 
Handy  : 0170 461 5854. Email : balongkh@yahoo.de 

 

Thông dịch & Phiên dịch viên hữu thệ 
(Nhiều năm kinh nghiệm trong nghề) 

Dipl. Sozialpäd. HỒ TRẦM 
 

Alter Post Weg 95 F. 21075 Hamburg. 
Tel. : 040 - 653 898 26. Fax : 040 - 654 92 632 

 
� Nhận dịch các văn kiện giấy tờ từ tiếng Đức sang 
     tiếng Việt và ngược lại. 
� Lệ phí cho mỗi tờ (như khai sinh, hôn thú, chứng 
    nhận độc thân, bằng lái xe, bằng cấp, giấy cho 
    nhập quốc tịch ...) là 10 Euro  + Tem 
 5233-178183 

Thông dịch & Phiên dịch viên hữu thệ 
LƯU DŨNG .            Hannoverschestr.123  

                                         37077 Göttingen.  
Tel. & Fax: 0551 - 30 09 50. Email: Luusbuero@aol.com 

Tel. : 0551 - 37 89 52. Handy : 0160 - 95719633 
� Cộng tác viên độc lập tại các văn phòng Luật sư chuyên về tị nạn và 
luật ngoại kiều. 
� Phát hành sách:"Đề Thi Xin Nhập Quốc Tịch Đức" (Einbuergerungs-
test, và " Tuyển Tập Các Bài Thi Lý Thuyết Bằng Lái Xe Đức, Song Ngữ 
Việt Đức, giá cả phải chăng. 
� Nhận phiên dịch nhanh chóng giấy tờ văn kiện các thứ tiếng (Anh, 
Pháp, Hoa, Tiệp,...) Giá mỗi trang phiên dịch Việt Đức là 13 Euro, dịch 
sang tiếng Anh, Pháp là 23,- Euro. Dịch nhiều sẽ có giá đặc biệt. 
� Thực hiện các đơn từ trên mọi lĩnh vực, nhận dịch miệng các thư của 
cơ quan công quyền từ tiếng Đức sang tiếng Việt. 
� Khai thuế cuối năm. � Thông dịch tại Tòa Án, Luật Sư, các Công sở, 
Bệnh viện... Xin điện thoại liên hệ trước. 
 
 

2630-175 180 

 

 

Phiên dịch và Thông dịch viên hữu thệ 
 

Dipl. Math. Trần Mạnh Thắng 
Nhiều năm kinh nghiệm, đã từng dịch 
tại các Tòa Thượng Thẩm (OVG) 
Lüneburg, Magdeburg ...  

 
NHẬN 

� Dịch các văn kiện Việt Đức - Đức Việt. 
� Thời gian dịch tối đa 2 ngày sau khi nhận (trong các dịp 
học sinh nghĩ xin liên lạc điện thoại trước). Chỉ cần bản phóng 
ảnh (xin ghi rõ những chữ bị mờ). Lệ phí 10 Euro + tem cho 
các giấy tờ có mẫu sẵn và 15 Euro + tem cho các giấy tờ 
khác và xin gửi kèm trong thư. 

Mọi chi tiết xin liên lạc về : Trần Mạnh Thắng 
Sohldfeld 235.  31139 Hildesheim. Tel. 05121 - 51 99 91 

 

Phiên dịch Lê Nguyên 
Hữu thệ - Nhanh - Chính xác 

Hơn 39 năm kinh nghiệm tại Đức 
Lệ phí Đức Việt : 10,/trang + tem 1,45  

Anh-Pháp-Nga-Tiệp v.v xin Tel. hỏi giá 

 
LS bảo vệ Opfermann : 0621-40 49 25 

Xin tự liên lạc trực tiếp với LS trước 
 

Postfach 1262                    Tel. :  0178-5110892 
 68502 Viernheim                          06204-986211 

PhienDich_LeNguyen@yahoo.de 

Văn phòng Luật Sư  
Hà Huỳnh 

� 
• Cố vấn cho các công ty và cơ sở thương mại trong 

việc thực hiện các hợp đồng. 
• Cố vấn về luật hôn nhân, gia đình 
• Cố vấn về luật giao thông: các vi phạm và tai nạn 

giao thông 
• Cố vấn việc tranh tụng các vi phạm về hình luật. 

 

Tel. : (0211) 164 66 12             Klosterstrasse 82 . 
Fax : (0211) 164 66 41             40211 Düsseldorf 
        Email : rechtsanwaeltin_huynh@ddorf.net 

         www.huynh-kanzlei.de 

 

162-174179 

6325-170178 

6672-177182 

2570 

VĂ� PHÒ�G LUẬT SƯ STURM  

ở vùng Stuttgart 
 

Chuyên cố vấn và tranh tụng: 
 

� Tất cả các vấn đề cho các 
công ty lớn và nhỏ 

� Đoàn tụ và bảo lãnh  người thân 
� Định cư và gia nhập quốc tịch 

 

 Hofweg 20                                      71640 Ludwigsburg 
 Tel.: 07141 290623                         Fax: 07141 2982823 
 

Liên hệ bằng tiếng Việt với cô Lê Thị Hồng Vi 
 

www.rechtsanwaltsturm.de - info@rechtsanwaltsturm.de 
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