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                          tthư tòa soạn 
 

iáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đã được thành lập tại Việt Nam từ đầu năm 1964 và tinh 
thần cũng như Hiến Chương của Giáo Hội nầy đã được đại đa số chư Tăng và Phật Tử trong cũng 
như ngoài nước tuân hành theo, cộng tác và phụng sự. Giáo Hội lớn mạnh dần ở trong nước rồi lan 

tỏa ra các Phân Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Hải Ngoại, rồi các Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Nhựt, tại Pháp, tại 
Đức v.v... Tinh thần ấy vẫn thông suốt và quán triệt kể từ đó cho đến nay không gián đoạn. 

Rồi năm 1975 nước nhà nghiêng ngửa, đạo pháp suy vi, những bậc lãnh đạo của Giáo Hội bị bắt bớ cầm tù; 
nếu không nhờ chư Tăng và Phật Tử ở ngoại quốc lúc bấy giờ lên tiếng, tranh đấu thì làm sao thế giới có thể 
biết được để mà chia xẻ, ủng hộ và tranh đấu chống lại sự đàn áp của Cộng Sản Việt Nam trong nước; nhất là 
với hai án tử hình của Thượng Tọa Tuệ Sỹ và Thượng Tọa Trí Siêu Lê Mạnh Thát thuở ấy. Cả một guồng máy 
của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ở trong nước bị đàn áp và khống chế từ năm 1975 cho đến năm 
1981; rồi từ năm 1981 cho đến năm 1992. Tất cả đều như rắn không đầu. Nếu không có những Văn thư và 
Giáo Chỉ của Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu gởi ra ngoại quốc cũng như trao lại ấn tín cho Hòa Thượng 
Thích Huyền Quang thì trong nước cái hơi ấm ấy không được tiếp tục nung nấu cũng như truyền thừa. Kế đó 
Hòa Thượng Thích Quảng Độ được bầu làm Viện Trưởng Viện Hóa Đạo và Đức Đệ Tứ Tăng Thống Thích Huyền 
Quang được suy tôn tại Úc Châu cách đây 5 năm về trước (2003). 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Âu Châu đã ra đời vào ngày 27 tháng 12 năm 1990 tại 
Konsvinger – Na Uy, khẳng định lập trường của mình là tuân hành đường lối và chủ trương của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất trong nước từ trước năm 1975 và vạch ra cho Âu Châu có một hướng đi mới cho 
Phật sự tại lục địa nầy. Nội quy ấy cho đến nay vẫn còn có giá trị. Riêng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất – Chi Bộ Đức Quốc, đã được thành lập vào năm 1979 cũng như Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Đức 
được thành lập vào năm 1978, đến nay cũng đã gần 30 năm và vẫn một lòng trung kiên với Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất dưới sự lãnh đạo của Hòa Thượng Thích Huyền Quang và Hòa Thượng Thích Quảng Độ, 
không có gì thay đổi cả. Riêng ở ngoại quốc ngày nay mỗi châu, mỗi quốc gia đều có quyền tự trị riêng về luật 
pháp cũng như tư cách pháp lý riêng; nên việc giải tán hay bầu mới thành phần lãnh đạo ở trong cũng như 
ngoài nước, không ảnh hưởng gì đến vấn đề pháp lý cũng như tinh thần hy sinh, phụng sự cho Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất tại quê nhà của chư Tăng và Phật Tử tại đây, như đã có từ trước năm 1975 cho đến 
nay. 

Nhìn sang các nước tỉnh mộng say men chiến thắng, lo ổn định nội tình phục hồi nền kinh tế như Nhựt Bản 
là một ví dụ điển hình và Thiên Hoàng ngày hôm nay của Nhựt Bản chỉ còn tượng trưng chứ không chi phối 
quyền sống chết con người như trước đệ nhị thế chiến nữa. 

Nước Đức đã thấm mùi chia cắt và độc tài nên đã trở thành chế độ dân chủ từ năm 1949 ở phía Tây và năm 
1989 thống nhất dân chủ cho toàn nước Đức. Nữ Hoàng Anh ngày xưa quyền uy tột đỉnh, cho nên có câu tục 
ngữ là: „Nước Anh mặt trời không bao giờ lặn“. Thế mà ngày nay Nữ Hoàng Anh quốc cũng chỉ là ngôi vị tượng 
trưng của thần dân; còn bao nhiêu việc trọng đại của quốc gia đều do Thủ Tướng và Quốc Hội chịu trách nhiệm 
trước quốc dân đồng bào. Rồi hầu như tất cả những nước trên thế giới ngày nay còn vua chúa trị vì như Na Uy, 
Đan Mạch, Thụy Điển, Bỉ, Tây Ban Nha, Thái Lan, Nhựt Bản v.v... cũng đều giữ lại ngôi vua nhưng không có 
quyền hành tuyệt đối và bất tận như ngày xưa nữa. 

Ngay như Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 là một Quốc Vương, là một Tăng Vương theo truyền thống tái sanh 
của Tây Tạng đã gần 1.000 năm nay; nhưng gần đây Ngài cũng đã trao quyền lại cho Thủ Tướng đảm nhiệm 
để lèo lái đất nước Tây Tạng khi còn sống lưu vong ở ngoại quốc theo tinh thần dân chủ tự do và bầu cử; chứ 
không nhứt thiết khi sinh ra đã là tái sanh của một vị Lạt Ma và nhất là vị Đạt Lai Lạt Ma thứ 15 sau khi Đức 
Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 viên tịch. 

Dẫu sao đi nữa thì Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất trong nước dưới sự lãnh đạo của nhị vị Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang và Hòa Thượng Thích Quảng Độ và dẫu cho các Ngài có không tin chúng ta vì lý 
do nầy hay lý do khác đi chăng nữa thì chúng ta cũng không thể bỏ các Ngài trong cuộc sống bị kìm hãm trong 
xã hội Cộng Sản như ngày hôm nay được. Như sách có câu: “Gia bần tri hiếu tử, quốc loạn thức nhân tâm”, là 
trong hoàn cảnh nầy đây. 

Riêng GHPGVNTN – Chi Bộ Đức Quốc cũng như GHPGVNTN – Âu Châu luôn luôn trung thành với lý tưởng 
giải trừ pháp nạn và quốc nạn tại Việt Nam cho đến khi nào nhân quyền và tự do Tôn Giáo tại Việt Nam được 
hoàn toàn tôn trọng.             

 Ban Biên Tập Báo Viên Giác 

G 
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Cu¶c du hành sang Låp-Tát (Lhasa) cûa Tây Tång 
                                                

Tác giả : Guiseppe Tucci 
Phỏng dịch : Hòa Thượng Thích Trí Chơn 

 
(Tiếp theo VG 161) 

 
 

CHƯƠNG 10 
CÁC THÀNH PHỐ CHÙA CHIỀN 

 
 

Không xa thị trấn dân thường ở, cả hai thành 
phố Depung và Sera đặc biệt dành cho chư Tăng cư 
ngụ. Thành phố Depung có khoảng 7.700 Lạt Ma và 
Sera 6.600 vị. Xa hơn 30 dặm về hướng đông, thị trấn 
Ganden nằm trên đỉnh núi cao 14.000 phít (feet) có 
3.300 Lạt Ma thường trú. Các vị trụ trì và Tăng chúng 
sống trong những túp lều vải hoặc các phòng nhỏ làm 
bằng đất, cái nọ dính cái kia sát liền nhau để giữ hơi 
ấm trong thời tiết đông lạnh lẽo. 

 
Các ngôi chùa, tu viện thường được xây cất nằm 

giữa những nơi cư trú của chư Tăng. Những vị Lạt Ma 
nhìn các chùa, tu viện như biểu tượng của đời sống 
tinh thần, là cửa ngõ hướng dẫn mọi chúng sanh tìm 
về cảnh giới Niết Bàn an lạc, thoát khỏi biển khổ luân 
hồi sinh tử. Những pho tượng Phật bằng đồng to lớn 
sơn màu vàng chói sáng ngồi thiền bất động, mắt 
nhắm một phần khép kín nhìn xuống trong các ngôi 
chùa trang nghiêm thanh tịnh đã giúp cho du khách 
khi nhìn vào có cảm nghĩ như thoát tục, xa lánh trần 
thế, lòng vơi bớt đi phần nào nỗi khổ đau. 

 
Đời sống tu viện là một đời sống ẩn dật, người 

Tăng sĩ cảm thấy như bị giam hãm trong bốn bức 
vách của nhà tù. Họ phải chiến đấu với lòng mình 
từng giây phút để kiềm chế sự cám dỗ của dục tình. 
Tuy nói vậy, nhưng cuộc sống tu hành ở Tây Tạng 
cũng không quá khổ cực cho lắm, nếu không muốn 
nói là tương đối dễ chịu. Một số các nhà sư Tây Tạng 
có tánh giải đãi, biếng nhác. Phần đông họ thích làm 
những công việc nặng nhọc dùng đến bắp thịt nhiều 
hơn là trí óc như nấu ăn, quét dọn, hay chăm sóc 

vườn tược ở tu viện v.v... Vì mọi người dân ở xứ này 
không ai giống ai, mỗi người mỗi nghiệp; có người 
thông minh, cũng có kẻ ngu đần. Người có trình độ 
một chút, họ thích học hỏi nghiên cứu hay ngồi thiền; 
người kém trí tuệ, họ chọn pháp môn niệm Phật hay 
trì chú. 

 
Có hai vị Lạt Ma kiểm soát luật giới của chư Tăng 

trong tu viện. Hình dáng họ to lớn mập mạp như hai 
vị hộ pháp. Họ choàng trên vai một dải lụa màu tím. 
Hai vị giữ chức vụ trong trong vòng một năm và họ 
cần có trí nhớ tốt và giọng nói hùng hồn rõ ràng để 
có thể thi đậu trước sự chứng minh khảo sát của đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Sinh hoạt của tu viện trông giống như 
một thành phố chết, và các Tăng sinh tò mò thường 
đứng trong cửa nhìn trộm qua khe hở của ổ khóa 
hoặc núp dưới thân cây nơi góc đường nhìn lén rồi bỏ 
chạy biến mất khi thấy cái Ngài giám luật tiến lại gần. 

 
Về đời sống tu tập của các vị Lạt Ma ở tu viện, từ 

sáng đến tối, họ liên tục bận rộn: Khi trông coi văn 
phòng, lúc thì tụng kinh niệm Phật, trì chú hay học 
hỏi giáo lý v.v... Có lần tôi ghé ở lại chùa mấy hôm, 
tôi thường thức dậy lúc 3 giờ sáng sau khi nghe một 
hồi trống đánh và tiếp theo là tiếng kèn, tiếng tù-và 
v.v... Thời gian hòa âm các nhạc cụ Phật Giáo này kéo 
dài đến một giờ đồng hồ, và theo các thầy Lạt Ma nói 
nhằm mục đích đánh thức, giác tỉnh các vong hồn của 
những người đã mất. Sau khi nghe tiếng trống kèn 
trỗi lên, các vị Lạt Ma đều kéo nhau lên chánh điện lễ 
Phật tụng kinh cho tới lúc trời sáng. Vào buổi tối, chư 
Tăng không đi ngủ sớm mà thường hay thức khuya 
để đọc kinh cầu nguyện từng nhóm nhỏ ở nhà hoặc 
tại trường học. 

 
Phần lớn chương trình giáo dục đều xây dựng trên 

nền tảng căn bản là dùng trí nhớ học thuộc lòng. Chư 
Tăng phái Mũ Vàng đặc biệt chuyên về môn luận lý 
học. Họ được hướng dẫn tập biện luận rõ ràng khúc 
chiết theo phương pháp tam đoạn luận. Ngoài ra các 
Lạt Ma cũng chú tâm nghiên cứu tam tạng kinh điển. 
Sau hai mươi lăm năm tu học, họ trải qua một kỳ thi 
và tốt nghiệp ra trường với cấp bằng chuyên môn về 
Phật Giáo. Nhưng đây chỉ là một mớ kiến thức giới 
hạn, vị Lạt Ma muốn thấu triệt những vấn đề sâu xa 
huyền nhiệm của chân lý vũ trụ, họ cần phải trải qua 
nhiều năm tháng tu tập nữa mới thành tựu được. 

 
Ngoài những Lạt Ma tu học sống ở tu viện, còn có 

các Lạt Ma thích sống ẩn tu trong rừng sâu. Họ không 
muốn bị ràng buộc bởi hình thức nghi lễ hay nô lệ vào 
giáo điều khô khan. Do vậy, nhiều vị Tăng đã rời bỏ 
tu viện đi vào rừng tọa thiền mỗi ngày để phản quang 
tự kỷ, tìm hiểu sâu xa bản thể của chân tâm. Đôi khi 
họ thiết lập những cái chòi nhỏ trông hình giống tổ 
của chim kên trên những chóp núi cheo leo sát cạnh 
các tu viện để làm nơi ẩn tu thiền định. Trong khung 
cảnh tĩnh lặng giữa đất trời, núi rừng bao la, tâm hồn 
người tu cảm thấy như ngập tràn trong biển ánh sáng 
hào quang của chư Phật, Bồ Tát. 

 Tôn Giáo 
 
 

Cu¶c du hành  
sang Låp Tát (Lhasa) 

cûa Tây Tång 
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Như tôi đã trình bày bày trên, tu viện lớn nhất là 
Depung. Cái tên Depung là một địa danh nổi tiếng ở 
miền nam Ấn Độ, nơi mà theo truyền thuyết Mật 
Tông, đức Phật đã thuyết giảng nhiều bộ luận Phật 
Giáo quan trọng trong khi Ngài còn tại thế. Trong số 
đông chư Tăng sống ở tu viện, có ít nhất 50 vị Lạt Ma 
là „Rinpoche“ tức Hóa Thân hay Bồ Tát. Sau khi viên 
tịch, các Ngài thường hay tái sanh trở lại để truyền bá 
và hộ trì chánh pháp của đức Thế Tôn được mãi mãi 
trường tồn bất diệt ở thế gian. 

 
Tu viện Depung nằm cách xa bốn dặm về hướng 

tây của Lhasa, với những ngôi nhà sơn màu trắng, 
vàng và đỏ; nằm giữa một thung lũng bao quanh ba 
phía toàn là núi rừng. Khi đến thăm, tôi được những 
Lạt Ma tri khách và giáo thọ niềm nở tiếp đón đưa tới 
gặp các vị „Kenpo“ hay trụ trì. Tu viện chia ra làm bốn 
„Tatsang“ hay chủng viện. Mỗi vị Lạt Ma giữ chức trụ 
trì chủng viện trong thời hạn 12 năm; sau đó họ về 
hưu với tên gọi là „Zurpa“ và vẫn còn được các Phật 
tử kính trọng, thụ hưởng các tài sản và chức quyền 
đặc biệt. Các Ngài trụ trì phần lớn là những vị Hóa 
Thân. Họ thường được tái sanh trở lại trong một xác 
thân mới để nói lên sự liên tục tồn tại của dòng sống 
tâm thức nơi con người qua thời gian. 

 
Sau khi viên tịch, nhục thân của các Lạt Ma hóa 

thân được lưu giữ trong những ngôi tháp lớn xung 
quanh có trang trí gắn những tấm lá vàng và bạc. 
Nhờ tu hành đắc đạo, thân xác của họ vẫn còn 
nguyên vẹn, không bị hư thối, hủy diệt; và trở thành 
những xá lợi quý báu để chư Phật tử sau này kính lễ 
chiêm bái. 

 
Các Lạt Ma trụ trì không bị ràng buộc nhiều với 

quy luật của tu viện. Bởi lẽ họ là những bậc đại chân 
tu khổ hạnh, lúc nào cũng sẵn sàng hy sinh tất cả cho 
chánh pháp, nghĩ đến lợi ích của mọi chúng sanh. Khi 
tiếp xúc với một vài Lạt Ma, tôi nhận thấy họ luôn 
luôn có tâm từ bi rộng lớn, thường nghĩ đến việc cứu 
khổ, mang lại sự an lạc cho nhân loại. Họ thuyết 
giảng rằng giáo lý của đức Phật có thể giải thoát mọi 
khổ đau và tiêu trừ hết nghiệp quả cho con người. 

 
(Còn tiếp) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Cành mai  
vừa đơm nụ 

 
 
 
 
Có bông Mai trắng  
Trên cành cao  
im lặng một góc vườn  
chợt cơn gió vô thường,  
rung cây, 
 
Cành ủ rũ,  
Bài Cổ Thi ...  
mênh mang mùa quá khứ  
Bông Huệ trắng ngần đẹp như Thơ  
 
Trời đêm thanh khiết  
gió đưa hương 
gió trầm hương thoảng nhẹ  
Nghe tiềm thức âm vang tiếng kệ  
Người vào Thiền, Người vào Thiền  
Ðêm rằm ngát trăng sao  
Tịnh thanh một cõi  
Tịch tịch trăng sao...  
 
Ngày hửng đông,  
Sớm bình minh, 
Chim mừng nắng lao xao...  
 
Cành Mai vừa đơm nụ  
Bánh xe chuyển pháp luân  
Ðất trời mở hội Xuân  
Cành xanh tươi nụ biếc  
 
Thuyền Bát Nhã trên suối nguồn diễm tuyệt  
Nắng Vô Ưu, cảnh thịnh hội trần gian  
Vườn Nhân Sinh huyền diệu Ánh Ðạo Vàng  
 
Kính lạy Ðức Bổn Sư Từ Ái  
Ban phước lành cho muôn loại chúng sinh  
Ðạo Từ Bi... ánh bình minh  
Thế giới An Bình, mùa Xuân mầu nhiệm  
Lòng lâng lâng con dâng lời Cầu Nguyện  
Phước Huệ khắp muôn nhà  
Em gái hát Ðạo Ca  
Mẹ dâng lời Kính Tạ  
 
Lời Kinh Cầu vang bờ xa, bến lạ  
Ðàn con tha phương đồng hướng vọng Chân 
Nguyên  
 
Cành Mai đơm nụ mới  
Bát ngát tiếng Kinh Hiền  
Bát ngát tiếng Kinh Hiền...  
 
 ● Tuệ Nga 
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Công đức 
và 

phước đức 
 

                               ● Thích Chân Tuệ 
 

Ngày xưa, khi Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma từ Ấn Ðộ sang 
Trung Hoa hoằng pháp, Ngài đến gặp Vua Lương Võ 
Ðế. Trong lúc luận bàn đạo lý, nhà vua hỏi: "Trẫm 
một đời cất chùa, độ tăng, bố thí, cúng dường, đúc 
chuông, tạo tượng, ấn tống kinh sách, như vậy có 
được công đức gì chăng?". Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma trả lời 
một cách rõ ràng rằng: "Những việc làm ấy thực 
không có công đức gì cả!".  
 

Vấn đề này làm cho nhiều người thắc mắc, không 
biết tại làm sao như vậy lại không có công đức gì cả? 
Bởi vì, theo lịch sử ghi chép lại thì Vua Lương Võ Ðế 
xây cất hằng trăm ngôi chùa, độ tăng chúng tu hành 
rất đông, thiết trai bố thí, cúng dường, đúc chuông, 
tạo tượng, ấn tống kinh sách nhiều vô số kể. Nhà vua 
suy nghĩ làm như vậy tức nhiên được rất nhiều công 
đức, nhưng không ngờ khi đem vấn đề này ra hỏi, Tổ 
Bồ Ðề Ðạt Ma trả lời: Không! Tại sao vậy?  
 

Có người không hiểu giáo lý nên giải thích là: Vua 
Lương Võ Ðế không đích thân ra "công" thực hiện 
những việc làm đó, chỉ sai người khác làm, nên không 
có "công đức" gì cả!  
 

Thời gian sau đó, có người đem sự việc này thưa 
hỏi Lục Tổ Huệ Năng và được Lục Tổ dạy như sau: 
Quả thực là không có công đức gì cả. Vua Lương Võ 
Ðế vì không biết Chánh Pháp, nên lầm lẫn hai chữ 
"Công Ðức" và "Phước Ðức"!  
 

Nghĩa là cất hàng trăm ngôi chùa, độ tăng chúng 
tu hành rất đông, thiết trai cúng dường, bố thí, đúc 

chuông, tạo tượng, ấn tống kinh sách, chỉ là những 
việc làm "bên ngoài", còn gọi là tu tướng, có ích lợi 
cho mọi người, những việc làm cầu phước, nên gọi là 
phước đức. Phước đức có công năng giúp chúng ta 
giảm thiểu nghiệp chướng, tiêu trừ quả báo, để được 
tai qua nạn khỏi, để được may mắn và sung sướng 
trên đường đời, để bớt chướng ngại trên đường đạo, 
chứ không giúp chúng ta thoát ly khỏi vòng trầm luân 
sanh tử. Phước đức có tính cách "hữu lậu" hay "hữu 
vi", nghĩa là con người hưởng phước vẫn còn trong 
lục đạo luân hồi. Khi thụ hưởng hết phước rồi thì bị 
đọa lạc để đền trả quả báo.  
 

Còn công đức là công phu tu tập "bên trong", còn 
gọi là tu tâm, có ích lợi cho chính mình, nhờ hành trì 
theo lời Phật dạy trong các kinh điển, luôn luôn niệm 
Phật, giữ gìn giới luật, tu tập thiền định, phát huy trí 
tuệ bát nhã. Nghĩa là chúng ta tu tập tam vô lậu học 
"Giới Ðịnh Tuệ" và tam tuệ học "Văn Tư Tu", nhằm 
mục đích cứu kính là: Thoát ly khỏi lục đạo sanh tử 
luân hồi. Công đức có năng lực giúp chúng ta vượt 
qua bể khổ sông mê, chóng đến bờ giác ngộ và giải 
thoát. Công đức có tính cách "vô lậu" hay "vô vi", 
nghĩa là không còn trong lục đạo sanh tử luân hồi 
nữa. Công đức giúp con người chuyển hóa tâm tánh 
từ phàm phu tục tử trở thành Bồ Tát, thành Phật.  
 

Chúng ta làm những việc như lập chùa hay góp 
phần xây cất chùa, tham gia phát triển chùa, phát huy 
các sinh hoạt, các hoạt động của chùa, của giáo hội, 
giúp cho mọi người khác có được cơ sở để tu học, để 
hành đạo, giúp cho Phật giáo có cơ hội phát triển 
mạnh mẽ hơn, rộng rãi hơn, vững chắc hơn, độ được 
nhiều người hữu duyên hơn nữa. Những việc làm này 
đem lại lợi ích cho nhiều người như vậy, tức nhiên sẽ 
đem lại cho chúng ta thực nhiều phước đức. Còn 
riêng bản thân mình thì không biết tu tâm dưỡng 
tánh, không học kinh điển, không biết trì giới, không 
tu tập thiền định, không phát huy trí tuệ bát nhã, cho 
nên tất cả việc làm trên đây chỉ là những việc làm bên 
ngoài, có ích lợi cho nhiều người, nhưng không ích lợi 
cho bản thân mình về phương diện giác ngộ và giải 
thoát. Tại sao vậy?  
 

Bởi vì, tâm tham lam, sân hận, si mê bên trong 
chẳng những không giảm bớt mà lại có chiều hướng 
tăng thêm, vô minh phiền não không tan biến chút 
nào mà lại có phần dầy đặc hơn. Vì chấp chặt mình 
đã làm được bao nhiêu việc ích lợi như vậy, dễ có 
mấy ai làm được như mình, nên tâm cống cao ngã 
mạn, phách lối ngày một tăng thêm, mục hạ vô nhân, 
khen mình khinh người. "Bản ngã" đáng lẽ ngày một 
tiêu mòn tới chỗ "vô ngã" mới hy vọng đạt được đạo 
cả. Trái lại, bản ngã ngày một tăng lớn thêm, con 
người không còn thích nghe lời khuyên bảo của bất 
cứ ai, cứ chấp chặt định kiến sẵn có mà đi tới.  
 

Thậm chí có người chấp chặt pháp tu của mình, 
không muốn thay đổi, không muốn nghe lời chỉ dẫn 
của bất cứ ai, dù là bực trưởng thượng, dù là thiện 
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hữu tri thức, lại còn dám tuyên bố: Cho dù Ðức Phật 
Thích Ca thị hiện bảo họ đổi pháp tu đang thực hành, 
họ cũng không nghe! Thậm chí nguy! Thậm chí nguy! 
Bởi vậy, cho nên chư Phật Tổ dạy rằng: Những việc 
làm như vậy quả thực là không có "công đức" chút 
nào cả, chính là nghĩa đó vậy!  
 

Những việc làm khác như góp phần ấn tống kinh 
sách cho người khác đọc, còn mình thì không đọc, in 
băng dĩa thuyết pháp cho người khác nghe, còn mình 
thì không nghe, góp phần bố thí cúng dường, giúp đỡ 
người hoạn nạn, nghèo khó, nhưng không hiểu ý 
nghĩa cao cả của những việc làm đó, trái lại, còn sanh 
tâm cầu mong được "trả công bội hậu" ở cõi thiên 
đàng sau này. Tất cả những việc làm đó chỉ tạo nên 
phước đức mà thôi.  
 

Thí dụ như có người bố thí cho nhà nghèo, hoặc 
cúng chùa một số tiền nào đó, với tâm mong cầu 
được trúng số độc đắc, được buôn may bán đắt, được 
nhất bổn vạn lợi, được thi đâu đậu đó, được gia đạo 
bình an, được tình duyên may mắn, được vạn sự bình 
yên, được muôn sự như ý, muốn gì được nấy. Như 
vậy, lòng tham lam tăng thêm quá mức thì "làm sao 
có công đức được"! Làm như vậy, chỉ có phước đức 
hạn chế, theo số tiền đã bỏ ra mà thôi. Gieo nhân nhỏ 
thì chỉ nhận được quả nhỏ, không thể khác được.  
 

Nếu như bố thí, cúng dường mà tâm không mong 
cầu gì cả, thi ân bất cầu báo, cúng chùa để chùa có 
thêm phương tiện sinh hoạt ích lợi cho mọi người, 
giúp người để cho người qua cơn khó khăn, túng 
thiếu, không đắn đo, không suy nghĩ, không tính toán 
gì thêm nữa, chúng ta sẽ bớt đi tâm tham lam, bỏn 
sẻn, tăng trưởng tứ vô lượng tâm: từ, bi, hỷ, xả.  

 
Chúng ta hãy tinh tấn làm tất cả những việc thiện, 

rồi quên hết đi, không chấp chặt vào đó, để kể lể 
công lao, hay mong cầu phước báu về sau, tâm cầu 
danh của chúng ta sẽ bớt đi, tâm chấp ngã cũng nhẹ 
hơn trước, thì những việc làm đó vừa ích lợi cho 
người và cho mình, tạo nên phước đức và công 
đức vậy. 

 
Trong Kinh Ðại Bát Niết Bàn, Ðức Phật có dạy:  
     Chư ác mạc tác.  
     Chúng thiện phụng hành.  
    Tự tịnh kỳ ý.  
    Thị chư Phật giáo. 
 
Nghĩa là chúng ta không làm tất cả các việc bất 

thiện, không làm những việc ác, tránh những việc tổn 
người hại vật, cố gắng làm tất cả những việc thiện, 
những việc ích lợi cho người khác, nhưng đừng ghi 
nhớ, đừng chấp chặt vào những việc ích lợi đã làm, 
thì tâm ý của chúng ta sẽ được thanh tịnh. Ðó là tu 
tâm dưỡng tánh, đó là điều cốt yếu chư Phật mười 
phương ba đời muốn dạy như vậy. Thí dụ chúng ta đã 
làm những việc ích lợi cho bất cứ ai mà chấp chặt vào 
đó thì tâm của chúng ta sẽ bực dọc, bất an khi không 

được ai khen tặng hoặc không được ai đáp ứng như 
ý. Nếu như quên đi những việc thiện đã làm, giúp đỡ 
người với tâm "thi ân bất cầu báo", thì chúng ta sẽ 
yên ổn, bình an, tâm của chúng ta sẽ không loạn 
động, không bực bội khi gặp phải người vô ơn.  

Trong Kinh Tâm Ðịa Quán, Ðức Phật dạy:  
"Tâm địa bình thì thế giới bình"  
 
Nghĩa là tâm địa của chúng ta bình an thì thế giới 

chung quanh chúng ta cũng bình an. Tâm địa chúng 
ta không tham lam thì những người chung quanh khỏi 
lo canh chừng đồ đạc. Tâm địa chúng ta không sân 
hận thì những người chung quanh khỏi điếc lỗ tai, 
khỏi mỏi cái miệng, khỏi nhức cái đầu. Tâm địa chúng 
ta không si mê thì những người chung quanh ăn ngon 
ngủ yên, khỏi lo khỏi sợ. Kể gần thì có vợ chồng con 
cái, xa thì có bà con hàng xóm láng giềng, các bạn 
đồng nghiệp trong sở làm, cũng được hưởng sự bình 
an. Nếu chúng ta đạt được tâm bình an hiện đời, thì 
ngay thế gian này chính là miền cực lạc, là cõi thiên 
đàng, đâu phải đợi đến kiếp sau mới hưởng được, 
đâu phải đợi lời cầu chúc "sớm tiêu diêu nơi miền cực 
lạc", hoặc "chóng siêu thăng lên cõi thiên đàng", trên 
báo chí! 

     Cũng có câu:  
     "Bình an dưới thế cho người thiện tâm" 
 
Nghĩa là ở ngay tại thế gian này, người có tâm 

hiền thiện thì đương nhiên được sự bình an trong tâm 
hồn. Bởi vì người thiện tâm không phải bận tâm suy 
nghĩ phương cách, mưu kế hại ai, cho nên không lo 
sợ bị ai hại, không phải bận tâm trừng phạt ai, cho 
nên không lo sợ bị ai trừng phạt. Sự bình an không do 
đấng nào ban cho cả, không do cầu nguyện mà được. 
Sự bình an chỉ có từ thiện tâm mà thôi. Ngược lại, 
người không có thiện tâm thì tự họ không có được sự 
bình an. Rất là đơn giản. Rõ ràng là như thế, không 
nghi! Như vậy, chúng ta hiểu rằng "phước đức" rất 
cần thiết trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. 
Nhờ phước đức chúng ta qua được, giảm được những 
nghiệp báo, những chướng nạn trong cuộc đời cũng 
như những trở ngại trên đường tu tập. Chuyện lớn 
hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không. Ví như chúng ta có 
tiền tiết kiệm để dành trả những nợ đã vay từ nhiều 
kiếp trước và kiếp này vậy. Tiền tiết kiệm nhiều chừng 
nào thì mau dứt nợ chừng ấy.  
 

Tuy nhiên, Ðức Phật có dạy chúng ta gieo nhân 
làm phước, tu phước nhưng hãy hồi hướng những 
phước đức đó, nguyện đời đời được gặp Chánh Pháp, 
được gặp thiện hữu tri thức, được nhắc nhở việc tu 
tập, cho đến ngày được giác ngộ và giải thoát, chứ 
đừng mong cầu hưởng quả phước sau này. Tại sao 
vậy? Bởi vì làm phước thì hưởng phước, nhưng đến 
khi hết phước thì bị đọa, cứ vẫn loanh quanh lẩn quẩn 
ở trong vòng sanh tử luân hồi, chưa thoát ra được. Ví 
như mũi tên bắn lên không trung, khi hết trớn, tức 
nhiên rớt trở xuống đất rất nhanh vậy. Chúng ta hãy 
thử nhìn những người giàu có, những người quyền 
thế, những ông vua, những ông hoàng, những bà 
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hoàng, những quận nương, những công chúa đã và 
đang thụ hưởng phước báo, được giàu sang sung 
sướng, xinh đẹp tuyệt trần, danh vọng tột đỉnh, vinh 
hoa phú quý, đến khi hưởng hết phước báo, cuộc đời 
của họ kết thúc bằng đủ mọi cách hết sức bi thảm. 
Luật nhân quả giải thích được các hiện tượng đó của 
thế gian, đúng trong ba thời: Quá khứ, hiện tại, vị lai. 
Rõ ràng "mình làm mình hưởng, mình làm mình chịu", 
chứ không do một đấng thượng đế nào ban phước 
giáng họa một cách tùy tiện cả.  

 
Trong Kinh Pháp Bảo Ðàn, Lục Tổ Huệ Năng dạy 

rằng:  
     "Trong tâm khiêm tốn là công.  
     Ngoài hành lễ phép là đức".  
     Hay:  
     "Nội cần khắc niệm chi công.  
     Ngoại hoằng bất tranh chi đức".  
 
Nghĩa là "bên trong" chúng ta phải chuyên cần vận 

nội lực loại trừ những tâm niệm kiêu ngạo, tật đố, 
ngã mạn, ganh tị, đố kỵ, khen mình khinh người, để 
đạt được tâm niệm khiêm tốn, hạ mình, nhún 
nhường, tùy hỷ công đức. Ðồng thời, chúng ta cũng 
phải vận nội công để khắc phục các tạp niệm, để tâm 
không còn có các vọng tưởng. Mỗi khi tạp niệm, vọng 
tưởng khởi lên, chúng ta liền giác ngộ, liền nhận biết 
và dừng ngay, không tiếp tục theo dòng tâm thức, đi 
lang thang từ đông sang tây, từ quá khứ đến hiện tại 
và vị lai, từ chuyện này đến chuyện khác. Như vậy 
chúng ta có được "công". Ðiều quan trọng cần biết là: 
Chúng ta đừng sợ có vọng tưởng, tạp niệm khởi lên 
trong tâm thức. Ai ai cũng có vọng tưởng và tạp 
niệm. Chỉ sợ chúng ta không giác ngộ, không nhận 
biết kịp thời, nên bị vọng tưởng, tạp niệm lôi cuốn, đi 
lang thang làm khách phong trần, quên mất cố 
hương, từ bao nhiêu đời, bao nhiêu kiếp. Khi dong 
ruỗi theo các vọng tưởng, tạp niệm như vậy, tâm của 
chúng ta sẽ loạn động với thất tình lục dục, tức là 
quên mất "bản tâm thanh tịnh" sẵn có của chúng 
ta.  

 
Còn "bên ngoài" chúng ta thực hành lễ phép, cung 

kính, tôn trọng tất cả mọi người, bởi vì mọi người ai ai 
cũng có "Chơn Tâm Phật Tánh" như nhau, mọi người 
ai ai cũng có ưu điểm để chúng ta học hỏi, noi theo, 
không phân biệt, không thành kiến, không kỳ thị, 
không tranh cãi, không hơn thua, không thị phi, 
không ỷ mình là kẻ trên người trước, kẻ có nhiều công 
lao, kẻ có nhiều tài năng, kẻ làm được nhiều việc 
không ai bằng. Như vậy chúng ta được nhiều người 
thương mến, gần gũi. Như vậy chúng ta có được 
"đức".  

 
Thêm nữa, người Phật Tử muốn có công đức thì 

bên trong không có tâm chấp ngã, tâm chấp pháp, 
nói chung là tâm cố chấp; bên ngoài hành động luôn 
luôn ngay thẳng, bình đẳng, công minh, chính trực. 
Hãy phát tâm tìm học kinh điển, biết đúng Chánh 
Pháp mà hành theo, tránh chuyện tu mù, tu mò, để 

khỏi lạc sang tà giáo, ngoại đạo. Công đức là ở "Pháp 
Thân", phát sanh trí tuệ bát nhã, không do tu phước, 
không do làm những việc phước thiện mà được.  

 
Chúng ta ngày nay cũng hay lầm lẫn cho rằng lập 

chùa, giúp chư tăng tu học, bố thí, cúng dường, làm 
Phật sự, đi chùa lạy Phật là được nhiều công đức và 
tự hào rằng mình làm vô lượng vô biên công đức, cần 
phải được tán thán, rồi chờ đến ngày được vãng sanh 
về cõi tây phương cực lạc quốc của Ðức Phật A Di Ðà! 
Chúng ta cần nên biết nếu chỉ niệm Phật A Di Ðà sơ 
sơ, qua loa, rồi cầu mong vãng sanh về cõi tây 
phương cực lạc là biểu hiện của tâm tham lam, tánh 
lười biếng, làm ít muốn hưởng nhiều! Muốn tu hành 
mà không chịu học kinh điển, không gần các bực 
thiện hữu tri thức, nên chúng ta không rõ chư Phật 
dạy phải hành trì như thế nào mới được vãng sanh.  

 
Trong Kinh A Di Ðà, Ðức Phật dạy rất rõ ràng:  
"Cực lạc quốc độ chúng sanh sanh giả, giai thị a 

bệ bạt trí, kỳ trung đa hữu nhứt sanh bổ xứ, kỳ số 
thậm đa, phi thị toán số, sở năng tri chi, đản khả dĩ 
vô lượng vô biên a tăng kỳ thuyết. Chúng sanh văn 
giả, ưng đương phát nguyện, nguyện sanh bỉ quốc. 
Sở dĩ giả hà? Ðắc dữ như thị chư thượng thiện nhơn 
câu hội nhứt xứ. Bất khả dĩ thiểu thiện căn phước đức 
nhân duyên đắc sanh bỉ quốc".  

 
Nghĩa là cõi Tây phương cực lạc là nơi chỉ có các 

bực Bồ Tát "nhứt sanh bổ xứ", tức là các bực "thượng 
thiện nhơn" sắp thành Phật, những người hiền thiện 
bậc thượng, gặp gỡ nhau mà thôi. Những người còn 
đầy dẫy tham sân si, đầy dẫy nghiệp chướng, đầy dẫy 
phiền não thì nhứt định không thể nào đạt được cảnh 
giới đó. Không thể chỉ lấy có một chút ít thiện căn 
phước đức làm nhân duyên, để cầu nguyện về cõi cực 
lạc đó được.  
 

Ví như người đeo nặng qua sông thì phải chìm, 
không thể nổi được. Chứ không phải Ðức Phật A Di 
Ðà không có lòng từ bi cứu độ chúng ta. Chư Phật có 
tâm đại từ đại bi muốn cứu độ chúng ta, nên chỉ dạy 
các pháp môn tu học, các phương pháp, để chúng ta 
noi theo đó mà tự mình tu tập, để tự được cảnh giới 
an lạc và hạnh phúc hiện đời và vãng sanh mai sau. 
Có người quan niệm "đới nghiệp vãng sanh", nghĩa là 
con người vẫn còn mang nghiệp chướng, nhưng nhờ 
biết niệm Phật A Di Ðà, nên được Ngài thương xót 
cho vãng sanh về cõi tây phương cực lạc, rồi tu tiếp 
sướng hơn. Ðiều này có vẻ "phe đảng" cũng như 
quan niệm cứ chấp nhận rước thượng đế vào lòng thì 
sẽ được thượng đế cho về thiên đàng, hưởng phước 
đời đời, không cần biết đó là người như thế nào!  
 

Thực ra, đạo Phật không có dạy như vậy. Nếu 
thực sự muốn tu cho thành người tốt, thì chúng ta 
hãy tu ngay ở cõi đời này, đừng hẹn. Còn mang 
nghiệp chướng nặng nề, tham giận kiêu căng, si mê 
lầm lạc, nếu về tây phương, chỉ làm nơi đó ô uế mà 
thôi. Dù có được về bên đó chăng nữa, không thấy 
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thích hợp, cũng sẽ đòi về trở lại mà thôi! Sống với 
những người thế tục, chúng ta mới cần phải tu, mới 
có cơ hội để tu. Chứ về bên đó gặp toàn người tốt thì 
đâu cần phải tu nữa. Cũng như người còn nhiều phiền 
não quá, nhiều nghiệp chướng quá, dù có được đưa 
vào chùa ở, mà không quyết tâm trì chí, cũng khó mà 
tu được, có ngày cũng xuất, nếu không xuất thì sẽ 
gây biết bao nhiêu việc đáng tiếc cho cảnh thiền môn!  

 
Trong Kinh A Di Ðà, Ðức Phật cũng dạy:  
"Nhược hữu thiện nam tử, thiện nữ nhân, văn 

thuyết A Di Ðà Phật, chấp trì danh hiệu, nhược nhứt 
nhựt, nhược nhị nhựt, nhược tam nhựt, nhược tứ 
nhựt, nhược ngũ nhựt, nhược lục nhựt, nhược thất 
nhựt, nhứt tâm bất loạn. Kỳ nhơn lâm mạng chung 
thời, A Di Ðà Phật dữ chư thánh chúng hiện tại kỳ 
tiền, thị nhơn chung thời, tâm bất điên đảo, tức đắc 
vãng sanh A Di Ðà Phật cực lạc quốc độ".  

 
Nghĩa là nếu có thiện nam, thiện nữ nào nghe 

được danh hiệu Phật A Di Ðà, luôn luôn trì giữ danh 
hiệu đó trong tâm trí, lúc nào cũng niệm Phật, nhớ 
nghĩ tới Phật, trong một ngày, hai ngày, ba ngày, bốn 
ngày, năm ngày, sáu ngày, cho đến bảy ngày, đạt 
được tâm yên không loạn. Khi thọ mệnh hết, người 
như vậy giữ gìn được tâm không điên đảo, tức thời 
được vãng sanh cõi nước tây phương cực lạc của Ðức 
Phật A Di Ðà. Tại sao vậy?  
 

Bởi vì khi tâm của người đó luôn luôn niệm Phật, 
không còn lăng xăng, lộn xộn, không còn loạn động vì 
các việc đối đãi thị phi, hơn thua, tốt xấu, cho nên 
cảm ứng được cảnh giới tịnh độ của Ðức Phật A Di Ðà 
vậy.  
 

Nói cách khác, tâm của người đó thấy mọi sự đúng 
như thực, thấy mọi việc không còn điên đảo, gọi là 
"tâm bất điên đảo", cho nên người đó thấy được "Tự 
Tánh Di Ðà, Duy Tâm Tịnh Ðộ". Nghĩa là nhờ tâm 
được thanh tịnh, bất loạn động, bất điên đảo, cho nên 
người đó thấy được "Phật Tánh", tức là "Pháp Vô 
Sanh", không còn sanh tử luân hồi, tức đắc vãng sanh 
tây phương cực lạc. Nếu còn nghiệp chướng nặng nề, 
tham giận kiêu căng, si mê lầm lạc, nghĩa là tâm còn 
điên đảo, tâm còn loạn động, làm sao vãng sanh 
được mà mong cầu!  

 
Cõi tây phương cực lạc hay cõi thiên đàng là cảnh 

giới "bất tùy phân biệt", bình đẳng tuyệt đối, chí công 
vô tư, làm gì còn chia giai cấp có chín phẩm, ba hạng, 
thượng trung hạ, như con người tưởng tượng với tâm 
lăng xăng, cho thêm lộn xộn và phức tạp! Không thể 
lấy tâm lượng phàm phu xét cảnh giới Bồ Tát!  

 
Như vậy, cốt tủy của đạo Phật, không phải chỉ là 

van xin cầu nguyện, cúng kiến lễ lạy cho nhiều, mà 
chính là lúc nào cũng nhớ nghĩ tới hạnh nguyện của 
chư Phật, nói lời như Phật dạy, hành động như Phật 
dạy, luôn luôn giữ gìn tâm ý thanh tịnh, bình an, yên 
tĩnh, không loạn động, không điên đảo. Ðược như 

vậy, tam nghiệp hằng thanh tịnh, chúng ta vừa có 
phước đức vừa có công đức đầy đủ, phước tuệ trang 
nghiêm, tùy tâm mãn nguyện. Kinh sách có câu: 
"Phước Tuệ Lưỡng Toàn Phương Tác Phật". Cứu cánh 
của đạo Phật chính là nghĩa đó vậy. 

 
 Trong Kinh Tịnh Danh, Ðức Phật có dạy: "Tâm 

tịnh thì độ tịnh".  
 
Nghĩa là tâm có thanh tịnh, trong sạch, yên tĩnh, 

chúng ta mới có thể sống trong cõi tịnh độ, tức là 
cảnh giới thanh tịnh và an lạc được. Tâm có hiền 
thiện, ngay thẳng chân thật, chúng ta mới sống trong 
cõi thiên đàng được. Bình an dưới thế cho người thiện 
tâm. Rõ ràng là như thế! Như vậy cõi tịnh độ ở ngay 
trong tâm của chúng ta, ngay hiện đời, nếu như tâm 
của chúng ta không còn tham lam, sân hận và si mê 
nữa.  

 
Trong Kinh Pháp Cú, Ðức Phật có dạy:  
"Hãy tự thắp đuốc lên mà đi. Thắp lên với Chánh 

Pháp".  
 
Nghĩa là mọi người phải tìm hiểu, học hỏi Chánh 

Pháp, đem ngọn đuốc trí tuệ của mình mồi với ngọn 
đuốc trí tuệ Phật, bằng cách nghe giảng giáo lý, 
nghiên tầm kinh điển, rồi tự suy nghĩ, ứng dụng trong 
cuộc sống hằng ngày, giữ gìn giới luật, tu tập thiền 
định, phát triển trí tuệ bát nhã. Nhờ giữ gìn giới luật 
nên tâm trí được thanh tịnh và trí tuệ bát nhã khai 
mở. Ðó chính là tam vô lậu học "Giới Ðịnh Tuệ" và 
tam tuệ học "Văn Tư Tu", có khả năng đưa chúng ta 
đến chỗ giác ngộ và giải thoát.  

 
 Kinh sách có câu: "Phước Tuệ Lưỡng Toàn 

Phương Tác Phật".  
 
Nghĩa là chúng ta hãy phát tâm bồ đề dũng mãnh, 

làm tất cả những việc tạo phước đức trong các dịp lễ 
thượng ngươn, trung ngươn, hạ ngươn, và tất cả dịp 
nào tùy duyên, tùy khả năng, tùy hoàn cảnh trong 
suốt năm, suốt đời. Ðồng thời chúng ta cũng làm tất 
cả những việc tạo công đức như Văn Tư Tu, Giới Ðịnh 
Tuệ, để phát triển trí tuệ bát nhã. Ðầy đủ "Phước và 
Tuệ" chúng ta sẽ sống trong an lạc và hạnh phúc hiện 
đời và về cõi Phật sau này, không nghi. Cũng như con 
chim có đủ hai cánh sẽ bay thăng bằng và bay được 
xa.  

 
Ngày xưa, sau khi thành đạo, Ðức Phật Thích Ca 

sống trong cảnh giới an lạc, cảnh giới tịnh độ, ngay 
hiện đời, ngay trên cái thế giới gọi là Ta Bà khổ đối 
với mọi chúng sanh khác. Tâm của Ngài thanh tịnh, 
cho nên ở mọi nơi Ngài đều có thể sống yên tịnh 
được, dù trong tịnh xá hay trong núi rừng, dù nơi 
vắng vẻ hay chốn đông người, tùy theo chỗ ở thường 
an lạc.  
 

Trên thế gian này, chung quanh chúng ta có đủ 
hạng người, có đủ loại người. Có người tạo thuận 
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cảnh dễ dãi, giúp đỡ chúng ta tu tập, cũng có người 
tạo nghịch cảnh, gây phiền hà, khó khăn, khổ đau, để 
thử thách công phu tu tập của chúng ta. Tất cả mọi 
người đều là thiện hữu tri thức của chúng ta cả. Nếu 
ai ai cũng hiền thiện hết, không ai làm phiền mình 
hết, làm sao biết chúng ta nhẫn nhịn được tới đâu? Ví 
như người học sinh đi học, được thầy dạy cho kiến 
thức, được bạn bè giúp đỡ, rồi cũng cần có vị giám 
khảo để kiểm tra trình độ, hạch hỏi, thử thách, nếu 
vượt qua được, mới cấp văn bằng chứ.  

 
Có câu chuyện hai con chim như sau: Một hôm, 

con chim bồ câu thấy hàng xóm là con chim cú vọ sửa 
soạn dọn tổ đi, liền hỏi: Chị định dọn đi đâu? Con 
chim cú vọ đáp: Dân ở đây hung ác quá, mỗi lần gặp 
tôi, cứ lấy đá ném, lấy cây đánh, nên tôi định dọn về 
phương tây ở, bên đó nghe nói dân chúng hiền thiện 
hơn. Mong vậy lắm thay! Con chim bồ câu bèn nói: 
Chỗ hàng xóm láng giềng, tôi xin nói thực, chị đừng 
giận tôi nhé. Theo quan điểm của tôi, nếu chị thành 
tâm, chịu khó sửa cái giọng kêu ghê rợn của chị, cho 
dễ nghe hơn, thì chắc không còn ai ném đá, không 
còn ai lấy cây đánh chị nữa đâu. Nếu như chị không 
chịu sửa cái giọng khiếp đảm khó nghe đó, thì dù có 
ai rước qua phương tây, chị cũng không ở yên bên đó 
được đâu. Thực như vậy đó!  
 

Câu chuyện trên ngụ ý chúng ta nên xoay lại quán 
chiếu, tu sửa tâm tánh của chính mình, đừng nhìn ra 
ngoài trách cứ, phê phán, chỉ trích người khác, thì cực 
lạc hay thiên đàng chính là đây, hiện tiền ngay tại thế 
gian này, ngay trong tâm của mỗi người, rất đơn 
giản, rất thực tế, không cần cầu nguyện, khỏi phải mơ 
tưởng viển vông, khỏi nhọc công, không phí sức, khỏi 
bị gạt gẫm, không cần tìm kiếm đâu xa. 
 

 
 
Tóm lại, vì không biết rõ đâu là Chánh Pháp, cho 

nên chúng ta không thể thực hành lời Phật dạy, một 
cách tường tận, một cách đúng đắn, để thoát ly sanh 
tử luân hồi, thoát ly phiền não và khổ đau.  
 

Có câu: "Ai ăn nấy no. Ai tu nấy chứng". Ðó là lẽ 
công bằng tuyệt đối. Cũng vậy, thực rõ ràng "Mình 
làm mình hưởng. Mình làm mình chịu". Vì thế cho 
nên, ngay từ bây giờ, chúng ta hãy phát tâm, tự thắp 
sáng ngọn đuốc trí tuệ của mình, thường xuyên về 
chùa lạy Phật, nghe thuyết pháp, tham dự các khóa 
tu học bát quan trai giới, để được học Phật Pháp một 
cách tường tận, trong bầu không khí tu học đầy đạo 
vị, không phân biệt người mới phát tâm, hay người đã 
tham gia tu học từ lâu, chúng ta cùng hướng dẫn 
nhau, nương tựa nhau, giúp đỡ nhau, trên bước 
đường tu giác ngộ và giải thoát.  

 
Ðược như vậy, chúng ta có "Công Ðức và 

Phước Ðức", một cách viên mãn, một cách 
lưỡng toàn. ◙ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

đang  
nắng xuân  
mà tưởng  
gió mưa 

 
 
 
 

Nhắp chén xuân mà như thuốc đắng 
Trào dâng cuồn cuộn bóng quê xưa 
Nhìn phương trời cũ mây giăng mắc 
Trời nắng xuân mà tưởng gió mưa ! 
 
Nước đó mây đây đâu tổ quốc? 
Trời sao nhân quả chẳng coi người 
Lòng ai đã tỏ như mây nước 
Mà vẫn ôm hoài chua chát thôi ! 
 
Bao đêm ngồi ngắm trăng đầu ngõ 
Mộng mị loanh quanh tiếng thở dài 
Muốn mặc chuyện đời quên tục lụy 
Nhưng hồn sao vẫn cứ bi ai ! 
 
Hai chữ quê hương ngày nặng trĩu 
Lòng trần mệt mỏi nhớ như quên 
Đời chênh vênh quá không nơi níu 
Nếu bước đường cùng chẳng có em. 
 
May có em cười, một dáng xưa 
Cho dù trăng tỏ hay sao thưa 
Đêm đêm lại dấn thân vào mộng 
Rồi lại một ngày ngắm gió mưa. 

 
 

● Trần Ngân Tiêu 
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NHỮNG BÌNH DIỆN  
CỦA TÂM LINH 
Dimensions of Spitituality 

 

Bài giảng của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
 

● Thích Nguyên Tạng dịch 
 
 

Hai bình diện tâm linh 
 
Thưa các anh chị em, tôi muốn nói về đề tài 

những giá trị tâm linh qua việc định nghĩa hai bình 
diện hoạt động tâm linh hay tôn giáo. 
Để bắt đầu tôi xin nói rằng, mục tiêu chính yếu 

của con người là chúng ta muốn có một đời sống 
hạnh phúc. Tất cả chúng ta đều muốn có hạnh phúc. 
Chúng ta đều mưu cầu để đạt được hạnh phúc, đó là 
điều tự nhiên. Đó là mục đích trong cuộc sống của 
chúng ta. Lý do rất rõ ràng khi không còn hy vọng với 
đời sống này, chúng ta trở nên đau khổ, buồn chán 
và có thể còn nghĩ đến chuyện tự tử nữa. Vì vậy sự 
sống của chúng ta bắt rễ sâu trong sự hy vọng hay 
mong cầu. Dù không có gì bảo đảm rằng tương lai sẽ 
mang lại một cái gì đó, nhưng vì có hy vọng nên 

chúng ta vẫn tiếp tục sống. Vì thế có thể nói rằng 
mục tiêu trong đời sống của chúng ta là hạnh phúc. 

 
Con người không phải là những sản phẩm của máy 

móc. Chúng ta còn có một cái gì đó vượt lên trên khối 
vật chất. Chúng ta có tình cảm và kinh nghiệm. Vì vậy 
chỉ có sự thỏa mãn về vật chất không thôi thì không 
đủ. Chúng ta cần có một cái gì sâu xa hơn, một thứ 
mà tôi thường gọi là tình yêu con người, hay lòng từ 
bi. Với tình yêu nhân loại hay lòng từ bi, tất cả những 
lợi thế vật chất mà chúng ta đã có sẵn có thể có tính 
chất xây dựng và có thể tạo ra những kết quả tốt. 
Nhưng nếu không có tình yêu nhân loại thì lợi thế vật 
chất kia không giúp cho chúng ta có sự an lạc hạnh 
phúc. Sự thật là sung mãn về vật chất mà  thiếu vắng 
tình yêu chỉ có thể tạo ra thêm những vấn đề rắc rối 
mà thôi. Vì vậy tình yêu nhân loại hay lòng từ bi là 
chìa khóa đưa đến hạnh phúc của cuộc đời. 
 
■ Bình diện tâm linh thứ nhất: 

 
- Giá trị các tôn giáo trên thế giới đối với loài 

người: 
Đối với mọi người ở khắp nơi, bình diện thứ nhất 

của tâm linh là niềm tin vào một trong những tôn giáo 
của thế giới. Tôi nghĩ rằng mỗi tôn giáo trên thế giới 
đều có một vai trò quan trọng. Nhưng để cho những 
tôn giáo này có sự đóng góp hữu hiệu cho lợi ích của 
loài người, cần phải xem xét hai nhân tố quan trọng 
sau đây: 

 
Nhân tố thứ nhất là mỗi tín đồ của các tôn giáo - 

tức là chính chúng ta - phải tu tập một cách thành 
tâm. Giáo lý tôn giáo phải là một phần gắn liền với đời 
sống của chúng ta, và không nên phân cách với đời 
sống. Có khi chúng ta đến nhà thờ hay chùa để cầu 
nguyện hay phát tâm, sùng tín, và rồi đi ra khỏi tôn 
nghiêm đó, đời sống của chúng ta không liên hệ gì 
đến tôn giáo đó nữa. Đây không phải là cách thực 
hành tôn giáo đúng đắn. Giáo nghĩa của tôn giáo phải 
gắn liền với chúng ta dù chúng ta đang ở nơi đâu. 
Giáo lý của tôn giáo mà chúng ta đã tin theo phải có 
mặt ngay trong đời sống của chúng ta để khi nào 
chúng ta thực sự cần có sự ban ơn hay sức mạnh nội 
tâm, những giáo lý đó sẽ có sẵn trong những lúc như 
vậy. Vì thế mỗi khi chúng ta gặp một sự khó khăn nào 
đó, những giáo lý đó sẽ có mặt, vì chúng luôn hiện 
diện. Chỉ khi nào tôn giáo trở thành một phần gắn liền 
với đời sống của chúng ta thì tôn giáo đó mới thực sự 
có hiệu quả. 

Chúng ta cũng cần phải chứng nghiệm sâu xa hơn 
ý nghĩa và giá trị tinh thần của truyền thống tôn giáo 
mình theo, chúng ta cần phải biết những giáo lý đó 
không chỉ ở mức tri thức mà còn phải qua chứng 
nghiệm sâu xa. Có khi chúng ta hiểu những giáo lý 
tôn giáo khác nhau một cách phiến diện hay chỉ ở 
mức tri thức. Không có sự cảm nhận sâu xa hơn thì 
hiệu quả của tôn giáo sẽ bị giới hạn. Vậy chúng ta 
phải tu tập một cách chí thành và tôn giáo phải trở 
thành một phần của đời sống của chúng ta.  
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- Sự quan trọng của mối liên hệ mật thiết 
giữa các tôn giáo: 

Nhân tố thứ hai là liên quan nhiều đến sự tương 
tác giữa các tôn giáo. Ngày nay vì có sự gia tăng 
những biến đổi kỹ thuật và tính chất của nền kinh tế 
thế giới, chúng ta tùy thuộc lẫn nhau nhiều hơn trước 
kia. Các quốc gia, các lục địa đã có sự giao tiếp với 
nhau chặt chẽ hơn. Thực tế là đời sống của một khu 
vực trên thế giới tùy thuộc vào sự sống còn của 
những khu vực khác. Vì vậy thế giới đã trở nên gần 
gũi hơn, tùy thuộc vào nhau nhiều hơn. Kết quả là có 
thêm sự tương tác giữa mọi người. Trong hoàn cảnh 
như vậy ý tưởng đa nguyên giữa các tôn giáo là điều 
rất quan trọng. Trước đây các cộng đồng sống phân 
cách nhau và các tôn giáo xuất hiện một cách tương 
đối đơn độc, ý tưởng cho rằng chỉ có một tôn giáo mà 
mình tin theo là rất hữu dụng, nhưng ngày nay tình 
trạng ấy đã thay đổi, và hoàn cảnh cũng đã khác biệt. 
Vì vậy chúng ta cần phải chấp nhận sự thật là có sự 
hiện hữu của nhiều tôn giáo khác nhau, và để phát 
triển sự tôn trọng lẫn nhau thực sự giữa các tôn giáo, 
phải có sự tiếp xúc mật thiết giữa các tôn giáo đó. 
Nhân tố thứ hai này sẽ làm cho các tôn giáo của thế 
giới có hiệu quả nhiều hơn trong việc làm lợi ích cho 
loài người. 

Hồi tôi còn ở Tây Tạng, tôi không tiếp xúc với các 
tín ngưỡng khác, thái độ của tôi đối với tôn giáo đã 
không tích cực lắm. Nhưng ngay khi tôi có cơ hội tiếp 
xúc với những người thuộc các tín ngưỡng khác và 
học được từ sự tiếp xúc trực tiếp và từ kinh nghiệm, 
thái độ của tôi đối với các tôn giáo khác đã thay đổi. 
Tôi đã nhận ra rằng các tôn giáo khác có ích lợi nhiều 
cho loài người và mỗi tôn giáo đều có tiềm năng đóng 
góp cho việc thiết lập một thế giới tốt đẹp hơn. Trong 
mấy thế kỷ vừa qua, các tôn giáo đã đóng góp nhiều 
cho phúc lợi của loài người và ngay cả ngày nay vẫn 
có đông đảo tín đồ của Ky Tô Giáo, Hồi Giáo, Do Thái 
Giáo, Phật Giáo, Ấn Độ Giáo và các tôn giáo khác. 
Hàng triệu người đang nhận được lợi ích từ các tôn 
giáo này. 

Một thí dụ về sự gặp gỡ giữa những người thuộc 
các tín ngưỡng khác nhau là việc tôi gặp Linh Mục 
Thomas Merton đã làm cho tôi nhận ra rằng ông là 
một người có những đức tính tuyệt vời. Một lần khác 
tôi gặp một tu sĩ Ky Tô Giáo khác ở Monserrat, một 
trong những tu viện nổi tiếng của Tây Ban Nha. Tôi 
được biết vị tu sĩ này đã ẩn tu trên một quả đồi ở 
ngay phía sau tu viện. Khi tôi đến thăm tu viện, ông 
ra khỏi am thất và xuống đồi để gặp tôi. Tôi nhận 
thấy tiếng Anh của ông ta còn dở hơn tiếng Anh của 
tôi. Điều này làm cho tôi có thêm can đảm để nói 
chuyện với ông ta. Chúng tôi đối diện với nhau và tôi 
hỏi “trong mấy năm nay Ngài làm gì ở trên quả đồi 
đó?”, ông ta nhìn tôi rồi trả lời “chiêm nghiệm về lòng 
từ bi và bác ái”. Khi nghe mấy lời này và qua ánh mắt 
của ông ta tôi hiểu được ý tưởng của ông. Tôi thực sự 
khâm phục con người này và những người giống như 
ông ta. Những cuộc gặp gỡ như vậy giúp tôi khẳng 
định rằng tất cả các tôn giáo của thế giới đều có tiềm 
năng sản sinh những người tốt, dù triết lý và giáo 

thuyết của các tôn giáo đó có khác nhau. Mỗi tôn giáo 
đều có thông điệp giá trị của mình để truyền cho mọi 
người.  

Theo quan điểm của Phật Giáo thì ý niệm về một 
đấng sáng tạo là vô lý, cách phân tích nhân duyên 
của Phật Giáo làm cho người không theo Phật Giáo 
cảm thấy khó hiểu ý niệm về lời dạy này. Tuy nhiên 
chúng ta không thảo luận những vấn đề về triết lý ở 
đây. Điểm quan trọng ở đây là đối với những người 
tin theo những giáo lý mà ở trong đó chính yếu là tin 
vào một đấng sáng tạo, điều này có nhiều hiệu quả. 
Theo những truyền thống đó, con người do Thượng 
Đế tạo ra. Thêm nữa, như những người bạn Ky Tô 
Giáo của tôi đã cho tôi biết, họ không chấp nhận 
thuyết luân hồi, và do đó họ không tin là người ta sẽ 
có những kiếp quá khứ và những kiếp sống ở tương 
lai. Họ chỉ chấp nhận một kiếp hiện tại này mà thôi. 
Họ cho rằng kiếp sống này là do Thượng Đế tạo ra, 
và ý tưởng đó làm cho họ có cảm giác gần gũi với 
Thượng Đế. Giáo lý quan trọng nhất của họ là Thượng 
Đế muốn họ có ở đây, vì vậy tương lai của họ đều tùy 
thuộc vào đấng sáng tạo, chính vì thế mà đấng toàn 
năng được xem là thiêng liêng và tối thượng nên họ 
phải kính yêu. 

Tiếp theo những điều này là giáo lý dạy rằng họ 
phải yêu thương mọi người khác và đó là thông điệp 
chính trong giáo lý của họ. Lý do là nếu yêu thương 
Thượng Đế, chúng ta cũng phải yêu thương đồng 
loại, vì họ giống như chúng ta, cũng do Thượng Đế 
tạo ra. Tương lai của họ cũng giống như chúng ta, tùy 
thuộc vào đấng sáng tạo, và vì vậy số phận của họ 
giống số phận của chúng ta. Như vậy niềm tin của 
những người nói “tôi kính yêu Thượng Đế”, nhưng 
không biểu lộ tình yêu chân thật đối với đồng loại là 
điều đáng nghi ngờ. Người tin vào Thượng Đế phải 
biểu lộ sự thành tâm kính yêu Thượng Đế của mình 
qua sự yêu thương trực tiếp dành cho đồng loại, Cách 
thể hiện này gây ấn tượng mạnh có phải thế không?  

 
     Vậy chúng ta xét mỗi tôn giáo từ nhiều góc độ 
khác nhau với cùng một cách, không chỉ từ quan điểm 
triết lý của mình mà từ nhiều quan điểm khác nhau, 
chúng ta sẽ thấy chắc chắn rằng tất cả các tôn giáo 
lớn đều có tiềm năng cải thiện con người. Điều này là 
hiển nhiên. Qua sự tiếp xúc thân mật với những người 
thuộc các tín ngưỡng khác, chúng ta có thể phát triển 
một thái độ dễ cảm thông và tôn trọng lẫn nhau đối 
với các tôn giáo khác. Việc tiếp xúc thân mật với các 
tôn giáo khác nhau giúp tôi học được những ý tưởng 
mới, những pháp thực hành mới, những phương pháp 
hay kỹ thuật mới mà tôi có thể phối hợp với pháp 
môn tu tập của chính mình. Tương tự, một số những 
người bạn Ky Tô Giáo đã chấp nhận một số pháp tu 
nào đó của Phật Giáo, thí dụ như pháp trụ tâm và 
những phương pháp phát triển lòng khoan dung, từ bi 
và tình yêu thương. Chúng ta sẽ đạt được nhiều lợi 
ích khi tín đồ của các tôn giáo đến với nhau để làm 
công việc trao đổi theo loại này. Thêm vào sự hòa 
hợp giữa họ là những chính trị gia và các nhà lãnh 
đạo của các quốc gia thường nói về “sống chung” và 
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“đến với nhau”. Tại sao những người theo tôn giáo 
của chúng ta không nói được như vậy? Tôi nghĩ rằng 
đã đến lúc nên chia sẻ và thực hành. Thí dụ, ở Assisi 
vào năm 1987, các nhà lãnh đạo và đại biểu của các 
tôn giáo đã gặp nhau để cầu nguyện cùng với nhau, 
dù tôi không biết chắc “cầu nguyện” có phải là từ ngữ 
chính xác để diễn tả nghi thức của tất cả các tôn giáo 
hay không. Nhưng điều quan trọng ở đây là các đại 
biểu của các tôn giáo đã đến với nhau ở một địa điểm 
và cầu nguyện theo niềm tin của mình. Điều này đã 
xảy ra và tôi nghĩ rằng đây là một sự kiện rất tích cực. 
Tuy vậy, chúng ta vẫn cần có thêm nỗ lực cho việc 
phát triển sự hòa hợp và thân thiện giữa các tôn giáo, 
vì nếu không có nỗ lực đó, những vấn đề gây chia rẽ 
loài người sẽ vẫn tồn tại. 

 
Nếu tôn giáo được xem là phương thuốc duy nhất 

để giảm thiểu sự tranh chấp giữa loài người, nhưng 
chính phương thuốc đó lại trở thành một nguồn tranh 
chấp nữa, rõ ràng là một tai họa. Ngày nay cũng như 
trong quá khứ, những cuộc tranh chấp đã diễn ra 
nhân danh tôn giáo vì những khác biệt niềm tin, đây 
là điều rất đáng buồn. Nhưng như tôi đã nói, nếu 
chúng ta suy nghĩ một cách rộng rãi và sâu xa hơn 
một chút, chúng ta sẽ nhận thấy rằng tình trạng trong 
quá khứ hoàn toàn khác với ngày nay. Chúng ta 
không còn cô lập nữa mà tùy thuộc lẫn nhau. Vì vậy 
ngày nay điều quan trọng là nhận thức mối liên hệ 
thân mật giữa các tôn giáo là thiết yếu, để các cộng 
đồng tôn giáo khác nhau có thể làm việc với nhau và 
tạo nỗ lực chung để mang lại lợi ích cho loài người. 

 
Vậy, một mặt là sự thành tâm và niềm tin trong tu 

tập tôn giáo, và một mặt khác là sự khoan dung và sự 
hợp tác giữa các tôn giáo, hai điều này là bình diện 
thứ nhất của giá trị thực hành tâm linh cho loài người. 
 
■ Bình diện thứ hai:  

 
- Từ bi như là một tôn giáo toàn cầu: 
Bình diện thứ hai quan trọng hơn mức thứ nhất, 

bởi vì dù một tôn giáo có thể thâm diệu đến đâu, tôn 
giáo đó cũng chỉ được một số người rất giới hạn chấp 
nhận. Phần lớn của sáu tỷ người trên hành tinh chúng 
ta không thực hành một tôn giáo nào hết. Theo 
truyền thống của gia đình, họ có thể xem mình là tín 
đồ của tôn giáo này hay tôn giáo khác: “Tôi là người 
Ấn Độ Giáo”. “Tôi theo Phật Giáo”, “Tôi là tín đồ Ky 
Tô Giáo”, nhưng ở bên trong đa số của những người 
này không thực hành một tín ngưỡng nào cả. Điều 
này không phải là tội lỗi, một người có tin theo một 
tôn giáo hay không, đó là quyền cá nhân của người 
đó. Tất cả các vị thầy vĩ đại ngày xưa như Phật Thích 
Ca, Mahavira, Jesus Christ, và Mohamed, đã không 
thể làm cho toàn thể loài người hướng tâm đến tôn 
giáo. Sự thật là không ai có thể làm được điều này. 
Những người “không tin” đó có được gọi là vô thần 
hay không thì không phải là điều quan trọng. Thật 
vậy, theo một số học giả Tây Phương thì những tín đồ 
Phật Giáo cũng là vô thần, vì họ không tin có một 

đấng sáng tạo. Vì vậy, có những khi tôi dùng thêm 
một từ ngữ nữa để mô tả những người không tin này, 
đó là “cực đoan”. Tôi gọi họ là những người không tin 
cực đoan. Họ không chỉ không tin mà còn có quan 
điểm cực đoan cho rằng tôn giáo không có giá trị gì 
cả. Tuy nhiên chúng ta phải nhớ rằng những người 
này cũng là một phần của nhân loại, và giống như tất 
cả mọi người, họ cũng muốn có hạnh phúc và có đời 
sống an lạc. Đây mới là điểm quan trọng. 

Tôi nghĩ rằng nếu người ta vẫn cứ là người không 
tin vào tâm linh thì cũng không tai hại gì, nhưng khi 
người ta là một phần của nhân loại, còn là một con 
người thì người ta vẫn cần đến tình cảm của con 
người, lòng từ bi của loài người. Đây chính là giáo lý 
cốt tủy của tất cả các truyền thống tôn giáo. Không 
có tình cảm con người thì ngay cả những tín điều tôn 
giáo cũng có thể trở thành loại hình có tính chất hủy 
diệt. Như vậy ở bên trong hầu hết các tôn giáo, điều 
cốt yếu là tấm lòng tốt. Tôi xem tình cảm con người 
hay lòng từ bi, chính là tôn giáo toàn cầu, tôn giáo 
phổ quát. Dù có tín ngưỡng hay không tín ngưỡng, ai 
cũng cần có tình cảm con người và lòng từ bi, bởi vì 
từ bi giúp cho ta có sức mạnh nội tâm, hy vọng và an 
lạc tâm trí. Vậy, đối với mọi người, đây là tính chất 
không thể thiếu vắng. 

Chúng ta hãy xét sự hữu ích của lòng tốt trong đời 
sống hằng ngày. Khi thức dậy vào buổi sáng, nếu 
chúng ta có tâm trạng tốt, có cảm giác nồng ấm, thì 
trong ngày hôm đó cánh cửa nội tâm của chúng ta tự 
động mở ra. Ngay khi cả một người không thân thiện 
xuất hiện chúng ta cũng không cảm thấy phiền lòng 
mà lại còn có thể nói những lời tốt đẹp nào đó với 
người đó. Chúng ta có thể trò chuyện với người lạ đó 
và có thể có một cuộc đàm thoại có ý nghĩa. Nhưng 
trong một ngày khi tâm trạng của chúng ta không 
hoan hỷ và chúng ta có cảm giác khó chịu, thì ngày 
đó cánh cửa nội tâm của chúng ta tự động đóng bít 
lại. Hậu quả là dù gặp người bạn thân nhất chúng ta 
cũng cảm thấy không dễ chịu và căng thẳng như 
thường. Những thí dụ này cho thấy thái độ bên trong 
của chúng ta tạo ra những khác biệt lớn trong đời 
sống hằng ngày như thế nào. Vì vậy để tạo bầu 
không khí dễ chịu trong tâm trí, trong gia đình và 
trong cộng đồng, chúng ta phải nhận thức rằng 
nguồn gốc của bầu không khí dễ chịu đó là ở bên 
trong mỗi cá nhân, ở bên trong mỗi con người chúng 
ta. Nguồn gốc đó là lòng tốt, từ bi hay tình yêu con 
người. 

Một khi chúng ta tạo bầu không khí dễ chịu và 
thân thiện, nó sẽ tự động giúp giảm trừ sự lo âu và sợ 
hãi. Như vậy chúng ta dễ có thêm bạn bè và dễ có 
thêm những nụ cười. Dù sao chúng ta cũng là những 
sinh vật có đời sống hợp quần xã hội. Nếu không có 
bạn bè và những nụ cười thì đời sống của chúng ta sẽ 
trở nên khó khăn hơn, cảm giác cô đơn sẽ hành hạ 
chúng ta. Đó là quy luật tự nhiên, tức là theo luật tự 
nhiên, chúng ta tùy thuộc vào người khác để sống 
còn. Nếu trong một hoàn cảnh nào đó, có một điều gì 
không ổn trong tâm tư, chúng ta có thái độ đối 
nghịch với người khác, vốn là những người mà chúng 
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ta tùy thuộc, làm sao chúng ta có được an lạc và 
hạnh phúc. Theo bản tính của con người hay luật tự 
nhiên, thì tình cảm và lòng từ bi là chìa khóa mở cửa 
hạnh phúc. 

 
Y học ngày nay nói rằng trạng thái tâm dễ chịu 

hay an lạc nội tâm cũng có ích lợi cho sức khỏe cơ thể 
chúng ta. Nếu tâm trí luôn xao động sẽ làm hại đến 
sức khỏe, an lạc nội tâm là điều rất quan trọng. Thể 
xác vật chất cũng biết cảm nhận và đáp ứng tình cảm 
con người và an lạc nội tâm. 

 
- Bản tính con người: 
Khi nhìn vào bản tính con người, chúng ta thấy 

tính chất của con người hiền hòa nhiều hơn là thù 
hận. Thí dụ khi xem xét những động vật khác, chúng 
ta thấy những loài có tính hiếu hòa hơn thì có cấu 
trúc cơ thể tương ứng với tính chất đó, còn những 
loài thú săn mồi thì có thân hình phát triển tùy theo 
tính hung bạo của chúng. Hãy so sánh loài cọp với 
loài nai, chúng có cấu trúc cơ thể rất khác nhau. Khi 
so sánh thân thể con người với những sinh vật khác, 
chúng ta thấy con người giống con nai và con thỏ hơn 
là giống con cọp. Răng của chúng ta cũng giống như 
răng của nai và thỏ và không giống như răng cọp, 
móng tay của chúng ta là một ví dụ khác, chúng ta 
không thể bắt nổi một con chuột chỉ bằng móng tay 
của mình. Tất nhiên vì có trí thông minh của loài 
người, chúng ta có thể chế tạo và dùng những công 
cụ để làm nhiều việc, thí dụ để săn bắt những loài vật 
khác. Vậy con người thuộc loại động vật hiền hòa chứ 
không thuộc loại ác thú. Tôi nghĩ rằng đây là bản chất 
của loài người, như cấu trúc cơ thể con người đã cho 
thấy điều đó.  

 
- Từ bi và giải pháp loại bỏ sự xung đột: 
Với tình trạng thế giới ngày nay, sự hợp tác là điều 

cần yếu, đặc biệt là ở trong những lãnh vực kinh tế và 
giáo dục. Hiện tại, ý kiến cho rằng cần phải có sự 
khác nhau đã không còn được ủng hộ nữa, như 
chúng ta đã thấy phong trào hướng về sự hợp nhất 
của quốc gia Tây Âu. Tôi nghĩ rằng phong trào này rất 
hợp lý và đúng lúc. Nhưng sự hợp tác giữa các quốc 
gia này không phát xuất từ đạo đức tôn giáo hay lòng 
từ bi mà từ nhu cầu cần thiết. Thế giới đang có sự gia 
tăng khuynh hướng về ý thức toàn cầu. Trong hoàn 
cảnh hiện tại một mối liên hệ mật thiết giữa các quốc 
gia đã trở thành nhân tố của sự sống còn của loài 
người. Vì vậy ngày nay điều cần yếu là ý niệm trách 
nhiệm toàn cầu dựa trên từ bi và ý thức về tình huynh 
đệ giữa mọi người. Thế giới có đầy những sự mâu 
thuẫn về ý thức hệ, về tôn giáo, và cả những sự xung 
đột ngay bên trong gia đình do bất đồng ý kiến, Vậy 
những sự xung đột này có nhiều nguyên nhân khác 
nhau, kể cả những nguyên nhân ở bên trong bản thân 
của chúng ta. 

 
Nhưng mỗi chúng ta có tiềm lực và khả năng đến 

với nhau trong sự hòa hợp. Tất cả những điều khác 
chỉ có tính chất tương đối. Có nhiều nguyên nhân gây 

ra sự đối địch hay tranh chấp, nhưng cũng có nhiều 
giải pháp đưa đến sự thống nhất và hòa hợp. Đã đến 
lúc cùng hướng đến mục tiêu hợp nhất. Ở đây cũng 
phải nói đến tình cảm giữa mọi người. Thí dụ, có thể 
bạn có lý tưởng hay ý kiến tôn giáo khác một người 
nào đó. Nếu bạn tôn trọng quyền tự do của người đó 
và thành thực có thái độ từ bi đối với người đó thì ý 
kiến của người đó có phù hợp với bạn hay không 
không là điều quan trọng nữa. Khi người đó tin vào ý 
kiến của mình, khi người đó nhận được sự lợi ích từ ý 
kiến ấy thì đó là quyền tuyệt đối của người ấy. Vậy 
chúng ta phải tôn trọng quyền của người khác và 
chấp nhận sự kiện có những ý kiến khác với mình. 
Trong lãnh vực kinh tế cũng vậy, người ta phải tôn 
trọng những người cạnh tranh với mình, miễn là họ 
không dùng những phương cách bất hợp pháp. Khi 
chúng ta có cái nhìn rộng rãi dựa trên lòng từ bi, sự 
việc sẽ trở nên dễ dàng hơn. Xin nhắc lại một lần nữa, 
từ bi là nhân tố chính yếu. 

 
- Phi quân sự hóa: 
Hiện tại tình trạng thế giới đã lắng dịu đáng kể. 

Bây giờ chúng ta có thể nghĩ và nói một cách nghiêm 
chỉnh về phi quân sự hóa. Năm năm trước đây, hay 
chỉ mới hai năm trước đây, người ta khó có thể nghĩ 
đến điều này, nhưng bây giờ chiến tranh lạnh giữa 
Liên Xô cũ và Hoa Kỳ đã qua rồi. Đối với Hoa Kỳ, tôi 
luôn luôn nói với những người bạn Mỹ của tôi rằng 
“sức mạnh của các bạn không phải là vũ khí hạt nhân 
mà là ý tưởng cao quý về tự do và dân chủ của các vị 
tổ phụ của các bạn”. Khi tôi viếng thăm Mỹ quốc vào 
năm 1991, tôi đã có cơ hội gặp cựu Tổng Thống 
George Bush. Lúc đó chúng tôi thảo luận về Trật Tự 
Thế Giới Mới (A New World Order) và tôi nói với ông 
ấy rằng “một trật tự thế giới mới là điều rất tốt. Tôi 
không thể nói chắc chắn như vậy về một trật tự thế 
giới mới mà không có lòng từ bi”. 

 
Tôi tin rằng đã đến lúc nghĩ và nói về phi quân sự 

hóa. Đã có một dấu hiệu về sự giảm thiểu vũ khí, và 
lần đầu tiên, phi hạt nhân hóa. Từng bước một, 
chúng ta thấy sự giảm thiểu vũ khí, và tôi nghĩ rằng 
mục tiêu của chúng ta là làm cho thế giới không có vũ 
khí nữa. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta 
nên hủy bỏ mọi hình thức vũ trang. Có thể chúng ta 
cần giữ lại một chút nào đó, vì luôn luôn có những 
người và những nhóm trong chúng ta có ý định xấu. 
Để phòng bị và giữ an ninh, chúng ta có thể thiết lập 
một hệ thống với những lực lượng cảnh sát quốc tế 
do khu vực điều hành, không nhất thiết là phải thuộc 
về một quốc gia mà điều khiển tập thể và được một 
tổ chức như Liên Hiệp Quốc hay một tổ chức quốc tế 
tương tự giám sát. Như vậy khi không có sẵn vũ khí, 
sẽ không có nguy cơ đối địch quân sự giữa các quốc 
gia và cũng sẽ không có những cuộc nội chiến. 

 
Cho đến nay chiến tranh vẫn là một phần của lịch 

sử loài người, nhưng tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải 
thay đổi những tư tưởng dẫn đến chiến tranh. Có 
những người xem chiến tranh là một cái gì vinh 
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quang, họ nghĩ rằng chiến tranh có thể làm cho họ trở 
thành anh hùng. Thái độ thiên về chiến tranh này quả 
thật là sai lầm. Mới đây một phóng viên nói với tôi 
“Người Tây Phương rất sợ chết, còn người Đông 
Phương có vẻ ít sợ hơn” (Westerners have a great 
fear of death, but Easterners seem to have very little 
fear death). Tôi đáp với giọng nửa đùa “Tôi thấy có lẽ 
đối với người Tây Phương, chiến tranh và quân đội là 
những điều rất quan trọng. Chiến tranh có nghĩa là 
chết, vì người ta giết nhau chứ không vì những 
nguyên nhân tự nhiên. Như vậy có thể nói người Tây 
Phương chính là những người không sợ chết, vì họ ưa 
thích chiến tranh. Người Đông Phương chúng tôi, đặc 
biệt là người Tây Tạng, không nghĩ đến chiến tranh. 
Chúng tôi không có quan niệm về chiến tranh, vì 
chiến tranh là hủy diệt, là chết, là thương vong và kéo 
theo những khổ đau khác. Vì vậy đối với chúng tôi, ý 
tưởng chiến tranh rất tiêu cực. Như vậy có nghĩa là 
người Đông Phương sợ chết hơn người Tây Phương”. 
Vì những nguyên nhân nào đó ý tưởng chiến tranh 
của loài người chúng ta không đúng. Vì vậy đã đến 
lúc để suy nghĩ một cách nghiêm túc về phi quân sự 
hóa. 

 
Tôi đã suy nghĩ nhiều về việc này trong khi và sau 

khi chiến tranh vùng vịnh Ba Tư diễn ra. Tất nhiên 
nhiều người đã buộc tội Sadam Hussein và rõ ràng 
Saddam Hussein1 đã phạm lỗi. Ông ấy đã làm nhiều 
điều sai lầm. Hơn nữa, ông ấy là một nhà độc tài, mà 
một chế độ độc tài thì là một sự sai lầm. Tuy nhiên, 
nếu không có quân đội, không có vũ khí thì làm sao 
Saddam Hussein có thể hành động như một nhà độc 
tài như vậy? Ai cung cấp những vũ khí ấy? Người 
cung cấp vũ khí cũng phải chịu trách nhiệm. Một số 
quốc gia Tây Phương nào đó đã cung cấp vũ khí cho 
ông ấy mà không nghĩ đến hậu quả. 

 
     Chỉ nghĩ đến tiền, đến lợi nhuận từ việc bán vũ khí 
là điều thật kinh khủng. Có lần tôi gặp một người 
Pháp đã sống nhiều năm ở Beirut, thủ đô của 
Lebanon. Bà ta buồn bã nói với tôi rằng trong cuộc 
biến động ở Beirut, ở một đầu của thành phố có 
những người bán vũ khí để kiếm lời, và mỗi ngày, ở 
đầu kia của thành phố có những người vô tội bị giết 
chết từ những vũ khí ấy. Tương tự, ở một bên hành 
tinh này chúng ta có những người sống giàu sang 
bằng nghề bán vũ khí trong khi bên kia những người 
vô tội bị giết từ những viên đạn vô tình. Vậy trước hết 
phải ngừng bán vũ khí. Có lúc tôi nói đùa với những 
người bạn Thụy Điển của tôi rằng “Ôi các ông thật là 
tuyệt vời. Trong giai đoạn cuối của cuộc chiến, các 

                                                 
1  Saddam Hussein (1937-2006) là Tổng Thống Irak từ 
năm1979 đến 2003, đã bị chính quyền Irak treo cổ ngày 30-12-
2006. Khi phóng viên của AP hỏi, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã phản 
đối quyết định này, ngài nói “ Tôi phản đối việc treo cổ, con 
người cần chung sống trong hòa bình nhưng bạo lực không phải 
là giải pháp để đạt được điều đó, Phật giáo tin rằng mọi hình thức 
bạo lực đều là sai lầm”. (chú thích của người dịch). 
 

ông giữ thế trung lập, và các ông luôn xem trọng 
nhân quyền và hòa bình thế giới. Rất tốt, nhưng các 
ông lại bán nhiều vũ khí quá. Như vậy có phải là hơi 
mâu thuẫn hay không?”. 

 
Vì vậy kể từ chiến tranh vùng Vịnh, tôi đã thệ 

nguyện với chính mình rằng cho đến cuối đời tôi sẽ 
đóng góp cho việc đẩy mạnh ý tưởng phi quân sự 
hóa. Còn về tổ quốc của tôi thì tôi đã nhất quyết nghĩ 
rằng trong tương lai, Tây Tạng sẽ phải là một khu vực 
hoàn toàn phi quân sự. Một lần nữa, để thực hiện phi 
quân sự hóa, nhân tố then chốt là lòng từ bi. 

 
■ Kết luận: Ý nghĩa của từ bi 

 
Tôi đã nói nhiều về từ bi mà không giải thích ý 

nghĩa chính xác của từ ngữ này. Tôi muốn kết luận 
bằng việc giải thích ý nghĩa của từ bi, vốn là từ ngữ 
thường bị hiểu lầm. Lòng từ bi đích thực không dựa 
trên ý tưởng và ý muốn của riêng mình, mà dựa trên 
quyền lợi của người khác: Dù người khác là bạn thân 
hay kẻ thù, nếu người đó muốn hòa bình và hạnh 
phúc hay muốn thoát khỏi khổ đau, chúng ta sẽ thực 
sự quan tâm đến vấn đề người đó. Đó là lòng từ bi 
đích thực. 

 
Thông thường khi chúng ta quan tâm đến một 

người bạn thân, chúng ta cho đó là từ bi. Đây không 
phải là từ bi mà là một hình thức tham ái. Trong hôn 
nhân những cặp vợ chồng sống lâu dài với nhau là 
không vì tham ái, dù tham ái thường có mặt, mà vì có 
lòng từ bi. Những cuộc hôn nhân sẽ ngắn ngủi nếu 
không có từ bi mà chỉ có cảm xúc tham ái dựa trên 
vọng niệm và ý muốn của riêng mình. Khi giữa những 
người bạn thân chỉ có sự tham ái thì ngay cả những 
vấn đề nhỏ cũng làm cho người ta thay đổi ý tưởng 
khi có sự thay đổi thì tham ái không còn, vì sự tham 
ái đó chỉ dựa trên vọng niệm và mong cầu. 

 
Không thể có từ bi mà không có tham ái, và tương 

tự không thể có sự nổi giận mà không có sự ghét bỏ, 
vì vậy chúng ta phải nhận rõ sự khác nhau giữa từ bi 
và tham ái, giữa nổi giận và ghét bỏ. Sự phân biệt rõ 
ràng này có ích lợi trong đời sống hằng ngày của 
chúng ta, và trong nỗ lực tiến đến hòa bình thế giới 
của chúng ta. Tôi xem đây là những giá trị tâm linh 
căn bản cho hạnh phúc của mọi người, dù là người có 
tín ngưỡng hay là người không có tín ngưỡng. ◙ 

 
(Nguồn: This teaching was givenby His Holiness Dalai 

Lama  at the National Tennis Centre, Melbourne, Australia. 
May 4, 1992, this teaching and others in booklet form by His 
Holiness the Dalai Lama, such as A Human Approach to 
World Peace (65,000 copies in print), Compassion and the 
Individual (61,000 copies), The Global Community and the 
Need for Universal Responsibility (15,000 copies), and 
Words of Truth: A Prayer for Peace in Tibet and Compassion 
in the World (7,000 copies). Tens of thousands more copies 
of most of these booklets are also in print in many different 
languages. (Wisdom Publication, 1995). 
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Hạnh phúc  
và khổ đau  

 
   ● Trần Văn Giang 

 

     Mọi người cũng đều mong ước một điều: Được 
sống trong hạnh phúc và không bị khổ đau. Nhưng có 
rất ít người hiểu được cái cơ nguyên thực sự của hạnh 
phúc và khổ đau. 

     Mọi người, với một suy nghĩ thật đơn giản, tin là 
người chẳng hạn như thân nhân, bạn bè; và vật 
chung quanh mình, thực phẩm, tiền bạc… là nguyên 
nhân của những hạnh phúc và khổ đau. Thành ra lúc 
sống, để làm cho hạnh phúc hơn, mọi người sẽ cố 
gắng tìm bạn tốt, làm nhiều tiền, mua xe nhà đẹp, ăn 
cao lương mỹ vị... Nhưng nếu để ý cho kỹ hơn, những 
người và vật mà mình mong muốn cũng chính là 
những cái sẽ mang đến sự đau khổ. 

     Thực phẩm dùng ngon miệng hàng ngày cũng là 
nguyên nhân của nhiều bệnh tật. Vật dụng chúng ta 
sử dụng hàng ngày cũng thải ra hoặc mang các chất 
độc, khí độc làm ô nhiễm môi sinh - làm không khí để 
thở và nước để uống dơ bẩn. Chúng ta cảm thấy sung 
sướng, tự do và hãnh diện khi được làm chủ một 
chiếc xe mới. Cũng chính chiếc xe có thể gây ra sự 
tàn phế hoặc mất mạng vì tai nạn. Ngay cả người 
thân trong gia đình và bạn bè những người đã từng 
làm cho cuộc đời của chúng ta cảm thấy hạnh phúc 
và vui vẻ cũng có thể, vào lúc nào đó, đem lại những 
ưu tư, lo lắng và đau khổ. 

     Sự tiến bộ mau chóng của kỹ thuật càng ngày 
càng làm đời sống có nhiều tiện nghi hơn. Nhưng 
ngược lại, hạnh phúc của con người không thấy gia 
tăng thêm; mà có thể nói là sự đau khổ, những khó 
khăn của cuộc sống còn gia tăng thêm mỗi ngày là 
đằng khác. 

     Như vậy, rõ ràng là muốn tìm được giải thoát, 
muốn đi ra khỏi sự đau khổ, con người không thể tìm 

được từ người và sự vật ở chung quanh. Hạnh phúc 
và đau khổ là vấn đề tâm linh, nội tâm. Chúng ở ngay 
bên trong con người của chúng ta chứ không phải ở 
bên ngoài. Nếu cái tâm yên ổn thì chúng ta thấy hạnh 
phúc. Ngoại vật, dù có tốt đẹp cách mấy cũng chưa 
thể tạo ra hạnh phúc thực sự.  

     Hạnh phúc vẫn được xem là cao đẹp nhất rồi cũng 
có lúc sẽ đi đến đau khổ và điêu tàn. Nhìn những con 
thiêu thân nhảy múa, bay lượn ồn ào trước những 
ánh lửa. Chúng cũng giống y hệt như con người lao 
mình vào những cuộc hành trình tìm hạnh phúc. 

     Những người giàu có như những ông CEO của các 
công ty lớn như World Com, Enron những danh tài 
thể thao như Mike Tyson, O.J. Simpson rồi cũng vào 
tù. Họ không phải là những trường hợp ngoại lệ. Họ 
chỉ là những người được chúng ta nhận ra dễ dàng 
hơn thôi. Từ ngàn xưa, con người đã nhận thấy rằng 
cuối con đường hạnh phúc là sự đau khổ.  

     Làm cách nào để giải thích hạnh phúc là mầm 
mống của đau khổ và ngược lại đau khổ là mầm 
mống của hạnh phúc? 

     Có giả thuyết cho là con người bị đau khổ vì đi tìm 
hạnh phúc không đúng chỗ. Có thể là chính họ đi tìm 
hạnh phúc mà không hiểu hạnh phúc là gì? Ngay vào 
lúc hạnh phúc có sẵn trước mặt, nằm trong tay mà 
cũng không biết, vẫn đi tìm! 

     Cuộc đời luôn luôn là sự phối hợp thật linh động 
giữa hạnh phúc và đau khổ. Có ai tránh ra khỏi sự 
buồn rầu và sự chết. Không có cái hạnh phúc nào là 
hoàn hảo. Thí dụ, có những sự kiện vẫn được xem là 
hạnh phúc như sau:   

     - Người cha sau bao nhiêu năm mơ ước có được 
một đứa con. Hôm nay tuổi đã già, đầu đã bạc mới 
đón nhận được đứa con của mình trên hai cánh tay. 

     - Người mẹ nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của đứa 
con mới sinh ra sau bao nhiêu ngày giờ mang nặng 
đẻ đau. 

     Những hình ảnh hạnh phúc này đều đi ra từ 
những cơn đau dài. Thượng đế hình như có cách để 
đưa đến tận tay những người đau khổ những món 
quà quí giá. 

     Có nhiều con đường để đi tìm hạnh phúc. Xã hội 
Tây Phương giàu có về vật chất, phương tiện và cơ 
hội cho nên người Tây Phuơng nhắm vào các khía 
cạnh tích cực của cuộc sống khi đi tìm hạnh phúc. Họ 
cố gắng tạo ra thật nhiều hoàn cảnh để vui chơi và 
làm giảm thiểu các điều đau khổ, bận tâm ngay trong 
cuộc sống hàng ngày.    

     Người Á Đông tìm đến hạnh phúc tựu chung với 
tính cách tiêu cực. Sự chịu đựng, sự kiên nhẫn, sự vô 
vi, sự thầm kín để tạo cái vui bằng cách gói ghém, 
che phủ các nỗi buồn, tiếng khóc thầm... Hoặc dùng 
ngay các sự buồn để phát triển các niềm vui – cúng 
giỗ chẳng hạn. Đi tìm hạnh phúc tiêu cực chỉ có ở các 
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xứ nghèo và khổ, đầy dẫy những thất vọng và sự vô 
nghĩa. 

     Con người sẽ không bao giờ thấy hạnh phúc nếu 
chỉ sống có một mục đích là để tìm hạnh phúc. Rất 
nhiều triết gia tên tuổi đồng ý là: “Hạnh phúc không 
phải là điểm đến [mục đích] mà chính là cuộc hành 
trình đi đến cái điểm đến đó”. 

     Hạnh phúc cũng có khi được đồng hóa với sự tư 
hữu – những gì mình có (vợ đẹp con khôn, nhà cao 
cửa rộng, danh vọng, xe mới…). Đau khổ thì đồng 
nghĩa những gì mình không có hoặc đã có mà bị mất 
đi (thân nhân hoặc bạn hữu của mình qua đời, cháy 
nhà, mất của, mất việc…). Sự “mất” hoặc “còn” là 
chuyện nằm ngoài tầm tay của con người. Ngoài ra 
nếu nhận xét cho kỹ, chẳng có mất gì cả. Tất cả mọi 
vật, mọi sự đều tìm cách trở về cái chỗ nguyên thủy 
của nó. Nói một cách khác là mình không làm chủ cái 
gì hết. Tất cả đều là của mình một cách tạm thời, giai 
đoạn. Chỉ có một điều làm cho mình cao cả hơn người 
khác là làm tròn bổn phận của mình. Khi sự vật còn 
đang ở trong tay thì mình nên có bổn phận phải chăm 
sóc và thương yêu; hay ít ra đừng làm cho nó hư hao. 
Y hệt như mình đối xử với căn phòng mình ở tạm qua 
đêm của khách sạn. Mình sẽ trả lại căn phòng cho chủ 
khách sạn ngày hôm sau. Nhưng hôm nay mình vẫn 
có bổn phận giữ gìn nó ở trong tình trạng tốt (đó là 
chưa nói đến chuyện không muốn bị trả tiền phạt!) 

     Chúng ta chỉ có điên hay ngớ ngẩn mới mong thân 
nhân và bằng hữu mình sống mãi không chết. Khi ông 
cụ tôi qua đời, trong lúc việc chôn cất đang tiến hành 
ở nghĩa trang, Thầy Thích Minh Mẫn có nói một câu 
mà tôi thấy rất chí tình:  

     “Ở cái thế giới nầy tất cả đều tạm thời cả. Không 
có gì là vĩnh cửu. Bố con không chết, mà bố con “đi 
về”. Đi về cõi xa, nơi đó không có đau khổ và buồn. 
Gia đình con buồn nhưng cũng đừng buồn quá.  Như 
vậy bố con sẽ không đi về được mà hồn cứ bị vương 
vấn ở cái cõi tạm này vì sự thương lụy của gia đình 
con.  Không biết đến bao giờ mới đi được!”. 

     Phật giáo cho rằng nguồn gốc của mọi sự đau khổ 
là sự thèm muốn. Muốn được nhiều mà chỉ nhận được 
ít thì sẽ đau khổ. Như vậy muốn có hạnh phúc và tự 
do thì mình chỉ mong muốn một cách đơn giản, không 
quá đáng. Nếu không, sự sống sẽ chẳng khác gì đi 
làm nô lệ. Tự đưa thân thể và cuộc đời mình cho 
người khác điều khiển và kiểm soát. Mọi người nên 
sống một cách thanh đạm, vừa phải giống như đang 
ngồi ở trên bàn tiệc. Người ta dọn món gì thì mình tùy 
nghi dùng món đó trong giới hạn của mình. Không 
nhìn qua bàn khác để xem bàn khác có những cái gì 
mình không có rồi đòi hỏi! Hãy lấy một ít để đủ dùng 
khi nó đang ở trước mặt mình. Không cần phải phàn 
nàn gì cả! Cái thái độ này cũng nên được đem áp 
dụng cho các vấn đề gia đình, tiền bạc và danh 
vọng… Chúng ta sẽ thấy thảnh thơi, yên tâm. 

     Khi gặp phải chuyện không vui; chẳng hạn như 
con cái khó dạy, công việc làm khó khăn…  mình phải 

cố gắng chịu đựng rồi tìm cách tốt nhất để giải quyết. 
Có than vãn thì cũng chẳng có ai thật lòng bận tâm 
thương xót bởi vì chính họ cũng có các khó khăn 
tương tự. Trong một vở kịch, vai trò phải đóng theo 
câu chuyện được viết; chứ không có trường hợp câu 
chuyện phải theo người đóng kịch. Vở kịch ngắn, 
đóng ngắn. Vở kịch dài, đóng dài. Người đóng cố 
gắng làm tròn vai trò của mình. Để người khác đóng 
vai trò của họ. Khi phải đối phó với một chuyện buồn, 
không để chuyện buồn hủy diệt mình mà phải nghĩ là 
sự thương lụy, buồn rầu có thể làm hại sức khỏe, hại 
gia đình và tài sản của mình. Xem một tin buồn như 
chuyện phải lưu tâm là đủ rồi. Cứ tạm nghĩ đến cái 
chết của người khác để mình thấy cảm ơn trời đất còn 
cho mình sống; và để bớt đòi hỏi một cách vô lý. 

     Những gì trong tầm tay của mình mà có thể làm 
được cách dễ dàng thì cũng không nên kiêu ngạo, tỏ 
ra quan trọng. Mục đích là chỉ muốn đầu óc được 
thảnh thơi. Muốn như vậy, chỉ có cách duy nhất là 
không cần can dự vào những chuyện gì nằm ngoài 
tầm tay, ngoài sự kiểm soát của mình.    

     Cái tâm không yên, bởi vì cứ tưởng là người khác 
có ý định nói xấu hay sỉ nhục mình. Có biết đâu chính 
vì sự vội vàng, thái độ hoặc cảm nghĩ của chính mình 
đã làm mình kết luận như vậy. 

     Nói tóm lại, nếu không cần tiền, không cần danh 
vọng, không mong muốn cao vọng gì cả thì chúng ta 
sẽ là người sống hạnh phúc nhất trên quả đất này. ◙ 

 

tháng mười 
về biển 

Một người đi với một người 
Một người ở lại mấy mươi năm buồn 

Có cơn bão nổi trong hồn 
Gió mùa biển động vùi chôn cuộc tình 

Ðêm nay về biển một mình 
Thương đời mình vẫn linh đinh lạnh lùng 

Sóng cuồng nộ đến không cùng 
Ta em hai đứa không chung lối về . 

Em đi bỏ lại câu thề 
Ta về biển sóng hôn mê ngậm ngùi 

Trong cô đơn giấc ngủ vùi 
Mà nghe tiếc nuối ngày vui không còn 

 
                                         Khiêu Long 
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Đâu đâu cũng xuất hiện những điềm lành, vị 
Nhiếp Chánh thấy linh ảnh ba chủng tự xuất hiện trên 
hồ Bích Ngọc; một căn nhà nhỏ với mái ngói màu 
xanh dương gần nơi một ngọn núi có ngôi tự viện trên 
đỉnh hiện ra trong giấc mơ của vị trụ trì già. Một tai 
nấm khổng lồ hình ngôi sao mọc ra trên xà ngang 
phía đông trong căn phòng chứa nhục thân của đức 
Dalai Lama thứ 13 tại điện Potala; một ngày nọ đầu 
của ngài bỗng nhiên quay về phía đông. Mọi dấu hiệu 
và linh ảnh đều hướng về một ngôi nhà nhỏ ở phía 
đông. Giải mã các linh ảnh, theo hướng những dấu 
hiệu một phái đoàn trong nội các đã giả dạng làm 
thương buôn và cuối cùng đã tìm đến một ngôi nhà 
nhỏ phía đông Tây Tạng sau khi đã loại bỏ một số trẻ 
em có khả năng là tái sanh. Một cậu bé đã đón họ với 
nụ cười tươi và nhận dạng xâu chuỗi, cây gậy và cặp 
kiếng của đức Dalai Lama thứ 13 và xin mọi người 
dẫn chú về lâu đài của chú ở Lhasa. Đức Dalai Lama 
thứ 14 đã được tìm thấy và giữ bánh xe pháp được 
vận hành như từ năm 1391 khi ngài Gendun Drup trở 
thành vị Dalai Lama thứ nhất - được xem là vị hóa 
thân của bồ tát Đại Bi Quán Thế Âm. Từ đó những vị 
tái sanh của Ngài đã được tìm thấy qua những linh 
ảnh và dấu hiệu cũng như sự thử nghiệm phức tạp. 

Bây giờ các dấu hiệu thay đổi khi đức Dalai Lama 
thứ 14 Tenzin Gyatso đề cập đến việc tìm người thừa 
kế trước khi ngài rời khỏi cuộc đời này. „Nếu người 
Tây Tạng muốn giữ hệ thống Dalai Lama, một trong  
những giải pháp là chọn ra một vị Dalai Lama kế 
nhiệm với sự giúp đỡ của tôi khi tôi còn sống“. Ngài 
đã trả lời một nhà báo trong chuyến vân du Nhật Bản 
tuần này. Vị lãnh đạo Tây Tạng cũng nói đến giải 
pháp chọn vị Dalai Lama kế vị qua phương thức dân 
chủ bầu ra từ những vị Lama cao cấp. Lời phát biểu 
của ngài đã làm chấn động hàng triệu phật tử khắp 
nơi trên thế giới. Nó cũng gây một số hoang mang 
trên hành lang Bắc Kinh, nơi mà các nhà lãnh đạo 
đảng đang đè ngôi sao đỏ lên thủ đô Lhasa. Nó cũng 
là nguyên nhân của đề tài thảo luận nóng bỏng trên 

các diễn đàng của mạng Internet: Tại sao đức Dalai 
Lama đi ngược lại truyền thống mấy trăm năm? 
[trong khung: Đây là lần đầu tiên trong lịch sử của 
truyền thống Dalai Lama vấn đề chọn người kế vị 
được bàn đến khi ngài còn hiện hữu] Ai đón được vị 
nào sẽ thừa kế Dalai Lama? Dân chủ có thể thực hiện 
trong cộng đồng Tây Tạng tỵ nạn? Bánh xe pháp có 
thể bị ngừng quay? 

Tất cả đều là những nan đề. „Ngài đã đề cập 
nhiều giải pháp trước cộng đồng Tây Tạng. Ngài đã 
nhiều lần nói về dân chủ và thay đổi trong cộng đồng. 
Ngài chỉ đưa ra những sáng kiến“. Tempa Tsering 
trưởng phòng đại diện Dalai Lama tại Delhi cũng là vị 
cố vấn nhiều năm cho vị lãnh đạo Tây Tạng đã cho 
biết „chúng ta không được quên rằng chính đức Dalai 
Lama đã bắt đầu quá trình dân chủ trong cộng đồng 
Tây Tạng Tỵ Nạn“. Năm 1959, sau khi thoát khỏi sự 
kềm tỏa của hồng quân Trung Quốc tại Lhasa ngài đã 
tìm tỵ nạn chính trị ở Ấn Độ, Tenzin Gyatso bắt tay 
vào việc tổ chức hệ thống dân chủ Tây Tạng. Ngài 
chia hệ thống hành chánh với bầu cử dân chủ và 
chánh phủ lãnh đạo bởi Thủ Tướng, một hệ thống 
nộp thuế tự nguyện và cả một điều luật xử phạt Dalai 
Lama, trong khi Châu Ân Lai và những vị lãnh đạo 
Trung Quốc lên án Ngài ủng hộ hệ thống quân chủ 
tâm linh tại Tây Tạng. 

Lời tuyên bố của đức Dalai Lama tại Nhật có thể là 
một bước chính trị đối đầu với sự cố gắng kiểm soát 
hệ thống tôn giáo Tây Tạng của Trung Quốc. Trong 
mấy tháng trước, khi Ngài đi khắp nơi trên thế giới để 
giảng pháp, gặp gỡ những nhà chính trị và ủng hộ 
Tây Tạng, sự tấn công của Trung Quốc được tăng 
cường trong nhiều lãnh vực. Vào tháng chín nhà cầm 
quyền Trung Quốc đã ra một điều luật tại Tây Tạng 
„tất cả những tái sanh tại Tây Tạng trong tương lai, 
ngay cả đức Dalai Lama đều phải được sự đồng ý của 
chánh phủ“ Trung Quốc cũng cấm tất cả sự can thiệp 
„từ bên ngoài vào quá trình chọn người tái sanh“. Đối 
với chánh phủ lưu vong Tây Tạng tại Dharamsala điều 
này rất rõ ràng: sự tấn công này của Trung Quốc lần 

Đối mặt Trung Quốc: 

Dalai Lama với dự định mới trong 
việc chọn người kế vị. 

 
Phá bỏ truyền thống khi đức Dalai Lama nói đến việc chọn 

người kế vị trong khi ngài còn sống. Đây là một bước chính 
trị cứu nguy của vị lãnh đạo tôn giáo. 

 

 Shoban Saxena tường thuật 
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này không phải nhằm vào đức Dalai Lama hiện tại mà 
là tái sanh của Ngài. 

Quả nhiên chuông báo động đã trổi dậy ở 
Dharamsala 1995 khi đức Dalai Lama thừa nhận chú 
bé 6 tuổi Gendun Choekyi Nyima là tái sanh thứ 11 
của ngài Panchen Lama (Ban Thiền Lạt Ma), vị quan 
trọng thứ hai trong hệ thống Phật Giáo Tây Tạng. Sau 
đó không lâu vị Panchen Lama, người đóng vai trò 
quan trọng trong việc chọn vị tái sanh kế tiếp của 
Dalai Lama đã bị bắt cóc mất tích. Thay vào đó chánh 
quyền Trung Quốc đã đưa con trai của một đảng viên 
trong chánh quyền Tây Tạng Gyaltsen Norbu lên địa 
vị Panchen Lama thứ 11. „Hiện tại cả hai chú bé đều 
đau khổ. Vị Panchen Lama thật và gia đình chú đau 
khổ trong sự giam cầm, và chú bé Panchen Lama giả 
không được người dân Tây Tạng ủng hộ và kính nể“ 
theo Tsering. 

Khi tuổi đời của đức Dalai Lama ngày càng cao 
(hiện 72 tuổi) và chánh quyền Trung Quốc ngày càng 
khắc nghiệt hơn với yêu cầu tự trị văn hóa Tây Tạng 
của ngài, chánh quyền lưu vong không sao ngừng 
hỏi, vị thừa kế Tenzin Gyatso sẽ là ai? Với hai vị 
Panchen Lama trong tay, chánh quyền Trung Quốc 
không ngần ngại sẽ lập tức đưa người nào đó lên ngai 
Dalai Lama tại cung điện Potala. Có lẽ đức Dalai Lama 
đã nhận biết điều này từ trước nên ngài đã thường 
phát biểu là tái sanh kế tiếp của ngài chắc chắn sẽ 
không thực hiện trong một nơi nào mà chánh phủ 
Trung Quốc có quyền chi phối. „Nếu Trung Quốc chọn 
người thừa kế tôi sau khi tôi chết, người Tây Tạng sẽ 
không ủng hộ người đó vì chính người đó cũng không 
mang tâm hồn Tây Tạng“. Ngài đã nói với nhà báo 
Nhật. Khi vị lãnh đạo Tây Tạng nói về việc chọn người 
thừa kế, những vị hướng về Tây Tạng bắt đầu tìm tòi 
câu hỏi quan trọng nhất: Ngài sẽ tái sanh nơi đâu? 
Tại Ấn Độ - quê hương của ngài từ 1959 hay ở Âu Mỹ, 
nơi mà Phật Giáo là tôn giáo phát triển nhanh nhất 
hiện nay? „Ngài có thể tái sanh bất cứ nơi nào. Đức 
Dalai Lama nói tái sanh kế của ngài ngay cả có khả 
năng mang thân người nữ“. Theo Tsering. 

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử truyền thừa mà 
vấn đề tái sanh của Dalai Lama được thảo luận trong 
lúc ngài còn tại thế. Nguyên nhân cũng không phải là 
khó hiểu. Tenzin Gyatso không phải là một tu sĩ tầm 
thường. Trong 48 năm qua Ngài đã đóng nhiều vai 
trò: một phật sống, tiếng nói và bộ mặt của Tây 
Tạng, bảo vệ chánh nghĩa của thế giới, nhận giải 
Nobel hòa bình; nhà điều trị tâm linh và một nguyên 
tố nhức nhối trong sự liên hệ ngoại giao giữa Trung 
Quốc và Ấn Độ. Người được chụp hình nhiều nhất thế 
giới được sự ủng hộ vượt biên giới và tôn giáo. Thế 
giới văn minh biết đến Tây Tạng và Phật Giáo là nhờ 
vào Tenzin Gyatso. Vị nào thừa kế Ngài không phải là 
một điều nhẹ nhàng. Nhưng theo những vị trong 
chánh phủ lưu vong Tây Tạng dầu đức Dalai Lama 
chọn giải pháp nào đi nữa thì người dân Tây Tạng 
cũng đồng ý và ủng hộ Ngài. „Có thể Ngài sẽ chọn 
một hệ thống tuyển cử như đức Giáo Hoàng“ một vị 

công chức cho biết thêm là đức Dalai Lama cũng 
thường nói là tái sanh lần này cũng có thể là tái sanh 
cuối cùng của Ngài. 

Mặc dầu có huyền ký cho rằng Dalai Lama thứ 14 
là vị cuối cùng, nhưng theo Phật Giáo Tây Tạng thì 
các vị đại sư thường tái sanh trở lại cho đến khi công 
việc của các Ngài hoàn tất. Công việc của ngài Tenzin 
Gyatso chưa chấm dứt. Ngài vẫn còn phải đối mặt với 
chánh phủ Trung Quốc trong các lãnh vực cao. Ngài 
vẫn còn phải đấu tranh cho tự trọng của những người 
dân thường ở Tây Tạng. Ngài vẫn còn đòi hỏi „tự trị 
thật sự“ cho Tây Tạng. Nhưng không thể nào tìm 
được dấu hiệu chứng tỏ những điều này sẽ được thực 
hiện trong một ngày gần đây. Ngài biết rõ cuộc đấu 
tranh sẽ dai dẳng, nhiều chông gai và đôi khi cần phải 
có sự thay đổi táo bạo. Để đạt được ước nguyện, 
Ngài có thể thay đổi truyền thống và chấm dứt hệ 
thống xưa cũ. Nhưng Ngài sẽ không bỏ cuộc. Điều 
này vẫn hiển hiện ở khắp nơi. 

[trong khung: Sanh tại Tawang, bị giết tại 
Lhasa ngài Dalai Lama thứ sáu, vị cuối cùng sanh ra 
tại Ấn Độ, là một tái sanh đầy màu sắc. Tsangyang 
Gyatso sanh ra tại Tawang (Arunachal Pradesh) vào 
năm 1638. Người ta thường gặp Ngài đi cùng phụ nữ 
trong các quán nước tại Lhasa, Ngài làm thơ và nhạc 
dân tộc trữ tình. Được biết đến trong danh nghĩa 
Lama văn nghệ thích rượu và nhạc. Ngài là nạn nhân 
trong trận chiến chính trị giữa Tây Tạng và Mông Cổ. 
Ngài đã bị bắt cóc và có thể đã bị ám sát. 

Chánh phủ Trung Quốc dựa vào nơi sanh của đức 
Dalai Lama thứ 6 tại Tawang đã kết luận Arunachal 
Pradesh là một phần của Tây Tạng và như vậy là 
thuộc lãnh thổ của Trung Quốc. Những nhà bình luận 
cho rằng khi thừa nhận Tây Tạng là một phần của 
Trung Quốc Ấn Độ đi bước sai lầm và giao một phần 
đất phía đông bắc của mình vào tay Trung Quốc.] 
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TQ: 
Muôn tâu Ngọc Hoàng, 
Năm Đinh Hợi nay đà gần hết, 
Mậu Tý Xuân lại sắp Tết đến 
nơi 
Thần Táo đây vội mang sớ về 
trời 
Tâu những chuyện xảy ra dưới 
thế. 
 
NH: 
Thân chào Táo, 
Trên thiên đình cũng đang chờ 
báo cáo, 
Vì nghe dương trần chuyện tôn 
giáo, nhân quyền, 
Khủng bố, độc tài, độc đảng 
chính chuyên, 
Tình trạng đó vẫn còn nguyên 
chưa thay đổi. 
Hãy tâu kỹ về bạo quyền Hà 
Nội, 
Để Thiên đình cùng hội với 
nhau, 
Và quyết định cho Nam Tào 
giũ sổ. 
 
TQ: 
Táo xin dâng sớ 
Tường thuật trước sau 
Táo xin khởi đầu 
Lược qua thế giới 
Trước tiên nói tới 
Về xứ Huê Kỳ 
Bush quyết duy trì 
Quân nơi I-rắc 
Đường phố Bát-đạt 

Vẫn cứ nổ bom 
Nên nghề đóng hòm 
Làm ăn phát đạt 
Còn nhóm Ha-mát 
Chẳng chịu ngồi yên 
Cứ thọc liên miên 
Khiến Do Thái nhột 
Lâu lâu đổi mốt 
Thế giới hoảng hồn 
Nay miền cận Đông 
Vẫn còn nóng hổi 
Táo xin nhắc tới 
Chàng Bin-la-đin 
Thỉnh thoảng hiện hình 
Rung cây nhác khỉ 
Khiến cho nước Mỹ 
Lấy cớ điều binh 
Nhiều nước bất bình 
Hô hào chống đối 
Lần sang biên giới 
Xứ Pa-kít-tăng 
Tình hình hơi găng 
Vì Mu-sa-ráp 
Hủy bỏ hiến pháp 
Quân luật giới nghiêm 
Làm gia tăng thêm 
Phong trào chống đối 
Giờ xin tâu tới 
Chuyện xứ I-răn 
Ngoài miệng khăng khăng 
Quyết làm nguyên tử 
Nhưng nếu làm tới 
Mỹ khó ngồi yên 
Nguy cơ Tý niên 
Trung Đông bốc lửa 
I-răn cố dựa 

Vào thế Nga Tàu 
Xin đợi hồi sau 
Thực hư sẽ rõ 
Sang anh nghèo khó 
Là xứ Bắc Hàn 
Coi bộ hết ngang 
Hiền như cục bột 
Thấy làm con tốt 
Chẳng có ích gì 
Như con chi chi 
May ra được lợi 
Chắc là cũng bởi 
Mấy anh cộng Tàu 
Họ đứng phía sau 
Cầm dây giựt giựt 
Bởi Tàu sợ Nhựt 
Lấy cớ làm bom 
Nhựt có A-tom 
Bắc Kinh hết quậy 
Mấy con bài tẩy 
Lật ngửa hết rồi 
Nên mới chịu ngồi 
Cùng nhau nói chuyện 
Tâu qua Miến Điện 
Xăng vọt lên cao 
Bùng nổ  phong trào 
Sư Tăng phản đối 
Nhưng bị  quân đội 
Đàn áp thẳng tay 
Bắn giết các thầy 
Dã man hết sức 
Khiến Liên Hiệp Quốc 
Phản đối om sòm 
Đặc sứ lom khom 
Đi qua phải quấy 
Tình hình cho thấy 

Chủ đề 

Văn Học 

Nghệ 

 Thuật 
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Dàn xếp khó yên 
Bởi đám cầm quyền 
Dựa hơi Trung Quốc 
Đô la  kiệt sức 
Leo xuống lần lần 
Dầu lửa rán gân 
Bò lên cao điểm 
Dân chúng tiết kiệm 
Chẳng dám tiêu pha 
Xế dùng đi xa 
Gần chơi xe đạp 
Bài toán giải đáp 
Kinh tế toàn cầu 
Khi cơn sốt dầu 
Bắt đầu hạ nhiệt 
Điểm qua người Việt 
Ở tại nước ngoài 
Vẫn chống độc tài 
Bất công áp bức 
Cũng vừa đúng lúc 
Tòa án Thái Lan 
Tuyên bố thả chàng 
Phi công Lý Tống 
Thế là đảng cộng 
Để xẩy cá to 
Trước đó hẹn hò 
Những mong dẫn độ 
Thát-sin bị đổ 
Mánh cũng bể luôn 
Hát mới nửa tuồng 
Hạ màn chấm dứt 
Hà Nội ấm ức 
Gượng gạo vài lời 
Trách Thái dở hơi 
Chẳng làm theo ý 
Vụ linh mục Lý 
Nổi đám nổi đình 
Bởi do bức hình 
Còng tay bịt miệng 
Khắp nơi phổ biến 
Bạo quyền đau đầu 
Á Úc Mỹ Âu 
Mọi người nguyền rủa 
Phiên tòa man rợ 
Chế độ độc tài 
Có một không hai 
Thua thời trung cổ 
Thêm màn đấu tố 
Tòa án nhân dân 
Trấn áp tinh thần 

Để dân khiếp sợ 
Tập đoàn đầu sỏ 
Đến xứ cờ hoa 
Người Việt gần xa 
Về Hoa Thịnh Đốn 
Lên án đảng cộng 
Vi phạm nhân quyền 
Đông Tây hai miền 
Bừng bừng khí thế 
Từ già tới trẻ 
Đòi hỏi đa nguyên 
Tôn trọng nhân quyền 
Tự do tôn giáo 
Cộng đồng tố cáo 
Triết cứ gồng mình 
Những cuộc biểu tình 
Dàn chào rất kỹ 
Hình linh mục Lý 
Bịt miệng còng tay 
Cờ vàng tung bay 
Triết luồn cửa hậu 
Nhiều lời tố cáo 
Nghe điếc cả tai 
Hệ thống báo đài 
Đảng im thin thít 
Mang danh chủ tịch 
Đi ra nước ngoài 
Dân đuổi dài dài 
Vẫn không mắc cỡ! 
 
NH: 
Thần kinh xấu hổ 
Bị đứt từ lâu 
Nên đám ma đầu 
Đâu còn biết nhục 
 
TQ: 
Táo xin tiếp tục 
Về chuyện xuống đường 
Khi Triết đang mừng 
Tưởng đâu thoát nạn 
Cộng đồng đợi sẵn 
Tại A-na-bon 
Triết bị bà con 
Mắng như tát nước 
Ban ngày bị rượt 
Chẳng dám mở hơi 
Đêm tối Triết mời 
Cò mồi tham dự 
Nguyễn kia uốn lưỡi 

Nguyễn nọ khen hay 
Da mặt thêm dày 
Vì nhiều tiếng chửi 
Dư luận giận dữ 
Qua chuyến Mỹ du 
Vì Triết “lanh mưu” 
Đem khoe gái đẹp 
Dẻo mồm, dẻo mép 
Mánh khóe mồi chài 
Tư bản nước ngoài 
Nhào vô chúng hốt. 
 
NH: 
Tư bản bóc lột 
Xưa đảng tuyên truyền 
Cướp được chính quyền 
Nay theo tư bản 
Miệng lưỡi cộng sản 
Lời nói chớ tin 
Thực tế cứ nhìn 
Thấy ngay bản chất. 
 
TQ: 
Đảng vẫn đội lốt 
Giai cấp công nhân 
Càng khiến người dân 
Tăng thêm bực tức 
Hoa Kỳ cùng lúc 
Xây dựng tượng đài 
Tưởng niệm những ai 
Nạn nhân cộng sản 
Như lời lên án 
Chủ nghĩa bạo tàn 
Sát hại dã man 
Đến hàng trăm triệu 
Giờ nhân loại hiểu 
Cộng sản là gì 
Nhưng đám vi-xi 
Cứ vờ câm điếc 
Nghĩ đến dân Việt 
Càng thấy thương tâm 
Qua mấy mươi năm 
Chịu nhiều đau khổ 
Thế nhưng chế độ 
Vẫn cứ duy trì 
Thần Táo lược ghi 
Hiện tình trong nước 
Xưa giờ bao lược 
Đảng cử dân bầu 
Trò hề từ lâu 
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Cứ trình diễn mãi 
Nhưng vì sợ hãi 
Sẽ bị tẩy chay 
Nên đầu năm nay 
Mở màn trấn áp 
Chiến dịch bố ráp 
Các nhà đấu tranh 
Đến cả dân lành 
Cũng đều liên lụy 
Luật pháp công lý 
Mò chẳng đâu ra 
Báo chí đều là 
Trong tay của đảng 
Người dân ngao ngán 
Cái quốc hội này 
Đảng cử vào đây 
Chỉ chờ ngồi gật 
Tới chuyện nhà đất 
Tiên tổ bao đời 
Đảng nói khơi khơi 
Thuộc về nhà nước 
Lập mưu tính chước 
Kế hoạch vẽ ra 
Trưng thu đất nhà 
Bồi thường rẻ mạt 
Sau đó chia chác 
Đem bán làm giàu 
Cửa rộng nhà cao 
Là nhờ ăn đất 
Người dân bị mất 
Đi khắp các nơi 
Khiếu kiện suốt đời 
Chẳng ai giải quyết 
Lại còn quỷ quyệt 
Hứa hẹn đủ trò 
Tức nước vỡ bờ 
Người dân hết sợ 
Lần này con số 
Khiếu kiện dân oan 
Gần tới hai ngàn 
Kéo về thành phố 
Hòa thượng Quảng Độ 
Đích thân đến nơi 
Thăm hỏi ngỏ lời 
Tặng ba trăm triệu 
Việc làm tiêu biểu 
Thể hiện từ bi 
Nhưng đám Vi Xi 
Cho rằng xúi giục 
Đêm về đúng lúc 

Hốt hết mọi người 
Khiêng bỏ xe hơi 
Y như bắt lợn 
Sự việc nổ lớn 
Trí thức lặng câm 
Do mù lương tâm 
Chỉ còn lương tháng 
Báo theo lệnh đảng 
Tất cả nín khe 
Chứng tỏ thạo nghề 
Thông tin bưng bít 
Lời hứa giải quyết 
Gió thổi qua tai 
Lừa bịp dài dài 
Chuyện thu hồi đất 
Từ Nam đến Bắc 
Mấy triệu hồ sơ 
Nếu cứ đợi chờ 
Mút mùa lệ thủy. 
 
NH: 
Thiên đình cũng nghĩ 
Họ nói cho qua 
Nuốt rồi nhả ra 
Việc này thấy khó 
Đám tư bản đỏ 
Nhờ thế mới giàu 
Quyền chức càng cao 
Lòng tham gấp bội 
Giả sử Hà Nội 
Trả lại đất đai 
Chắc trong tương lai 
Chẳng ai theo đảng! 
 
TQ: 
Hiện nay vấn nạn 
Nhà đất còn dài 
Nghe mãi điếc tai 
Nói hoài đến chán 
Chính sách cộng đảng 
Như tráo bài tiên 
Giống kiểu đồng tiền 
Lật qua lật lại 
Trên nói dễ dãi 
Dưới lại gắt gao 
Trấn áp ra sao 
Đều ra lệnh miệng 
To mồm ngụy biện 
Thế giới bên ngoài 
Trong nước mọi người 

Biết trò lừa dối 
Táo xin tâu tới 
Dịch cúm gia cầm 
Xuất hiện cuối năm 
Bà con tá hỏa 
Thêm bệnh dịch tả 
Bộc phát tràn lan 
Sợ người kinh hoàng 
Ngành y lấp liếm 
Nếu biết nguy hiểm 
Du khách tránh xa 
Dịch tả gọi là 
Bệnh “tiêu chảy cấp” 
Chưa dứt nguy ngập 
Dịch heo tai xanh 
Thêm dịch hoành hành 
Lở mồm long móng 
Tới dịch sốt nóng 
Xuất huyết chết người 
Ô nhiễm khắp nơi 
Khó lòng tránh khỏi 
Bệnh gan, bệnh phổi 
Chở tới nhà thương 
Muốn được nằm giường 
Phải lo đút lót 
Được mua thuốc tốt 
Phải nhét bao thơ 
Mát tay đốc-tờ 
Mới mong nhẹ bệnh 
Giờ đề cập đến 
Đời sống nhân công 
Làm đến lưng còng 
Trả lương chết đói 
Không được tiếng nói 
Tức phải đình công 
Đảng muốn lấy lòng 
Vờ tăng chút đỉnh 
Chính sách lừa phỉnh 
Lường gạt mọi người 
Sau đây những lời 
Đắng cay mai mỉa 
Xã hội chủ nghĩa 
Dân chủ triệu lần 
Nên quyền người dân 
Quá nhiều khó nhớ 
Thành ra đầy tớ 
Trở lại làm cha 
Ông chủ nói ra 
Cho ngồi bóc lịch 
Toàn chuyện trái nghịch 
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Trong xã hội này 
Ngoài miệng nói hay 
Nhưng làm dở ẹt 
Biến người thành két 
Chỉ biết nói theo 
Lạc hậu đói nghèo 
Khoe khoang phát triển 
Việt Kiều cống hiến 
Bốn tỷ mỗi năm 
Đảng cứ cầm nhầm 
Tiêu xài thả cửa 
Tài nguyên dầu lửa 
Lần lần đi đong 
Đời sống công nông 
Lâm vào ngõ cụt 
Tới nạn bão lụt 
Lũ quét tràn lan 
Tàn phá mùa màng 
Do rừng chặt đốn 
Tham nhũng hô chống 
Nhưng cứ bao che 
Nói chẳng ai nghe 
Vì dân quá biết 
Quan chức đục khoét 
Đủ các mọi ngành 
Đời sống dân lành 
Nói chung bệ rạc. 
 
NH: 
Chế độ gian ác 
Cỡi cổ đè đầu 
Mà dân vẫn bầu 
Để cho chúng xiết 
Chả lẽ chẳng biết 
Lá phiếu là gì 
Quyền hạn cử tri 
Sao không gạch bỏ. 
 
TQ: 
Đảng cứ hù dọa 
Sợ hãi đã quen 
Nên đám dân đen 
Chẳng làm gì nổi 
Trong tay quân đội 
Bộ máy công an 
Chúng cứ làm càn 
Ngồi trên luật pháp 
Nhưng khi trấn áp 
Thuê mướn côn đồ 
Thủ đoạn mưu mô 

Sợ người lên án 
Kẻ lâm hoạn nạn 
Đành phải bó tay 
Chỉ mong chờ ngày 
Thế thời thay đổi. 
 
NH: 
Chỉ có kẻ khờ 
Mới ngồi đợi chờ 
Độc tài tự đổi 
Đứng lên đòi hỏi 
May ra chúng nhường 
Dở dở ương ương 
Chỉ là gãi ngứa 
Âu Mỹ vờ hứa 
Dư luận an lòng 
Thật ra bên trong 
Mọi điều sắp sẵn. 
 
TQ: 
Sớ ghi cuối trang 
Điểm qua vài nét 
Sinh hoạt người Việt 
Ở Đoái-sờ-lăng 
Khi tre sắp tàn 
Măng lên vùn vụt 
Ham-bua, Phăng-phuốt 
Văn hóa diễn hành 
Đã làm rạng danh 
Việt Nam đất nước 
Táo vừa nhận được 
Tin mới gần đây 
Ủy ban dựng xây 
Tượng đài tỵ nạn 
Đặt tại hải cảng 
Thành phố Ham-bua 
Cáp A-na-mua 
Làm nơi xuất phát 
Cứu người đói khát 
Đưa đến bến bờ 
Bia dựng đăng-kờ 
Nhân dân nước Đức 
Đồng thời cùng lúc 
Nghĩ đến những người 
Xác gởi biển khơi 
Trên đường vượt biển 
Việc làm thể hiện 
Ân nghĩa đôi đàng 
Du khách ghé ngang 
Nhìn qua đó biết 

Ủy Ban ráo riết 
Vận động đồng bào 
Sẽ khánh thành vào 
Hai ngàn lẻ chín 
Táo thần nhẩm tính 
Đúng năm Canh Dần 
Chắc chắn xa gần 
Nhiều người về dự 
Táo xin tâu tới 
Sinh hoạt việc Chùa 
Chương trình đúng mùa 
Vu Lan năm tới 
Thầy Thích Hạnh Giới 
Tây Đức hồi quy 
Nhận chức trụ trì 
Điều hành Viên Giác 
Cũng là ngày đặt 
Viên đá đầu tiên 
Đất trong khuôn viên 
Thuộc Chùa Viên Giác 
Nói chung sinh hoạt 
Tôn giáo đều đều 
Đại lễ rất nhiều 
Người về tham dự 
Nếu trong năm tới 
Có nhiều chương trình 
Sẽ tấu Thiên Đình 
Cuối năm Mậu Tý 
Giờ Táo chuẩn bị 
Trở lại cõi trần 
Tết đã đến gần 
Dám đâu vắng trễ 
Kính chúc ngọc thể 
Sức khỏe dồi dào 
Năm mới bước vào 
Tâm thân an lạc 
Ngọc Hoàng Vạn Tuế. 
 

 TQ. Trần Thế Thi 
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Năm Tý nói chuyện 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Mậu Tý từ 07.02.2008 đến 25.01.2009) 
 

      Sau khi năm Đinh Hợi chấm dứt, thì đến năm 
Mậu Tý được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa 
đêm thứ tư, 06.02.2008 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 
25.01.2009. Năm Mậu Tý này thuộc hành Hỏa và 
mạng Tích Lịch Hỏa tức Lửa Sấm Sét, năm này thuộc 
Dương, có can Mậu thuộc mạng Thổ và có chi Tý 
thuộc mạng Thủy. Căn cứ theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì  năm  này "Can khắc Chi" 
tức Trời khắc Đất. Bởi vì: "Mạng Thổ = Mậu khắc 
mạng Thủy = Tý" (mạng Thổ tức Trời được khắc 
xuất, mạng Thủy tức Đất bị khắc nhập). Do vậy, năm 
này xem như tổng quát rất xấu, bởi vì bị Trời khắc 
Đất giống như các năm: Giáp Tuất (1994), Nhâm Ngọ 
(2002) đã qua, xem như tuổi xấu nhứt của hàng tuổi 
Tý, chớ không phải người đời cho rằng tuổi có Can là 
Mậu là không tốt hết đâu. Bằng chứng các tuổi như: 
Mậu Thân (1908 - 1968), Mậu Ngọ (1918 - 1978) và 
Mậu Tuất (1958 - 2018), Mậu Thìn (1928 - 1988),  
đều tốt hơn Mậu Tý, vì các tuổi này được tương sanh 
hay tương hòa. 
     Được biết năm Tý vừa qua là năm Bính Tý thuộc 
hành Thủy, nhằm ngày thứ hai, 19.02.1996 đến 
06.02.1997.  
     Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông xuất hiện 
được minh định quảng bá từ năm thứ 61 của đời 
Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công 

Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2008 = 4645, 
rồi đem chia cho 60 thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp  
thứ  77 và số dư 25 năm bắt buộc rơi vào Vận Niên 
Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 cho đến năm 
2043. Do vậy, năm Mậu Tý 2008 này là năm thứ 25 
của Vận Niên Lục Giáp 78.  
     Năm Tý tức Chuột cũng là Thử, cho nên trong bàn 
dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở luôn trong sinh 
hoạt xã hội hằng ngày, từ đó mới có những từ ngữ 
liên quan, xin trích dẫn như sau: 
      Tý là con Chuột đứng hạng thứ 1 của 12 con vật 
trong Thập Nhị Địa Chi, vì nhỏ con và lanh lợi nên 
được đầu. 
     - Giờ Tý = là giờ từ 23 giờ khuya đến đúng 01 giờ 
sáng hôm sau. 
     - Tháng Tý  = là tháng Mười Một của năm âm 
lịch. 
     Đối với người Pháp, khi nói đến tuổi Tý thì họ 
tưởng là con Chuột Cống nên dùng chữ Le Rat thay vì 
dùng chữ Le Souris. 
     Ngoài ra, còn có những Ca Dao, Tục Ngữ và 
Thành Ngữ, xin trích dẫn như sau: 
     Chuột kêu chút chít trong rương, 

Anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay. 
 
Chuột chù chê Khỉ rằng hôi, 
Khỉ lại trả lời: cả họ mầy thơm? 
 
Cần chi cá Lóc, cá Trê, 
Thịt Chuột, thịt Rắn nhậu mê hơn nhiều. 
 
Chuột chê xó bếp chẳng ăn, 
Chó chê nhà dột ra nằm bụi tre. 
(ca dao) 
 
Chuột chạy cùng sào. 
Chuột đội vỏ trứng. 
Chuột sa hũ nếp. 
Chuột sa chĩnh gạo. 
Chuột sa lọ mỡ. 
Ném Chuột bể (vỡ) đồ. 
Ném Chuột còn chê củi bát. 
Nhi nhắt như Chuột ngày. 
Mắt Dơi tai, (mày) Chuột. 
Chuột gậm chân Mèo. 
Mặt như Chuột kẹp. 
Nhăn nhó như Chuột. 
Lù rù như Chuột Chù phải khói. 
Cháy nhà ra mặt Chuột. 
Đầu Voi đuôi Chuột. 
Ướt như Chuột lột v.v ... 
(tục và thành ngữ) 

 
      Để tìm hiểu loài Chuột như thế nào? Chúng ta có 
thể quả quyết rằng: Loài Chuột có lông nhiều dày 
rậm, lỗ tai nhỏ, mỏ và đuôi dài. Chuột lại là loài gặm 
nhấm, nhưng còn sanh sản rất nhanh và nhiều, cho 
nên chúng nó cắn phá khủng khiếp, không chừa nơi 
nào, ở trong nhà thì đào hang, khoét vách, cắn phá 
gạo nếp, thức ăn thức uống khi quên đậy, kể cả giấy 
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má v.v... rồi làm ổ đẻ liên tục và ở ngoài đồng thì cắn 
phá hột giống, mùa màng cũng như các nông phẩm 
của nông dân như: lúa, bắp, khoai v.v... Vì thế họ 
hàng nhà Chuột đi đến đâu, thì mọi người điều sợ sự 
phá hoại của Chuột, nếu ghe tàu nào bị Chuột đến ở, 
thì cũng khốn khổ không ít.  
     Ngoài ra, loài Chuột cũng tạo nên  bịnh dịch hạch 
làm cho sự chết chốc lên đến hàng trăm ngàn người 
tại nhiều nước trên thế giới, ví như tại Athène (Hy 
Lạp) vào năm 429 trước Công Nguyên, hoặc các nước 
khác như Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ, Ý Đại Lợi, Pháp v.v... 
cũng bị sát hại vì bịnh dịch này, người ta đã thống kê 
chỉ 7 năm, kể từ năm 1346 đến năm 1353 số người bị 
chết trên thế giới như sau: Âu Châu gần 25 triệu 
người và Á Châu cũng gần 23 triệu người và được 
người đời xem như là một thiên tai. 
     Vì Chuột thường đem tai họa đến cho loài người 
như vậy, nên người thường kiếm đủ cách để loại trừ 
Chuột ví như: Thuốc Chuột, đặt bẫy Chuột, giậm cù 
bắt Chuột v.v...   
     Đặc biệt, khi bắt được Chuột còn sống, người ta 
may lỗ đít nó lại, rồi thả nó trong nhà, nó bị bí ỉa cho 
nên nó lập tức cắn đuổi đồng bọn nó chạy khỏi nhà 
và cắn chết luôn mấy con Chuột con, sau đó nó cũng 
chết theo luôn.  
     Tuy vậy Chuột là con vật ranh mảnh khôn ngoan, 
khó lòng bị tiêu diệt hết. Người ta thường kể, Chuột 
muốn tha một cái trứng gà to về ổ mà không bị bể, 
Chuột đã biết để một con nằm ngửa ôm trứng, miệng 
ngâm đuôi con khác để con này kéo về ổ... (Bđd Viên 
Giác 91, trang 29 do Phan Hưng Nhơn viết). 
     Do vậy, Trời sanh Chuột thì phải sanh Mèo hay 
Rắn để trừ diệt Chuột, nếu không loài người khó sống 
nổi với Chuột, bởi tai họa về Chuột tạo nên. Tuy 
nhiên, loài Chuột cũng có giúp ích cho nhân loại. Bởi 
vì, bắt loài Chuột để làm cuộc thí nghiệm y khoa, hầu 
tìm được các loại thuốc trị bịnh cứu sống chúng ta và 
riêng thịt Chuột là một đặc sản thực phẩm đáng kể 
nữa, nếu ai đã từng về: Long Xuyên, Châu Đốc, Cần 
Thơ, Ô Môn, Rạch Giá, Sa Đéc, Sóc Trăng... thuộc 
miền Hậu Giang, vào mùa bắt Chuột, thì thấy Chuột 
được bày bán trắng phiếu, vì đã thui và lột da xong, 
người mua đem về chế biến 7 món ăn về Chuột như 
chơi, nào là: Chuột nướng, Chuột chiên hay muối với 
sả ớt, Chuột xào hành, Chuột bầm xào Lá Cách hay 
Lá Lốt hoặc Chuột bầm rồi ướp gia vị để làm nhưn 
bánh Xèo v.v... 
     Nhân nói về món ăn bằng thịt Chuột, xin trích dẫn 
một trong những món ăn liên quan đến con Chuột, 
trong dịp Bà Từ Hi Thái Hậu, đời nhà Thanh bên 
Trung Hoa, khoản đãi phái đoàn sứ thần thuộc các  
quốc gia Tây Phương, nhân dịp mừng Xuân Canh Tý 
1874. Tiệc được chuẩn bị 11 tháng 6 ngày trước, có 
1750 người phục vụ, tốn kém 98 triệu Hoa tệ thời bấy 
giờ tương đương 374 ngàn lượng vàng ròng, gồm 400 
thực khách và kéo dài suốt 7 ngày đêm bắt đầu giờ 
giao thừa Tết Nguyên Đán năm Canh Tý.  
     Đó là món Sâm Thử tức là con Chuột được nuôi 
bằng sâm. 

     Trong quyển Món Ăn Lạ Miền Nam, tác giả Vũ 
Bằng tường thuật món Sâm Thử như sau: Chuột mới 
đẻ đem nuôi trong lồng kính cho ăn toàn sâm thượng 
hảo hạng và uống nước suối, đến khi đẻ ra con thì lấy 
những con đó nuôi riêng cũng theo cách thức đó để 
sanh ra một lớp Chuột mới, nhưng lớp Chuột mới nầy 
vẫn chưa dùng được. Cứ nuôi như thế đến đời thứ ba, 
Chuột mới thực là "thập toàn đại bổ", người ta mới lấy 
những con Chuột bao tử của thế hệ mới này ra ăn và 
ăn như thế thực là ăn tất cả cái tinh hoa, bén nhậy, 
khôn ngoan của giống Chuột cộng với tất cả tính chất 
cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sanh, tráng dương bổ 
thận của cây sâm vốn được y lý Đông Phương đặt lên 
hàng đầu thần dược từ cổ chí kim trong trời đất... 
     Nguyên đại sứ Tây Ban Nha thuật lại rằng, đến 
món ăn đặc biệt ấy thì có một ông quan đứng lên giới 
thiệu trước rồi quân hầu bưng lên bàn tiệc cho mỗi 
quan khách một cái dĩa con bằng ngọc trong đó có 
một con Chuột bao tử chưa mở mắt, đỏ hỏn hãy còn 
cựa quậy, nghĩa là một con Chuột bao tử sống. Bao 
nhiêu quan khách thấy thế chết lặng đi, bởi vì nếu 
phải theo giao tế mà ăn cái món này thì... nhất định 
phải... trả lại hết những món gì đã ăn trước đó. Mọi 
người nhìn nhau? Bà Từ Hi Thái Hậu cầm nĩa xúc con 
Chuột bao tử ăn để cho mọi người bắt chước ăn theo. 
Con Chuột kêu chi chí, người tinh mắt thấy một tia 
máu vọt ra... Hoàng Đế Trung Hoa thông thả vừa 
nhai vừa suy nghĩ như thể muốn kéo dài cái thú ăn 
tuyệt diệu ra để cho cái thú ấy thấm nhuần trí óc và 
cơ thể. Và Ngài nói: "Mời Chư Vị". Nhưng không một 
vị nào đụng đũa, cứ ngồi đơ ra mà nhìn. Bà Từ Hi 
Thái Hậu bèn cười mà nói đùa: "Tôi tiếc không thấm 
nhuần được cái văn minh Âu Mỹ của các Ngài, nhưng 
riêng về cái ăn thì tôi thấy quả các Ngài chậm tiến, 
không biết cái gì là ngon là bổ. Về món đó, các Ngài 
có lẽ còn phải học nhiều của người Á Đông". Không 
một ông nào trả lời, vì có lẽ các ông đại diện ấy đến 
lúc ấy đều bán tín bán nghi không biết ăn Chuột bao 
tử như thế là văn minh hay dã man. Tuy nhiên, người 
ta có thể chắc chắn là chưa có một nước nào trên thế 
giới lại có một món ăn tinh vi, quí báu, cầu kỳ đến thế 
bao giờ... Chính ông đại sứ Tây Ban Nha phải nhắm 
mắt lại thử ăn, nhưng ông thú thực rằng vừa cho vào 
miệng cắn một cái thấy Chuột con kêu chi chí, ông ta 
vội vàng chạy ra ngoài nhả ra và một tháng sau còn 
sợ. Sau này, đem câu chuyện đó nói với mấy vị Đông 
y sĩ, ông ta biết rằng người Âu Mỹ không biết ăn cái 
món ấy, quả là "châm biếm" và mấy ông già còn cho 
biết thêm rằng Chuột thường nuôi bằng sâm bổ hết 
sức rồi, nhưng nếu tìm được giống Chuột Chù mà 
nuôi bằng sâm theo cách thức nói trên thì còn bổ gấp 
trăm lần nữa... (tài liệu này do Mọt Sách sưu tầm và 
tường thuật). 
     Trong loài Chuột, không những có các tên vừa kể 
ở trên kia, mà còn có các tên khác, xin trích dẫn như 
sau: 
     - Chuột Lắt: Đây là loài Chuột nhỏ con bằng 
ngón tay cái hoặc lớn hơn một chút, nó thường sống 
ở trong nhà, rất lanh lợi, sanh sản rất nhiều và 
thường cắn phá khủng khiếp. Trong dân gian, thấy 
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đứa con nào hoặc người nào có thân hình nhỏ con 
thường phá phách gia đình hay xóm làng, thì cũng 
được gọi là Chuột Lắt. 
     - Chuột Xạ cũng thường gọi Chuột Chù, cũng có 
thân hình nhỏ con, mỏ dài và nhọn, đuôi rất ngắn. 
Đặc biệt, nó có mùi hôi xạ khó ngửi cho nên có cái 
tên là Chuột Xạ và Mèo cũng sợ mùi xạ hương này, 
nên cũng lánh xa. Chuột Xạ không cắn phá và lanh lợi 
hơn Chuột Lắt, nó thường ở hộc tủ, gầm giường hay 
trong hang và đi sát đất, rất chậm lụt, thường kêu 
chít chít như Chuột rúc vậy. Trong dân gian thường 
quan niệm điềm may mắn hay phát tài là: 

Thứ nhứt đom đóm vào nhà, 
Thứ nhì Chuột rúc,  
Thứ ba hoa đèn. 

 
     - Chuột Dừa: là loại chuột thường sanh sống ở 
trên cây dừa, ít xuống đất, nó chỉ cắn phá cây dừa và  
ăn cơm dừa, uống nước dừa mà sống, thân hình nó 
lớn bằng cườm tay. Vì thế, nó mới có tên là Chuột 
Dừa, loại chuột này thường thấy những tỉnh trồng 
nhiều dừa như ở Bến Tre, thịt nó thơm ngon đặc biệt, 
bởi vì nó ăn uống bằng trái dừa rất tinh khiết. 
     Ngoài ra, những loại chuột hoang đã đơn cử ở 
trên, chúng ta còn thấy loại chuột người nuôi để làm 
cảnh. Đó là: 
     - Chuột Bạch: là loại chuột nhỏ con, có lông màu 
trắng và thường thấy ở bên Tàu, cho nên nó có tên là 
Chuột Tàu. Người nuôi Chuột Bạch hay Chuột Tàu này 
phải tốn tiền mua chuột, mua lồng chuột đặc biệt, để 
nó biểu diển và tốn thức ăn chớ không phải như các 
loại chuột hoang khỏi săn sóc gì cả. Nhưng bù lại, 
người nuôi chuột này được xem những trò biểu diễn 
của nó và làm cảnh cho vui cửa vui nhà. 
      Kể các họ hàng loài chuột không thể hết được, và 
loài chuột cũng có nhiều đặc tính của chúng nó, cho 
nên người đời thường nhân cách hóa và đưa vào văn 
học nhân gian, nhân đây xin trích dẫn như sau: 
     Chuyện kể rằng, có một hôm Chuột Bạch, góa 
chồng nhưng nhứt định không tái giá, ở vậy nuôi con 
thờ chồng. Ngày nọ Chuột Bạch bị chó rượt, chạy lạc 
vào một hang chuột khác. Nhân lúc chuột cái đi vắng, 
chuột đực ve vãn, ép duyên nhưng Chuột Bạch một 
mực chối từ. Sau cùng, chuột đực buộc lòng phải để 
Chuột Bạch rời hang. Kịp đến, khi chuột cái vừa về 
đến nhà, bắt gặp chồng tiễn đưa Chuột Bạch ngay 
cửa hang, bèn nổi cơn ghen, mắng mỏ chồng, rồi 
sang nhà Chuột Bạch đánh ghen. Khi Chuột Bạch trần 
tình sự việc với chuột cái, thì Mèo chạy đến. Chuột cái 
hoảng sợ, chạy té xuống giếng. May thay có một nho 
sinh tên Hồ Sinh vớt lên và giảng đạo lý với Chuột 
Cái, Hồ Sinh khuyên làm đàn bà phải giữ lòng trinh 
như Chuột Bạch. 
     Gặp cơn nhầm chốn xa vời,  
     Chẳng tham chiêu đãi, nghe lời bướm ong. 
     Nào ai cợt giễu thử lòng, 
     Gần vàng chẳng chuyển, chẳng long chút nào. 
 
     Làm vợ không nên ghen tương mà tan nát cửa 
nhà: 

Người xưa câu ví còn gương, 
Đàn bà cả tiếng tan hoang cửa nhà. 
 

     Làm chồng không nên háo sắc như chuột đực: 
Như lòng chuột đực khá chê, 
Toan đường quyến rũ đã mê đạo lành. 
 

      Đó là, truyện Trinh Thử thuộc ngụ ngôn nói về 
chuột nhằm khuyên bảo nhân gian ăn ở phải đạo. 
      Nhân đây, xin liệt kê một số truyện liên quan đến 
Chuột như sau: 

Chuột Chù bị nạn. 
Đám cưới Chuột. 
Nghĩa Thử. 
Chuột Cống. 
Sự tích Chuột và Mèo. 
Chuột và Rùa. 
Chuột Đồng và Chuột Thành. 
Chuột Lắt và Sử Tử. 
... v.v... 
 

     Khi có dịp, tôi sẽ đi vào chi tiết từng truyện một, 
bởi vì trong khuôn khổ bài này, không thể thực hiện 
hết được, xin tạm ngưng ở đây. 
      Trở lại, năm Mậu Tý, thuộc Dương, có hành Hỏa, 
cho nên chúng ta có thể nói nhanh gọn là năm "Mậu 
Tý là Dương Hỏa". Năm này có can là Mậu thuộc 
Dương, có hành Thổ, cho nên có thể nói rút gọn lại 
là: "can Mậu là Dương Thổ".  
     Còn Chi là Tý thuộc Dương, có hành Thủy, cho 
nên cũng nói vắn tắt là: "chi Tý là Dương Thủy". Hơn 
nữa, chi Tý là con Chuột đứng đầu của Thập Nhị Địa 
Chi là: Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuất và Hợi và nó cũng đứng đầu lục chi dương 
là: Tý, Dần, Thìn, Ngọ, Thân và Tuất.  
     Tuy vậy, nó cũng như các chi khác, bắt đầu từ chi 
Tý tính tới chi Hợi. Bởi vì, trong Thập Nhị Địa Chi 
không có chi nào quan trọng hơn chi nào. 
     Do vậy, có người nói: "Những người tuổi Tý thuộc 
nam mạng, có can Giáp hoặc Nhâm, thì sẽ làm lớn 
sau này". Với lý luận như sau: Bởi vì,  
      Người có tuổi Giáp Tý rất tốt, vì tuổi này có Can 
và Chi đứng đầu trong Thập Thiên Can và Thập Nhị 
Địa Chi, cho nên xem như tuổi này sẽ có tương lai tốt 
đẹp tột đỉnh sau này. 
      Người có tuổi Nhâm Tý cũng tốt, vì tuổi này có 
Can là Nhâm, quả đúng với câu: Nam Nhâm, Nữ Quý 
và có Chi là Tý đứng đầu Thập Nhị Địa Chi, cho nên 
xem như tuổi này sẽ có tương lai tốt đẹp tuyệt hảo 
hơn người. 
      Tôi thấy sự suy đoán đó không có khách quan và 
chính xác một cách khoa học. Nhân đây, chúng ta thử 
phân tách, xem coi tuổi Giáp Tý và Nhâm Tý ảnh 
hưởng như thế nào? Ví như: 
      Tuổi Giáp Tý (1984): thuộc mạng Hải Trung Kim 
(Vàng dưới biển), thuộc Dương, có hành Kim, có Can 
là Giáp thuộc Mộc và có Chi là Tý thuộc Thủy. Căn cứ 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành, thì  
năm  này "Chi sanh Can" tức Đất sanh Trời. Bởi vì 
"Mạng Thủy = Tý sanh mạng Mộc = Giáp" (mạng 
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Thủy tức Đất bị sanh xuất, mạng Mộc tức Trời được 
sanh nhập). Do vậy, người có tuổi này thường được 
may mắn và nhờ cơ hội đưa đến hơn là thực tài, vì 
thế nói người có tuổi này không được tốt hoàn toàn, 
để tự mình lo cho sự nghiệp tương lai. 
      Tuổi Nhâm Tý (1912 - 1972): thuộc mạng Tang 
Đố Mộc (Gỗ cây dâu tằm ăn), thuộc Dương, có hành 
Mộc, có Can là Nhâm thuộc Thủy và có Chi là Tý 
thuộc Thủy. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của Ngũ Hành, thì tuổi này "Can Chi tương hoà" tức 
Trời và Đất thuận hoà đắc ý nhau.  
     Do vậy, chúng ta có thể khẳng định rằng, người 
có tuổi Giáp Tý hay Nhâm Tý không thể là người có 
tuổi đó sẽ làm lớn trong tương lai.  
     Bởi vì, hai tuổi này không bằng tuổi Canh Tý, vì nó 
có can là Kim và chi là Thủy tức là"Can = Kim sanh 
Chi = Thủy"mới thật tốt, xin trích dẫn như sau: 
     Tuổi Canh Tý: là những người sanh vào các năm 
1900 - 1960... tuổi này thuộc Bích Thượng Thổ hay 
nói gọn là mạng Thổ, nó có Can là Canh thuộc Kim và 
Chi là Tý thuộc Thủy, nếu căn cứ theo luật thuận khắc 
của ngũ hành, thì Kim sinh Thủy tức Can sinh Chi hay 
nói khác đi Trời sinh Đất, cho nên người có tuổi Canh 
Tý này rất tốt trong hàng tuổi Tý, bởi vì Trời ban cho 
khả năng và đức tính để tiến đến thành công dễ dàng 
trong mọi mặt của cuộc đời.  
     Hơn nữa, khi thẩm định một lá số thì phải biết: 
giờ, ngày, tháng, năm sanh v.v.. mới có thể thẩm 
định đúng một lá số. Ngoài ra, chúng ta đã thấy có 
người sanh cùng: giờ, ngày, tháng, năm lại sống cùng 
làng, nhưng tương lai lại khác nhau.  
     Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn 
thời gian 10 năm những năm con Chuột vừa qua và 
sắp tới có Hành như thế nào để cống hiến quý bà con 
đồng hương nhàn lãm hoặc xem mình có phải sanh 
đúng năm Tý hay không như dưới đây: 
  
Nhâm Tý (18.02.1912 đến 05.02.1913) Hành Mộc, 
Giáp Tý  (05.02.1924 đến 24.01.1925) Hành Kim,  
Bính Tý (24.01.1936 đến 10.02.193) Hành Thủy,  
Mậu Tý (10.02.1948 đến 28.01.1949) Hành Hỏa, 
Canh Tý (28.01.1960 đến 14-02-1961) Hành Thổ, 
Nhâm Tý (15.02.1972 đến 02.02.1973) Hành Mộc, 
Giáp Tý (02.02.1984 đến 19.02.1985) Hành Kim, 
Bính Tý (19.02.1996 đến 06-02-1997) Hành Thủy, 
Mậu Tý (07.02.2008 đến 25.01.2009) Hành Hỏa,  
Canh Tý (25.01.2020 đến năm 2021(*) Hành Thổ...
  
          Nhân dịp bước sang năm Mậu Tý kính chúc tất 
cả quý bà con đồng hương được Vạn Sự Như Ý và 
Thành Đạt  mọi nhà.  
 

      ● Nguyễn Phú Thứ 
            (Lyon – France) 

 
(Trích dẫn tác phẩm Tử Vi và Địa Lý Thực Hành  của chính 
tác giả) 
(*) Chỉ tính đến năm Canh Tý 2020  xem như đủ dùng, khi 
nào có dịp sẽ tính các năm tới sau.    

 

                              
               

             
 

Điện thoại reo, bà Hai đang nấu nướng dưới nhà 
bếp. Đôi mắt bà hướng về phía ông Hai đang lau chùi 
trên đầu tủ bàn thờ để chuẩn bị chưng hoa, trái đón Tết. 
Bà lên tiếng: 

- Ông nghe điện thọai giùm đi! 
Thì ra A. Khoa cháu của ông bà. 
- Ông bà Ngọai có rảnh không? Qua nhà má con. 
Cuối năm công việc nhà bộn bề „như dê nằm miểu“ 

thế nhưng con cháu nào cần việc gì thì ông bà không từ 
nan. 

Khác với những ngày thường, chiều nay 3 đứa cháu 
ngoại của ông bà ăn mặc rất đẹp, ngồi chỉnh tề trên ghế 
„Sa-lông“ coi có vẻ đàng hoàng lắm. 

Ông bà vừa bước vào phòng khách thì 3 đứa cùng 
đứng dậy khoanh tay thưa chào rất lễ phép, bà Hai nghĩ 
thầm „Ừ, tuy chúng sanh đẻ ở xứ người, nhưng cái gốc 
Việt Nam vẫn còn đấy chứ!...“. 

Con gái bà Hai từ trên lầu bước xuống vừa cười vừa 
nói: 

- Ba mẹ tới giờ nầy hên cho con quá, con cần đi mua 
thêm trái cây và bánh kẹo mà A. Khoa (đứa con lớn) cứ 
đòi con kể chuyện tuổi của nó. 

Bà Hai: - Thôi được rồi, con cứ đi đi, để tụi nó đó cho 
má... A. Khoa nè: Tối nay đón Giao Thừa tức là tiễn năm 
con Heo (Đinh Hợi) đi, đón năm con Chuột (Mậu Tý) 
đến. Năm Tý là năm tuổi của A. Khoa, cháu có biết tuổi 
Tý là gì không? 

A. Khoa lễ phép: - Nghe má nói con tuổi con Chuột, 
nhưng con không thích làm con Chuột, đổi con khác 
được không bà Ngoại? 

Bà Hai cười: - Con sanh nhằm năm con Chuột thì là 
tuổi con Chuột, chứ đổi làm sao được. 

Hai đứa em nó, A. Minh và A. Phúc là 2 thằng „quậy“ 
dữ lắm mà từ nảy đến giờ ngồi yên lắng tai nghe. 

A. Minh hỏi: - Minh phải tuổi con Mèo không Ngoại?  
Con Mèo ăn thịt con Chuột sướng quá!... rồi nó nằm lăn 
ra cười ngất...  

Đến lược A. Phúc hỏi: - Phải con tuổi con Rắn không 
Ngoại? 

Bà Hai gật đầu. 
- Bà Ngoại tuổi con Rắn, bà Nội cũng con Rắn luôn... 

và mấy bà cháu cùng cười!... 
- Bây giờ 3 đứa ngồi yên, bà Ngoại kể chuyện con 

Chuột cho nghe nhé: 
 

Thử Thần và Miêu Thần 
(hay là sự tích Chuột và Mèo) 

 
Ngày ấy, các kho của nhà Trời thường hay bị nạn 

trộm cắp, vì vậy Ngọc Hoàng Thượng Đế cần tìm một kẻ 
chuyên trông nom kho tàng. Nhiều người tiến cử Thử 
Thần (Chuột) vì cho rằng ông ta là người tốt, chăm chỉ, 
lại nhanh nhẹn, được việc. Thấy thế, Ngọc Hoàng bèn 
trao cho Thử Thần chùm chìa khóa, phong cho chức 
Thiên khố giám và dặn: 
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- Trẫm giao phó cho ngươi trông nom tất cả các kho 
lẫm của Trẫm. Mặc dầu của Trời là vô tận, nhưng cũng 
không thể bỏ vật, bỏ vạ khắp nơi mà không coi sóc. Gần 
đây đã thấy xảy ra những vụ trộm cắp nhỏ to. Vậy ngươi 
hãy đặt lính túc trực ngày đêm ở các nơi để canh gác. 
Còn thực phẩm thì ngươi hãy cho sắp xếp vào kho kẻo 
phí của Trời. Cứ mỗi năm hai lần, ngươi tâu báo tình 
hình cho Trẫm biết. 

- Hạ thần xin tuân lệnh! 
Thử Thần đáp như vậy và vui vẻ nhận chức. Trong 

những năm đầu, Thử Thần làm tròn phận sự, mọi thứ 
được sắp đặt đâu ra đấy, không hề suy siểng. Ngọc 
Hoàng Thượng đế thấy vậy rất hài lòng. Nhưng ở trên 
trời cũng như bất cứ ở đâu, „sao dời, vật đổi“ vẫn là điều 
thường thấy. Ngày một ngày hai, Thử Thần tỏ ra phụ 
lòng tin cậy của Ngọc Hoàng. Thấy của nhà Trời thật là 
nhiều, không đếm xiết, xuất ra bao nhiêu, chẳng mấy 
chốc lại đầy ắp bấy nhiêu, ông ta liền nghĩ đến chuyện 
bớt xén. Bụng bảo dạ: „Ta chỉ thỉnh thoảng lấy mỗi kho 
một nắm thôi, cũng đủ cho vợ con no đủ sung sướng 
trọn đời mà chẳng một ai biết cả“. Bèn nghĩ sao làm vậy. 
Từ đó trong nhà Thử Thần cuộc sống trở nên dư dật, vợ 
con béo tốt và diêm dúa hơn xưa. Thứ dùng vào việc ăn 
tiêu, thứ cho người thân và bạn bè, Thử Thần ngày càng 
xâm phạm của Trời không tiếc tay. 

Chẳng bao lâu, Ngọc Hoàng Thượng đế cũng biết 
được việc kho lẫm nhà Trời bị thiếu hụt mà thủ phạm 
chẳng ai khác hơn là Thử Thần. Bắt được tang chứng 
rành rành, Ngọc Hoàng nổi cơn thịnh nộ. Lập tức Thử 
Thần bị đày xuống cõi trần và bị hóa kiếp làm con vật tí 
hon nhọn mồm, dài đuôi mà người dưới trần vẫn quen 
gọi là con Chuột. 

 
Tuy bị bãi chức và bị đày ải, Thử Thần vẫn chứng 

nào tật ấy. Quen thói vụng trộm, giờ đây lại được cái 
thân thể bé nhỏ, vào đâu cũng lọt, nên Chuột ta mặc 
sức lục lạo ăn vụng những thức ăn của con người, bất kể 
ngày đêm. Không những thế, nó còn cắn phá mọi đồ 
dùng của người bày ra trước mõm, thôi thì áo quần, 
sách vở, thúng mủng, rương hòm v.v... không kiêng nể 
gì cả. Vì thế loài người hết sức căm giận. Họ cũng để 
tâm bắt giết, nhưng cuối cùng không làm sao mà trị xuể, 
vì từ khi giống má nhà Chuột xuất hiện ở cõi trần thì 
chúng sanh đẻ rất nhanh, lan tràn khắp nơi, do đó 
chúng đã làm cho họ thiệt hại không biết bao nhiêu mà 
kể. 

Cực chẳng đã, con người phải tha thiết kêu nài với 
Thổ Công, nhờ vị thần nầy lên Trời tâu bày với Ngọc 
Hoàng thượng đế, về nỗi khổ tâm do sự phá phách quá 
trớn của loài Chuột. Nhận thấy lời kêu nài của con người 
là đúng, Thổ Công vội lên Thiên đình tâu báo số thiệt hại 
lớn do Thử Thần gây ra mà loài người là kẻ chịu đựng; 
lại không quên nói đến sự sanh nở quá nhanh chóng của 
dòng giống Thử Thần trên cõi đất. Đoạn nói tiếp: 

- Tâu bệ hạ, cớ sao bệ hạ lại không hay biết gì cả. 
Con người được sống ở cõi trần là nhờ ơn tác thành của 
bệ hạ. Nhưng kho lẫm của con người thì có hạn, không 
như kho lẫm của nhà Trời. Vì con người vốn nghèo đói 
làm không ra ăn. Nếu bệ hạ để cho Thử Thần hoành 
hành thế ấy, thì tôi e rằng, chẳng bao lâu, loài người sẽ 
không còn sống nổi trên mặt đất nữa. 

Nghe Thổ Công tâu bày cặn kẽ, Ngọc Hoàng thượng 
đế rất kinh ngạc, không ngờ cái hại của con vật bé xíu 

do mình tạo nên, lại to lớn đến thế. Suy nghĩ hồi lâu, 
Ngọc Hoàng ra lệnh đòi Miêu Thần (Mèo) đến phán 
rằng: 

- Trẫm không ngờ Thử Thần là kẻ bị Trẫm trừng phạt 
lại gây hại cho loài người dường ấy. Nhưng bây giờ đòi 
hắn trở về thì đã quá muộn. Nay Trẫm phái ngươi xuống 
dưới ấy, giúp loài người ngăn cản bàn tay phá hoại của 
Thử Thần. Nhưng ngươi hãy nói rõ cho Thử Thần biết 
rằng con người vốn nghèo túng, đừng có xâm phạm 
thực phẩm và đồ dùng do họ làm ra. Nếu hắn không 
nghe, thì bấy giờ hãy thẳng tay trừng trị. 

Miêu Thần tỏ vẻ lo lắng, tâu: 
- Tâu bệ hạ, cứ như lời Thổ Công nói thì họ hàng 

dòng dõi Thử Thần bây giờ đông vô kể lan tràn khắp nơi, 
đó là một điều khó đối với hạ thần. Lại nghe nói vóc 
người của nó nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn, leo trèo, 
chui luồn, lẫn tránh lắm cách tài tình, đó là hai điều khó, 
muốn trừ được cũng không phải dễ. 

- Được, Trẫm sẽ cho ngươi thu nhỏ vóc dáng lại chỉ 
bằng hai, bằng ba Thử Thần mà thôi, nhưng lại mềm 
mại, có bắp thịt cứng để chạy nhảy mau lẹ và cho móng 
nhọn, mắt sáng, để có thể tóm bắt tội phạm ngay cả 
trong đêm tối. Ngươi đã bằng lòng chưa? 

Vốn có mối thù với Thử Thần trước đây, Miêu Thần 
không ao ước gì hơn thế, vội cúi đầu vâng lệnh đi ngay. 
Thế là để giải quyết nạn Chuột do mình vô ý gây ra, 
Ngọc Hoàng đã sáng tạo ra một con vật khác được mệnh 
danh là chú Mèo. 

   Từ khi xuống trần, Miêu Thần làm việc rất siêng 
năng. Một mặt, ông ta luôn cảnh cáo cho Chuột không 
được gây thiệt hại cho con người vì họ rất nghèo. (Vì vậy 
mà con người quen gọi ông là „mèo“ nói chệch của tiếng 
„nghèo „nghèo“ mà ông ta thường gào vào tai Thử 
Thần). Mặt khác, Miêu Thần làm những cuộc săn bắt dữ 
dội, tiêu diệt dòng giống nhà Chuột một cách không 
thương xót. 

Từ đó, Chuột có phần nào giảm nhẹ việc cắn phá 
những thức ăn, đồ dùng của con người. Con người cám 
ơn Miêu Thần vô hạn. Khác hẳn cách đối đãi với những 
con vật khác, con người thường cho ông ta ăn uống tử 
tế, lại thường xới vào bát dĩa hẳn hoi cho ông ta ăn. 

Nhưng cũng từ đó, bực mình vì phải xa cách các bạn 
tiên ở cõi Trời, Miêu Thần đâm ra tức giận Thổ Công là 
kẻ gây cho mình cảnh sống chia ly ấy. Cho nên nhiều lần 
Miêu Thần đã đến phóng uế bừa bãi vào chỗ ở của Thổ 
Công cho bỏ ghét. 

Câu ca dao: 
„Chuột kia xưa ở nơi nao, 

Bây giờ làm hại nhà tao thế nầy...“  
 là do truyện trên mà ra (!). 
(Theo kho tàng truyện cổ tích Việt Nam) 
 

Ba thằng cháu nghe xong câu chuyện Chuột, Mèo 
của bà kể thì mẹ của chúng nó đi chợ cũng vừa về. Ông 
bà giao chúng nó lại cho mẹ chúng nó và đi trở về nhà 
để lo chuẩn bị cho Giao Thừa. 

„Con Mèo trèo lên cây cau, 
Hỏi thăm chú Chuột đi đâu vắng nhà, 
Chú Chuột đi chợ đường xa, 
Mua mắm, mua muối giỗ cha chú Mèo!...“. 
(Giáo khoa thư) 

(  Hồng Nhiên) 
Xuân Mậu Tý - 2008 
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     Năm vừa qua Đinh Hợi (2007), Ốc thượng Thổ 
được một số người cho là năm tốt lành, thịnh vượng, 
vì theo họ cắt nghĩa thì năm con "heo vàng" (vì Hợi là 
heo, màu của Thổ là màu vàng) là năm rất hên về 
tiền bạc (màu vàng được hiểu khác đi là vàng bạc), 
tài lộc được sung mãn, và sự tin tưởng quá thật thà, 
chất phác? như vậy lan tràn sang cả lãnh vực sinh nở 
ở Việt Nam. Theo họ nghĩ thì sinh con năm "heo 
vàng" này tốt. Báo chí Việt Nam đều loan tin tất cả 
các cơ sở y tế, nhà thương tại Hànội, Sàigòn và các 
vùng phụ cận đều không đủ giường cho sản phụ nằm. 
Hai ba người phải lần lượt chung nhau một giường. 
Điều cần phải biết là Đinh là Can, gốc tự cho trời, 
thuộc hành Hỏa, Hợi là Chi là ngọn, tự cho đất, thuộc 
hành Thủy. Theo luật tương khắc ngũ hành thì Thủy 
khắc Hỏa, nghĩa là Chi khắc Can hay đất khắc trời. Khi 
hai yếu tố trời đất khắc nhau theo cách này thì người 
ta phải kỳ vọng là năm đó là năm có nhiều gian truân, 
nhiều rủi ro, vất vả, long đong, nhiều/ít tùy theo lá số 
tử vi của từng cá nhân. Nếu là "lợn vàng", thì chỉ có 
thể là "lợn vàng" cho giới thống trị tham nhũng, bè 
phái, ăn trên ngồi chốc, chứ dân đen bị thống trị tới 
mức "cấp cao" thì đến "lợn thường" còn chẳng có mà 
nuôi/ăn huống chi là "lợn vàng".  

     Cứ mỗi cuối năm trong khi chờ Tết năm mới, gần 
như ai cũng có chung một phân vân/thắc mắc giống 
nhau, là không hiểu năm mới có mang thuận lợi cho 
mình về một số vấn đề quan trọng cho cuộc sống của 
mình chăng? Nhu cầu của mỗi cá nhân chúng ta trong 
cuộc sống phấn đấu, đa dạng không những ở hiện tại 
mà còn ở tương lai gần nhất là năm mới Mậu Tý 
(2008) này. Người đang thất nghiệp cầu có việc làm 
để ổn định cuộc sống; người có công ăn việc làm rồi 
thường ước mong thăng tiến, tấn phát hơn; người cần 
phú, người cần quí; nhưng có rất nhiều người lại chỉ 
cần sức khỏe vì đang bị bệnh hoạn hành hạ thể xác 
và làm suy hoại tinh thần hoặc tại nơi cư trú hoặc tại 
nhà thương. Hạnh phúc gia đình được khẩn thiết cầu 
mong ở hiện tại và bền chặt hơn nữa ở năm mới, khi 

gia đạo đang bị xáo trộn, mất an vui, v.v... Nói tóm 
lại, theo tâm lý chung và nhu cầu cá nhân thì ta cứ 
thiếu hoặc cần cái gì thì cầu xin năm mới Mậu Tý 
(2008) sẽ mang lại cho ta những điều ta mong muốn, 
nghĩa là "cầu được, ước thấy". Tuy nhiên, điều đầu 
tiên chắc chắn không một ai trong chúng ta lại muốn 
gánh chịu là ngã bệnh và chước họa. Và cũng vì ý 
thức được rằng chính chúng ta có phần nào trách 
nhiệm về bệnh và họa của mình (xin xem lại bài tiểu 
luận "Những phương cách giảm bớt bệnh họa, gia 
tăng phúc thọ", trước đây đã đăng tải trong tạp chí 
này), nên  chính chúng ta cần phải tích cực đóng góp 
vào việc mưu cầu tránh bệnh và họa (cầu lành, tránh 
dữ), trước khi chúng ta cầu xin và mong chờ sự may 
lành, khang an mà năm mới Mậu Tý (2008) mang tới.  

     Bây giờ ta hãy thử khai thác hai chữ Mậu và Tý 
xem sao. Can Mậu thuộc Thổ, Chi Tý thuộc Thủy, mà 
theo luật tương khắc ngũ hành thì Thổ khắc Thủy, 
nghĩa là Can Mậu khắc Chi Tý, và điều này có nghĩa là 
năm Mậu Tý (Tích lịch Hỏa) sẽ là năm phấn đấu, 
nhiều khó khăn, rủi ro, công danh lận đận vì gặp 
nhiều trở ngại. Ta cũng nên hiểu đây là những nét 
chung của năm nay, nhưng tốt/xấu, long đong 
nhiều/ít... lại tùy thuộc vào lá số Tử vi của từng 
người. Ngoài ra, những người sinh năm Mậu Tý 1948 
thì cung Phi là nam Đoài, nữ Cấn, nhưng sinh năm 
Mậu Tý 2008 thì nam Khảm, nữ Cấn.    

     Theo Dịch lý, những thay đổi, biến dịch trong cuộc 
đời chúng ta là tự nhiên và là thuận lý, nhất là khi sự 
việc lại đang ở vào giai đoạn chung kết, "cực tắc 
phản", "chung tắc thủy" cứ tiếp diễn thay đổi mãi 
theo cái vòng tròn vô tận, tức là "thuyết chu kỳ". Nếu 
sự thay đổi về thời gian mang lại sự may lành, tốt đẹp 
hơn thì ai chẳng mừng, và hân hoan đón nhận. 
Nhưng nếu thời gian mới này lại nảy sinh điều xấu 
hại, gian truân, điêu đứng thì thật là vô cùng xui xẻo, 
nhưng hy vọng vẫn còn là chưa đến nỗi đi vào tuyệt 
lộ. Vì vậy, những người hoan nghênh, mong chờ thay 
đổi thường đang ở trong huống cảnh khó khăn, đen 

 

Thứ Năm 07.02.2008 - Chủ-nhật 25.01.2009 
(theo lịch Vạn Niên Dịch Học Phổ Thông) 

Laønh hay döõ vôùi tuoåi chuùng ta
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đủi, bế tắc, nóng lòng chờ đợi giây phút "cùng tắc 
biến", mà "biến tắc thông".    

     Nếu luận theo luật Âm Dương tiêu trưởng và sinh 
khắc Ngũ Hành thì năm Mậu Tý 2008 (Tích lịch) Hỏa 
dương, có ảnh hưởng tốt, xấu tới tuổi chúng ta như 
thế nào, nghĩa là ảnh hưởng tới vận mệnh chúng ta ra 
sao, nhất là về phương diện sức khỏe? Điều mà tất cả 
chúng ta đều thèm muốn là có sức khỏe tốt, không bị 
ác bệnh, và trạng thái khang kiện này sẽ giúp chúng 
ta thêm quyết tâm tiến tới phú (quí), nhỏ lớn là do 
chính mình và cũng lại do ông Trời (đại phú do thiên, 
tiểu phú do cần = giàu lớn là bởi ý trời, giàu nhỏ do 
sự chuyên cần của ta). 

     Vì là năm Dương nên Mậu Tý có tác dụng thuận 
lợi hoặc bất thuận lợi vào các tuổi Âm mạnh hơn là 
vào các tuổi Dương. Vì Hỏa sinh Thổ nên hành Hỏa 
Dương của Mậu Tý làm lợi cho những tuổi Âm Thổ 
(thí dụ Tân Mùi, Kỷ Dậu, Đinh Tỵ) nhiều hơn là cho 
các tuổi Dương Thổ (thí dụ Canh Ngọ, Mậu Thân, 
Giáp Thìn). Cũng vì Hỏa khắc Kim nên Hỏa Dương của 
năm nay cũng gây bất lợi cho những tuổi Âm Kim (td: 
Tân Tỵ, Quý Mão, Tân Hợi) nhiều hơn là cho các tuổi 
Dương (td: Canh Thìn, Nhâm Dần, Canh Tuất).  

     Ảnh hưởng của Âm-Dương tiêu trưởng và Ngũ 
Hành tương sinh, tương khắc, tương hòa của Mậu Tý 
là (Tích lịch) Hỏa Dương thuận lợi hoặc bất thuận lợi 
cho sức khỏe và vận mạng chúng ta ra sao? Dưới đây 
là phần khảo sát và thẩm định từng hành (Kim, Mộc, 
Thủy, Hỏa, Thổ) chịu ảnh hưởng như thế nào từ Hỏa 
dương của năm mới Mậu Tý (2008).  

       1. Kim mệnh 

     Những người mệnh Kim mà gặp năm Hỏa là ở thế 
bị khắc nhập (Hỏa khắc Kim), và chủ đề là sức khỏe 
suy nhược, công danh sự nghiệp lận đận, giao dịch 
gặp chậm trễ, khó khăn, tiền bạc hao tán, chi nhiều 
hơn thu, mọi dự định, kế hoạch không phát triển 
được, gia đạo kém an vui vì nhiều ưu tư, phiền muộn. 
Nói một cách khác, cái gì có sẵn nay thu hẹp lại, và 
mọi toan tính phát triển phải trì hoãn hoặc đình chỉ 
lại. Xấu hoặc bất lợi nhiều/ít và về những phương 
diện gì, là tùy theo từng cá nhân vì mỗi người chúng 
ta lại có  tháng, ngày, giờ và nơi sinh riêng biệt. Vì ở 
thế bất thuận lợi nên người mệnh Kim càng nên chú 
trọng tới sức khỏe, nhất là các phiền nhiễu từ bộ 
phận hô hấp, phổi, hen suyễn, khó thở, dị ứng 
(allergy) về hô hấp... mức nặng/nhẹ của các bệnh kể 
trên tùy thuộc vào từng lá số Tử Vi cá nhân gồm 
những yếu tố còn thiếu ở đây, là tháng, ngày, giờ và 
nơi sinh. Nói chung là người mệnh Kim bị nhiều bất 
thuận lợi về phương diện hành trong năm Mậu Tý 
2008. 

     Những người âm Kim bị nhiều bất thuận lợi hơn từ 
Dương Hỏa của Mậu Tý, kể từ năm 1924 cho đến hiện 
tại, gồm những tuổi Ất Sửu (1925, 1985), Quí Dậu 
(1933, 1993), Tân-Tỵ (1941, 2001), Ất-Mùi (1955), 
Quí Mão (1963), và Tân Hợi (1971). Còn Dương Kim 
bị ảnh hưởng bất thuận lợi ít hơn từ Dương Hỏa của 

Mậu Tý 2008 gồm: Giáp Tý (1924, 1984), Nhâm Thân 
(1932, 1992), Canh Thìn (1940, 2000), Giáp Ngọ 
(1954), Nhâm Dần (1962), và Canh Tuất (1970). Vì ở 
thế bị khắc nhập từ hành Hỏa của năm nay nên các 
người mệnh Kim cần thận trọng về sức khỏe và 
những toan tính phát triển, vì năm nay khó có những 
thuận lợi cho sự khuếch trương, lợi tức thâu hoạch, 
Như đã trình bày ở trên, nếu muốn biết thêm chi tiết 
cặn kẽ là bị bất lợi cho những ai trong gia đình, xấu 
về phương diện gì, v. v..., thì ta lại cần phải biết niên 
hạn của mỗi tuổi đóng tại cung số nào, với những 
hung sát tinh thuộc loại nào phá cách tốt và gây 
những thiệt hại gì, và những ngôi sao đóng tại chính 
cung và từ tam phương chiếu về lành/dữ ra sao. Vì 
vậy nên chỉ khi nào có thêm những dữ kiện là tháng, 
ngày, giờ và nơi sinh thì ta mới có thể biết được 
những chi tiết tỉ mỉ về tốt/xấu, và lúc đó sự chính xác 
mới gia tăng lên rất nhiều.    

     2. Mộc mệnh 

     Vì Mộc sinh Hỏa của năm Mậu Tý nên những 
người mệnh Mộc ở thế sinh xuất (Mộc sinh Hỏa). Vì 
vậy chủ đề của những người mệnh Mộc trong năm 
Mậu Tý (2008) là hư hao, thiệt thòi, mất mát, suy 
nhược về sức khỏe, suy giảm, hay thu hẹp những 
hoạt động mưu sinh, tiến thân có nét chậm trễ, lận 
đận, số người trong nhà hoặc số cộng sự viên giảm 
sút đi. Những tuổi Âm Mộc chịu ảnh hưởng bất lợi 
nhiều hơn những người Dương Mộc. Nếu tính từ 1924 
đến nay thì Âm Mộc là những tuổi: Kỷ Tỵ (1929, 
1989), Quí Mùi (1943, 2003 ), Tân Mão (1951), Kỷ 
Hợi (1959), Quí Sửu (1973), và Tân Dậu (1921, 
1981). Còn Dương Mộc, chịu ảnh hưởng  nhẹ hơn, 
tính từ 1924  cho đến hiện tại gồm: Mậu Thìn (1928, 
1988), Nhâm Ngọ (1942, 2002), Canh Dần (1950), 
Mậu Tuất (1958), Nhâm Tý (1972), và Canh Thân 
(1920, 1980).  

Vì mình sinh xuất tức là mình hư hao, thiệt thòi để 
làm lợi cho người ta, những người mệnh Mộc cũng 
nên chú trọng tới sức khỏe, vì có thể bị gan (viêm gan 
A,B,C, cứng gan), mật gây phiền toái (tắc ống dẫn 
mật...) , tụy tạng (lá lách) là cơ quan điều hành chất 
insulin trong cơ thể cũng có thể quấy rầy người mệnh 
Mộc, nghĩa là có thể gây ra bệnh tiểu đường. Bệnh 
này khi biết sớm có thể chữa lành hoặc giữ trong tầm 
mức kiềm chế được, nên không gây biến chứng, đôi 
khi tác hại rất nghiêm trọng. Tóm lại, bao tử, gan, 
mật là những cơ quan có thể gây những phiền nhiễu, 
từ nhẹ tới nặng và ta chỉ có thể biết rõ thêm chi tiết 
khi có đủ những dữ kiện đánh dấu sự "vào đời" của 
mình là năm, tháng, ngày, giờ và nơi sinh. Ưu tư về 
công danh sự nghiệp vì thấy có nét suy thoái, lẹt đẹt , 
hoặc không được như ý, và vì vậy có ảnh hưởng tới 
tiền bạc, gia đạo kém an vui vì lo nghĩ, giao dịch gặp 
trở ngại, ít hanh thông. Cần thận trọng về mọi 
phương diện để giảm thiểu những nét bất lợi, rủi ro, 
dù cho là nhỏ đi chăng nữa, để tăng tốt giảm xấu 
trong cuộc sống hàng ngày. Tóm lại, năm nay không 
mấy thuận lợi cho người mệnh Mộc, nhưng nhiều/ít ra 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 30 

sao, hoặc không bị ảnh hưởng là tùy theo từng lá số 
Tử vi cá nhân.  

     3. Thủy mệnh 

     Hành Thủy khắc Hỏa của năm Mậu Tý 2008 là 
hành chịu mệt mỏi về sức khỏe, chậm trễ, về công 
danh tài lộc trong năm nay, vì Hỏa bị Thủy khắc và 
như vậy Thủy ở thế thượng phong. Sự khắc xuất này  
ứng vào khía cạnh sức khỏe, gia đạo, an sinh, công 
việc làm, tiền bạc, nhất là khi đảm nhiệm công việc có 
liên quan tới tiệm giặt dùng nước (washeteria) là 
chính (giặt khô dry clean không phải thuộc hành 
Thủy), tiệm chạp phô (grocery), các dàn rửa xe hơi, 
buôn bán liên hệ tới nước tinh khiết, sản phẩm lọc 
nước, bơm nước, tưới nước, tiệm bán cá kiểng, kinh 
doanh ngành hồ bơi, spa. Những công việc, kế hoạch 
toan tính mới sẽ gặp chậm trễ nên sẽ có ảnh hưởng 
kém vui tới tiền bạc, thu ít chi tiêu nhiều, thất thu, 
nhất là chủ nhân nào mệnh âm Thủy mà lại tự quản 
trị, điều hành những ngành thuộc Thủy nêu trên. Nên 
rất thận trọng về đường tiểu, thận, bàng quang, bộ 
phận sinh sản phái nữ. Bị nhiều ảnh hưởng bất thuận 
lợi từ Dương Hỏa của năm nay là những tuổi Âm 
Thủy, kể từ 1924: Đinh-Sửu (1937, 1997), Ất-Dậu 
(1945, 2005), Quí Tỵ (1953), Đinh Mùi (1967), Ất Mão 
(1975), và Quí Hợi (1923, 1983). Còn những tuổi 
Dương Thủy, bị bất lợi ít hơn Âm Thủy, từ 1924 là: 
Bính Tý (1936, 1996), Giáp Thân (1944, 2004), Nhâm 
Thìn (1952), Bính Ngọ (1966), Giáp Dần (1974) và 
Nhâm Tuất (1922, 1982). Về họa: Bị mất trộm, mất 
cắp, bị lợi dụng, lừa gạt về khía cạnh giao tế, tiền 
bạc, tình cảm. Những người mệnh Thủy chớ coi 
thường họa chấn động cơ thể là té ngã có thương 
tích, va chạm xe cộ, giải phẫu, bị hành hung. Vì thiếu 
những chi tiết cần thiết khác là tháng, ngày, giờ và 
nơi sinh của những tuổi trên, nên khó mà khẳng định 
được rằng những điều bất lợi, thiệt thòi thuộc những 
khía cạnh đặc biệt nào, nặng nhẹ ra sao và ứng vào 
những ai trong gia đình. Tóm lại, mặc dầu mình khắc 
người ta (Thủy khắc Hỏa) và ở thế thượng phong thật 
đấy, nhưng người mệnh Thủy, nhất là những tuổi âm 
Thủy, cũng nên thận trọng để dễ khắc phục mọi hư 
hao, thiệt thòi, mất mát trong năm Mậu Tý (2008) 
này. 

     4. Hỏa mệnh 

     Đối với Hỏa Dương của năm nay 2008, những 
người mệnh Hỏa cần cân nhắc định luật áp dụng sau: 

Kỳ cố hà dư như: lưỡng Hỏa thành Viêm, lưỡng Hỏa 
Hỏa tuyệt. (Tại sao như thế, hai Hỏa gặp nhau thành 
đám cháy lớn, cũng hai Hỏa gặp nhau mà Hỏa lại bị 
tuyệt). Như vậy, ta có thể hiểu như sau: Hỏa của năm 
nay hợp với Hỏa của Thiên thượng, Sơn đầu, Sơn hạ, 
Tích lịch mà thành khối lửa lớn, hoặc đám cháy lớn, 
còn nếu Hỏa năm nay 2008 mà gặp lửa Lô trung hay 
Phú đăng thì chắc chắn sẽ tắt hết lửa ngay. Do đó, 
lửa mà bị tắt khi gặp Hỏa của năm nay là Lô trung và 
Phú đăng, Âm bị hại nhiều hơn Dương. Những tuổi 
Âm Hỏa đó là Đinh Mão (1927, 1987), Ất Tỵ (1965). 

Còn Dương Hỏa là Bính Dần (1926, 1986), Giáp Thìn 
(1964). Những Hỏa khác thành đám cháy lớn, Âm 
ứng mạnh hơn Dương, là Ất Hợi (1935, 1995), Kỷ Sửu 
(1949), Đinh Dậu (1957), Kỷ Mùi (1979). Còn các năm 
Dương cháy nhỏ hơn là Giáp Tuất (1934, 1994), Mậu 
Tý (1948), Bính Thân (1958), Mậu Ngọ (2978). Đối 
với những tuổi bị lửa tắt, về phương diện bệnh, sẽ bị 
bệnh có liên quan đến tim, áp huyết cao thấp thất 
thường, khó kiềm chế, máu nhồi cơ tim (heart 
attack), nghẽn mạch máu não (stroke), mạch máu 
sưng lớn lên rồi vỡ trong bụng hoặc trên não 
(aneurism), tim lớn ra (enlargement), các bệnh khác 
liên quan đến tim, động mạch (cardio-vascular) hoặc 
ruột non/tiểu tràng (duodenum, small intestin). Về 
công danh sự nghiệp, có nét chậm trễ, thăng giáng 
thất thường, cộng sự viên giảm sút, chi thu khó 
lường. Về họa, cần lưu tâm đến chấn động cơ thể 
gồm té ngã đau, có thương tích, bị vật nặng đè lên 
người bị thương, bị hành hung, va chạm mạnh về xe 
cộ, giải phẫu, miệng tiếng. Còn những tuổi Hỏa thành 
đám cháy lớn, tuổi Âm Hỏa ứng mạnh hơn tuổi 
Dương Hỏa, thì công danh, tài lộc thăng tiến, phát 
triển, khuếch trương, thêm người, thêm phúc lộc. Tuy 
nhiên, có tốt cũng không tránh được những bất lợi 
Bệnh họa: Cần lưu ý tới hệ thống tim, van (valve) tim 
hở, hồi hộp (palpitation), huyết mạch tuần hoàn 
(cardio-vascular) có trở ngại, Nhưng quan trọng hơn 
là bộ phận hô hấp, phổi, những bệnh liên quan đến 
phổi, đại tràng, bướu trong ruột già (polyps). Tuy 
nhiên, những dữ kiện quan trọng còn lại là tháng, 
ngày, giờ, và nơi sinh không được biết ở đây để được 
cứu xét, nên không thể biết được những yếu tố thuận 
lợi hoặc bất thuận lợi của từng tuổi một cách rõ ràng 
hơn nữa. 

     5. Thổ mệnh  

     Những người mệnh Thổ lại gặp năm Hỏa là ở thế 
được sinh nhập về hành (Hỏa sinh Thổ). Chủ đề của 
những người mệnh Thổ là củng cố để được ổn định 
như ý, tăng trưởng, phát triển, thêm người do cưới 
hỏi, sinh nở, nhận con nuôi, thêm cộng sự viên, thêm 
tài lộc trong năm Mậu Tý. Tuy ở vị thế "càng đông 
càng vui, thêm người, thêm phúc lộc", người mệnh 
Thổ cũng đừng quên rằng bao giờ cẩn thận cũng vẫn 
hơn và lưu tâm trong mọi toan tính, kế hoạch hầu 
giảm thiểu được những khiếm khuyết, sơ xuất. Năm 
nay 2008 thuận lợi cho ngành xây cất, mua bán nhà 
đất, đầu tư về đất đai, vườn trại, kỹ nghệ đồ gốm, 
sành sứ, xăng nhớt, hóa chất, ngành tóc, móng 
tay/chân, dược phẩm v.v..., nhất là lại do những 
người mệnh Hỏa hay Thổ chủ xướng, điều hành. Tiền 
bạc của người mệnh Thổ sẽ gặp nhiều nhẹ nhàng 
hanh thông, nhiều ít là tùy từng lá số Tử Vi của từng 
cá nhân. Công danh sự nghiệp tiến triển thuận lợi, mở 
mang, kinh doanh ở địa bàn lớn hơn, nhẹ nhàng về 
khía cạnh tình cảm, nhân duyên. Sức khỏe nói chung 
là khả quan, nhưng vẫn cần thận trọng nhiều về 
những phiền nhiễu từ thận, bàng quang, cơ phận sinh 
sản phái nữ, hạch prostate phái nam, nhẹ/nặng tùy 
từng người. Cũng chẳng nên coi thường tim và động 
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mạch (cardio-vascular) trong năm dương Hỏa này. Về 
họa, cần lưu tâm để tránh bị lợi dụng, thiệt thòi về 
giao tế, hay về tiền bạc vì nhầm lẫn, giấy tờ thiếu sót 
chi tiết phân minh, rõ ràng. 

     Những tuổi âm Thổ được nhiều thuận lợi hơn tuổi 
dương Thổ gồm: Tân Mùi (1931, 1991), Kỷ Mão 
(1939, 1999), Đinh Hợi (1947), Tân Sửu (1961), Kỷ 
Dậu (1969), Đinh Tỵ (1977). Còn tuổi Dương Thổ 
được ít thuận lợi hơn gồm: Canh Ngọ (1930, 1990), 
Mậu Dần (1938), Bính Tuất (1946), Canh Tý (1960), 
Mậu Thân (1968) và Bính Thìn (1976). 

     Điều nên biết là những người sinh năm Mậu Tý 
2008 sẽ có cuộc đời giống với cuộc đời người Mậu Tý 
của năm 1948 về những nét chính, nghĩa là có cuộc 
sống phấn đấu, vất vả, long đong, thiếu may mắn, 
thăng giáng thất thường ví như công dã tràng. Xin 
chớ hiểu lầm rằng có cuộc sống vất vả long đong là 
cả đời phải thiếu thốn, đói rách. Nhiều người có cuộc 
sống thách đố thăng trầm mà vẫn phú quí vinh hoa, 
trong khi nhiều người nhàn hạ lại có cuộc sống thiếu 
thốn, thanh đạm. Lẽ dĩ nhiên nhiều / ít về bất thuận 
lợi căn cứ vào những yếu tố căn bản cá biệt là tháng, 
ngày, giờ và nơi sinh. 

     Ngoài ra, Mậu Tý còn thiên khắc địa xung (Can 
khắc Can, Chi xung Chi) với tuổi Nhâm Ngọ, Mậu phá 
Nhâm, Tý khắc Ngọ. Tuy nhiên, cần biết thêm chi tiết 
này: vì có sự tương sinh về hành giữa hai tuổi này, 
Mộc của Nhâm Ngọ sinh Hỏa của Mậu Tý, nên tuổi 
Nhâm Ngọ, ở thế hạ phong, cần thêm sự thận trọng 
về sức khỏe cũng như về công danh, tài lộc, giao 
dịch.  

      Vì chỉ lấy có một yếu tố (trong 5 yếu tố quan 
trọng cho sự chính xác về vận mệnh) là hành Hỏa của 
năm nay để suy luận với hành bản mệnh chúng ta 
qua luật tương sinh, tương khắc và tương hòa của 
ngũ hành, và luật  tiêu trưởng của Âm-Dương về sức 
thu hút và xua đẩy của chúng, ngũ tạng trong cơ thể 
con người tượng trưng cho ngũ hành, nên người viết 
không thể luận tỉ mỉ vận mệnh cá nhân của từng tuổi. 
Để có thể đi vào chi tiết tốt/xấu muốn biết, nhà 
nghiên cứu âm dương lý số nào cũng cần đủ năm (5) 
yếu tố căn bản, đánh dấu sự "vào đời" hay "nhập thế" 
của một cá nhân. Đó là năm, tháng, ngày, giờ và nơi 
sinh. 

     Văn phòng Tử Vi & Địa Lý Phong Thủy Dương 
Trạch chúng tôi xin kính chúc quí vị độc giả, thân 
hữu, thân chủ, học viên cũ/mới và bảo quyến: Trọn 
năm Mậu-Tý (2008) khang an, vạn phúc, lộc thọ song 
toàn. 

     ● Ngô Quốc Phong 
       14515 Cardinal Creek Ct. 

       Houston, Texas 77062 
       Tel: (281) 488-7550 

          

    

 

      

    thơ  Phương Triều 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người xưa 
 
 
 

Từng dấu đêm đeo nặng bóng ngày 
Hồn xưa còn giữa khói hương phai ? 
Cõi sinh lâu lắm không hề nắng 
Những mắt chìm trong vệt tóc dài... 
 
Đời che kín lại từng khuôn mặt 
Trên vũng bình minh khoảng tối đầy 
Những mầm lá mọc thành không tưởng 
Bụng đất phình trương xác cỏ cây ! 
 
Đêm như hóa đá ngày như thạch 
Lòng lạnh từ lâu những úa phai 
Cánh đồng bạc trắng mùa khô hạn 
Người hóa rơm trơ xác đọa đày ! 
 
Tưởng như bất trắc thành vô vị 
Trên những đời khô đã rạc rày 
Năm tháng xô lưng vào đá nhọn 
Thời gian không số tháng năm này ! 
 
Còn đếm làm chi trần lụy mới ? 
Người xưa giờ đã hóa ra... ai ! 
Nhìn nhau ràn rụa từng cơn bụi 
Mùa phấn son loang rỗ mặt mày !... 

 
                          (Xóm Mộ) 
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Ngaøy Xuaân 
vaø hoa ñaøo 

 
 Phan Hưng Nhơn 

 
 
 

ại Việt Nam vào mỗi độ xuân về thì muôn hoa 
đua nhau nở nhưng nhiều và tiêu biểu nhất 

vẫn là các loại hoa lan, hao mai và hoa đào.  
Hoa lan thường được gọi là vương giả chi hoa là 

một loài hoa trang nhã đài các mà người yêu hoa phải 
có biệt tài và lắm công để bồi dưỡng. 

Hoa mai từng được đa số người yêu hoa xem là 
quốc hoa vì mai là một loại cây mọc tự nhiên khắp núi 
rừng nước Việt Nam hoặc được trồng dưỡng dễ dàng 
ở vườn tược những kẻ yêu hoa. Ngoài vấn đề vừa có 
giá trị cả hai mặt về kinh tế và trang hoàng, hoa mai 
còn là tượng trưng cho tâm hồn dân tộc của người 
Việt Nam. Lần theo thời gian và 
lần theo tác phẩm các nhà văn, 
nhà thơ hay họa sĩ, ít nhất trong 
đời họ cũng có một lần viết, họa 
về hoa mai. Mai đã đi vào thơ, 
vào tranh, vào nhạc. 
Ở miền Bắc Việt Nam thì hoa 

mai tuy không nhiều lắm, nhưng 
mỗi khi tiết xuân đến, lại có hoa 
đào. Có thể nói miền bắc Việt 
Nam, hoa đào là biểu tượng của 
mùa xuân. Bài thơ kiệt tác „Ông Đồ“ của Vũ Đình Liên 
dầu chỉ đã đan dệt được một chân dung sống động và 
sắc nét về cái di tích tiều tụy đáng thương của một 
thời tàn mà còn lại nếu nhắc lại lẽ tuần hoàn của vạn 
vật thiên nhiên vào mỗi độ xuân về: Hoa đào nở tất 
Tết đã đến. 

 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 
...  
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
Đào với tên khoa học là Prunus Persica, thuộc họ 

Rosaceae thường được thấy nhiều nhất ở các vùng 
Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang hoặc tại các vườn 

chuyên trồng đào ở lân cận Hà Nội như vườn đào nổi 
tiếng Nhật Tân chẳng hạn. 
Đào thuộc loại trung mộc, thường chỉ cao độ 3 

mét đến 7 mét, có thân nhẵn, thường bị bọc một lớp 
nhầy dùn gọi là nhựa đào. Lá đơn mọc cách cuốn 
ngắn, lúc non xếp lại, nhọn ở hai đầu. Mép lá có răng 
cưa. Hoa đào xuất hiện trước lá. Hoa có màu sắc tùy 
theo loại đào. 
Đào Bích, có hoa màu đỏ thắm, nhiều cánh xếp 

khít nhau. Lá có màu lục đậm, nhiều cành, nhiều hoa. 
Đào Phai, có hoa màu hường, lá có màu xanh 

nhạt, cây lại có nhiều hoa. 
Đào Bạch, hoa có màu trắng nhưng lại thưa hơn. 
 
Ở các nơi trồng đào, người ta thường hái trái vào 

khoảng tháng sáu, tháng bảy, đập lấy hạt phơi khô 
thường gọi là đào nhân. Đào nhân được dùng để 
chữa ho như hạt mơ hay được dùng làm thuốc điều 
kinh cho phụ nữ sau khi sanh sản. Lá đào tươi nấu 
nước tắm hoặc giã nát đắp trị ghẻ ngứa. Tuy vậy 
người xưa cũng cho biết lá đào độc rất nên thận trọng 
khi cần sử dụng. Hoa đào ngoài việc để trang trí còn 
được dùng để chữa bí tiểu tiện, táo bón hoặc dùng 
làm thuốc bảo vệ dung nhan trong khoa mỹ dung 
Đông phương.  

Ngày nay hoa đào còn được trồng theo lối bonsai 
trong các chậu sứ tráng men. Ở ngoại quốc người ta 
thường dùng giống Prunus mume, nhưng ở Việt Nam 
thì lại thích trồng bonsai Prunus Persica hơn tuy rằng 

trồng loại này cần nhiều kiên 
nhẫn và kỳ công hơn, nhưng 
sở dĩ được thích là vì tại Việt 
Nam riêng loại này dễ kiếm và 
có thể có khoảng gần 18 loại 
khác nhau, đặc biệt là các 
loại: 

 
Prunus persica cerasoides 

thường được thấy ở vùng từ 
Cao Bằng đến Hà Nam Ninh. 

Prunus p. Crasus thuộc loại tiểu mộc, ngày nay 
thường được thấy ở vùng Huế, ra hoa từ tháng 11 
đến tháng ba. 

Prunus p. Salicina hoa trắng, thường thấy ở vùng 
từ Vinh đến Lạng Sơn, hoặc được trồng nhiều ở Đà 
Lạt. 

Prunus p. Fordiana hoa trắng, thuộc loại tiểu mộc, 
thường được thấy ở các rừng vùng duyên hải từ 
Quảng Yên đến Thừa Thiên. 

Prunus p. Armeniaca được thấy nhiều ở vùng 
Hương Tích, được gọi là mơ, có hoa màu trắng hay 
hường. 

 
Người Việt Nam ở miền Bắc chọn đào rất cẩn thận, 

cốt sao cho cành đào ra hoa đúng dịp Tết. Trên cành 
có nhiều đào nụ và hoa rực đỏ tươi thắm vì họ nghĩ 
rằng như thế mới có thể mang đến cho họ nhiều may 
mắn vui tươi và hạnh phúc trong suốt năm mới. Vì thế 
nhiều người không chỉ đến các chợ hoa trong thành 
phố mà từ đầu tháng Chạp đã đến tận các vườn đào 

T 
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xa thành phố để mua cho được những cành hay 
những cây ưng ý nhất. Thông thường mua cành đào 
không đắt bằng mua cây đào thế. Đào thế được uốn 
tỉa chăm sóc công phu. Nhưng dù đào thế hay đào 
cành đều phải có nhiều hoa, nụ phải đầy và có nhiều 
lộc vì người mua có quan niệm rằng cành đào mình 
mua càng có nhiều lộc thì năm mới sẽ càng gặp nhiều 
may mắn. 

 
Mua được cành đào hay cây đào về đến nhà lại 

phải gia công thêm để giữ cho đào được tươi đẹp và 
nở rộ vào sáng mùng một Tết. 

Nếu đào sẽ nở trước Tết ba bốn ngày thì phải hãm 
lại bằng cách cho trấu hay mùn cưa vào một túi nhựa 
nhỏ, đổ nước xăm xấp và cắm gốc đào vào rồi buộc 
kín miệng túi lại và cho gốc đào vào một hũ lớn đè 
cát sỏi lên trên rồi để ở một nơi kín gió.  

Nếu thấy đào có thể nở chậm thì một tuần trước 
Tết khi mua đào về phải hơ nhẹ gốc đào vào lửa 
nhưng không để cháy rồi cắm vào bình hoa đầy nước. 
Phải thay nước mỗi ngày.  

Nếu thấy đào có vẻ ù lì không chịu nở thì ban đêm 
thả cả cành đào vào bể nước và ban ngày cắm ở bình 
và phun sương nước lên cành. Như thế cành đào sẽ 
nở sớm như ý. 

 
Tuy không được nhiều bằng hoa mai, nhưng hoa 

đào cũng từng được đưa vào thi họa. Thi sĩ Vũ Đình 
Liên từng mượn dịp „mỗi năm hoa đào nở“ để diễn tả 
về một con người thuộc một lớp người đang tàn phai, 
vẫn đang cố gắng sống nốt phần tàn phai của họ ở 
một buổi giao thời. Trong thi văn của Nguyễn Trãi 
cũng có nhiều đoạn thơ ca về hoa đào: 

 
Một đóa hoa đào khéo tốt tươi, 
Tường xuân mơn mỡn thấy xuân cười 
Đông phong ắt có tình đi nữa, 
Kiện tiến mùi hương dễ động người. 
 
Đào là một cây có hoa nở đẹp vào mỗi dịp xuân về 

do đó thường được nhiều người ưa thích nên danh 
xưng ĐÀO được sử dụng nhiều trong ngôn ngữ con 
người. Khi họ nói một vật gì màu đào là có ý diễn tả 
vật đó có màu đỏ phơn phớt như màu hoa đào. Đào 
Hoa là tên vì sao trong số tử vi chú về tình ái. Khi nói 
người đàn ông nào có Số Đào Hoa, có nghĩa là người 
đó được nhiều phụ nữ yêu mến. 

 
Chém cha cái số đào hoa, 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi. 
(Nguyễn Du) 
 
Đào Kiểm là má như trái đào, ý nói về phụ nữ. 

Người xưa từng có câu: 
Áng đào kiểm đâm bông não chứng, 
Khóa thu ba dợn sóng kinh thành. 
 
Má Đào là má đỏ như hoa đào, tiếng dùng để ví 

đàn bà con gái: 
Số còn nặng nợ má đào. (Kim Vân Kiều) 

Đào Tơ cũng có nghĩa như Đào Non: 
Nhân từ sen ngó đào tơ. (Kim Vân Kiều) 
 
Nhụy Đào là phần ở trong hoa đào có phấn vàng 

và thơm, ý chỉ tiết trinh của người con gái: 
Biết thân đến bước lạc loài, 
Nhụy đào thà bẻ cho người tình chung. 
(Kim Vân Kiều) 
 
Nhụy đào ven vẻ còn tơ. (Hoa Tiên) 
 
Hoa đào mất nhụy đi rồi, 
Còn thơm đâu nữa mà người ước mơ. 
 
Đào Lý là cây đào và cây lý, tượng trưng cho 

người hiển đạt, có đạo đức: 
Sâm đào lý mưa hồng man mác. 
 
Đào Nguyên là nguồn đào nơi tiên nữ ở. Đào 

nguyên lạc lối đâu mà tới đây nhắc tới truyện tích Từ 
Thức ngày xưa tình cờ lạc lối vào động Bích Đào, kết 
duyên cùng tiên nữ Giáng Hương. Nhưng lâu rồi cũng 
nhớ nhà nóng lòng muốn về thăm. Giáng Hương cầm 
mấy không được đành để Từ Thức về thăm nhà. 
Nhưng một năm ở thiên tiên bằng mấy chục năm ở hạ 
giới. Quê cũ đã đổi thay, tứ bề lạ hết. Từ Thức muốn 
trở lại động Bích Đào thì tìm đường nào thấy...  
Ở Trung Hoa cũng có truyện tích tương tự về Lưu 

Thần và Nguyễn Triệu lạc Thiên Thai từng được thi sĩ 
Tào Đường diễn tả tâm sự: 

 
Thảo thu tổng phi tiền độ sắc, 
Yên hà bất tự vãng niên xuân. 
Đào hoa lưu thủy y nhiên lai, 
Bất kiến đương thời khuyên tửu nhân. 
 
(Cỏ cây đã mất vẻ xinh xắn ngày xưa.  
Khói mây này nào phải là khói mây năm ngoái.  
Những hoa đào soi bóng bên dòng nước trong veo vẫn 

còn đó.  
Nhưng đâu rồi những tiên nữ ngày xưa từng mời ta 

uống mật hoa?) 
 
Trần gian nào thiếu giai nhân nhưng lạ thay nam 

nhi thời nào cũng mơ ước tiên nữ chốn Đào Nguyên. 
Qua bài thơ Đào Nguyên Ký, thi nhân Đào Tiềm cũng 
kể chuyện có người đánh cá ở Vũ Lăng một hôm lạc 
vào Suối Hoa Đào, nơi có nhiều tiên nữ cực kỳ xinh 
đẹp. 

 
Truyện Đào Hoa có kể về Thôi Hộ đời Đường, năm 

đó đi thi, đi ngang nhà kia vì khát nước nên ghé vào 
xin nước để uống. Lúc đi ngang qua cửa sổ nọ thì 
thấy trong nhà có một cô gái đẹp. Thôi Hộ đứng lại 
xin nước uống rồi sau đó đứng nép dưới cội đào 
chuyện vãn ra chiều ý hiệp tâm đầu. Qua năm sau 
Thôi Hộ ghé lại căn nhà đó thì lại thấy cửa đóng then 
cài. Buồn tình, Thôi Hộ làm một bài thơ đề ngay ở 
cửa: 

Khứ niên kim nhựt thu môn trung, 
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Nhơn diện đào hoa tương ánh hồng. 
Nhơn diện bất tri hà xứ khứ, 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 
 
(Năm xưa cửa ấy ra vào, 
Một người cùng ánh hoa đào xinh tươi. 
Mà nay đâu thấy bóng người, 
Hoa đào như cũ vẫn cười gió đông). 
 
Ngày nay khi đọc truyện KIM VÂN KIỀU của 

Nguyễn Du thấy ở trong đó có câu Hoa đào năm 
ngoái còn cười gió đông, thì có người nghĩ rằng 
Nguyễn Du đã dịch câu thơ Đào hoa y cựu tiếu đông 
phong của Thôi Hộ. Thiết tưởng ý niệm đó cũng 
không đúng lắm, vì khi viết Đào hoa y cựu tiếu đông 
phong, Thôi Hộ chỉ muốn làm một sự so sánh giữa 
cảnh hôm nay với cảnh hôm xưa: Hoa đào cười trong 
gió đông như cũ. Khác với Thôi Hộ, Nguyễn Du đã 
đem hai từ mới NĂM NGOÁI và CÒN vào trong câu 
thơ Hoa đào NĂM NGOÁI CÒN cười gió đông. Mọi 
người đều dư biết làm gì có hoa đào tồn tại quá một 
năm và hoa đào mà Nguyễn Du nhắc đến là hoa đào 
năm này. Nhưng trong câu thơ này Nguyễn Du đã cố 
ý làm quên cả thời gian, thay đổi cả sự thực, vì Kim 
Trọng quá nhớ Thúy Kiều nên đối với Kim Trọng, hoa 
đào này vẫn là hoa đào năm ngoái từng chứng kiến 
những giây phút yêu đương giữa Kim Trọng và Thúy 
Kiều. Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông như thế 
nhưng người mà mình yêu dấu đâu rồi ? 

 
Sự kiện hoa đào mỗi năm một lần nở vào độ xuân 

về đã thấm sâu vào tâm trí người Việt Nam. Quanh 
năm mải lo cần cù mưu sinh hoặc kiên chí học hành, 
có rảnh rang được chăng cũng vào độ xuân về nên 
nam thanh nữ tú cũng đều căn dựa theo thời gian 
hoa đào ra hoa mà hẹn hò, ước hội. Do đó mỗi năm 
xuân trở lại, hoa đào lại rạng rỡ nở hoa, nếu có đem 
hân hoan cho những người y hẹn thì cũng để buồn lại 
cho người bị sai lời nguyện ước. Ngày xưa vào dịp 
xuân về chàng thư sinh Nguyễn Du trong một chuyến 
sang ngang ở bến Giang Đình đã phải lòng cô lái đò 
duyên dáng và hay chữ. Cùng tâm đầu ý hiệp nên 
hẹn vài mùa đào nữa sẽ cùng nhau tái ngộ khi 
Nguyễn Du được công thành danh toại. Nhưng rồi 
Nguyễn Du, phần do cản trở gia đình, phần do bị lận 
đận trên đường khoa cử, đã không thể đúng hẹn để 
trở lại bến Giang Đình, để cô lái đò phải thất vọng chờ 
trông. Đến ngày Nguyễn Du trở lại nơi cũ, thì con đò 
còn đó mà người đưa đã khác vì cô lái đò sau khi mòn 
mỏi đợi chờ, đã „bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng sông“ đi 
lấy chồng. 

 
Thi sĩ J. Leiba cũng từng thông cảm qua những bài 

thơ XUÂN TỨ TUYỆT: 
 
Chàng hẹn vài năm chàng trở lại, 
Hoa đào nở rụng đã bao năm. 
Gió đông nhặt cánh đào tan tác, 
Lòng thiếp như hoa nở mấy lần.• 

 
Tôi về 

 
Nhớ gì đâu, buổi chiều xưa 

Thình lình ập xuống cơn mưa giữa chiều 
Hiên nhà bỗng thật là yêu 

Có em cuống quýt bước liều trú mưa 
Cơn mưa lảng nhách đầu mùa 

Chưa rơi nặng hạt là mưa vội dừng 
Thì thôi đành đoạn nửa chừng 

Người dưng... vẫn cứ người dưng cơ mà 
Hiên nhà giờ của người ta 

Tôi về tìm lại ngỡ là… tìm tôi 
Tiếc gì nữa Sài Gòn ơi 

Một ngày dâu bể một đời bể dâu! 
Tôi về sương điểm mái đầu 

Lom khom nối lại nhịp cầu thực hư 
Hôm qua nối với xưa mù 

Hôm nay nối với ngàn thu mai này 
Tha phương tôi trở về đây 

Mon men tìm lại những ngày còn xanh 
Khi đi đôi mắt Việt Nam 

Khi về đôi mắt Đại Hàn Sam Sung 
 

● Sông Lô 
 
 
 

Mùa gặt giữa hư vô 
 

Từ trong nỗi nhớ niềm đau 
Ta vươn vai dậy ngửng đầu nhìn cao 
Thét roi cầu Vỵ ào ào 
Mùa xuân phất phới áo bào Tây Sơn 
 
Từ trong những nỗi căm hờn 
Thơ ta ngạo nghễ con đường ta đi 
Rồi trăm năm cỏ xanh rì 
Ta không nuối tiếc chút gì hôm nay 
 
Từ trong những nỗi đắng cay 
Tay không ta vỡ luống cày hư vô 
Xin gieo hạt ngọc bây giờ 
Mai sau vàng trải lối xưa ta về 
 
Từ trong im vắng bốn bề 
Ta nghe âm hưởng tình quê dạt dào 
Hồn vươn lên đỉnh non cao 
Đã thơm mùa gặt nắng đào một mai. 

 
● Dương Kiền 
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hương uân 
 

● Quỳnh My 
 
 

 
 
 
 

29 Tết... 
      Đi làm muộn, vừa đủ thời gian để viếng một nơi, 
My gọi hỏi đứa em có muốn đi thăm Ba với chị 
không? "Em đã ra thăm sáng hôm qua. Hai mẹ con 
em nhổ hết cỏ dại và mua thêm hoa cho ngày Tết".  
     Buổi sáng ở nghĩa trang không một bóng người 
như vẫn thoáng gặp trong những lần thăm viếng. 
Nắng chưa lên. Sương đêm còn đọng lại trên những 
ngọn cỏ úa vàng. Một thoáng ngạc nhiên trong ngày 
lặng gió. Những cây nhang được đốt cháy dễ dàng và 
hai bàn tay không run rẩy vì gió ở nghĩa trang dường 
như bao giờ cũng lạnh hơn. Những ngôi mộ đó đây 
nhìn tươm tất hơn thường lệ. Có lẽ My là người đến 
muộn trong những ngày năm cũ sắp tàn. Bầy chim ríu 
rít chuyền cành, hòa với âm thanh trong trẻo, nhẹ 
nhàng phát ra từ chiếc phong linh được ai đó treo 
trên cây sồi có nhiều tàng lá thấp. Năm nay mùa 
đông ở đây không đến nỗi tiêu điều. Những nụ hồng 
và tỷ muội nở đều nơi vuông đất nhỏ. Bên cạnh 
những cành hoa ngày Tết có vài lư hương còn nghi 
ngút khói bay. Người ở lại dường như muốn gởi chút 
hương xuân cho người xa khuất, đã không còn biết 

bốn mùa chung quanh trời đất ra sao. Năm ngoái, 30 
Tết, ở đây là một ngày mưa. Trời lạnh hơn nên chỉ 
còn sót lại những bông hoa giả. Chỉ muốn thăm ba 
trong ngày cuối của năm. Chắp tay xá, My thầm thì. 
Trời mưa, con không ở với ba lâu, cũng không có nén 
nhang nào con thắp cho ba bữa hôm nay. Mưa thì 
mưa, My rời nghĩa trang rồi chạy lang thang theo 
những cái hẹn của việc làm sắp tới hay không bao giờ 
tới. Năm cũ và mới, cũng giống như có và không, My 
vẫn mãi còn bị chi phối, cuốn trôi trong cơn lốc của 
vòng xoay... 

 

Ngày cuối năm... 

  Sáng thức dậy thật sớm. "Thư không phong bì" 
em gái gởi: Hai mẹ con đi chợ hoa. Em quay phim, 
Mai Hoa chụp hình nên không thưởng thức tận tình 
những gì vừa tìm gặp lại nơi này. Chỉ có mẹ, nhìn 
thương lắm chị ơi! Thấy khóm hoa nào quen thuộc 
cũng nhìn ngắm, nâng niu. Vẻ mừng vui tắt vội qua 
câu nói hoa này ba rất thích. Hồi đó, năm nào ba 
cũng đem hoa về nhà cùng với ba trên chiếc xích-lô. 
Em ước gì có cái wheelchair, em sẽ đẩy mẹ đi cho 
đến khi chân mỏi mới thôi. Chị biết rồi, mẹ chỉ đi bộ 
được trong chốc lát, rồi đón taxi về. À! Túi mẹ nhẹ 
mau vì đi đâu cũng đón taxi. Còn em. Báo cho chị biết 
là em "tiến bộ" lắm rồi! Đã dám đi "xe ôm" mỗi khi 
cần đi đâu mà không có ai chờ sẵn đón đưa. Sợ nhất 
vẫn là khói, bụi, hơi nóng và người, xe dày đặc. 
Tưởng chừng như không có một khoảng hở nào trước 
mặt cho mình đi tới. Khi sợ run, em nhắm mắt lại là 
xong... Đúng y boong! Út chê em "cù lần". Tả cảnh, 
tả tình thiếu sót, nghèo nàn vì không quen gõ email. 
Đêm về nhà nóng, thêm đàn muỗi đón chào em hơi 
kỹ. Cứ khoảng một giờ sáng là em thức giấc, giống 
như người mãi thao thức, trở trăn lo chuyện... nước 
non! Máy hình kè kè trong túi xách, chụp tha hồ 
chẳng tốn phim nhưng không gởi "tin thời sự nóng hổi 
kèm hình ảnh" về cho chị. Mà chị có thắc mắc, do đâu 
có lá thư dài em kể tràng giang ngày đầu tiên về tới 
Việt Nam? Chị Phượng đánh máy như tốc ký. Em chỉ 
việc đứng bên, đọc không kịp thở.... My cười. Làm 
sao chẳng ngạc nhiên, khi vừa nói chuyện với mẹ 
xong, mở hộp thư đã thấy lá thư dài, cách đó mấy 
mươi phút chưa hiện diện. Lời lẽ dí dõm, lưu loát đọc 
xong còn giữ lại nụ cười, dù có nhận ra một vài chữ 
hơi là lạ. Thì ra, em có "quới nhơn" là phóng viên nhà 
báo chính hiệu ra tay giúp, thì còn chê vào đâu nữa! 
     Nghe em gái kể, bỗng dưng chợt nhớ, những 
chiều 30 Tết thuở bên người. Thích lang thang dạo 
chợ hoa, rồi đi bộ đến cuối con đường. Đêm xuống 
dần, ngắm sông nước im lìm cùng những ánh đèn lấp 
lánh xa mờ. Thấy bóng tối nhiều hơn ánh sáng. Ngày 
mai vẫn chìm đắm một màu đen. 

   Thôi, không lẩn thẩn nhớ, quên. Còn một ngày làm 
việc thật dài - rơi đúng vào ngày cuối của tuần, của 
tháng, của năm. Dọn bánh mứt, trái cây cúng Phật. 
Thêm vài món ăn chay cúng rước ông bà rồi vội vã đi 
làm. Buổi trưa trời vần vũ đỗ mưa. Chiều về xa lộ xe 
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dập dìu, những dòng xe chậm chạp nối đuôi nhau, 
tưởng như người vẫn hoài đợi chờ người. Mưa nhẹ 
hạt dần, sắp tạnh. Bầu trời như cúi xuống thấp hơn 
qua những dải mây màu xám giăng ngang. Gọi em 
gái nhỏ, em vẫn còn lang thang chưa trở về nhà. 
Buông câu trách nhẹ, ngày cuối năm trời tối sớm lại 
mưa, sao không lo chở con về khi đường vẫn còn xa? 
Nhà vắng mẹ, cũng đâu có gì bắt buộc phải làm xong 
trước Tết. Chuyện tu bổ lại căn nhà mới vừa mua, có 
chậm lại vài hôm cũng chẳng làm sao. 

     Ghé trạm xăng gần nhà đổ đầy bình xăng cho 
năm mới, không quên mua thêm thẻ gọi điện thoại để 
chúc Tết mẹ ở Việt Nam. Bây giờ thẻ gọi điện thoại đi 
các nước Á châu thông dụng đến nỗi đâu đâu cũng 
có, không cần phải đến đúng cửa tiệm của người Việt 
Nam để mua như lúc trước đây. Mọi người có lẽ ưa 
dùng thẻ vì giá rẻ hơn dùng đường dây điện thoại ở 
nhà, còn có sự tiện lợi riêng là cuộc điện đàm sẽ 
không có kiểu liên tu bất tận, gọi một lần nhớ tới giật 
mình, vì sau đó hóa đơn điện thoại làm mờ cả mắt! Ở 
Việt Nam chắc giờ ai cũng hiểu, "Lan" sẽ nhẹ nhàng 
cắt đứt dây chuông sau khi báo trước mấy mươi giây, 
vì thời gian của cuộc điện đàm đã ấn định rồi. "Điệp" 
bên kia tuy có tiếc ngẩn ngơ, nhưng còn nhiều hy 
vọng gặp lại nhau dài dài sau đó. 
     Đem quà Tết sang nhà cậu mợ. Chỉ đến rồi đi, 
không dám ở lâu. Nhìn gia đình cậu mợ tụ họp cúng 
ông bà rồi cùng quây quần trong bữa ăn tối cuối năm, 
cho My cảm nghe ngấm sâu hơn, những gì mình thiếu 
vắng năm nay - năm duy nhất Tết về không có mẹ. 
Về nhà thấy trên bàn quà Tết của cô bạn láng giềng. 
Quà Tết dành cho chị em đem từ Cali về đó! My 
không mua quà, chỉ chia với cô những món đồ chay 
nấu cúng ông bà, thêm thịt kho tàu, dưa chua cho 
người bạn học năm xưa. Đ. gọi, giọng nói bao giờ 
cũng rộn rã ân cần. Chị làm em cảm động, thấy như 
em có Tết năm nay! Vừa chia phần cho anh Th., vừa 
lo cho em trong tháng ăn chay. May mà có chị nên 
Houston thêm ấm áp, với người từ xứ lạnh dọn về 
trong những ngày sau cuối của năm, chung quanh 
không có một người thân. Có gì đâu! Chị coi như có 
thêm một cô em ở cạnh đây. Chợt nhận ra, mình rồi y 
như mẹ. Không có "tâm hồn ăn uống" nhưng luôn có 
niềm vui khi chăm sóc miếng ăn cho những người 
thân. Nghĩ tới người anh xa lòng thoáng ngậm ngùi. 
Phải chi em có thể chia cho anh hương vị Tết. 

     Đ. hỏi, chị có đi chùa đón giao thừa đêm nay, cho 
em với mẹ cùng đi. Chị ở nhà cúng giao thừa. Mai 
mùng một mới vào chùa với đại gia đình. Cô bé xem 
ra thất vọng. Mẹ muốn đi mà em ngại chùa lạ, người 
đông. Tới sớm thì đợi mỏi mòn, còn tới trễ đậu xe xa 
quá biết mẹ em có lội bộ nổi hay không trong gió 
lạnh, đêm khuya? My đâu biết làm gì hơn. Thoáng 
nghĩ tới người bạn học sao lười quá đỗi, không chở Đ. 
cùng mẹ tới chùa đón giao thừa. 

      Gọi nhắc từng người anh, từng đứa em giờ gặp 
nhau sáng đầu năm. Anh trai hỏi, chứ không phải 
rảnh giờ nào đi thăm ba và đến chùa giờ đó hay sao? 

My cười. Anh phải làm đúng y như khi mẹ có mặt ở 
đây. Em biết, Mẹ ở xa và cũng muốn thử xem, mai 
này khi không còn mẹ anh em mình có xúm xít cùng 
nhau hay mỗi đứa mỗi nơi. Anh cười hiền, thoáng 
chút ngập ngừng. Anh sẽ có mặt vào 9:30 sáng ở 
nghĩa trang. Tối nay anh chị vẫn đón giao thừa ở 
chùa như khi có mẹ ở nhà. My nghĩ thầm vậy là đủ 
điểm rồi, dù mẹ có thoáng buồn vì những ngày ở bên 
kia "không thấy đứa con trai nào gọi điện thoại hỏi 
han...". My có nhắc anh và em trai chuyện mẹ mong. 
Chỉ nghe tiếng cười nhỏ, rồi đâu vào đó. Người anh từ 
thành phố khác còn chọc ghẹo. Để mẹ vui chơi, anh 
không dám làm mất thời giờ hiếm hoi mẹ có được với 
người thân ở Việt Nam. 

 

 

 
     Gần giao thừa bên này là gần buổi trưa mùng một 
bên nhà. Gọi chúc Tết mẹ nhưng gọi hoài đường dây 
vẫn bận. Lòng không băn khoăn lắm, vì mỗi ngày My 
vẫn tường trình đầy đủ chuyện bên này và nghe lại 
chuyện bên kia. Tưởng chừng như My cũng có mặt đi 
bên mẹ dạo chợ hoa, cùng giẵm chân trên những góc 
phố quen mà lạ vì quá nhiều thay đổi. Cô bạn thân 
thời trung học ở Sàigòn bất ngờ gọi sang gần lúc nửa 
đêm. Cô khoe đã đến thăm mẹ và em gái ngay khi 
vừa về đến. Th. khen mẹ lớn tuổi hơn mẹ Th., nhưng 
nhìn khỏe mạnh hồng hào và nhanh nhẹn hơn nhiều. 
My cười, là kết quả của mấy mươi năm học theo cách 
sống tự lập, tự lo ở bên đây. Không có cảnh ngồi ôm 
tuổi già thở than và trông mong được cháu con chăm 
sóc, nâng niu. Đi chợ, nấu ăn, làm vườn, thay bóng 
đèn, lau chùi, quét dọn trong ngoài. Cuối tuần cặm 
cụi trong bếp nấu những món ngon đợi con cháu về 
ăn. Mỗi năm còn gói bánh tét thật nhiều như đem 
bán, để có chia cho khắp gần xa. Th. cười: Đúng là bà 
mẹ Việt Nam ở xứ người mạnh mẽ hơn bà mẹ quê 
nhà. Mừng nhất vẫn là được gặp và nhìn thấy ở mẹ 
My vẻ phúc hậu, sự an vui và tinh thần minh mẫn 
không khác gì mấy chục năm về trước. Ừ, vậy thì nhỏ 
an tâm rồi! Dù mấy chục năm sau My mới trở về, chỉ 
cần mắt vẫn sáng, tai vẫn còn nghe rõ và chân chưa 
run rẩy, lẩm cẩm, lụm cụm... thì tụi mình vẫn còn cơ 
hội vui xuân muộn. Tiếng cười giòn chợt tắt. Đường 
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dây nối hai bờ chắc quá tải rồi! Vậy cũng đủ, vì đã tới 
giờ My cúng giao thừa. 

 

Sáng Mồng Một... 

     Ở bên kia mẹ đi lễ Phật đầu năm. Đứa em gái gởi 
hình chụp trong chùa, khoe mẹ với Mai Hoa, chị 
Phượng và em đi viếng 10 ngôi chùa trong thành phố. 
Còn viện dưỡng lão và nơi nuôi trẻ mồ côi sẽ đến 
thăm sau. Dự định đi tàu tốc hành từ bến Bạch Đằng 
ra Vũng Tàu để viếng nhiều chùa. Phút chót chương 
trình thay đổi vì mấy đứa em con dì nói mẹ chẳng nên 
đi. Ngày Tết khách hàng đông, người lái tàu dường 
như cẩu thả, vội vàng không có sự an toàn. Kể cho 
mẹ nghe về lũ cháu con vắng mẹ ở bên đây, thêm 
những lá thư gõ vội mỗi ngày trước lúc đi làm. Chợt 
nghĩ, trong đời mình không có nhiều dịp để viết thư 
gởi mẹ, bởi từ lúc được sinh ra cho đến bây giờ, My 
chỉ xa mẹ chừng đâu có mấy tháng thôi. 

     Mẹ ơi không có ngoại, mình đi đâu bữa hôm nay? 
Tụi con có phải ăn mặc "đàng quàng" hay thích gì 
mặc đó? Phải đàng hoàng. Tuy ra lệnh là như vậy, 
nhưng chỉ chú nhỏ là mặc đồ mẹ chọn. Đứa con trai 
gần 17 tuổi không ưa mặc tươm tất, khiến mẹ nó 
nhiều khi cũng lắc đầu. Con biết chắc là sẽ đi thăm 
ông ngoại, đi chùa. Không về nhà ngoại mình đi đâu 
sau đó? Con có phải theo bố mẹ đi tới chỗ có nhiều 
người Việt Nam mà chẳng biết để làm chi! My biết con 
thuờng lạc lỏng, cảm thấy xa lạ, tách rời nơi Hội chợ 
Tết mỗi năm. Con tỏ ra chưa muốn hỏi gì về những 
cội nguồn. Không hứng thú nhưng vẫn không từ chối 
đi chung với bố mẹ đến nhiều nơi trong ngày Tết tha 
hương ở nơi đây. My không bi quan lắm. Vẫn còn có 
dấu hiệu cho thấy mai này khi thật sự trưởng thành, 
con sẽ biết lối để tìm về những con đường mẹ thường 
hay dẫn con đi. Còn biết làm vui lòng mẹ dù chưa 
thấu hiểu vì sao mẹ muốn con theo đến những nơi 
mà trong thâm tâm con không muốn trở lại lần sau, là 
còn hy vọng một ngày không xa con sẽ hiểu vì sao ở 
nơi đây mãi vẫn còn người chắt chiu, gìn giữ lại chút 
mùa xuân của quê nhà. 

     Các anh chị và em có mặt trước My ở nghĩa trang, 
trừ gia đình đứa em trai nhỏ nhất đòi ra sớm nhưng 
tới trễ. Em dâu cười nhận lỗi. Giờ cuối, bé M. mặc 
chiếc áo dài của chị Trâm cho có hai chiếc nút đã rơi 
rụng mất. Em phải chạy ra VCS mua nút áo về đơm 
lại, nên lâu... Nhìn đứa cháu gái cao nhanh cho áo 
quần đều ngắn, thấy ngây thơ và rất đỗi dễ thương. 
Bước thấp bước cao, ba chị em mặc áo dài đi như 
chạy ở nghĩa trang, tay cầm bao lì-xì đỏ khiến mùa 
xuân thêm ấm áp, dù đang ở một nơi không còn ý 
nghĩa của thời gian. Năm nay My không quên mang 
theo tấm ny-lông, trải lên trên bờ cỏ ướt để tất cả 
anh em cùng thắp nhang quỳ lạy. Cũng may ngày 30 
mưa, mùng một nắng hanh vàng. Trời ấm áp, và 
không có gió để cho những tà áo mùa xuân phải khép 
nép, co ro giống mọi năm. 

     Tới chùa lễ Phật, lạy ba. Mấy chị em nhận tiền 
mừng tuổi của thầy. My thay mẹ chuyển lời chúc Tết, 
mừng tuổi thầy năm mới. Sân chùa nhộn nhịp. Bãi 
đậu xe thật rộng đã đầy xe. Đứa em trai xoay nhanh 
ống kính khi bắt gặp những hình ảnh dễ thương bất 
chợt. Vẻ lạc lỏng của đứa cháu 16 tuổi nhìn sao tội 
nghiệp, tương phản với nét hớn hở mừng vui khi đám 
trẻ thơ nhìn thấy đoàn lân. Bảo con trai đứng gần bên 
mẹ. Mẹ muốn mỗi năm có một tấm hình hai mẹ con 
mình. Định lắc đầu từ chối, nhưng khi nhìn thấy người 
cậu hướng ống kính vào, khẽ gật đầu như khuyến 
khích thêm, con bước tới để yên cho My vòng tay ôm 
mà không phản đối, ngại ngùng vì có đông người. 
Được lắm con trai. Con đứng yên thêm một phút, cho 
cậu chụp thêm tấm nữa thôi. Hai mẹ con chưa đủ. 
Còn cu Duy, con phải đứng ngay bên mẹ của con. 
Hai, ba rồi tất cả bốn người. Vậy là My có đủ nhân số 
để gởi về trình diện mỗi năm cho bên nội các con. 
Dường như nếu không kiên nhẫn, gọi mời chắc không 
bao giờ có được tấm ảnh gia đình. Ai bảo chỉ mình My 
bên cạnh những ba đấng đàn ông, mỗi khi nhìn thấy 
máy ảnh là đồng loạt tránh xa như chẳng quen My! 

     Đi một vòng trong hội chợ, cảm thấy mỗi năm 
người Việt đông hơn nhưng cảnh trí nghèo nàn hơn, 
làm như cho có không màng chi hình thức. Chỉ một 
nơi thu hút nhất là chương trình ca nhạc có nhiều ca 
sĩ ở xa về. Tội cho con lòng vòng thơ thẩn một mình 
để đợi chờ. Hai chị em về sớm ghé qua nhà dì chúc 
Tết. Không có mẹ cả nhà được ăn bánh tét của dì. 
Mấy đứa trẻ đi tới đâu cũng nhận được bao lì-xì đỏ. 
Vô nhà thắp nhang cho ba xong, đi một vòng chúc 
Tết các anh. Không có mẹ, chị dâu nấu dọn bữa ăn 
tươm tất với đủ cả hai món mặn và chay. Dì thay mẹ 
tìm vào để vui cùng bầy trẻ tới đêm. Có một nơi chốn 
để tìm về làm ấm áp thật nhiều. 

     Mùa xuân đã ghé qua như thế, ở đây... ◙ 
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 Trần Thị Hương Cau 

 

Nhi thử áo mới, săm soi nhìn bóng mình trong 
gương. Lại một bộ váy đen. Mẹ vẫn thường không 
bằng lòng vì cả tủ áo của Nhi chỉ tuyền một màu u 
buồn đó: 

- Mẹ, còn đúng một tuần nữa là Nhi 18 tuổi rồi. 
Lúc đó là mẹ không được cằn nhằn gì về chuyện ăn 
mặc, chuyện bạn bè và những chuyện khác của Nhi 
nữa đó nha.  

Thấy mẹ không phản ứng gì, Nhi quay lại : 
- Mẹ, nãy giờ Nhi nói gì mẹ có nghe không ? 
Mắt không rời mấy tờ giấy bạc, Tường Vân gắt: 
- Mẹ đang tính tiền mà con cứ léo nhéo hồi mẹ 

đếm lộn hết. Cầm đi phố mấy trăm mới mua vài món 
đã hết trơn, không biết mình có trả nhầm ai không ta. 
À, không mẹ nhớ ra rồi, tiền người ta thối lại còn nhét 
trong túi quần. 

Tiền bạc đâu ra đấy rồi, mẹ trở lại là mẹ hiền 
muôn thuở : 

- Nãy Nhi muốn nói gì, nói lại mẹ nghe. 
Nhi dẫu môi phụng phịu, ngúc ngoắc hai đuôi tóc. 

Biết con bé dỗi, Tường Vân kéo nó ngồi vào lòng, hôn 
thật sâu lên đôi má mịn màng. Hôn con sướng thật. 
Tự dưng Tường Vân buồn buồn: 

- Sinh nhật xong là Nhi chuẩn bị đi học xa rồi. Có 
một mình mẹ ở nhà buồn chết đi được. 

Nhi nghiêng đầu, quàng tay quanh cổ mẹ : 
- Hay mẹ đi theo Nhi. Mấy năm nay hai mẹ con 

mình ở chung một phòng đâu có chật. 
Tường Vân phì cười: 
- Nhi nói dễ nghe. Cư xá sinh viên người ta đâu có 

cho ở chen chúc như thế. Với lại còn ông ngoại. 
Rồi như chợt nhớ lại ngày xưa còn là sinh viên hồn 

nhiên của mình, Vân kể cho con nghe: 
- Nhi biết không, hồi mẹ học đại học ở Việt Nam, 

một cái phòng nhỏ như phòng hai mẹ con mình bây 
giờ mà nhét tới 8 mạng, đã vậy mà còn nấu nướng 
luôn trong phòng đó con. 

Nhi tròn mắt kinh ngạc. Mười sáu mét vuông chia 
cho 8 người thì mỗi người võn vẹn được có hai mét 
vuông, làm sao mà sống nổi. Tường Vân giải thích 

thêm: 
- Tại hồi trước ai cũng nghèo hết, áo quần đâu có 

mấy, mỗi đứa có vài ba bộ à, đứa này mượn áo quần 
của đứa kia lia chia. Còn sách vỡ thì nhét vô một cái 
cặp táp là đủ. Ngủ thì ngủ giường tầng, thậm chí có 
khi còn tổ chức sinh nhật trong phòng, mời thêm năm 
sáu chàng cùng lớp tới dự mà vẫn đủ chỗ. Còn Nhi 
bây giờ thì sách vỡ áo quần chất cao như núi, bữa 
nào làm sao mà khuâng đi cho hết đây cô. 

Nhi ngẫm nghĩ: 
- Sách vỡ mười ba năm đi học đã thanh toán xong. 

Hôm làm lễ ra trường bọn con đã chất đống đốt sạch 
rồi hò reo nhảy múa chung quanh như người da đỏ. 
Còn áo quần thì tí nữa con với mẹ soạn ra cho bớt hội 
Hồng Thập Tự. Áo quần, giầy dép mình cho vô hai va 
ly. Một cái để đồ mùa đông một cái mùa hè là đủ. Từ 
lâu con cũng muốn dọn dẹp mà mắc thi, nay mẹ nhắc 
thì con mới nhớ. 

Tường Vân đẩy con bé ra để đứng dậy : 
- Ừa, mai hai mẹ con mình làm. Bây giờ con vô 

bếp phụ mẹ. Chiều nay là giao thừa bên mình nên 
phải nấu nướng để còn cúng nữa. 

 
Mới năm giờ mà trời đã chập choạng tối. Bật hết 

bốn ngọn đèn cũng không đủ làm căn bếp ấm áp lên 
tí nào. Tết năm trước còn mẹ, Tường Vân với mẹ hân 
hoan bày vẽ đủ thứ. Năm nay chỉ còn ba ông cháu 
nên Tường Vân chỉ làm giản tiện. Cái gì mua được chị 
đều mua sẵn ở tiệm Á đông. Tường Vân vừa xào nấu 
vừa kể chuyện Tết ngày xưa khi còn ở quê nhà cho 
con nghe. Từ hồi sinh ra tới nay con bé Nhi chưa bao 
giờ được về thăm quê hương nên rất háo hức nghe 
chuyện. Chuyện gì mẹ kể con bé đều thấy ly kỳ hấp 
dẫn. Tường Vân thấy mình càng ngày càng giống mẹ, 
ngày xưa hai mẹ con vẫn thức sáng đêm tâm tình là 
thường. Từ ngày mẹ mất, con bé Nhi thay thế mẹ, trở 
thành người bạn tâm tình với Tường Vân. Mấy năm 
gần đây, cái bịnh đãng trí của cha lại càng trầm trọng 
hơn. Có khi ông còn không nhận ra Tường Vân là ai. 
Nhưng những lúc đó ông lại rất hiền lành, dễ chịu. 
Tường Vân đề nghị việc gì cha cũng ưng thuận ngay 
tức khắc. Như việc dọn nhà chẳng hạn. Ba năm trước, 
hồi mới dọn về ở chung với cha mẹ, một tờ báo cũ, 
một cái áo sờn cổ ông cũng không cho vụt đi. Tường 
Vân thông cảm với thói quen lưu trữ đồ đạc của cha 
vì biết cha đã sống qua những ngày nghèo khổ nên 
cái gì đối với ông cũng có giá trị. Đồ gì đã vô nhà cha 
thì coi như cắm dùi suốt đời trong đó. Nhiều nhất là 
sách báo. Có những tờ Tường Vân lục ra còn đọc 
được tháng năm gia đình cô vừa đến Đức nghĩa là 
hơn 20 năm đã trôi qua. Nhà có ba phòng mà phòng 
nào cũng chật cứng khiến con bé Nhi bị dị ứng, ách xì 
liên tục. Để nhường cho hai mẹ con một phòng, ông 
ra lệnh là đem hết đồ đạc trong đó sang chất bên 
phòng ông chớ không cho Tường Vân được tự ý vụt đi 
một thứ nào, nếu chưa được phép. Tường Vân biết 
cha già rồi, đã quen cung cách gia trưởng nên chị 
không dám làm trái ý nhưng con bé Nhi sanh bên này 
thì nó không sao hiểu được, từ những chuyện hiển 
nhiên nhất như ông ngoại cứ khư khư dùng bộ ấm 
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chén sứt mẻ, bát đũa lồm cồm không cái nào ra bộ 
trong khi bộ đồ ăn, bộ đồ trà của mẹ nó bằng men sứ 
trắng ngần thì ông nhất định không mó đến. Áo quần 
của ông cũng vậy, chỉ vài ba bộ tàng tàng để thay 
đổi, mẹ nó mua cho ông cả xấp đồ lót trắng tinh mà 
ông cứ để nguyên trong bao ni lông. Tường Vân đã 
phải mất biết là bao công sức khi đứng ra làm cầu nối 
cho hai ông cháu nên con bé mới chịu ở lại với ông 
ngoại tới bây giờ. Suốt cả thời gian đầu Tường Vân đã 
rất khổ tâm, một bên thì muốn sống chung để chăm 
sóc những ngày cuốí cùng cho cha già, mẹ yếu lụm 
khụm, một bên là con gái với những suy nghĩ tự do 
thoải mái của lớp trẻ bên này. 

 
Sau một lần bị đột quỵ, bây giờ thì cha đã yếu lắm 

rồi. Cộng thêm trí nhớ của ông giờ đây chỉ là một đám 
sương mù dày đặt, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào 
Tường Vân. Chị chăm sóc cho cha từng chút một, hết 
tắm táp lại đút ăn, cho cha uống thuốc, thay tả rồi 
dẫn đi ngủ như một đứa trẻ. Hôm nào nắng ấm thì 
mặc đồ thật ấm cho cha, rồi đẩy đi dạo cho ông được 
ngủ gà ngủ gật trong những công viên yên tĩnh. Một 
điều làm Tường Vân âm thầm sung sướng là càng 
ngày con bé Nhi lại càng thương yêu, gần gũi với ông 
ngoại. Không cần mẹ phải sai bảo, nó tình nguyện lo 
cho ông những khi rảnh rỗi và cũng từ những tháng 
năm đó đã chứng minh cho việc hướng nghiệp của nó 
vào học ngành Y là không sai, dù bố nó, anh Lễ cứ 
muốn nó học Nha, để anh còn cho nó thừa kế lại cái 
phòng răng của anh bây giờ.  

 
Chia tay với Tường Vân xong là Lễ mang vợ mới 

sang liền. Tường Vân chưa bao giờ diện kiến cô ta 
nhưng chị đoán là cô ta chắc chắn trẻ đẹp, ngoan 
ngoãn biết vâng lời hơn Tường Vân xa chừng. Đó là 
đức tính ở người phụ nữ mà anh Lễ mong muốn và 
không tìm thấy ở chị. Chuyện Lễ về Việt Nam lập 
phòng nhì Tường Vân biết từ lâu rồi. Chỉ cần để ý 
thấy chồng năm nào cũng đòi về thăm nhà và lúc trở 
qua thì cứ cáu kỉnh, kiếm chuyện gây gổ từ những cái 
nhỏ nhất, rồi sau đó nằng nặc đòi đưa đơn ra li dị đủ 
để Vân biết anh đang chơi bài "dí dầu tình bậu muốn 
thôi, bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu đi". Nhìn quanh, 
thấy gia đình nào cha mẹ rạn nức con cái thường bị 
khủng hoảng ít nhiều, nên dù đã chán ngán Lễ đến 
tận cổ, Tường Vân cũng ráng nín nhịn để cuộc đời 
của con bé Nhi khỏi bị xáo trộn. Đã cố tình giấu giếm 
chuyện nhà mình vậy mà có bà dì về Việt Nam ăn Tết, 
tưởng Tường Vân khờ khạo, lúc qua lại bà gọi ngay 
phôn cho mẹ kể lể, không sót một chi tiết. Nào là chị 
ơi, em bắt tại trận thằng chồng con Vân tình tứ đi với 
một con, đáng tuổi bằng con hắn. Hai đứa đi mua đi 
sắm cả mấy tầng lầu trong thương xá, cuối cùng còn 
ghé vô tiệm vàng, thằng nọ mua cho con kia một sợi 
dây chuyền, rồi hai đứa ôm nhau lên taxi đi mất nên 
em theo không kịp! Buồn cười là người trong cuộc cứ 
thờ ơ trong khi người ngoài cuộc lại sôi lên sùng sục. 
Chị Tường Liên chúa đời là ăn to nói lớn, phạt tay 
trong không khí:  

- Mi hiền quá, phải về bắt ghen một trận. Nếu cần 

thì mướn xã hội đen chơi đẹp, cho thằng cha Lễ tởn 
tới già. 

Anh Sơn thực tế hơn:  
- Cứ để hắn đi. Đẹp như mi thì không lo. Tau có 

mấy thằng bạn cùng sở đẹp trai lắm, thèm lấy vợ Việt 
Nam lắm, để giới thiệu cho mi một thằng trẻ măng. 
Kẹp tay đi phố thằng Lễ thấy tức nổ con ngươi luôn. 

 
Tường Vân biết mình không phải mẫu vợ hiền lành 

dịu dàng gì nhưng chị thấy kiểu của anh chị mình vấn 
kế, kiểu nào cũng... vô duyên. Không có người đàn 
ông nào trên thế giới này, đáng giá đến độ chị phải 
nhúng tay vô chàm để đến nỗi sa vào vòng tội lỗi; 
Còn hốp tốp tìm người kiểu ông ăn chả bà ăn nem thì 
không phải phong độ của Tường Vân. Chồng đã chơi 
bời như vậy thì bị chồng bỏ có khi còn phải cám ơn số 
phận. Chị biết cái ngày vợ chồng mình rã đám đó thế 
nào rồi cũng sẽ đến. Cả hai đều mệt mỏi không muốn 
tìm cách hàn gắn lại nữa nhưng trong thâm tâm 
Tường Vân là nín thở qua sông, chờ cho Nhi ra tú tài 
rồi chia tay cũng không muộn. Người lớn chỉ lo nghĩ 
đến những thú vui riêng tư của mình, làm đủ thứ 
xằng bậy để con cái bị ảnh hưởng là điều sẽ làm 
Tường Vân ân hận suốt cả đời. Có đủ cả cha lẫn mẹ 
thì đứa con vẫn được bảo bọc vẹn vẻ hơn. Lần nào 
coi cái đĩa Nhật Trường thấy Mỹ Lan dẫn bé Anh Chí 
ra hát câu trên khăn tang cô phụ là Tường Vân cũng 
rưng rưng muốn khóc vì thấy thương thằng bé còn 
quá đỗi ngây thơ. Nhưng rồi cũng chính con bé Nhi đã 
cực lực khuyến khích Tường Vân nên ra riêng, nó 
khẳng định với chị là nó không còn bé bỏng gì nữa để 
mẹ phải vì nó mà hy sinh thêm ngần bấy năm tháng, 
nếu thấy hết còn chịu đựng nổi kiểu sống giả dối 
ngộp ngạt như từ bấy lâu với bố nó. Con bé còn 
nghiêm túc đề nghị sẽ tháp tùng mẹ đến luật sư nếu 
mẹ không hiểu rõ hết ngọn ngành tiếng tăm, luật lệ. 
Tường Vân thầm cám ơn Trời Phật đã cho chị một 
đứa con cứng cỏi, vững vàng. Con bé học nhảy nên 
trong nhóm bạn gồm 9 đứa, nó là đứa trẻ nhất nhưng 
chững chạc nhất. Mấy con bạn nó không ít lần tìm tới 
con bé Nhi để xin một lời khuyên khi tình yêu hay gia 
đình có chuyện lục đục. Nghe Nhi kể mà Tường Vân 
phải tròn mắt hỏi tại sao con có thể lý giải được khi 
con chỉ là đứa bé hoàn toàn chưa có kinh nghiệm. 
Con bé thâm trầm trả lời: 

- Quan sát! Chỉ cần quan sát từ sách báo hay 
truyền hình là đủ để trang bị cho mình một nhân sinh 
quan rạch ròi, cần gì phải vấp ngã mới tích lũy được 
kinh nghiệm hả mẹ. Mẹ không biết chứ trong nhóm, 
tụi bạn gọi con là Seneca đấy (Một nhà hiền triết thời 
cổ đại). 

 
Từ đó, ngoài những lúc là một người mẹ phải săn 

sóc bảo ban con cái, Tường Vân đã phải thay đổi cái 
nhìn, trao đổi bàn bạc với con như một người bạn nhỏ 
tuổi. 

Bây giờ chị chỉ còn phải lo cho cha. 
Tường Vân nhớ cả thuở thiếu thời gia đình mình 

rất là đầm ấm. Đi dạy thì thôi chứ về đến nhà là cha 
tưng tiu, nựng nịu vợ con từng chút. Trước bẩy lăm, 
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cha là biệt phái chỉ chuyên dạy triết các trường trung 
học vậy mà sau bẩy lăm cha cũng phải đi tù mất năm 
năm. Mẹ ở nhà chật vật xoay sở để nuôi ba anh em 
Vân và tiếp tế thăm nuôi cha. Ra lấy chồng mẹ chỉ là 
một tiểu thư khuê các mười bẩy tuổi, việc kiếm sống 
từ lâu phụ thuộc hoàn toàn vào một tay cha. Nay cha 
đi tù mẹ lao đao, vất vả trăm bề. Không quen lươn 
lẹo trong buôn bán, vốn lại mỏng mà dạo ấy dân cả 
thành phố đều dồn ra vĩa hè kiếm sống nên chỉ sau 
vài lần thử thời vận, phần bị công an tịch thu, nộp 
phạt, phần bị bạn hàng lừa lọc, mẹ coi như bị mất 
trắng. Tường Vân thấy mẹ cầm cái thư có giấy phép 
đi thăm nuôi cha mà nước mắt nhạt nhòa cả trang 
thư vì trong nhà còn cái gì nữa đây để mà cầm cố, 
thậm chí cái nhẫn cưới thân yêu nhất của đời bà cũng 
đã được đổi thành gạo thành mì từ lâu lắm rồi. Trong 
những ngày cùng quẫn đó anh Sơn đòi bỏ học để đi 
thồ xe than như bạn bè, chị Tường Liên sắp thi tú tài 
cũng đòi ngưng ngang để đi buôn tàu chợ như mấy 
bà, mấy cô trong xóm dù biết mười bà đi xe hàng về 
là chửa hoang cả mười. Đúng vào thời điểm đen tối 
đó bác Thuyên tìm ra được tung tích của gia đình 
Tường Vân. Một buổi Tường Vân tan trường về tự 
dưng có một chiếc xe Jeep đổ xệch bên cạnh. Một 
người đàn ông ra dáng cán bộ cao cấp hối hả nhảy từ 
trên xe xuống, miệng hỏi dồn:  

- Ni ơi, có phải là Ni không, anh là Thuyên đây. 
Anh về Vỹ Dạ tìm em, hàng xóm nói gia đình em đã 
vô Sài Gòn ở bên Tân Định nên không ngày mô mà 
anh không đi hỏi thăm, may mà hôm ni mới gặp.  

Ni là tên của mẹ Tường Vân. Không phải bác 
Thuyên là người đầu tiên nhìn lầm mà ngay cả ôn mệ 
ngoại, các cậu các dì, từ ngày Tường Vân trổ mã 
thành con gái, đến nhà chơi đều có lúc bị nhầm lẫn 
với mẹ. Tường Vân giống mẹ như hai giọt nước. Bác 
Thuyên là bạn học từ hồi trai trẻ với cha nhưng hai 
người lại ở hai bên chiến tuyến. Mẹ yêu bác Thuyên 
nhưng không dám cãi lời ôn mệ ngoại, vẫn ngoan 
ngoãn đi lấy cha, vì cha con nhà nghèo nhưng lại có 
khoa bảng. Ngày hoa khôi Đồng Khánh lúc bấy giờ là 
mẹ lên xe hoa, bác Thuyên đã đau đớn quá, bỏ nhà 
sang bên kia tập kết. Chỉ nhìn vào mắt bác Thuyên đủ 
biết bác vẫn tôn thờ say đắm mẹ biết chừng nào dù 
giữa hai người đã có hơn 20 năm cách biệt. Có bác 
Thuyên bảo lãnh, mẹ xin được một chân kế toán 
trong cửa hàng bách hóa, anh Sơn được miễn đi 
nghĩa vụ quân sự để yên tâm học tiếp đại học, chị 
Tường Liên được vào Cao đẳng Sư phạm, những ưu 
đãi mà loại vợ con ngụy như gia đình Tường Vân có 
nằm mơ cũng không thấy. Năm đó Tường Vân 17, 
một lần cô giáo bịnh cho cả lớp nghỉ về sớm, về đến 
nhà thấy bác Thuyên đang rù rì to nhỏ với mẹ trong 
bếp khiến chị tò mò, đứng nép sau cửa nín thở lắng 
nghe tiếng bác khẽ khàng: 

- Cái nhà ngoài Huế anh chỉ giữ lại một gian để thờ 
cúng ông bà còn hai gian bên cạnh anh đã bán. Chỗ 
đó dọc theo hai bên bờ sông Hương, xưa toàn là nhà 
tri phủ, huyện hàm ở nên bề thế, rao ra một cái là có 
người tới mua liền. Anh bây giờ có một thân một 
mình, ở trong ni đã có nhà phân phối cho cán bộ nên 

anh chia hai số vàng, cho em một nửa, lấy mà phòng 
thân. Giấy tờ bảo lãnh cho Phan, anh đã đi hối mấy 
người quen, mai mốt đây Phan cũng sắp về rồi. Có 
vàng thì tính chuyện cho Phan vượt biên đi, ở đây 
không yên thân đâu, thế nào cũng bị trù dập cả đời . 

Tiếng mẹ nghèn nghẹn trong nước mắt: 
- Em chừ đã là vợ anh Phan rồi, em còn gì để đền 

đáp cho anh đây anh Thuyên ơi. 
Mẹ gục đầu vào vai bác nức nở, khiến bác cũng 

cảm động: 
- Đừng khóc nữa Ni ơi. Nhìn em cực khổ thì anh 

cũng đâu có cam lòng. 
Trong năm ấy cha được tha về. Linh tính của 

người đàn bà đã khôn ngoan bảo mẹ phải nói dối, 
vàng này là mẹ mượn được bên ngoại và tổ chức cho 
cha vượt biên trót lọt. Mấy tháng cha còn ở nhà, cha 
đâu có lú lẫn để không thấy được khối tình chất ngất 
của bác Thuyên dành cho mẹ khiến ông trở nên ghen 
tuông, cay độc lạ thường. Ai đó đã nói, đòn ghen là 
đòn chí mạng thật không sai. Cái khác nhau là khi 
người đàn bà nổi ghen họ thường biến thành hành 
động điên cuồng, hung tợn nhưng chỉ nhầm thanh 
toán tình nhân của chồng, trong khi người đàn ông thì 
lại thẳng tay trừng trị vợ, dĩ nhiên là bằng nhiều cách 
khác nhau. Cả đời cha còn chưa đánh con cái một lần 
nào, nên cha đã không thể ra đòn với mẹ bằng bạo 
lực. Cộng thêm cả lòng ngùn ngụt căm tức của kẻ bị 
tù đày, cha đầy đọa tinh thần mẹ xuống tận cùng vực 
thẳm, lúc thì chì chiết đay nghiến, lúc thì ghê tởm 
khước từ trước mọi săn sóc dịu dàng của vợ. Mẹ câm 
nín thanh minh bằng những dòng nước mắt, chờ 
mong một ngày cha biết nghĩ lại. Anh Sơn và chị 
Tường Liên đứng về phía cha ra mặt. Có những ngày 
Tường Vân bực bội đến độ muốn nổi điên, muốn la 
hét đập phá cho tan tành hết những u uẩn vô lý đang 
bao trùm cả gia đình mình. Tại sao cha lại làm khổ mẹ 
và khổ cả chính mình như thế dù biết rõ mười mươi là 
mẹ bao giờ cũng một dạ trung trinh? 

 
Phải đợi đến khi ra nước ngoài, cuộc sống trở về 

những thứ tự như xưa, cha mới khoan hòa lại với mẹ. 
Giờ đây mỗi lần nhớ lại, Tường Vân vẫn khâm phục 
sự am hiểu tính khí chồng của mẹ, nên đến cả khi 
nhắm mắt bà cũng đã tuyệt nhiên không khai ra cho 
cha biết về gốc gác của số vàng, nếu biết, chắc chắn 
cha sẽ từ chối và hậu quả là gia đình Tường Vân sẽ 
không có những tháng năm bình yên đến tận bây giờ.  

Từ dạo cha đi xa, bác Thuyên hầu như không còn 
lui tới nhà thường xuyên nữa. Làm sao bác còn có thể 
tự nhiên như xưa khi ngồi nói chuyện với mẹ mà lúc 
nào cũng có hai gương mặt đằng đằng sát khí của 
anh Sơn và chị Tường Liên túc trực hai bên, đúng như 
lời căn dặn, với gạch đỏ bên dưới của cha trong mỗi 
bức thư từ ngoại quốc gửi về. Tường Vân hiểu nỗi lo 
của cha nhưng chị lại thấy tất cả những biện pháp 
canh giữ cẩn mật đó đều thật là buồn cười. Một khi 
con người đã muốn vụng trộm thì bao nhiêu hào sâu, 
núi cao hiểm trở cũng không cản ngăn được. Ngày 
xưa khi còn trẻ bồng bột, mẹ cũng chưa yêu bác 
Thuyên sâu đậm đến độ bà đã đành đoạn dứt tình 
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ông để mà đi lấy chồng. Nay, sau hơn hai mươi năm 
chung sống với cha đã có tới ba mặt con tràn trề 
hạnh phúc, thì làm sao sự trở về của bác Thuyên đủ 
có thể khiến mẹ ngã nghiêng cho được. Tường Vân 
chỉ giống mẹ ở hình dáng bên ngoài chứ tính cách của 
chị thì hoàn toàn trái ngược. Mẹ dịu dàng, ẩn nhẫn 
bao nhiêu thì Tường Vân lại hung hăng, nóng nảy bấy 
nhiêu. Còn yêu nhau thì phải tin tưởng nhau, nới lỏng 
tay ra cho nhau được thở, chớ đè nén nhau nhiều 
quá, sợ khi tới khi bùng nổ còn dữ dội hơn. Hôm mẹ 
và ba chị em Tường Vân rời Việt Nam đi đoàn tụ gia 
đình, bác Thuyên cũng có đi đưa. Có mấy năm không 
gặp mà Tường Vân suýt nhìn không ra vì bác Thuyên 
giờ đây đã suy sụp, tóc tai bạc trắng. Chuyện giúp 
vàng cho mẹ trong nhà chỉ mỗi một Tường Vân được 
biết nên cứ mỗi lần chạm mặt với bác Thuyên, chị lại 
thấy áy náy, cám cảnh cho mối tình vô vọng của bác. 

 
Bác mất đúng ba tháng trước mẹ. Cái bịnh đau 

bao tử đã hành hạ bác từ mấy chục năm nay không 
suy giảm, tuy năm nào Tường Vân cũng giấu cha gửi 
thuốc về cho bác điều trị. Có lần chị Tường Liên và 
anh Sơn biết được, cả hai cười mũi vào mặt Tường 
Vân là đi lo chuyện bao đồng, khi không đi gửi đồ cho 
người dưng nước lã khiến chị khó chịu quá, không 
kiềm giữ được nữa, phun ra chuyện công ơn của bác 
Thuyên đã đem vàng cho mẹ ngày xưa. Tường Vân 
hoàn toàn lầm lẫn, tưởng câu chuyện bát cơm Phiếu 
Mẫu ngàn ngày, thọ ơn ai cũng phải ghi lòng tạc dạ, 
sẽ làm anh chị ấy cảm động, ai ngờ cả hai lại bóp 
méo tình yêu cao thượng của bác Thuyên bằng cách 
lý giải thiển cận: Ông ta không tử tế chi đâu, thủ 
đoạn của ông ta là chỉ muốn bẩy cha đi cho rộng 
đường chim bay mà thôi! Tranh cãi làm gì. Chỉ là vô 
ích khi người ta không muốn hiểu. Ngày nhận được 
thư của một người cháu bác Thuyên gửi qua thông 
báo, bác đã qua đời, mẹ đưa cho Tường Vân đọc rồi 
bà lặng lẽ vào phòng đốt nhang lên đọc kinh. Tuyệt 
nhiên không một giọt nước mắt.  

 
Mẹ mất mấy tháng rồi nhưng Tường Vân cứ ngỡ 

như bà đang đi đâu vắng nhà. Mẹ đã đi rất nhẹ 
nhàng, thanh thản. Bà chỉ bị cúm sơ sơ rồi đi luôn. 
Mỗi lần cúng mẹ, Tường Vân đều kính cẩn khấn cả 
tên bác Thuyên. Tường Vân nhớ, Tết năm ngoái hai 
mẹ con ra sức dọn nhà ăn Tết sau khi cha bị ngã vì 
vấp phải đồ đạc trong phòng khiến ông bực bội, ra 
lệnh phải quăng hết đồ đạc cho thoáng chỗ. Được lịnh 
của ông, ba bà cháu mừng húm. Mẹ thì bươi ra còn 
Tường Vân và con bé Nhi thì như con thoi, chạy đi 
chạy về tải sách báo ra công-ten-nơ muốn bở hơi tai 
suốt cả ngày, đến tối mới xong. Dọn xong, đưa cha 
vào phòng, ông không còn nhận ra phòng mình mà 
còn hỏi chỗ này là nhà của ai mà rộng rãi sáng sủa 
thế, ở nhà mới thì phải giữ gìn sạch sẽ, đừng làm dơ 
người ta la đó. Ba bà cháu bấm bụng không dám cười 
mà phải đợi vô bếp. Những lúc tỉnh táo, cha cứ ôm 
cái hình của mẹ mà hờ: Mình ơi, răng mờ mình đi sớm 
rứa, không đợi anh đi cùng với. Chăn mền của mẹ, 
Tường Vân cũng không dám dọn đi, sợ cha mất hơi 

hướm của mẹ sẽ sinh ra mất ngủ. Ngay cả những thói 
quen của mẹ là ăn sáng cháo đậu xanh còn nguyên 
vỏ với đường Tường Vân cũng không quên. Sáng nào 
chị cũng nấu một tô cúng mẹ rồi mang xuống ăn 
nhẩn nha một mình. Riết rồi chị cũng ghiền cái món 
ăn sáng cũ xưa đó. Năm nào mẹ cũng làm cỗ bàn y 
như hồi chị em Tường Vân còn bé, nghĩa là vẫn 
những món truyền thống như món bánh tét, món thịt 
kho, món bóng xào, món canh kim châm bún tàu hầm 
giò heo, món thịt heo luộc chấm nước mắm ăn với 
chuối chát, thỉnh thoảng có kèm trái vã xắt mỏng, 
một thứ quả chỉ có người miền Trung biết ăn và mỗi 
lần có người quen về Huế, mẹ đều không quên dặn 
họ nhớ mang sang cho bà. Có những lúc đang làm 
việc gì chợt nhớ tới mẹ là  Tường Vân lại thừ người ra 
ngẫm nghĩ. Lúc còn sống mẹ có hạnh phúc với hai 
người đàn ông yêu bà đến độ gần như tôn thờ 
không? Có khi Tường Vân trộm nghĩ cha yêu mẹ còn 
hơn cả yêu con cái vì sau này lớn lên, nghe nội ngoại 
trong nhà kể lại là hồi sinh Tường Vân, mẹ đã suýt 
mất mạng vì đẻ ngược. Cha đi dạy về hốt hoảng chạy 
tới nhà thương, nằng nặc gặp cho được bác sĩ, yêu 
cầu họ bằng mọi giá phải cứu sống người mẹ, còn 
mất một đứa con thì cũng không đau đớn gì. Trừ 
những tháng năm bị đi tù và sau này bịnh hoạn, 
không giao thừa nào cha không lo lắng nấu nước 
nóng với lá hương nhu cho mẹ tắm gội, gột rửa hết 
bụi bặm của một năm dài đằng đẵng. Khi bà tắm 
xong, ông lại nâng niu, chải gỡ từng sợi tóc mềm óng 
như mật rót, dài tận gót chân của bà. Chưa có người 
đàn ông nào mà Tường Vân quen biết lại yêu vợ đằm 
thắm như cha đã yêu mẹ. Có khi cái bịnh đãng trí 
cũng là một điều tốt vì nếu còn tỉnh táo, liệu cha có 
chịu đựng nổi sự ra đi vĩnh viễn này của mẹ hay 
không? Người đàn ông sống vì danh vọng và người 
đàn bà sống vì tình yêu. Tường Vân thầm mong mẹ 
đã hạnh phúc vì nhận được quá nhiều tình yêu từ hai 
người đàn ông thay nhau bảo bọc cho bà những ngày 
bà còn trên dương thế, để chị thôi buồn khi nhớ ra là 
giờ đây mẹ đã yên giấc ngàn thu... 

 
Có tiếng gọi trong trẻo của con bé Nhi trong  

phòng khách. Con bé tự hào khoe với Tường Vân 
công trình của nó là thay đồ lớn chỉnh tề cho ông 
ngoại, dìu ông ra trước bàn thờ để cúng trời đất, tống 
cựu nghinh tân vào nhà. Tường Vân vuốt tóc cho cha 
ngay ngắn, quàng thêm cái phu-la cho ấm cổ cha rồi 
với quyển truyện Kiều trên kệ sách xuống cho cha 
khai quẻ đầu năm. Ngón tay gầy guộc  run run của 
cha nôn nao lần vào giữa hai trang sách. Tiếng cha 
ngâm nga trầm bổng trong bầu không khí thiêng 
liêng, lãng đãng hương trầm của đêm trừ tịch: 
Đưa nàng đến trước Phật đường 
Tam quy, ngũ giới cho nàng xuất gia 
Áo xanh đổi lấy cà sa 
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền  
Cho hay giọt nước cành dương 
Lửa lòng tưới tắt mọi đường trần duyên... 
 

 (Tháng 11/2007)                
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● Nguyên Hạnh Hoàng Thị Doãn 

 
(Tặng anh Phù Vân để tìm lại một chút dư âm của Huế) 

 
 

Vẫn biết rằng ai sinh ra cũng có một quê hương 
để yêu dấu, để gắn bó, để tưởng nhớ khi chia xa. Tuy 
nhiên tôi luôn luôn có cảm nghĩ là người Huế sống và 
bộc lộ tình quê hương mãnh liệt hơn bất cứ người dân 
vùng nào khác chăng? 

Người Huế gắn liền với cầu Tràng Tiền sáu vài 
mười hai nhịp, với sông An Cựu nắng đục mưa trong, 
với núi Ngự Bình trước tròn sau méo, với đồi Thọ 
Xương, chùa Linh Mụ, cau Nam Phổ, mía Mỹ Lợi, quít 
Hương Cần. Huế mang trong nó một sức mạnh của 
một tình yêu thần bí huyền diệu. Sông Hương êm 
đềm chảy giữa lòng thành phố Huế như dòng máu 
luân lưu qua trái tim. Những người sinh trưởng ở Huế 
uống nước sông Hương mà lớn khôn nên người Huế 
ràng buộc với nhau như tình cốt nhục và con gái Huế 
qua đò bóng nghiêng xuống dòng nước, dáng thanh 
tân mơ hồ in trên đầu những gợn sóng xôn xao làm 
ửng hồng đôi má xuân thì. 

Buổi sớm mai, đi trên cầu Trường Tiền nhìn ngược 
lên phía cầu Bạch Hổ, nước chảy qua Thương Bạc 
xanh lam màu khói mỏng; người Huế qua cầu soi 
bóng mình trên dòng sông Hương nên ai cũng có một 
chút thanh xuân gởi lại. 

Biết bao mùa Xuân đã trôi qua, cho dù trôi giạt ở 
phương trời nào, người Huế ly hương cứ còn nghe 
mãi trong tiếng gọi từ các phần đời quá khứ lặng 
chìm tha thiết, cứ mãi còn thấp thoáng cái hình ảnh 
đầu đời long lanh ước mơ để lại trên những bến sông 
đã đi qua. Người Huế đi xa mà gặp được nhau mừng 
như bắt được vàng vì cái hình bóng nhìn thấy trong 
mắt nhau, vì chất giọng Huế ngọt ngào đã gợi nhắc 
dòng sông cũ vẫn trôi lấp lánh trong đáy hồn mình; 
chỉ thoáng một lần gặp gỡ mà tưởng chừng như đã 
thân thiết nhau tự bao giờ. 

Người sinh ra, lớn lên ở Huế đi xa thương nhớ 
Huế đã đành; người đi qua Huế dù chỉ một vài lần, 
ngày rời Huế vẫn còn thảng thốt với dòng sông rì rào, 
vẫn còn bâng khuâng hình bóng mình in giữa vời con 
nước. Tình yêu với Huế là gắn bó trắc trở, là thiên thu 
chia xa, là bước đi ngoảnh lại, là gần trong gang tấc 

mà cách ngoài quan san. Dù không gian biền biệt, dù 
thời gian có rêu xanh, thì sóng sông Hương vẫn vỗ 
những tiếng thì thầm trong trái tim thổn thức của 
người Huế lưu đày không bao giờ ngưng ao ước mong 
một ngày nào trở lại! 

Ở Huế có những cây sầu đông mới trổ hoa. Hoa 
sầu đông màu tim-tím đã làm xúc động biết bao trái 
tim thơ mộng, ép hoa vào giấy rồi làm thơ. Chiều 
chiều có ai đi qua Nam Giao mà chẳng bồi hồi vì một 
mối hoài niệm lạ kỳ! Bâng khuâng mà chẳng hiểu vì 
sao, nhung nhớ mà chẳng biết nhớ ai hay cái làn gió 
thổi thốc qua sân rêu cung điện xưa, thổi giạt lên 
vách quế âm thầm, chính cái đó đã làm nên một cõi 
nhớ nhung ? 

Bên hồ Tịnh Tâm dường như còn mấy cây đào. 
Mùa Xuân hoa đào nở soi bóng nước lặng lờ. Rồi mùa 
Xuân trôi qua quả đào đã chín trên cành và đàn én 
cũng bay xa, chỉ còn lại tháng ngày rơi rụng khi hoa 
phù dung đã tàn phai. 

Huế đâu có phải chỉ có những đêm trăng sáng, 
những chiều nắng hanh vàng, còn có những ngày 
mưa, mưa như không bao giờ tạnh. Lòng tôi bồi hồi 
nghe tiếng mưa lao xao qua phố Bao Vinh, qua đưòng 
Long Não, qua phố Hàng Me và cả giọng hát Nam Ai 
Nam Bình day dứt thoảng đưa bên dòng An Cựu trầm 
trầm chảy mãi về Đông. Tuy vậy, mùa Đông xứ Huế 
vẫn có nét đẹp riêng, đẹp cô liêu hoang vắng, đẹp 
như khuôn mắt người yêu bỗng khóc hờn vô cớ, đẹp 
ê chề thiểu não như tình đã xa xăm trên đôi mắt 
trông chờ ! 

Huế nghèo nhưng Huế đẹp, Huế mùa đông thiếu 
áo mùa hè thiếu cơm, trời đất hành hạ mưa lụt liên 
miên nên lòng người Huế cũng mãi thăng trầm sâu 
kín như thâm cung, cho vàng son phủ kín rong rêu, 
cho sông lững lờ, cho núi chơ vơ, cho cây vẫn chờ, 
cho gió vẫn đợi ! 

Huế còn có những con đường để khi nhớ về cũng 
đủ ray rứt cả con tim. Tôi thương lắm hàng cây long 
não trên đường Lê Lợi sũng nước mùa mưa và che 
hết nắng mùa hè. Từ bao đời Lê Lợi vẫn là con đường 
đêm đẹp nhất thành phố. Đứng ở đây, tôi nghe được 
hơi thở của dòng sông, nghe được lời tình tự của cây, 
lời thì thầm của cỏ lá đang ướt đẵm sương đêm. Tôi 
thấy được vừng trăng vằng vặc trên cao, trăng đùa 
cùng mây gió, trăng chìm trong đáy sông. Trên con 
đường này, tôi đã đi suốt mấy năm trung học để nghe 
tiếng ve râm ran mùa hè, chân giẵm lên từng cánh 
phượng. Mùa đông, khói sông Hương làm Huế thêm 
mờ ảo, đường Lê Lợi thoáng buồn với những tà áo 
học trò vội vã trong mưa. 

Những con đường trong Thành Nội cổ kính bao 
giờ cũng dịu dàng, tĩnh lặng với một loài cây mang 
tên rất lạ: cây bại-hoại. Tôi chưa bao giờ biết một loài 
hoa nào mà có hương thơm đậm đà đến như vậy. Kể 
cả sau này tôi đã gặp được hương dạ-lý. Có đôi lần từ 
con đường này tôi trở về nhà, hương hoa vẫn còn 
nồng nàn trên mái tóc. Tôi đã đi nhiều con đường của 
Huế, cũng có những con đường chưa in đậm nét dấu 
chân tôi, còn có những con đường đẹp nhưng không 
đọng lại nhiều trong trí nhớ nhỏ nhoi của tôi. Chỉ có 
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những con đường tôi nhớ nhiều vì đã mang bóng 
dáng thời thơ ấu tôi đã đi qua, thời tuổi trẻ mộng mơ 
tôi đã sống và bây giờ tôi vẫn thích ngồi dưới những 
hàng cây để nhớ về nơi đó, cây vẫn cứ lớn lên, lá vẫn 
rì rào bài tình ca muôn thuở. Tôi muốn cây của Huế 
cứ níu chân tất cả những người Huế, để đừng ai bỏ 
Huế của tôi đi xa một mai khi đất nước đã thanh bình, 
tự do đã trở về trên quê hương để Huế mãi có những 
con đường đẹp như một bài thơ. 

Ngoài ra, kỷ niệm học trò với hương hoa ngày cũ 
cứ thoáng mãi trong tôi, cứ theo tôi đi suốt cả cuộc 
đời. Với tôi cũng như với những cô nữ sinh Đồng 
Khánh ngày xưa, trong sâu thẳm đáy lòng mỗi đứa, 
khung trời Đồng Khánh của những năm tuổi hoa niên 
cứ mãi là niềm thương nhớ không nguôi, cứ mãi là 
tiếng gọi khắc khoải trong lòng. 

Mỗi cô thiếu nữ Huế phần lớn được gắn liền với 
trường Đồng Khánh, với con đường Lê Lợi long lanh 
nắng nay đã trở thành con đường dẫn đưa tới một 
miền kỷ niệm thiêng liêng của biết bao thế hệ thanh 
niên, thiếu nữ Huế. 

Cám ơn trường đã cho tôi trí tuệ và sự lớn khôn. 
Cám ơn trường đã cất giữ giùm tôi một khoảng đời 
tươi đẹp nhất, đã khắc sâu trong lòng tôi những tình 
thân bè bạn đến nay vẫn còn nâng niu chia sớt cùng 
nhau. 

Mai mốt đây, nếu còn có dịp trở lại sân trường cũ, 
đi giữa màu xanh của cỏ cây, đi dưới những bông 
phượng thắm đỏ như máu từ những mảnh vỡ của trái 
tim mà tiếc mãi tuổi thanh xuân, mà ngẩn ngơ với 
quá khứ; chỉ còn nghe dội lại tiếng thời gian thầm 
lặng trong những vạt nắng vàng phai ! 

Dường như tất cả mộng ước thời tuổi trẻ của 

chúng tôi, những người con gái Huế, nồng nàn tinh 
túy càng đãi lọc hơn cùng năm tháng. Qua bao thăng 
trầm của cuộc đời, khung trời kỷ niệm đã chẳng hề 
phôi pha, đã chẳng hề tan biến, đã tụ vào những tầng 
mây rực rỡ mặt trời, êm ái trăng sao, ngàn năm còn 
bay mãi trên xứ Huế thân yêu. 

. . . . . 
Về với Huế mà nghe lòng thương nhớ 
Bao Vinh chờ qua Bến Ngự ghé Nam Giao 
Tiếng ai hát bâng quơ chiều Vỹ Dạ 
Mai xa rồi ai nhớ Huế hay không ? 
(Thơ - Cao Quảng Văn) 

 

Ý  Xuân 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tân xuân Mậu Tý, tuyết thay hoa 
Tết đến làm chi thiếu mặn mà ! 

Trầm hương nghi ngút, khơi niềm nhớ,
Chuông mõ ê a, trợ tuổi già. 
Gìn lòng từ ái, tìm bờ giác 

Dẹp tánh sân, si, lánh nẻo tà 
Tu tâm, tự kỷ, trau giồi mãi... 

Nhờ hồng ân Phật, giữ nếp nhà ! 
 
* 

*     * 
 

Nếp nhà nguyện giữ đến khi già 
Dù sống tạm dung chốn xa hoa 

Vui cùng trăng gió, thơ hòa nhạc 
Bạn với cỏ cây, bướm bởn hoa 

Đón xuân, nhấp chén sầu đơn chiếc 
Mừng Tết, nâng ly chúc mọi nhà : 
Phước, lộc tràn đầy, Xuân như ý 

Mai nầy đón Tết ở quê ta ! 
 

 Bà Thanh Bình 
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          Trần Ngọc Uyên-Phương 
 

Như vậy là đã 16 năm trôi qua. Mười sáu năm 
với bao nhiêu những đổi thay của cuộc đời, những kỷ 
niệm vui buồn trong cuộc sống... Nhiều lúc ngồi nghĩ 
lại mà tôi cứ tưởng chừng như mọi chuyện vừa mới 
xảy ra hôm qua đây thôi. 

Sáng nay, khi vừa ở thư viện của trường về thì tôi 
nhận được thư của ông bà ngoại tôi từ Canada gởi 
qua. Mới đọc hàng chữ ngoài phong bì, tôi bỗng bàng 
hoàng như người vừa thoát ra khỏi cơn trường 
mộng… Bởi vì lần đầu tiên trong đời, tôi đọc được 
chính tên mình nơi địa chỉ của người nhận. Trước kia, 
cho dù có gởi thư cho tôi, thì bao giờ ngoại cũng để 
tên bố mẹ tôi trên bì thư; nhưng lần này thì tôi đã đọc 
tên của chính mình: 

Cô: Trần Ngọc Uyên-Phương. 
Chao ôi! Nhìn hàng chữ run rẩy của ngoại mà tim 

tôi như se lại. Ngoại gọi tôi là cô. Cô Phương! Như vậy 
là ngoại đã không còn coi tôi như là một đứa bé nữa; 
như vậy là tôi đã trưởng thành; như vậy là tôi đã là... 
một người lớn. Những ý tưởng lộn xộn đến với tôi một 
cách bất ngờ quá làm tôi không kịp chuẩn bị tinh thần 
để đón nhận nó. Tôi thấy mình như bị lôi cuốn vào 
một cơn lốc tình cảm, và nó đang đẩy tôi về một vùng 
dĩ vãng mơ hồ xa xưa nào đó, đầy dẫy những hình 
ảnh thân thương, nhạt nhòa trong trí tưởng của con 
người... 

“... Hôm nay tôi thấy hình như có một cái gì khác 
lạ đang xảy ra ở trong nhà. Trước hết là bà ngoại đã 
không dẫn tôi ra vườn chơi như mọi khi. Lúc tôi thức 
dậy thì ngoại đã đi khỏi nhà rồi. Bà vú nói với tôi là 
ngoại và mẹ đi chợ Bến Thành mua sắm những thứ 
cần dùng để sửa soạn cho ngày mai. Rồi vú dẫn tôi 
xuống nhà bếp cho tôi ăn sáng. Vú nói: 

- Bà ngoại và mẹ bé Phương dặn là bữa nay bé 
phải ngoan đấy nhé. 

Tôi hỏi vú: 
- Ngoan để làm gì hả vú? 
- Ngoan để phụ với mẹ và ngoại trưng dọn nhà 

cửa để đón bố của bé về.      
Tôi ngước mắt nhìn vú rồi hỏi tiếp: 
- Bố của bé ở đâu hả vú? 
- Bố của bé ở xa lắm 
Thật ra thì tôi chỉ hỏi vậy thôi chứ tôi cũng chẳng 

hiểu là tại sao lại phải trưng dọn nhà cửa để đón bố 
tôi, và tại sao bố lại ở xa. 

Ngoại và mẹ đã đi chợ về. Tôi thấy ngoại và mẹ 
mua nhiều thứ lắm, chất đầy trên bàn trong nhà bếp. 
Tôi chạy lại ôm chân ngoại nói: 

- Ngoại ơi, sao hôm nay ngoại không dẫn con ra 
vườn chơi? 

Ngoại xoa đầu tôi nói: 
- Bé Phương của ngoại ngoan nghe. Con lên nhà 

chơi để ngoại và mẹ sửa soạn nấu ăn.  
Mẹ tôi cũng nói:  
- Bé Phương không được nhõng nhẽo với ngoại đó 

nghe. Nếu con ngoan thì ngày mai mẹ cho lên phi 
trường đón bố. 

Tôi không hiểu tại sao hôm nay ai cũng nói tôi phải 
ngoan, tôi phải thế này, tôi phải thế nọ... mà tôi có 
làm gì sai quấy đâu. Tôi cũng thấy là hôm nay ai cũng 
vui vẻ; nhất là mẹ tôi, và hình như mẹ cũng chẳng để 
ý gì đến tôi như mọi lần, ngay cả lúc tôi mon men lại 
gần bàn phấn của mẹ. Tới chiều thì ông ngoại tôi về. 
Ngoại cũng mua nhiều thứ lắm. Tôi chạy ra đón ông 
ngoại rồi hỏi: 

- Ông ngoại mua quà cho bé Phương đó hả? 
Ngoại bồng tôi lên rồi nói: 
- Ừa, ngoại mua nhiều quà lắm, nhưng phải đợi 

đến ngày mai mới được mở quà đấy nghe. 
Đến tối, khi cả nhà ăn cơm xong, tôi đòi ngoại cho 

tôi xem tuồng Hồ Quảng như mọi khi thì ngoại nói là 
tôi phải đi ngủ sớm để ngày mai còn lên phi trường 
đón bố tôi. Tôi phụng phịu leo lên lầu. Nhưng chỉ một 
lát sau tôi lại mò xuống. Mẹ tôi phải bồng tôi lên 
giường để dỗ tôi ngủ. Mẹ nói: 

- Bé Phương của mẹ chóng ngoan nghe, bé phải đi 
ngủ sớm để ngày mai còn đi đón bố chứ. 

Tôi rúc đầu vào ngực mẹ hỏi: 
- Mẹ! Bố ở đâu mà phải đi đón hả mẹ? 
Tôi cảm thấy có một cái gì thật ấm áp từ bàn tay 

của mẹ xoa nhẹ trên lưng tôi. Mẹ cất giọng thoang 
thoảng trả lời: 

- Bố phải đi hành quân ở xa. 
Bỗng nhiên tôi cảm thấy mẹ ôm tôi chặt hơn; tôi 

nghe tiếng tim mẹ đập mạnh, rồi tiếng mẹ thì thầm 
bên tai: 

- Ừ! Mà thôi. Con của mẹ ngủ đi rồi mai mẹ dẫn 
con đi đón bố. 

Tôi cố dang vòng tay bé nhỏ ôm lấy mẹ, rồi chìm 
vào trong giấc ngủ vô tư... 

Khi tôi thức giấc, quơ tay tìm mẹ thì chẳng thấy 
mẹ tôi đâu. Nghe có tiếng cười nói của mọi người ở 
dưới nhà, tôi vội vàng tuột xuống khỏi thang lầu. Tôi 
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thấy ngoại và vú đang ở dưới bếp, còn mẹ tôi thì 
đang trưng dọn trong phòng khách. Mẹ vừa cắm hoa 
vừa hát. Tôi có cảm tưởng như mọi người ai cũng 
quên tôi... 

Buổi trưa, tôi theo mẹ lên phi trường, ở đây có 
nhiều người lắm, ai gặp cũng hỏi mẹ: “Bé Phương đó 
hả? Trông nó giống bố như đúc”. 

Rồi mẹ dẫn tôi ra tận chỗ phi cơ đậu. Tôi ngẩng 
đầu nhìn lên để kiếm bố. Mẹ nhắc: 

Bé Phương, bố kìa, con ngoắc bố đi. 
Tôi vừa đưa tay vẫy, vừa gọi bố. Rồi tôi vuột khỏi 

tay mẹ chạy lại ôm chân bố. Bố bồng tôi lên. Tôi áp 
mặt vào tai bố nói: 

- Bố! Con nhớ bố. 
Bố tôi ôm chặt lấy tôi rồi hôn lên má tôi nói: 
- Bố cũng nhớ bé Phương lắm. 
Rồi bố quàng tay ôm vai mẹ tôi nói: 
- Anh nhớ em và con muốn điên lên được đó em 

biết không. 
Mẹ nhìn bố rơm rớm nước mắt. Mẹ nói: 
- Ở nhà em và con mong anh từng ngày. 
... 
Những ngày tiếp sau đó, tôi thấy ở nhà vui lắm. 

Nhất là mẹ tôi. Mẹ cười nói luôn miệng. Còn bố tôi thì 
sáng nào cũng dẫn mẹ con tôi ra quán phở gà để ăn 
sáng. Và tối nào tôi cũng được bố mẹ dẫn đi coi hát 
bóng, rồi đi ăn kem. Tôi thích nhất là lúc được đi cạnh 
bố mẹ. Một tay nắm tay bố, một tay nắm tay mẹ; 
thỉnh thoảng tôi lại đu mình lên. Trước khi đi ngủ, tôi 
thích nằm giữa bố và mẹ để nghe bố kể chuyện dã sử 
nước nhà. Bố kể chuyện hay lắm. Đến bây giờ tôi còn 
nhớ nhiều truyện như truyện Phù Đổng Thiên Vương 
này, truyện Sơn Tinh Thủy Tinh này, truyện Hai Bà 
Trưng, bà Triệu này, truyện ông Đinh Bộ Lĩnh này... 
và mỗi lần như vậy thì tôi lại đòi bố tôi làm voi cho tôi 
cưỡi. Ngồi trên lưng bố tôi vung tay gọi mẹ: 

- Mẹ... mẹ coi con làm bà Triệu cưỡi voi đánh cồng 
này. 

Mẹ nhìn tôi cười khen: 
- Bé Phương của mẹ giỏi lắm, nhưng mà phải cẩn 

thận đó, coi chừng lại té xuống giường bây giờ. 
     ...  
     Hôm ông bà nội tôi từ bên Lào về chơi. Bố mẹ tôi 
dẫn tôi về thăm ông bà nội và các cô chú. Mỗi lần ông 
bà nội tôi về chơi là thế nào cũng có nhiều quà cho 
tôi. Bà nội thường cho tôi ngồi vào lòng và kể chuyện 
cổ tích cho tôi nghe. Bà nói: 

- Cháu biết không, ngày xưa bà hay thường kể 
chuyện cho bố cháu nghe như bà đang kể cho cháu 
bây giờ vậy đó. 

Tôi ngước mắt nhìn bà hỏi: 
- Bà ơi! Ngày xưa bố cháu ở đâu? 
Bà nói: 
- Bố cháu ở ngoài Bắc với ông bà nội. 
- Bà nội ơi, ngoài Bắc là ở đâu hả bà nội? 
Bà nội ghì tôi vào lòng. Bà vuốt tóc tôi nói: 
- Ngoài Bắc là nơi bà nội sinh ra bố cháu. Bố cháu 

sinh ở Nam Định đó cháu biết không. Để khi nào 
thanh bình, bà sẽ dẫn cháu về thăm quê nội nghe. 

Tôi chẳng hiểu quê nội ở đâu, tại sao lại phải đợi 
đến thanh bình, và thanh bình là cái gì, nhưng cũng 
gật đầu nói: 

- Dạ, mai mốt cháu theo bà về Nam Định. 
Nhưng rồi chỉ được có mấy ngày, rồi tôi lại cùng 

bố mẹ lên phi trường. Bố hôn tôi, hôn mẹ và bước lên 
phi cơ. Bây giờ tôi mới thấy nhớ bố. Tôi ôm mẹ khóc 
òa lên: 

- Mẹ, con nhớ bố, con muốn đi theo bố. 
Mẹ tôi cũng khóc, mẹ ôm chặt lấy tôi rồi nói: 
- Con nín đi, mẹ cũng muốn đi theo bố lắm chứ 

nhưng không được. Thôi để mai mốt bố lại về thăm 
mẹ con mình. 

Tôi gục đầu lên vai mẹ thổn thức: 
- Bố! Con nhớ bố, con muốn theo bố cơ. 
... Rồi thì những ngày sau đó, tôi không còn thấy 

vui như mọi khi. Mẹ cũng ít nói. Tôi lại quanh quẩn 
bên bà ngoại. Chiều chiều, theo ngoại ra cổng, đứng 
đón ông ngoại và mẹ tôi đi làm về. Trong trí tôi lúc 
bấy giờ, tôi thật tình không hiểu tại sao bố tôi lại 
không ở nhà với mẹ và tôi. Tôi chỉ hiểu lờ mờ là bố tôi 
đi lính và mỗi lần về phép là cả nhà ai cũng vui; và 
khi bố đi, thì cả nhà ai cũng buồn.  

 
Có một ngày mẹ tôi đi làm về sớm lắm; tôi chạy ra 

đón mẹ và đòi xách cái va-li nhỏ cho mẹ nhưng mẹ 
không cho, mẹ bồng tôi lên đi vào nhà. Trông mẹ 
không được vui. Rồi mẹ nói với ngoại cái gì đó mà tôi 
thấy ngoại tỏ vẻ lo lắng. Khi ông ngoại tôi về thì cả ba 
người ngồi bàn tính coi bộ nghiêm trọng lắm. Tối hôm 
đó mẹ bắt tôi đi ngủ sớm. Mẹ nói: 

- Bữa nay con phải đi ngủ sớm để ngày mai mẹ 
dẫn đi thăm bố. 

Tự nhiên lần này tôi cảm thấy như có một cái gì 
khác lạ mà tôi không dám hỏi. Tôi ngoan ngoãn leo 
lên giường nằm úp mặt trên gối, rồi tôi ngủ thiếp đi 
lúc nào tôi cũng không biết nữa. Sáng hôm sau mẹ 
đánh thức tôi dậy sớm. Mẹ nói: 

- Bữa nay mẹ con mình đi thăm bố. 
Tôi không hiểu tại sao đi thăm bố mà mẹ lại không 

được vui như khi bố về. Nhưng nghĩ vậy thôi chứ tôi 
cũng không dám hỏi. Ông bà ngoại đưa mẹ và tôi ra 
phi trường. Bà ngoại dặn dò mẹ đủ thứ: Nào là phải 
trông chừng tôi, và phải gọi điện thoại về cho ngoại 
mỗi ngày. Rồi ngoại ôm hôn tôi. Ngoại nói: 

- Con phải nghe lời mẹ không được nhõng nhẽo. 
Khi nào về nhớ mua quà cho ông bà ngoại. 

Tôi ôm hôn ngoại nói: 
- Dạ, con sẽ mua thật nhiều quà cho ông bà ngoại. 

Rồi tôi dang rộng vòng tay nói tiếp: Nhiều như vầy nè 
ngoại chịu không. 

Ngoại xoa đầu tôi: 
- Cái con bé này thật lém lỉnh. 
Phi cơ cất cánh. Tôi được các cô tiếp viên hàng 

không bạn của mẹ tôi cho tôi nhiều bánh kẹo lắm; 
nhưng tôi không thấy thích như mọi lần. Các cô thi 
nhau chọc ghẹo làm cho tôi vui. Một cô nói: 

- Nếu bé Phương cười một tiếng thì cô cho cả hộp 
kẹo này. 

Tôi bậm môi lắc đầu nói: 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 46 

- Bé Phương không thích kẹo, bé Phương muốn 
gặp bố cơ. 

Khi phi cơ đáp, tôi thấy chỗ này không giống như 
ở nhà. Tôi nắm lấy vạt áo mẹ. Mẹ bồng tôi lên nói: 

- Đây là PleiKu, chỗ bố ở đó con. 
Rồi mẹ dẫn tôi đến một khu nhà có nhiều người 

nằm trong đó. Tôi ngửi thấy mùi gì giống như cái mùi 
mà mỗi lần mẹ đưa tôi đi khám bác sĩ khi tôi đau. Khi 
đến cạnh một cái giường chỗ bố tôi nằm, tôi thấy đầu 
bố quấn toàn băng trắng. Bỗng nhiên tôi thấy sợ và 
ôm chầm lấy mẹ. Bố cười đưa tay ngoắc tôi lại gần. 
Bố nói: 

- Bé Phương lại đây con; đừng sợ. Con của bố giỏi 
quá, sao con biết bố ở chỗ này. 

Tôi kiễng chân, chồm lên giường, ôm lấy bố mà 
chẳng biết nói gì. Mẹ tôi gục đầu lên ngực bố khóc 
rấm rức, tôi khóc theo. Bố cười xoa đầu tôi dịu dàng 
nói: 

- Bố không sao cả con đừng sợ. Ngày mai xuất 
viện bố sẽ đưa hai mẹ con về nhà, rồi bố sẽ dẫn con 
đi ăn kem với mẹ, con chịu không? 

Mẹ tôi nắm tay bố sụt sùi hỏi: 
- Vết thương có nặng lắm không anh? Em sợ quá 

à. 
Bố cười hiền dịu nói: 
- Không sao cả. Anh biết hàng ngày em ở nhà vẫn 

cầu nguyện Phật Bà Quán Thế Âm che chở cho anh 
nên khi phi cơ trúng đạn, anh nhảy dù thoát ra kịp 
trước khi phi cơ phát nổ, và miểng đạn chỉ xớt ngang 
da đầu chứ không đụng đến xương. 

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa đấm nhẹ lên ngực 
bố. Mẹ nói: 

- Anh... kỳ quá à, lúc nào cũng đùa được. 
Tôi sung sướng nhìn bố mẹ âu yếm cười đùa với 

nhau. Tối hôm đó mẹ và tôi ngủ trong căn trailer của 
bố ở phi trường. Nằm trên giường, tôi rúc đầu vào 
ngực mẹ, ngủ thiếp đi trong cơn mộng mị gì đó mà 
tôi không nhớ rõ... 

... 
Những hình ảnh ngày xưa lại hiện đến với tôi một 

cách không được liên tục cho lắm.  
Tôi nhớ... hình như có một cái gì đó quan trọng 

lắm sắp sửa xảy ra. Mấy hôm nay nhà tôi lúc nào 
cũng đông người, nhưng chẳng ai để ý đến tôi cả. Rồi 
cậu Hai, và các cô chú cùng đến ở chung nhà với tôi 
và ông bà ngoại trong phi trường. Vẻ mặt ai trông 
cũng nghiêm trọng. Buổi tối, mọi người ngồi quanh 
bàn ăn mà chẳng ai chịu ăn gì cả. Tôi hỏi ông ngoại: 

- Ông ngoại sao chưa ăn cơm? 
Ông ngoại xoa đầu tôi nói: 
- Bé Phưong đói rồi hả. Để ngoại nói bà vú cho con 

ăn trước nghe. Ngoại còn phải đợi cậu Tư của con. 
Rồi cậu Tư tôi về tới. Cả nhà mừng lắm. Ông ngoại 

tôi nói: 
- Như vậy là đông đủ cả rồi, thôi mình ăn cơm đi 

rồi tính. 
Tôi không cảm thấy vui như mọi lần khi được cậu 

Tư tôi cho quà. Tôi lấm lét nhìn mọi người, thấy ai 
cũng có vẻ khác lạ. Tôi muốn hỏi mẹ, nhưng thấy mẹ 
bận nói chuyện nên lại thôi. Tối hôm đó, tôi được 

thức khuya; mà hình như chẳng có ai nhắc tôi là phải 
đi ngủ sớm cả. Nhưng rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào 
cũng không biết nữa... 
     Tôi bỗng giật mình thức giấc. Tôi nghe có những 
tiếng nổ ầm ầm như tiếng sấm. Rồi một tiếng nổ chát 
chúa ngay sát sau lưng tôi, làm rung chuyển cả chiếc 
giường ngủ. Tôi sợ quá khóc thét lên gọi mẹ. Mẹ ôm 
chặt lấy tôi. Mà tại sao không ai bật đèn lên vậy. Rồi 
tôi nghe tiếng bố tôi, cùng tiếng ông ngoại, cậu Hai, 
cậu Tư và các chú tôi lẫn lộn. Rồi có tiếng ai hét lên là 
“pháo kích, pháo kích”. Bấy giờ thì tôi thấy thật sự là 
có một cái gì đó nghiêm trọng lắm đang xảy ra. Tôi 
không khóc nữa, mà chỉ ôm chặt lấy mẹ. Những ngón 
tay nhỏ bé của tôi bấu chặt vào lưng mẹ như sợ mình 
bị rơi khỏi mẹ. 

Tôi không biết là đã nằm trong lòng mẹ bao lâu, 
cho đến khi tôi cảm thấy chân mình lạnh cóng, lúc 
bấy giờ tôi mới biết là đang đứng dưới đất, cạnh mẹ… 
Rồi bố bồng tôi lên chiếc phi cơ to tướng và đen xì. 
Tôi run lập cập hỏi bố: 

- Bố, ông bà ngoại đâu hả bố? 
Bố áp đầu tôi vào ngực bố rồi nói: 
- Ông bà ngoại đi sau mình. 
Tôi sợ quá không hỏi tiếp nữa, và rồi tôi ngủ thiếp 

đi trên tay bố… 
... 

     Tôi đang ở một chỗ khác, khác hẳn với những 
ngôi nhà của ông bà tôi. Chung quanh tôi cái gì cũng 
khác lạ cả. Bây giờ thì bố mẹ tôi ở chung với ông bà 
nội và các cô chú tôi. Tôi hỏi mẹ: 

- Mẹ, tại sao ông bà ngoại lại không ở với mình hả 
mẹ? 

Mẹ trả lời mà nét mặt không được vui. Mẹ nói: 
- Ông bà ngoại hiện đang ở bên Gia Nã Đại với cậu 

Hai. 
- Gia Nã Đại là ở đâu hả mẹ? Con muốn đi Gia Nã 

Đại với ông bà ngoại được không mẹ? 
- Ừ, để rồi bố mẹ dẫn con đi thăm ông bà ngoại. 
Tôi vội nói tiếp: 
- Rồi mình ở luôn với ông bà ngoại nghe mẹ. 
Mẹ gật đầu nhưng mắt mẹ có vẻ buồn. Nhìn nét 

mặt nghiêm nghị của mẹ, tôi không dám hỏi tiếp nữa. 
 

... Tôi cảm thấy có một cái gì ấm ức trong lòng mà 
không nói ra được. Chị em cái con Mary và thằng 
Larry bên hàng xóm hay cười chế nhạo tôi mỗi khi tụi 
nó nói cái gì mà tôi không hiểu. Con Mary hơn tôi ba 
tuổi, thì tôi coi nó như là chị đi, chứ còn cái thằng 
Larry này chỉ hơn tôi có một tuổi, lại vừa mới bắt đầu 
đi học, thì nó cũng đâu có hiểu biết nhiều gì hơn tôi. 
Một buổi sáng, bố tôi đã đi làm từ sớm; mẹ tôi còn 
đang ngủ. Tôi tuột khỏi giường ngủ, lén mẹ mở cửa 
ra ngoài, lần mò qua nhà bên cạnh. Tôi gõ cửa. Bà 
nội của chị em con Mary ra đón tôi. Bà dẫn tôi vào 
nhà. Tôi nói với bà: 

- Bà cho cháu uống sữa rồi cháu sẽ dạy bà nói 
tiếng Việt. 

Nghe tôi nói bà cụ cười ngất. Bà bế tôi lên để ngồi 
trên chiếc ghế cao trong nhà bếp. Bà đưa cho tôi một 
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quyển sách có hình con rắn. Bà hỏi tôi gọi nó là con 
gì. Tôi trả lời: 

- Nó là con rắn đó bà. 
Bà cụ cố uốn lưỡi để nói tiếng con rắn mãi mà 

không được; cuối cùng tôi nói với bà: 
- Thôi,  bà gọi nó là con “r...â...n” cũng được. 
Bà cụ cười xoa đầu tôi nói: 
- Cháu thông minh lắm. 
Tôi nghe vậy thì thích lắm, và nghĩ bụng để đợi 

đến khi chị em con Mary đi học về, tôi sẽ kể lại cho 
tụi nó nghe, để thằng Larry lác mắt luôn, cho nó khỏi 
chê tôi nữa. 

Sống ở cái tỉnh nhỏ Hickory miền núi của Tiểu 
bang North Carolina này, dần dần tôi thấy quen. Tôi 
không còn giận chị em con Mary nữa. Thằng Larry 
cũng không còn hay chê tôi; ngược lại, bây giờ thì nó 
lại luôn luôn bênh vực tôi mỗi khi tôi bị tụi nhỏ khác 
bắt nạt… Nhưng chỉ được một thời gian ngắn, khi ông 
bà nội và các cô chú tôi dọn nhà qua Tiểu bang 
California thì bố mẹ tôi cũng dời về một tỉnh khác, và 
tôi lại được biết thêm một số bạn mới… 

 
… Bây giờ thì tôi đã học lớp ba. Tôi thấy là tôi đã 

hiểu biết nhiều hơn khi còn ở Việt Nam. Tôi thấy 
thương bố mẹ nhiều hơn. Tôi hay đòi phụ mẹ để rửa 
chén mỗi khi ăn cơm xong. Mẹ thường hay chọc tôi 
mỗi khi tôi cố nhón chân lên để với cái vòi nước. Mẹ 
nói: 

- Con gái của mẹ ngoan lắm, nhưng con phải ráng 
uống nhiều sữa để mau lớn còn phụ mẹ rửa chén nữa 
chứ. 

Tôi vung tay làm một cử chỉ có vẻ người lớn lắm. 
Tôi nói: 

- Mẹ! Mai mốt con lên “Ten” con sẽ phụ mẹ rửa 
chén được há mẹ. 
 
     Chỗ bố mẹ tôi ở là một chung cư hai tầng lầu. 
Chúng tôi ở tầng dưới. Ngay trên đầu là căn phòng 
của con Jennifer học cùng lớp với tôi. Tôi chơi với con 
nhỏ thân lắm; cho đến một ngày tôi giận nó khủng 
khiếp luôn. Không biết là tôi đã làm cái gì mà tự nhiên 
nó nổi quặu với tôi. Nó nói: 

- Phương! Mày là một con bé Á Đông ngu muội. Bố 
mày đi làm chỉ biết mặc cái quần jean cũ mèm. 

Trời đất! Khi nghe nó nói vậy tôi giận run lên. Tôi 
chạy về phòng đóng cửa lại rồi nằm úp mặt trên gối 
khóc thút thít. Khi mẹ tôi về tôi cũng chẳng buồn ra 
đón mẹ như mọi khi. Mẹ vào ngồi bên cạnh tôi rồi mẹ 
nói: 

- Con có chuyện gì không được vui thì nói cho mẹ 
nghe đi nào. 

Tôi tủi thân càng khóc to hơn. Mẹ đỡ tôi dậy, mẹ 
nói: 

- Có chuyện gì cứ nói cho mẹ nghe rồi mẹ thương. 
Tôi nói qua tiếng nấc: 
- Con Jennifer nó nói con là con bé Á Đông ngu... 

Hu...u... u...hu... 
Nói đến đây tôi càng khóc to hơn. Mẹ nâng tôi 

dậy, lau nước mắt cho tôi, rồi mẹ vỗ về an ủi: 

- Ồ, con nhỏ đó chỉ nói bậy. Con học giỏi hơn nó 
nhiều. Con lại còn biết nói đến ba thứ tiếng lận. Này 
nhé: Con biết nói tiếng Nam nè, tiếng Bắc nè, và cả 
tiếng Mỹ nữa nè. Trong khi đó thì nó chỉ biết nói có 
mỗi tiếng Mỹ thôi con không biết vậy sao. 

- Nhưng con không muốn nó nói con ngu. 
Mẹ cười, dịu dàng vuốt tóc tôi nói: 
- Thôi được rồi con nín đi, để chút nữa bố về, mẹ 

nói bố lên nói chuyện với bố mẹ nó. 
- Nó còn nói bố đi làm chỉ biết mặc chiếc quần 

jean cũ mèm à. 
Tôi thấy vòng tay của mẹ hơi rung lên, mẹ nói: 
- Ồ, bố thiếu gì quần áo đẹp. Tại bố thích mặc 

quần jean đó thôi. 
Rồi bố tôi đi làm về. Tôi chạy lại ôm chân bố nói: 
- Bố, con muốn bố mặc quần áo đẹp để đi làm 

nghe bố. 
Bố cười xoa đầu tôi nói: 
- Ờ há, bé Phương mua cho bố đi rồi bó sẽ mặc. 
Tôi kéo bố xuống, kiễng chân lên nói vào tai bố: 
- Mai mốt con lớn con sẽ đi làm được nhiều tiền, 

rồi con sẽ mua nhiều quần áo đẹp cho bố và mẹ. 
Tối hôm ấy tôi thấy bố mẹ thức khuya lắm. Hai 

người thì thầm bàn tính cái gì mà tôi không biết.  
Rồi một khoảng thời gian sau, tôi không thấy bố đi 

làm nữa. Bố nói là bố đi học lại. Tôi hỏi bố: 
- Bố đi học lại để làm gì hả bố? 
Bố cười, nheo mắt nhìn tôi nói: 
- Bố đi học để mai mốt đi làm có nhiều tiền mua 

quần áo đẹp cho con đó. 
Nhưng cũng từ hôm ấy, tôi thấy mẹ tôi vắng nhà 

nhiều hơn. Sáng sớm, mẹ đánh thức tôi dậy, cho tôi 
ăn sáng và sửa soạn quần áo cho tôi đi học, rồi mẹ đi 
làm. Buổi chiều, khi tôi đi học về thì chỉ thấy bố ngồi 
ở bàn học mà không thấy mẹ. Tới nửa khuya, mẹ về 
thì tôi đã đi ngủ. Những ngày cuối tuần, tôi cố thức 
để đợi mẹ đi làm về. Tôi ôm mẹ nói: 

- Mẹ! Con thương mẹ nhiều lắm, con muốn mẹ ở 
nhà với con cơ. 

Mẹ cười nhìn tôi bằng cặp mắt thật hiền dịu, rồi 
mẹ xoa đầu tôi nói: 

- Con của mẹ ngoan lắm, con ráng học giỏi rồi mai 
mốt lớn lên nuôi mẹ. 

Tôi nép đầu vào ngực mẹ thì thầm: 
- Dạ, con sẽ có thật nhiều tiền, và con sẽ mua thật 

nhiều thứ cho bố mẹ. 
Rồi tôi ngồi bóp chân, bóp tay, và đấm lưng cho 

mẹ. 
     ... 
     Thời gian trôi qua. Tôi lớn lên trong tình thương 
và sự bao bọc của bố mẹ. Tôi đã được gặp lại gia 
đình ông bà ngoại, cậu Hai và gia đình cậu Tư tôi ở 
bên Gia Nã Đại. Còn nhớ ngày nào, khi vừa được tin 
ông bà ngoại, mẹ tôi khóc ngất vì sung sướng. Rồi mẹ 
nói là phải qua thăm ngoại. Tôi chỉ nhớ lúc tới biên 
giới, bên dòng thác Niagara, vì không đủ giấy tờ hợp 
lệ nên chúng tôi không qua được trạm quan thuế, và 
đành phải ngủ đêm tại tỉnh Buffalo. Tối hôm đó, ông 
bà ngoại và cậu Hai tôi lái xe từ Toronto qua thăm 
chúng tôi. Gặp lại ông bà ngoại tôi mừng lắm, chẳng 
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biết nói gì mà chỉ ôm chặt lấy ngoại rồi khóc. Nhưng 
những lần sau đó thì bố mẹ tôi đã lái xe đưa tôi qua 
thăm ngoại vào mỗi dịp Hè và Giáng Sinh… 

Hôm nay là ngày vui nhất kể từ ngày tới đây của 
gia đình chúng tôi; bởi vì hôm nay là ngày bố ra 
trường. Ngồi cạnh mẹ trên hàng ghế của khu khán đài 
danh dự dành riêng cho gia đình các sinh viên tốt 
nghiệp; nhìn bố xúng xính trong bộ đồ đại lễ của các 
‘tân khoa’, tôi vừa hãnh diện vừa cảm động. Ông Viện 
Trưởng lên đọc diễn văn, rồi tới ông Khoa Trưởng lên 
đọc diễn văn, ông nói:  

"- Hôm nay là ngày vui của những người đã có 
công miệt mài đèn sách, và đã đạt được thành quả 
tốt đẹp; nhưng bên cạnh những thành quả tốt đẹp đó 
còn có thêm những sự đóng góp âm thầm khác mà 
chúng ta không thấy và nghe được qua những hình 
ảnh và âm thanh bình thường này, mà chỉ thấy và 
nghe được nó qua tiếng đập thầm lặng của con tim… 
Tôi muốn nói đến sự đóng góp của những người vợ 
hiền, đã chẳng quản nhọc nhằn, ngày đêm âm thầm 
ở sau lưng chồng để chăm sóc, vỗ về, dìu dắt người 
bạn đời của mình vượt qua những khó khăn trong 
cuộc sống để đạt được thành quả tốt đẹp của ngày 
hôm nay..."  

Ông ngưng lại một giây rồi nhìn lên khán đài ông 
nói:  

"- Ai là những người đã âm thầm chịu đựng và hy 
sinh trong những ngày tháng vừa qua, xin hãy đứng 
lên để cho mọi người được chiêm ngưỡng!".  

Cả hội trường như chìm hẳn xuống để chờ đợi. 
Một người rụt rè đứng lên, rồi hai người, rồi ba 
người… rồi mẹ tôi đứng lên… Những tiếng vỗ tay tán 
thưởng vang lên dồn dập, tưởng chừng như muốn 
phá vỡ tung cả hội trường. Tôi cảm động đến trào 
nước mắt. Ngước lên nhìn mẹ, tôi thấy gương mặt mẹ 
rạng rỡ; những nét ưu tư, khắc khổ ngày nào giờ đây 
như biến mất; mẹ bóp chặt lấy bàn tay nhỏ bé của 
tôi, rồi những giọt nước mắt vui mừng của mẹ từ từ 
lăn trên má, rớt xuống tay tôi chẳng khác nào như 
cơn mưa hạ rơi xuống tưới nhuần cho cây lá xanh 
tươi…  

Buối trưa hôm đó, bố mẹ tôi dẫn tôi đi ăn mừng ở 
một nhà hàng Nhật. Sau bữa ăn, cô hầu bàn mang ra 
một cái bánh. Bố nói mẹ cắt. Mẹ run run cắt chiếc 
bánh thì trong ruột bánh có một ống nhựa tròn, bên 
trong có một mẩu giấy. Mẹ mở ra đọc, tôi thấy mặt 
mẹ hồng lên. Bố nhìn mẹ cười rồi bố đọc cho tôi cùng 
nghe: 

… Cô gái Việt Nam ơi 
Nếu chữ hy sinh có ở đời 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi. (*) 

 
Tôi thấy mắt mẹ long lanh, mẹ với tay nắm lấy tay 

bố và nhìn bố đắm đuối… Tôi sung sướng nhìn bố mẹ 
đang bồng bềnh trong những giây phút tuyệt vời… 

... 
Thấm thoát thế mà tôi đã được 16 tuổi. Hôm đi thi 

lấy bằng lái xe về, tôi được bố mẹ làm cho tôi cái 
“surprise sweet sixteen party”. Quà sinh nhật là một 

cái hộp nhỏ xíu, bên trong đựng xâu chìa khóa xe hơi. 
Tôi lặng người đi vì ngạc nhiên và cảm động, rồi ôm 
chầm lấy mẹ khóc nức nở vì sung sướng. Mẹ vuốt tóc 
tôi cười nói với bố: 

- Anh coi này, con gái lớn cao bằng mẹ rồi mà còn 
hay khóc nhè, không sợ mắc cỡ với bạn bè sao. 

Tôi lau mắt, ngẩng mặt nhìn bố mẹ bằng tia nhìn 
biết ơn. Biết ơn cho những nhọc nhằn, chịu đựng, và 
chia sẻ của bố mẹ để vun bồi cho cuộc sống. Biết ơn 
cho những cần cù, nhẫn nại, che chở, và bao dung 
của các người, để dìu dắt tôi tự thuở chào đời. 

Tôi thấy mình như lớn hẳn lên, mặc dù bố mẹ, ông 
bà và các cô chú, cậu mợ tôi vẫn gọi tôi là ‘bé 
Phương’. Tuy vậy mà tôi vẫn thích được nghe cái âm 
thanh thân thương, quen thuộc, và chứa chan tình 
cảm này. Thật ra thì trong lòng tôi hiện có hai ý nghĩ 
trái ngược đang tranh nhau giành ảnh hưởng. Một 
đằng thì tôi muốn mình là một người lớn để có nhiều 
tự do hơn, hay ít ra cũng được lái xe đi học mà khỏi 
phải đợi xe ‘bus’ như mọi lần. Một đằng thì tôi vẫn 
muốn mọi người coi tôi như một cô bé để được chiều 
chuộng nhiều hơn… Và thật tình mà nói, thì tôi thấy 
có một cái gì tiêng tiếc ở trong lòng là tôi đã không 
còn là một đứa bé nữa. Nhiều khi ngồi một mình 
trong đêm vắng, tôi thầm hỏi: “ – Mình đã lớn rồi 
sao?”. Rồi tôi tần ngần nhìn những con gấu bông, 
những cây viết chì màu, và nhiều thứ lặt vặt khác nữa 
mà lòng cảm thấy bâng khuâng. Tôi cũng chẳng biết 
là có nên rủ bạn bè về để “spend the night” như mọi 
lần nữa không. Tụi bạn thân của tôi gồm bốn đứa mà 
chúng tôi vẫn gọi đùa là “ The Gang Of Four”, thì trừ 
tôi ra, ba đứa kia đứa nào cũng có “boy friend” cả rồi; 
tụi nó đâu còn muốn “spend the night” với tôi nữa. 
Rồi tôi nghĩ giá bố mẹ cho mình một đứa em trai thì 
vui biết mấy. Tôi sẽ để dành tất cả những đồ chơi cho 
em tôi. Tôi sẽ lái xe đưa em tôi đi coi hát bóng, đi ăn 
kem… và rồi qua giấc ngủ chập chờn, tôi mơ thấy 
mình có một cậu em trai… Sáng hôm sau, tôi kể lại 
cho mẹ nghe. Mẹ cười mắng yêu tôi: 

- Cái con bé này! 
Rồi giọng mẹ trầm xuống, mẹ nói: 
- Mẹ bây giờ cũng đã lớn tuổi rồi, đâu còn có em 

bé cho con được nữa. 
Tôi sà vào lòng mẹ, liến thoắng nói: 
- Ớ ờ… Trông mẹ đâu có lớn tuổi. Con đi chung với 

mẹ, ai cũng nói là hai chị em mà. 
Tôi thấy gương mặt mẹ hồng lên. Nhìn mẹ, tôi 

cảm thấy nguồn hạnh phúc gia đình đang tràn ngập 
vây quanh. Tôi cất tiếng cười vang, rồi vuột thoát ra 
khỏi vòng tay mẹ, như con chim non vừa chập chững 
cất cánh bay vào đời… 

Hôm nay là ngày cuối tuần, và cũng là ngày cuối 
cùng của mùa lá rụng. Bố mẹ tôi rủ tôi về Hickory để 
thăm lại ngồi nhà mà hồi mới tỵ nạn qua đây chúng 
tôi đã ở. Dọc đường, nhìn những chiếc lá vàng ối lóng 
lánh dưới ánh nắng thu, tôi có cảm tưởng như mình 
đang đi ngược lại dòng thời gian của năm tháng để 
trở về với dĩ vãng… 

Căn nhà vẫn còn đó, nhưng trông đã cũ đi nhiều. 
Tôi đứng cạnh bố mẹ nhìn hàng cây phong trơ trụi, và 
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xung quanh nhà, lá vàng phủ ngập lối đi như muốn 
che giấu những kỷ niệm của ngày xa xưa… Mẹ tôi 
bỗng bật lên khóc. Nhìn những giọt nước mắt tình 
cảm của mẹ, lòng tôi tự nhiên chùng hẳn xuống. Cả 
một quãng đời thơ ấu chợt hiện ra trước mắt tôi như 
đang coi một cuốn băng  “video”. 

Còn nhớ ngày nào, tôi như một con bé lọ lem; lon 
ton đi theo chân chị em thằng Larry, mắt ngơ ngác 
thèm thuồng nhìn những cây kem, những chiếc bánh 
bày trong tủ kiếng… 

Bỗng có tiếng gọi của một bà cụ già bên kia đường 
vọng qua làm tôi bừng tỉnh cơn mộng. Mẹ tôi lau vội 
nước mắt, cuống quít chạy sang. Tôi và bố đi theo. 
Một cơn gió lạnh thổi lên cuốn theo những chiếc lá 
khô xào xạc quấn lấy bước chân tôi như mời mọc đón 
chào. Bà cụ ôm chầm lấy mẹ tôi, rồi bà xoay qua tôi 
bóp vai, nắn tay hỏi han tới tấp. Bà chào bố tôi rồi 
mời chúng tôi vào nhà. Tôi theo bố, mẹ và bà vào 
phòng khách. Mùi bánh nướng phảng phất, quyện lấy 
mùi cà-phê thơm phức lan tỏa trong không khí làm 
tăng thêm phần ấm cúng cho gian phòng. Tôi hơi 
lúng túng khi thấy ai cũng chăm chú nhìn mình xầm xì 
bàn tán. Mary chạy lại, dang rộng vòng tay ôm lấy tôi 
rồi nói như hét lên: 

- Bé Phương ngày xưa đây hả. Trời ơi bây giờ 
trông đẹp quá! 

Tôi cười cám ơn Mary rồi nhìn mọi người, thấy ai 
cũng thay đổi. Larry thì cao nhòng như một cầu thủ 
“Basket Ball”, còn Mary thì mập ú và coi có vẻ hơi già 
đi vì đã có ba đứa con. Tôi lấy lại được sự tự nhiên, 
nhìn Larry hỏi: 

- Larry còn nhớ tiệm kem nơi đầu phố không? 
Larry nhìn tôi qua ánh mắt ngượng ngập, rồi Mary  

ghé vào tai anh nói cái gì đó mà tôi thấy mặt anh đỏ 
bừng lên. Tôi cười thầm nghĩ bụng là chắc anh chàng 
mắc cỡ. Tôi bỗng cảm thấy như có một sợi dây vô 
hình nào đó đang kéo tôi lại gần với những con người 
hiền lành và đôn hậu kia. Cuộc sống của họ thật bình 
dị, và  hồn nhiên, không bị trói buộc vào những sự gò 
bó phức tạp của cuộc đời…. 

... 
Tôi mở lá thư của ngoại gởi cho tôi. Chỉ có một 

tấm ảnh đã cũ và vỏn vẹn mấy hàng chữ ngắn ngủi: 
 
“Phương con, ngoại gởi lại con tấm hình này coi 

con còn nhớ gì không. Nếu không nhớ thì cho ngoại 
biết, rồi ngoại sẽ kể lại cho con nghe. 

Thương con nhiều lắm. 
Ông bà ngoại.” 
Nhìn tấm ảnh đã ngả sang màu vàng úa như màu 

lá mùa thu, tôi bỗng nhớ lại câu bố tôi thường hay 
nói: “Mùa Thu là mùa của kỷ niệm”. Tôi úp tấm ảnh 
vào ngực rồi nhắm mắt thì thầm: “- Ngoại ơi! Con còn 
nhớ chứ, và con còn nhớ nhiều hơn là ngoại tưởng 
nữa kìa. Hôm nay ngoại đã dẫn con về vùng kỷ niệm 
của những ngày xa xưa đó ngoại có biết không. 
Nhưng biết đến bao giờ thì ngoại sẽ đưa con trở về 
thăm lại miền quê ngoại đây hả ngoại? 
 

 (*) Thơ của Hồ Dzếnh 

  

   thơ Bửu Truyền 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nắng hòa dáng Xuân
 

làng em có cầu Đạo Long, 
có chùa Bà Én hương trầm chơi vơi 

có bờ đê đón gió khơi, 
giai nhân tài tử kết lời tơ duyên 

 
đình Hòa Xuân cõi linh thiêng 

bốn mùa tám tiết trống chiêng rộn ràng 
trường em có hàng cây bàng 

mùa hè khoe trái, thu sang lá vàng 
 

làng em mềm mại sông Dinh 
lũy tre sóng lúa lung linh bóng lồng 

xóm Bãi nhiều vui ít buồn 
bọn trẻ cút bắt tắm sông giữa ngày 

con đò tách bến ai hay 
thả diều cho gió đưa mây về ngàn 

 
Hòa Xuân oanh yến dịu dàng 

hoa lòng rộng mở chứa chan ân tình 
nghĩa nhân sầu lắng trong tim 
ở thương đi nhớ, về tìm dấu xưa 

 
dẫu mà cỏ úa hoa thưa 

nắng tàn bóng ngã lòng chưa phai mờ ! 
Hòa Xuân gợi cảm nguồn thơ 

Phan Rang màu nhớ nhung tơ óng vàng! 
 

 (Mẹ ta hoa nắng) 
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Người bán sách  
trên bãi biển  

Nha Trang  
         ● Phạm Tín An Ninh 

 

     Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm 
năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi quyết định điều 
này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi chẳng 
còn ai thân quen bên ấy để về thăm. Mẹ tôi mất hồi 
tôi mới lên năm. Cha tôi chết cuối năm 1977 trong trại 
tù cải tạo Ðá Bàn, khi tôi đang ở một trại tù khác tận 
núi rừng Việt Bắc và mãi năm năm sau tôi mới nhận 
được tin buồn. Ðứa em gái mà tôi thương quí nhất, 
mang hình ảnh của người mẹ mà tôi chỉ còn mơ hồ 
trong ký ức, cũng đã kết liễu cuộc đời ở cái tuổi tưởng 
chừng lúc nào cũng có cả một bầu trời xanh bao la 
trước mặt. Còn bạn bè tôi, thằng chết, đứa ra đi, gởi 
thân khắp bốn phương trời. Biết là lần trở về này, rồi 
cũng chẳng khác gì cái ngày cách đây mười sáu năm, 
từ một trại tù miền Bắc trở về, tôi bơ vơ lạc lõng trên 
chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi cũng 
không có ý định về đây để tìm lại những kỷ niệm 
ngày xưa. Những “hang động tuổi thơ” chắc cũng đã 
biến mất trước bao nhiêu giông tố năm nào bất ngờ 
ụp xuống. Bây giờ chỉ còn sót lại chút ít trong  lòng 
những người tha phương lưu lạc. Bản thân tôi có quá 
nhiều đớn đau và mất mát ngay trên chính cái thành 
phố một thời xinh đẹp này. Tôi sợ phải nhìn lại cái 
quá khứ hãi hùng và tang thương đó. Tôi về chỉ để 
làm một điều, mà nếu không làm được, lòng tôi sẽ 
ray rứt khôn nguôi. Có lẽ đến khi chết tôi vẫn không 
làm sao nhắm mắt. 

     Tôi về để tìm lại phần mộ của cha và em tôi, cải 
táng đem về an táng bên cạnh phần mộ của mẹ tôi 
trong nghĩa trang gia tộc ở quê tôi ngoài Vạn Giã. 
Ðiều ước mơ của cha tôi, mỗi lần ông kể cho tôi nghe 
về mẹ tôi và chuyện tình khá lãng mạn nhưng cũng 
nhiều cay đắng của ông bà. Cha tôi được chôn cất sơ 
sài trên núi Ðá Bàn, bên ngoài một trại tù cải tạo lúc 
xưa. Còn em gái tôi, được gia đình một cô bạn thân 
chôn cất tại một nghĩa trang ngoài Ðồng Ðế. Khó 
khăn và may mắn lắm tôi mới tìm được tin tức về mộ 
phần của cha và em tôi sau hơn hai mươi năm. Nhờ 
một người bạn cùng tù với cha tôi, chính tay ông đã 

đào huyệt cho cha tôi; và gia đình cô bạn thân của 
em gái tôi, vượt biên từ năm 1978, hiện định cư tận 
bên Hòa Lan, cung cấp chi tiết và vẽ cả bản đồ hướng 
dẫn cho tôi. 

     Ngồi trên máy bay, tôi lo lắng đủ điều. Mộ em tôi 
nằm trong một nghĩa trang, dù chưa được xây, nhưng 
có tấm bia đúc bằng xi-măng nên có lẽ dễ tìm; nhưng 
phần mộ của cha tôi, nằm trong núi và trại cải tạo 
ngày xưa bây giờ đã biến thành một khu kinh tế mới. 
Gần ba mươi năm rồi, có biết bao sự đổi thay. 
Cuối cùng thì tâm nguyện của tôi cũng hoàn thành 
được một nửa. Trái ngược với những lo lắng ban đầu, 
tôi dễ dàng tìm ra phần mộ của cha tôi. Mặc dù bối 
cảnh chung quanh thay đổi, nhưng bà con ở vùng 
kinh tế mới này đa số là dân thành phố bị cưỡng bách 
“tự nguyện” lên đây, một số ngày xưa là lính và công 
chức. Biết đây là mộ của những người tù cải tạo, nên 
họ thương mà rào lại và giữ gìn. Những dịp cuối năm 
họ đều thắp hương, tảo mộ và kẻ lại tên trên những 
tấm bia bằng gỗ, dù đã rong rêu qua bao nhiêu mùa 
mưa nắng.  

     Riêng phần mộ của em tôi, mò mẫm suốt cả hai 
tuần tôi vẫn tìm không ra. Cả khu nghĩa trang bây giờ 
thay đổi. Người chết nhiều quá. Nhiều ngôi mộ mới 
xây, nhưng cũng có một số đã được cải táng, dời đi 
nơi khác. Nhà cửa cất san sát bên nghĩa địa. Người 
sống bây giờ ở chung với người chết. Tôi bắt chước 
người xưa khấn vái, xin hồn thiêng em tôi về chỉ cho 
tôi ngôi mộ của em nằm. Nhưng lời vái của tôi vẫn 
không thiêng. 

     Tôi thuê người cải táng phần mộ của cha tôi. Ði 
từng nhà trong khu kinh tế mới cám ơn lòng tốt của 
mọi người. Ðưa hài cốt của cha tôi về an táng bên 
cạnh mẹ tôi, trong nghĩa trang gia tộc, thuê thợ xây 
lại tất cả những ngôi mộ đã bao nhiêu năm không có 
ai chăm sóc. 

     Còn một ngày nữa là hết hạn visa. Tôi muốn đi 
một vòng, tìm lại chút gì của Nha Trang xưa. Mùa hè 
Nha Trang bây giờ dường như nóng bức hơn ngày 
xưa. Tôi thuê một chiếc xích lô chạy dọc theo con 
đường Duy Tân cũ. Vừa để cho mát, vừa muốn tìm lại 
những lùm cây dương ngày trước, thuở chúng tôi và 
bạn bè hẹn hò sau những lúc tan trường. Một số lùm 
dương vẫn còn đó, nhưng trơ trọi, điêu tàn. Tôi bảo 
anh phu xe cho tôi xuống trường Võ Tánh. Anh phu 
xe còn trẻ, thắng xe lại, ngạc nhiên. Tôi hiểu, nên tôi 
bảo tôi sẽ chỉ đường, anh cứ theo tôi. Ngôi trường cũ, 
nơi tôi có biết bao kỷ niệm của ba năm theo học, bây 
giờ không những cái tên trường, mà tất cả đều trở 
thành xa lạ. Những hàng cây phía trước không còn. 
Ngôi trường đứng chơ vơ, chẳng còn sót lại chút gì 
thơ mộng, gây trong tôi một cảm xúc bẽ bàng hơn là 
thương tiếc. Bất giác tôi nhớ đến em tôi. Ðứa em gái 
xinh đẹp dễ thương, đã cho tôi cái ấm áp của cả một 
gia đình, trong những ngày chúng tôi lớn lên không 
có mẹ. Em học bên trường Nữ Trung Học, nhưng 
thường đến đây chờ tôi để hai anh em cùng ra biển. 
Em tôi thích tắm biển, nhưng ngại đến đó một mình 
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nên thường rủ tôi đi theo hộ tống. Tôi tha hồ làm tình 
làm tội mấy anh chàng muốn đến làm quen, tán tỉnh 
em tôi. Tôi đi bộ dọc theo bãi biển, tìm đến khu có 
nhiều cây dừa trước trường Bá Ninh lúc trước, nơi 
ngày xưa em tôi thường ngồi ở đó. 

     Tôi đưa mắt nhìn một vòng từ xa. Nơi bậc xi-măng 
tiếp giáp bãi cát, một người tàn tật đang khó nhọc 
dùng cánh tay duy nhất còn lại giữ thăng bằng trườn 
xuống. Trông anh ta giống như một con cóc. Len lỏi 
trong đám người đi tắm, anh hướng về phía tôi ngồi. 
Lưng anh mang túi vải chứa đầy sách, và kéo lê trên 
cát một cái túi vải nữa, cũng toàn là sách. Anh lê lết 
từng quãng, từng quãng ngắn. Bất ngờ anh ta ngước 
lên. Thấy tôi gật đầu chào, anh ta nhìn tôi cười rạng 
rỡ, để lộ hàm răng trắng. Khuôn mặt tuấn tú, râu quai 
hàm, vầng trán cao với mấy sợi tóc vắt ngang rất 
nghệ sĩ. Anh dùng bàn tay duy nhất lôi một cuốn sách 
trong túi vải đang nằm trên mặt cát và từ từ mở ra. 
Tôi liếc qua. Cuốn sách có cái tựa viết bằng tiếng 
Anh, nói về chuyện chuyến tàu Titanic. Tôi nhớ đến 
cuốn phim cùng tên, mới quảng cáo rầm rộ trên 
truyền hình Na Uy mà tôi chưa kịp đi xem. Bỗng tôi 
tròn mắt ngạc nhiên khi nghe anh mở lời chào và giới 
thiệu cuốn sách bằng tiếng Anh mà anh phát âm rất 
lưu loát, không thua kém gì những người Việt đã sinh 
sống lâu năm ở nước ngoài. Anh lầm tưởng tôi là 
người Nhật hay Ðại Hàn gì đó. Tôi thán phục anh vô 
cùng và bảo với anh tôi là người Việt, định cư ở Na 
Uy, nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ vừa đủ nói dăm 
ba câu xã giao, chứ làm gì có thể thưởng thức được 
văn chương. Tôi cám ơn anh và móc ví ra định biếu 
anh một chút tiền, nhưng anh vội đưa tay ngăn lại: 

     - Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành tiền cho 
những người còn nghèo khổ hơn tôi. 
Anh nhỏ nhẹ bằng một giọng thân thiện và lễ độ. 

     Câu nói và thái độ của anh làm tôi rất đỗi ngạc 
nhiên. Vì từ khi trình giấy thông hành vào nước, trước 
những người mang lon, đội mão đại diện cho cả một 
quốc gia mà cũng không có được phong thái thanh 
tao như anh; và chẳng lẽ ở trong cái thành phố “mũi 
nhọn du lịch”  này lại còn nhiều người khốn khổ hơn 
anh? 

     Tôi đành mua một cuốn sách để anh vui lòng 
nhận tiền, nhưng rồi thấy anh cứ loay hoay moi hết 
túi nọ đến túi kia, để tìm đủ tiền thối lại cho tôi. 

     Tôi muốn hỏi thăm anh vài câu, nhưng anh đã 
nhoẻn miệng cười và gật đầu chào tôi rồi vội vàng lết 
sang mấy người khách nước ngoài đang nằm phơi 
nắng trên hàng ghế phía trước. 

     Từ hôm ấy, hình ảnh người tàn tật bán sách trên 
bãi biển Nha Trang cứ lẩn quẩn trong đầu và theo tôi 
về tới Na Uy; để rồi nếu có ai đó lỡ lời nói điều gì 
không mấy tốt về những người nghèo khổ ở Việt 
Nam, tôi có cảm tưởng như đang xúc phạm đến anh, 
người bán sách khả kính mà tôi bất ngờ được gặp. 

     Năm sau, tôi lấy một tháng hè về lại Việt Nam. 
Lần này tôi mua vé và nhờ cha cô bạn của em tôi, từ 

Hòa Lan, cùng về với tôi. Ông là người đã giúp chôn 
cất em tôi ngày trước. Tôi không ngờ là mình phải về 
lại Việt Nam lần thứ hai. Một điều mà trước đây tôi 
không hề nghĩ tới. Nhưng tôi phải làm tròn bổn phận 
của người anh với cô em gái, mà nếu trước kia tôi lo 
lắng cho nó chu đáo hơn, biết đâu bây giờ nó còn 
sống để cho tôi khỏi cảnh côi cút một mình. 

     Sau một chuyến bay dài, tôi mệt đừ người. Tôi trở 
về từ vùng Bắc Âu lạnh lẽo, bây giờ lại gặp cái nắng 
oi nồng của vùng nhiệt đới. Sau khi thuê khách sạn 
xong, tôi chạy ngay ra biển tắm. Nằm dài trên bãi cát, 
tôi bỗng nhớ tới người bán sách năm xưa. Tôi thả bộ 
theo bờ biển về hướng mấy cái lều có bóng dáng 
nhiều người ngoại quốc đang từ khách sạn kéo ra, 
bỗng mắt tôi sáng lên khi nhìn thấy người tàn tật 
đang lê lết theo sau. Cũng hai cái túi vải đựng sách. 
Ðúng là anh tàn tật bán sách năm trước chứ còn ai. 
Tôi mừng thầm như sắp sửa được gặp lại con người 
mà bấy lâu nay tôi thường nghĩ tới với  lòng mến mộ. 
Tôi suy nghĩ làm cách nào để anh ta vui lòng nhận sự 
giúp đỡ của mình. Nhưng người tàn tật lúc nào cũng 
bám sát vào những người nước ngoài. Tôi để ý thấy 
người ta cũng không mua sách và chỉ cho anh tiền. 
Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cười, hớn hở nhận tiền 
rất điệu nghệ, không nghe anh nói cái câu thật tử tế 
mà một năm trước anh đã lễ phép nói với tôi: “Cám 
ơn anh, nhưng xin anh để dành cho những người còn 
nghèo khổ hơn tôi”. Một cái gì đó thật đẹp vừa bị sụp 
đổ trong  lòng. Tôi cảm thấy người nóng hừng hực. 
Không biết là sức nóng giữa ban trưa hay vì máu 
nóng bốc lên đầu. Tôi cắm đầu chạy lao vào những 
đợt sóng cuồng nộ đang từ ngoài khơi đổ vào bờ. 

     Nước biển trong xanh, sóng biển như những cánh 
tay ôm tôi vào  lòng vuốt ve, dỗ dành. Mặt nước 
mênh mông, trải rộng đến những dãy núi mờ xanh 
tận cuối chân trời. Tôi nghe văng vẳng trong không 
gian như có ai đang dạo đàn bản Nha Trang Ngày Về. 
Thiên nhiên phần nào giúp tâm hồn con người rộng 
mở và dễ cảm thông hơn. 

     Sau một hồi quần với sóng biển, tôi cũng tạm 
quên người tàn tật bán sách đã làm tôi hụt hẫng. 
Nhưng khi vừa bước lên bờ cát thì tôi lại trông thấy 
anh ta đang o bế mấy người nước ngoài và đưa tay 
xin cả thức ăn thừa. Tôi nghi ngờ, có thể là người tàn 
tật này không phải là người tàn tật năm xưa. Tôi đến 
gần hỏi thăm. Nhưng chưa hỏi hết câu hắn đã “Ð.m. 
cái khứa đói rã họng ra mà còn làm cao ấy hả. Chết 
mẹ nó rồi!”. 
     Chỉ nghe cái giọng lỗ mãng của hắn, tôi đủ biết 
chắc hắn ta không phải là anh – người tàn tật bán 
sách mà năm trước tôi đã gặp - Tôi theo người bán 
sách này với ý định hỏi thăm thêm về anh cho ra lẽ, 
nhưng thấy hắn ta chẳng mấy tha thiết. Hắn di 
chuyển chậm, nhưng mắt hắn lại quan sát thật nhanh 
về những đám người đang xuống bãi ở quãng xa. Và 
khi đi ngang qua chỗ ngồi của người đàn bà bán cua 
luộc, hắn hất hàm bảo: ”Ðó, vợ khứa đó! ”. 
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     Tôi liền chụp ngay cơ hội, hy vọng tìm ra manh 
mối. Nhưng khi tôi lân la lại gần, thấy chị bán cua 
luộc này có vẻ nghiêm trang khác với những người 
bán hàng rong bình thường, tôi không biết phải bắt 
đầu làm sao. Tôi mua hết con cua này tới con cua 
khác mà chẳng ăn con nào. Và cứ mỗi lần chị định 
quảy gánh đi chỗ khác, tôi gọi giật lại mua thêm một 
con nữa để giữ chân chị. Vừa lúc chị nhận ra người 
khách mua cua này cũng có gì khác thường, tôi buột 
miệng: “Chị là vợ của người tàn tật bán sách trên bãi 
biển này mấy năm trước? ”. Chị ngớ người ra, im lặng 
nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là một người xa lạ sao lại tò 
mò vào một chuyện riêng tư. Tôi kể cho chị nghe cái 
cảm tình đặc biệt mà tôi đã dành cho anh ấy. Tôi 
muốn tìm cách giúp anh một phần nào nỗi thống khổ 
tật nguyền. Tôi tha thiết muốn biết về anh. Dường 
như những lời chân thật của tôi làm cho chị xúc động. 
Chị nhìn tôi, đôi mắt thật buồn:  

     - Em không phải là vợ của anh ấy. Tụi em cùng 
cảnh khổ nên đùm bọc lấy nhau mà sống. Một số 
người đùa, gán ghép tụi em rồi quen gọi thế thôi, anh 
ạ. Anh ấy đã chết cách nay hơn tám tháng. Em đã lo 
chôn cất anh ấy. 
     Lòng tôi thắt lại, một phần vì cảm thương anh 
trong cảnh khốn cùng, một phần ân hận là giá năm 
trước mình tìm cách giúp đỡ anh, biết đâu đã cứu 
được anh. Tôi có ý muốn nhờ chị đưa tôi ra mộ để 
thắp cho anh nén hương. Chị ngại ngùng nhưng cuối 
cùng gật đầu hẹn bốn giờ chiều chờ tôi trước khách 
sạn tôi ở. 

     Tôi thuê chiếc taxi, và xin phép cùng ngồi với chị ở 
băng ghế sau để dễ dàng trò chuyện. Trên đường ra 
nghĩa trang, chị say sưa tâm tình cùng tôi, như từ lâu 
lắm chị không có dịp nói ra những điều bao năm giấu 
kín trong  lòng. Chị tên Trang. Cha chị trước kia là 
một Trung sĩ Địa phương quân, bị thương năm 1968 
trong trận Tết Mậu Thân, nên được giải ngũ. Mẹ chị 
mất từ khi chị còn bé lắm. Cha chị không chịu tục 
huyền mà ở vậy nuôi đứa con độc nhất của mình. 
Nhờ số tiền trợ cấp ban đầu, ông mua được một căn 
nhà tôn trong khu dành cho Thương Phế Binh, nằm 
phía sau ga xe lửa. Ông xin được cái chân bán vé cho 
hãng xe đò Phi Long ở bến xe Xóm Mới. Lương ba cọc 
ba đồng cộng với tiền hưu bổng hàng tháng, ông 
dành dụm cố lo lắng cho cô con gái học hành. Năm 
1974, xong lớp 12, chị thi đậu vào trường Sư phạm. 
Sau ngày Nha Trang “giải phóng”, chị bị loại ra bởi lý 
lịch “ngụy quân” của cha. Lúc này, gia đình trở nên bi 
đát. Cha chị, tất nhiên, không còn được lãnh tiền hưu 
bổng ngày trước, chị không tìm ra bất cứ việc gì làm. 
Cuối cùng cha chị đành phải bán một nửa căn nhà 
vốn đã chật chội để mua một chiếc xích-lô làm 
phương tiện sinh nhai. Còn chị thì đi bán hàng rong từ 
dạo ấy.  

     - Ðến bây giờ ông cụ vẫn còn đạp xích-lô?  Tôi tò 
mò hỏi. 

     - Ông mất lâu rồi anh ạ. Tội nghiệp, ông thương 
anh Bá lắm, xem anh ấy như con. 

      Tôi ngạc nhiên: 

     - Anh Bá nào? 
     - Người tàn tật bán sách đó. 
     Ðến bây giờ tôi mới biết tên của anh. 

     Chị cho biết anh Bá ngày xưa là Trung úy phi 
công. Máy bay của anh bị bắn rơi vào những ngày 
Sàigòn nguy khốn, khi yểm trợ cho mặt trận Long 
Khánh của Sư Ðoàn Tướng Ðảo. Anh được anh em bộ 
binh tiếp cứu, nhưng anh bị thương rất nặng, phải 
đưa về Tổng Y Viện Cộng Hòa. Sau cuộc giải phẫu 
khá dài, anh tỉnh lại. Nhưng khi biết được mình bị mất 
hai chân và một cánh tay, anh ngất xỉu và hôn mê 
suốt cả một tuần. Ngay sau khi Sàigòn vừa “giải 
phóng”, anh bị đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa khi 
vết thương chưa lành. Gần hai tháng sau cha em gặp 
anh ấy trên bến xe Xóm Mới. Biết được phần nào 
hoàn cảnh thương tâm, cha em lấy xích-lô chở anh về 
nhà chăm sóc vết thương và anh sống với cha con em 
từ dạo ấy. 

     - Anh ấy không có thân nhân?  Tôi hỏi 

     - Anh có một cô em gái ở đây, nhưng mà chết lâu 
rồi. Ban đầu không nghe anh nói điều này. Mãi sau 
này thấy trên đầu giường của anh có thờ tấm ảnh của 
một cô con gái và có nhiều đêm rất khuya anh ngồi 
bất động trước tấm ảnh, cha em hỏi mấy lần, anh mới 
bảo đó là cô em gái duy nhất của anh. 
     - Anh không còn bạn bè? 
     - Nghe nói anh đang học một khóa phi hành ở đâu 
bên Mỹ, rồi nhờ có trình độ Anh ngữ khá, anh được 
lưu lại Mỹ làm sĩ quan liên lạc không quân. Nghe tin 
miền Nam nguy khốn, anh tình nguyện xin về chiến 
đấu. Vừa về nước, anh ra chiến trường ngay và bị nạn 
khi đang bay phi vụ thứ hai. Có lẽ vì vậy mà không 
nghe anh nhắc tới bạn bè. 
      Xe dừng lại, tôi bước xuống trả tiền và bảo anh 
tài xế chờ tôi hoặc có thể quay lại sau 30 phút. Tôi 
bước vào nghĩa trang khi lòng còn vương vấn một câu 
chuyện buồn. Tiếng chuông nhà thờ từ đâu vọng lại 
càng làm cho lòng tôi chùn xuống. Ði quanh co một 
lúc, chị Trang bảo tôi dừng lại và chỉ cho tôi ngôi mộ 
của anh Bá, nằm bên cạnh ngôi mộ của cô em gái. Cả 
hai ngôi mộ được xây bằng đá đơn giản, trên tấm bia 
có cả tấm ảnh. Tôi ngạc nhiên khi thấy trên mộ bia 
anh Bá có hình một thập tự giá, vì đây là nghĩa trang 
Phật giáo. Tôi đến trước mộ anh, thắp ba nén hương 
thầm khấn vái cho anh được sống an bình trong một 
thế giới chẳng còn thù hận, và nói lên lòng cảm mến 
của một người đồng đội cũ. Tôi nhìn kỹ tấm ảnh của 
anh trên mộ bia, tấm ảnh chụp lúc anh còn là sinh 
viên sĩ quan không quân, phong độ, hào hùng. Trông 
khuôn mặt quen quen. Có lẽ do bộ quân phục làm tôi 
nhớ tới khuôn mặt của những bạn bè ngày trước. 

     Tôi bước sang mộ cô em gái, thắp ba nén hương 
cho một người không hề quen biết. Tôi tò mò bước 
lên xem tấm ảnh trên mộ bia. Bỗng đầu óc tôi choáng 
váng, mắt tôi mờ đi như chẳng còn trông thấy những 
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gì trước mặt. Trời ơi, có điều gì lầm lẫn hay không? 
Người trong tấm ảnh chính là An Bình, cô em gái yêu 
dấu của tôi. 

     Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, mở đôi mắt thật to 
để nhìn kỹ lại tấm ảnh. Không thể lầm lẫn được. 
Chính tấm ảnh của em tôi mà tôi vẫn treo trên bàn 
thờ cùng với ảnh của cha và mẹ của tôi. Tôi vẫn 
thường đứng hằng giờ trước những tấm ảnh này mỗi 
khi thấy mình quá đỗi cô đơn trên xứ lạ quê người. 
Làm sao tôi có thể nhầm lẫn được. Bỗng dưng tôi 
khóc sụt sùi. 

     Trang nhìn tôi ngạc nhiên: 

     - Anh có quen biết em gái anh Bá? 
     Tôi im lặng không trả lời, bảo chị cùng đi với tôi. 
Chiếc taxi vẫn còn đợi tôi tự nãy giờ. Tôi móc bóp tìm 
địa chỉ của cha cô bạn thân của em tôi, đã từ Hòa Lan 
về đây trước tôi hai ngày, và chúng tôi hẹn gặp nhau 
ngày mai. Bác trọ ở nhà một người em trong khu cầu 
Xóm Bóng. Tôi đưa địa chỉ cho anh tài xế. Chỉ hơn 
năm phút sau là anh ta đã tìm được. May mắn là bác 
có ở nhà. Tôi xin lỗi bác là đã đến tìm bác sớm hơn 
ngày hẹn. Báo cho bác là tôi đã bất ngờ tìm được mộ 
của em tôi. Xin bác cùng đi với tôi ra nghĩa trang để 
xác nhận lại vị trí ngôi mộ của em tôi mà ngày trước 
bác đã có lòng chôn cất hộ.  

     Trở lại nghĩa trang, tôi đề nghị bác dẫn đường, 
như muốn để xác minh chắc chắn là bác biết rõ ngôi 
mộ ấy. Bác mò mẫm gần 30 phút mới tìm được ngôi 
mộ của em tôi. Bác ngạc nhiên là ngày ấy bác chỉ kịp 
dựng một tấm bia, chứ không có xây mộ đá như bây 
giờ, và trên bia cũng chỉ có tên chứ không có hình 
ảnh của em tôi. 

     Tự nãy giờ Trang vẫn còn ngạc nhiên, không biết 
rõ việc gì. Tại sao cô gái này là em gái duy nhất của 
anh Bá mà cùng là em gái của tôi? Tôi xin lỗi vì xúc 
động quá, tôi sẽ kể cho Trang nghe trên đường về 
nhà. 

     Tôi đưa cha cô bạn của em tôi về lại nhà trọ, cám 
ơn bác và hẹn gặp lại bác vài hôm sau. Trên đường 
về, tôi kể lại cho Trang nghe về hoàn cảnh của gia 
đình tôi. Tôi đi lính xa nhà, mỗi năm chỉ về phép một 
đôi lần. An Bình, đứa em gái duy nhất của tôi ở Nha 
Trang với cha tôi. Ông là một thầy giáo, ngày xưa dạy 
ở trường Pháp-Việt lúc tôi mới lên ba. Sau ngày về 
hưu ông được bà con mời làm Chủ tịch Hội đồng xã. 
Ông bị bắt vào trại cải tạo Ðá Bàn sau ngày Nha 
Trang “giải phóng”, rồi vì tuổi già sức yếu, không chịu 
nổi sự tra tấn, ông đã chết gần một năm sau đó. Em 
gái tôi nối nghiệp cha, sau khi tốt nghiệp ở trường Sư 
phạm Qui Nhơn, vì hoàn cảnh gia đình, được về dạy ở 
Nha Trang. Có lần tôi về phép, em kể cho tôi nghe về 
mối tình của em với một chàng sinh viên sĩ quan 
không quân. Em có đưa cả tấm ảnh cho tôi xem và 
hẹn sẽ giới thiệu với tôi khi chàng ta ở Mỹ trở về. Em 
lo lắng vì anh là người Bắc di cư, Công giáo, không 
hiểu có khó khăn gì cho cuộc hôn nhân. Tôi bảo nó 

yên tâm, ba theo tây học, nên ông quan niệm về tôn 
giáo rộng rãi lắm. 

     Sau khi cha tôi vào trại cải tạo, căn nhà của chúng 
tôi bị chính quyền mới tịch thu để làm Hợp tác xã 
mua bán. Em tôi không được tiếp tục dạy học nữa 
nên ra Xóm Bóng ở chung với cô bạn học nối khố tự 
ngày xưa, chắt chiu số tiền còn dành dụm được để 
thăm nuôi cha tôi. Ngay sau ngày Sàigòn mất, em có 
vào tìm thăm tôi và người yêu của cô. Hơn hai tuần đi 
thăm hỏi khắp nơi, em tôi về nằm khóc cả mấy ngày 
liền, nói với tôi là người yêu của nó đã chết mất xác ở 
chiến trường Long Khánh. Tôi an ủi em tôi, bảo nó về 
Nha Trang cố gắng thay tôi lo lắng cho cha, chờ ngày 
cha và tôi trở về sum họp. Tôi vào tù hơn sáu tháng, 
hai lần được phép gởi thư về nhà, vẫn không thấy em 
gái hồi âm. Cho mãi trước khi được chuyển ra Bắc, tôi 
mới nhận được thư của cô bạn thân của nó, báo tin là 
nó không kiếm được việc gì làm, túng quẫn, buồn 
chán, nên đã uống nguyên một ống thuốc ngủ. Gia 
đình cô chở vào bệnh viện, nhưng không cứu được, vì 
không tìm ra thuốc giải. 

     Chị Trang suy nghĩ miên man và như chợt nhớ ra 
được điều gì. Chị bảo khi còn sống, anh Bá không đi 
làm vào ngày chủ nhật. Anh đi lễ nhà thờ rồi ra mộ 
suốt cả ngày. Chính anh đã dành dùm tiền bạc thuê 
người xây lại ngôi mộ và mua phần đất dành cho 
mình. Khi chôn cất anh xong, chị tìm thấy một tập 
nhật ký giấu kỹ dưới đầu giường. Chị vẫn còn để trên 
bàn thờ, chờ ngày giáp năm thì đốt luôn. Chị bảo tôi 
cùng về nhà với chị, để chị trao lại cuốn nhật ký, kỷ 
vật duy nhất của một người cùng sống chung trong 
cảnh khốn cùng với cha con chị trong gần ba mươi 
năm, và bây giờ mới biết đó là người yêu của cô em 
gái thương quí của tôi.  

     Chị bảo taxi dừng lại trước một ngõ tắt phía sau 
ga xe lửa. Tôi trả tiền, theo chị băng qua hai con 
đường sắt, đi quanh co theo mấy con hẻm thì đến 
nhà. Tôi xin phép thắp hương trước bàn thờ của ba 
chị và Bá, trên một cái kệ nhỏ bằng gỗ treo trên vách. 
Tôi khẩn khoản xin chị nhận một số tiền để chăm sóc 
ngôi mộ của ông cụ, em gái tôi và Bá, một ít làm vốn 
buôn bán để đỡ vất vả hơn xưa. Tôi xin nhận Trang là 
cô em kết nghĩa và từ nay Trang là người thân quen 
duy nhất của tôi còn lại ở Nha Trang. Chia tay, tôi đi 
bộ về khách sạn, cầm theo cuốn nhật ký trên tay, mà 
cứ tưởng như mình vừa nhận một món quà quí giá 
của người thân gởi về từ một cõi nào đó thật xa xăm. 

     Ngày 2/5 
     Vết thương còn đau đớn và máu còn thấm đỏ qua 
mấy lớp băng, vậy mà mình bị người ta đuổi ra khỏi 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, trong hoàn cảnh tứ cố vô 
thân. May mắn nhờ một ân nhân nghèo nhưng lại 
giàu lòng bác ái, đùm bọc, nuôi nấng và chăm sóc vết 
thương.  
     Nhiều lần, trong vực sâu tuyệt vọng, mình không 
muốn sống thêm một ngày nào nữa, nhưng  lòng 
mình lúc nào cũng hướng về chúa Kitô, và xin phó 
thác tất cả ở nơi Ngài... 
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     Ngày 20.6 
     Cuối cùng, thì mình quyết định trở về Nha Trang, 
bởi lẽ mình không còn có một chỗ nào khác để trở về. 
Mình về đây để tìm lại những kỷ niệm đẹp đẽ nhất 
của đời mình, của những ngày mình còn có An Bình. 
Từ ngày gặp An Bình, mình nghĩ là mình đã thuộc về 
Nha Trang, miền thùy dương rạt rào thơ mộng này. 
Ðau đớn thay, hôm nay mình chẳng phải là mình 
ngày trước, mà chỉ là một kẻ tật nguyền thê thảm. 
Mình sẽ không bao giờ gặp lại An Bình, mà chỉ mong 
về đây để được sống với hình ảnh của nàng... 
     Ngày 08/7 
     Ngày hôm nay có lẽ là ngày đau đớn nhất trong 
đời mình. Ðau đớn hơn cả cái ngày mình tỉnh dậy 
trong quân y viện và biết mình trở thành một người 
tàn phế. Mình lê lết khắp nơi hỏi thăm tin tức An Bình, 
được biết là em đã quyên sinh. An Bình ơi, xin em hãy 
tha thứ cho anh. Trong vận cùng của một đất nước 
mà anh chỉ là một thằng lính hèn mọn nhỏ nhoi, làm 
sao có thể giữ được bầu trời Nha Trang này cho em, 
và cho những kỷ niệm của chúng mình... 
     Một hồi chuông nhà thờ làm tôi giật mình. Ngẫng 
đầu lên mới biết mình đang đứng trước nhà thờ đá. 
Tôi thẩn thờ bước lên những bậc “tam cấp”, đến 
trước tượng Ðức Mẹ. Tôi là người ngoại đạo, không 
biết phải cầu nguyện như thế nào. Tôi chắp hai tay 
trước ngực, kính cẩn xin Thiên Chúa Từ Bi và Ðức Mẹ 
Maria cứu vớt linh hồn của hai người hoạn nạn và xin 
cho họ được cùng phục sinh với Chúa để tình yêu của 
họ mãi mãi vĩnh hằng trong một thế giới bình an, 
không còn có hận thù. 

     Tôi không còn ý định dời ngôi mộ em tôi về bên 
cạnh cha mẹ tôi. Tôi về quê, quỳ trước mộ cha mẹ tôi 
để xin phép được xây lại hai ngôi mộ của em tôi và Bá 
chung trong một vòng thành. Không ai có quyền chia 
rẽ họ thêm một lần nữa, dù bây giờ chỉ còn là một thế 
giới vô hình. 

     Cũng như lần trước, ngày cuối cùng, tôi thuê xích-
lô đi một vòng dọc theo con đường Duy Tân cũ. Con 
đường đẹp nhất của Nha Trang. Những cơ sở công 
quyền, những dinh thự của cán bộ bây giờ được dựng 
lên nguy nga đồ sộ. Nhìn lá cờ màu đỏ trên mấy nóc 
nhà, bỗng dưng tôi lạnh toát cả người. Chẳng lẽ 
những thay đổi “to lớn” ấy mà phải xây trên máu 
xương, trên những đớn đau, chia lìa thảm khốc của 
bao nhiêu thế hệ đã từng một thời góp sức tạo nên 
cái thành phố hiền hòa thơ mộng này. Bỗng chốc, tôi 
không còn nhìn thấy thành phố Nha Trang đâu nữa. 
Trước mắt tôi bây giờ chỉ còn là một bãi tha ma, dài 
ra, vô tận. Tôi nghe trong gió văng vẳng tiếng đàn 
dạo bài Nha Trang, mà ngày xưa đài phát thanh Nha 
Trang dùng làm nhạc hiệu mở đầu. Tôi nhớ tới cái 
chết thảm khốc của nhạc sĩ Minh Kỳ, tác giả bản nhạc 
quen thuộc một thời này, ông cũng đã bị giết vào 
tháng 8/75, khi cùng bị nhốt chung với tôi trong trại 
tù cải tạo An Dưỡng, Biên Hòa. ◙ 

         (Vương Quốc Na Uy) 

  

         THƠ  Hoài Vyễn Phương 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngày xưa áo trắng ... 
 

Chiều dần buông 
Những âm chùng tuyệt diệu 

Bài thơ ngàn trùng 
câu ca muôn điệu 

Em về đâu ? 
Hỡi người thơ mắt biếc lạ thường 
Đời vô tình như những hạt sương 

Tan vào ảo mộng 
và bay về đâu nhỉ. 

Bài thơ xưa có lời chưa vẹn ý 
Để bây chừ vẫn tay trắng đan thanh 

Áo trắng ngày xưa dệt mộng khó thành 
Để ngàn sau 

còn lưng tròng ngấn lệ 
Ôi cuộc đời, 

cuộc đời đầy đau thương dâu bể, 
Biết hỏi ai đây 

và nói với ai chừ ! 
Để tuổi đời có hơn sáu tuần dư 

Mà vẫn lang thang lưu đày trên đất khách. 
Tay anh đó 

Hơn một lần hờn trách 
Hỏi sao không nắm chặt cánh tay đời 

Để mỗi chiều về 
khi ánh nắng buông lơi 

Bao nỗi nhớ về đong đầy trong mắt 
Bởi trống vắng 

Một chút gì tâm đắc 
Thà đừng nói yêu, đừng trách ngại nhau 

Tình yêu nào chẳng vướng sầu, 
Cũng đành héo úa theo màu thời gian. 

(2007) 
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ời cuối  
của một loài chim 

 
● Huỳnh Ngọc Nga  

(Tặng Thanh Xuân) 
 

     Tiếng kêu oang oác khác lạ từ bên ngoài vọng 
vào làm Xuân chợt thức giấc. Đưa tay giụi mắt, nhìn 
lên đồng hồ dạ quang trên bàn ngủ thấy chỉ mới 5 giờ 
30 sáng, nàng nhắm mắt lại định ngủ thêm chút nữa 
nhưng tiếng kêu mỗi lúc lại mỗi dồn dập và nhiều hơn 
làm nàng vừa ngạc nhiên vừa khó chịu. Hôm nay là 
chủ nhật, ngày nghỉ ngơi mà, gà vịt đâu quấy rối con 
người sớm thế, chợ búa dù gần nhà cũng ít khi ồn ào 
những tiếng kêu quái lạ như vầy. 
     Từ sau Tết dương lịch năm 2004 đến nay tự dưng 
bịnh gà toi xuất hiện, thoạt đầu ở Hà Nội rồi lan đến 
Thái Lan cùng các nước trong vùng lân cận gây khả 
nghi ảnh hưởng đến cái chết của nhiều người sau đó 
khiến chuyện buôn bán gà vịt trở nên khó khăn nên 
chợ cũng thưa dần tiếng kêu của các loại gia cầm 
nầy. Số người thiệt mạng vì vi-khuẩn có từ gà vịt gia 
tăng làm quan tâm toàn cầu và Tổ chức Y tế Thế giới, 
mọi người lo sợ đến những liên quan trực tiếp với 
vùng nầy, vô tình kéo theo sự khủng hoảng về kinh 
tế, vì để tránh lây lan nên các nước bên ngoài đã hạn 
chế hoặc đình chỉ nhập cảng hàng hóa của những 
quốc gia có trường hợp bị bịnh hoặc bị khả nghi, các 
chương trình du lịch từ ngoài vào bị hủy bỏ. Tình thế 
trở nên trầm trọng thực sự bắt buộc chính phủ các 
nước bị nạn phải có biện pháp và một trong những 
sắc luật được ban bố để ngăn chận bịnh là hủy diệt 
tất cả những gì làm lây lan: Phải giết hết những loại 
thú cầm tình nghi có vi-khuẩn bịnh. Từ Thái Lan, Đài 
Loan, Trung Quốc đến Việt Nam hàng vạn gà vịt bị 
giết chẳng nương tay, tiếng kêu la của chúng át hẳn 
tiếng chuông chùa, chuông nhà thờ. Và sáng nay, ánh 
dương chưa ló dạng những tiếng kêu não nuột lại 
vang lên cả một góc trời, nhưng không phải tiếng kêu 
của gia cầm từ mặt đất mà là tiếng kêu vọng xuống 
từ trời cao. 

     Xuân bỏ chân xuống giường, mở cửa bước ra 
ngoài sân. Tiến, anh nàng đã đứng đó từ bao giờ, anh 
đang ngước mặt nhìn trời. Và không phải chỉ riêng 
mình anh mà bên các nhà hàng xóm, một vài người 
chắc cũng bị đánh thức bởi tiếng oang oác kỳ lạ kia 
nên cũng túa ra sân, và những bạn hàng buôn bán 
của chợ nhóm gần nhà nàng, tất cả vừa bàn tán vừa 
nhìn lên trời theo dõi một hiện tượng chưa từng thấy 
tại thành phố Sàigòn nầy: Một đàn cò trắng ước 
chừng cả trăm con đang bay vần vũ trên cao, vừa 
lượn vừa kêu vang, tiếng kêu thảm thiết như tiếng 
kêu của gà hay vịt bị cắt tiết, nghe xé ruột, não lòng. 
     - Đám nầy ở đâu đến đông dữ vậy cà? Thím Hai ở 
cạnh nhà Xuân nói vọng qua. 
     Bác Bảy nhà gần đó trả lời: 
     - Chắc bên kia kinh miệt Phạm Thế Hiển chứ gì, ở 
đó đồng ruộng còn mênh mông. 
     Một xe ba bánh chở rau cải dừng trước cổng nhà 
chú Bảy, người đạp xe góp ý: 
     - Theo tui, chắc phía miệt Long An tụi nó bay về 
đây, có thể chúng thấy gà vịt ở các trại chăn nuôi 
vùng đó bị giết nhiều quá nên chúng sợ mà di tản 
hổng biết chừng. 
     Mỗi người một câu, đủ ý, đủ giả thuyết nhưng 
chẳng ai biết chắc được vì đâu có hiện tượng nầy. 
Trời cuối tháng giêng còn mang mang hơi hướm Tết, 
buổi sáng đến sớm hơn kim đồng hồ, lũ cò vần vũ 
trên cao một lúc khá lâu rồi túa nhau bay thẳng về 
hướng trung tâm thành phố. Mặt trời đang ló dạng 
tận cuối bến nước của con Kinh Đôi, đèn đường vẫn 
chưa tắt hẳn, hơi lạnh nhẹ của bình minh làm Xuân 
chợt se người. Mọi người chung quanh vẫn còn xôn 
xao bàn tán điềm xấu, tốt về chuyện đàn cò. Tiến 
dang tay, hít thở làm cử động thể dục đầu ngày, đầu 
óc mang mang mơ hồ một ý nghĩ chợt đến vội vàng 
theo những cánh chim bay. Thím Hai hàng xóm cầm 
lấy cây chổi ở góc sân quét nhẹ vài chiếc lá ổi rơi 
trong đêm rồi định quay vào nhà thì nghe Xuân cất 
tiếng kêu: 
     - Thím Hai ơi, có thư e-mail của Ngọc gởi chiều tối 
hôm qua, chút nữa con in ra rồi đưa cho thím nghen. 
     Mắt người đàn bà sáng lên, thím cười rạng rỡ: 
     - Vậy hả Xuân? Nó nói gì vậy? Nhớ in mau đưa 
thím đọc nghen. 
     Xuân “dạ“ rồi ngó anh, cười tủm tỉm, bước vào 
nhà, quên bẵng nhanh chóng chuyện oang oác của 
đàn cò trắng. Anh em Tiến chợt nghe tiếng gọi: 
     - Anh Tiến ơi…  
     Tiến không ngưng động tác thể dục, nhìn về phía 
có tiếng gọi, cười: 
     - Chuyện gì sớm vậy Hoài? 
     Xuân cũng cười, ngó chiếc lồng có con chim Két 
tên Hoài treo lơ lững cạnh cửa sổ bên trong nhà: 
     - Nó nghe nhắc Ngọc nên kêu anh đó. 
     Tiến làm thinh, vờ không nghe, tiếp tục tập thể 
dục, đầu óc lại miên man suy nghĩ, đàn cò kêu bất 
thường buổi sáng sớm, Hoài và Ngọc, bịnh gà toi…. 
Tất cả mọi thứ đó liên kết một chuỗi làm căng thẳng 
tâm trí chàng. Tin tức bịnh dịch gà lan rộng làm 
chàng lo ngại, không chỉ lo cho tình trạng chung của 
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mọi người mà lo cho cả con két thân yêu của chàng 
nữa. Con két nầy Ngọc tặng anh em chàng hơn hai 
năm nay, nó líu lo suốt ngày như một đứa bé, những  
líu lo ngọng nghịu tiếng người làm vui thiên hạ. Mỗi 
lần thấy chàng, nó thường kêu “Anh Tiến ơi“, chàng 
nghe mà cứ ngỡ như tiếng kêu của Ngọc ngày nào. 
     Ngọc, Ngọc… Tiến chợt thở dài khi nhớ đến nàng, 
cô láng giềng, con của chú thím Hai khít vách bên kia 
nhà chàng. Ngọc đã giận chàng mà bỏ đi lấy chồng 
hơn hai năm rồi, ngày ra đi mắt nàng nhòa lệ, mọi 
người cứ tưởng đó là những giọt lệ vu quy Ngọc khóc 
ngày xuất giá, chỉ riêng Tiến biết những dòng nước 
mắt kia Ngọc khóc vĩnh biệt mối tình không trọn với 
người tình câm. Người tình câm đó là chàng, là Tiến 
của những tháng năm yêu mà không nói, yêu mà vẫn 
lặng lẽ chấp nhận người mình yêu ra đi không một lời 
bày tỏ, không một tiếng cản ngăn. 
     Khi gia đình Tiến dọn về đây, vùng Chánh Hưng 
đất nổi bên kia cầu chữ Y quận 8, Ngọc chỉ mới hai 
mươi, nhỏ hơn Tiến sáu tuổi. Ngọc thân ngay với 
Xuân, em gái Tiến, trong tình bè bạn dành cho người 
hàng xóm giữa Ngọc và Tiến theo thời gian còn ngấm 
ngầm nhen nhúm ngọn lửa thương yêu, chuyện rất 
thường giữa trai chưa vợ và gái chưa chồng nhưng lại 
bất bình thường khi họ chỉ dừng lại bằng những câu 
chào khi gặp mặt, những giúp đỡ lúc phải nhờ cậy 
nhau trong việc vặt vạnh hàng ngày. Ngọc thường bắt 
gặp những cái nhìn lén lút của Tiến sau hàng hiên 
bên cửa, những lần giả vờ tỉa cành, tước lá gốc mận 
ngoài sân nhưng thực sự cũng chỉ để nhìn xem bên 
kia hàng xương rồng Ngọc đang làm gì mà thôi. Ngọc 
chờ Tiến đi xa hơn nữa, một nụ cười chẳng hạn, hay 
một lời hỏi thăm sáng, trưa, chiều, tối gì gì đó nhưng 
Tiến vẫn giữ mực làm thinh, gặp nhau trên đường thì 
gật đầu chào lấy lệ, lỡ đụng mặt ngoài sân thì anh 
chàng lại ngước mặt nhìn trời ban ngày, ngắm sao 
ban đêm, cứ y như mấy ông thiên văn đang tìm một 
vì sao mới lạ dù Ngọc biết vì sao mới lạ đó anh chàng 
đã tìm ra, vì sao mang tên Ngọc, sáng lấp lánh trong 
hồn chàng nhưng chàng cứ phải giả vờ như chưa 
từng biết. Ngọc thương Tiến tính đôn hậu, sự ngay 
thẳng, đứng đắn, không mè nheo, không sàm sỡ khi 
gặp gái, không lăng nhăng, ba hoa nhiều chuyện như 
những gã trai cùng xóm, đi làm về là ở miết trong nhà 
đọc sách báo, giúp mẹ, giúp em, hàng xóm ai có 
chuyện cần là sẵn sàng túc trực nhưng Ngọc bực 
mình khi phải nghe những lời cộc lốc của Tiến mỗi lần 
nói chuyện với nàng, người gì có học mà chẳng biết 
văn vẻ, lịch sự với đàn bà con gái chút nào hết, nhất 
là với Ngọc, cứ làm như dịu dàng với nàng rồi thì 
chàng mất… tiết trinh nam tử đi vậy đó, sao giống 
mấy ông giáo làng gàn dở ngày xưa quá chừng. 
     Ngọc có biết đâu Tiến đã bậm môi tập thử bao 
nhiêu lần những lời văn hoa bóng bảy, những nụ cười 
tươi chào đón cô láng giềng chung rào, chung giậu 
nhưng tập bao nhiêu cũng hoài công vì mỗi lần đứng 
trước mặt nàng là hình ảnh tờ đơn bảo lãnh của cha 
nàng hiện ra trong trí Tiến, chàng biết, sớm muộn gì 
Ngọc cũng xuất cảnh bỏ xóm mà đi theo diện đoàn tụ 
gia đình mà chàng thì lại không muốn mọi người nghĩ 

rằng chàng tán tỉnh nàng vì tờ đơn bảo lãnh đó. Cha 
nàng, một sĩ quan chế độ trước đã ra đi ngay từ ngày 
miền Nam thất thủ, ông hiện ở Mỹ và đang làm giấy 
tờ bảo lãnh vợ con, nhưng ông hiện đang có vợ khác 
sau khi đã lo xong việc đơn từ cho mẹ con Ngọc. Tin 
tức đó làm đau lòng mẹ Ngọc, bà khước từ chuyện tái 
hợp và sẵn sàng ký giấy ly hôn, tình nghĩa đã không 
còn thì sang bên đó làm chi cho bận lòng người tình 
bạc, nhưng hai đứa con của ông bà – Ngọc và Quang 
– bà để chúng tự quyết định lấy chuyện ở hay đi. Cha 
hay mẹ gì cũng đồng công sanh dưỡng bà không 
muốn lợi dụng tình cảm riêng tư giữa mẹ và con để 
làm các con bà quên cha chúng, và hơn thế nữa, 
nghe đâu sống “bên đó“ cuộc sống dễ dàng hơn, 
tương lai đảm bảo hơn. Bà không biết có đúng như 
vậy không nhưng thấy thiên hạ chung quanh ùn ùn 
kéo nhau đi bà cũng phải nghĩ chắc là bên đó có cái 
gì quyến rũ lắm nên người ta mới đành lòng bỏ xứ mà 
đi như vậy! Cái gì đó bà không biết rõ, chỉ biết là 
chồng đã bị kẻ khác quyến rũ để bỏ bà sau hơn hai 
mươi năm tình nghĩa. Quang là em trai của Ngọc, cậu 
nao nức thấy chân trời mới nên hăm hở thuyết phục 
mẹ và chị thu xếp để ra đi nhưng Ngọc biết mẹ khi đã 
quyết thì khó chuyển lay ý định của bà, nàng cũng 
không đành lòng để mẹ ở lại quạnh quẽ một thân, 
hơn nữa, Ngọc đi làm sao được khi trái tim nàng bị 
trói chặt bởi mối tình câm của Tiến. Cuối cùng, sau 
một thời gian dài lo chuyện giấy tờ, chỉ có mình 
Quang lên phi cơ sang Mỹ. Ngọc ở lại nuôi mẹ, nuôi 
luôn cả niềm hy vọng một ngày Tiến mở lời nói tiếng 
yêu nàng và chính thức cầu hôn vì hơn ai hết Ngọc 
biết Tiến yêu nàng như nàng đã yêu Tiến. Mối tình 
của họ là mối tình mà cụ Nguyễn Du khi xưa đã bảo 
là “tình trong như đã, mặt ngoài còn e“. Nhưng Ngọc 
cứ chờ và Tiến cứ để mặc kim đồng hồ xoay, để mặc 
gốc ổi bên kia sân nhà Ngọc giao cành cùng cây mận 
bên nầy sân nhà Tiến hết mùa nắng đến mùa mưa. 
Ngọc nhìn tuổi con gái bay đi mà giận người bên kia 
hàng rào xương rồng, và cuối cùng “nỗi buồn con gái“ 
trong nàng bùng dậy phản ứng bằng cách nhận lời 
cầu hôn của một Việt kiều, bạn Quang, trong chuyến 
theo Quang về Việt Nam thăm lại quê nhà. Thực tình 
Ngọc lấy chồng cũng một phần làm vui lòng mẹ. Thím 
Hai biết tuổi xuân chỉ có một thời với đời thiếu nữ, 
thím mơ hồ thấy tình cảm giữa con gái và anh láng 
giềng trẻ tuổi. Thím cũng đợi ngày bà bạn hàng xóm 
đem lễ trầu cau sang hỏi Ngọc cho con trai của bà vì 
“thằng nhỏ“ đúng ra trông cũng được người, được 
nết. Nhưng cũng như Ngọc, bà chờ mòn mỏi như đã 
chờ tin tức chồng bà khi ông lên phi cơ bỏ mẹ con bà 
ở lại muời mấy năm xưa. Bà không muốn đến một 
ngày nào đó con bà sẽ ngỡ ngàng như bà đã ngỡ 
ngàng khi hay tin chồng đổi thay người đầu ấp tay 
gối.  
     Lúc đầu Ngọc cương quyết không ưng anh chàng 
Việt kiều xa lạ, lấy lý do không thể bỏ mẹ ở lại đơn 
chiếc một mình, không thích đời sống xa hoa nơi xứ 
lạ; nhưng thím Hai kiên nhẫn thuyết phục con gái, 
bảo rằng bà sẽ đem đứa cháu mồ côi cha mẹ, kêu bà 
bằng dì, về nuôi để có người hủ hỉ, vả lại bà không 
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thể để Ngọc vì bà mà biến thành cô gái lỡ thì, xuất 
giá thì phải tòng phu, lấy chồng ở đâu thì mẹ con 
cũng phải cách biệt, với phương tiện giao thông tân 
tiến thời nay thì Mỹ–Việt cũng dặm dài như Sàigòn–
Hà Nội hay Sàigòn–Rạch Giá, Mỹ Tho mà thôi. Và hơn 
thế nữa, anh chàng Việt kiều cũng mặt mày sáng sủa, 
tư cách trên trung bình cộng thêm lời bảo đảm gia 
thế của Quang nên bà sẽ an tâm thấy con có nơi 
đàng hoàng trao thân gởi phận. Ngọc vâng lời mẹ mà 
nước mắt như mưa, khóc thương mẹ già quạnh quẽ 
sớm khuya một bóng đã đành, những giọt nước mắt 
còn khóc câu “vô duyên đối diện bất tương phùng“ 
với người tình chưa một lời thề hẹn. 
    Đám cưới xong, chồng và em trai Ngọc lên đường 
về Mỹ, Ngọc ở lại chờ giấy tờ rồi sẽ đi sau. Trong thời 
gian đó, không biết suy nghĩ thế nào, một hôm Ngọc 
mua về một con két rất đẹp. Người bán bảo két 
chừng một tuổi, đang tập nói tiếng người. Ban đêm 
Ngọc đem lồng két vào nhà, biết Xuân hay nheo nhéo 
gọi anh suốt ngày để nhờ phụ giúp chuyện nhà, ban 
ngày Ngọc treo lồng két trên dây kẽm phơi quần áo 
ngoài sân để két nghe tiếng Xuân bên kia hàng rào 
kêu Tiến “Anh Tiến ơi”. Những lúc vắng người Ngọc 
cũng chăm chú dạy két kêu “Anh Tiến ơi“. Ngọc tự 
nhủ, thân con gái không thể làm cột tìm trâu nên mối 
duyên đành lỡ, thôi thì con két nầy sẽ thay Ngọc ở lại 
để gọi hoài tên người nàng yêu dấu. Dạy hoài, dạy 
riết cuối cùng con két đã biết cất tiếng kêu “Anh Tiến 
ơi“ bằng giọng khàn khàn lơ lớ của một đứa trẻ con. 
Thím Hai không ngạc nhiên trước lời kêu đó, nhưng 
thím khuyên con nên quên hết để mai nầy theo chồng 
cho trọn chữ vợ hiền. Nửa năm sau, xong giấy tờ xuất 
cảnh, Ngọc lên đường. Trước ngày ra đi, Ngọc từ giã 
láng giềng bà con, đem lồng két sang tặng anh em 
Xuân, Ngọc cười buồn bảo con két sẽ là Ngọc ở lại 
bầu bạn cùng Xuân và Tiến. Gia đình Xuân làm bữa 
cơm tiễn biệt đãi Ngọc, trong buổi ăn mọi người làm 
ra vui vẻ nói cười huyên thiên, nhưng có lẽ chỉ có 
Xuân là vô tư nhất. Tiến cũng dăm ba câu pha trò 
khác hẳn ngày thường, rồi thu hết can đảm trong giờ 
phút chót, không nhìn Ngọc mà lại ngó lồng két chàng 
giả vờ bông đùa hỏi: 
     - Ngọc có dạy nó nói tiếng Mỹ “I love you“ như 
trong mấy phim Ciné không? 
     Ngọc ngẩn người nhìn Tiến, mắt mở tròn, trời ơi 
đúng là tới giờ “Cóc mở miệng“, sao không câm mãi 
nghìn năm đi, nói làm chi giờ phút nầy để đau lòng 
nhau đến vậy, và cũng như Tiến, nàng thu hết can 
đảm vờ vĩnh: 
     - Câu nói đó Ngọc xin nhường cho anh dạy nó để 
dành chọn chị hai cho Xuân sau nầy. 
     Xuân cười khúc khích, ngó anh rồi nhìn Ngọc, 
giọng thản nhiên: 
     - Ngọc ơi, anh Tiến sẽ dạy con két nói câu đó với 
người “Tình Lỡ“ chứ chắc gì nói với chị hai tương lai 
của Xuân. 
     Ngọc sang Mỹ rồi, két sang ở nhà Tiến, anh em 
Tiến dạy thêm két những câu chào khi khách đến 
nhà. Để nhớ chủ cũ của két, Tiến và Xuân đặt tên két 

là Hoài, kêu két bằng Hoài mãi đến độ két hiểu đó là 
tên của nó.  
     Nhà Tiến có computer nên Ngọc nhân đó thường 
gửi thư e-mail về thăm mẹ nàng và gia đình Tiến. Từ 
ngày Ngọc đi, anh em Xuân thay Ngọc dòm chừng, 
thăm hỏi thím Hai nhiều hơn. Với riêng Tiến chàng 
làm như vậy ngoài tình lối xóm còn chút tình để nhớ 
cố nhân. Tết năm nay Tiến vượt qua tuổi ba mươi 
sáu, mẹ chàng thúc hối chuyện cuới vợ lập gia đình, 
nhưng không hiểu sao Tiến vẫn nghe lòng trống lạnh. 
Một cái gì đó nhẹ nhàng của những ngày còn cô hàng 
xóm bên kia rào vẫn còn vương lại trong hồn chàng. 
Đôi lúc chàng tự trách mình, trách cái “quân tử dởm“ 
của mình, cái nhút nhát vô lý của một thằng đàn ông 
yêu mà không chịu nói để bây giờ lỡ hội, lỡ thuyền. 
     Đàn cò bay buổi sáng nay làm Tiến lo ngại, cơn 
gió nào đã khiến lũ gia cầm tự dưng lăn đùng ra chết, 
vi trùng nào đã xui con người cũng bị lây nhiễm và 
vong mạng uổng oan. Cả một góc trời Á Châu bỗng 
nhiên hoảng loạn. Các nước lân cận đã có biện pháp 
phòng ngừa bằng cách giết hết các loại gia cầm nầy. 
Việt Nam cũng đang nối bước trên con đường đó, 
phong trào đã khởi động ở miền Bắc, chắc chắn nay 
mai sẽ lan rộng vào Trung và Nam. Nếu quả như vậy 
thì Hoài của chàng làm sao thoát khỏi nạn tai. 
     Tiếng chuông chùa An Phú bên kia đường bỗng 
ngân nga trong không khí thanh mát ban mai. Ngôi 
chùa cách nhà chàng một tầm nhìn không xa lắm, 
tượng Phật Quán Thế Âm sừng sững vượt cao, bóng 
cây xanh quanh chùa làm dịu những cơn nắng gắt 
gay mùa nóng. Thím Hai bên kia sân đang đốt hương 
ngoài bàn thông thiên buổi sáng. Tiến nghe tiếng 
chuông, ngắm khói nhang bay và một ý nghĩ chợt đến 
trong đầu, phải tìm cách cứu con két khôn ngoan từ 
bây giờ chứ không thể đợi nước tới chân mới nhảy.  
     Hôm đó, chàng bàn với Xuân đem Hoài vào chùa, 
cho chú két nhỏ nương náo cửa thiền để tránh họa tai 
trần tục, chờ qua cơn dịch bịnh sẽ cho Hoài “thoát 
tục“ trở về.  Xuân cười ngất trước ý định của anh, cửa 
chùa chứ nào phải dinh Tổng Thống hay Chủ Tịch mà 
an toàn cho két chứ, chừng có lịnh “tàn sát“ thì chỉ có 
lên mây mới tránh khỏi nạn tai thôi. Tiến nói, chùa là 
nơi cấm sát sanh, có thể nhân viên thừa hành công 
lệnh sẽ bỏ qua không vào khám xét chăng. Thấy anh 
năn nỉ mãi, Xuân động lòng nên đồng ý đem két vào 
chùa. 
     Sư ông An Phú Tự nghe anh em Tiến giải thích lý 
do đem két đến gởi nên bằng lòng thu nhận, nhưng 
Sư cũng khuyên cả hai nên để két tự do bay nhảy bên 
ngoài hơn nhốt két mãi trong lồng, Tiến sợ Hoài chưa 
đủ khôn ngoan để tránh những hiểm họa ngoài lồng 
có thể đến với nó nên xin Sư ông cứ tiếp tục nhốt két 
như trước. Từ đó mỗi ngày Tiến và Xuân thay nhau 
sang chùa thăm két, thay nhau làm vệ sinh chiếc lồng 
bé nhỏ xinh xinh của Hoài. Thắm thoát Hoài “quy y” 
đã được gần một tháng, ngày ngày nghe Sư cụ gõ mõ 
tụng kinh, nghe các chú tiểu luôn miệng “Mô Phật“ 
cùng Sư cụ nên két học thêm hai tiếng đó. Sư cụ và 
các chú tiểu trong chùa nghe ngộ nghĩnh nên luân 
phiên nhau dạy thêm câu “Nam Mô A Di Đà Phật“ cho 
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két. Không biết Hoài có duyên cùng Phật Pháp hay tại 
cảnh chùa thanh tịnh, Sư và tiểu chăm sóc chu đáo, 
dạy nói tận tình nên khoảng hai tháng sau két oang 
oang suốt ngày câu tụng niệm thông thường đó của 
cửa từ bi. 
     Bịnh dịch gà vẫn tiếp tục hoành hành ở các nước 
vùng Đông Nam Á, sắp sửa lấn lan sang Nhật. Việt 
Nam may mắn thay lại chận đứng được bịnh như một 
phép mầu, tuy nhiên để trấn an người dân, củng cố 
niềm tin của khách du lịch tứ phương và nhất là để 
phòng ngừa chắc chắn bịnh không trở lại, Chính phủ 
hạ lệnh giết hết tất cả gia cầm trong những vùng khả 
nghi. Lệnh vừa được công bố khắp chốn xôn xao, 
nhất là những nhà có nuôi chim làm cảnh. Những trại 
gia cầm phải làm gương trước rồi đến từng nhà dân 
chúng trong từng khu phố, từng quận, huyện, xóm 
làng. Tiến và Xuân nghe tin mà bủn rủn chân tay, 
chuyện gì hai anh em lo sợ đã đến, ngày toán “diệt 
cầm“ thi hành “lệnh thảm sát“ đến gõ cửa nhà Tiến, 
chàng lắc đầu cho biết không còn nuôi két trong nhà 
nữa. Anh nhân viên Phường ngó Tiến chăm chú với vẻ 
nghi ngờ rồi cáo từ thoái bước. Tiến và Xuân ngó theo 
đoàn “trinh sát“ mà bụng đánh “lô tô“, nghe tiếng con 
gà bên nhà bác Bảy bên kia đường kêu thảm rồi tắt 
nghẽn, nhìn gương mặt nhăn nhó của vợ chồng bác 
mà anh em Tiến cũng thấy nao nao. Xuân lẩm bẩm 
cầu xin ơn trên Trời Phật cho toán “hung thần“ đừng 
ghé vào chùa. Nhưng kìa, dõi mắt nhìn từ nhà đến 
cổng chùa, Tiến và Xuân vội vàng rời nhà chạy sang 
khi thấy toán nhân viên “phòng dịch“ đang tiến vào 
trong chùa. Chiếc lồng két đong đưa dưới hiên bên 
hông chùa, Hoài vô tư nhìn trời, ngắm đất, chuyền 
chậm rãi từ bình nước đến lọ thóc trong lồng, thấy 
đoàn người tiến đến xôn xao, két nhà ta líu lo “Mô 
Phật, Mô Phật“. Anh công an Phường khựng lại khi 
nghe âm thanh đó. Sư cụ trụ trì từ tốn khẩn khoản 
xin “ân xá“ cho két, nhưng lệnh là lệnh, dù là cửa 
thiền, nơi cấm sát sanh “quân pháp bất vị thân“ mà. 
Anh công an Phường tay đeo găng, lấy chiếc túi vải ra 
mở cửa lồng, chụp Hoài bỏ vào trong. Xuân nhắm 
mắt lại, nước mắt bắt đầu tuôn. Bất chợt bên trong 
túi vải, Hoài cất tiếng kêu: 
     - Anh Tiến ơi.  
     Tiến thảng thốt đến tuyệt vọng, tim thắt lại, chàng 
giằng lấy cánh tay anh công an Phường mà không 
cần biết mình đang làm gì. Anh công an, cũng là 
người quen cùng xóm, ngó Tiến rồi lắc đầu, thông 
cảm: 
     - Mình rất tiếc Tiến à, nhưng lịnh phải thi hành 
thôi. 
     Sư cụ chắp tay trước ngực, từ tốn nói: 
     - Cửa thiền cấm sát sanh, hãy làm việc đó ngoài 
chùa, bần đạo xin cám ơn. 
     Toán công an Phường giã từ Sư cụ rồi đem túi vải 
ra khỏi chùa. Đến trước cổng anh công an dừng lại, 
dùng tay tìm cổ chú két xiết mạnh từ ngoài bọc vải, 
Hoài khục khặc giãy giụa trong những tiếng kêu cứu 
rồi cuối cùng: 
     - Mô Phật…Mô P…...h ậ..t….. 
     ... 

    Ngọc thương mến, 
    Không còn bao lâu nữa thì Tết đến, nhưng chợ Tết 
Sàigòn đã bày bán hơn nửa tháng nay. Cây mai vàng 
trước sân nhà Ngọc cạnh bàn thông thiên đã bắt đầu 
đâm nụ, thím Hai phơi củ cải và kiệu để làm chua 
mấy ngày rồi. Nhà mình năm nay còn rộn rịp hơn nữa 
vì không hẳn chỉ đón Tết mà còn đón luôn cô dâu mới 
vào dịp đầu Xuân, anh Tiến cưới vợ Ngọc à. 
     Hơn ai hết mình biết tình cảm của Ngọc và anh 
mình trước ngày Ngọc lấy chồng. Mình cũng như mọi 
người chờ ngày mình gọi Ngọc là chị Hai, nhưng anh 
Tiến không chịu bước tới dù mẹ mình rất ưng lòng 
vừa ý một cô dâu láng giềng như Ngọc, dù anh ấy 
thương Ngọc đến nỗi có thể bảo gốc mận trước nhà 
cũng biết. Nhưng anh ấy không nói, tự ái của một 
người trai trước thời buổi nhiễu nhương, thời buổi mà 
tờ đơn xuất cảnh có giá trị hơn cả một gia tài, anh ấy 
sợ người đời nghĩ rằng anh cưới Ngọc vì tờ đơn đó, 
mà ví dù không phải vậy anh ấy cũng không muốn 
mai kia mốt nọ nếu cưới Ngọc về rồi, một ngày nào 
đó Ngọc đòi ra đi anh ấy lại phải mang tiếng “ăn theo 
vợ“.  Lòng tự trọng và tự ái của một gã đàn ông đã 
ngăn hai nhà thành thông gia giao hảo. 
     Ngày Ngọc đem két cho anh em mình, mình hiểu 
Ngọc muốn nói gì trong sự gửi gấm ấy. Anh Tiến đã 
chăm sóc két như chăm sóc một mối tình, nhưng két 
chết thảm vì chung nạn của đồng loại. Cửa thiền 
không cứu được két thoát khỏi tai ương, căn nghiệp 
nào phải chỉ dành riêng cho con người mà cả loài cầm 
thú cũng có số phần của nó, Sư cụ đã bảo vậy. Tiếng 
kêu cuối cùng của két là tiếng vọng não lòng của một 
kiếp phù sinh, anh em mình chắc có lẻ suốt đời sẽ 
không quên giây phút đó. Anh Tiến như chợt tỉnh giấc 
sau ngày buồn thảm đó, anh bảo với mình, cuộc sống 
nhiều khi không phải chỉ sống cho riêng ta mà còn 
phải nghĩ đến tha nhân, mẹ mình đang mong đợi một 
nàng dâu, một đàn cháu, anh không thể để mẹ vì cơn 
chìm đắm của anh mà chờ đợi mãi. Và bằng sự lựa 
chọn của mẹ mình, anh đã bằng lòng kết hôn với con 
gái một người bạn của mẹ, hôn lễ sẽ cử hành vào 
đúng ngày mồng Một Tết năm nay. Mình cũng vui khi 
thấy cuối cùng rồi anh cũng đã tìm được con đường 
để bước. Riêng mình, chắc còn phải chờ một anh 
chàng Cóc nào đó mở miệng mới có được một ngày 
vui mà kiên nhẫn thì như Ngọc biết đó, mình có thừa 
mà. 
     Anh Tiến nhờ mình gửi thiệp cưới và thiệp chúc 
Tết cho vợ chồng Ngọc, nếu gia đình Ngọc về được 
để dự đám cưới thì còn gì vui hơn. A, con trai của 
Ngọc đã bắt đầu đi học mẫu giáo rồi chưa? Nếu trong 
tương lai vợ chồng anh Tiến có con gái thì biết đâu 
sau nầy Ngọc và anh Tiến sẽ chẳng thành sui gia với 
nhau, chỉ mong đừng có chú két nào nói thay chúng 
nó lời tỏ tình mở ngõ. 
     Trước thềm năm mới, mến chúc gia đình Ngọc 
một năm an khang, vạn sự an lành. Thương mến. 
      

Bạn Ngọc 
          XUÂN 

   (Torino, ITALIA) 
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Luận về một chữ 
     

 
 
 
 
 
 

● Hoa Súng 
    

  Có một cụ thi sĩ vừa say tình, vừa say rượu đã làm 
ra hai câu thơ luận về chữ Tình như sau:  

 
Chữ Tình là chữ chi chi.  
Dẫu chi chi cũng chi chi với Tình.  

Nghĩa là mặc kệ, muốn hiểu sao về chữ Tình cũng 
được, cho dù biết chắc là đâm đầu vào chỗ chết vẫn 
cứ hiên ngang bước vào. 

     Ngày xưa còn bé, lúc hay đọc lén tiểu thuyết lãng 
mạn trong tạp chí Văn Nghệ Tiền Phong hay Phụ Nữ 
Diễn Đàn, tôi mơ ghê lắm, nào là sẽ gặp được một 
chàng đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu… Nhưng thực 
tế lúc bấy giờ, nạn trai thiếu gái thừa, lấy đâu ra 
hoàng tử cho mình lựa chọn. Sau cùng thực tế hơn, 
tôi chỉ mơ lấy được anh chồng hút thuốc lào là đã 
mãn nguyện rồi. 

     Không ngờ thời thế đổi thay, tôi được đưa sang 
một nơi mà con trai chưa vợ có đến mấy trăm ông, 
còn con gái chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trong môi 
trường này không cần nhan sắc hoa nhường nguyệt 
thẹn, chỉ cần sạch nước cản thôi là có thể tha hồ lựa 
chọn.  

     Ba điều kiện để kén chồng là đẹp trai, học giỏi, 
con nhà giàu, có thể vất đi hai điều cuối, vì tên nào 
sang được xứ Đức thời buổi đó phải đậu bằng tú tài 
điểm cao và con nhà giàu. Từ lý luận kiểu đó, tôi chỉ 
cần kiếm chàng nào đẹp trai coi hợp nhãn là giấc 
mộng đã thành. 

Chẳng cần tìm kiếm lâu, một chàng lãng tử từ đâu 
đã lù lù dẫn xác đến, chàng tán nhanh quá, nhanh 

hơn cả điện chớp, khiến tôi trở tay không kịp. Tôi 
đành thay đổi lập trường bằng hai câu thơ cải biên: 

Thà một phút huy hoàng bên anh chồng lãng tử.  

Còn hơn buồn le lói cạnh điếu thuốc lào cay.  

Đến đây nếu bạn nào tinh ý, sẽ đoán ngay ra con 
người tôi, trước sau gì cũng bị chết vì Tình mà thôi.  

     Chàng của tôi lỡ mang trong người hạt giống lãng 
tử, lúc trước vì phải trốn lính nên lỡ dại sang xứ Đức 
lạnh lẽo này. Môi trường này chỉ làm chết dần chết 
mòn con người ướt át của chàng. Ba mươi năm nơi xứ 
người, hạt giống lãng tử của chàng đã ngủ yên, 
nhưng khi về đến Việt Nam nó được tưới tẩm một 
cách mãnh liệt, nhờ những nàng Ma Nữ yêu kiều tuổi 
từ mười tám đến hăm ba. Mới hôm qua còn gọi chàng 
là chú với bác, hôm nay đã anh anh em em ngọt sớt. 

     Mỗi lần chàng đòi về thăm quê cha đất tổ, thăm 
Sàigòn mến yêu, cái nôi chứa đầy những cạm bẫy, mà 
không một bà vợ nào muốn chồng mình đơn điệu dẫn 
xác vào. Các bạn tôi nghe tin đều khuyên tôi nên 
cùng về, đừng để thả rong như thế có ngày Ma Nữ 
bắt cả hồn lẫn xác thì toi công. Về cùng thế nào được, 
khi con cái còn đi học, chàng chỉ thích về dịp Tết vừa 
vui, vừa mát mẻ và vợ chàng không thể sử dụng câu 
Xuất Giá Tòng Phu được. 

     Vì đã lỡ hứa với lòng mình là không được nổi cơn 
ghen, cục hờn ghen mà lên thì chẵng lẽ lại nhảy 
xuống sông Tiền Đường một lần nữa. Giác Duyên còn 
bận nhiều việc khác, không rỗi hơi ngồi chờ để vớt 
lên, nhảy xuống chết là cái chắc. 

     Chàng của tôi lại có tính lộng ngôn, trước mặt vợ 
phải kể hết mọi hành vi đen tối của mình. Dám tự 
nhận mình là Bồ Tát Yêu, phải về Việt Nam để hành 
Bồ Tát Đạo, đem yêu thương đến tất cả những người 
con gái có số phận hẩm hiu.  

     Với tư tưởng như thế, làm sao tôi dám nổi cơn 
ghen của nhi nữ thường tình. Chỉ biết mở lòng từ bi 
nói câu: Thấy anh hạnh phúc là em vui! Tuy nhiên 
anh nên hạnh phúc vừa vừa chứ, để em còn chịu nổi, 
chứ làm quá chắc em sẽ nổi cơn tanh bành ngay.  

     Chàng lấy được thống kê ở đâu cho biết, chín 
mươi bảy phần trăm đàn ông ở Việt Nam đều đi lang 
bang hết, phần còn lại chỉ dành riêng cho những 
người chưa có cơ hội, hoặc đã nhận được huân 
chương anh hùng liệt sĩ nhành dương liễu. 

     Còn thống kê bên nước ngoài, do các bạn của tôi 
cung cấp, cứ mười ông trốn vợ về Việt Nam một mình 
là có khoảng tám tới chín ông bị xa lưới nhền nhện. 
Một sự thật phũ phàng như thế, khiến bao gia đình 
phải lận đận lao đao. 

     Nếu các vị vợ hiền không chịu học lời ái ngữ, chiều 
chuộng đức lang quân, làm không khí gia đình tươi 
mát. E rằng ngày chàng xách va-li ra đi không một lời 
từ biệt cũng chẳng còn xa. Các Yêu Nữ thì vừa trẻ 
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vừa ngọt ngào mời mọc, còn vợ hiền thì nhăn nhó, lại 
dữ như bà chằng. Có điên sao mới ở lại. 

     Tôi nhờ chịu khó ngồi nghe mấy ông Sư lải nhải 
(chữ chàng dùng), nên mới tháo gỡ phần nào được 
cái khóa Tình ghê gớm ấy. Tất cả chỉ là một cảm giác 
trong muôn ngàn cảm giác khác, không có thật, nó 
đến rồi nó đi. Tại sao ta lại đau khổ, tự dằn vặt thân 
ta rồi đòi chết vì cái cảm giác không có thật ấy. Trên 
đời này thiếu gì chuyện vui không tốn tiền, ngắm 
phong cảnh, xem hoa lá, đi xe đạp dạo bờ hồ, ăn kem 
nhìn thiên nga bơi lội, hạnh phúc chán ! Tôi bắt chước 
ông cụ Cù Đàm, trái tim rất lớn nên yêu hết tất cả 
mọi người không chừa một ai, giống như ánh sáng 
mặt trời vậy. Không thèm yêu riêng một mình chàng, 
chiếu đèn pha về phía chàng chỉ tổ chói mắt mà thôi.  

     Ba mươi năm nay giữ chàng làm của riêng chưa 
đủ sao, cứ để chàng đi cho thỏa chí, đi chán rồi sẽ về 
lại tổ ấm. Tôi cũng có tự do riêng của tôi chứ, vắng 
chàng tôi sẽ tha hồ lên Chùa, thăm bạn bè để đấu 
láo. 

     Đến đây chắc các bạn đã phục lăn tôi rồi, cho 
rằng tôi sắp đắc đạo, đã đến bờ bên kia. Lại lầm to 
nữa rồi, tôi vẫn còn là con người bằng xương bằng 
thịt với bao hỉ nộ ái ố, thất tình lục dục cơ mà. Ngộ 
được lúc nào đỡ khổ lúc ấy, giống như ăn tới đâu no 
tới đấy, chẳng biết được ngày mai sẽ ra sao?  

     Các bạn ạ! Giữa lý thuyết và thực hành nó còn 
cách xa nhau lắm. Ai chẳng biết ghen là xấu, ghen là 
khổ, các cụ thường bảo có yêu mới ghen, mình có 
muốn đâu, tự nhiên nó nổi lên đấy thôi.  

     Lúc trước tôi chủ trương, chồng mình dù khó tính 
đến đâu nhưng vẫn chưa phạm phải Tứ Đổ Tường, cờ 
bạc, rượu chè, trai gái, hút sách. Có thể thông qua! 
Mình đợi ông ấy phạm phải một trong bốn tật xấu ấy 
là a-lê-hấp cho văng luôn, rảnh nợ! Nhưng khổ nỗi, 
cái tật lẳng lơ thích gái đẹp của ông ấy chỉ vớ vẩn 
chẳng có cơ sở vững chắc làm nền tảng để mình có 
quyết định tối hậu. Tôi bị lâm vào cảnh Bỏ thì thương, 
vương thì tội, sống ngất ngư theo những chuyến về 
thăm quê cha đất tổ của chồng tôi. 

     Có phải tôi đang chết vì tình không ? Nếu luận 
về chữ tình thì câu chuyện con nhện cái thành tinh 
trong Tây Du Ký còn dữ dội hơn nhiều, vì một lời 
nguyền đã đi tìm nhau đến năm trăm kiếp, để rồi 
than câu Vì tình đến chết vẫn còn vương tơ. Thảo nào 
ở Việt Nam, nhất là Trung Hoa có rất nhiều ma. Cũng 
vì trai gái yêu nhau, gặp ngang trái chẳng lấy được 
nhau, dẫn nhau đi tự tử dài dài. Hồn ma vất vưởng 
không siêu thoát cứ đi tìm nhau hết kiếp này đến kiếp 
khác. Xem ở phương Tây có mấy ai chết vì tình đâu, 
cũng có nhưng là số ít không đáng kể. Họ nghĩ rất lô-
gíc, nhà ngươi không yêu ta thì ta đi kiếm người khác, 
tội gì phải khổ. Cũng như nhà thơ sáng suốt nào đó 
đã nói nếu  

 
Em đi lấy chồng.  
Anh về lấy vợ thế là xong.  

Vợ anh không đẹp bằng em đấy.  
Anh lấy cho anh đỡ lạnh lòng.  

Tôi cũng nghĩ như thế, nếu chồng tôi cứ mải mê 
theo những bóng sắc hão huyền nào đó, tôi nhất định 
sẽ theo ông Cù Đàm, bảo đảm cuộc đời sẽ an lạc hơn 
nhiều. Nếu tôi gặp ông sớm hơn, lúc mười chín tuổi 
có lẽ đã đi xuất gia chứ không thèm xuất giá làm chi 
cho cay đắng mùi đời như vậy. 

     Chỉ là nói vậy thôi, chứ tôi biết kiếp trước tôi với 
chàng đã thề non hẹn biển cùng nhau, duyên tình 
chưa trọn kiếp đã lỡ làng như người thiếu phụ trong 
bản nhạc sầu tương tư, chúng tôi đã chọn làm tín 
hiệu để nhận diện nhau trong kiếp này. Nếu tôi cứng 
đầu không chịu trả món nợ tình với chàng, chỉ đòi 
theo ông Cù Đàm, chắc chàng chẳng buông tha.  

     Chắc các bạn cũng tức giùm cho tôi, đường đường 
là một đấng Nữ Nhi đầu đội nón Nike, chân đạp đất, 
trong bụng chứa đầy mưu kế để qua mặt chồng. Thế 
mà bị một gã đàn ông quay như chong chóng, không 
còn ra thể thống gì nữa hết. 

     Tôi đã có kế phục thù rồi các bạn ạ! Trong thời 
gian ấy, tình cờ tôi bắt được liên lạc với các bạn bè cũ 
thời học lớp 12 B2 trường Võ Tánh Nha Trang, sau 30 
năm im hơi bặt tiếng. Người nào cũng rạng rỡ, vui 
mừng khi bắt được nhịp cầu meo nối vòng tay lớn, ai 
cũng tưởng mình trẻ đi ít nhất cũng ba chục tuổi.  

     Ngày nào nấu cơm xong tôi cũng vào máy, meo 
cho bạn bè khắp nơi lia lịa. Nhận hết anh chàng ở 
Chicago làm Sư Huynh, đến cậu hàng xóm cháu ông 
bà chủ tiệm sách tôi vẫn sang coi báo cọp ngày xưa, 
làm Sư Đệ hiện ở Sydney. 

     Lời qua tiếng lại nhiều thế nào cũng đụng chạm, 
có những mối tình câm, tình đơn phương hay một 
chiều, ấp ủ đến 30 năm, nay được hâm lại bằng 
microwave nóng bỏng. Sư Huynh tôi tỏ tình với cô 
bạn thân của tôi có đôi mắt to đẹp, làm người suýt 
chết đuối tại bãi biển Nha Trang năm nào.  

     Tôi phụ trách trang web nên cho đăng câu chuyện 
Lá Thư Tình Thứ Nhất của Sư Huynh với bút hiệu Kẻ 
Tình Si, sau khi năn nỉ tôi đổi cho bút hiệu gì mà hiền 
thê của chàng không đoán ra được. Ai nấy đều tán 
thưởng kịch liệt. 

     Chẳng lẽ chỉ có lá thư tình thứ nhất rồi tắt nghẹn 
sao, tôi tìm cách cho ra lá thư tình thứ hai của một 
cặp khác. Chẳng ai có can đảm rửa tim trước mặt mọi 
người, vì ở trong hội Le Sơ Vơ cả đám. Không biết 
ngọn gió nào đưa đến một meo của một anh chàng, 
ngày xưa tôi cũng hơi thích vì trông giống tài tử Pháp 
quốc Jean Paul Belmondo. Chàng dám nói cũng thích 
hình ảnh tóc dài của tôi, nhưng chỉ là tình đơn 
phương độc đạo. Thế là chàng tới số rồi, vớ được tin 
tức gay cấn như thế lấy gì tôi bỏ qua. Tôi cho ra ngay 
một Lá Thư Tình Thứ Hai tình tiết còn éo le gấp bội. 

     Chàng của tôi mấy tháng nay thấy tôi cứ liên lạc 
với đám bạn cũ quá tương đắc, đâm bực, lúc nào 
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cũng bắt tôi viết thơ từ giã. Trước áp lực của chàng 
tôi phải gửi một bức Tuyệt Tình Ca đi tứ xứ. Không 
ngờ bạn bè tôi, quá ái mộ thơ văn của tôi, đã kêu gọi 
tôi trở lại một cách thảm thiết, chàng trưởng lớp tống 
một lá công văn, cô bạn mắt to trích nhạc Trịnh Công 
Sơn: Hương ơi! Hương ơi! Đừng tuyệt vọng… 

     Nhưng khi trang web cho đăng bài Lá Thư Tình 
Thứ Hai, chàng của tôi không chịu được nữa, ra lệnh 
bắt tôi hủy diệt trang web tận gốc, xóa tan tành 
không còn một dấu vết. Cả mấy tháng trời cặm cụi, 
thu thập biết bao hình ảnh ngày xưa còn bé của các 
bạn, chỉ cần một chữ delete là đi đong hết. Khỏi cần 
phải tả, các bạn đã nghe được tiếng oán than từ bốn 
phía gửi về. Tôi không dám khai chiến, chỉ từ từ rút 
lui ra khỏi chiến trường, giả như điếc và câm, làm ngơ 
không trả lời bất cứ một meo nào gửi đến. 

     Chắc các bạn đang nóng lòng muốn biết nội dung 
Lá Thư Tình Thứ Hai như thế nào phải không? Tôi sẽ 
trích dẫn nguyên văn những đoạn gay cấn: 

     ... Còn chuyện ngày xưa, thì tình yêu học trò ấy 
chỉ là mối tình độc đạo một chiều vì đâu ai được 
biết, vậy thì Hoa Súng làm sao quả quyết được là 
vậy? 

    Đón Xuân ơi! Cho Hoa Súng đặt 3 chữ Nếu nghe: 

     1- Nếu hồi đó Xuân được sang Đức, Hoa Súng sẽ 
đi tìm Xuân ngay. 

     2- Nếu hồi đó Xuân có một con đường mang tên 
Hoa Súng với tấm bảng Tình yêu độc đạo (one way) 
thì xin Xuân hãy sửa lại thành đường hai chiều, tự do 
lưu thông. Tuy nhiên vì tình trạng Ván đã đóng thành 
thuyền cả rồi nên vẫn để bảng Cấm. 

     3- Nếu Xuân còn muốn Hẹn lại kiếp sau  thì đừng 
cho diễn đàn 12 B2 biết, họ sẽ ảnh hưởng đến quyết 
định tương lai của đôi trẻ. 

     Có chữ Nếu nào không hài lòng, Xuân cứ tự động 
delete một cách vô tư thoải mái. Rất cảm kích tâm 
tình của Hoa Súng, bây giờ mình chỉ còn được làm 
bạn già với nhau thôi. Cả 3 chữ Nếu của Hoa Súng 
đều làm Xuân ngây ngất cả tâm hồn, không cần 
delete chữ nào cả. Hình như đạo Phật mình, tin vào 
hồi sinh lại kiếp sau, vậy cho hẹn lại nhé! Bây giờ 
vẫn cứ phải Tu hết kiếp này của mình. 

     Các bạn có biết tôi phải trả một giá thế nào cho 
cái Lá Thư Tình Thứ Hai này không ? Chàng lôi cổ tôi 
vào phòng khách, phùng mang trợn mắt mắng cho 
một trận, với những tội trạng chưa viết được thành 
văn. Nào là dám hẹn kiếp sau với người khác, khi 
chưa hỏi ý kiến chồng. Hẹn kiếp này tội một, nhưng 
hẹn kiếp sau tội nặng gấp mười. 

     Tôi cãi lại: Tại anh nói kiếp sau gặp em sẽ bỏ 
chạy, nên bây giờ gặp được người tử tế dễ thương 
em phải giữ chỗ trước chứ. Mà thôi cái lưỡi không 
xương mười đường lắc léo, hơi sức đâu để ý cho mệt, 
phải không các bạn ? 

     Tôi đã cho chàng nếm thử mùi ghen, xem cái 
ghen của người đàn ông khác với đàn bà như thế 
nào? Tôi xin đi sâu vào chi tiết nội bộ câu chuyện, 
chẳng là thuở xưa mẹ tôi và mẹ của chàng Đón Xuân 
là đôi bạn tri kỷ, cùng chung một cảnh ngộ, chồng 
mất sớm tần tảo nuôi con thơ cho đến ngày học 
thành tài. Đậu xong tú tài, chúng tôi đều được mẹ gửi 
ra nước ngoài du học, chàng sang Mỹ, tôi sang Đức. 

     Năm đệ nhất tình cờ chúng tôi học chung một 
trường, tôi ngồi bàn đầu, chàng sau cuối gần cửa sổ. 
Tôi nhớ mỗi lần giờ triết, thầy giảng buồn ngủ, tôi 
phải dùng ô mai me chua chống cự. Còn chàng đợi 
thầy quay lên bảng, nhảy qua cửa sổ ra biển tắm một 
phát, rồi lẻn vào ngồi như không có chuyện gì xảy ra. 
Chỉ biết rằng tang chứng là cái đầu rối bù và ướt 
nhèm. Tôi thích cái vẻ ngang tàng giống tài tử của 
chàng, tuy chưa một lần nói chuyện tay đôi. 

     Khoảng năm 80 tôi về Nha Trang có lại thăm mẹ 
chàng, bà cụ nhìn tôi ngắm nghía, rồi tiếc thầm sao 
không hỏi tôi cho cậu con trai của bà. Ván đã đóng 
thành thuyền cả rồi.  

     Đến năm 95 mẹ tôi sang tận Florida thăm bạn 
vàng, hai cụ tâm sự với nhau như thế nào tôi không 
được rõ. Chỉ biết rằng khi về mẹ tôi kể lại, bác ấy cứ 
tiếc mãi bảo nếu biết hai đứa có để ý đến nhau, đã 
tác thành cho đôi trẻ. Lúc về chàng có nhờ mẹ tôi 
mang một áo thun trắng bằng coton in chữ Florida 
cho tôi làm quà. Vì không biết khổ người của tôi, nên 
chàng đã chọn size L cho chắc ăn. Nhờ vậy mà mười 
năm sau tôi vẫn còn chui lọt.  

     Chàng của tôi biết chuyện, nên để thầm trong 
bụng, mỗi lần tôi mặc cái áo có in chữ Florida là 
chàng khó chịu. Khi lá thư tình thứ hai xuất hiện, 
chàng lên cơn lồng lộn, nghĩ chắc chúng nó có tình ý 
gì với nhau nên mới dám hẹn kiếp sau, làm trang web 
bị vạ lây, chết không kịp ngáp. 

     Từ đấy tôi và chàng Đón Xuân đành rút lui ra khỏi 
diễn đàn, không dám một lời hỏi thăm hay chúc Tết gì 
cả. Nếu lỡ sau này gặp nhau ở ngoài đường, muốn 
mời nhau đi uống ly cà-phê để hàn huyên chuyện cũ, 
chắc cả hai phải viết SMS xin phép hai vị cai ngục của 
đời mình. 

     Trên đời này kiếm được một tri kỷ tri âm rất khó, 
nhất là người đó chịu khó ngồi nghe mình trút hết 
những giận dữ lên đầu, thiếu tiếng chửi là ăn không 
thấy ngon. Chàng của tôi đâu dễ dàng gì bỏ người 
bạn đời hiếm có như tôi, nếu lỡ kiếp này chửi vẫn 
chưa đã, sẽ để dành đến kiếp sau chửi tiếp. Làm sao 
dám nhường cho chàng Đón Xuân được. 

     Đã có đường đi rồi, tôi không còn lo sợ. Kiếp sau 
tôi sẽ theo ông Cù Đàm, còn khuya tôi mới theo 
chàng nào khác. Theo Ông cuộc sống sẽ an lạc, 
không cần phải sửa sắc đẹp vừa đau vừa tốn tiền, 
không cần dùng sắc đẹp để câu đàn ông. Hạnh phúc 
có ngay sờ sờ trước mắt, chỉ cần đưa tay ra lấy. 
Không bao giờ thấy cô đơn, không bao giờ sợ bị phản 
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bội, lại được yêu rất nhiều, yêu cả thế giới càng tốt. 
Trong khi yêu riêng một chàng nào, như bị chui vào 
rọ. Thân phận chẳng thua gì một người đầy tớ không 
công, lúc trẻ làm vú em nuôi con cho chàng, hễ con 
ngoan là con của chàng, còn bê bối là con của mẹ. 
Chưa kể cơm hầu nước dẫn, ngày ba bữa, không 
thiếu món gì. 

     Ấy là tôi chỉ nói riêng một khía cạnh thôi, đừng 
cho rằng tôi định hù các người đẹp mới lớn, cản 
không cho họ làm nghĩa vụ con người trong thế giới 
chỉ có Ta với Bà này. Nếu đã lỡ vướng vào lưới tình 
rồi thì khó lòng ra nổi, chàng bảo gì em cũng cam tâm 
làm hết, miễn sao được sống bên chàng là em đã 
mãn nguyện. 

     Các bạn quên sao, thế giới ta đang sống dựa trên 
nền tảng của Ái Tình, không có chữ Yêu làm gì có 
cảnh khổ vì chồng, vì con, vì bố mẹ, ông bà…, cả đến 
ông hàng xóm nữa. Muốn bớt khổ chỉ còn cách phớt 
tỉnh Ăng-Lê, măng-phú hết mọi chuyện, chồng lớn rồi 
muốn đi đâu thì đi, con cái trưởng thành muốn lấy ai 
mặc kệ, khuyên không được thì cười trừ. Ta phải tự 
cứu lấy đời ta, buồn bực chỉ làm ta chóng già, uổng 
phí tuổi xuân. 

     Đọc đến đây, không biết có bạn nào tưởng rằng 
cuộc tình của chúng tôi sắp gẫy, một thứ tình đang 
giẫy chết hay không ? Khó trả lời thật! Nếu tôi cố tình 
diễn tả cho các bạn biết là chúng tôi vẫn yêu nhau tha 
thiết, tình vẫn mặn nồng như thuở nào, chắc chẳng ai 
thèm tin. Vì yêu cái kiểu gì kỳ cục vậy, chỉ thích làm 
khổ nhau thôi, chẳng lẽ áp dụng câu Có đắng cay mới 
biết ngọt bùi vào mối tình hay sao. 

     Chàng của tôi vì lỡ mang một cái tên định mệnh 
gắn liền với hai câu thơ:  
      
      Giấc Nam Kha khéo bất bình.  
     Bừng con mắt dậy thấy mình tay không.  

     Hay những ai ghiền cải lương chắc phải biết ca 
câu: 
      

Tỉnh giấc Nam Kha bàng hoàng chợt hỏi ?  
Sống để làm gì và Chết sẽ đi dzề…đâu…? 

     Lúc còn trẻ, khi Chàng ở đâu lù lù đến chiếm mất 
hồn tôi, làm sao tôi chịu tin mấy chuyện dị đoan ngớ 
ngẩn này. Sau này phải chịu đựng biết bao giông tố 
của giấc mộng Nam Kha, tôi đành tự an ủi cho mình 
bằng các câu ca dao như: 

Thế gian được vợ hỏng chồng. 
Như Tiên non bồng thì được cả đôi. 
Được cả hai Thiên Lôi đánh một. 

     Tôi bằng lòng cho giấc mộng Nam Kha lôi cuốn, 
ráng tu tập thêm nhiều Pháp Phật nhiệm mầu, để 
mau ra khỏi luân hồi như bài Sám nguyện nào đó. Đòi 
hỏi nhiều quá nhỡ Chàng hoàn hảo quá, Thiên Lôi sẽ 
ghen tức. 

     Nếu nhà thơ tình nào đó tả về Người hàng xóm 
với câu:  

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi. 
Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn. 
Giá đừng có giậu mùng tơi. 
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 

     Tôi có thể cải biên câu thơ trên cho hợp với nỗi 
lòng của mình: 

 
Nhà chàng ở dưới nhà tôi. 
Cách nhau cái bậc cầu thang lên lầu. 
Giá đừng có bậc cầu thang. 

     Làm sao tôi dám xuống chơi thăm chàng. 

     Chàng rất thích bà hàng xóm vì bà ta không được 
quyền ghen tuông hay xâm phạm vào cuộc đời tình ái 
riêng tư của chàng. Khi nào không thích có thể đuổi 
thẳng cẳng cho bà cuốn gói leo lên lầu mà lòng không 
vướng bận. 

     Phía bà hàng xóm cũng khỏe, khi quán người đàn 
ông này không phải là chồng của mình tự nhiên thấy 
nhẹ, không còn cảm giác chiếm hữu nhất định chỉ 
dành riêng cho mình mà thôi.  

     Cái khổ ở đây là làm sao cắt được cái khóa Tình, 
khi cái khoen Ái trong mười hai khoen của Thập Nhị 
Nhân Duyên bị tháo gỡ, tự nhiên các dây xích khác sẽ 
tan rã theo không cần phải dụng công. 

     Các bạn đừng cho tôi thuộc loại yêu quá hóa mờ 
mắt. Không, tôi đang dùng người đàn ông này để thử 
cho câu tâm nguyện của tôi: Kiếp sau tôi không muốn 
mình xinh đẹp hay giàu sang, chỉ mong gặp được 
Chánh Pháp. 

     Nếu tôi biết dùng Chánh Pháp để đưa vào những 
trường hợp nan giải như hiện nay, tôi sẽ tìm ra lối 
thoát, tôi sẽ sống an lạc. 

     Khi cơn ghen của tôi trồi lên, tôi sẽ nhớ đến các 
bài giảng về Duy Thức Học, nhận định khổ đau rồi 
hóa giải, không tìm cách trốn tránh hay lãng quên 
bằng những hình thức sa đọa khác.  

     Một hình thức Tu Trong Nghiệp Quả, Nghiệp trổ ra 
đến đâu, ta dùng trí tuệ hứng lấy, cần nhất là không 
bao giờ được khổ đau. Trong tận cùng của khổ đau là 
niềm hoan lạc.  

     Thôi! Tôi phải đổi đề tài khác, không các bạn lại bị 
tôi dẫn dắt vào hỏa trận đồ của hạnh phúc và khổ 
đau, một đề tài muôn thuở của thế gian. 

     Ngày xưa trong những lúc trà dư tửu hậu, chàng 
hay nói đùa với tôi về sự thua thiệt của đàn ông trong 
thời buổi này. Chỉ được lấy một vợ, không như Hoàng 
đế Trung Hoa có cả hàng nghìn cung tần mỹ nữ. Tôi 
cũng thương cảm cho chàng và tặng chàng bài ca dao 
cổ : 

Trên trời có đám mây xanh. 
Có anh bốn vợ chẳng chê vợ nào. 
Vợ cả thì đẹp như sao. 
Vợ hai tươi tốt như đào chín cây. 
Vợ ba khéo nói khéo cười. 
Vợ tư đấm bóp lại hay quạt hầu. 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 63

     Để cho chàng gật gù khen câu ca dao hay xong 
xuôi, tôi mới kể câu chuyện ông Trưởng giả có bốn vợ 
cho chàng nghe. 

     Ngày xưa có một ông Trưởng giả rất giàu có, nên 
việc ông sắm được bốn bà vợ mỹ miều như thế là 
chuyện đương nhiên. Đặc biệt bà vợ bé nhỏ thứ tư 
của ông mới xinh đẹp làm sao, ông nuông chiều hết 
mực, đi đâu cũng sát nách bên mình. 

     Một hôm ông trở bệnh, biết mình không qua khỏi 
con trăng này. Ông gọi người vợ thứ tư luôn túc trực 
bên ông nửa bước cũng không rời đến trăn trối. Ông 
hỏi: 

     - Em yêu ơi! Lúc còn sống ta yêu em hết mực, vậy 
khi ta chết em có chịu theo ta không? 

     Nàng lắc đầu khẽ bảo:  

     - Hễ anh nằm xuống, em sẽ bye bye anh ngay lập 
tức, thiên hạ sẽ tranh nhau giành giựt em. Dù muốn 
theo anh cũng không được, anh yêu ơi! 

     Ông Trưởng giả chán nản cho gọi người vợ thứ ba 
đến. Nàng trả lời cùng một điệu nhưng tình nghĩa dài 
hơn: 

     - Em sẽ theo anh đến nắp quan tài cho đến khi 
đưa đám, rồi từ đó đường ai nấy đi. 

     Đến bà vợ thứ hai, nàng bằng lòng theo ông một 
đoạn dài hơn: 

     - Em sẽ theo anh đến mộ địa cho trọn tình trọn 
nghĩa. 

     Ông Trưởng giả chán quá rồi, không buồn mời bà 
vợ thứ nhất vào nữa. Bây giờ ông mới nhớ lời mẹ dặn 
là đừng tin đàn bà, bọn chúng hay thay lòng đổi dạ 
lắm. 

     Nhưng bà vợ lớn không cần mời, hay tin ông bệnh 
nặng đã vội vã đến thăm, mặc dù bao năm nay ông 
đã cho nàng đi vào quên lãng. Tuy nhiên theo thủ tục 
hành chánh nàng vẫn được hỏi câu hóc búa, có chịu 
đi theo không. Ông Trưởng giả thật ngạc nhiên hết 
muốn chết nữa khi nghe câu trả lời của nàng: 

     - Ông ơi! Tôi theo ông đã bao nhiêu năm nay làm 
sao tôi dám bỏ ông, cho dù ông đi đến chân trời góc 
biển nào. Đến Diêm Vương thập điện tôi cũng ráng lết 
theo ông như hình với bóng. 

     Câu chuyện đến đây chất dứt, nhưng phải có 
thuyết minh của người kể không sẽ gây nhiều hiểu 
lầm đáng tiếc. 

     Bà vợ thứ tư tượng trưng cho tiền tài danh vọng, 
khi ta vừa thở ngáp ra là thiên hạ nhào vô giựt gấp, 
đừng hòng mang theo giấu trong quan tài, có ngày bị 
đào mả. 

     Bà vợ thứ ba tượng trưng cho nhà cửa, ruộng đất. 
Nàng Tam nương này chỉ chờ quan tài ta khiêng ra 
khỏi cửa là rước người khác vào ngay. 

     Bà vợ thứ hai tượng trưng cho bạn bè, thân bằng 
quyến thuộc. Nàng Nhị nương khóc lóc tiễn ta đến 
huyệt đạo, nhiều khi xúc cảm quá, nàng dám đâm 
đầu xuống huyệt theo ta, nhưng đã bị mọi người 
đứng chung quanh chận lại.  

     Bà vợ già khú đế đã theo ta từ thuở còn xuân 
tượng trưng cho cái Nghiệp, nàng này mới kinh 
hoàng, ta đi đâu nàng theo đó, muốn dứt bỏ cũng 
không được, nàng bám dai hơn cả Đỉa đói. 

     Chàng tìm cách chê văn của tôi dở, thuộc loại ấm 
ớ hội tề chỉ tra tấn người đọc. Muốn có tầm vóc quốc 
tế phải tìm lối viết riêng cho chính mình, để ai đó đọc 
văn mình sẽ nhận ra ngay là bài của Thị Mẹt này hay 
anh Cu Tèo kia. 

     Tôi đón nhận những lời phê phán của chàng một 
cách trân trọng. Chao ôi! Tôi nào dám mơ mộng cao 
sang, mơ văn mình đến tầm vóc quốc tế. Chỉ cần viết 
cho mấy Mệ bạn Đạo đọc đỡ ghiền thôi cũng đủ hạnh 
phúc lắm rồi. Chẳng ngờ các nàng đem quyển truyện 
của tôi để trên đầu giường, tối nằm đọc cười khúc 
khích, nhiều đoạn cười muốn té lăn xuống chân 
giường. Các chàng tò mò hỏi chuyện gì thế, nàng lại 
quảng cáo không công cho tôi bằng cách trả lời nhát 
gừng là chuyện của đàn bà, các ông không nên đọc. 

     Thế là có cuộc giằng co đòi giật truyện để đọc. 
Không ngờ độc giả nam phái của tôi lại gia tăng gấp 
bội, mặc dù tôi đã dặn kỹ các bà là đừng để cho ông 
ấy đọc, hậu quả rất tai hại có khi ông ấy bắt chước 
tính tình của chồng tôi, đòi hỏi các bà phải tuân theo 
như tôi thì nguy cho gia đạo các nàng. 

     Ăn Tết xong, giờ chia tay của chúng tôi đã điểm. 
Tôi bị giằng co giữa hai tư tưởng, có muốn giúp 
chàng sửa soạn cho chuyến đi được toàn vẹn không, 
đóng vai người vợ cao thượng cho đến lúc đưa chàng 
lên máy bay. Hay mặc kệ cha nội kêu taxi ra phi 
trường, tội vạ gì phải tử tế. 

     Tâm trạng của tôi cứ bữa đực bữa cái, chẳng ra 
cái thể thống gì. Thỉnh thoảng lại quên hết lời mẹ 
dặn, đừng nghe lời đường mật của đàn ông.  

     Ngày tiễn chàng lên đường về bên ấy, tôi vẫn 
đóng vai người vợ hiền ngoan ngoãn, chở chồng ra 
phi trường, phụ chồng khiêng cái va-li nặng trĩu chất 
đầy những tặng phẩm cho người bên ấy.  

     Tình cảm giữa hai bên vẫn đong đầy như thuở 
nào, không biết phe kia nghĩ gì trong đầu, chứ riêng 
tôi không buồn cũng không vui, chỉ mong sao chàng 
lên máy bay sớm cho tôi rảnh nợ. 

     Tối đến cơm nước cho cậu con xong xuôi, tôi mở 
máy rà meo. Một cô bạn nhỏ vốn mến mộ văn thơ 
của tôi, đã chọc tôi bằng hai câu thơ của một nhà thơ 
lãng mạn nào đó : 

Người đi một nửa hồn tôi mất. 
Một nửa hồn kia bỗng dại khờ. 

     Làm sao tôi dám để cho một nửa hồn mất, nửa kia 
dại dại khờ khờ theo bước chân chàng đi được chứ. 
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Các bạn sẽ cho tôi thuộc loại Già rồi còn không nên 
nết phiền lắm. Tôi phải đổi lại như thế này cho phải 
đạo :  

Người đi một nửa hồn tôi thoát. 
Một nửa hồn kia để trên Chùa. 

     Tôi đã gửi cho chàng hai câu thơ cải biên này để 
chàng thấu rõ nỗi niềm của người ở lại. 

     Nếu có ai ví von tâm trạng của tôi như vầng trăng 
bị xẻ làm đôi.  

     Một nửa bên nắng ấm trời trong, đang quậy cho 
nát nước đổ thùng, kiểu cụ Nguyễn Du tả chân: 

Chơi cho liễu chán hoa chê. 
Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời. 

     Nửa bên trời Âu phải khép kín cửa lòng, tu hành 
nghiêm mật cho sáng nửa vầng trăng. Có bạn dám 
mủi lòng thương cho nửa vầng trăng đạo hạnh kia 
nhiều lắm. 

     Nhận xét như thế chưa được chính xác chút nào. 
Này nhé! Làm sao dám quả quyết chàng của tôi hiện 
thời đang đuổi bướm hái hoa, nhỡ chàng đang thực 
hiện một công việc gì ích nước lợi dân, đang nghĩ đến 
người vợ bị bỏ rơi của chàng mà ruột đau chín chiều. 

     Không! Chính tôi hiện tại đang bị cái Thức số sáu, 
biệt danh là Ý Thức, công ty với Thức số bảy, pháp 
danh là Mạc Na Thức. Hai tên này đang quấy phá 
mãnh liệt trong con người tôi, khiến tôi tạo nghiệp 
dám nghi oan cho chàng. 

     Tên Ý Thức chuyên môn đi thu nhận những dữ 
kiện, đem về làm quà cho bạn. Còn Mạc Na Thức khi 
vớ được đầy đủ các thông tin, bèn sinh tâm phân 
biệt.  

     Tuy cách chàng đến nửa vòng trái đất, tôi vẫn thả 
hồn về bên chàng, vẫn tưởng tượng đến cảnh chàng 
đang lả lướt bay bướm với một em gái yêu kiều nào. 
Nghĩ đến đó tâm tôi bắt đầu dậy sóng, rồi thủy triều 
cứ thế trào dâng và trào dâng mãi, cho đến khi ngọn 
sóng thần Vọng Niệm đổ ụp trên người tôi. Khỏi phải 
tả thêm, ba ngày sau các bạn chỉ cần thả bộ ra biển 
Khổ sẽ thấy xác tôi trôi bềnh bồng. 

     Vậy ta phải làm gì để tránh bức tranh thảm họa 
ấy. Dễ lắm các bạn ạ! 

     Ta chỉ cần Niệm Phật, với 4 chữ hồng danh A Di 
Đà Phật, ta đã gọi cái tâm Phật của ta ra, thế là các 
tên giặc Vọng Niệm sẽ cụt vòi chạy mất, trả lại ta cái 
an bình của nguyên thủy. 

     Các bạn gái nào đang ở trong tâm trạng và hoàn 
cảnh như tôi, hãy tập thử đi, sẽ thấy sự mầu nhiệm 
ngay. 

     Đến đây tôi phải kết thúc phần Luận về một chữ 
Tình, nếu không sẽ gây họa to. Có kẻ sẽ bẻ bút, khóa 
tay tác giả Hoa Súng ngay. 

● Hoa Súng    (2007) 
 

 
 
 

chùm 
thơ  
xuân 

 
 
Lại một mùa xuân đến nữa rồi, 
Bao năm lưu lạc, kiếp bèo trôi 
Miếng cơm, manh áo, mờ con mắt 
Bill điện, bill nhà, trắng cái ngươi. 
Chẳng job, gọi phone, khàn cuống họng, 
Không xe, cuốc bộ, khản làn hơi 
Mang danh ở Mỹ; ai nào thấu 
Tết nhất làm chi, khổ thế trời ! 
 
Thế trời buộc thế cũng đành thôi ! 
Cuộc sống tha phương, hẳn thế rồi 
Ở đậu đất người; thương phận tớ, 
Ăn nhờ bữa bạn; tủi thân tôi ! 
Trồng nêu ngày Tết; đau lòng đất 
Trẩy lộc đầu xuân, xót dạ chồi 
Trách cánh hoa đào, sao nở muộn, 
Còn gì Tết nhất nữa người ơi ! 
 
Người ta vui Tết đón xuân sang 
Tớ mãi ôm chăn ngủ muộn màng 
Thuốc lá, cà-phê ru giấc mộng 
Câu thơ, chén rượu hát tình tang 
Đêm xuân ai nãy cung liu xự 
Ngày Tết tớ ngâm điệu xế xàng, 
Nhịp phách dập dồn nghe tuyệt quá ! 
Dư âm còn vọng tiếng ôi chàng ! 
 
Ôi chàng, thức dậy đón chào xuân 
Đào nở ngoài kia đẹp tuyệt trần 
"Tết đến cũng thường, thường cũng Tết 
Xuân về thêm tuổi, tuổi thêm Xuân". 
Hơi đâu ngắm mãi cành hoa đẹp 
Đôi nụ môi em cũng tuyệt trần. 
Hãy rót đi nào, ly rượu nữa 
Mừng người đầu bạc với giai nhân. 
 
 Hà Ly Mạc 

(Trong: Quê Hương Nỗi Nhớ) 
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Người  
Mỹ già  

Homeless 
     

  

Ở một ngã tư trên đường từ hãng làm về nhà 
mỗi khi ngừng xe chờ đèn xanh, mấy lúc gần đây tôi 
thường thấy một ông già người Mỹ đứng đó xin tiền, 
chờ khi đèn đỏ tất cả xe ngừng lại thì đi ngược theo 
đoàn xe dọc lề đường cầm một tấm carton có mấy 
chữ nguệch ngoạc trên đó: "I am hungry. Will work 
for food. God Bless". Những hình ảnh tương tự như 
vầy tôi vẫn hay thấy ở những ngã tư đèn xanh đèn đỏ 
rải rác trong thành phố, nên gần như tôi không chú ý 
gì tới người Mỹ già này. Một vài lần ngừng xe ở một 
ngã ba, ngã tư nào đó, khi thấy một người homeless 
nào đến gần xe tôi đậu, nhìn dáng vẻ khổ sở tôi cũng 
động lòng cho ông ta 1 dollar. Rồi thôi! Xe chạy và tôi 
không mảy may để ý gì tới người đó nữa. Người Mỹ 
già homeless này cũng vậy. Xe tôi chạy qua ngã tư 
này hàng ngày và đậu chờ đèn xanh không biết bao 
nhiêu lần rồi. Tôi nhìn thấy ông Mỹ này chắc cũng 5,7 
lần gì đó… nhưng có bao giờ tôi để ý tới ông ta đâu 
và có lẽ sẽ chẳng bao giờ để ý đến ông cho tới một 
hôm…  

Hôm đó là một ngày tháng Năm, như mọi lần tôi 
đậu xe ngay sát lề chờ đèn xanh, nơi ông già Mỹ đang 
đứng. Tháng 5 là mùa Hè ở Texas, trời rất nóng. Bên 
ngoài cũng khoảng 92, 93 độ F chứ không ít. Ông già 
Mỹ cũng vẫn cầm tấm carton giơ lên trước ngực. Trời 
nóng như vậy mà ông ta mặc một cái áo lính rằn ri 4 
túi kiểu của quân đội Mỹ. Nhưng cái đập vào mắt tôi 
ngày hôm đó là, trên ngực áo của ông ngoài mấy phù 
hiệu binh chủng, còn có huy hiệu một lá cờ vàng ba 
sọc đỏ. Chính điều này làm tôi chú ý. Khi ông bước 
đến cửa xe, tôi không cưỡng được nên hạ cửa kiếng 
xuống móc ra tờ giấy 1 dollar đưa cho ông: 

  - Hello, hình như ông là cựu quân nhân? 

  Ông nhận tờ giấy bạc: 
  Cám ơn ông. God Bless. Phải! Tôi là cựu quân 

nhân đã từng tham chiến ở VN trước đây. Ông là 
người Việt hả? 
      Bắc Việt Nam hay Nam Việt Nam? 

      Tôi cười, nheo mắt với ông: 
- Đúng. Tôi là người Việt. Nam Việt Nam chớ 

không phải Bắc Việt Nam. 

Ông giơ một ngón tay cái lên, mỉm cười qua hàm 
râu quai nón xồm xoàm lâu ngày không cạo: 

- God Bless you. Good! Good! Nam Việt Nam tốt 
lắm. 

 Ông ta chào tôi và tiếp tục đi qua xe khác.  
      Chỉ có thế! Đèn bật xanh. Xe tôi lại chạy nhưng 
đầu óc tôi cứ lưu lại hình ảnh người Mỹ già này suốt 
con đường về nhà. Không hiểu tại sao một cựu quân 
nhân Mỹ lại sa vào cuộc sống khó khăn đến thế? Ở xứ 
này, người dân vẫn tôn trọng cựu quân nhân lắm mà? 
Lần đầu tiên tôi thắc mắc về một người homeless. Có 
lẽ chính vì cái huy hiệu lá cờ vàng ba sọc đỏ đeo ở 
trước ngực áo ông ta cứ lãng vãng trong đầu óc tôi 
hoài. 
      Hai hôm sau, cũng tại ngã tư quen thuộc. Tôi gặp 
lại ông Mỹ này vẫn đang mặc chiếc áo trận rằn ri đi 
tới khi tôi đậu xe chờ đèn. Tôi hạ kiếng xe xuống: 

 Chào ông. Tôi có thể hỏi thăm ông một chút được 
không? 

 Ông già nhìn tôi với một thoáng ngạc nhiên: 
 - Chào ông. Được chứ. Ông muốn hỏi gì? 

 - Ở đây không tiện. Đèn xanh rồi, xe tôi phải đi 
ngay đây. Tôi sẽ qua cây xăng bên kia đường. Tôi gặp 
ông ở đó trong vài phút nữa. Được không? 

 - Được chứ. Được chứ. Tôi chờ ông bên đó nghe. 

     Tôi quay xe ngược trở lại và tắp vào cây xăng 
Shell bên kia đường nơi ông già Mỹ đang đứng chờ. 
Tôi xuống xe bắt tay ông: 

 - Chào ông. Tôi tên là Khanh. Tôi có gặp ông 
trước đây. Ông có nhớ tôi không? Ông già Mỹ cười 
làm rung động hàm râu quai nón xồm xoàm. Gương 
mặt ông trông giống như một tài tử xi-nê nào đó mà 
tôi đã có dịp xem qua: 

 - Chào ông Khaan (Ông chào tôi bằng tiếng Việt 
và phát âm tên tôi như 2 chữ Kha An ) Nhớ chứ, nhớ 
chứ. Ông là người Việt tôi gặp hôm trước đây mà… 
Nam Việt Nam. 

 Ông lại cười, giơ ngón tay cái lên khi nói đến chữ 
Nam Việt Nam và nói tiếp: 

- Tôi tên là Bill. Ông muốn hỏi tôi chuyện gì. 
- Ồ! Cũng không có gì quan trọng. Thật ra… thật 

ra… 
     Tôi bỗng trở nên lúng túng, ấp a ấp úng khi thình 
lình nhận ra chính mình cũng không biết tại sao lại 
muốn nói chuyện với ông già Mỹ này. Có lẽ một sự 
ràng buộc vô hình nào đó với cái phù hiệu ông ta đeo 
trên ngực áo đã khiến tôi không cưỡng lại được và có 
lẽ sự thắc mắc trong lòng hai hôm nay cộng với thời 
gian đứng chờ đèn xanh quá ngắn ngủi có thể sẽ bỏ 
lỡ một dịp may hỏi ông ta vài câu mà mình thắc mắc. 
Nhưng khi cơ hội đến thì mới biết là tôi đã chẳng 
chuẩn bị gì hết, vì thế đâm ra lúng túng. Cuối cùng tôi 
cũng nói lên được một câu: 

- Tôi cũng là lính ở trong thời chiến tranh VN. 
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- Vậy hả! Tốt! Tốt! Anh cũng là cựu chiến binh 
chiến tranh VN hả. Tốt! Tốt!  

Tôi nhìn gương mặt ông, thấy toát lên một vẻ rất 
chân thật khi nói lên câu trên. Hình như những hình 
ảnh về thời đi lính xa xưa ở VN vẫn còn để lại trong 
lòng ông nhiều kỷ niệm. Buổi chiều ở Round Rock 
mùa này trời nóng kinh khủng. Tôi chỉ mới đứng bên 
ngoài nói mấy câu với ông già Mỹ mà đã thấy khó 
chịu rồi. Vậy mà ông ta đứng ở ngoài trời cả ngày như 
thế thì thiệt là… Một thoáng xót xa dấy lên trong lòng 
tôi: 

 - Này Bill, ông có bận quá không? Nếu ông không 
bận, tôi muốn mời ông đi đến một nơi nào đó, chúng 
ta vừa ăn uống vừa nói chuyện. Được không? 

- Không. Tôi không bận gì cả. Tốt. Tốt. God Bless. 
     Bill xách theo cái túi đeo vai đựng những vật dụng 
cá nhân của ông lên xe. Tôi chở Bill đi ngược lại 
đường May, con đường chính của thành phố Round 
Rock và sau đó rẽ trái qua đường 620: 

- Mình ghé vào tiệm Fried Chicken phía trước được 
không? 

- Tốt! Tốt. Fried Chicken ngon lắm. 

  Tôi nheo mắt nhìn Bill, cười: 
- Nhưng ở đây không có bia đâu nhé. 

- Không sao. Cám ơn ông. Ăn Fried Chicken tốt 
lắm rồi. 

 Chúng tôi ghé vào tiệm Golden Fried Chicken gần 
đó, gọi phần ăn cho hai người và chọn ngồi vào góc 
khuất trong tiệm. Buổi chiều giờ này quán còn vắng 
vẻ lắm. Không khí mát dịu của máy điều hòa bên 
trong làm tôi khoan khoái, dễ chịu hẳn lên sau khi 
vừa từ bên ngoài bước vào. Nhìn Bill làm dấu thánh 
giá trước khi ăn, tôi thấy ở ông toát ra một điều gì đó 
hiền hòa khác hẳn cái bề ngoài có vẻ "dữ dằn" qua 
quần áo, râu tóc rối tung của ông, tôi nói để bắt 
chuyện: 

- Ông cứ ăn tự nhiên nhé. 
- Tốt. Tốt. Cám ơn ông. 

 Vừa nhai ngồm ngoàm miếng gà chiên, ông vừa 
hỏi tôi: 

- Khaan. Trước đây trong chiến tranh VN, ông đi 
binh chủng nào? Đóng ở đâu? 

- Tôi hả? Tôi ở trong binh chủng Không Quân. 
Trước đây đơn vị tôi đóng ở Phan Rang. Tôi ở trong 
quân ngũ không lâu, chỉ từ 1972 cho đến ngày miền 
Nam nước tôi rơi vào tay CS miền Bắc. Còn ông? 

 - Tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến sang VN năm 
1966. Ở tại căn cứ Long Bình một thời gian. Sau đó 
đơn vị tôi chuyển ra Đà Nẵng và cuối cùng đóng tại 
Khe Sanh. 

 Ông vừa ăn vừa kể tôi nghe về một vài kỷ niệm ở 
VN trước đây, ông nói một vài tiếng Việt còn nhớ 
được với cách phát âm lơ lớ như những từ: "Chào 
ông, chào bà, chào cô… con gái VN đẹp lắm, nước 
mắm… đi đi…mau… cám ơn ông…" 

Chúng tôi vừa ăn vừa nói cười thật cởi mở. Tôi 
cũng kể cho Bill nghe về đơn vị của tôi trước đây và 
một vài kỷ niệm vui thời lính tráng. Trong thoáng 
chốc, chúng tôi nói chuyện, cười đùa với nhau như hai 
người bạn hồi nào không hay. Bill kể tôi nghe thêm 
nhiều kỷ niệm về đời lính của ông và trận đánh ông 
tham dự lần cuối ở Khe Sanh: 

- Trong trận đánh ngày 21.01.1968, tôi bị thương 
nặng và được đưa về bệnh viện Dã Chiến chữa trị tạm 
thời, sau đó họ đưa tôi về bệnh viện ở Đà Nẵng tiếp 
tục chữa trị. Cuối năm 1968, tôi được giải ngũ và về 
lại Mỹ.  
Bill giở áo lên chỉ cho tôi thấy những vết sẹo còn để 
lại sau mấy ca phẫu thuật. Nhìn những vết sẹo dài 
còn để lại trên ngực và bụng của Bill, tôi có thể đoán 
vết thương của ông lúc đó chắc là ghê gớm lắm. Lấy 
tay chỉ chỉ vào những vết sẹo đó, ông nói: 

- Những vết sẹo này từ năm 1968 đã là một phần 
cơ thể gắn bó thân thiết với tôi. Tôi tự hào đã có 
những vết sẹo này, tuy nhiên rất lấy làm tiếc là chúng 
ta đã không đạt được mục đích. Cái giá tôi trả và 
phần thân thể tôi để lại ở chiến trường VN đã không 
được đền bù xứng đáng. Tiếc thật! 

 Bill cho tôi biết trong lần bị thương đó, để cứu 
ông các bác sĩ quân y đã phải làm nhiều cuộc phẫu 
thuật lấy mảnh đạn trong người, cũng như cắt bớt và 
may vá nhiều khúc ruột. Ngoài ra các bác sĩ còn phải 
đặt một thanh sắt, bắt vít nối xương ống chân phải 
của ông.  

Tôi nhìn gương mặt Bill, cặp mắt ông không biểu 
lộ một nét thù hận hay bực bội nào cả khi nói về 
những vết thương cũ! Hình như thời gian đã phôi pha 
và xoa dịu đi những đớn đau, mất mát mà ông đã trải 
qua. Chúng tôi im lặng tiếp tục ăn, không ai nói với ai 
thêm lời nào nữa một lúc khá lâu. Có vẻ như Bill đang 
nhớ lại một vài kỷ niệm cũ trước đây. Tôi nghe thấy 
ông lẩm bẩm hai chữ Khe Sanh, Khe Sanh... vài ba 
lần trong khi đang ăn và đôi mắt ông hình như đang 
mơ màng về một cõi xa xăm nào đó. Đầu óc tôi ngập 
tràn nỗi xúc cảm không tả được. Trước mặt tôi là một 
người Mỹ già xa lạ. Một người mà nếu không có chiến 
tranh xảy ra ở đất nước tôi, có lẽ ông ta sẽ không hề 
biết tới Việt Nam là gì, nói chi tới những địa danh như 
Long Bình, Đà Nẵng, Khe Sanh… vậy mà cho tới bây 
giờ, sau mấy chục năm ông vẫn còn nhớ và phát âm 
khá chuẩn tên những địa danh này bằng tiếng Việt. 
Chiến tranh đã tình cờ mang ông đến với một quốc 
gia có cái tên gọi Việt Nam nghe thật xa lạ, nơi ông 
đã chiến đấu để bảo vệ lý tưởng Tự Do cho người dân 
nơi đó và ngay cả đã hy sinh xương máu cho một đất 
nước mà trước đó ông không hề biết tới. Trước mặt 
tôi, người Mỹ đó giờ đây lại là một người không nhà 
cửa, sống một cuộc sống lây lất không có ngày mai. 
Còn tôi, một kẻ tỵ nạn đang ăn nhờ ở đậu nơi xứ sở 
của chính ông, lại là người may mắn hơn ông nhiều. Ít 
ra tôi có được một ngôi nhà xinh xắn, một mái ấm gia 
đình, một công việc đàng hoàng và con cái tôi đang 
thọ hưởng nền giáo dục tốt đẹp nơi xứ sở của ông… 
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Tôi không thể nào ăn được nữa, một điều gì đó đang 
dâng lên trong lòng khiến tôi nuốt không vô nữa: 

 - Này Bill. Tôi có thể hỏi ông một vài câu liên 
quan tới cá nhân ông được không? 

 Bill ngước mắt lên nhìn tôi, ngạc nhiên: 

- Cá nhân tôi? – Ông cười – Cá nhân tôi thì đâu có 
gì đâu mà không hỏi được. 

 - Sau khi ông giải ngũ, ông đã làm gì? … và tại 
sao … tại sao ông lại trở nên… thế này? Xin lỗi Bill. 
Ông không cần phải trả lời câu hỏi này, nếu ông 
không thích. – Tôi hỏi và cảm thấy không được tự 
nhiên lắm với câu hỏi đường đột này – Với tay lấy tờ 
giấy napkin lau miệng, Bill cười: 
     - Ồ! Không sao cả. Lâu lâu có dịp ôn lại chuyện cũ 
cũng thú vị lắm. Ông hỏi tôi sau khi tôi giải ngũ hả? 
Tôi làm lặt vặt một vài việc để kiếm sống rồi quyết 
định quay lại college lấy cho xong bằng 2 năm, sau 
đó vào làm việc cho một hãng chế biến đồ nhựa. Tại 
đây tôi gặp một người đàn bà và sau một thời gian 
quen biết đã kết hôn với người này. Năm đó là năm 
1974 và lúc đó tôi đang ở Houston. Vợ chồng chúng 
tôi có một đứa con gái và sống hạnh phúc lắm. 
Nhưng sau 6 năm chung sống hạnh phúc, sóng gió 
bắt đầu nổi lên khi tôi bị laid off. Những cuộc cãi vã 
xảy ra, ban đầu thì còn ít và còn có lý do chính đáng, 
nhưng sau đó thì xảy ra gần như mỗi ngày mà toàn là 
những cuộc cãi vã không đâu ra đâu! Chuyện gì 
chúng tôi cũng có thể gây gổ với nhau được. Cuối 
cùng vợ tôi lấy cớ tôi hay uống rượu không lo kiếm 
việc làm và nộp đơn ly dị. Tòa án phán mọi chuyện lỗi 
ở nơi tôi. Như ông biết đó, ở xứ này cứ 100 vụ ly dị là 
gần như 99 vụ đàn ông là người gây ra lỗi. Thế rồi vợ 
tôi được phép giữ đứa con gái và tôi phải trợ cấp nó 
cho đến khi nó đủ tuổi thành niên. Từ đó những việc 
làm kế tiếp của tôi bao nhiêu lương lãnh về, sau khi 
trừ chi phí trợ cấp cho con gái, còn thì chỉ đủ để tôi 
sống qua ngày mà thôi. Dù vậy tôi cũng cố gắng làm 
tròn bổn phận của mình và trợ cấp con gái tôi cho 
đến khi nó trưởng thành. Bây giờ nó đã có chồng và 
nghe nói đang sống tại một nơi nào đó ở Florida thì 
phải. 

 - Thế ông không gặp con gái thường xuyên sao? – 
Tôi hỏi chen vào khi thấy ông ngưng lại nửa chừng.  

- Lần cuối tôi gặp nó lúc đó nó chưa có chồng, 
cách đây cũng hơn 10 năm rồi. Từ đó tôi không gặp 
nó nữa. 

 Nhiều năm trước tôi nghe có người nói nó đã lập 
gia đình với một tay nào đó bán insurance và di 
chuyển về Florida. Như vậy cũng tốt. Xin Chúa ban 
phước lành cho vợ chồng nó. 

 - Con gái ông có biết ông gặp khó khăn như thế 
này không? Và có giúp đỡ gì cho ông không? – Tôi tò 
mò hỏi. 

 - Không. Nó hoàn toàn không biết - Bill nhún vai 
nói tiếp – Tôi cũng không cần nó phải giúp tôi. Nó cứ 
lo cho thân nó với chồng con nó là tốt rồi. Tôi nghĩ tôi 
OK. 

 Tôi không khỏi ái ngại nhìn Bill, gương mặt ông 
vẫn bình thản khi nói về người con gái duy nhất của 
mình: 
     - Ngoài cô con gái và người vợ trước ra, ông còn 
người thân nào không? 

- Người thân của tôi hả? Còn chứ. Nhưng xin ông 
chờ tôi một chút, để tôi lấy thêm nước uống rồi trở lại 
kể tiếp cho ông nghe.  

Không đợi tôi trả lời, Bill cầm ly giấy nước ngọt đã 
uống hết, đứng dậy đến chỗ mấy bình nước ngọt bày 
sát vách tường và bắt đầu "refill". Nhìn ông ta đang 
đứng lấy thêm nước ngọt và nghĩ về câu chuyện dở 
dang ông vừa kể, tôi thật khá ngạc nhiên với lối sống 
của người Mỹ. Tôi cứ tưởng ông ta không còn ai thân 
thuộc nên mới sa vào cảnh khó khăn đến thế. Đâu 
ngờ ông ta còn có con gái và người thân khác. Còn 
đang suy nghĩ lang mang thì Bill quay trở lại: 

- Xin lỗi đã bắt ông đợi. Tôi đang kể đến đâu rồi 
nhỉ?  

 - Về người thân của ông… 
- À. À. Người thân của tôi. – Ông chậm rãi uống 

nước ngọt – Chà! Hôm nay thật là thoải mái. Cám ơn 
ông Khaan. God Bless. Về người thân của tôi hả? Tôi 
hiện còn cô em gái đang sinh sống với chồng con ở 
Kentucky. Gia đình cô ta cũng OK. Thỉnh thoảng đi 
đâu ngang qua, tôi cũng có tạt qua ghé thăm vợ 
chồng cô ta. Ngoài ra, tôi có mấy cousins ở rải rác 
đâu đó tôi cũng không biết rõ nữa. Lâu quá rồi không 
gặp họ. 

- Xin lỗi cho tôi hỏi thẳng câu này. Tại sao ông 
không kiếm một việc làm để đỡ phải vất vả?  

- Đâu có ai muốn mướn tôi mà làm. Chắc ông nghĩ 
là tôi làm biếng không chịu đi kiếm việc làm phải 
không? Để tôi kể cho ông nghe tiếp. Sau cuộc hôn 
nhân lần đầu và sau nhiều năm trợ cấp cho con gái 
tôi đến khi trưởng thành. Cuối cùng tôi cũng thoát 
được sự ràng buộc của luật pháp để lo cho mình tôi 
thôi. Vào khoảng năm 1995, 1996 gì đó, tôi kiếm 
được một công việc tài xế xe tải lương rất khá, lại hợp 
với sở thích đi đây đi đó của tôi nữa. Cuộc sống của 
tôi sung túc dần và tôi nghĩ tới chuyện sống chung với 
một người đàn bà khác lần nữa. Cuối năm 1997, tôi 
gặp Christina trong một Country Club ở Dallas và 
chúng tôi mau chóng say mê nhau. Thú thật chưa có 
người đàn bà nào mà tôi chết mê chết mệt như 
Christina. Nàng có hai đứa con trai với một đời chồng 
trước. Hai đứa con trai này sống riêng với bạn gái, 
thỉnh thoảng mới về gặp nàng một lần. Sau một thời 
gian hẹn hò, chúng tôi quyết định chung sống với 
nhau. Chúng tôi mua một căn nhà nhỏ và sống thật 
hạnh phúc bên nhau ở một khu ngoại ô Dallas. Tôi 
vẫn còn giữ chân tài xế xe tải và Christina đang làm 
thư ký cho một kho hàng. Với lợi tức của hai chúng tôi 
phải nói là sống khá thoải mái. Tôi nghĩ là sau bao vất 
vả, cuối cùng Chúa cũng ban cho tôi một tình thương 
và mái ấm gia đình như ý muốn. Dự tính của hai đứa 
chúng tôi là ráng làm thêm vài năm nữa thì tôi sẽ thôi 
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không lái xe tải và sẽ mở một cửa hàng nhỏ nào đó 
sống yên bình bên nhau. Nhưng… 

 Kể tới đây, giọng của Bill như chùn lại, lần đâu 
tiên tôi thấy đôi mắt ông biểu lộ một nỗi buồn man 
mác. Ông ngưng lại nửa chừng, nhìn ra ngoài qua 
khung cửa kính tiệm Fried Chicken nơi có mấy con 
chim bồ câu từ đâu đang sà xuống trước bãi đậu xe 
tìm thức ăn. Nắng ở bên ngoài đã bớt đi cái gay gắt 
khi nãy. Một vài thực khách bước vào gọi những phần 
gà chiên mang về nhà cho buổi ăn chiều. Tôi nhìn Bill, 
biết ông đang xúc động, nên không dám làm kinh 
động ông. Thú thật cá nhân tôi như bị cuốn hút vào 
câu chuyện của ông già Mỹ này. Ở ông có một nét gì 
đó tôi thấy cảm thông lắm, điều này phải chăng do 
buổi nói chuyện ngày hôm nay có sức thuyết phục tôi 
về một câu nói ai đó đã từng nói: "Đàng sau mỗi một 
người, ai cũng đều có một tâm sự riêng." Tôi rất tò 
mò muốn biết câu chuyện của ông ta như thế nào, 
nhưng nhận thấy ông đang xúc động nên đành nén 
lại: 

- Bill? Ông có sao không? Ông có muốn về chưa? 
Tôi sẽ chở và thả ông xuống bất cứ nơi nào ông muốn 
trong thành phố. 

 - Ồ không. Tôi không sao. Xin lỗi ông. Lâu quá 
không có dịp nhớ về chuyện cũ nên cảm thấy hơi xúc 
động. Tôi chưa kể ông nghe hết mà. Tôi sẽ kể ông 
nghe nếu ông không có bận gì. Rất cám ơn ông đã 
đối với tôi tốt đẹp thế này. Thật là một buổi chiều 
tuyệt vời. Đã lâu rồi tôi không có được một buổi chiều 
đẹp và cũng lâu lắm rồi không có ai đối tốt với tôi như 
vậy. Cám ơn ông. God Bless.  
     Tôi nói mấy câu khách sáo lại với ông và hỏi ông 
có muốn dùng gì thêm không. Ông cám ơn tôi lần nữa 
và bắt đầu kể tiếp câu chuyện dở dang: 

 - Tôi những tưởng sẽ có cuộc sống an lành bên 
Christina suốt cuộc đời còn lại với những dự tính 
tương lai rất bình dị như bao người dân lương thiện 
khác. Nhưng không ngờ những gì tôi tính toán chỉ là 
trong mơ mà thôi vì thực tế không bao giờ tôi có được 
những gì tôi đã mơ ước. Ông biết không. Tôi đâu có 
bao giờ ngờ vì cứ hay xa nhà trên những chuyến xe 
tải giao hàng xuyên bang… mỗi tuần chỉ về nhà 1, 2 
ngày rồi lại đi tiếp. Khoảng thời gian trống vắng ở nhà 
một mình, Christina đã có bạn trai khác bù đắp vào. 
Khi tôi về thì nàng tiếp tôi ra điều yêu thương tôi lắm, 
nhưng hễ khi tôi xa nhà thì nàng lại có người khác 
đến. Tôi vẫn cứ một mực làm ăn và không hề hay biết 
gì về chuyện này cho đến một hôm… vì chuyến xe tải 
đi giao hàng của tôi bị đình hoãn theo yêu cầu của 
khách hàng, nên tôi trở về nhà… và bắt gặp ngay tại 
trận Christina với nhân tình của nàng ở trong phòng 
ngủ đang làm chuyện mà họ muốn làm. Tôi thật 
choáng váng với những gì phát giác được và thế là tôi 
điên tiết lên quất cho đôi gian phu dâm phụ một trận 
nên thân. Christina lúc đó chống cự lại tôi và lên tiếng 
bênh vực cho bạn trai của nàng nên càng làm cho tôi 
nổi điên hơn lên. Sau một cú tát của tôi Christina đã 
ngã vào con dao do chính nàng cầm lên hăm dọa tôi. 

Gã bạn trai của nàng lúc đó cũng nằm ngất ngư dở 
sống dở chết. Nhìn hiện trường, cõi lòng tôi hoàn toàn 
tan nát, nhưng đầu óc thì lại tỉnh táo vô cùng. Tôi gọi 
điện thoại 911 báo cáo sự việc xảy ra… Xe cảnh sát 
và cứu thương tới. Họ bắt tôi ngay sau đó và không 
may cho Chirstina đã chết trên đường đưa tới bệnh 
viện, còn thằng bạn trai của nàng thì chỉ bị thương 
nặng. Sau đó ra tòa… tôi bị khép vào tội cố ý hành 
hung người gây thương tích, kèm theo tội ngộ sát. 
Cuối cùng nhận bản án 9 năm về hai tội trạng này. 
     Tôi được thả về sau hơn 7 năm thụ án với hạnh 
kiểm tốt, tuy nhiên cuộc đời tôi thay đổi hẳn từ đó. 
Việc làm chẳng những khó kiếm vì ai nấy khi thấy lý 
lịch của tôi cũng đều né tránh. Tôi đã nộp đơn xin 
việc ở nhiều nơi, nhưng không chỗ nào nhận! Những 
việc làm tay chân họ cũng chỉ mướn tôi khi cần thiết 
một, hai ngày rồi thôi. Cuối cùng chính bản thân tôi 
cũng không còn muốn phấn đấu hoặc tha thiết đến 
chuyện kiếm việc làm nữa. Để làm gì? Khi người ta đã 
không muốn thuê mướn mình thì có đi van nài cũng 
vô ích! Từ đó, nếu ai cần mướn tôi làm gì thì tôi làm 
nấy. Còn không thì mỗi ngày với số tiền khách vãng 
lai bố thí cho, tôi cũng đủ sống rồi. Hoặc cùng lắm thì 
cũng có những nơi từ thiện giúp chúng tôi thực phẩm 
lây lất qua ngày cũng không sao. Bây giờ thú thật tôi 
không nghĩ gì nhiều cho bản thân nữa hết. Chúa 
muốn tôi thế nào thì tôi vâng lời thế đó, không bận 
tâm làm gì cho mệt. Xin ông đừng tìm cách khuyên 
lơn tôi. Nếu ông có lòng tốt hoặc thương hại, giúp tôi 
được chút gì, tôi hoan hỉ nhận lấy và cầu ơn Chúa ban 
phước cho ông. Nhưng xin đừng cố gắng khuyên tôi 
vì tôi sẽ không nghe đâu. Tôi tự biết tôi đang làm gì 
và bằng lòng với những gì mình đang làm. 

Tôi im lặng nghe ông kể hết câu chuyện mà trong 
lòng cảm khái vô cùng. Thành thật mà nói, không đợi 
ông dặn trước. Nếu muốn khuyên một câu, tôi cũng 
không biết phải khuyên như thế nào nữa. Tôi nghĩ 
nên im lặng và tôn trọng ý của ông thì hơn. Có thể vì 
mình là người ngoài cuộc, nên không cảm nhận được 
hết cái phẫn uất của cuộc đời và những bất hạnh 
dành cho ông. Chúng tôi ngồi yên một lúc thật lâu. 
Sau khi kể xong câu chuyện đời mình, đôi mắt Bill có 
vẻ đăm chiêu hơn. Tôi nhìn ông và lái sang chuyện 
khác: 

 - Này Bill. Tại sao ông vẫn còn mang trên ngực áo 
huy hiệu lá cờ VNCH của chúng tôi? 

 Bill cúi xuống nhìn ngực áo của mình, miệng nở lại 
nụ cười hiền hòa như trước: 

- Khi tôi đến VN tuổi còn rất trẻ, khái niệm về độc 
lập, tự do, chiến tranh, hòa bình tôi chưa rõ ràng lắm. 
Là một người lính, lệnh bảo như thế nào thì làm theo 
như thế đó. Quân đội mà! Nhưng thời gian chiến đấu 
tại Việt Nam, tôi đã thực sự hiểu rõ ý nghĩa của 
những điều này và thực sự trưởng thành nhiều. Tôi 
thấy rõ bản chất hiền hòa của người dân miền Nam ở 
đây và tại sao người dân miền Nam phải chiến đấu để 
bảo vệ cho sự Tự Do của họ. Tôi hiểu và thấy rõ ý 
thức hệ của hai miền Nam, Bắc ở Việt Nam khác nhau 
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như thế nào và dần dần tôi ý thức được nhiệm vụ của 
mình và rất tự hào đã góp phần vào công cuộc bảo vệ 
Tự Do cho miền Nam Việt Nam. Ngay cả khi tôi bị 
thương suýt bỏ mạng tại Khe Sanh và mãi cho tới bây 
giờ, tôi không mảy may hối tiếc chút nào cả vì tôi nghĩ 
tôi đã phục vụ cho đất nước tôi khi chiến đấu bảo vệ 
lý tưởng Tự Do tại chiến trường Việt Nam. Chỉ tiếc là 
chúng ta đã thất bại. Chúng ta đã thất bại bởi vì 
những dị biệt chính trị của các chính khách ở đất 
nước tôi cuối cùng đã thay đổi và nhượng bộ luôn 
chính sách ở chiến tranh Việt Nam. Chúng ta đã thất 
bại vì đường lối và ý muốn của các cấp lãnh đạo, 
nhưng những người lính chiến như tôi và ông thì 
không hề thất trận. Tôi không nghĩ thế. Cho tới giờ 
phút này, tôi vẫn hãnh diện về những gì đồng đội và 
cá nhân tôi đã làm ở Việt Nam. Chúng tôi chiến đấu vì 
một lý tưởng tốt. Tôi mang phù hiệu lá cờ VNCH như 
một tự hào đã có lần chiến đấu cho sự Tự Do của 
quốc gia này. 

Tôi không tránh khỏi xúc động với những lời của 
Bill. Đây đúng là lời nói chân tình của một đồng minh 
đã từng sát cánh với quân đội VNCH trong lý tưởng 
bảo vệ Tự Do cho quê hương tôi: 

- Cám ơn ông đã nói lên những lời nói khẳng khái 
vừa rồi. Lời nói của ông làm tôi kính phục và cảm thấy 
chúng tôi đã nợ ông và đất nước của ông quá nhiều 
trong nhiệm vụ bảo vệ lý tưởng Tự Do qua cuộc chiến 
ở Việt Nam trước đây. Ông nói đúng. Chúng ta thất 
bại vì có những dị biệt trong chính trường ở nước ông 
nhưng quả thật quân đội của Hoa Kỳ và quân đội 
VNCH của chúng tôi không hề thất trận.  
Đột nhiên gương mặt Bill trở nên buồn bã và giọng 

nói chùn hẳn xuống: 
- Tuy thế, chiến tranh VN đã để lại cho chúng tôi 

nhiều đau buồn mãi cho tới hôm nay. Trong trận 
đánh Khe Sanh mà tôi đã bị thương và may mắn được 
cứu sống, có hai người bạn thân thiết nhất của tôi đã 
tử trận. Mỗi năm vào ngày lễ Memorial Day, tôi đều 
về Washington DC nơi có tấm bia tưởng niệm các 
chiến sĩ đã bỏ mình trong chiến tranh VN. Tên hai 
người bạn nằm xuống của tôi được khắc trên đó. Mỗi 
năm vào ngày lễ này, tôi đều đến tưởng niệm hai 
người bạn tôi dưới tấm bia đó. Sắp tới lễ Memorial 
Day nữa rồi, nhanh thật. Gần tới ngày này là tôi mặc 
lại chiếc áo trận ngày xưa để tưởng nhớ tới những 
người đã ngã xuống và để chứng tỏ trong bất kỳ hoàn 
cảnh nào, tôi vẫn là một Veteran trong chiến tranh 
Việt Nam... 

Tôi nói: 
- Ông nói đúng. Chiến tranh đã để lại biết bao mất 

mát, đau buồn cho những người còn lại. Tôi cảm 
thông sâu sắc những gì ông vừa nói và thành thật 
chia buồn về sự mất mát hai người bạn thân của ông. 
Bao giờ ông sẽ đi Washington DC? Ông có đi diễn 
hành trong ngày lễ này không? 

- Hai hôm nữa tôi sẽ đi. Ông nói diễn hành hả? – 
Bill lúc lắc đầu - Không. Tôi không cần những thứ đó. 
Trước đây tôi có tên trong hội Cựu Chiến Binh nhưng 

lâu rồi không còn liên lạc, sinh hoạt gì với hội nữa. Tôi 
chỉ mang đến cho hai bạn tôi hai cành hoa đặt dưới 
chân bức tường lưu niệm có khắc tên họ và ngồi 
tưởng nhớ lại những kỷ niệm xưa giữa tôi và họ khi 
còn ở chiến trường VN. Thế thôi! Tôi tự hứa sẽ đến 
thăm họ mỗi năm một lần nếu sức khỏe tôi cho phép. 

Tôi nhìn Bill, càng lúc càng kính phục ông hơn qua 
những gì ông nói: 

- Hai hôm nữa ông sẽ đi à! Ông đi Washngton DC 
bằng phương tiện gì? Ông có trở về lại đây không? 

Bill cười lớn, hàm râu quai nón rung rung theo 
tiếng cười: 

- Dễ mà. Tôi sẽ đi bằng bất cứ phương tiện nào tôi 
có thể kiếm được. Quá giang, xe bus… đi tới đâu cũng 
sẽ có người giúp đỡ tôi cả. Ông đừng lo. 

Ông nheo mắt nhìn tôi một cách hóm hỉnh rồi nói 
tiếp: 

- Tôi đi đâu cũng sẽ gặp người tốt như ông mà, lo 
gì. Ông tin tôi đi. Tôi sẽ tới Washington DC đúng vào 
dịp lễ Memorial Day. Ở đó một vài ngày, sau đó lại 
lang thang. Ông biết đấy. Homeless như tôi thì ở đâu 
chẳng được. Có thể tôi sẽ về lại đây. Có thể sẽ đến 
một nơi nào đó tôi cũng chưa biết được. 
     Chúng tôi ra khỏi quán Golden Fried Chicken thì 
đã chiều lắm rồi. Nắng gần như tắt hẳn mặc dù mặt 
trời tháng Năm ở Texas như vẫn còn tiếc nuối chút 
ngày hè và còn lãng vãng đâu đó ở chân trời xa chưa 
chịu chìm xuống hết. Những con chim bồ câu tìm mồi 
trên bãi đậu xe lúc nãy đã bay đi đâu mất. Tôi hỏi Bill 
nơi ông muốn tôi chở trở về khi hướng xe ra phía xa 
lộ 35. Ngồi bên cạnh, Bill có vẻ thoải mái với không 
khí mát dần lên của máy lạnh trong xe. Ông luôn 
miệng cám ơn tôi về "một buổi chiều đẹp tuyệt vời" 
và lập đi lập lại nhiều lần hai chữ God Bless. Tôi tắp 
vào bãi đậu xe của một siêu thị ở góc ngã tư North 
Lamar và Braker Lane nơi Bill muốn tôi thả ông 
xuống. Tôi bước xuống xe, đặt vào tay Bill tờ giấy bạc 
$20 và bắt tay từ giã ông: 

- Bill. Cám ơn ông. Hôm nay chính ông mới là 
người đã cho tôi một buổi chiều đẹp tuyệt vời qua câu 
chuyện của ông. Tôi xin chúc ông đi Washington DC 
được bình yên và gặp nhiều may mắn. Hy vọng chúng 
ta còn có dịp gặp lại nhau. 
     Hình ảnh Bill với cái túi đeo trên vai bước xa dần, 
lẩn khuất giữa những hàng xe trong bãi đậu xe của 
siêu thị Albertson khi màn đêm từ từ buông xuống và 
câu chuyện đời ông vẫn cứ bám theo tôi trên đường 
lái xe về nhà. Từ hôm đó đến nay, tôi không gặp lại 
Bill nữa. Ở ngã tư trên đường tôi đi làm về mỗi ngày, 
bây giờ có một người Mễ đứng bán hoa hồng cho 
những xe qua lại. Tuy nhiên như một thói quen, hễ 
gần đến ngã tư này là tôi lại đưa mắt tìm xem Bill có 
đứng đó không. Hình ảnh người Mỹ già homeless 
ngày nào và câu chuyện của ông ta vẫn là một kỷ 
niệm khó phai mờ trong tôi. "May God Bless you, Bill".  

● Vĩnh Khanh 
 (Phố Đá Tròn) 
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Dòng 
sông nhỏ 

 
 Duyên Duyên 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ngày... tháng... năm... 
Em thương yêu ơi! Đã lâu lắm rồi, không biết tự 

bao giờ anh không viết nhật ký nữa. Bàn tay đã quen 
cầm bia, cầm bài, cầm tay... phụ nữ và ngày ngày 
cầm dĩa chạy bàn làm anh quên đi thời sinh viên hoa 
mộng xa xưa và cầm bút là một niềm vui bất tận. 
Nhưng bây giờ anh lại viết vì em, cho em và nghĩ đến 
em với tất cả tình yêu thương, trìu mến.  

Sáng nay anh đi phố chỉ để mua một cuốn sổ nhỏ 
xinh xinh dùng làm cuốn nhật ký và anh có thể tưởng 
tượng hình bóng em ngày nào: Ngoan hiền, dễ 
thương, xinh xắn. Căn phòng vắng lặng quá, gió nhè 
nhẹ làm lay động tấm rèm cửa sổ trắng mong manh, 
tâm hồn anh cũng chợt nao nao. Ôi! Mới ngày nào! 
Một tuần bên nhau trôi qua như một giấc mơ vậy. 
Anh tin rằng rồi mình sẽ không bao giờ quên nhau có 
đúng không em? 

 
Ngày hôm nay trời nắng đẹp, anh nhớ như in lần 

đầu tiên gặp em trong bộ đồ đầm màu tím nhạt xinh 
xinh. Hôm đó nhà hàng nơi anh làm vắng lắm, trong 
lúc anh đang đứng đợi... ruồi để đập thì em bước vào. 
Em vuốt nhẹ mái tóc dài đen mướt, mỉm cười chào 
anh, giọng em thanh thanh, đôi mắt em lấp lánh niềm 
vui cuộc sống. 

-  Xin lỗi! Anh có bàn cho một người không? 
Tim anh đập dồn dập, anh đã tưởng như cuộc đời 

mình không còn cảm giác gì về tình yêu và sự lãng 
mạn nữa bởi anh đã yêu quá nhiều, khổ cũng nhiều 
và làm thiên hạ khổ cũng không ít... cho đến khi gặp 
em. 

- Cô muốn ngồi đâu cũng được, hay là bàn bên 
cửa sổ cho thoáng, chịu không? 

- Chỗ đó đẹp lắm. Cám ơn anh. 
Tiêng Đức „ich, du“ toàn bị „bà con ta dịch“ là 

„mày, tao“ hết ráo nhưng anh cứ ngỡ như đang nói 
chuyện với em lúc đó bằng tiếng Việt và anh cầu trời 
cho em là người Việt Nam. 

- Cô muốn uống gì? 
- Làm ơn cho tôi một bình trà. Cám ơn anh! 
- Xin lỗi! Cô từ đâu đến vậy? 
- Em là người Việt Nam. Nhưng em không phải 

dân tỉnh này. 
Trái tim anh reo vui, tâm hồn anh rộng mở, có lẽ 

lúc đó em cũng cảm nhận được tia nhìn nồng ấm của 
anh khi hướng về em nên đôi má em chợt hơi ửng 
hồng, em bẽn lẽn cúi mặt như chăm chú xem thực 
đơn, đôi mi cong chớp nhẹ như cánh bướm đầu xuân 
làm tâm hồn anh chao đảo. 

- Vậy em có nói được tiếng Việt không? 
- Em không biết nói tiếng Việt chỉ biết đọc và viết 

thôi. 
Giọng nói của em tinh nghịch, nét mặt em dễ 

thương đến nỗi, trời ạ! Lúc đó anh chỉ muốn bẹo má 
em một cái. 

- Em qua Đức lâu chưa? 
- Dạ! Cũng hơi lâu rồi. Còn anh? Chắc anh cũng 

qua lâu lắm rồi phải  không? 
- Không lâu lắm, mới có... hai mươi ba năm thôi(!) 
Em bật cười nhẹ, nụ cười nai vàng, thỏ non, họa 

mi, nắng xuân, mây ngàn, gió nội. 
- Chắc nhà hàng này là của anh phải không? 
- Anh chỉ là người làm công ở đây thôi. Nhưng nếu 

em có thích ăn gì ngoài thực đơn của tiệm, anh sẽ nói 
nhà bếp nấu riêng cho em. 

- Ơ! Vậy thì em chỉ ăn rau với đậu hủ thôi, có được 
không anh ? 

- Dĩ nhiên là được rồi! Em ăn chay hả? Hèn gì mà 
dáng em thon thả đẹp như vậy. 

- Cám ơn anh có lời khen. Nhưng em ăn chay tại vì 
có một lần hồi còn nhỏ lắm, em chứng kiến một con 
bò nó khóc trước khi bị đưa vô lò mổ. Tội quá! 

- Nhưng nếu ai cũng ăn rau hết thì bò, heo, gà sẽ 
chạy đầy xa lộ mất và rau cỏ làm sao mà đủ nuôi bao 
nhiêu người trên thế giới này hở em ? 

Anh chọc và em trả lời không chút ngần ngại. 
- Anh nói có lý. Em nói đây chỉ riêng quan niệm 

của em và những người giống em mà thôi. Dĩ nhiên, 
đôi khi người trong cùng một gia đình còn có những 
suy nghĩ khác nhau chứ đừng nói cả thế giới làm sao 
ai cũng có tư tưởng giống ai được, đúng không anh? 
Nhưng xét về mặt sức khỏe thì ăn rau đậu bao giờ 
cũng tốt hơn, ít bị bịnh hơn là ăn thịt. 

Em rất tự nhiên và lanh lợi, giá như em giả vờ 
nhút nhát, e lệ thì chắc anh sẽ bớt chú ý tới em hơn. 
Cuối cùng thì đồ ăn cũng đến, anh chúc em ăn ngon 
dù anh biết món đậu hủ đó chẳng hấp dẫn tí nào. 
Thậm chí ông chủ hà tiện  đã mua để cả tuần nay, 
bây giờ chắc cũng hơi chua rồi cũng nên. Trời! Bữa đó 
anh „ác“ quá có phải không em ? 

 
Ngày... tháng... năm... 
Hôm nay tiệm khá đông, sau giờ tan việc, anh cảm 

thấy rất mệt nhưng khi ngồi vào bàn nhìn thấy những 
bông hoa giấy mà em xếp tặng ngày nào, anh lại nhớ 
em da diết và khao khát được cầm bút viết về em. 
Giờ này em đang làm gì? Đã gần 12 giờ đêm rồi, chắc 
là em đã ngủ. Hôm nay là ngày cuối tuần, em hẳn 
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cùng vị hôn phu dạo phố, chuẩn bị mua sắm cho ngày 
hôn lễ sắp đến gần. Hình ảnh đó hẳn đẹp và rực rỡ 
trong em lắm phải không? Khi tim anh bắt đầu đau 
nhói lên vì đau đớn và buồn bã thì anh bắt đầu niệm 
Phật (như có lần em đã chỉ cho anh), rồi anh trở lại 
bình tĩnh và an lạc hơn. Em biết không? Em đã mang 
đến cho anh một đức tin cao cả biết dường nào về 
tôn giáo của... chúng ta, để anh không uống rượu say 
mèm, hút cả mấy bao thuốc và không vội vàng tìm 
một hình bóng mới cho quên em. 

 
„Nhất nhật vô thường đáo 
Phương tri mộng lý nhân 
Vạn ban tương bất khứ 
Duy chỉ nghiệp tùy thân“ 
 
Anh luôn nhớ như in bài kệ mà em đã đọc và giải 

thích cả ý nghĩa của nó cho anh hiểu. Ban đầu anh 
hơi ngạc nhiên là sao em còn quá trẻ mà lại rành rọt 
bài kệ cổ xưa đến vậy? Sau này, anh lại còn biết là 
em đã tìm hiểu rất sâu sắc về Đạo Phật, một tôn giáo 
mà em hết lòng tin tưởng và ngưỡng mộ. Anh đã yêu 
nét hiền hòa nhân hậu trên khuôn mặt em, yêu tính 
tình khiêm cung hòa nhã, từ từ anh đã quen với tôn 
giáo... của em. Nói cho đúng ra, cuộc sống mới đầy 
bon chen, hối hả đã đẩy anh xa rời đức tin lúc nào 
chẳng biết, em làm anh nhớ lại những ngày tháng còn 
nhỏ, theo mẹ đi chùa, ăn chay, nghe bà nội đọc kinh, 
niệm Phật, câu mà bà và mẹ hay khuyên anh đó là: 
„Làm người phải ăn ở cho có Phúc, Đức, Ở hiền gặp 
lành, con ạ“. Có lẽ chủng tử hiền thiện vẫn có trong 
anh, chính em đã nhận ra và phát triển nó. 

 
Rồi em thường xuyên đến tiệm anh làm vào buổi 

trưa hơn và bao giờ cũng chỉ ăn rau, đậu hũ. Anh cố ý 
mua thêm vài loại rau củ đặc biệt để nấu cho em ăn, 
có khi còn đích thân vào bếp làm món „đậu hũ“ xào 
sả ớt đãi em để „chuộc tội“ ngày đầu tiên bắt em 
ăn... đậu chua (vậy mà bữa đó em ăn như là ngon 
lắm, một cái cau mày khó chịu cũng chẳng có nữa 
(!?!). 

- Em học về kinh tế và mới ra trường. Bây giờ em 
làm thực tập ở tỉnh nầy. Ba mẹ em ở xa lắm, cách đây 
khoảng gần năm trăm cây số, em sống chung với ba 
mẹ và đây là lần đầu tiên xa nhà. 

- Chừng nào thì em hết hạn thực tập ở đây? 
- Hai tháng nữa. Ở đây cũng vui chứ, em thấy 

thành phố này dễ thương, thơ mộng nhưng lại không 
quá yên tĩnh như tỉnh X, chỗ ba mẹ em ở. 

Anh nghĩ em „vui“ vì được... tự do một mình thì 
đúng hơn. Mặc dầu ba mẹ rất yêu thương em nhưng 
chắc chắn họ cũng nghiêm khắc với em lắm vì một vài 
lần tình cờ nghe em trò chuyện với cha mẹ qua điện 
thoại, anh nhận thấy em rất ngoan và lúc nào cũng sợ 
làm cha mẹ buồn, lo lắng. Chuyện đời không ai học 
được chữ „ngờ“, đến như Thúy Kiều „Êm đềm trướng 
rũ màn che. Tường đông ong bướm đi về mặc ai“ 
(Thơ Nguyễn Du) mà còn dám trèo tường, bẻ khóa 
đến gặp người yêu, thành ra anh chẳng ngạc nhiên 
khi một thiếu nữ hấp thụ nền văn hóa nửa Âu, nửa Á 

như em lại nhận lời mời đi uống nước, ngắm mặt trời 
lặn, dạo lang thang trong những khu phố cổ nho nhỏ 
xinh xinh cùng anh. 

- Mẹ em mà biết chắc bà xỉu mất. Còn ba sẽ bắt 
em ngồi trong phòng khách và giảng đúng một tiếng 
đồng hồ bài luân lý thế nào là „con nhà gia giáo“. 

Em cười nghịch ngợm làm anh cũng bật cười theo. 
Bên em, chẳng bao giờ anh có cảm giác buồn bã. Em 
lúc nào cũng vui tươi, rạng rỡ, tràn đầy sức sống. Anh 
chưa thấy em nhăn mặt, cau có khi anh trễ hẹn, lúc 
anh lỡ lời, em lại còn nhanh chóng biết được những 
sở thích nho nhỏ của anh nữa. Cứ y như là mình có 
duyên từ tiền kiếp ấy, em nhỉ? Mình cùng nhau trò 
chuyện về những cuốn sách hay mà em lẫn anh đã 
từng đọc qua, những bài hát, ca, nhạc sĩ vang bóng 
một thời mà cả hai chúng ta đều ưa thích. Cuối cùng, 
em cũng chịu đến thăm căn hộ nhỏ mà anh phải gia 
công dọn dẹp tươm tất cả tuần lễ để đón chào em. 

 
Ngày... tháng... năm... 
Hôm nay trời nắng đẹp và vì là ngày nghỉ nên anh 

quyết định đến thăm lâu đài „Bá Tước“ để đi dạo cho 
thoải mái tinh thần. Em chắc hẳn còn nhớ tòa lâu đài 
cổ này, nơi mà hai đứa mình cùng nắm tay đi dạo, em 
kể cho anh nghe những mẩu chuyện vui, còn anh thì 
nhại điệu bộ con vịt nó đi như thế nào. Hai đứa cùng 
cười ròn rã suốt buổi dạo chơi. Đi dạo mỏi chân em 
đòi anh cõng, anh cười bảo: 

- Nếu bây giờ anh cõng em, lát nữa em phải cõng 
lại anh đó. 

Em mím môi, quay mặt, vờ giận giỗi nhưng ánh 
mắt tinh nghịch, trong sáng của em làm anh biết là 
em chẳng hề giận chút nào. Tại sao em lại dễ thương 
như vậy nhỉ? Em là người thiếu nữ kỳ lạ nhất trên đời 
mà anh chưa bao giờ gặp gỡ trước đây và anh tin là 
cả sau này nữa. Đôi lúc em nói: „Đừng có làm cho em 
nổi cáu lên đấy nhé anh!“. Nhưng em lại cười ngay 
sau đó, em chẳng chấp nhất chuyện gì và lúc nào 
cũng tươi tắn. Trời ơi! Hôm nay anh thật nhớ em da 
diết. Chiều tà, khung cảnh của lâu đài có vẻ cô tịch 
làm sao, mới ngày nào ngồi bên nhau ở đây ngắm 
ánh tà dương từ từ lịm tắt, em đã hỏi anh rằng anh 
có cảm nhận gì không về nơi này, khi xưa ở đây dập 
dìu tài tử, giai nhân, công hầu, khanh bá và những 
cuộc hội hè tưng bừng náo nhiệt, thế mà nay đìu hiu 
hoang vắng như một kiếp Vô Thường. Anh chẳng hỏi 
em vô thường là gì nữa vì từ khi yêu em, anh đã biết 
rồi. Bây giờ thì mình thật sự đã xa rất xa nhau, bên vị 
hôn phu hào hoa phong nhã, em có còn nhớ gì đến 
những kỷ niệm của chúng mình không ? 

Anh chẳng trách hận mà lại càng thương hơn vì 
anh biết em đã „tạo nghiệp“ khi em đến và yêu anh 
(dù trong thời gian ngắn ngủi), em đã yêu rất thật 
lòng, say đắm để rồi cuối cùng mang đi tất cả những 
tươi đẹp nhất trong tình yêu cuối cùng của đời anh, 
vĩnh viễn anh sẽ không còn yêu ai được nữa. Một 
tuần bên nhau với tình yêu như hẹn từ kiếp trước và 
đến kiếp sau, anh thật sự hạnh phúc, anh tin là em 
cũng thế. Đêm cuối cùng, em đã ôm anh và khóc nức 
nở. Anh vỗ về an ủi, nhưng em đâu ngờ mắt anh lúc 
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đó cũng cay cay. Từ khi biết em, quen em và yêu em, 
anh đã chấp nhận số phận là mình sẽ không bao giờ 
nên duyên phận. Em học giỏi, xinh đẹp, lại sống trong 
một gia đình gia giáo nghiêm khắc. Không đời nào 
cha mẹ em chịu gả một „lá ngọc cành vàng“ như thế 
cho một gã lãng tử tứ cố vô thân như anh. Còn nữa, 
anh cũng chẳng thể chứng minh cho họ biết được 
mình cũng có những ông nội, bà ngoại là „địa chủ“, 
còn ba là sĩ quan trong chế độ cũ, nhưng tất cả đều là 
dĩ vãng xa xưa rồi. Bây giờ thì anh chẳng có lấy một 
chút danh vọng, bằng cấp gì lại đi làm cái nghề gọi 
dạ, bảo vâng chẳng đáng hãnh diện này, chưa kể 
thành tích „tứ đổ tường“, nổi đình nổi đám của anh 
nữa, ai mà có can đảm đặt con gái yêu của họ vào 
tay anh kia chứ? Thế nên, anh chẳng trách em đâu 
mà chỉ tự trách mình hư thân mất nết không lo học 
hành chăm chỉ ngay từ những ngày đầu đặt chân đến 
„xứ lạ quê người“. Em đã an ủi anh: 

- Anh đừng buồn! Hồi đó, gia đình anh còn kẹt lại 
ở Việt Nam, hoàn cảnh khó khăn quá, làm sao anh có 
tâm trí ở đây học cho nổi. Anh là người con có hiếu, 
miễn là bây giờ anh cố gắng sống có ý nghĩa, có mục 
đích thì đời anh sẽ chẳng như „con thuyền không 
bến“ đâu. Em còn nói rằng anh rất dễ thương, thông 
minh và có lòng từ mẫn. Anh biết em đã thật lòng vì 
anh nhìn thấy điều đó qua ánh mắt, qua những cử chỉ 
trân trọng, âu yếm, dịu dàng, em đã xoa dịu vết 
thương tự ti mặc cảm của anh trong bao năm dài 
đăng đẳng. Em đi rồi, anh đã định rời bỏ chỗ làm cũ, 
dọn nhà đi nơi khác để mong quên đi hình bóng em 
phảng phất quanh đây. Nhưng cuối cùng thì anh 
không làm thế bởi vì anh biết rõ ràng, em đã ngự trị 
ngay trong trái tim anh, vĩnh viễn chẳng phôi pha và 
mãi mãi đắm say, tha thiết. 

 
Ngày... tháng... năm... 
Tối qua, em biết không, em yêu? Anh đã nghe 

cuốn băng thuyết pháp của một vị Hòa Thượng danh 
tiếng mà em tặng cho anh trước lúc ra đi. Tâm hồn 
anh dịu lại, bình yên, an lạc. Nếu quả thật em có lừa 
dối anh thì cũng là nghiệp chướng mà anh phải chịu 
từ tiền kiếp hay chính tại đời này vì chính anh tự suy 
xét lấy bản thân thì cũng đã từng lừa gạt tình cảm 
của người khác kia mà. „Gieo nhân nào thì gặt quả 
nấy“, điều đó thật chẳng sai chút nào. Hôm nay quán 
„Internet Cafe“ xem thư, em đã viết cho anh rằng em 
đang rất bận. Em không nỡ nói thêm là em „bận“ 
chuyện gì, vì lần cuối cùng bên nhau, em đã thú thật 
về vị hôn phu rất „môn đăng hộ đối“ mà cha mẹ đã 
chọn cho em. Anh ta đúng là mẫu „con nhà giàu, học 
giỏi, viết chữ nhỏ“, tư cách đứng đắn, là mơ ước của 
bao phụ nữ, là người con rể mà cha mẹ em tin tưởng. 
Anh cảm thấy tim mình đau nhói nhưng anh mừng 
cho em lắm, rồi em sẽ có hạnh phúc hoàn toàn với 
một người chồng xứng đáng như vậy. Em sẽ có 
những đứa con ngoan, vì em là Phật tử thuần thành 
nên anh tin rằng em sẽ giáo dục các con trở thành 
những người thuần lương, hiền đức như em vậy. Còn 
anh, anh đã làm lại cuộc đời nhưng không phải là lật 
đật ghi danh học đại học để lấy được mảnh bằng Kỹ 

sư như chồng em mà cố gắng  „tu thân“ nhiều hơn. 
Anh bỏ bia rượu, bỏ những cuộc nhậu nhẹt, chơi bời 
thâu đêm suốt sáng, chỉ có thuốc lá là anh chưa bỏ 
được thôi (nhưng cũng „bớt“ từ từ). Anh dành thời 
gian đọc sách, nghiên cứu về Đạo Phật „của chúng 
ta“ và em biết không? Đời sống tinh thần của anh 
hoàn toàn thay đổi. Khi người ta biết được bệnh của 
mình và tìm thấy cả thuốc chữa, em nghĩ là họ có 
hạnh phúc hay không? 

 
Cuối năm nay, anh quyết định về Việt Nam thăm 

lại người mẹ ruột, người mà sau ngày „mất nước“ đã 
bỏ ba anh trong trại cải tạo để lập gia đình với một sĩ 
quan Việt cộng, người mà anh thề đến chết cũng 
không thèm nhìn mặt. Cũng may là có em, „oán thù 
nên cởi không nên kết“, dù có đi đến góc biển, chân 
trời nào, anh cũng là con của người đó, nghe nói sau 
này bà cũng không có hạnh phúc bên người chồng 
mới vô học, vũ phu. Bà đã đau khổ nhiều rồi, nếu bà 
biết anh tha thứ cho bà và cầu xin bà cũng tha thứ tội 
bất hiếu của anh thì hai mẹ con chắc sẽ hạnh phúc 
lắm.  

Em yêu ơi! Nghĩ đến đây, anh cảm thấy lòng mình 
ấm áp, vui vui. Cứ y như có một tảng đá nặng ngàn 
cân được lấy ra từ tim anh vậy. Em đã nói với anh 
rằng đời người như mộng ảo, như ánh chớp, sương 
tan, tại sao không sống cho được an lạc, tại sao cứ tự 
làm khổ mình và làm khổ người để cuối cùng „địa 
ngục không mời mà ai cũng đến“? Hỡi vị „thiện tri 
thức“ nhỏ bé của anh! Anh biết ơn em nhiều lắm. 

 
Ngày... tháng... năm... 
Dòng sông nhỏ của anh ơi! Em đã chảy tràn vào 

đời anh tự bao giờ và sẽ chảy suốt cuộc đời còn lại 
của anh cho đến tận hơi thở cuối cùng, em có biết 
hay không? Cuộc đời anh trôi đi như một dòng sông 
nhưng không êm đềm chút nào. Anh đã gặp bao sóng 
to, bão tố, ghềnh đá, dòng xoáy, hiểm nguy, đắng 
cay, khổ cực, cho đến lúc dòng sông anh trôi vào một 
khúc quanh định nệnh đó là em: Dòng sông nhỏ của 
anh! 

Anh đã đắm mình trong dòng nước mát hiền hòa, 
cởi bỏ mọi ưu phiền, sân hận của đời thường để tận 
hưởng sự an lạc êm đềm mà em đem đến. Mình 
không nên duyên phận, đó là một nỗi buồn miên viễn 
nhưng anh biết, dòng sông nhỏ không phải chỉ của 
riêng anh, nó mang nước mát đến cho mọi người, 
chảy mãi không ngừng, trong xanh, đầy lòng từ bi, 
nhân hậu và ai cũng yêu thích ngắm nhìn nó. Anh đã 
tưởng tượng ra em như một nàng tiên đem tình 
thương đến cho những người bất hạnh như các trẻ 
em mồ côi, tàn tật, những người già cô đơn tại viện 
dưỡng lão. Anh sẽ làm như em để cảm nhận được 
rằng mình đang sung sướng vì được Trời Phật ban 
cho quá nhiều phúc lành. Nếu không làm những việc 
từ thiện, không chứng kiến được sự mất mát đau khổ 
của người khác, mình chẳng biết được mình đang 
hạnh phúc đến thế nào. Những kẻ ích kỷ, chỉ biết yêu 
chính bản thân, cuối cùng gặt được một hậu quả là 
chết trong sự cô đơn, hối hận và sợ hãi. Em đã nói 
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thế và anh tin chắc là như thế. Mỗi lần quyết định làm 
một việc gì đó mà cảm giác cho anh biết là nếu em có 
mặt bên anh, em sẽ tán thành, anh sẽ không ngần 
ngại thực hiện ngay. Thí dụ như hôm nay, anh về lại 
nhà cũ thăm con, đã bao năm qua, anh không gặp tụi 
nó, không phải vì không thương mà là không muốn 
nhìn mặt người vợ cũ và tình nhân của cô ta. Khi xưa, 
nghe anh tâm sự em đã khuyên rằng: 

- Duyên nợ của hai người có lẽ chỉ đến thế thôi, 
anh nên tha thứ và cầu mong cho chị được hạnh 
phúc. Có như vậy thì tâm hồn anh mới được thoải 
mái, nhẹ nhàng hơn. Chuyện đời không có chuyện „tự 
nhiên“ xảy ra đâu, „có vay thì có trả“. Ai biết được?, 
anh đã gây cho chị những đau khổ từ tiền kiếp, hay 
chính tại kiếp này nên chị mới xử tệ với anh đến vậy. 
Nên nghe em một lần, dù sao trẻ thơ vô tội, mấy đứa 
nhỏ chắc cũng nhớ anh lắm đó. 

Những lời nói chân thành, đầy tình nghĩa của em 
như vẫn còn văng vẳng bên tai, trời! Nếu em là vợ 
anh, em chắc sẽ là một bà mẹ kế hiền đức nhất thế 
giới này của các con anh đó. Anh đã ngần ngại bao 
lần, đã cố gắng bao lần quên đi cảm giác tủi nhục của 
một thằng đàn ông có hai cái sừng to tướng trên đầu 
để cuối cùng quyết định bấm chuông nhà cũ, ôm lại 
các con và chào „cố nhân“ một cách tự nhiên, vui vẻ, 
vô oán, vô thù. 

- Ba ơi! Tụi con nhớ ba lắm đó. Sao lâu quá ba 
không về? 

- Ba bận đi làm mà. Nhưng tối qua, ba nằm mơ 
thấy một cô tiên, cô khuyên ba về thăm tụi con đi vì 
tụi con lúc nào cũng thương và nhớ ba đó. 

- Cô tiên này là ai vậy? 
- À! Cô tiên tiếng Đức là Die Fee đó con. 
- Vậy hả ba? Cô tiên đó thật là tốt ba, há! Ước gì 

tụi con cũng được gặp cô tiên. 
- Đó chỉ là giấc mơ đã qua của ba thôi. Chắc chẳng 

bao giờ mình có thể nhìn thấy cô tiên đó nữa. 
Sự thật là như vậy phải không, em yêu thương? 

Đời này, kiếp này mình sẽ không bao giờ gặp lại nhau 
nữa. Lúc ra về, anh đã nói với „cố nhân“ với tất cả 
lòng can đảm và chân thành từ trái tim: 

- Em hãy tha thứ cho tất cả những lỗi lầm mà anh 
gây ra cho em trong quá khứ làm em đau khổ, buồn 
phiền. Anh mong em được nhiều may mắn và hạnh 
phúc trong cuộc sống mới. Chào em! 

„Cố nhân“ chợt sửng người im lặng một thoáng rồi 
ôm mặt khóc nức nở bỏ chạy vào nhà. Tình yêu xưa 
đã chết nhưng anh cảm thấy thoáng chút tội nghiệp, 
xót xa. Em biết không? Sau khi nói được những lời 
như thế, cứ y như lại thêm một tảng đá nặng nữa 
được lấy ra khỏi tim anh và anh cảm thấy thêm một 
niềm vui mênh mông tràn ngập tâm hồn. Giá như có 
em ở đây, anh sẽ ôm em vào lòng để em nghe được 
nhịp tim hạnh phúc của anh đang đập rộn ràng. 

 
Dòng sông nhỏ của anh! Em đã chảy tràn vào tâm 

hồn anh và sẽ chảy suốt cuộc đời anh cho đến hơi thở 
cuối cùng. Em có biết hay không ?• 

 
 

 

Biết ơn cha 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con biết tình cha như trời cao biển rộng! 
Từ ngày đầu cuộc sống cưu mang con 

Cha nguyện cầu cho mẹ tròn con vuông. 
 

Dù nắng cháy hay giữa cơn giông bão 
Dầu đời đảo điên, lòng người điên đảo 
Dầu đời lính, sống chết kẽ tóc đường tơ 

Máu hòa nước mắt, cha vẫn nhớ con thơ. 
Dầu bị cải tạo như chết trong sống 
Cố chịu đựng, vì cha nuôi hy vọng 

Con của cha quyết sống cho nên người! 
 

Và hôm nay, ngày đẹp nhất! Cha ơi! 
Con tốt nghiệp nơi sân trường Đại Học. 

Nhớ ơn cha mẹ, tim con bật khóc! 
Môi rung rung con thốt không nên lời 
Cảm ơn cha! Cha yêu quý của con ơi! 

 
Nuôi con dại, một đời cha cay đắng 
Có đôi lần con bị cha đánh mắng 
Bởi vì con quá ngổ ngáo cãi lời. 

Nhưng biết thương cha 
Là ngày con đã nên người.. 

 
Con ra trường, dường như cha vui nhất! 
Đón mừng con, cha cười ra nước mắt! 

Niềm vui của cha giống hạnh phúc người thầy 
Dạy dỗ con khôn lớn, có được hôm nay 
Con thành tài, có nghĩa là cha đỗ đạt. 

Hạnh phúc quá! Cha ôm con cùng khóc! 
 

Con có cha như nhà có nóc. 
Con không cha như cây mọc giữa rừng 

Lấy ai sớm tối trông chừng 
Lấy ai uốn nắn cho mình nên danh?! 

 
 Bửu Truyền 
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    Bảo Chấn Khanh được người quen biết gọi là 
Khanh tú tài, không rõ cha là ai và chính quán ở đâu, 
chỉ biết hai mẹ con của Khanh tránh nạn binh đao mà 
đến thôn Hà Kiều một địa phương lao động nghèo ở 
ngoại ô kinh thành. Lúc đến Hà Kiều, Khanh mới là 
đứa trẻ lên 5, mẹ con Khanh sống lây lất trên đường 
phố, làm đủ mọi việc để sinh nhai. Được vài năm thì 
mẹ bị bệnh mà chết, hàng xóm thương tình trẻ mồ côi 
không nơi nương tựa, cùng nhau người ít kẻ nhiều 
gom góp tiền bạc dựng cho Khanh một chòi lá ở gần 
sông. Khanh ngày ngày bắt tôm cá, rau cỏ ở ven sông 
đem ra chợ bán lấy tiền độ nhật. 

Mặc dầu nghèo đói liên miên, Khanh vẫn mong 
mỏi có dịp cắp sách đến trường như những đứa trẻ 
khác để tìm dịp đổi đời. Nhờ giúp đỡ của vài người tốt 
trong thôn, nhất là có ý chí tiến thủ mạnh mẽ nên 
Khanh cũng lấy được bằng tú tài dù muộn màng khi 
đã trên 20 tuổi.  

Nhờ có tí văn hóa, lại chăm chỉ, biết giữ tín nghĩa, 
chân thật cho nên Khanh được dân địa phương quí 
mến. Sinh ra, lớn lên trong khổ cực nhưng Khanh có 
dung mạo rất bảnh, ăn nói có duyên lại thêm nhiều 
năng khiếu bẩm sinh. Ngoài tài xuất khẩu thành thi, 
còn có tài thổi tiêu và hội họa không mấy ai bì.  

Biết khả năng của Khanh, thương gia họ Đàm, 
buôn bán đồ cổ nổi tiếng trong kinh thành mướn 
Khanh làm quản lý cho cơ sở kinh doanh. Công việc là 
giúp chủ xác định giá trị của cổ vật trước khi mua vào 
hay bán ra. Tiền lương cùng bổng lộc phụ trội đến từ 
công việc, chẳng mấy lúc mà Khanh đã có tiền dư, 
tiền để. Đời sống đã có phần phong lưu, quần là áo 
lượt trông ra mẽ công tử làm cho nhiều nữ nhân 
trong vùng yêu thầm nhớ trộm. Nhiều người mối mai, 
nhưng Khanh vẫn tìm đủ lý do mà chối từ. Lấy làm lạ 
có người cho rằng Khanh không bình thường trong 
vấn đề gối chăn, Khanh mỉm cười không nói gì. 

Vợ thương gia họ Đàm có đứa cháu trai ở cùng 
nhà, tánh tình lêu lổng chơi bời, đi tối về khuya, 

thường lấy trộm tiền của chú thím để đánh bạc, chơi 
bời. Sau bị lộ ra lại phao ngôn đổ thừa cho Khanh xúi 
giục để chia chác. Ban đầu vợ chồng họ Đàm không 
tin nhưng thằng cháu nói mãi cũng sinh nghi ngờ, vài 
lần dùng lời bóng gió với Khanh. Khanh nghĩ nếu còn 
làm việc ở đây không chóng thì chầy cũng xảy ra rắc 
rối, oan ức chưa biết ra sao mà không may lại còn bị 
vướng vào vòng tù tội nữa là khác. Nghĩ như vậy, 
Khanh gặp hai vợ chồng họ Đàm phân trần rõ ràng sự 
ngay thẳng của mình rồi xin nghỉ việc. Họ Đàm tỏ vẻ 
ân hận, xin bỏ qua mà ở lại, nhưng Khanh không vui 
mà trả lời: 

- Chủ nhân đã tin tưởng ta mà gọi đến, nhưng rồi 
không tin mà nghĩ xấu cho ta! Trong xóm, ngoài làng 
ai ai cũng đã vì sự nghi ngờ của chủ nhân mà nghĩ ta 
là kẻ ăn trộm, ta còn mặt mũi nào ở lại đây được 
nữa?! 

Mấy ngày sau, Khanh đem chòi lá trả lại cho thôn 
xã rồi mang lương khô, khăn gói rời bỏ Hà Kiều mà đi. 
Từ nhỏ chưa một lần đi xa, lại chẳng có thân thích 
nên cũng chẳng biết đi đâu. Nghe đồn miền Nam khí 
trời ấm áp, phong cảnh hữu tình cho nên cứ nhắm 
hướng nam mà đi. Gặp đâu ăn đấy, chẳng màng đến 
sang hèn, ngon dở, miễn no bụng là được, đúng là kẻ 
lãng du. Khi nào túi tiền sắp cạn, gặp khu thị tứ, đông 
người, Khanh mang giá vẽ ra phố vẽ truyền thần cho 
khách vãng lai, kiếm đủ tiêu dùng trong một thời gian 
rồi lại đi nơi khác.  

Thấm thoát đã hơn một năm sống kiếp giang hồ. 
Một hôm vì quá ham mê với phong cảnh thiên nhiên 
hùng vĩ mà chẳng biết trời đã tối. Lại gặp ngày mưa 
dầm, đường sá lầy lội, vắng tanh, tìm mãi chẳng gặp 
quán ăn, nhà trọ nào để nghỉ chân. Bụng lại đói meo 
giữa chốn hoang liêu, cô tịch càng làm cho Khanh lo 
sợ. Cố đi thêm một lúc nữa nhưng càng lúc càng mệt, 
đôi chân muốn không còn đủ sức kéo lên khỏi bùn 
lầy, mong tìm một gò đất khô ráo ở bìa rừng để nghỉ 
ngơi qua đêm. Đang lúc tuyệt vọng, Khanh nhìn thấy 
một tấm gỗ, coi vẻ vẫn còn khá mới dựng sát lề 

Tân liêu trai  

● Lưu An
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đường, với hàng chữ: “Tri Kỷ quán“ dưới tên quán 
viết hai câu thơ: 

Nào ai duyên nợ tái sinh 
Hữu duyên hạ nét sửa hình kiếp sau 
Khanh chẳng còn hơi sức đâu mà suy nghĩ ý tứ hai 

câu thơ nhưng vẫn nhận thấy nét chữ thảo rất đẹp lại 
uyển chuyển cho biết người viết phải là nữ nhân trong 
giới khoa bảng hay ít ra có khiếu về thư họa.   

Mừng như sắp chết đuối vớ được phao, Khanh 
chẳng ngại ngần mà bước theo mũi tên chỉ dẫn rẽ vào 
con đường nhỏ bên cạnh bìa rừng. Đi được vài trăm 
mét đã thấy ánh đèn lấp lánh từ đàng xa chiếu lại. 
Đến gần hơn, hiện ra một thôn xóm nhỏ ở vùng quê 
nằm sát chân núi, có khoảng năm ba chục nóc nhà, to 
lớn xen kẽ nhau. Vài nhà còn lập lòe ánh đèn, còn 
phần lớn im lìm trong bóng đêm. Vừa bước qua chiếc 
cổng bằng tre của thôn, thấy đằng trước một căn nhà 
có vẻ còn mới, cắm một tấm gỗ “Tri Kỷ quán“ giống 
như tấm gỗ ngoài bìa rừng nhưng không có 2 câu 
thơ. 

Khanh bước lên thềm nhà, giũ quần áo, giày dép 
cho sạch đất cát, nước mưa rồi đập vào tấm cửa ra 
vào, gọi chủ quán nhiều lần nhưng chẳng có ai trả lời 
hay ra đón khách. Khanh lấy làm lạ, cho rằng vì trời 
mưa gió, chủ quán nghĩ không có khách mà đóng cửa 
sớm chăng? Nhưng không lẽ, cũng không có ai nghe 
tiếng đập cửa sao?  

Khanh ghé mắt nhìn vào nhà thấy chiếc đèn dầu 
lạc treo giữa nhà vẫn bập bùng cháy, nhưng chẳng có 
ai trong nhà, đánh bạo đẩy cửa bước vào. Căn nhà có 
hai phòng khá khang trang và rất sạch sẽ. Phòng 
ngoài kê vài chiếc bàn, loe que vài chiếc ghế gỗ cũ kỹ 
nhưng cũng rất sạch. Trên bàn để một mâm cơm, 
không biết có gì vì được đậy kín bởi cái lồng bàn đan 
bằng tre. 

Bước vào nhà, ngồi ngay vào chiếc bàn có mâm 
cơm, Khanh đập tay lên bàn gọi chủ quán vài tiếng 
nữa, nhưng cũng vẫn im lặng! Khanh lấy làm lạ đứng 
dậy bước đến cửa ăn thông với căn phòng đàng sau 
nhìn vào. Dù không có ánh sáng nhưng Khanh cũng 
thấy một cái giường ngủ chăn màn đầy đủ nhưng 
cũng chẳng có ai. Cuối phòng có một cái cửa nhỏ cài 
then, chắc nối với nhà bếp. 
Đoán là chẳng có ai ở nhà, bụng thì quá đói. 

Khanh chẳng biết làm sao, đành bước lại chỗ cũ, mở 
chiếc lồng bàn ra, thấy một mâm cơm không lấy gì 
làm thịnh soạn lắm, nhưng rất tinh khiết sạch sẽ. Có 
đủ 3 món canh, xào, mặn, một tô cơm trắng lại kèm 
theo một chai rượu nhỏ. Nhìn mâm cơm mà cồn cào 
ruột gan vì đói, không thể kiềm chế được, Khanh móc 
hầu bao lấy ra một lạng bạc, để lên góc bàn coi như 
trả tiền cho cho mâm cơm rồi xúc cơm ăn ngon lành! 

Chẳng mấy chốc Khanh đã làm sạch sẽ mâm cơm 
và chai rượu. Bên ngoài trời vẫn mưa rả rích. Nghĩ tới 
con đường lầy lội, lại vào lúc đêm hôm khuya vắng vẻ 
ở chốn khỉ ho cò gáy này, không ở đây thì biết đi đâu 
cho qua đêm. Khanh làm liều cởi khăn gói trải xuống 
nền nhà mà nằm ngủ. Có lẽ lúc mới vào quán vì quá 

đói, quá mệt mà Khanh không để ý đến sự trang 
hoàng trong nhà, nhưng khi sửa soạn nằm xuống 
ngủ. Khanh đưa mắt nhìn lên vách nhà thấy treo một 
chiếc đàn nước sơn bóng nhoáng. Bên vách đối diện 
treo một bức truyền thần, vẽ một nữ lang hết sức 
phong nhã, trang phục quí phái, diễm tuyệt về mọi 
mặt. Đúng là trang quốc sắc, thiên hương. Nhìn kỹ 
nét vẽ, pha trộn màu sắc cũng như kỹ thuật vẽ của 
họa sĩ không thể nào chê trách được. Nhưng khi nhìn 
vào đôi mắt người con gái trong tranh, hình như có 
thoáng nét buồn buồn! Khanh tự hỏi người đẹp như 
vậy, giàu có, sang trọng như vậy mà tại sao lại buồn 
được? Không lẽ họa sĩ không có tài điểm chấm ánh 
mắt khi vẽ hay sao? Nghĩ như thế nhưng nhìn kỹ 
những đường nét điêu luyện của tác giả thì không thể 
nào tin được một họa sĩ tài năng đến mức này mà lại 
không đủ tài điểm chấm cho ánh mắt hợp với phong 
độ, hình dáng của giai nhân được! Khanh cho rằng 
chắc có lý do nào đây ? 

Khanh ngồi dậy, đứng gần, đứng xa, quay phải, 
quay trái để nhìn kỹ bức tranh, mong khám phá ra cái 
ngụ ý của tác giả. Mãi một lúc sau mới nhận thấy đôi 
chân của cô gái, dù được che phủ bởi tà áo dài quá 
gót, nhưng để ý thấy chân trái của mỹ nhân hơi ngắn 
hơn chân phải tí chút. Với sự dài ngắn đó chắc chắn 
giai nhân phải có tật đi khập khiễng, có lẽ đó là lý do 
làm cho giai nhân buồn, không vui vì cái tật ách đó 
chăng?  

Tìm ra nguyên nhân rồi, Khanh cảm thấy thương 
hại cô gái, muốn mang tài hội họa của mình để sửa 
đổi tật đi cà nhắc cho cô ta cũng như điểm lại ánh 
mắt buồn thành vui sướng hạnh phúc. Nghĩ là làm, 
Khanh giở đồ nghề, bút vẽ, pha mực rồi hết sức thận 
trọng sửa lại đôi chân của nữ lang cho cân bằng, 
đồng thời dùng màu sắc chuyển đổi ánh mắt u buồn 
thành ánh mắt hoan lạc, lãng mạn của một giai nhân 
nghiêng núi đổ thành!   

Sau khi sửa bức tranh xong, Khanh như bị hút vào 
vẻ đẹp của giai nhân đến độ ngẩn ngơ ngắm nhìn mãi 
mà không chán. Mê si mà nói với người đẹp trong 
tranh rằng: 

- Ta chẳng biết thực tế nàng ra sao, nhưng ta 
không thể không đau lòng khi nhìn thấy nét buồn 
trong ánh mắt nàng được. Bây giờ nàng đã là một giai 
nhân, người ta yêu trong mộng rồi. Xin nàng hãy cảm 
thương mà đoái hoài đến kẻ si tình này nhé. 
Đúng lúc Khanh đang đờ đẫn ngắm nghía dung 

mạo người đẹp trong tranh, không biết từ đâu một 
thiếu phụ ước chừng khoảng 50 tuổi, quần áo sạch 
sẽ, không có vẻ đài các nhưng phong thái không phải 
là giới lao động, quê mùa. Bà ta đứng ngay ngưỡng 
cửa quán, đưa mắt nhìn chăm chăm vào bức họa mà 
Khanh vừa sửa đổi, rồi nói với Khanh rằng: 

- Thật là không ngờ, bức họa đã được chính tay 
công tử sửa đổi đó ư?  

Khanh giật mình, quay lại nhìn thiếu phụ, cho rằng 
thiếu phụ là mẹ của giai nhân trong tranh, nên rụt rè 
trả lời: 
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- Xin phu nhân thứ lỗi nếu vì tài mọn mà tiểu sinh 
làm hỏng dung nhan của tiểu thư.  

Thiếu phụ, không nóng giận mà còn tỏ ra hoan hỉ 
ca ngợi tài năng hội họa của Khanh, rồi nói rằng: 

- Lão tên là Chu Nương, là người hầu hạ tiểu thư 
mà thôi, xin công tử đừng hiểu lầm. Việc công tử sửa 
đổi bức họa là điều mà tiểu thư mong đợi đó. Bây giờ 
xin công tử quá bộ theo lão gia sang dinh thự cách 
đây không xa để tiểu thư của lão được hầu tiếp.   

Khanh nghĩ rằng vì lỗi lầm mà phải sang gặp chủ 
nhân để đối chất, ra vẻ ân hận mà nói:  

- Tiểu thư của Lão bà là ai? Đây chẳng phải là 
quán ăn hay sao? Tiểu sinh vì quá đói đã ăn hết mâm 
cơm, lại còn hứng tài hội họa mà gây ra rắc rối. Tiểu 
sinh đã để một nén bạc trên bàn trả cho mâm cơm 
rồi. Còn việc sửa đổi bức họa, xin lão bà nói với tiểu 
thư tha lỗi cho tiểu sinh vì quá mê vẻ đẹp toàn vẹn 
của giai nhân mà ngứa ngáy chân tay! 

Lão bà đáp:   
- Công tử hiểu sai ý của lão rồi. Tiểu thư đang 

hoan hỉ đợi chờ công tử đó. Xin công tử đừng quá 
nghi ngờ mà chậm trễ mất duyên may gặp gỡ. 

Khanh theo Lão Nương đi khoảng vài trăm mét 
đến một căn nhà khá lớn, đã cũ nhưng vẫn có dáng 
vẻ một dinh thự sang trọng đủ cả non bộ, vườn cây 
bao quanh. Bước vào nhà Khanh tưởng như lạc vào 
hoàng cung, ghế bành, tủ trà, thư kệ, bàn ghế... đều 
làm bằng gỗ quí màu nâu đen, bóng loáng sạch sẽ 
không có một hạt bụi. Tất cả các vật dụng, bàn ghế 
được xếp đặt rất hài hòa đầy nghệ thuật. Trên tường 
treo đây đó vài loại nhạc cụ, đàn tranh, tỳ bà, ống 
tiêu, quản sáo xen kẽ vài họa phẩm cùng với bức thư 
họa, nét viết tung phá như phượng múa, rồng bay. 
Chỉ nhìn vào vật thể và cách trình bày, kẻ phàm phu 
cũng biết chủ nhân phải là phú gia lại đa tài về nghệ 
thuật. 

Lão Nương mời Khanh ngồi rồi đi vào báo với chủ 
nhân. Lát sau một nữ lang, dung tư diễm tuyệt, đẹp 
chẳng khác gì tiên nữ từ trong nhà nhìn Khanh với 
ánh mắt thân thiện, mỉm cười bước ra, giọng nói êm 
nhẹ như rót vào tai: 

- Thiếp hân hạnh biết bao khi được công tử hạ cố 
đến thăm mà còn là tri kỷ ân nhân mà thiếp đã bao 
tháng chờ đợi đó.  

Khanh như bị sắc đẹp diễm lệ của nữ lang thu mất 
hồn phách, nhưng vẫn còn nhận thấy cô gái trước 
mặt giống y hệt nữ lang trong bức họa mà minh vừa 
sửa đổi ở quán ăn. Ngoài ra Khanh cũng thấy cô gái 
dù cố gắng kín đáo di chuyển đôi chân thật chậm rãi 
nhưng cũng không giấu được vẻ đi cà nhắc. Điều này 
cho biết bức họa truyền thần trong quán cơm chính là 
cô ta. Khanh làm ra vẻ không biết gì đến khiếm 
khuyết của nữ nhân mà đáp rằng: 

- Tại hạ đã ăn ở quán cơm rồi, xin nàng đừng bận 
lòng. Nhân tiện cũng xin nàng tha lỗi cho tại hạ vì 
ngứa tài năng thô thiển mà đụng chạm đến bức họa 
chân dung của nàng. 

Nữ nhân mỉm cười đáp: 
- Sao chàng lại tự khắt khe với mình đến như vậy? 

Chàng đã ban ơn tái sinh mà còn sửa chữa khiếm 
khuyết dung nhan cho thiếp, chàng không biết đó mà 
thôi. 

Thấy Khanh ngơ ngẩn ra chiều không hiểu, người 
con gái thân thiện kéo Khanh đến ngồi chung với 
nhau trên chiếc tràng kỷ, và nói: 

- Thiếp thật khiếm nhã, vì sung sướng được tao 
ngộ mà chưa kịp hỏi quí danh của chàng! Thiếp họ 
Biên tên Tố Vân, người phủ Kiên An cách đây khoảng 
vài trăm dặm đường. Vì kẻ nô tỳ gia hại mà thiếp phải 
lưu ngụ nơi đây đến nay đã gần nửa năm nay rồi. 

Khanh đáp: 
- Ta họ Bảo, tên gọi Chấn Khanh, vì mẹ chết sớm 

ta cũng không biết nguyên quán của mình nơi đâu, 
nhưng sống từ bé ở chốn đế kinh. Gần một năm 
trước, vì bị người đời nghi kỵ là kẻ ăn trộm mà thành 
kẻ không nhà. Hôm nay ngẫu nhiên mà ta gặp được 
nàng nơi đây, chẳng biết có phải là một nhân duyên 
hy hữu để được nàng hạ mắt đoái thương cho kẻ tình 
si này không ?!  

Nói xong Khanh làm bừa, khoác tay lên vai Tố 
Vân, kéo sát vào người hít lấy hít để mùi thơm từ 
thân thể người đẹp. Tố Vân đẩy tay cho có lệ, liếc 
mắt đưa tình mà đáp: 

- Coi bề chàng có vẻ một anh đồ nho chỉ biết 
ngâm thơ, vịnh phú, vào thưa, ra gửi, đâu ngờ chàng 
cũng là người từng trải thế ư? Nhưng làm như vậy 
không quá vội vàng mà sai ý nghĩa chữ tri kỷ sao?  

Khanh thấy người đẹp có phần dễ dãi, ôm cứng 
hơn, hôn nhẹ vào má người đẹp mà trả lời: 

- Nàng không biết sao “hữu duyên thiên lý năng 
tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng“ 
huống chi ta đã phải nhịn đói, đội mưa, giẵm bùn gần 
một ngày trời để gặp được nàng hôm nay. Đó không 
phải là cái duyên tiền định sao?  

Tố Vân đẩy Khanh ra xa, làm ra vẻ quan trọng: 
- Chàng nói cũng có lý, nhưng thiếp có điều nhờ 

chàng đây!.... 
Chẳng để cho Tố Vân nói xong, Khanh mau mắn 

trả lời: 
- Chẳng có gì để ta từ chối cả, vì yêu nàng mà ta 

làm tất cả, dù phải xuống dưới chín tầng địa ngục. Xin 
nàng cứ nói, chớ ngại ngần.  

Tố Vân ra chiều cảm động với nhiệt tình của 
Khanh, chậm rãi cho biết. Phụ thân của nàng tên là 
Biên Viễn Khoa là quan đầu phủ Kiên An. Gia đình Tố 
Vân thuộc hàng danh giá, khoa bảng, nổi tiếng liêm 
chính, lấy đức trị dân, được dân địa phương tất mến 
mộ. Cha mẹ Tố Vân hiếm hoi chỉ sinh được một mình 
nàng, cho nên rất cưng chiều. Dù là con gái nhưng 
vẫn cho học đủ nghề thi họa, văn chương, âm nhạc. 
Bản chất Tố Vân thông minh lại thêm sự dạy bảo của 
phụ mẫu nên ngành nghề nào Tố Vân cũng suất sắc 
hơn người. Tuy thế, tạo hóa thường đố kỵ với kẻ đa 
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tài, ngay từ khi sinh ra Tố Vân có tật đi cà nhắc vì đôi 
chân không cân xứng. Ngoài tật ách này, sắc đẹp của 
Tố Vân được coi là chim sa cá lặn không dễ ai bì. Cha 
mẹ Tố Vân cũng buồn phiền nhưng khi nhìn dung 
nhan yểu điệu như tiên, tài năng quán chúng của con 
gái nên cũng có phần nào an ủi. 

Một hôm cha mẹ Tố Vân sai lão Chu Nương cùng 
với hai vợ chồng người nam bộc tên là Đàm Vụ cùng 
với Tố Vân về quê ngoại ăn giỗ. Vợ chồng Đàm Vụ 
thấy Tố Vân mang theo nhiều tiền bạc, động lòng 
tham, sinh lòng bất nhân. Lập mưu cho độc dược vào 
thức ăn giết chết Tố Vân và Lão Nương, lấy tài vật, 
vứt xác hai người xuống sông rồi bỏ trốn đến địa 
phương khác làm ăn. Cha mẹ Tố Vân lâu không thấy 
con gái và ba người tùy tùng trở về, cho người đi tìm 
kiếm nhiều tháng trời không có dấu tích, nghĩ rằng tất 
cả đã bị cướp giết chết, giấu xác phi tang.  

Sau khi chết, linh hồn Tố Vân không siêu thoát 
được, nghĩ mình chết oan. Dòng họ không có ai làm 
việc bất nhân, cha mẹ làm nhiều việc phúc đức mà 
mình lại bị chết thê thảm, không người khói nhang. 
Tố Vân làm đơn kiện lên thiên đình, xin thẩm xét lại 
nỗi bất công. Thiên đình đòi Diêm Vương tra hỏi, mới 
biết trên dương thế có hai người con gái cùng tuổi 
tác, cùng hình dung y hệt như Tố Vân, chỉ khác nhau 
một điểm duy nhất là Vân bị tật đi cà nhắc, còn người 
kia bình thường. Phán Quan đã lầm lẫn, thay vì bắt 
người con gái lành lặn lại bắt lầm Tố Vân.   

Khi biết sự lầm lẫn, Diêm Vương muốn cho Tố Vân 
trở lại dương thế, nhưng vì thời gian qua đã lâu, thân 
xác Vân đã thối rữa không thể nhập hồn vào được 
nữa. Diêm Vương đành nghĩ ra cách cho hồn Vân tái 
sinh vào xác người con gái lành lặn, còn hồn người 
con gái lành lặn sẽ phải về diêm cung để đi đầu thai 
kiếp khác. Nhưng có sự khác biệt đôi chân giữa Vân 
và cô gái lành lặn nên cũng không được. Diêm Vương 
biết Vân có tài hội họa, cho Vân tự vẽ chân dung 
mình rồi tự tạo duyên cơ để gặp được một người đàn 
ông nào trên trần thế, xem bức truyền thần, tìm ra 
được khiếm khuyết đôi chân của Vân rồi sửa chữa lại. 
Lúc đó Vân sẽ hợp cách để tái sinh vào xác người con 
gái kia để trở lại dương gian. 

Riêng Chu Nương đúng là hết số, không có gì để 
kiện cáo, nhưng vì thương tình cho hoàn cảnh oan ức 
của Vân, mà xin Diêm Vương được ở lại hầu hạ Vân 
cho đến khi Vân được tái sinh sẻ đi đầu thai kiếp 
khác.  

Khi vợ chồng Đàm Vụ giết hai người rồi liệng xác 
xuống sông, xác của Vân và Lão Nương trôi giạt vào 
một làng nhỏ bên bờ sông. Dân làng thương tình kẻ 
bạc mệnh, thu nhặt tử thi đem táng ở nghĩa trang của 
làng. Thổ thần coi nghĩa trang cảm thương tài sắc của 
Vân cho đến cư ngụ trong cơ dinh sang trọng của một 
phú hào, người đã chết và đã đi đầu thai từ lâu.  

Mong cho mau được tái sinh, Tố Vân sai Lão 
Nương mở “Tri Kỷ quán“ mục đích để dẫn dắt khách 
qua đường vào quán, coi tranh mong tìm được người 
tri kỷ, có tài hội họa mà sửa chữa bức tranh để được 

trở về dương gian. Suốt gần nửa năm, biết bao nhiêu 
khách qua đường đã đến Tri Kỷ quán, nhưng phần 
đông là phường phàm phu, tục tử chẳng biết gì về 
nghệ thuật. Đôi khi cũng gặp kẻ nho gia, nghệ sĩ 
phong lưu nhưng lại không trong ngành hội hoạ, nên 
cũng chẳng nhìn ra khuyết tật đôi chân của Vân mà 
sửa chữa.   

Hôm nay, gặp được Khanh, không những nhìn 
được khiếm khuyết đôi chân mà còn nhìn thấy ánh 
mắt buồn kín đáo của Vân mà sửa chữa. Vân sung 
sướng vô ngần, nghĩ rằng giữa mình và Khanh có một 
duyên kỳ ngộ hơn mức mình mong ước. 

Tố Vân kể xong, quì lạy Khanh, chảy nước mắt mà 
nói rằng: 

- Giờ thì chàng đã hiểu tất cả rồi, thiếp chẳng phải 
là người mà là ma, nhờ chàng mà thiếp được trở lại 
nhân gian. Thiếp nguyện yêu thương chàng hết mực, 
xin chàng vì tình duyên của hai ta mà không nỡ chối 
từ. 

Nói xong Vân rưng rức khóc, làm Khanh không 
cầm nỗi lòng, đưa tay nâng Vân đứng dậy, ôm vào 
lòng, nhỏ nhẹ mà nói rằng: 

- Ta hiểu nỗi khổ sở của nàng rồi, nàng là người 
hay ma cũng vậy mà thôi, miễn là chúng ta có được 
niềm hạnh phúc. Ta nguyện sẽ vì nàng mà làm tất cả 
để thành nghĩa phu thê, xin cho ta biết những gì ta 
phải làm!  

Nghe Khanh nói thế, Vân cảm kích lộ ra mặt: 
- Lang quân, xin chàng vì tình của chúng ta mà cố 

gắng. Ngay sáng mai, thiếp và chàng đã phải chia tay 
rồi. Thiếp sẽ tái hồi dương gian trong hình hài của cô 
gái mà thiếp không biết gì về gia đình, nơi chốn, tài 
năng, phúc phận của cô ta trên dương thế. Còn chàng 
cũng phải trở về thực trạng, xin chàng làm cho thiếp 
ba việc sau đây: 

Việc thứ nhất, đến phủ Kiến An tìm gặp cha mẹ 
thiếp, nói rõ tội bất nhân, giết người của vợ chồng 
Đàm Vụ đòi thường mạng cho thiếp. Hiện vợ chồng 
kẻ sát nhân đang kinh doanh kỹ viện ở tỉnh Hạ Giang, 
cách phủ Kiến An khoảng 200 dặm đường về phía 
bắc. Vợ Đàm Vụ vẫn còn đeo chiếc vòng vàng có khắc 
tên thiếp là chứng cớ để buộc tội kẻ sát nhân. 

Việc thứ hai, xin chàng tìm cách nói khéo với cha 
mẹ thiếp cải táng mộ của thiếp và Lão Nương đến 
nghĩa trang của dòng họ để thờ cúng cho tươm tất. 
Thật ra từ nay thể xác của thiếp nhưng hồn lại là của 
cô gái mà thiếp sẽ tái sinh. Cũng là kẻ đáng thương, 
tài sắc vẹn toàn, mệnh yểu mà xây cho cô ta ngôi mồ 
đẹp đẽ.  

Việc thứ ba, sau khi chia tay, chàng trở lại với trần 
thế, xin chàng hãy mau đi tìm cô gái có hình dung 
giống như thiếp, đó chính là thiếp tái sinh để chúng ta 
được tái ngộ, nên nghĩa phu thê. Xin chàng đừng lơ là 
mà phụ lòng yêu thương của thiếp. Nếu không gặp 
được nhau hay gặp nhau khi tuổi đã già thì uống phí 
xuân xanh. Xin chàng lấy làm trọng mà cố gắng. 

Nghe Tố Vân căn dặn xong, Khanh thắc mắc: 
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- Hai việc đầu tiên thì ta chắc chắn chẳng có gì 
khó khăn, xin ái thê đừng lo. Nhưng việc thứ ba, ta có 
vài điều chưa rõ! Thế gian bao la ta biết đi đâu mà 
tìm được ái khanh, vậy nàng có thể cho ta biết địa 
phương, tên họ của cô gái để ta tìm gặp. Khi gặp 
nhau, nếu ta không nhận biết, xin ái khanh đừng 
quên nhắc nhở cho ta biết.  

Tố Vân lắc đầu: 
- Sao chàng ngờ nghệch như thế? Nếu nhân gian 

khi tái sinh, chuyển kiếp mà còn nhớ được việc tiền 
kiếp thì dương gian đâu còn sự chết sống nữa! Thiếp 
cũng không biết cô gái đó ở đâu, gia cảnh ra sao, 
phần số của cô ta trên dương trần hiện nay ra sao. 
Khi nhập hồn vào cô ta thiếp sẽ mang theo tất cả thể 
chất, cá tính của cô ta. Tuy nhiên, với cô gái có sắc 
đẹp diễm lệ như vậy, có lẽ cô ta là một tiểu thư thuộc 
gia đình trâm anh, phú quí nào đó, cô ta chắc cũng có 
tài năng về nghệ thuật như âm nhạc, thi phú, hội họa. 
Dù cô ta không là nghệ sĩ, nhưng ít ra cô ta cũng tiềm 
tàng tâm hồn nghệ thuật trong người, nhờ thế khi tái 
sinh thiếp cũng sở hữu được cái cảm ứng nghệ thuật 
của cô ta. Thiếp nghĩ rằng những con người có tâm 
hồn lãng mạn, giàu cảm xúc với nghệ thuật như 
chàng, như thiếp, như cô gái chắc chắn giữa chúng ta 
phải có ít nhiều đồng cảm. Nhờ những đồng cảm 
nghệ sĩ đó chúng ta sẽ có những cảm nhận siêu linh 
để nhận ra nhau bằng những rung cảm trong tiềm 
thức.  

Nghĩ như vậy, ngay đêm, chàng và thiếp sẽ cùng 
nhau làm ra một tiêu khúc của riêng chúng ta. Khi 
gặp cô gái đó chàng thổi lại tiêu khúc, biết đâu thiếp 
sẽ nhận ra chàng để chúng ta không bị ngỡ ngàng khi 
tái ngộ! Đó không phải là điểm thích thú, lãng mạn 
trong  tình yêu của chàng và thiếp sao !?  

Sau đó hai người cùng nhau để hết tâm sức để 
làm ra một bản tiêu phổ mô tả mối tình ngẫu hợp kỳ 
lạ, để lại lòng họ những nhớ thương khi xa nhau, 
mong chờ kỳ tích để gặp lại nhau! 

Ngồi nghe Khanh trình tấu bản tiêu phổ lần cuối 
trước khi xa nhau, dù đã hiểu trọn âm vận của từng 
đoản khúc nhưng Vân cũng ràn rụa nước mắt vì cảm 
động. 

Mặt trời đã thoáng hiện phương đông, tiếng hót 
níu lo của vài con chim tìm mồi trên cành cây báo 
hiệu bình minh gần đến. Tố Vân buồn bã ôm lấy 
Khanh vào lòng mà nói: 

-Đã đến lúc lang quân và thiếp giã biệt nhau rồi! 
Vài khắc thời gian nữa thiếp sẽ phải đi tái hồi dương 
thế! Chẳng biết số phận ra sao, nhưng tình thiếp thế 
nào chàng đã biết! Một đêm bên chàng tưởng như 
hạnh phúc thiên thu! Xin chàng nhớ kỹ lời thiếp để 
chúng ta còn được bên nhau.  

Nói xong Vân đưa tận tay Khanh một cái túi khá 
lớn và một cây sáo mà nói: 

- Trong bịch này thiếp để sẵn một số kim hoàn và 
vài tập ngân phiếu cho chàng để cần khi hữu dụng 
trên chốn dương gian. 

Khanh có ý không muốn nhận, từ chối: 
- Tại sao nàng làm thế? Tiền bạc chẳng có nghĩa gì 

khi ta không có nàng ... 
Vân nhấn tận tay Khanh, ngắt lời: 
- Nào thiếp có dám coi thường lang quân mà làm 

như thế đâu! Tiền bạc đó cũng chẳng phải của thiếp, 
đó là do gia đình phú hào chôn trong nghĩa trang, họ 
đã đi đầu thai chẳng mang theo được. Chàng cứ cầm 
lấy tiêu dùng khi cần thiết. Sau này khi đã thuận 
thông mọi việc, chúng ta dùng vào việc phúc đức 
không phải là việc tốt ư? Xin chàng đừng ngại! 

Nói xong, Vân ôm lấy Khanh mà nói: 
- Thôi thiếp đi đây, xin chàng đừng quên lời thề 

ước mà gắng tìm gặp thiếp. 
Nói xong lấy tay đẩy Khanh ngã xuống đất mà 

chạy đi! Đầu Khanh đập vào chân ghế, hét lên tiếng 
nhỏ mà tỉnh dậy, thấy mình không phải nằm trong 
căn nhà cổ sang trọng mà đang nằm trên nền gạch 
một nhà mồ xây cất rất hoành tráng. Đưa tay sờ lên 
đầu thấy một nốt u do đập vào thành ngôi mộ, trong 
không gian hình như mùi thơm của da thịt, quần áo 
từ cơ thể Vân vẫn còn phảng phất, chưa mất. Bên 
cạnh chỗ nằm có một bao nhỏ chứa toàn vàng ngọc 
và xấp ngân phiếu còn dính cuống, ngay chỗ nằm 
một ống tiêu bằng trúc sáng bóng đè lên tấm giấy 
hoa tiên ghi bản tiêu phổ kèm theo dòng chữ: “Thiếp 
mong đợi lang quân từng ngày, xin chàng đừng quên 
lời thề ước!“ nét thảo đúng như nét chữ viết hai câu 
thơ trên tấm bảng tri kỷ quán. 

Khanh đứng dậy tò mò đến trước ngôi mộ hoành 
tráng mà mình vừa nằm ngủ qua đêm thấy trên tấm 
bia bằng đá khắc rất rõ tên tuổi, ngày chết người phú 
hộ. Bên cạnh ngôi mộ này, ngay gần cổng nghĩa trang 
có hai ngôi mộ đất, cỏ hoang đã phủ xanh. Trước mỗi 
ngôi mộ có một miếng tre, viết sơ sài. Một miếng viết: 
“Vô danh phu nhân chi mộ“,  miếng thứ hai viết: “Vô 
danh tiểu thư chi mộ“, Khanh đoán rằng người trong 
thôn, tưởng lầm Lão Nương và Tố Vân là hai mẹ con 
mà viết như vậy.  

Thấm thoát đã gần nửa năm trôi qua, hai việc đầu 
tiên chẳng có gì khó khăn, đã được Khanh hoàn tất 
dễ dàng. Mộ của Tố Vân và Lão Nương đã được gia 
đình cải táng đem về nghĩa trang của dòng họ ở phủ 
Kiến An để tiện việc cúng tế. Vợ chồng tên nam bộc 
Đàm Vụ với chứng cớ rành rành đã bị đền tội.  

Khanh đi khắp mọi nơi, từ thành thị sầm uất, chốn 
ăn chơi đến vùng thôn dã, nghèo hèn để tìm Vân dưới 
hình dạng cô gái. Tốn kém cũng nhiều nhưng cũng 
may nhờ túi vàng bạc, xấp ngân phiếu mà không gặp 
gì khó khăn. Đến đâu Khanh cũng mang tiêu phổ ra 
trình tấu, kèm theo họa hình của Tố Vân để hỏi han 
đủ dạng khách qua đường. Vài lần cũng có những chỉ 
dẫn, nhưng khi tìm đến lại thất vọng vì sai lầm, có khi 
vài kẻ muốn xin tiền ăn nhậu mà tìm cách chỉ dẫn vu 
vơ! 

Một hôm, trời đã hơi xế chiều, sau một ngày mệt 
nhọc du hành, Khanh ngồi nghỉ chân dưới tàng cây cổ 
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thụ, gần một ngôi chùa nữ ở một vùng thôn dã. 
Ngước mắt nhìn vài con chim lạc lõng giữa trời xanh, 
buồn nhớ đến người đẹp rồi tự hỏi chẳng biết bao giờ 
mới gặp được nhau. Khanh đem tiêu ra thổi, tiếng 
tiêu buồn bã của Khanh lan rộng trong không gian 
tịch mịch của buổi hoàng hôn nơi thôn dã như cảm 
thán cho nỗi cô đơn, nhớ thương cố nhân mà buồn 
bã!   
Đúng lúc Khanh đang đổ hết nỗi buồn của mình 

vào tiếng tiêu, một tiểu ni cô từ ngôi chùa nữ Pháp 
Minh ngay đằng sau chỗ Khanh đang ngồi, cô bé  mở 
cổng bước ra tiến đến gần Khanh cúi đầu lễ phép mà 
thưa rằng: 

- Kính thưa chú, Sư bà của con cho mời chú vào 
chùa có chút việc! 

Khanh ngưng thổi tiêu, nhìn cô tiểu ni với tí ngạc 
nhiên nhưng cũng theo chân vào trong chùa. Một vị 
Sư bà phong thái đạo đức hiền từ trong bộ áo màu 
trắng đục bước ra đón Khanh ngay thềm chánh điện, 
rồi cùng với Khanh đến ngồi trên tấm chiếu trải trên 
nền bên góc trái chánh điện, nhỏ nhẹ nói với Khanh: 

- Xin thí chủ tha lỗi cho bần ni đã làm đứt quãng 
cảm hứng âm nhạc của thí chủ. 

Chẳng chờ Khanh nói vài lời giao tế, Sư bà nói 
tiếp: 

- Sở dĩ bần ni muốn gặp thí chủ vì có sự lạ lùng 
liên hệ đến bản tiêu phổ mà thí chủ vừa thổi. Nếu 
không có gì khó nói, xin thí chủ vui lòng cho bần ni 
biết tí chút về tiêu khúc đó được không?    

Nghe vị ni Sư già nói, Khanh linh cảm có gì khác 
lạ, mà thưa rằng: 

- Đây là tiêu khúc do chính tiểu sinh và một nữ 
lang hợp sức mà soạn ra, chẳng hay nó có gì khác lạ 
với Sư bà? 

Sư bà nhìn rất kỹ Khanh, thấy dáng dấp phong 
nhã, chính nhân không phải là kẻ gian trá, ngần ngừ 
tí chút rồi trả lời: 

- Không biết lý do tại sao, một nữ đệ tử của bần ni 
khi nghe thấy tiếng tiêu của thí chủ như bị kích thích 
lạ thường, tỏ vẻ dớn dác đến nỗi không thể tụng kinh, 
gõ mõ được. Bần ni thấy kỳ lạ, dò hỏi, nó cho biết khi 
nghe thấy tiếng tiêu, có cảm tưởng như quen thuộc 
với tiêu khúc, có thể đoán biết âm điệu và ký âm của 
từng đoản khúc mà thí chủ chưa thổi đến. Nếu không 
có gì khó khăn, xin thí chủ vui lòng nói rõ hơn về tiêu 
phổ đó cho bần Ni hiểu được không? 

Khanh cũng chẳng giấu giếm, kể rõ tất cả những 
gì đã xảy ra trong lần tao ngộ với Tố Vân vừa qua. 
Nghe xong vị Sư bà trầm lặng một hồi lâu ra chiều 
suy nghĩ, buông tiếng thở dài mà nói với Khanh: 

- Âu cũng là một tình nghiệp đã có giữa thí chủ và 
đệ tử của bần ni. Bần Ni cũng xin kể thí chủ nghe 
những dữ kiện liên quan đến câu chuyện của thí chủ 
vừa qua.  

Sư bà cho biết, hơn 18 năm về trước, gặp lúc loạn 
lạc, dân tình đói khổ, chết chóc đầy đường. Lúc đó Sư 

bà còn ở tuổi trung niên, một lần đi hành đạo lên phía 
bắc. Trên đường Sư bà bắt gặp một đứa bé gái 
khoảng 2 tuổi, ốm giơ xương chỉ còn thoi thóp thở 
nằm bên cạnh bà mẹ đã chết từ lâu. Thương tình đứa 
trẻ côi cút, Sư bà đem về chùa nuôi dưỡng sau khi 
chôn cất người mẹ. Vì không biết gốc gác đứa bé, Sư 
bà nhận nó làm con nuôi và đặt tên là Hà Thục 
Quyên, theo họ Hà của mình. Sau đó Sư bà cho đứa 
bé qui y với pháp hiệu là Diệu Hạnh cho đến ngày 
nay. Diệu Hạnh càng lớn càng xinh đẹp và rất thông 
minh, học đạo cũng như hành đạo đều vượt xa các đệ 
tử khác của Sư bà.  

Cách đây khoảng nửa năm, không biết vì sao Diệu 
Hạnh thình lình bị một trận ốm rất nặng, rồi mê man 
không còn hơi thở nữa! Sư bà tưởng đã nghĩ đến việc 
ma chay, nhưng không hiểu sao chỉ vài khắc đồng hồ 
sau, Diệu Hạnh tự nhiên sống lại, dần dần hồi tỉnh và 
khỏe mạnh như thường. Sau lần ốm chết đó, bản chất 
của Diệu Hạnh chẳng có gì thay đổi, việc tu đạo vẫn 
như bình thường, nhưng khả năng về âm thanh có 
phần sắc bén hơn, phân biệt rất chính xác âm độ của 
từng tiếng chim hót. Khi gõ mõ cũng tạo được nhịp 
điệu, âm vang rất hòa hợp với tiếng tụng kinh làm 
cho người nghe có cảm tưởng tâm hồn như được lâng 
lâng, thanh thản. Bất thình lình hôm nay, khi nghe 
tiếng tiêu của Khanh, Diệu Hạnh không thể nào tập 
trung được, tâm hồn cô ta bị xáo động. Sư bà thấy kỳ 
lạ hỏi han và hiểu nguyên do bởi tiếng tiêu mới sai 
tiểu ni cô ra mời Khanh để biết nguyên nhân.  

Kể cho Khanh nghe xong, Sư bà sai cô tiểu ni gọi 
Diệu Hạnh ra. Khanh thẩn thờ khi nhìn thấy Diệu 
Hạnh, mặc dù trong bộ áo nữ tu màu xám tro đơn 
giản nhưng cũng không giấu được nét đẹp kinh hồn 
của một nữ lang. Hình dung giống y hệt Tố Vân từ 
khóe mắt hiền hậu, đến đôi môi mọng đỏ trên khuôn 
mặt trắng hình trái xoan... Diệu Hạnh cũng nhìn 
Khanh trong vẻ ngơ ngác như tìm thấy nét quen biết 
nào đó trong ký ức! 

Sư bà im lặng quan sát sắc diện khác thường của 
người nữ đệ tử và người khách thổi tiêu. Bà đã cảm 
nhận được câu chuyện của Khanh là sự thật, sự thật 
liên quan đến nghiệp duyên của người đệ tử của 
mình! Sư bà điềm đạm hỏi nhỏ Diệu Hạnh: 

- Con có nhận ra thí chủ này không? Người quen 
của con đó! 

Diệu Hạnh hơi chau mày ra vẻ không chắc mà trả 
lời: 

- Thưa Thầy, con cảm thấy ngờ ngợ như đã quen 
biết thí chủ này ở đâu đó thì phải, nhưng điều này 
hoàn toàn không thể có được vì ngoài việc tu đạo ở 
chùa, con chưa bao giờ du hành đâu xa hay quen biết 
ai mà Thầy không biết.  

Nghe Diệu Hạnh nói, Sư bà ngẫm nghĩ tí chút rồi 
ra dấu cho Diệu Hạnh ngồi xuống bên cạnh: 

- Ta tin con, nhưng tất cả không thoát ra khỏi chữ 
duyên được. Ta vừa nghe thí chủ đây nói về chữ 
duyên đó, liên hệ đến chữ nghiệp của đời con. 
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Nói xong Sư bà lần lượt kể tất cả những gì mà 
Khanh vừa kể cho bà ta nghe. Sau đó bà kết luận: 

- Diệu Hạnh con, từ nay con sẽ trở về với cái tên 
gọi của trần thế Hà Thục Quyên mà ta đã đặt cho con 
hơn 18 năm về trước. Cũng từ hôm nay con phải trở 
về đường đời cùng thí chủ đây để cho trọn chữ duyên 
tình mà cái nghiệp của đời con đã xếp đặt.   

Nghe sư phụ nói thế, Diệu Hạnh khóc mà thưa 
rằng:    

- Thưa Sư phụ hãy nghĩ lại cho con, đã hơn 18 
năm qua với sự chỉ dạy của Sư phụ trong đường tu 
đạo, con đã tìm thấy niềm vui trong Phật pháp. Thêm 
vào đó chính sự sống của con cũng do Sự phụ mà có 
được. Con không muốn rời xa Sư phụ, làm dang dở 
con đường mà con từng tâm niệm nó đã được thành 
hình từ những kỳ duyên may mắn trong đời con…  

Sư bà nở nụ cười hòa ái, ngắt lời: 
- Diệu Hạnh, con là người đệ tử thông minh nhất 

mà ta đã dạy dỗ, thương yêu. Con lại là đứa con nuôi 
mà ta dưỡng dục từ ngày con còn ẵm bế. Ta mãi mãi 
là người mẹ nuôi yêu quí con, Phật cũng mãi mãi mở 
cửa nhận con là Phật tử, nhưng từ nay chỉ đổi thay 
hình thức mà thôi. Phật duyên của con với Phật pháp, 
nhân duyên giữa con và ta trong đường tu đạo đã 
được biến đổi sang một cái duyên khác, đưa con trở 
lại với cuộc sống bình thường của nhân gian. Con 
không thể miễn cưỡng mà đi ngược lại được vì nó là 
cái duyên tiền nghiệp của con.  

Dừng lại tí chút, Sư bà nói tiếp: 
- Con hãy nghe ta mà chấp nhận, bất cứ lúc nào 

con cũng có thể đến đây thăm viếng chùa như là một 
Phật tử, thăm viếng ta như đứa con mà ta yêu 
thương.  
 

 
 

     Không lâu sau đó người ta thấy một cặp vợ chồng 
trẻ đem bán túi vàng bạc cùng với xấp ngân phiếu lấy 
tiền giúp trùng tu chùa Pháp Minh. Xây dựng cho 
chùa mấy dẫy nhà dưỡng tế để nuôi dưỡng trẻ mồ 
côi, người già đơn độc không nơi nương tựa. Ngoài ra 
còn mua nhiều ruộng vườn từ những người dân 
chung quanh tặng cho chùa để làm cơ sở sinh lợi 
dành cho việc điều hành cứu tế. 
 
Ở phủ Kiến An, vị quan đầu phủ họ Biên vui mừng 

tìm được một cặp vợ chồng làm dưỡng tử để nương 
tựa khi về già. Đặc biệt người vợ có hình dung giống y 
hệt cô con gái vắn số của họ Biên xưa kia, chỉ khác là 
người con gái nuôi này không đi cà nhắc và cặp mắt 
rất hoan lạc không buồn như cô gái vắn số ngày xưa◙ 
 
 
 

   (Suisse) 

 

   Ba nấm mồ ... oan   (*) 
(Tánh Linh Trường Hận) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Xót thương ba nấm mồ oan, 
Hỡi người lữ khách bên đàng có hay ? 
Quyền cao chức trọng ai tày, 
Lỡ lầm một bước, gió mây tan rồi ! 
Nỗi niềm đến thế thì thôi, 
Xót người nằm đó, than ôi, thăng trầm. 
Sự tình ngày nghĩ càng thâm, 
Càng cao danh vọng, lạc lầm càng... sâu ! 
Công hầu, vương bá là đâu, 
Tang thương một cuộc, hận sầu ngàn thu ! 
Từ nay, mây gió âm u, 
Hỡi ơi, mệnh số, phù du kiếp người ! 
Xót xa, thơ chẳng trọn lời, 
Thương ai lạc lối, nửa vời long đong ! 
Bỗng dưng, một phút, thành không, 
Tan tành cơ nghiệp, mệnh vong hãi hùng ! 
Từ đây, chín cõi, muôn trùng, 
Oan hồn lưu lạc, mịt mùng về đâu ? 
Cảm Người, thơ viết đôi câu, 
Xót xa bút mực, đớn đau từng dòng ! 
Phải chăng mệnh số long đong, 
Thuyền chìm sóng thét giữa vòng oan gia ? 
Thương Người, thơ hận xót xa, 
Cảm Người, nghe cả cỏ hoa ngậm ngùi ! 
Gió mưa đẵm lệ đất trời, 
Hỡi ơi, oan nghiệt, biết đời nào khuây 
Tánh Linh huyết hận đắng cay, 
Mồ oan ba nấm, ai hay chăng là ? 
Từ nay gió táp mưa sa, 
Nắng sương khuya sớm, cỏ hoa lạc loài 
Còn ai dừng bước quan hoài, 
Còn ai chua xót, ngắn dài vì ai ? 

 
 

(Nhớ Thu Quê Mẹ 1-2/11/1963) 
Paris, đầu thu 2007 
Hồ Trọng Khôi 
(Nam Thiên Hàn Sĩ) 

 
 

(*) „Nghĩa tử là nghĩa tận“. Cái chết nào cũng đáng 
thương. Lỗi lầm nào cũng do Số Mệnh cho nên phải 
được thứ tha“. (Lời dạy của tiền nhân). 
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L àng Đông Xuân, quận Nam Đường có Hàn Sinh 
vốn dòng nho gia tử đệ, chẳng may gia thế mấy đời 
suy sụp. Sinh nổi tiếng hay chữ trong vùng nhưng vận 
số long đong, thi hỏng luôn mấy khóa nên mộng khoa 
bảng cũng nhụt dần. Cha mẹ lần lượt qua đời để 
chàng lại một mình côi cút. Sinh càng thêm lạnh nhạt 
với đường công danh, cam phận thanh bần. Chàng 
vốn người có đức độ, sĩ khí thanh cao, tánh tình nho 
nhã. Nhiều gia đình hào phú muốn gả con gái cho và 
giúp chàng phương tiện để tiếp tục việc nấu sử sôi 
kinh. Nhưng Sinh một mực từ chối, không muốn mắc 
vào vòng thê tử thường tình mà chỉ muốn được tự do 
thanh thản với cỏ cây trời nước, mặc tình ngâm thơ 
vịnh nguyệt làm bạn với gió trăng. Lúc nhỏ, chàng 
thường hay lén cha đến nô đùa với những thằng bé 
con nhà chài lưới dọc theo con sông lớn là sông Dụng, 
mặc tình vùng vẫy trong làn sóng nước, từng quen 
với cuộc sống hạ bạc, bãi gió cồn trăng. 

Chàng gom hết gia sản đạm bạc của cha để lại, 
cất một gian nhà lá cạnh bờ sông lớn ngày đêm sóng 
vỗ nhấp nhô sau hàng thủy liễu thật là thơ mộng. Để 
sống qua ngày, Sinh nhận làm thầy học cho một vài 
đứa trẻ con nhà giàu có trong vùng. Khi rảnh rỗi 
chàng thả một miệng lưới hay dăm ba đường câu để 
kiếm vài ba con cá béo tươi, thay đổi món ăn, tương 
chao rau đậu qua ngày. Vốn là một kẻ hàn sĩ có tài 
năng thi phú, chẳng qua không nhằm thời nên chàng 
được vị Sư trụ trì ngôi cổ tự trong làng đem lòng quí 
mến. Sinh thường hay lân la đến chùa để hầu chuyện 
với vị lão Sư, bàn chuyện thi văn, đôi khi được nhà Sư 
đem giáo lý của Đức Phật giảng giải cho chàng nghe. 
Dần dà Sinh cảm thấy thích thú nên thường hay 
mượn vài quyển kinh của nhà chùa đem về nhà đọc. 
Chàng say mê nghiền ngẫm các kinh điển của nhà 
Phật, chỗ nào không hiểu thì xin vị Lão Tăng chỉ dạy 
cho. Tình bạn vong niên rất là tương đắc nhưng lúc 
nào chàng cũng một lòng kính trọng như đối với một 
bậc chân sư. 

Một hôm cảm thấy thèm một nồi cháo cá ngon 
lành, chàng xuống bến sông lặn xuống nước giở lưới, 
mong được vài con cá béo tươi. Bỗng chàng ngạc 

nhiên nhìn thấy bóng dáng một thanh niên trẻ đang 
lặn hụp trong làn sóng nước để đuổi một bầy cá lớn 
vào lưới cho chàng. Cảm thấy lạ kỳ vì chàng chưa hề 
gặp người thanh niên trẻ nầy trong làng, Sinh vội 
xách lọp cá lên bờ ngồi thở. Chẳng mấy chốc người 
thanh niên trẻ cũng đến ngồi bên, vui vẻ bảo Sinh: 

- Tiểu đệ con nhà dân giả, thuộc hàng hậu học, 
nhà cũng ở gần đây không xa lắm. Nhân thấy huynh 
là người hàn sĩ có đức độ, nên muốn được kết bạn thi 
văn, mong huynh không cho là kẻ dốt nát mà chấp 
nhận cho. 

Sinh vốn tánh hào phóng, không câu nệ tiểu tiết 
nên vui vẻ bảo: 

- Ngu huynh ở đây một mình cũng buồn. Có được 
người bạn trẻ ưa chuộng văn chương để bàn chuyện 
trời nước gió trăng với nhau cũng là đều sảng khoái. 
Ngu huynh lớn tuổi hơn vậy nhận em làm tiểu đệ 
nhé? 

Ngày tháng trôi mau, đôi huynh đệ kết nghĩa càng 
thêm tương đắc, cơm canh đạm bạc qua ngày, thanh 
thản với cỏ cây, quạt gió đèn trăng, sông đàn nước 
chảy. Những đêm trăng sáng vằng vặc cả vùng sông 
lớn, chàng thường cùng người nghĩa đệ ngồi uống trà 
xanh, đàm luận việc thi phú thật là nhàn hạ. Đôi khi 
cao hứng lại ngâm vài vần thơ hoặc người thiếu niên 
thổi vài bản sáo trúc. Tiếng ngâm sang sảng ấm cúng 
trong gian nhà lá hòa lẫn với tiếng sáo mơ hồ réo rắc 
mang mang, thật là tiêu dao phong sái quên hết tất 
cả các việc phiền toái của thế gian trần tục. Đã nhiều 
lần Sinh muốn dắt người nghĩa đệ đến chùa để giới 
thiệu với vị Sư già đồng thời hưởng chút hương thiền, 
thanh nhàn thoát tục của chốn Không Môn. Nhưng lần 
nào người em kết nghĩa cũng thoái thác bảo là không 
tiện nên Sinh đành chiều ý. Thỉnh thoảng lại đem 
những thuyết nhà Phật như Vô Thường hay Nhân 
Duyên Nghiệp Quả nói cho em nghe, thanh niên cảm 
thấy thích thú vô cùng. Tình huynh đệ càng thêm 
khắn khít như ruột thịt. Cuộc sống êm đềm thanh 
thản tưởng chẳng bao giờ xa nhau. Cho đến một 
hôm, bỗng nhiên người nghĩa đệ ngần ngừ dường 
như muốn nói với Sinh điều gì. Chàng ngạc nhiên hỏi: 

- Tiểu đệ có tâm sự gì muốn nói với anh chăng? 

Người em ngập ngừng rồi đáp: 

- Bấy lâu nay, tiểu đệ không dám nói cho đại 
huynh biết vì sợ mất đi người anh kết nghĩa thân tình. 
Nay thì không giấu được nữa. Thật ra ngu đệ vốn là 
một con ma nước, cô đơn lạnh lẽo trên bờ sông 
hoang vắng vì ngày trước đã chết đuối tại khúc sông 
nầy. Vì vậy mà tiểu đệ đâu dám bước đến cửa chùa là 
chốn trang nghiêm của nhà Phật, luôn luôn có Hộ 
Pháp Thần Kỳ gác cửa. Nay thì kiếp số đã mãn. Mai 
nầy, vào khoảng giữa trưa sẽ có người đến thay thế 
cho tiểu đệ tại khúc sông trước mặt mà huynh nhìn 
thấy đó. Sinh bồi hồi cảm khái cầm lấy tay người 
nghĩa đệ, không biết phải nói làm sao. Trầm ngâm 
trong giây lát chàng chợt hỏi: 
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- Có thể gặp lại tiểu đệ về sau chăng ? 

Người em ngập ngừng: 

- Tiểu đệ chưa biết được vì còn phải thác sinh vào 
một kiếp sống mới. Nhưng em và đại huynh vốn có 
duyên phần với nhau, thế nào em cũng tìm cách gặp 
lại anh mà! 

Xong bịn rịn từ giã ra đi. Sinh không cầm được 
giọt lệ, từ nay vắng bóng người em kết nghĩa thân 
thương. Sáng hôm sau, tâm hồn vẫn còn dao động 
nên chàng đi nấu một bình trà để uống cho khuây 
khỏa nỗi  lòng. Nhưng nay còn đâu người nghĩa đệ 
ngồi đối ẩm với chàng, nỗi lòng càng thêm ray rứt. 

Thời gian lặng lẽ trôi, cũng gần đến ngọ. Ánh mặt 
trời chói chang gay gắt trên dòng sông vắng lặng 
đang lững lờ chảy xuôi. Chàng tò mò nhìn về phía 
khúc sông trước mặt. Tiếng chim nuớc kêu buồn từ 
phía xa xa vẳng lại, tiếng sóng nước nhấp nhô, tuyệt 
không có một dấu hiệu lạ nào. Bỗng từ trên sàn nhà, 
chàng cũng kịp nhìn thấy bóng dáng ông lão mù và 
thằng bé con, thường hay lang thang đi đánh đàn dạo 
để kiếm ăn quanh các bến sông. Đến cái bãi vắng 
bỗng nhiên thằng bé dừng lại nói gì với ông lão rồi cởi 
phăng chiếc quần cụt, chạy nhanh xuống bãi lao mình 
vào dòng nước mát lạnh. Sinh bàng hoàng như người 
tỉnh mộng, chợt hiểu thằng bé chính là người thay thế 
cho đứa em kết nghĩa. Chàng muốn la to lên ngăn 
cản không cho nó tắm, nhưng lại sợ làm mất cơ hội 
của em đi thì thật là không phải với em chàng, chẳng 
lẽ phải chịu cảnh cô đơn lạnh lẽo bên bờ sông hoang 
vắng nầy mãi sao! Tuy nhiên, thấy người mắc nạn mà 
không cứu là trái với lòng từ bi của nhà Phật, Sinh 
như người chợt tỉnh, cầm lòng không được, nên cất 
tiếng la to: 

- Ớ... Ớ... Đừng tắm... Đừng tắm... 

Tiếng chàng nghèn nghẹn trong cổ, trong khi 
thằng bé vẫn vẫy vùng thích thú trong dòng nước mát 
lạnh. Dòng nước đang ồ ạt chảy xuôi, bỗng nhiên nổi 
sóng lạ kỳ, bọt nước tung lên trắng xóa, úp chụp lấy 
thằng bé. Sinh càng hoảng hốt la ú ớ, không biết phải 
làm thế nào! Đã trễ quá rồi, âu cũng là mạng số, 
chàng ngậm ngùi thở dài. Phút sau dòng sông lại trở 
nên êm đềm phẳng lặng, nước vẫn chảy xuôi. Sinh 
bỗng kinh ngạc mừng rỡ vì vừa kịp nhìn thấy thằng 
bé đang lội khó nhọc vào bờ. Chàng bồi hồi cảm động 
không biết phải giải thích làm sao nữa ? 

Hôm sau, Sinh buồn bã ngồi uống trà một mình, 
chợt thấy người em kết nghĩa lững thững đi đến. 
Chàng quá mừng rỡ nắm lấy tay em, chưa kịp nói gì 
thì người nghĩa đệ đã tươi cười bảo: 

- Thôi! Em không đi đầu thai nữa và quyết định ở 
lại, chịu cảnh lạnh lẽo làm một con ma nước để bầu 
bạn với đại huynh. Mong anh đừng cho là dị loại mà 
gạt bỏ em đi. Hôm qua, khi nghe tiếng anh kêu, em 
như chợt tỉnh thấy mình sắp làm một nghiệp ác. Chợt 
nhớ đến thuyết Nhân Quả của nhà Phật mà đã có lần 
anh giảng cho nghe nên em kịp dừng lại. 

Ngừng lại một phút để nhìn người nghĩa huynh, rồi 
tiếp: 

- Dù có được tái sinh nhưng nghiệp ác cứ chồng 
chất mãi mãi thì biết đến lúc nào em mới chấm dứt 
được? 

Sinh mừng rỡ bảo người nghĩa đệ: 

- Ngu huynh thật có lỗi với em, nhưng cũng mừng 
thấy em đã giác ngộ. Tái sinh là điều đáng mừng 
nhưng nếu phải giết đi một mạng người để thế mạng 
cho mình thì đâu phải là việc thiện? Người có lòng từ 
bi sao nỡ làm vậy? Huống chi, nếu thằng bé ấy chết 
thì ông lão mù lòa kia sẽ khổ sở vì mất đi đứa con 
nuôi nhờ cậy và biết ông ta có thể kéo nổi mạng sống 
được chăng? Vậy là em lại vô tình làm hại thêm một 
mạng người nữa. 

Ngừng lại một chút Sinh tiếp: 

- Ngu huynh chẳng những không xem em là dị loại 
mà lại còn hãnh diện đã kết nghĩa với một người em 
có đức độ nhân từ, sớm biết giác ngộ. 

Người nghĩa đệ cười vui vẻ: 

- Em không hối tiếc đâu, chỉ mong đừng mắc tội 
với Long Vương mà thôi! Chắc ngu đệ sẽ không còn 
có cơ hội tốt nữa nhưng lại được tiếp tục bầu bạn với 
anh, hưởng thú thanh nhàn chẳng là điều thích thú 
sao? 

Cả hai nhìn nhau cười ròn rã. Dòng đời tiếp tục trôi 
qua. Tiếng cười đùa lại vang lên trong căn nhà lá của 
Sinh. Cho đến một hôm, bỗng nhiên người nghĩa đệ 
lại rầu rỉ bảo chàng: 

- Lần nầy thì em phải đi đầu thai thật rồi, không 
còn trốn tránh được nữa. Thượng Đế xét em đã trả 
xong nghiệp quả lại còn biết giữ lòng nhân không 
dám phạm vào nghiệp ác nên cho đệ đi đầu thai vào 
một gia đình giàu có trong vùng. Nếu đại huynh nghe 
có gia đình nào sinh được đứa bé trai có cái bớt son 
trên ngực về phía trái, đó chính là đệ vậy. 

Ngừng lại một lát để nhìn người nghĩa huynh, 
chàng trai trẻ ngậm ngùi tiếp: 

- Tuy nhiên, trong tiền kiếp chắc tiểu đệ đã gây 
nhiều Nhân xấu. Mong anh vì em mà tìm đến để giáo 
hóa và thuyết giảng các kinh điển của nhà Phật cho 
em nghe, có vậy mới mong thoát khỏi cảnh trầm luân 
trần tục. 

Sinh khẳng khái nhận lời, bịn rịn từ giã chia tay. 

Thời gian sau, ngẫu nhiên trong vùng có nhà phú 
hộ hiếm muộn thường hay cầu tự ở các am miếu chùa 
chiền, nay lại vừa sinh được đứa con trai bụ bẫm. Phú 
ông làm lễ tạ ơn trời đất, khoản đãi họ hàng rất trọng 
thể. Sinh cũng được mời tham dự. Chàng tò mò dò 
hỏi thăm gia chủ, phải chăng thằng bé có cái bớt son 
lớn trên ngực bên trái. Cả nhà đều ngạc nhiên, quả 
thật có việc ấy, nhưng làm sao Sinh lại biết được? 
Chàng chỉ đáp ậm ừ là Nhân Duyên cũ từ kiếp trước. 
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Phú ông kinh ngạc, càng thêm quí mến chàng nên 
dần dà Sinh trở thành người thân của gia đình. Chàng 
thường hay đến nhà để vui đùa với chú bé.  

Thời gian qua, thằng bé lớn dần, thật thông minh 
đĩnh ngộ. Gia đình càng thêm nuông chiều và khẩn 
khoảng rước Sinh làm thầy học cho nó. Chàng vui vẻ 
nhận lời, tình sư đệ càng thêm khắn khít. Nhớ lại lời 
hứa ngày xưa, chàng thường hay dắt chú nhỏ đến 
ngôi cổ tự trong làng để lạy Phật nghe kinh và làm 
công quả cho nhà chùa. Khi có dịp chàng lại đem một 
ít kinh điển để giảng dạy cho đứa nhỏ nghe nhất là 
thuyết Nhân Duyên Nghiệp Quả. Thằng bé chăm chỉ 
ngồi nghe và có lần bảo chàng là dường như nó đã có 
nghe qua rồi một cách mơ hồ nhưng không rõ từ lúc 
nào? Đôi khi Sinh đưa thằng bé về nhà chàng chơi. 
Cậu bé đi khắp gian phòng, tò mò sờ từ vật nầy đến 
vật khác như là từng quen thuộc, nhất là cứ mải mân 
mê thanh sáo trúc mà ngày xưa người nghĩa đệ đã 
từng thổi cho chàng nghe những âm điệu réo rắc 
huyền ảo mang mang. Thằng bé dường như rất thích 
không muốn rời ra nữa. Tuy được nuôi nấng đầy đủ 
trong một gia đình giàu có, nhưng đứa trẻ vẫn ốm o 
thường hay bệnh hoạn, e không được thọ lắm. Cha 
thường mời các lang y nổi tiếng chữa trị cho nhưng 
vẫn không hết được. Một hôm có vị hành cước tăng 
khất thực trước cổng nhà. Sinh và chú nhỏ mang 
nước và xôi nếp ra kính dâng cho vị Lão Tăng. Nhà Sư 
hiền từ nhìn chú bé hồi lâu rồi chép miệng: 

- A Di Đà Phật. Thật là đáng tiếc! 

Sinh xá dài vị Lão Sư, kính cẩn van nài: 

- Đại Sư, xin mở lòng từ bi hỉ xả chỉ dạy cho tiểu 
sinh được nhờ. 

Vị Lão Tăng trầm ngâm đáp: 

- A Di Đà Phật. Chẳng qua cũng chỉ là Nghiệp Quả 
thôi. Chú bé có số yểu mạng, e không còn bao lâu 
nữa. 

Sinh càng hoảng hốt, cầu khẩn nhà Sư xin cứu 
mạng cho em. Vị Sư già chậm rãi đáp: 

- A Di Đà Phật. Đó cũng là số mạng. Bần tăng 
cũng không có cách gì thay đổi được. Nhưng nếu đem 
gởi vào cửa Phật thì may ra có thể kéo dài mạng sống 
thêm được ba năm nữa. 

Nói xong nhà Sư cất bước ra đi. 

Sinh đem chuyện thuật lại cho Phú ông nghe và 
khẩn khoảng xin cho chú bé vào thọ giới Sa Di với vị 
Hòa Thượng trụ trì ngôi cổ tự trong làng. Quả nhiên 
đúng như lời vị Lão Tăng nói, ba năm sau chú tiểu Sa 
Di bỗng biến mất. Sinh như mất đi một lần nữa người 
em ruột thịt. Phải gần năm sau, chàng mới tạm quên 
đi nỗi buồn chia cách. 

Một hôm Sinh đang nằm ngủ, mơ thấy người em 
kết nghĩa đến bảo chàng: 

- Từ nay anh em mình lại được sum hợp. Em chờ 
đại huynh đã hơn năm rồi để cùng đi đầu thai, nối lại 

tình huynh đệ năm xưa thêm một kiếp nữa cho thỏa 
lòng mong ước. 

Vài ngày sau thì Sinh mất. 

Tương truyền năm ấy, vào đời vua Thế Tông nhà 
Lê, niên hiệu Quang Hưng thứ 18 (1), một cây Hoàng 
Lan cao  lớn xanh tươi trong vườn Tỉnh Thân Viên của 
quan Đại Thần, Lan Quận Công, trồng đã hơn mười 
năm mà vẫn chưa trổ bông. Bỗng nhiên năm đó lần 
đầu tiên, cây trổ nhiều chùm hoa xanh mướt thật 
đẹp. Quận Công cho là điềm lành. Vài tháng sau bà 
Nhị Phu Nhân lâm bồn sanh đôi được hai con trai khôi 
ngô tuấn tú. Đứa nhỏ hơn có điểm đặc biệt là mang 
một bớt son đỏ trên ngực. Lớn lên, hai vị công tử đều 
tỏ ra thông minh đĩnh ngộ, ít khi nào chịu rời xa nhau. 
Cả hai đều có thiên khiếu về văn chương thi phú nên 
càng được Quận Công trân quí, mong sao nối bước 
ông cha đoạt lấy bảng vàng làm rạng rỡ tông môn. 
Chỉ có điều lạ là vị công tử mang bớt son đỏ lúc nào 
cũng chiều người anh song sinh, luôn luôn cung kính 
lễ độ như đối với một bậc huynh trưởng. 

 Hà Ngọc Bích 

Pháp, tháng 8.2007 

Chú thích 

(1) Tài liệu, địa danh trong Tang Thương Ngẫu Lục của Phạm 
Đình Hổ– Nguyễn Án 

      
 
 
 

Giọt sắc 
không 

 
Lề đường căng tấm ny-lông 

Ta ngồi bán giọt sắc không cho đời 
Ngày buồn nghe lá me rơi 

Làm như Trang Tử gõ nồi mà ca 
Thật, hư ta lại hỏi ta 

Bắp rang cũng đắng như cà-phê rang? 
Miễn sao nuốt được ưu phiền 
Là ta moi được túi tiền bạn ta 

Còn hơn gạt cả sơn hà 
Trong cơn mê sảng: nước ta anh hùng 

Tiến lên chủ nghĩa đại đồng 
Mà sao cái khố cũng không thấy còn? 

Bạn ơi, uống giọt đen ngòm 
Băn khoăn bắp thối, cứt chồn làm chi! 

 
    ● Dương Kiền 
   (Mùa Gặt Giữa Hư Vô)
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● Tản Văn của Hoàng Ngọc Liên  
   

Thường Sinh bước xuống chuyến đò ngang trên 
dòng Vân Hồ, khúc sông nối tiếp hai bờ một con 
đường dài thăm thẳm. Là một người vốn ưa cuộc 
sống tự do, không phải ràng buộc, Sinh không dẫn 
theo tiểu đồng tháp tùng vào kinh đô ứng thí, như 
phần đông các bạn đồng môn khác. Giang sơn của 
Sinh vỏn vẹn là một tay nải chứa chiếc lều vải, vài bộ 
quần áo, ít vật dụng cần thiết và hai cuốn sách. Đeo 
chiếc tay nải trên một bờ vai, Sinh là khách bộ hành 
đường dài, trong dòng người lũ lượt tiến Kinh.  
Đò cập bến, trước mắt Sinh là một quán lá bày 

biện sơ sài. Vuông vải trắng, mang chữ “trà” được 
treo đong đưa trên chiếc mấu của một cây phướn, đã 
ngả màu cháo lòng. Quán trống, chung quanh không 
có phên che, là khung cảnh quen thuộc thường hiện 
ra sau mỗi chặng đường, nơi khách bộ hành nghỉ 
chân để giải khát.  

Sinh ngồi vào chiếc bàn chưa có khách còn sót lại, 
kêu một bình trà. Một làn gió mát thoảng qua khiến 
Sinh cảm thấy dễ chịu. Nhìn ra phía ngoài, Sinh chợt 
thấy một cụ già đang chậm chạp đi tới. Một tay đưa 
lên vai cầm lấy đầu tay nải đeo trên lưng, một tay 
chống gậy, cụ già có dáng điệu mệt nhọc lần bước 
đến chỗ Sinh ngồi. Ý hẳn nhận thấy chỉ còn một bàn 
này là có chỗ trống, ông cụ đặt chiếc tay nải màu 
vàng xuống góc bàn, để cây gậy dựa vào thành ghế 
rồi ngồi xuống. 

Sinh đứng lên thi lễ: 
- Kính chào lão trượng. 
Ông cụ nhìn Sinh, sẽ gật đầu. 
Sinh rót trà ra ly, hai tay cung kính: 
- Trà còn nóng, tiểu sinh kính mời lão trượng. 
Ông cụ lại gật đầu, đỡ chén trà, thủy chung cụ vẫn 

chưa lên tiếng. 
Hình như cảm thấy ông cụ không muốn tiếp 

chuyện mình, Sinh không nói gì thêm. Nhìn qua con 
đường trước mặt, Sinh lim dim cặp mắt và cảm thấy 
cái nắng gắt của trưa hè có phần dịu lại. Mải mê 
những ý nghĩ mông lung tản mạn, lúc Sinh mở mắt ra 
thì không thấy ông cụ đâu nữa. Dĩ nhiên ông cụ đã 
lên đường. Cây gậy của ông cụ dựng bên thành ghế 
biến theo, nhưng Sinh vừa nhận ra chiếc tay nải màu 

vàng vẫn còn ở chỗ cũ. Biết ngay là ông cụ để quên, 
Sinh vội vàng kêu chủ quán nhận tiền trà, rồi một tay 
quàng chiếc tay nải của mình, một tay quàng chiếc 
của ông cụ lên vai, Sinh vội vã bước ra khỏi quán. Khi 
đến con đường thẳng góc trước mặt, Sinh không biết 
ông cụ đi về phía nào. Ngần ngừ một lát, Sinh cho là 
lúc nãy, có thể là ông cụ từ con đường phía trên đi 
xuống. Bởi vì chuyến đò Sinh vừa qua, không có ông 
cụ. Thời gian Sinh ngồi trong quán không đủ để 
chuyến kế tiếp cập bến. Như vậy muốn tìm được ông 
cụ, Sinh phải đi trở lại con đường vừa đi qua. Nên 
Sinh men xuống  bờ sông, cũng may mà Sinh không 
phải chờ lâu, con đò ngang lại sắp cập bến.  

 Qua bờ bên kia, Sinh cứ theo đường cũ rảo bước. 
Tới quán lá đã từng nghỉ chân thì bóng chiều đã ngả, 
sinh hy vọng gặp lại ông cụ. Quả nhiên, vừa bước vào 
quán, Sinh đã thấy cụ đang ngồi trầm ngâm trước 
một chung trà. Sinh mừng rỡ đặt chiếc tay nải màu 
vàng trên bàn: 

- Lão trượng, xin lão trượng nhận lại chiếc tay nải 
để quên bên kia sông. 

Ông cụ ngước nhìn Sinh, gật gù: 
- Phải rồi, lão thật lơ đãng quá, cảm ơn huynh đài. 
Sinh kéo ghế ngồi đối diện với ông cụ. Bây giờ 

Sinh mới nhận ra khuôn mặt hồng hào, phúc hậu của 
ông cụ, với cặp mắt sáng quắc và chòm râu dài trắng 
như tuyết. Ông cụ mở tay nải, lấy ra một đĩnh bạc 
trao cho Sinh: 

- Lão biếu huynh đài chút lộ phí lai kinh. Nhìn dáng 
dấp huynh đài, lão đoán chừng huynh đài sắp đại 
đăng khoa. 

Sinh chắp tay trước ngực: 
- Đa tạ lão trượng có lòng, thiệt tình tiểu sinh 

không dám thọ ân vì đã có đủ lộ phí khứ hồi. Xin lão 
trượng vui lòng giữ lại cho. Tiểu sinh thật tình, mong 
lão trượng lượng thứ. 

Cụ già cười ha hả và không câu nệ bỏ đĩnh bạc 
vào tay nải màu vàng. Lão chăm chú nhìn Sinh: 

- Huynh đài thi ân bất cầu báo, lại có thái độ tôn 
trọng người nhiều tuổi, lão hủ này rất hoan nghênh. 

Nói đến đây, chợt lão kêu lên: 
- Đáng tiếc, thật uổng quá! 
Sinh cung kính: 
- Có điều gì, xin lão trượng vui lòng chỉ giáo cho. 
Ông già ân cần: 
- Chúng ta bèo nước gặp nhau, thật là ba sinh hữu 

hạnh. Để tạ lại tấm lòng của huynh đài, lão mạo muội 
có vài lời, mong được huynh đài quan tâm. 

Sinh cúi đầu: 
- Tiểu sinh cung kính nghe lời dạy của lão trượng. 
- Lão nhận thấy gương mặt huynh đài có bao bọc 

một màn ám khí. Lão e tiền đồ của huynh đài sẽ gặp 
sự bất trắc, có nguy cơ quan hệ đến tính mạng. Vậy 
lão có 2 điều khuyên, huynh đài nên ghi nhớ. Một là 
cần hết sức thận trọng trong việc giao dịch với người 
khác phái. Hai là khi không còn cách nào khác, mới 
nên chọn thủy trình. 

Sinh lại chắp 2 tay trước ngực: 
- Đa tạ lão trượng chỉ dạy, tiểu sinh sẽ hết sức ghi 

nhớ. 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 85

Nói xong, Sinh đứng lên: 
- Tiểu sinh phải lên đường, xin tạm biệt lão 

trượng, mong sẽ có ngày tái ngộ. 
Cụ già giơ tay: 
- Lão cảm ơn huynh đài đem trả lại chiếc tay nải. 

Chúc huynh đài thượng lộ bình an!                      
 

 
Ngày kia, Sinh đặt chân đến Liên Đình thuộc khu 

vực Lãng Hồ. Đó là một chiếc hồ khá rộng mà chiều 
dài lại ngoài tầm mắt, chung quanh hồ trồng toàn 
liễu. Mấy ngọn Ngọc, Vân, Phong Sơn bao bọc ba mặt 
hồ, phía còn lại chính là con đường mà Sinh vừa trải 
qua, dẫn đến bờ phía tây của hồ. Liên Đình được cất 
trên địa thế cao. Đứng trong đình, du khách có thể 
nhìn bao quát cả mặt hồ rộng mênh mông, có khá 
nhiều con thuyền lớn nhỏ với những chiếc buồm 
nhiều màu sắc căng gió. Thốt nhiên Sinh nghe một 
giọng nói ồm ồm cất lên: 

- Quý khách tạm dừng chân tại Liên Đình, kẻ hèn 
này xin có đôi lời giới thiệu vài nét về cảnh vật chung 
quanh, gọi là lời chào mừng của dân chúng sở tại. 

Một đại hán có chòm râu ngắn và một gương mặt 
hồng hào, từ bao giờ đã đứng giữa đình. Y chỉ tay ra 
phía hồ: 

 - Kính mời quý liệt vị phóng tầm mắt qua phía bên 
tả, ngọn Ngọc Sơn có ngôi chùa Liên Hoa Bửu Tự do 
Ni Sư Thích Hằng Độ trụ trì. Dưới đó, ngang tầm mắt  
của chúng ta là 5 cửa Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ môn, 
mà cửa nào cũng có đường dẫn lên Bửu Tự, với rất 
nhiều động có thạch nhũ nổi tiếng. Ngọn Vân Sơn 
chính giữa, ngất cao tới đỉnh trời. Nếu quý vị có nhã 
hứng thăm quan, người của Ngọc Hoa Trang hân 
hạnh được làm kẻ dẫn đường tận tụy. Bên tay mặt kẻ 
hèn này là ngọn Phong Sơn. Trên núi, bốn mùa đều 
có gió lành, nên còn kêu bằng Lương Sơn. Mùa đông, 
gió trên Phong Sơn ấm áp, mùa hạ gió lại mát lạnh. 
Điều này thoáng nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đây là 
sự thật, kẻ hèn này không dám lạm bàn. Kế đó là 
Ngọc Hoa Trang. Đây là trang viện của đương kim 
Tổng đốc, Ngọc đại nhân. Bây giờ đến Lãng Hồ. Quý 
vị có nhận ra chiếc Hoa Thuyền có 2 cánh  buồm lớn 
màu sen đang thả neo giữa hồ không? Đây mới là 
trọng tâm của đôi lời mà kẻ hèn này có bổn phận 
trình bày trước liệt quý vị hôm nay. 

Hiện tại Ngọc đại nhân đang kén giai tế, làm khách 
đông sàng cho ái nữ là Ngọc Tiểu Thơ. Trái với những 
hình thức thông thường, Ngọc Tiểu Thơ ngày đêm 
trên Hoa Thuyền, được tự do xếp đặt những thể thức 
kén chồng mà tiểu thơ cho là vừa ý. Gần đây khá 
nhiều anh hùng hào kiệt lăm le cầm lấy bàn tay giai 
nhân để được yết kiến Ngọc đại nhân. Theo đại ý lời 
công bố trên tấm bảng dựng trên Hoa Thuyền thì 
Ngọc đại nhân hoàn toàn chấp nhận, bất kể chàng 
trai nào được cầm tay Ngọc tiểu thơ đến ra mắt ông, 
không cần môn đăng hộ đối. Điều kiện phóng khoáng 
này khiến những chàng trai hào hoa bốn phương kéo 
nhau thăm Lãng Hồ ngày càng đông. Trong số liệt 
quý vị có mặt hôm nay, hẳn có vị hữu ý, kẻ hèn này 
xin được hoan nghênh. Đến đây, cũng xin trình bày 

thể thức hiện đang áp dụng cho mối duyên giai ngẫu 
này.  

Ngưng lại một lát, cặp mắt rảo qua những khuôn 
mặt anh tuấn đang lắng nghe mình nói, đại hán cao 
giọng tiếp lời: 

- Thật là giản dị: Vị nào đối được một vế ra của 
Ngọc tiểu thơ, mà tiểu thơ chấp nhận, vị đó sẽ được 
cầm tay nàng đến yết kiến Ngọc đại nhân để tiến 
hành hôn lễ! 

Lại ngưng một lát, đại hán hạ giọng: 
- Nhưng rất tiếc là cho đến nay, sau gần 2 tháng 

sinh hoạt trên Lãng Hồ. Người ta toàn chứng kiến 
những gương mặt bẽ bàng rời khỏi Hoa Thuyền. Mới 
đây, Ngọc tiểu thư có ngỏ ý là, sau tiết thu phân sang 
năm, nghĩa là còn khoảng mười bốn tháng nữa, nếu 
không kén được người bạn đời, nàng sẽ lên Liên Hoa 
Bửu Tự, thế phát quy y, coi như không có duyên với 
người trần tục. Kẻ hèn này ngày đêm cầu nguyện đức 
Thế Tôn gia hộ cho Ngọc tiểu thơ sớm gặp mối duyên 
lành, dám mong trong quý liệt vị đây sẽ có người 
được cầm tay Ngọc tiểu thơ, khiến cho có một ngày 
Ngọc Gia Trang mở hội Hoa Đăng và mỹ nhân sẽ 
không còn dịp làm Ni Cô trên Liên Hoa Bửu Tự. 

Nghe đến đây, tự nhiên Sinh thấy hứng khởi và 
trong một phút bồng bột, Sinh không còn nhớ những 
lời khuyên dặn của ông cụ trong quán lá ven đường. 
Ngay buổi xế chiều hôm đó, vầng trăng tròn vừa nhô 
lên đỉnh Vân Sơn, mặt hồ đã lao xao gợn sóng, sau 
những làn gió mát làm đong đưa bao nhiêu bóng liễu 
quanh Lãng Hồ, Thường Sinh đã có mặt trên một con 
thuyền con, cánh buồm nhỏ nhằm hướng Hoa Thuyền 
lướt tới. Điều khiển con thuyền là một vị trung niên 
dáng người nho nhã, tự giới thiệu khi Sinh ngỏ lời 
muốn thuê con thuyền nhỏ đưa tới Hoa Thuyền: 

- Tôi họ Cấn. Vì làm nghề đưa khách du ngoạn 
trên Lãng Hồ, lại có năm ba con thuyền nhỏ, nên mọi 
người thường gọi đùa là thuyền trưởng. Bữa nay hân 
hạnh được chở tiên sinh áp mạn Hoa Thuyền, xin kính 
chúc tiên sinh mã đáo thành công! 

Sinh trao cho thuyền trưởng số bạc trả cho cả  
chuyến đi, từ bờ tây Lãng Hồ ra Hoa Thuyền, cả 
chuyến trở lại. Nhưng nói vậy chớ trong thâm tâm, 
Sinh nghĩ mình sẽ trót lọt qua cửa... vũ môn, ắt không 
phiền lòng thuyền trưởng nữa. 

Khi chiếc thuyền con vừa áp mạn Hoa Thuyền, 
Sinh đã nghe âm thanh của một cô gái  dịu dàng vang 
lên: 

- Xin hỏi vị tiên sinh vừa tới, phải chăng muốn 
cùng Ngọc tiểu thơ hội kiến? 

Sinh vội đáp: 
- Tiểu sinh họ Thường, người phủ Diên An, nhân 

trên đường lai kinh qua đây, rất ngưỡng vọng Ngọc 
cô nương nên mạo muội đến xin ra mắt. 

Thiếu nữ trên thuyền dõng dạc: 
- Nhờ Hồng, Hoa, nhị vị tỷ muội chuyển trình Ngọc 

tiểu thơ: Có Thường tiên sinh xin được diện kiến. 
Chỉ một lát sau, thiếu nữ trên thuyền tiếp lời: 
- Ngọc tiểu thơ rất hoan nghênh Thường tiên sinh 

hạ cố, xin mời lên Hoa Thuyền. 
Sinh vừa nhẹ bước qua, đã nghe lời giới thiệu: 
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- Ngọc cô nương cùng 2 thể nữ chào mừng quý 
khách. 

Cùng lúc đó, bức rèm châu khoang chính từ từ 
cuốn lên. Có tiếng đàn dạo bản “Tương Phùng Khúc”. 
Ánh sáng của mấy chục ngọn Hoa Đăng chiếu trên 
thân hình kiều diễm của người đẹp đứng giữa, hẳn 
nhiên là Ngọc cô nương, hai bên là hai cô gái xinh 
đẹp, hầu cận. 

Sinh vòng tay ra phía trước: 
- Tiểu sinh là Thường Nhơn Hòa, rất hân hạnh 

được Ngọc Cô Nương cho tương kiến. 
 Ngọc tiểu thơ hơi nghiêng mình thi lễ rồi cất giọng 

oanh vàng: 
- Đa tạ Thường tiên sinh quang lâm Hoa Thuyền! 

Xin mời vào trong đàm đạo. 
Người đẹp bước qua một bên. Hai cô gái lui ra 

phía sau, chờ cho Sinh và Ngọc tiểu thơ song hàng 
bước vào khoang chính của Hoa Thuyền đã trang trí 
cực kỳ lộng lẫy. 

Sau khi phân ngôi chủ khách, một thể nữ dâng trà. 
Ngọc tiểu thư đặt ly trà trên bàn, trước mặt Sinh: 

- Mời Thường tiên sinh dùng trà. Tiên sinh có lòng 
hạ cố, tiểu nữ thành thực đa tạ. Tiểu nữ tài hèn, trí 
thiển, vâng lệnh nghiêm đường dùng Hoa Thuyến làm 
nơi tương ngộ, những mong sẽ gặp lương duyên. Từ 
ngày dùng một vế đối ướm lòng người quân tử, đã 
khá nhiều khách hào hoa đáp ứng. Văn tài thực là 
đông đảo, nhưng chưa có vế đối nào làm tiểu nữ xiêu 
lòng. 

Sinh mỉm cười: 
- Như vậy, phải chăng ý của cô nương là, ngoài sự 

cân đối của từ, của ý, còn phải khiến cô nương xúc 
động trong lòng. Tiểu sinh bây giờ mới hiểu trong 
điều kiện được cầm bàn tay ngọc, có đoạn đại ý là vế 
đối được tiểu thơ chấp nhận... lại còn ngụ ý phần lớn 
về chiều hướng tình cảm. Thành ra bao nhiêu kẻ thất 
bại trước đây không hẳn là vế đối của họ không hay, 
không chỉnh... Vì không biết trước điểm quan trọng 
này, tiểu sinh mới dám đường đột bước lên Hoa 
Thuyền... 

Ngọc tiểu thư cúi đầu e lệ: 
- Tiên sinh quả biết được cái lẽ đối diện sinh tình. 

Tiểu nữ vẫn tâm đắc câu: “Tình duyên do thiên định”, 
ắt khiến cho con người cảm nhận được tâm ý của 
nhau. Nói như vậy không hẳn là vế đối không chiếm 
phần quan trọng trong nhận thức của tiểu nữ, mà còn 
là một sự bắt đầu cần thiết, vậy xin kính mời tiên sinh 
hạ bút. 

Tiểu thơ dứt lời thì 2 thiếu nữ cũng vừa xuất hiện, 
đã đặt nghiên bút cùng hai tờ hoa tiên, có 1 tờ đã ghi 
sẵn vế ra, riêng cho cuộc hội kiến tối nay. 

Sinh đọc nhanh dòng chữ: 
- Bản thủy vô ba, tự phong xuy diện. 
Ý nghĩa của vế ra cũng chẳng có gì thâm thúy: 

Bản chất của nước không có sóng, chỉ tại gió thổi làm 
cau mặt mà thôi! 

Nghĩ vậy nhưng nhất thời Sinh chưa tìm ra một ý 
nghĩa tương phản. Đầu óc Sinh như mụ đi. Thốt 
nhiên, Sinh nhận ra là mình đang theo đuổi một công 
việc trái với nề nếp, tác phong khoáng đạt, không 

vương phiền lụy của mình. Cứ tưởng tượng đến lúc 
cầm tay Ngọc cô nương vào yết kiến Tổng Đốc đại 
nhân, bao nhiêu lễ nghi phiền phức, ràng buộc Sinh 
vào cửa quyền môn, Sinh thấy tự mình gây ra phiền 
não. Nhưng đã đến nước này, dù muốn thoái thác 
cũng không còn kịp nữa. Như vậy chỉ còn một cách là 
đáp ứng lời mời của Ngọc tiểu thơ một vế đối bình 
thường, sau đó cố tình lảng tránh tia mắt của nàng. 
Ngọc tiểu thơ là người tinh tế, ắt nhận ra ẩn ý của 
người đối diện mà không chấp nhận cuộc tình duyên. 
Sinh sẽ thanh thản theo con đường đã định. 

Có sẵn định kiến, Sinh nhẩm đọc lại vế ra. Hình 
ảnh nào giúp Sinh có được vế đối hoàn chỉnh, chỉ cần 
không làm mất thể diện thì dù không xuất sắc cũng 
không sao. Nhưng thêm một tuần trà nữa qua mà 
Sinh vẫn chưa tìm được ý. Người Sinh nóng bừng lên. 
Ngoài trời từng cơn gió lộng thổi. Ánh trăng, ánh đèn 
chiếu xuống mặt hồ sóng dậy, tiếng ào ào vỗ mạn 
thuyền từng đợt ngày càng dồn dập. Sinh thấy đầu 
mình căng ra, thị lực yếu dần. Một ma lực nào dựng 
Sinh đứng lên, quên là mình đang ở đâu, không nhớ 
còn có Ngọc tiểu thơ đối diện, Sinh lảo đảo bước ra 
mạn thuyền, phía bên tả, nơi không có con thuyền 
nhỏ mà Sinh thuê áp mạn. Ngọc tiểu thơ và mấy thể 
nữ hoảng hốt bước theo. Nhưng một bóng người 
dường như vừa trượt chân, đã lao xuống mặt hồ đang 
nổi sóng... 
Đêm đã về khuya, những người trên Hoa Thuyền 

không rành bơi lội, ngậm ngùi nhìn theo dòng nước 
bao la cuốn Sinh đi. Mạn thuyền bên này, Cấn thuyền 
trưởng cũng vừa lặn xuống hồ. Nhưng mênh mông hồ  
nước bao la, sau một thời gian khá lâu tìm kiếm 
không kết quả, Cấn thuyền trưởng đành phải lên 
thuyền. 

Vì câu chuyện bất ngờ trên, Hoa Thuyền tạm 
ngưng nhận khách trong một mùa trăng. Cũng thời 
gian đó, người của Ngọc gia trang vớt được thi thể 
Sinh, đem an táng trên một gò đất ven hồ, giữa hai 
hàng liễu rũ. Bia mộ có ghi: - “Thường Nhơn Hòa tiên 
sinh chi mộ”. 

Ít lâu sau, trong vùng Lãng Hồ, canh khuya 
thường có một loài chim kêu lên mấy tiếng, nghe như 
4 bốn chữ: “Tự phong xuy diện”, giọng chim ai oán, 
thê lương tựa lời oán than của một oan hồn chưa siêu 
thoát! 

 
Gần một năm sau, có vị tân khoa trẻ tuổi, Lại 

Thám Hoa, trên đường hồi hương, dừng chân lại Lãng 
Hồ. Thám Hoa hiếu kỳ trước câu chuyện kể của người 
địa phương, nên giấu danh phận, cùng hai người tùy 
tùng mướn con thuyền nhỏ, chiều hôm ấy áp mạn 
Hoa Thuyền. Chủ nhân Hoa Thuyền, Ngọc tiểu thư 
tuy chưa lựa chọn được người tri kỷ, nhưng cũng 
chưa đáo hạn lên Liên Hoa Bửu Tự yết kiến Ni sư trụ 
trì Thích Hằng Độ. 

Vừa cạn một tuần trà, Lại Thám Hoa đứng lên, 
trịnh trọng hướng về phía Ngọc tiểu thơ, minh bạch: 

- Được vinh dự đối diện Ngọc cô nương, kẻ đường 
đột này thiệt là vạn hạnh. Để đáp lại thịnh tình của cô 
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nương, vãn sinh xin đem tấm lòng chân thành giải tỏ, 
mong được cô nương thể tất. Vãn sinh quả không hề 
có cao vọng được lọt vào mắt xanh của cô nương. 
Chẳng qua nghe câu chuyện thương tâm của người 
đến trước, muốn được cô nương cho nghe vế ra ngày 
trước, đã khiến cho Thường huynh đệ gửi nắm xương 
tàn tại vùng Lãng Hồ này. Vạn nhất mà vãn bối đáp 
ứng được, dù quá muộn màng, thay cho Thường 
huynh đệ, âu cũng là có duyên với người quá vãng, lại 
như món quà văn chương kính tặng Ngọc Cô Nương. 
Vãn bối quả không còn cao vọng nào khác. Dám 
mong Ngọc  cô nương chiếu cố cho. 

Ngọc tiểu  thơ thở dài nhỏ nhẹ: 
- Xin mời Lại tiên sinh an tọa. Thưa  tiên sinh, tiểu 

nữ gần đây cảm thấy không còn nhiều hứng thú với 
chiếc Hoa Thuyền này. Hình như tiểu nữ không có 
duyên với chuyện lứa đôi, chỉ mong đáo hạn đã đề ra 
cho mình, để thanh thản lên đường tu đạo. Nếu trước 
đây gặp tình huống này, ắt tiểu nữ đã phụ lòng tiên 
sinh mà chỉ khăng khăng tiến hành công việc trước 
mắt, chớ không thể nhắc lại chuyện đã qua. Nhưng 
hiện tại, tiểu nữ thấy không cần để tiên sinh phiền 
lòng. Trang giấy hoa tiên ghi vế ra ngày đó vẫn còn 
đây, kính mời tiên sinh chỉ giáo.  

Một thiếu nữ bưng chiếc khay trên có tờ hoa tiên 
với dòng chữ “Bản thủy vô ba, tự phong xuy diện”; 
một cô khác bưng chiếc khay có bút, nghiên mài mực 
sẵn và một tờ hoa tiên để trắng. Cả hai đặt khay trên 
bàn, trước mặt khách. 

Lại Thám Hoa ngồi xuống ghế, ông nhìn qua vế ra  
một lát rồi phóng bút. 

Tờ hoa tiên lập tức được một cô gái đặt trên một 
chiếc khay khác đem trình chủ nhân Hoa Thuyền. 

Ngọc cô nương đọc nhanh vế đối: 
“Nguyên sơn bất lão, vị tuyết bạch đầu”. 
Vế đối hàm nghĩa: Núi vốn không già, chỉ vì tuyết 

phủ nên làm đầu bạc! 
Đối chỉnh, lời hay, ý đẹp. Ngọc tiểu thư cảm thấy 

nóng bừng hai má. Nhưng từ khoảng không trên Hoa 
Thuyền, thốt nhiên có một tiếng chim quen thuộc vừa 
kêu lên bốn tiếng nghe như “Vị Tuyết Bạch Đầu”, rồi 
mất hút trong đêm. 

Một thoáng qua, đã thấy Lại Thám Hoa bước qua 
con thuyến nhỏ, tiếng của ông vọng lại như từ một 
cõi xa xăm: 

- Đa tạ Ngọc tiểu thơ về buổi hội kiến này. Vãn 
sinh thành tâm kính chúc cô nương sẽ gặp được một 
kỳ duyên trong những ngày sắp tới. Xin tha lỗi cho 
vãn bối chẳng thể ngồi lâu. Giờ xin giã biệt! 

Tiếng nói chưa dứt mà con thuyền nhỏ đã lìa xa 
qua bờ phía tây của Lãng Hồ. 

Người kể lại câu chuyện trên đây là một lão tiền 
bối hiện đang sống trên bờ tây Thái Bình Dương. 
Không nghe ông nói gì về đoạn kết. Liệu Ngọc Tiểu 
Thơ có xuống tóc tu đạo hay không? Đoạn cuối câu 
chuyện của ông chỉ  nói một câu: 

- Từ đó trong vùng Lãng Hồ, người ta không còn 
nghe tiếng một loài chim ai oán kêu trong đêm, mấy 
tiếng nghe như “tự phong xuy diện” nữa! ◙ 

 

 

            THƠ Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Giao thừa nâng chén… 

 
 
 
 
 
Ai về qua chốn xa xôi ấy 
Xin chuyển giùm tôi một lá thư 
Đến người con gái buồn-muôn-thuở 
Vừa mới quen nhau đã giã từ. 
 
Em gái xa nhà tôi lính trận 
Gặp gỡ nhau đây cũng mấy lần 
Thị trấn miền cao mùa chớm lạnh 
Mưa rừng gió núi bỗng thành thân. 
 
Tôi còn bà mẹ bầy em nhỏ 
Em cũng mẹ già mấy đứa em 
Cũng chiều tựa cửa chờ mong đợi 
Cũng mỏi mòn trông dưới ánh đèn. 
 
Sinh ra thời loạn đầy sương gió 
Phận má hồng thân lấm bụi trần 
Tôi trải đời trai theo khói lửa 
Em giặt lòng vò nát tim gan. 
 
Tôi dốc hết tiền lương vừa lãnh 
Nhìn em tóc xõa phủ vai gầy 
Nghẹn ngào ánh mắt rưng rưng lệ 
Em nói lời nghe mưa bóng mây. 
 
Mai tôi ra trận không cần đến 
Em giữ mà may chiếc áo dài 
Sắp đến Tết rồi về thăm mẹ 
Mua quà cho mấy đứa em trai. 
 
Rồi đây theo bước đường xuôi ngược 
Em giạt về đâu một kiếp người 
Tôi ở Pleiku lùng pháo địch 
Giao thừa trông ánh hỏa châu rơi. 
  

      (Một thời ly loạn) 
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● Hư Thân Huỳnh Trung Chánh 
 

     Điều hành Sở kiều lộ thành phố Thượng Hải là 
nhiệm vụ khá gian nan: Đường sá hư hỏng liên miên, 
phương tiện eo hẹp, mà sửa sang chậm trễ là bị kêu 
rêu, khiếu nại, báo chí bươi móc la ó, thượng cấp xỉ 
vả, do đó, suốt ngày Lương Quân chỉ vùi đầu vào 
đống hồ sơ cao nghệu trên bàn, đặt kế hoạch, phân 
phối công tác, rồi theo dõi các toán kiều lộ thi công. 
Vào những ngày cuối năm, nhân viên rộn ràng chuẩn 
bị đón Xuân lơ là công tác, dù chàng cố gắng thúc 
đẩy, họ cũng ù lì ra, thành thử chàng bất ngờ có 
những giờ phút nhàn hạ. Quân vội vã đến khu phố 
hàng hóa Âu Mỹ, nối đuôi theo đám khách hàng sang 
trọng, ngắm nghía từng món hàng đắt giá, để chọn 
lựa một món quà đặc biệt cho Tú Uyên, nhưng cân 
nhắc mãi vẫn chưa tìm được thứ nào vừa ý. Đang 
thất vọng, Quân chợt thấy quán trà Thái Hưng, chàng 
nghĩ đến một bộ trà quí, loại đối ẩm cổ kính chưng 
bày trong tủ, vội vào tiệm đặt mua, dặn gói thật đẹp 
làm quà tặng đặc biệt. Trong khi chờ đợi, chàng chọn 
một cái bàn con nhâm nhi ngụm trà, lơ đãng nhìn 
khách dập dìu trước cửa. Chợt Quân thấy ba chàng 
trai mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao ồn ào xô 
cửa bước vào trà gia, bọn họ: Ngọc, Tài và Ngân đều 
là bạn đồng liêu, là những viên chức chánh quyền cao 
cấp trong tỉnh Thượng Hải. Quân đã có thời giao du 
mật thiết với họ, nên chàng đành hớn hở chạy đến 
chào đón, mời họ ngồi chung bàn đối ẩm. Chưa kịp 
kéo ghế ngồi, thì Tài đã trách móc: 
     - Độ rày, Lương huynh bỏ bê anh em quá! Lần 
nào rủ anh đi nhậu anh cũng tìm lý do né tránh cả! 
Anh lơ là với bè bạn quá! 
     - Đường sá hư hỏng liên miên, công việc bù đầu 
các anh ạ! 
     Ngọc châm chọc: 
     - Bận việc! Hay bận rộn với người đẹp a Lương 
huynh? Anh từ chối đi nhậu với bạn bè, giờ nầy lẻn 
đến trà gia chắc có hẹn hò với ai phải không?  
     Quân ấp úng: 
     - Không! Không! Tôi... tôi buồn tình đi lang thang, 
chợt ghé vào đây nhâm nhi tách trà nhìn thiên hạ sắm 
Tết vậy thôi, chớ nào có hẹn ai! 

     Đúng lúc đó, người quản lý mang thùng quà gói 
tươm tất trao cho chàng. Tài và Ngân nhao nhao chất 
vấn: 
     - Món quà gì đặc biệt vậy? Giá cả bao nhiêu lận? 
Anh mua tặng cho thượng cấp hả?   
     Lương Quân còn đang ngập ngừng, thì Ngọc bỗng 
hóm hỉnh: 
     - Quà tặng cho Tiết cô nương phải không Lương 
huynh? 
     Quân không quen nói dối, nên đành từ tốn thú 
thật: 
     - Vâng! món quà nầy tôi dự định tặng nàng, và 
đây chỉ là một bộ bình trà tầm thường mà thôi. 
     - Ha! ha! - Ngân lè nhè lên tiếng - nghe thiên hạ 
đồn, người đẹp chỉ thu nhận toàn đồ vật trị giá ngàn 
vàng, vòng ngọc, kim cương lấp lánh, chứ còn thứ 
quà kém giá trị như thế nầy thì... hì! hì! chắc nàng vất 
ngay vào sọt rác quá!  
     Quân hơi nóng mặt, nhưng vẫn nhẫn nhịn: 
     - Tôi nghèo! Khả năng chỉ có từng đó, nếu nàng 
chê thì đành chịu chớ biết làm sao bây giờ! 
     Ngọc ranh mãnh lên tiếng: 
     - Coi bộ anh Ngân chẳng hiểu biết tí nào cả! 
Lương huynh nhà ta là nhân vật đặc biệt của người 
đẹp anh ạ! Món quà nào của Lương huynh nàng 
chẳng nâng niu quí trọng! 
     Tài và Ngân đồng trố mắt kinh ngạc lên tiếng: 
     - Thật thế à! Thật thế à! 
     - Úi chu choa! Chuyện động trời trong giới ăn chơi 
thượng lưu, không lẽ hai anh lại mù tịt sao? 
     Quân lúng túng phất tay cản ngăn Ngọc kể chuyện 
riêng tư của mình, nhưng chàng ta phớt lờ như chẳng 
hiểu, cứ tiếp tục ngoác mồm òm òm phát ngôn bừa 
bãi: 
      - Nè! Đừng thấy Lương huynh lù khù mà lầm nhé! 
Lù khù vác cái... khu... chạy ngờ ngờ đó nhen! 
     Đoạn, hắn chăm chăm nhìn Quân, rồi gằng giọng 
vặn hỏi: 
     - Nghe nói từ ngày Tiết nương hội ngộ với Lương 
huynh, nàng mê mệt anh nên đóng kín cửa chẳng còn 
giao thiệp với ai nữa phải không? 
     - Đời tư của nàng ra sao tôi không tò mò tìm hiểu, 
nên việc nàng còn giao thiệp hay ngưng giao thiệp với 
bất cứ người nào tôi cũng không hề lưu ý. Riêng phần 
tôi, xưa nay chúng tôi vốn là bạn học thân tình, tình 
cảm bạn bè vẫn bình thường giữ nguyên như vậy 
không có gì là đặc biệt cả! 
     Ngọc ngạo mạn cười hô hố, rồi ra giọng bổ báng: 
     - Thật vậy sao? Vậy mà, thiên hạ lại đồn rằng 
“Người đẹp mê tít Lương Quân, nên kể từ khi nàng 
gặp chàng thì nàng đóng cửa chẳng còn giao thiệp 
với một ai nữa! Nàng còn cơm nước hầu hạ chàng 
mới ”ghê” chớ! Hà! Hà! Người ta cũng kháo rằng: 
“Lương Quân xuất ngoại học được “tài nghề phòng 
the” gì kỳ đặc hơn người, nên mới được nàng biệt đãi 
như vậy!”. 
     Chàng vốn hiền lành thường bị bạn bè “bắt nạt”, 
dẫu họ châm chọc quá trớn như thế nào cũng nhẫn 
nhịn, không ngờ lần nầy, Ngọc lại đụng chạm đến 
Liễu Uyên mới khiến Quân nổi giận bừng bừng không 
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kềm hãm được, chàng hùng hổ hét lớn: “Đồ ăn nói 
mất dạy!”, rồi chàng thộp ngực Ngọc, cung tay định 
đập vỡ cái mặt đểu giả của hắn. Ngọc to mồm nhưng 
rất nhát gan, trước phản ứng dữ dội của Quân, hắn 
chỉ biết co rúm người lại, cuống quít van xin: 
     - Xin lỗi! Cho tôi xin lỗi! Tôi chỉ nói giỡn cho vui 
thôi, xin anh đừng giận! 
     Tài và Ngân vội vã chen vào can ngăn, họ đồng 
khuyên giải Quân giảm cơn thịnh nộ buông tha cho 
Ngọc, khiến chàng nguôi ngoai dần, nới lỏng bàn tay. 
Ngọc vuột thoát, lấm lét thụt lùi ra xa, rồi lủi đi một 
nước. 
      Đúng ra, Liễu Tú Uyên luôn luôn vẫn chỉ là cô em 
hàng xóm bé nhỏ của Quân. Cả hai cùng sinh trưởng 
tại một xóm rẫy tại một vùng quê hẻo lánh thuộc 
huyện Ôn Châu. Thời xa xưa ấy, nhà nghèo ở kề cận 
nhau, hai bà mẹ góa chồng phải quần quật làm lụng 
mưu sinh suốt ngày ở rẻo đất cao trên đồi, bỏ mặc 
cho đám trẻ con ở nhà tùy tiện nương tựa nhau lây 
lất sống còn. Ở tuổi lên sáu, Quân đã phải giữ thằng 
em trai tên Sĩ bốn tuổi, và dầu chỉ lớn hơn bé Uyên 
mười một tháng, mà Quân vẫn được mẹ của bé tin 
tưởng gởi gắm trông chừng. Đói thì Quân lục cơm 
nguội cho chúng ăn, nếu còn cá muối hôm trước để 
dành thì tuyệt vời, nếu không thì đã có tiêu chuẩn 
thường nhựt: Nước tương, củ cải xấy, kèm theo cà 
dưa sau hè nếu có. No đủ rồi thì Quân ễnh người sóc 
nách bồng em, tay kia dắt díu con bé hàng xóm, đưa 
nhau ra cánh đồng cỏ trước nhà lăn lóc nô đùa: Chạy 
nhảy tung tăng, rượt đuổi chuồn chuồn, bươm bướm, 
hái những đóa hoa dại, đôi khi Quân may mắn hái 
được những trái nhãn lồng chua chua ngọt ngọt, chia 
nhau ăn như bữa tiệc linh đình. Gợi nhớ nhất là vào 
những cơn mưa rào ngày hè, ba đứa trẻ mặc tình 
thỏa thích tắm mưa, sau đó lại còn được tự do vọc 
nước, vọc sình đã đời. Có lần Quân cao hứng móc đất 
nắn thành những con gà vịt heo bò... xinh xắn khiến 
cho bé Uyên cứ xăm xoi mãi và khâm phục “quá trời”.    
Mấy năm sau, Quân lại phải dắt díu con bé đi học 
trường làng, nắn nót kèm dạy Uyên từng nét chữ, 
từng câu văn, từng bài toán, thân thương nhau như 
anh em ruột rà. Lên trung học Ôn Châu, Quân cũng 
hồn nhiên tiếp tục kề cận chăm sóc cô hàng xóm như 
ngày còn nhỏ bé, dù nay “nàng” đã nhởn nhơ tươi 
thắm theo lứa tuổi xuân thì. Một hôm Quân vô tình 
nghe hai bà mẹ vẻ mặt nghiêm trọng đang bí mật 
thầm thì với nhau, tuy chàng chỉ loáng thoáng nghe: 
“Ờ! Ờ! Mình phải giữ kín, chờ tụi nó ra trường mới 
tính!..”.  “Ờ! Thì mần liền chớ sao...?”, nhưng khi thấy 
ánh mắt hai bà hướng về chàng với nụ cười hể hả, 
Quân liền đoán ra âm mưu của hai bà, chàng giả vờ 
như không nghe thấy gì dầu trong lòng bỗng sôi sục 
cơn vui bất tận. Từ dạo đó, trước mặt con bé mà bao 
năm chàng tự tại rầy la răn dạy, Quân bỗng mất vẻ tự 
nhiên, trở nên dè dặt nói năng lúng túng, lén lút 
ngắm nhìn, rồi bâng khuâng dệt mộng, trong khi con 
bé chẳng biết gì, vẫn thơ ngây đùa giỡn, nhỏng 
nhảnh vòi vĩnh, đôi khi còn thân mật cấu véo, nắm 
tay nắm chân ông anh chẳng chút thẹn thùng. Một 
chiều nọ, song đôi rảo bước trên con đường làng, 

Quân chỉ cây liễu xanh tươi, lúng túng lên tiếng: “Anh 
yêu thích bóng liễu rũ vô cùng, sau nầy, anh sẽ trồng 
cây liễu sau nhà, mặc tình chăm sóc và ngắm nghía 
cho thỏa!”. Quân ấp ủ mối tình tha thiết, nghiền 
ngẫm một lời nhắn gởi, đợi chờ mãi mới có cơ hội 
trao nàng, ngờ đâu Liễu Uyên ơ hờ chẳng chút lưu 
tâm. Nàng đỏng đảnh chu miệng: “Liễu rũ buồn thấy 
mồ à! Em chỉ thích cánh hoa đào rực rỡ bay lác đác 
theo ngọn gió chiều mà thôi!”. Sau một thoáng hụt 
hẫng bẽ bàng, Quân gượng gạo nói vớt vát: “Cũng 
được thôi, nếu em thích đào, thì anh sẽ trồng đào, 
chăm sóc đào anh cũng vui lắm!”. Thế nhưng, Uyên 
đang phóng tầm mắt đuổi theo cánh nhạn bay chập 
chờn trên khoảng trời xa, nào có chú ý lắng nghe đâu 
mà thấu rõ lòng chàng. Nàng vẫn thơ ngây hời hợt 
như vậy đó! 
 
     Nhờ học hành xuất sắc Quân được học bổng toàn 
phần ngành Kỹ sư Công chánh thuộc Viện Đại Học 
Thượng Hải. Thân phận sinh viên nghèo, chàng đã 
phải gánh chịu bao gian khổ trong chuỗi ngày tập 
tễnh chen chân tìm đất sống chốn thị thành. Thương 
cảnh bẩn chật của gia đình, Quân không nỡ để mẹ già 
hy sinh đỡ đần gì cả, chỉ ráng tự xoay xở sống còn 
bằng mớ tiền học bổng đói rách mà thôi. Được nhận 
vào Ký túc xá Sinh viên đỡ khoảng tiền thuê phòng 
trọ, nhưng thời gian đầu có những chi phí đột xuất 
chẳng thể vay mượn ai được, chàng chới với tưởng 
chừng phải bỏ học. May là nhờ có người bạn thân 
hiểu rõ hoàn cảnh bi đát nầy, giới thiệu chàng làm 
công bán thời cho tiệm bách hóa gần trường, nên 
những khó khăn tài chánh cuối cùng rồi cũng trôi qua. 
Chỉ trong thời gian ngắn, Quân tạm sống ổn định, rồi 
còn có thể tiện tặn gởi chút đỉnh tiền giúp đỡ gia 
đình, kèm theo một phần quà nho nhỏ cho cô em 
hàng xóm nữa.  
     Hai năm sau đến lượt Uyên tốt nghiệp trung học. 
Nàng có năng khiếu về văn chương thi phú, nhưng chỉ 
vào hạng khá về khoa học nên cơ hội được nhận vào 
đại học với học bổng rất mong manh. Tuy nhiên, hai 
năm miệt mài trên ngưỡng cửa đại học giúp Quân 
hiểu biết ít nhiều về các thể thức và ngõ ngách khác 
nhau để xin trợ cấp. Bấy giờ, Hội Phụ Nữ Thượng Hải 
vừa thành lập, đang phát động phong trào vận động 
nam nữ bình quyền, cổ súy nữ giới tự giải phóng khỏi 
tháp ngà gia tộc cổ lổ, nâng cao trình độ học thức 
bằng mọi giá. Dĩ nhiên, là Hội cũng khuyến khích giúp 
đỡ nữ sinh các cấp theo đuổi việc học hành, nhờ vậy 
khi Quân gõ đúng cửa, nạp đơn cho Uyên, nàng được 
cấp ngay một học bổng cho ngành sinh ngữ, Đại học 
Văn Khoa. Học bổng nầy so ra có phần ưu đãi hơn 
học bổng quốc gia của chàng nhiều.  
     Khi nàng còn ở quê, Quân ngày đêm nhung nhớ 
mong chờ nàng sớm nhập học để tiện thăm nom gần 
gũi. Khi Uyên bước vào Phân khoa Văn học, thấy cả 
đội ngũ sinh viên đẹp trai, sang trọng tranh nhau 
chào đón tán tỉnh nàng, Quân mới choáng váng âu lo 
trước bao cạm bẫy đang rình rập nàng. Phần Uyên thì 
lúc nào cũng vô tư lự như con chim sơn ca, nhảy nhót 
líu lo. Nàng đã có ông anh chu đáo bảo vệ, thì có điều 
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gì cần phải nghi ngại lưu tâm nữa. Cuối tuần, Quân 
thường đến nữ ký túc xá mang cho nàng vài nhu yếu 
phẩm cần thiết, rồi đưa nàng đi đây đó trong thành 
phố, thường thì rủ nhau xem một suất hát, hay lông 
nhông đi bát phố lướt mắt nhìn thiên hạ dập dìu. Một 
hôm, bỗng Tú Uyên hứng chí đòi viếng chùa lễ Phật. 
Quân đề nghị viếng chùa nào nàng cũng lắc đầu, cuối 
cùng mới khám phá ra rằng nàng nghe bạn bè trầm 
trồ về màu sắc tuyệt vời của pho tượng cẩm thạch 
chùa Ngọc Phật (1) nên muốn xem cho biết. Tú Uyên 
vốn là cô bé háo động lăng xăng, nào ngờ khi bước 
vào cửa chùa lại ra vẻ rất nghiêm trang chững chạc, 
nàng chân thành lễ Phật rồi lặng yên chiêm ngưỡng 
pho tượng ngọc thạch diệu tướng trang nghiêm mãi, 
khiến nhóm thiện tín vừa tục tục bước vào chánh điện 
lộ vẻ bất bình. Quân mấy lần nhắc nàng dời bước, 
nhưng dường như nàng đang ngơ ngẩn xuất thần, 
chẳng nghe thấy gì cả, miệng lẩm bẩm “đẹp quá! đẹp 
quá!”. Chợt xuất phát từ đám đông xúm xít phía sau, 
có tiếng nửa đùa vui nửa nghiêm túc vặn hỏi: “Phật 
đẹp hay ngọc đẹp? Ngọc tan vỡ thì tượng Phật ra 
sao? vẫn còn đẹp chứ?”. Uyên lí nhí đáp như một 
phản ứng: “Không! dĩ nhiên chẳng đẹp tí nào!” rồi 
nàng dáo dác nhìn đám đông dò tìm xem ai vừa lên 
tiếng, nhưng chẳng thấy người nào tỏ vẻ gì khác lạ 
cả. Độ chừng kẻ vô danh nào, vì bực mình nàng đã 
độc chiếm vị trí lễ bái khá lâu cản trở họ nên đã 
buông lời phê phán, Tú Uyên bẽn lẽn lủi nhanh khỏi 
chánh điện. Chẳng ngờ, giọng nói lúc nảy vẫn tiếp tục 
đuổi theo nàng: “Ngọc Phật cũng là sắc, sắc tức là 
không. Hà! hà! nếu chưa thấy ngọc tượng là không, 
thì làm sao thấy được Phật, a cô nương?”. Giọng nói 
lần nầy có phần ngạo nghễ cười cợt, và dù thanh âm 
phát ra rất rõ mà Quân và Uyên đều chẳng truy tìm ra 
ai, quả là chuyện bối rối và khó hiểu vô cùng. 
     Mấy tuần sau, trong khi đang chạy nhảy đuổi theo 
đàn bướm chập chờn quanh mấy khóm phong lan 
lủng lẳng bám trên những cành cây ngân hạnh ngoằn 
ngoèo tại khu cổ thụ Vườn Bách Thảo, Uyên suýt 
đụng ngã giá vẽ bức tranh phong cảnh dở dang của 
người lạ, một nghệ sĩ phong trần, với mái tóc bồng 
bềnh và chiếc áo khoác bạc màu, dường như chẳng 
chút lưu tâm. Uyên ấp úng xin lỗi, nhưng anh chàng 
họa sĩ đang chăm chỉ pha trộn một ánh hồng cho nền 
trời xanh vẫn dửng dưng. Chàng ta ngắm nghía áng 
mây trôi lơ lững, rồi gật gù một mình “đẹp quá! đẹp 
quá!”. Thật là lạ lùng, chàng họa sĩ sao có giọng nói 
tương tợ như kẻ vô danh đã “dạy đời” Uyên tại chùa 
Ngọc Phật ngày trước. Uyên liếc mắt dọ hỏi Quân, 
Quân cũng nghi nghi, nhưng sợ nàng “hỏi cho ra lẽ” 
sanh phiền phức nên ra dấu ngăn cản, nhưng Uyên 
không nhịn được, nàng cất tiếng châm chọc: 
     - Mây đẹp hay trời đẹp! nếu mây tan hay mây đen 
kéo đến thì liệu trời còn đẹp không? 
     Chẳng ngoảnh mặt nhìn kẻ đối thoại, hắn lừng 
khừng đáp : 
     - Dĩ nhiên vẫn đẹp lắm chứ!  
     Đáng lẽ, theo phản ứng của Uyên thì nàng phải 
“phang” liền: “Ủa! vậy mà nãy giờ tôi tưởng ông câm 
và điếc chứ!”, nhưng đến lúc nầy thì chàng họa sĩ đột 

ngột quay mặt nhìn lại, khiến Uyên bỗng bàng hoàng 
xao xuyến cả tâm cang. Anh chàng nầy chỉ có đôi mắt 
sâu sâu thu hút, ngoài ra chỉ khôi ngô ở mức trên 
trung bình, nhưng cái dáng dấp dày dạn phong sương 
gàn gàn bất cần đời của hắn, tạo cho Uyên cảm giác 
như đã quen thuộc với anh ta tự bao giờ. “Chắc mình 
đã từng gặp anh ta rồi mà, không ở kiếp nầy, thì cũng 
ở kiếp xa xưa nào đó?”, Uyên thầm nghĩ. Nàng đang 
chìm đắm trong suy tư, chưa biết phải đối đáp với 
hắn ra sao thì hắn đã man man nói tiếp: 
     - Với tôi, thì hoa nở rồi hoa tàn, trời quang đãng 
rồi trời mưa bão, mỗi sát na thay đổi là một nhiệm 
mầu và đều thể hiện vẻ đẹp vô song của nó cô ạ! 
     Uyên bắt bẻ: 
     - Mỗi vật mỗi thời đều đẹp, vậy sao ông không 
quăng cọ đi, bày đặt vẽ tô chi cho phí công! 
     - Cô nói đúng lắm! Đáng lẽ tôi nên bỏ cái nghiệp 
vẽ nhố nhăng nầy cho rồi. Vạn vật vô thường biến đổi 
sống động từng sát na, mà khả năng tôi thì hạn hẹp, 
thường thường khi phóng bút ra bất quá tôi chỉ phác 
họa được vài nét cứng động chết ngắt mà thôi. 
     Uyên mát mẻ: 
     - Chà! thì ra họa sĩ cũng có những bức tranh thiên 
thu sống động vượt qua không gian và thời gian 
chăng? 
     - Không dám! không dám!  
     Họa sĩ mỉm cười, mở cuộn vải chọn một bức tranh 
trao cho Uyên, rồi tiếp lời: 
      - Tôi đã mang tâm huyết ra mô tả lòng chí thành 
cô gái trước Phật đài nhưng chỉ đạt được đôi phần, hy 
vọng có kẻ thâm nhập vào tranh và cảm nhận được 
mối tâm thành vô ngôn kiếp kiếp bất tận nầy... Và 
nếu như cô thích thưởng thức, thì xin tự nhiên giữ lấy 
nó. 
     Tranh chuyên chở nổi tâm thành kiếp kiếp dĩ nhiên 
là chuyện huyễn hoặc khó tin, nhưng nét vẽ người 
con gái trong tranh thanh thoát trang nghiêm lễ Phật 
quả thật rất tuyệt vời. Tuyệt vời nhất là người con gái 
đó lại là Uyên trong phút giây xuất thần lễ bái tại 
chùa Ngọc Phật. Uyên xúc động nghẹn ngào ngắm 
nhìn mãi bức tranh, lắp bắp từng tiếng rời rạc: 
     - Tôi... tôi... tôi... xin cám.. cám ơn ông... ông... 
     - Tên tôi là Thế Như, họ Trần. Rất hân hạnh được 
quen biết với cô. – chàng họa sĩ đỡ lời – 
     Sau phút giây xúc động dâng tràn, Uyên bình tỉnh 
lại, nhanh nhẩu lên tiếng: 
     - Tôi cũng xin trân trọng giới thiệu: Anh họ tôi là 
Lương Quân và tôi là Liễu Tú Uyên, chúng tôi cũng 
vinh hạnh được quen biết Trần tiên sinh. Và lần nữa 
tôi xin chân thành cảm tạ tiên sinh về quà tặng vô giá 
nầy... 
     Uyên lăn xả theo Thế Như chẳng khác chiếc lá rời 
cành rối rít cuốn theo con trốt mù mịt. Nàng cũng hội 
nhập ngay cái nếp sống bất cần đời, với lối lý luận 
ươn gàn “triết lý dỡm” của Thế Như. Anh ta tán tụng 
thiên nhiên, thích chăm sóc cỏ cây, tôn trọng sự sống 
mọi loài thì Uyên cũng a tùng theo thương yêu loài 
vật không nỡ sát sanh... Cuối tuần nào Thế Như cũng 
đề ra những chuyến du ngoạn leo đồi, vượt suối, bơi 
thuyền, hành hương tự viện... và dĩ nhiên luôn luôn 
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được Tú Uyên nhiệt tình hưởng ứng. Quân cũng gắng 
gượng tham gia vài chuyến, nhưng giao thiệp dài lâu 
càng thấy “họ” khắn khít nhau xốn xang quá, nhất là 
nhận thấy tính tình không phù hợp với Thế Như nên 
chàng né tránh lần. Mà càng né tránh, thì sự thật phũ 
phàng chịu “thua cuộc” càng rõ rệt hơn khiến Lương 
Quân đau khổ tột cùng. Giả thử chàng vuột mất nàng 
vào tay một người xứng đáng có sự nghiệp vững chắc 
tương lai huy hoàng có khả năng tạo dựng hạnh phúc 
cho nàng thì nỗi xót xa còn nhỏ, nhưng không đủ sức 
ngăn cản để cho nàng rơi vào tay của kẻ ươn gàn vô 
tích sự không nghề nghiệp chẳng chút tương lai, mới 
là nỗi khổ đau khôn nguôi dằn vật tâm cang chàng. 
Lương Quân ngại mang tiếng gièm siểm kẻ vắng mặt 
để cạnh tranh người đẹp nên chàng chỉ thường xuyên 
nhắc nhở Uyên cẩn thận giao du, tìm hiểu lý lịch gốc 
gác người ta, chọn người yêu phải nghĩ đến tư cách 
và tương lai sự nghiệp người đó có đủ bảo đảm hạnh 
phúc gia đình mai hậu không? Thế nhưng nàng theo 
học thuyết bất cần đời, dám bỏ học theo chàng họa sĩ 
đi Tô Châu để chỉ nghe một tiếng chuông Hàn sơn (2), 
thì chẳng lời khuyên nào đáng được nàng lưu tâm cả. 
     Để tránh tiếp cận với cảnh trái tai gai mắt, Quân 
quyết định trốn chạy đi thật xa. Chàng vận động xin 
được một học bổng cao học tại San Francisco, Hoa Kỳ 
rồi rời nước ngay sau khi vừa tốt nghiệp.  
     Du học sinh xứ người, sinh sống chật vật, học 
hành thi cử bù đầu, nên mối tình si dằn vật nguôi 
ngoai dần. Mấy tháng sau Quân lại mất liên lạc với 
Uyên, tin tức về nàng mù tịt, nên sau nầy thỉnh 
thoảng nhớ đến Uyên chàng cũng chỉ có thể hướng về 
đất nước thân yêu của mình với chút ngậm ngùi. 
Cũng may là ở San Francisco có nhiều người Hoa tụ 
tập về sinh sống, nên chỉ trong một thời gian ngắn, 
chàng được cộng đồng nhỏ người Tiều Châu khám 
phá, họ tranh nhau níu kéo chàng về nhà tiếp đãi như 
bà con ruột rà. Họ gói ghém tình cảm hoài hương 
mặn nồng trong tô canh cải, tô hủ tiếu, viên há cẩu, 
viên xíu mại... nâng niu trao cho chàng, nhờ vậy Quân 
cũng cảm thấy vơi bớt nỗi cô đơn lạc lõng ở xứ người. 
     Sau khi tốt nghiệp, Quân hồi hương rồi được phối 
trí đặc trách ngành kiều lộ thành phố Thượng Hải, 
một chức vụ béo bổ mà bao kẻ ước mơ. Tuy nhiên, 
đối với người có tư cách như Quân thì trách vụ nầy 
nặng nề, công việc ngập lút đầu mà đồng lương công 
chức giới hạn, nên chàng chỉ biết an phận sống tằn 
tiện, chớ chẳng dám giao du hào phóng như các bạn 
đồng liêu.  
     Quân bắt đầu dò tìm tin tức của nàng trong nhóm 
bạn sinh viên ngày xưa, hầu hết tiết lộ chỉ nghe tin 
đồn rằng người yêu họa sĩ của nàng lâm bạo bệnh lìa 
đời khiến nàng thất chí bỏ học, rồi sau đó biệt dạng 
chẳng còn ai nghe tung tích gì nữa. Mẹ Quân đã xa lìa 
quê cũ, dọn về ở với Sĩ, đứa con Út đang giữ chức vụ 
phụ tá Phòng Kinh Tế huyện Ôn Châu. Nhân chuyến 
về huyện lỵ thăm gia đình, Quân cũng muốn ghé thôn 
xóm cũ thăm mẹ Uyên dọ hỏi tin tức của nàng, nhưng 
Quân ngần ngại rồi đổi ý khi nghe chú em kể rằng bà 
cụ có lần trách móc chàng đã ham du học xa bỏ bê 
con gái bà bơ vơ chốn thị thành. Nhiều tháng trôi 

qua, một hôm Quân ép lòng tham dự buổi tiệc sang 
trọng khoản đãi giới công chức cao cấp thành phố, 
thờ ơ nghe nhóm bạn đồng liêu tranh nhau kháo 
chuyện, ai cũng muốn chứng tỏ mình là tay sành sõi 
nhất trong giới ăn chơi. Câu chuyện xoay quanh kỳ nữ 
Tiết nương, một giai nhân nổi tiếng về nhan sắc tuyệt 
trần, văn tài xuất chúng, kỹ thuật cầm ca cũng điêu 
luyện hơn người... Nàng là thần tượng bậc nhất của 
tao nhân mặc khách đương thời, nhiều kẻ, đã bỏ ra 
hàng mươi lượng vàng chỉ mong hội kiến nàng một 
lần, nghe nàng ngâm một bài thơ Đường, ngắm nàng 
đàn ca khúc nhạc trữ tình... cũng đủ mãn nguyện rồi, 
cũng được tiếng là khách phong lưu tao nhã, bởi lẽ 
biết bao kẻ mang vàng chất đầy mâm dâng hiến bị 
nàng chê là hạng phàm phu tục tử chẳng xứng đáng 
giao du.  
     - Hà! Hà! Các anh dám tin không? Tôi không tốn 
đồng nào mà vẫn hân hạnh được nghe người đẹp ca 
ngâm đấy! – một anh chàng hơi trọng tuổi hớn hở 
khoe vang. 
     Đám trẻ tuổi nhao nhao phản đối: 
     - Bác nói giỡn chắc! 
     - Chuyện coi bộ khó tin quá! 
     - Ấy! Khó tin mà có thật các cậu ạ! Ngày 14 tháng 
7 vừa qua, tôi may mắn được mời dự lễ Độc Lập do 
Tòa Lãnh sự Pháp khoản đãi. Không ngờ họ mời được 
nàng. Lúc đó, hội trường đang ồn ào, bỗng lặng yên 
phăng phắc khi thấy bóng nàng xuất hiện. Nàng đẹp 
như Tiên giáng trần, khoan thai vẫy tay chào thính 
giả, rồi bắt đầu thánh thót ngâm bài Đường thi “Tiễn 
bạn” (3) bằng tiếng Hoa lẫn tiếng Pháp:  

 Sương đêm ướt cỏ bên hồ 
Trăng khuya lạnh lẽo núi mờ mờ xanh 
Người rằng biên ải xa xăm 
Thì xin được gửi theo chân mộng hồn. 
 

     Sau đó, nàng gảy đàn, cất tiếng oanh vàng hát líu 
lo bản nhạc “La Parisienne”, cũng bằng cả hai ngôn 
ngữ. Nghe có kẻ ái mộ xầm xì rằng nàng vốn là cựu 
sinh viên Văn Khoa thông thạo nhiều ngoại ngữ, nên 
hát tiếng Pháp giọng Đầm rặc, khiến mấy thằng Tây 
mê tít thò lò…  
     Vừa nghe người lạ lặp lại bài Tiễn bạn của Tiết 
Đào, Quân bỗng xúc động chạnh nhớ đến Uyên, nàng 
cũng thích Đường thi và thỉnh thoảng cũng ngâm nga 
bài nầy, rồi đến khi anh ta tiết lộ rằng Tiết nương là 
cựu sinh viên Khoa Sinh Ngữ bỗng dưng chàng linh 
cảm cô ta chính là Uyên, nỗi mừng vui chen lẫn với 
đớn đau chua xót dâng tràn khiến Quân như chết lặng 
người chẳng còn nghe thấy gì nữa, mãi đến khi thực 
khách lần lượt chia tay, chàng mới uể oải lủi thủi ra 
về. 
     Tiết nương là kỳ nữ nổi tiếng nên việc truy tìm 
nàng tương đối dễ. Quân chỉ cần hứa thưởng tiền cho 
người phu xe quen biết, hắn đi loanh quanh vài giờ 
trở lại báo cáo đã nắm vững địa chỉ, sẵn sàng đưa 
chàng đến tận nơi. Ngần ngừ trước ngôi biệt thự 
khang trang khá lâu Quân mới rụt rè gõ cửa. Cô gái 
giúp việc lanh lợi bước ra nhìn chàng như dò xét.  
     Quân ấp úng lên tiếng: 
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     - Tôi có việc cần, muốn xin gặp Tiết cô nương.  
     Cô bé nhìn chàng mấy lượt như không tin lỗ tai 
mình, rồi lúng túng hỏi:  
     - Ông có lễ vật ra mắt cô nương không? 
     Quân sửng sờ giây phút, cười gượng đáp: 
     - Xin lỗi! Tôi đãng trí lỡ bỏ quên ở nhà rồi. Thôi để 
bữa khác trở lại tôi sẽ mang quà và xin gặp sau cũng 
được. 
     Dợm bước đi, song Quân vẫn ráng gỡ gạc hỏi: 
     - Cháu ơi cho tôi hỏi thăm chút nhé: “Cô chủ đây 
có phải tên thật là Liễu Tú Uyên không?” 
     - Không! Tôi không nghe ai mang tên đó bao giờ!  
     Quân lầm lủi ra về, chàng vô cùng khó chịu trước 
điều kiện phải có quà quý giá ra mắt, nên lúc đầu 
quyết định bỏ cuộc chẳng màng tìm kiếm ai nữa, 
nhưng mỗi ngày mối ray rứt muốn biết rõ sự thực của 
nàng, muốn gặp lại nàng cứ gia tăng. Cuối cùng, 
chàng đành gom góp tiền dành dụm mua quà lò dò 
tìm đến. Cũng cô giúp việc ba tháng trước chạy ra 
chào đón, nhưng khi Quân trao quà tặng thì cô ta lắc 
đầu ngầy ngậy nói: 
     - Giờ thì khác rồi. Cô nương tôi không nhận quà 
của ai nữa và cũng chẳng thích gặp ai hết! 
     - Ủa! Quả thật có chuyện lạ lùng vậy sao cháu? 
     - Chuyện thật như vậy đó! Thôi xin ông cảm phiền 
nhé! 
     - Tôi không tin đâu! Tôi nghi cháu chê quà nầy 
kém giá trị nên kiếm cớ ngăn cản tôi phải không? 
     - Không phải vậy đâu ông! Tự nhiên cô nương đổi 
tánh vậy hà! Mà cũng tại cái ông Sư lì lợm đó hết á! 
     Nhận thấy cô ta tỏ vẻ giận khi nhắc tới ông Sư liên 
quan trong vụ nầy, nên Quân vội vàng khai thác thêm 
cho rõ: 
     - Ông Sư lì lợm đó cử chỉ ra sao? Nói nặng nhẹ 
như thế nào mà xảy ra cớ sự nầy? Cháu kể tôi nghe 
được không? 
     - Chuyện như vầy nè! Một hôm cách nay chừng 
hai tháng, buổi sáng vừa mở cửa bỗng có ông Sư trờ 
tới yêu cầu cho gặp cô nương. Cháu thầm rủa “tu mà 
nói chuyện khùng điên!”, rồi khép ngay cửa lại. Nào 
ngờ, ông Sư đó lì lợm quá chừng, cứ ôm bình bát 
đứng suốt ngày. Cháu áy náy mang thức ăn chay mặn 
đủ loại ra cúng dường, nhưng Sư luôn luôn lắc đầu, 
cứ nhất quyết đòi diện kiến cô nương mới dời bước. 
Đến sáng hôm sau thấy Sư vẫn đứng trơ trơ ở đó, 
cháu đành nhượng bộ năn nỉ Sư hiểu dùm là những 
bậc cao nhân xin tiếp chuyện với cô nương thường có 
quà trọng hậu mới mong cô nương cho tiếp kiến, kết 
luận cháu xin Sư thông cảm và rút lui dùm. Sư hăng 
hái tuyên bố: “Tôi mới chính là bậc cao nhân chính 
hiệu đây! Còn tưởng chuyện gì khó chớ quà tặng quí 
giá thì tôi cũng chuẩn bị sẵn sàng đây nè!”. Nói đoạn, 
Sư mở tay nải lôi ra một quả chuông nhỏ kèm với 
chiếc dùi, bảo cháu mang vào trao cho cô nương. 
Thấy cháu lơ là không ngó ngàng tới loại quà kỳ dị 
đó, Sư dọa: “Nè! nếu cô biết điều đưa chuông cho cô 
nương thì tôi hứa chắc sẽ không làm phiền ai nữa, 
bằng không tôi đứng ở đây hoài đến lúc gặp cô 
nương để hỏi cho ra lẽ đó mới thôi!”. Nghe bùi tai, 
cháu lỡ dại bưng chuông vào nhà mà gây ra nông nổi 

nầy... Ôi! cô nương có mệnh hệ gì thì... hỡi ôi! hỡi 
ôi!..  
     Bình thường Quân khá bình tỉnh, nhưng trong lòng 
đang căng thẳng tột độ, mà ả cứ “cà bập hỡi ôi hỡi 
ôi” hoài, sốt ruột quá, chàng đành cắt ngang hối thúc:  
     - Cháu có đưa chuông cho cô nương cầm không? 
Phản ứng cô nương lúc đó như thế nào vậy? 
     - Dạ cháu bưng chuông vào phòng khách mà chưa 
đưa và chưa kịp giải thích thì cô nương chợt chụp cái 
dùi chuông xem xét suy nghĩ lung lắm, đoạn cô 
nương gõ chuông một tiếng. Thế rồi, chẳng hiểu vì 
sao bỗng nhiên cô nương xây xẩm khuỵu xuống suýt 
té nhào, nếu cháu chậm tay không đỡ ngồi xuống ghế 
dựa, thì nguy rồi. Lát sau, vừa tỉnh tỉnh cô nương liền 
bảo: “Con ra mời vị mang chuông vào cho cô đàm 
đạo”. Cháu mời Sư vào, châm trà đãi khách. Cô 
nương tỏ ra ân cần chào đón Sư, hai người bàn 
chuyện gì chắc quan trọng lắm nên cô nương có vẻ lo 
lắng nghiêm nghị chớ không cười nói giòn tan như 
bình thường.  
     - Cháu có nghe ngóng được chút gì không? Có 
nghe Sư hù dọa, làm tiền, hoặc chỉ trích cô nương 
không? 
     - Dạ không! cháu đứng xa nên không biết gì. Chỉ 
có điều là vào ngày hôm đó, hình như có lần cháu 
chợt thấy cô nương mặt tươi vui rạng rỡ, mà lệ lại rơi 
lả chả thật là khó hiểu.   
     - Chỉ có vậy thôi thì cũng đâu có gì nguy hiểm 
đáng lo lắm! 
     - Lúc đầu cháu cũng nghĩ như vậy, nào ngờ, vừa 
tiễn nhà Sư ra khỏi cửa, thì chuyện rắc rối phát sanh 
tức thời! Cô nương bỗng chui rúc trong phòng tuyên 
bố không gặp ai nữa, cô không màng ăn uống, năn nỉ 
lắm thì chỉ dùng muối dưa chay lạt qua ngày. Mấy 
ngày sau cô nương lại trở chứng nữa, cô quăng bỏ đồ 
nhung gấm lụa là, bảo mua vải thô về tự may mặc. 
Ôi! cháu lo cho cô nương quá chừng hà! chẳng biết cô 
nương có bị ác nhân trù ếm gì không mà ra nông nỗi 
như thế nầy? 
     Quân nghĩ rằng có lẽ nhà Sư là người đã từng lo 
tang lễ cho Thế Như, nay đã vô tình hay hữu ý tìm 
đến khơi dậy vết thương lòng của Uyên, khiến nàng 
nhất thời chán đời, muốn sống co rút lại mà thôi. 
Quân an ủi cô giúp việc: 
     - Bệnh của cô nương còn chạy chữa được cháu 
hãy yên tâm. Giờ thì cháu vào thông báo là có người 
tên là Lương Quân muốn hầu chuyện với cô nương.  
     Cô bé vui vẻ bước vào trong lí nhí báo cáo chưa 
dứt lời, thì Tú Uyên đã hớn hở cuống quít đâm sầm ra 
cửa đón Quân.  
     - Uyên muội! 
     - Đại ca! 
     Tuy ăn mặc vải vóc thô sơ, cũng không trang điểm 
tươm tất, Uyên vẫn xinh đẹp mặn mà. Nàng xúc động 
nghẹn ngào nhìn Quân, và thân mật như đứa em gái 
nhỏ ngày xưa, nàng nũng nịu:  
     - Sao đến giờ nầy đại ca mới chịu dời gót đến nhà 
muội. Muội ngỡ đại ca chê trách muội hư hèn chẳng 
đếm xỉa tới nữa chớ! 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 93

     - Đừng nói xàm như vậy nè! Uyên muội mất tung 
tích, lại thay đổi tên họ khiến huynh khốn đốn bao 
ngày mới dò tìm được. Vừa biết địa chỉ huynh đã tới 
ngay mà! 
     - Sao huynh không thăm hỏi mẹ em? 
     - Ơ! Huynh nghe chú Sĩ cho biết bà có lời trách 
huynh ham du học khiến Uyên muội long đong, nên 
ngại gặp bà vì chẳng biết giải thích sao cho vẹn toàn. 
Vả lại, chính huynh cũng áy náy trước nỗi đớn đau 
của muội về sự ra đi đột ngột của Thế Như, mà lúc đó 
huynh không kề cận để chăm lo chia sẻ. Quân thở dài 
hối tiếc, rồi xót xa tiếp lời: 
     - Chắc mất mát năm xưa vẫn còn ray rứt muội 
phải không? 
     - Huynh yên tâm đi, thuở đó quả thật muội cũng 
đau khổ lắm, giờ hiểu ra mới hay “tất cả chỉ là ảo 
ảnh” thì còn vướng bận gì nữa! 
     - Muội dối lòng rồi! Muội khoe hết khổ mà sao 
huynh thấy muội chưa bình thường, muội có vẻ lôi 
thôi thiểu não như thế nào à! 
     - Không phải đâu! Không phải đâu! Muội chẳng 
thiểu não tí nào, muội tự chọn nếp sống đơn giản vì 
sở thích, chỉ có vậy thôi! Huynh không nhận thấy 
muội đang an lạc sao? 
     - Thật lạ! Muội thay đổi hoàn toàn, muội có nếp 
sống bất cần đời chẳng có ngày mai! Tại sao vậy? 
     - Bởi lẽ... giờ nầy thì muội đã nhận chân được 
rằng không phải chỉ riêng vụ Thế Như là ảo, mà tất cả 
đều là tuồng ảo hóa huynh ạ!  
     Quân đang ngẩn ngơ chưa đối đáp thì nàng lại 
ngâm nga : 

“Pháp giới như không hoa 
Sự vật đều như huyễn 
Thế gian hằng như mộng... (4)  
Sanh tử tuồng ảo hóa!” 
 

     Quân trố mắt nhìn Uyên, cất tiếng như than như 
trách: 
     - Thôi hỏng to rồi! Tiểu muội bị nhà Sư kỳ lạ nào 
đó mê hoặc rồi! Ông ta đầu độc muội cách nào mà 
muội thay đổi nhanh chóng vậy? 
     - Chắc con bé Quế xí xọn đã mách cho huynh hết 
mọi sự rồi phải không? 
     - Ờ! Ờ!... 
     - Câu chuyện khá dài, nhưng nếu huynh muốn 
biết, muội cũng không giấu giếm mảy may, miễn là 
huynh có thời giờ và lắng lòng nghe mới được! 
     - Dĩ nhiên là huynh muốn hiểu rõ, nên nếu phải 
lắng nghe suốt đêm cũng bền lòng mà! 
     Hôm đó muội đang đọc sách tại thư phòng thì bé 
Quế rón rén bước vào, tay lo le quả chuông, miệng 
nhóp nhép như làm trò khỉ, khiến muội phải bật cười. 
Thoạt nhìn quả chuông muội bỗng cảm thấy có gì gần 
gũi thân thương nên ưa thích, bèn hứng chí đứng lên 
cầm dùi thỉnh nhẹ một tiếng. Chao ôi vạn vật bỗng 
chòng chành đảo lộn khiến muội khuỵu xuống, rồi 
trước mắt muội hiện ra một ngôi chùa xưa lắt lẻo trên 
đỉnh Chung Nam. Ngôi chùa khang trang, tổ chức qui 
cũ, đệ tử xuất gia lẫn tại gia đông đúc và đều nức 
lòng trau giồi đạo hạnh, quy ngưỡng Hòa Thượng 

viện chủ Thiền Lâm. Bấy giờ, ngôi chùa rộn rịp hẳn 
lên, môn nhân đệ tử tề tựu về long trọng tổ chức lễ 
thượng thọ 80 tuổi đời 60 tuổi đạo của đại lão Hòa 
Thượng. Sau phần nghi lễ chúc thọ cầu kỳ đầy ấp lời 
tán tụng cao ngất của các phái đoàn tu viện gần xa, 
Sư trụ trì Như Vân thay mặt môn sinh đê đầu đảnh lễ 
khẩn khoản Hòa Thượng mở lượng hải hà hứa khả 
cho chúng đệ tử hiếu thảo xây dựng ngôi đại tháp bát 
giác chứa nhục thân Hòa Thượng sau nầy, đặc biệt sẽ 
tạc khắc tôn xưng sự nghiệp cao ngất của Người, để 
ngàn sau có nơi chiêm bái mà nương tựa tu tập. Hòa 
Thượng xúc động nghẹn ngào, Hòa Thượng vui quá 
đổi là vui. Hàng ngày thị giả Như Thế báo cáo diễn 
tiến từng bước công trình, vì Hòa Thượng thích duyệt 
xét mọi kế hoạch, theo dõi thực thi từng chi tiết nhỏ. 
Công trình xây dựng hoàn thành thì lão Hòa Thượng 
cũng mòn mỏi trút tàn hơi. Hai năm qua, suốt ngày 
đêm Hòa Thượng một lòng chăm lo nhớ nghĩ đến hậu 
sự vuông tròn của mình, nên khi lâm chung Người 
cũng chẳng rời xa tư tưởng nầy. Người lẩn quẩn sung 
sướng lắng nghe chư tôn đức tăng ni vân tập về, hợp 
cùng chúng đệ tử thi đua nhau kể lể nỗi thương tiếc 
và tán dương công đức như trời như biển của Người. 
Người theo dõi tận cùng lễ di quan, cho đến khi quan 
tài đưa vào đại tháp, cửa đóng kín mít, thiên hạ lũ 
lượt ra về, cuối cùng Lão Hòa Thượng mới thực sự 
yên tâm. Bây giờ, Người mới chợt nhớ nghĩ đến cõi về 
thì bỗng dưng tất cả trở nên mù mịt chẳng biết 
phương hướng đâu mà tìm... 
     Nghe tiếng gọi lo sợ của tiểu Quế, muội choàng 
tỉnh, cảm giác đã hiểu rõ đầu đuôi mọi chuyện nên 
bảo nó mời khách tặng chuông vào. Sau khi an tọa, 
nhà Sư lên tiếng: 
     - Đệ tử Như Thế xin vấn an ân sư! 
     - Không dám! Không dám! Bây giờ Ngài đã là bậc 
thánh, còn ta là kẻ đang lặn ngụp trong chốn luân 
hồi, thì làm sao dám nhận là Sư phụ của Ngài! 
     - Đệ tử có được ngày hôm nay là nhờ ân sư chăm 
sóc và dày công dạy dỗ, nên lúc nào, hoàn cảnh nào 
đệ tử cũng tạc dạ ghi ơn. 
     - Hỡi ôi! Ta hư hèn tu tập không ra gì thì dạy ai? 
Ngài đã tu như thế nào để thực chứng quả vị bất thối 
chuyển mới thật đáng tuyên dương, Ngài nên truyền 
dạy ta mới phải! 
     - Đệ tử tư chất tầm thường, cứ cẩn mật theo lời 
dạy dỗ của Sư phụ mà tu âm thầm, chết âm thầm, 
không bị oan gia ràng buộc, nhờ vậy may mắn vãng 
sanh mà thôi. Còn Sư phụ là bậc tăng tài hiếm có, đã 
hy sinh trọn đời cho đạo pháp, trùng tu tự viện, chấn 
chỉnh sơn môn, đào luyện tăng tài... công đức rộng 
sâu khó ước lường, chỉ vì một chút sơ suất nhỏ khi 
cận tử mà phải lộn lại chốn nầy. Đáng tiếc thay! 
     - Hỡi ôi! Ta yên chí công phu hàm dưỡng mình 
cao dày, niệm Phật đã nhất tâm, quê hương Tịnh Độ 
cận kề, nào ngờ vừa mới nghe thiên hạ thổi phồng 
tán dương công đức đã đắc chí, đệ tử tung hô xây 
bảo tháp thờ kính đời đời đã mê đắm... thì còn vãng 
sanh chốn nào cho được? 
     - Chúng đệ tử ai cũng đinh ninh thầy về cõi Phật, 
mãi đến khi con được vãng sanh mới khám phá rằng 
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thầy bị trầm luân, mà nguyên nhân chánh là vụ xây 
dựng tháp do con khởi xướng. Con bèn thành khẩn 
xin Tam Thánh thương xót gia hộ cho con trở về cõi 
Ta Bà để tùy duyên nhắc nhở thầy, may mắn là thầy 
đã từng tận tụy suốt đời lo cho đạo pháp, nên thỉnh 
cầu được chuẩn y.  
     - Ta rất cảm khích thâm tình của Ngài đã bền bỉ 
sử dụng đủ mọi cách để cứu độ ta! Nghĩ lại, lần đầu 
tại chùa Ngọc Phật sợ ta mê đắm ngọc mà quên đạo 
Ngài lên tiếng chỉ điểm mà ta chẳng chút quan tâm, 
rồi Ngài hiện thân làm họa sĩ nhắc nhở ta bao lần, 
thậm chí đưa ta đến Hàn Sơn tự nghe chuông, dùng 
cái chết cảnh cáo cũng vô hiệu, không ngờ lần nầy 
quả chuông nhỏ ngày xưa mà làm được việc. Ngài đã 
truy tầm ra quả chuông nầy hay thật là hay!  
     - Thưa thầy! Có lẽ lần nầy thì nghiệp cũ thầy vừa 
trả xong, công đức xưa thành thục, nên tiếng chuông 
thỉnh đúng lúc đã thức tỉnh được thầy. Giờ đây, con 
xin từ tạ, hẹn sớm gặp lại nhau ở cõi Cực Lạc phương 
Tây. 
     Câu chuyện chưa kết thúc hẳn, Quân đã nôn nóng 
nêu thắc mắc:  
     - Ơ!... Ơ! Kiếp trước Hòa Thượng tiểu muội...ơ...  
     Uyên cười ngất: 
     - Kiếp nầy biết kiếp nầy. Lương huynh bao giờ vẫn 
là huynh của tiểu muội. Xin huynh làm ơn bỏ danh 
xưng Hòa Thượng tiểu muội kỳ cục đó, cho muội nhờ! 
     - Kiếp trước muội đâu có làm gì quá đáng mà kiếp 
nầy phải truân chuyên với nghiệp kỹ nữ nầy? 
     - Huynh biết không? “Ăn cơm” của thí chủ khó tiêu 
lắm, phải tu hành chân chính mới mong hóa giải 
được. Nếu không thì thức cúng dường trở thành món 
nợ oan gia, mà người thụ hưởng phải gánh vác trả dài 
dài. Hai năm cuối cùng của kiếp Hòa Thượng muội đã 
gom góp tiền cúng dường của thiên hạ không nhằm 
phục vụ đạo pháp mà chỉ vì cái ngã, ham hố kiến tạo 
tháp nêu danh với đời, nên phải đọa lạc. Nợ nần 
nhiều thí chủ mà mong trả nhanh trong một kiếp thì 
phải lâm cảnh gian truân bầm dập tấm thân như vậy 
đó, huynh ạ! 
     - Tiểu muội có dự định gì cho ngày mai chưa? 
     - Dĩ nhiên đã sắp xếp xong rồi. Muội đã bắt đầu 
nếp sống cư sĩ chay tịnh hai tháng nay, muội nguyện 
một lòng tu tập Niệm Phật cho đến khi nhất tâm bất 
loạn hầu được vãng sanh về cõi Tây Phương. Vài ngày 
nữa muội sẽ bí mật dọn về căn phố nhỏ ở Hồng Khẩu 
trốn tránh tiếp xúc với thiên hạ. Còn ngôi biệt thự nầy 
thì muội đã ngã giá bán rồi, tiền sẽ gởi ngân hàng để 
có hoa lợi xây xài hàng tháng.  
     Quân lo lắng: 
     - Muội ẩn tu như vậy, chắc huynh khó gặp! 
     - Đâu được, riêng Lương huynh thì phải thăm 
muội thường xuyên giúp đỡ muội tu chớ! Muội nhập 
thất thì huynh phải hộ thất tươm tất nhé! 
     - Tưởng gì khó, chớ chuyện nầy huynh sẵn sàng 
tình nguyện mà! 
     Uyên thiết trí một phòng trên lầu như một chánh 
điện nhỏ, hàng ngày tinh tấn hành trì sáu thời Niệm 
Phật lễ bái. Cứ cuối tuần thì Lương Quân đến Hồng 
Khẩu ăn chay và tham gia Niệm Phật. Thời gian đầu, 

Quân ăn chay Niệm Phật vì Uyên, chàng cũng đọc 
sách báo Phật giáo cho Uyên vui, thế rồi lần hồi 
chàng thấm đạo vị mà không hay. Chàng hào hứng 
sưu tập trọn bộ Phật Học Tòng Báo (5) để tìm hiểu 
giáo lý Phật giáo đủ mọi đề tài, cũng nhờ tờ báo nầy 
hướng dẫn, chàng thỉnh được nhiều kinh sách quý 
báu để nghiên cứu, đặc biệt có bộ Ấn Quang Văn Sao 
bốn quyển do Thượng Hải Thương Vụ Ấn thư quán 
xuất bản năm 1922. Sau khi nghiền ngẫm từng chữ 
từng câu trong Văn Sao, chàng bỗng phát bồ đề tâm 
“nguyện một lòng một dạ Niệm Phật A Di Đà hầu 
được vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc, sau đó, 
nguyện sẽ trở lại cõi Ta Bà đời đời kiếp kiếp cứu độ 
chúng sanh”. Chàng giữ trường chay và thực hành 
Niệm Phật theo phương pháp “thập niệm sổ tức” do 
Ngài Từ Vân đời Tống chỉ dạy cho người đa đoan 
công việc (6). Quân niệm Phật chân thành tha thiết, 
càng niệm càng tinh tấn, càng cảm nhận niềm vui đạo 
vị. Có lẽ Uyên cũng nhận thấy điều nầy nên có lần 
nàng ca ngợi chàng là bậc thượng căn, Quân liền chối 
bây bẩy: 
     - Đừng nói giỡn nà! Huynh lờ khờ chớ đâu có 
thông minh lanh lợi như người ta! Phải xếp huynh vào 
hạng hạ căn mới đúng! 
     - Không hẳn như người ta thường nghĩ đâu huynh! 
Người bản chất hiền lành thật thà, không tham sân, 
không tranh hơn thua... nhờ vậy khi tu thì chân chất 
một lòng một dạ mà tu: Niệm Phật dễ nhất tâm, tọa 
thiền chóng nhập định, họ đã tu nhiều kiếp mới được 
tâm nầy. Với đời thì họ bị chê là thằng khờ khạo, 
nhưng với đạo họ chính là bậc thượng căn.  
     - Còn như thế nào thì kể là hạ căn hả muội? 
     - Kẻ tự hào thông minh lanh lợi dù xuất gia hay tại 
gia thường lấn lướt người khác giành thế lãnh tụ cho 
thỏa mãn cái ngã cao ngạo của mình, nếu lanh lợi mà 
còn kèm theo tài biện luận ngược xuôi, khéo léo 
mánh mung thì tai hại chẳng biết đâu mà lường. Hạng 
“thế trí biện thông” (7) nầy với đời là bậc thượng, 
nhưng với đạo chắc là hạ hạ căn quá! 
     Đầu Xuân năm Giáp Tý (1924), Quân đưa Tú Uyên 
và tiểu Quế – Quế dạo nầy cũng nương theo cô chủ 
hâm mộ đạo Phật – viếng Phổ Đà sơn, thánh địa của 
Bồ Tát Quán Thế Âm. Cả ba lần lượt theo phái đoàn 
hành hương chiêm bái khắp thánh tích, nơi mà theo 
truyền thuyết vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn từng xuất 
hiện: Quan Âm khiêu (vết chân Bồ Tát trên tảng đá), 
Quan Âm tử trúc (rừng trúc tím), Phạm Âm Hải Triều 
âm động, Viện Quan Âm Bất Khẳng Khứ, các chùa 
Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế, nơi nào cũng phảng phất 
một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, khiến 
khách hành hương nức lòng quy ngưỡng đạo pháp. 
Đặc biệt tại chùa Pháp Võ, nhân tháp tùng theo nhóm 
Phật tử khác viếng Tàng Kinh Các lễ Hòa Thượng Ấn 
Quang, Quân và tiểu Quế may mắn hiện diện đúng 
lúc để xin thọ giới quy y với Ngài. Tại chùa Phổ Tế, 
phái đoàn chiêm bái “Quan Âm tam thập nhị ứng tùy 
hình”, và nghe thầy tri khách kể truyền thuyết rằng 
chư lão Hòa Thượng khi rũ bỏ được muôn duyên 
thường đến thánh địa khẩn nguyện sớm về cõi Phật 
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trong thời gian ngắn đều toại ý. Lúc ấy, bỗng nhiên 
Uyên bùi ngùi khẽ thở than:  
     - Muội cũng từng ao ước như thế nầy mà không 
buông bỏ nổi, phải đợi đến bây giờ mới thực hiện, kể 
ra quá trễ nhưng cũng phước đức lắm rồi. 
     Trở về đất liền khoảng năm tuần, sau khóa công 
phu chiều ngày mùng 10 tháng hai, Uyên bỗng tỏ ra 
nghiêm trọng cho biết có việc cần ủy thác với chàng. 
Quân còn đang ngơ ngác thì nàng đã kính cẩn chắp 
tay thưa:  
     - Muội khởi tu trở lại vừa tròn hai năm thì may 
mắn đã hội đủ phước duyên vãng sanh vào lúc 12 giờ 
trưa ngày vía Quan Âm, tức 19.02 âm lịch sắp tới. 
Muội đã làm giấy tờ chuyển hết tài sản cho Lương 
huynh rồi, xin huynh theo tờ di chúc mà xử lý giùm. 
Muội muốn ra đi âm thầm chỉ cần huynh và tiểu Quế 
hộ niệm là đủ, sau đó đem thiêu rồi rải tro cốt ở cánh 
rừng nào cũng được, nhằm bón phân cho cây lá thêm 
tươi... 
     Vào lúc 11.30 giờ ngày dự trù, Uyên trang nghiêm 
lễ Phật, đoạn ngồi kiết già niệm Phật âm thanh vừa 
đủ nghe. Quân và tiểu Quế ngồi hai bên hộ niệm. 
Chừng nửa giờ sau, Quân nghe như có tiếng nhạc 
lưng trời, hương thơm thoang thoảng, nhìn lại thì 
Uyên đã ra đi thanh thản với nụ cười nhẹ. 
     Quân cẩn mật xử lý mọi việc đúng y theo di chí 
của Uyên: Chu toàn hậu sự, cúng dường, ấn tống 
kinh, phát chẩn, rồi lại phải tạo dựng tương lai cho 
tiểu Quế, rước hai bà mẹ già về sống chung để tiện 
bề chăm sóc. Hai bà bạn xưa có người hủ hỉ tâm sự, 
cùng sống cùng tu với nhau nên rất hài lòng. Khi mọi 
việc sắp xếp hoàn mãn rồi, thì Lương Quân cũng đã 
ngoài 50 tuổi, chàng từ dịch lui về Phổ Đà ẩn tu với 
Sư phụ, sau đó, ra đi biền biệt, chẳng ai biết đã lưu 
lạc chốn nào. 
 

    (Tháng 08.2007) 
 
     Lời cuối truyện: 
     Trong quyển “Mấy Điệu Sen Thanh” do Hòa Thượng T. 
Thiền Tâm lược dịch các sự tích Vãng Sanh Tịnh Độ, có sự 
tích nhan đề “MỘT KỸ NỮ” (8), thuật lại chuyện người kỹ 
nữ xinh đẹp tài hoa thích ngâm vịnh Đường thi của danh kỹ 
Tiết Đào tức Hiệu Thơ, nên khách phong lưu gọi nàng là 
Hiệu Thơ. Đang lúc thanh xuân, bỗng một hôm nàng tỉnh 
ngộ đạo mầu, giữ thân tâm trong sạch, quy y Tam Bảo, tinh 
tấn Niệm Phật nguyện cầu vãng sanh Tịnh Độ. Nàng ẩn cư 
tại phố Hồng Khẩu, thiết trí điện thờ Tam Thánh, sớm hôm 
trì niệm. Nàng gởi tiền vào ngân hàng lấy tiền lời sinh sống, 
nàng chẳng tiếp xúc ai ngoài người thân tín tên Lương 
Quân. Vào tháng hai năm Dân Quốc 13 (1924), nàng mời 
Lương Quân đến thông báo trước ngày vãng sanh, sau đó 
chuyển giao tài sản và ủy thác họ Lương lo hậu sự, cúng 
chùa ấn tống kinh sách, chu cấp mẹ già... Đúng chính xác 
ngày đã thông báo, nàng Hiệu Thơ không bịnh mà an lành 
niệm Phật vãng sanh về cõi Tây Phương. Nhận thấy đây là 
một trường hợp vô cùng hy hữu:  
     1. Tài hoa xinh đẹp ở tuổi thanh xuân mà sớm hiểu đạo.  
     2. Hiểu đạo là buông bỏ tất cả, một lòng niệm Phật.  
     3. Niệm Phật trong thời gian ngắn đã biết trước chính 
xác ngày giờ vãng sanh.  
     4. Không bịnh khổ, an lành niệm Phật mà vãng sanh.  

     Biết trước ngày giờ vãng sanh đã là chuyện hiếm có, 
không bệnh an lành niệm Phật vãng sanh ngay trong giới tu 
sĩ cũng không có nhiều, riêng sự kiện chỉ niệm Phật ngắn 
hạn mà đạt được thành quả như trên là trường hợp hy hữu 
chưa từng nghe nói trong giới cư sĩ.  
     Rất tiếc người xưa không mấy tôn trọng giới kỹ nữ nên 
lược thuật sự tích quá vắn tắt. Dẫu sao, căn cứ vào lược 
thuật nầy tác giả cũng đủ tin tưởng cô nương nầy là bậc Bồ 
Tát vướng chút nghiệp trần, thị hiện niệm Phật vãng sanh 
để kiến tạo niềm tin cho mọi giới.  
     Tác giả chân thành đảnh lễ vị kỹ nữ Bồ Tát và xin phóng 
tác sự tích nầy thành truyện ngắn dâng cho bạn đọc. 
 
     Ghi chú: 
     1. Chùa Ngọc Phật: Chùa ở thành phố Thượng Hải do 
Hòa Thượng Khả Thành xây dựng năm 1918 để tôn trí 
tượng Phật Thích Ca bằng ng̣ọc do Ngài Huệ Căn thỉnh từ 
Miến Điện từ năm 1882. 
     2. Chuông Hàn Sơn: Chùa Hàn Sơn tại Tô Châu là ngôi 
chùa cổ nổi tiếng, và tiếng chuông chùa đã được giới văn 
nhân khắp năm châu hâm mộ, nhờ bài thơ bất hủ nhan đề 
“Phong Kiều dạ bạc” của thi sĩ Trương Kế: 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên  

      Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự  
      Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

  
     Quạ kêu trăng xế trời sương  
     Bến Phong đóm lửa đối buồn mênh mang  
     Thành Cô Tô, chùa Hàn San 

Nửa đêm chuông vọng đưa sang khách thuyền 
 

     3. Tiết Đào: Danh kỹ thời Đường là người đẹp thông tuệ 
và tài hoa được Nam Khang Vương tiến cử giữ chức Quân 
trung Hiệu Thơ, nên được người đời tôn xưng là Hiệu Thơ 
cô nương. Cô nương có nhiều bài thơ nổi tiếng như 4 bài 
vịnh: Xuân, Hạ, Thu, Đông (có trích dẫn trong tích Một Kỹ 
Nữ). Bài Đường thi trong truyện nầy nhan đề “Tiễn bạn” 
(Tống hữu nhân) do Quỳnh Chi phóng dịch, nguyên văn 
như sau: 

Thủy quốc kiêm gia dạ hữu sương  
Nguyệt hàn sơn sắc cộng thương thương  
Thùy ngôn thiên lý tự kim tịch  
Ly mộng yểu như quan tái trường 
  
Sương đêm ướt cỏ bên hồ  
Trăng khuya lạnh lẽo núi mờ mờ xanh  
Người rằng biên ải xa xăm  
Thì xin được gửi theo chân mộng hồn  
(Quỳnh Chi phóng dịch) 
 

     4. Ba câu trên là kệ trích từ Kinh Lăng Già. 
     5. Phật học tòng báo: Cơ quan truyền giáo của Hội Phật 
Giáo Thượng Hải vào đầu thế kỹ 20 
     6. Phép thập niệm sổ tức của Ngài Từ Vân: Sáng tối 2 
thời: Nếu có tượng Phật thì lễ 3 lạy, đoạn chắp tay (đứng 
hoặc quì) niệm Nam Mô A Di Đà Phật liên tục cho đến khi 
hết một hơi thở kể là một niệm, niệm 10 hơi thở là xong 
phần niệm, kế đó, đến phần sám nguyện lễ Phật vắn tắt là 
hoàn tất .  
     7. Thế trí biện thông: Trí thông minh biện bác theo thế 
sự. Trí nầy là nạn thứ 7 trong bát nạn. (Bát nạn tức 8 thứ 
chướng nạn chẳng thể tu học thành đạo được, trong đó, ba 
nạn đầu là sanh chốn địa ngục, ngạ quỉ, súc sanh...). 
     8. Mấy Điệu Sen Thanh phần ba: Tứ chúng vãng sanh – 
Sự Tích: Một Kỹ Nữ - trang 426.  
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                      3 vườn Quốc Gia 
miền Tây nước Mỹ

● Liễu Pháp

     Đa số chúng ta sống ở các thành phố lớn 
thường cảm thấy thiếu màu xanh cây cỏ; một mảnh 
vườn nhỏ sau nhà hoặc hòn non bộ giả tạo thường 
không thỏa mãn tầm nhìn của những người thích 
thiên nhiên. Chúng tôi có lẽ là “mạng thủy”, nên trong 
các cảnh thiên nhiên, thích nhất các nơi có thác, suối, 
sông, hồ và dĩ nhiên là cùng với cây cỏ núi rừng. Giữa 
mùa hè năm nay chúng tôi nảy ra ý định đi thăm 
Vườn Quốc Gia (VQG) Đá Vàng (Yellowstone national 
park), một trong 36 VQG miền Tây nước Mỹ. Nhìn vào 
bản đồ, thấy VQG Grand Teton và VQG Glacier cũng 
cách đó không xa lắm nên chúng tôi gồm luôn hai nơi 
này vào chuyến đi.   
 
     ● Chuẩn Bị  
     Muốn biết về các VQG, có thể vào trang nhà của 
cơ quan National Park Service (NPS) hoặc đọc sách du 
lịch. NPS thuộc Bộ Nội Vụ, điều hành gần 400 VQG và 
di tích lịch sử. Chúng tôi dự định đi đường bộ, hành 
trình 9 ngày gồm cả 4 ngày đi đường (2 ngày đi, 2 
ngày về) và 5 ngày đi thăm 3 VQG. Chúng tôi chọn 
đường xuyên tiểu bang I-94 đi ngang North Dakota, 
định đến VQG Glacier ở Montana trước khi xuôi về 
nam đi xuống VQG Yellowstone và Grand Teton ở 
Wyoming. Để chuẩn bị, chúng tôi vào Internet, trang 
www.nps.gov và đọc sách du lịch, cuốn “ The 
complete guide to the National Parks of the West” của 
Fodor’s. Ngoài ra, chúng tôi liên lạc với AAA 
(American Automobile Association, Hội Xe Hơi tại Mỹ) 
để lấy bản đồ, sách du lịch (AAA tour books) của các 
vùng mình sẽ đi đến. Chúng tôi cũng yêu cầu AAA 
soạn và cung cấp các lộ trình chi tiết (triptik) từ điểm 
đi tới điểm đến. Chúng tôi dùng nps.gov để giữ chỗ 
một ca-bin ở Mammoth Hot Spring Hotels and Cabins 
cho 5 ngày đi thăm VQG Yellowstone và Grand Teton. 
Chúng tôi dùng AAA tour books để đặt khách sạn cho 
2 ngày trên đường đi, đường về và cho 2 ngày ở làng 
East Glacier Park để đi thăm VQG Glacier. Trang 
nps.gov cũng như AAA triptik cập nhật tin tức về 
đường sá đang được sửa chữa hoặc xây cất gây chậm 
trễ cho giao thông và tin tức những phần nào của 
VQG sẽ đóng cửa vì đang được sửa chữa hay đóng 
cửa vì thời tiết. Sách du-lịch của Fodor’s cung cấp chi 
tiết về mỗi VQG, đặc điểm của mỗi nơi.    
 

     ● Painted Canyon 
     

 
 
Từ ngày đầu, chúng tôi 3 người thay phiên nhau lái 
xe để có thể nghỉ ngơi và  ngắm cảnh hai bên đường. 
Xa lộ I-94 ở North Dakota với đường sá rất tốt và tốc 
độ giới hạn 75 dặm/giờ nên lái xe rất thoải mái và 
nhanh chóng. Một bất ngờ thích thú là khi gần đến 
biên giới Montana (khoảng giữa Dickinson và 
Glendive), chúng tôi được ngắm hai bên xa lộ nhiều 
núi đá trùng điệp, màu sắc sặc sỡ, đủ màu xanh, đỏ, 
vàng, tím : đó là Painted Canyon. Quả như tên gọi, 
màu sắc trên các núi đồi này mới nhìn tưởng như là 
được sơn phết bằng tay người, tuy nhiên nhìn kỹ thì 
phải là màu của các khoáng chất do sự cấu tạo của 
núi đá (rock formations). Chúng tôi ngạc nhiên vì đã 
không để ý tìm hiểu trước về vùng này, không dự 
định ghé lại VQG Theodore Roosevelt ở North Dakota, 
tưởng chỉ đi ngang qua thôi mà không có gì đặc biệt 
để thấy được từ xa lộ. Trên đường trở về 8 ngày sau 
đó, khi có thì giờ nhiều hơn, chúng tôi đã dừng lại để 
ngắm cho rõ hơn và chụp hình Painted Canyon. Điểm 
đặc biệt là chúng tôi thấy những màu sắc gần đồi núi 
phía nam (South Unit, exit # 32 off I-94) của Painted 
Canyon thay đổi một cách kỳ diệu với ánh mặt trời di 
chuyển ngang qua bầu trời rọi xuống đồi núi muôn 
màu sặc sỡ này.  
 

Painted Canyon      
 Painted Canyon ánh nắng chiều 
Chiếu trên đồi núi cảnh phiêu diêu 
Xanh vàng tím đỏ ai sơn phết    
Tác tạo thiên nhiên nét mỹ miều ? 
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Núi đá nơi đây sặc sỡ màu 
Nắng vàng chầm chậm quét non cao 
Thay màu phép lạ sao kỳ diệu  
Thán phục thiên nhiên quá nhiệm mầu!   

 
      ● Đồng cỏ Montana 
     Qua ngày đầu, chúng tôi đã đi được 640 dặm; từ 
Glendive, chúng tôi chỉ còn khoảng 480 dặm trước khi 
đến làng East Glacier Park nằm gần chân núi của VQG 
Glacier, nhưng, để cho gần đường hơn, chúng tôi phải 
rời I-94 để đi vào đường 200S, 13 và đường US-2, đi 
suốt từ miền đông qua miền tây tiểu bang Montana. 
Chúng tôi đã nghe nhiều về những cánh đồng rộng 
nổi tiếng ở Montana, về ngành chăn nuôi và trồng 
trọt. Nay đi qua các cánh đồng cỏ vàng thật mênh 
mông, trên các con đường thẳng tắp xa tít tận chân 
trời, mới thấy mình như lạc vào một cảnh bát ngát 
trống không, không một bóng người, chỉ thỉnh thoảng 
mới thấy xa xa một đàn bò đang gặm cỏ; đi một hai 
chục dặm mới thấy một trang trại nằm lạc lõng giữa 
đồng rộng, trống không, chỉ có cỏ, gió và mây. Cảnh 
mênh mông bát ngát làm ta cảm thấy mình nhỏ bé, 
như bị chìm ngập, hòa lẫn trong khung cảnh đó. Cảm 
tưởng này chúng tôi dường như đã có khi ở trên con 
thuyền nhỏ, giữa vịnh Hạ Long, trước nhiều hòn đá 
thật lớn nổi lên giữa biển nước mênh mông, cảm thấy 
như mình chìm ngập, chơi vơi trong cảnh thiên nhiên 
rộng lớn! Giữa cảnh thiên nhiên bao la, ta cảm thấy 
mình nhỏ bé, nhưng cũng cảm thấy như được thoát 
ra khỏi bụi đời thường nhật để thấy tâm mình tĩnh 
lặng, dù chỉ trong chốc lát thôi! 
 

 Đồng cỏ Montana 
Chẳng bóng người đi mấy cánh đồng 
Cỏ vàng hun hút cánh đồng không 
Mênh mông gió lộng trên đường vắng 
Bát ngát mây trôi mấy áng hồng 
 
Cảnh vật hoang sơ ánh nắng đầy  
Cỏ vàng theo gió tận chân mây 
Chơi vơi nhưng thấy lòng êm dịu 
Chỉ có mình ta với cỏ cây! 

 
     ● Vườn Quốc Gia Glacier      
     Theo tài liệu thì VQG Glacier có 1,2 triệu mẫu tây 
(acres), có 37 mảng khối tuyết (glaciers) đã được đặt 
tên, 200 hồ và khoảng 1.000 khe lạch. Nối liền về 
phía bắc với VQG Glacier là Vườn Waterton của 
Canada. Hai VQG được hai nước gom chung lại một 
vườn được đặt tên là Waterton Glacier International 
Peace Park. Trên những rặng núi cao dọc theo Đường 
Phân Chia Lục Địa (the Continental Divide) có những 
mảng khối tuyết lớn (glaciers) đang tan dần, qua 
hằng triệu năm đã tạo ra các khe lạch, sông ngòi, 
suối hồ. 
     Đến làng East Glacier Park buổi chiều còn sớm, 
chúng tôi đi xem hồ Two Medicine Lake và thung lũng 
Two Medicine Valley gần đó. Hồ Two Medicine Lake 
có mặt hồ nước trong xanh và phẳng lặng giống như 
hồ Reflection Lake tại núi Mount Rainier ở tiểu bang 

Washington. Sáng hôm sau, chúng tôi định đi từ miền 
đông qua miền tây của Continental Divide bằng 
đường “Lên Mặt Trời” (Going-to-the-Sun Road), con 
đường ngắm cảnh nổi tiếng dài 48 dặm. Truớc tiên, 
phải đi một quãng đường quanh co và sát triền núi 
nên mất khoảng gần một giờ mới đến vùng St. Mary. 
Chúng tôi ghé qua Trung Tâm Du Khách (Visitor 
Center) St. Mary để hỏi về thời tiết trên núi. Vào đó, 
nhân viên VQG cho chúng tôi được biết thời tiết trong 
ngày không hoàn toàn thuận tiện, sẽ có sương mù và 
mây trên núi… tuy nhiên đường sá không có gì trở 
ngại. Họ cũng hướng dẫn chúng tôi xem một phim 
ngắn về lịch sử của VQG Glacier.  Chúng tôi lái xe vào 
Cổng Đông. Vào VQG nào cũng cần mua vé (pass 
$80/năm; $25/tuần cho mỗi xe). Tuy nhiên, nếu trên 
xe có người 62 tuổi hoặc hơn thì chỉ cần mua một vé 
có giá trị suốt đời (lifetime pass) với giá tiền chỉ có 
$10 và có thể dùng cho mọi VQG trên đất Mỹ! Đây là 
một đặc ân cho quí vị bô lão!  
     Đường “Lên Mặt Trời” tuy khúc khuỷu, nhất là 
những khúc phải qua các triền núi cao, tuy nhiên nhờ 
đường tráng nhựa nên lái xe cẩn thận thì chẳng sao 
cả. Đường này nối liền hai hồ, Hồ St. Mary ở miền 
đông và Hồ McDonald ở miền tây VQG Glacier. Hồ 
St.Mary khá rộng và rất dài. Buổi sáng trời có mây 
nhưng chưa có gió nên mặt hồ còn phẳng lặng và 
phản chiếu các rặng núi cao dọc theo thung lũng; vì 
sương mù và mây nên không thấy được rõ lắm những 

mảng khối tuyết trên những đỉnh núi xa, tuy nhiên 
phong cảnh thật là hùng vĩ và cây rừng vào cuối hạ 
vẫn còn xanh tươi, nhất là rừng thông xanh đậm trải 
dài trên thung lũng dài và sâu. Chúng tôi đã liên lạc 
trước về du thuyền (boat tours) trên các hồ thì được 
biết du thuyền trên hồ St. Mary và hồ Two Medicine 
Lake đã đóng cửa vì gần hết mùa hè, chỉ còn boat 
tours trên hồ McDonald. Điểm cao nhất trên đường “ 
Lên Mặt Trời” là đèo Logan, cao hơn 6,600 bộ (feet). 
Ở đó có thể thấy cả hai bên của Đường Phân Chia Lục 
Địa… Từ đèo Logan, đi bộ lên hồ Hidden Lake để xem 
núi và các mảng khối tuyết cho gần hơn. Sau đó, 
chúng tôi tiếp tục đi đến hồ McDonald, định để đi du 
thuyền trên hồ thì được biết vì trời bắt đầu có gió 
mạnh nên du thuyền tạm đóng cửa. Chúng tôi liền 
ghé xe lại gần hồ để chụp hình và đi bộ sát bờ hồ để 
ngắm cảnh; gió quả khá mạnh làm sóng trên hồ khá 
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cao, nước bọt trắng xóa, tóc người đồng hành bồng 
bềnh theo gió! Hồ này dài 10 dặm và cảnh bờ hồ thật 
đẹp. Bờ hồ có đá sỏi lớn nhỏ rất sạch; những làn 
sóng trắng ngần và cây cỏ xanh tươi bên bờ hồ đá sỏi 
đã cho chúng tôi ghi lại những hình ảnh đẹp. Chúng 
tôi cũng ghé qua các khe lạch bên đường và ao nhỏ 
với mặt nước xanh biếc. Tiếp tục lái xe đến một bức 
tường rêu phong rướm nước được đặt tên là Bức 
Tường Rướm Lệ (Weeping Wall) nhìn xuống một 
thung lũng sâu ngợp lá thông xanh. Chúng tôi ghé lại 
làng Apgar và ghé qua trung tâm du khách Apgar để 
lấy thêm tin tức. Chúng tôi được biết thời tiết ngày 
hôm sau sẽ nắng ráo và không có mây và sương mù 
nên quyết định thay đổi chương trình: Thay vì định rời 
VQG Glacier sáng hôm sau, sẽ trở lại đường “Lên Mặt 
Trời”, ở lại VQG Glacier thêm nửa ngày hôm sau. 
Chúng tôi quả đã bị thu hút bởi phong cảnh hùng vĩ 
của nơi này: Thung lũng St. Mary, ba hồ Two 
Medicine, St. Mary và McDonald cũng như những 
tường đá cao vút, những khe lạch trong vắt, ao nước 
xanh biếc và các mảng khối tuyết trắng ngần trên núi. 
     Phần còn lại buổi chiều hôm đó, chúng tôi ra khỏi 
cổng miền tây, đi vòng ngoài ranh giới của VQG 
Glacier theo đường US-2 trở về ngả East Glacier Park 
và đi ngược trở lên phía đông bắc để xem vùng 
Swiftcurrent Lake và Lake Josephine gần Many Glacier 
Lodge, từ đó có thể thấy các mảng khối tuyết khác 
trên núi kê cận. 
     Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm, cũng đi lên 
vùng St.Mary để vào cổng miền đông như hôm trước, 
phong cảnh thấy đẹp hơn nhiều có lẽ một phần là nhờ 
thời tiết không còn mây và sương mù như hôm trước. 
Hôm nay trời xanh, nắng rọi cho ta thấy rõ các mảng 
khối tuyết trắng ngần trên núi, kể cả những rừng 
thông và đỉnh núi xa. Thêm vào đó, trời yên gió lặng 
làm hồ không gợn sóng, mặt hồ tĩnh lặng và phản 
chiếu thung lũng St. Mary xuống mặt hồ, thật là tuyệt 
đẹp hình ảnh những đỉnh núi với các mảng tuyết 
trắng, rừng thông xanh in hình trên mặt hồ nước 
trông rõ gần như soi gương! Chúng tôi cũng ghé lại 
nghỉ ngơi bên các khe lạch bên đường như Avalanche 
Creek và ngắm rõ hơn Garden Wall, Weeping Wall. 
Quá trưa chúng tôi phải rời VQG Glacier ra cổng miền 
tây để kịp về tới VQG Yellowstone trong ngày. 
 
      Glacier Park  

Sáng sớm lên non trời mát dịu 
Lối qua đèo ngõ hẹp quanh co 
Sương rừng chiếu rõ trên màu lá 
Nắng sáng trong trên đỉnh núi ngà 
“Đường lên mặt trời” sao thơ mộng! 
Đây hồ, thác, suối, đó rừng thông 
St. Mary mặt hồ tĩnh lặng 
Phản chiếu trời mây, rặng núi cao 
Tường rêu rướm nước trông như lệ 
Nhìn xuống ngàn thông thung lũng sâu 
Có suối róc rách đá gập ghềnh 
Núi tuyết phơi mình trong nắng ấm 
Triệu năm rồi bao lớp diệt sinh 
Để lại giờ đây cảnh hữu tình 

Núi tuyết tan dần theo năm tháng 
Bao năm còn nữa cảnh thần tiên ? 

 
     Đường có tên “Going-to-the Sun” Road,  “Weeping 
Wall”, tường đá rêu phong rướm nước. 
     Mảng khối tuyết (glaciers) đang tan dần, ước 
chừng năm 2050 sẽ tan hết, có thể sớm hơn nếu loài 
người không ngưng tàn phá đất mẹ (kỹ nghệ sản xuất 
thán khí, tạo nên global warming và nhiều tệ hại 
khác). 
  
     ● VQG Đá Vàng (Yellowstone) 
     Từ VQG Glacier đến Mammoth Hot Spring thuộc 
VQG Đá Vàng từ trước chúng tôi đã dự định đi theo 
đường US-89, 287… ngắn nhất. Tuy nhiên, theo sách 
du lịch thì đường 83 là một đường ngắm cảnh (scenic 
drive) nên chúng tôi quyết định chọn đường 83 để 
xuôi nam. Quả vậy, đường này chạy dọc theo một 
bên là dãy Rocky Mountains và bên kia dọc theo Swan 
River và qua nhiều hồ như Swan Lahe, Seeley Lake, 
Salmon Lake… Đường này có dài hơn đường 89 
nhưng tha hồ ngắm cảnh, một bên là núi non và một 

bên là sông hồ. Chúng tôi đến Mammoth Hot Springs 
vào buổi tối. Chúng tôi chọn Mammoth Hot Spring 
Hotels & Cabins ở ngay trong khuôn viên vườn Đá 
Vàng để khỏi phải đi ra vào khu vườn rộng lớn này. 
Chọn cabin thay vì phòng khách sạn để có thể đậu xe 
sát bên cabin và không phải ở sát vách với ai.  
     VQG Đá Vàng rộng khoảng 2,2 triệu mẫu tây, thiết 
lập từ 1872 trước bất cứ VQG nào khác, nổi tiếng về 
những suối nước nóng, cột phun hơi nước nóng 
(geysers), hẻm núi, sông, hồ, suối, núi đá và thú 
hoang…. Cách tốt nhất để đi thăm các đặc điểm của 
VQG này là đi theo con đường vòng Grand Loop, hình 
số 8. Ngày đầu tiên chúng tôi khởi hành từ Mammoth 
Hot Springs đi theo Đường Vòng số 8 hướng về 
Tower-Roosevelt. Truớc hết, khi đến Tower Fall, 
chúng tôi dậu xe để đi xem thác. Sau đó chúng tôi đi 
đến Grand Canyon of the Yellowstone là nơi các nhà 
khoa học tin rằng đã từng có núi lửa phun lớn nhất 
trong lịch sử các núi lửa. Được biết Artist Point bị 
đóng cửa nên chúng tôi lên xe đến Inspiration Point, 
từ đó có thể thấy Grand Canyon. Chúng tôi xuống xe 
đi bộ dọc theo hành lang phần trên của khe núi để 
xem cho rõ Grand Canyon này. Đây quả thực là một 
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kỳ công của thiên nhiên qua bao nhiêu triệu năm dời 
đổi: Núi đá vàng sẫm, vàng xám tùy nơi, có muôn 
hình dạng khác nhau qua nhiều đẻo gọt của thời đại 
tuyết băng và thời tiết… Canyon (khe núi) này có 
những thác và khe núi bao bọc sông Yellowstone. Tuy 
Artist Point bị đóng cửa nhưng vẫn có thể thấy rõ thác 
Lower Falls từ vài điểm dọc theo hành lang của hẻm 
núi. Đứng trên hành lang này nhìn sông Yellowstone 
uốn mình ở dưới chân khe núi với nước chảy trắng 
xóa qua các ghềnh đá thật đẹp. Dĩ nhiên du khách 
chụp hình nhiều ở những điểm này. 
     Chúng tôi đi vào làng Canyon Village để nghỉ ngơi 
và ăn trưa. Sau đó, lại lên xe hướng về Hồ 
Yellowstone. Hồ Yellowstone là hồ rộng nhất trong 
vùng; người ta tin rằng mặt hồ ngày xưa có 200 feet 
cao hơn là mặt hồ bây giờ. Sát hồ là một khách sạn 
lớn (Lake Yellowstone Hotel); có thể đậu xe sau lưng 
khách sạn rồi đi dạo một quãng quanh hồ để ngắm 
cảnh và chụp hình.  Chúng tôi lái xe đến vùng Bridge 
Bay để xem chiếc cầu lịch sử Fishing Bridge mà ở đó 
nhiều năm trước, mỗi đầu mùa câu cá, hằng trăm 
người đứng trên cầu sát cánh thả câu; sông 
Yellowstone nổi tiếng có nhiều cá hồi (trouts). Chúng 
tôi tiếp tục đi đến Grant Village (đặt theo tên Tổng 
Thống nước Mỹ Ulysses S. Grant). Làng này nằm sát 
phía tây của hồ Yellowstone và kế cận với West 
Thumb là nơi có những vũng nước nóng sủi bọt từ 
lòng đất. Hồ Yellowstone hình dáng giống như ngón 
tay cái, do đó vùng này có tên West Thumb. 
     Chúng tôi tiếp tục đi về phía tây nam của Đường 
Vòng số 8 để đến Old Faithful là nơi nổi tiếng nhất về 
geysers (cột hơi nước nóng). Ở Old Faithful, cứ mỗi 
94 phút là các cột hơi nước phun lên một lần. Khi 
chúng tôi đến nơi thì được biết chỉ còn khoảng 30 
phút là đến giờ phun, chúng tôi liền đến ngồi chờ trên 
hàng ghế dài trước vũng geysers. Thiên nhiên quả có 
những kỳ diệu: Ngày xưa nguyên là một vùng núi lửa 
lớn, ngày nay các cột hơi nước trắng ngần phun lên 
đúng giờ giấc; du khách tha hồ chụp hình, quay 
phim… Sau đó chúng tôi theo vòng số 8 đi ngược lên 
phía bắc, hướng về Madison là nơi nổi tiếng có nhiều 
rainbow trouts. Kế đó, là Norris, nơi có rất nhiều vũng 
hơi nước nóng còn hoạt động (active geyser basins); 
đất ở những nơi này có nhiệt độ cao đến 200 độ F. 
Trời đã về chiều chúng tôi phải đi nhanh qua các vùng 
geysers và suối nước nóng (hot springs) để trở về 
Mammoth Hot Springs trước khi mặt trời lặn… Chúng 
tôi cũng xin nói qua là trên đường trở lại Mammoth 
Hot Springs từ Old Faithful, chúng tôi đã trông thấy 
nhiều đàn bò rừng (bison) gặm cỏ hai bên đường; 
nhiều du khách dừng xe dùng ống nhòm nhìn lên 
sườn núi để tìm xem các thú hoang khác như gấu dữ 
(grizzly bear), dê rừng, nai rừng (elk, moose), chó sói 
(wolve), sói đồng cỏ (coyote)… Khi trở về khách sạn ở 
Mammoth Hot Springs, chúng tôi thấy cả bầy nai 
rừng, khoảng ba, bốn chục con nằm quanh các dinh 
thự rất lâu mà nhân viên VQG (park rangers) để bảng 
khuyến cáo du khách không nên đến gần; nai rừng 
trông cũng hiền như loại nai thường, tuy nhiên chúng 
to lớn hơn, có sừng nhọn và vẫn là loài thú hoang. 

     Ngày hôm sau (ngày thứ tư tại Wyoming) cũng là 
một ngày nắng đẹp với bầu trời trong xanh, chỉ có 
một đôi vần mây trắng thật cao. Chúng tôi lại đổi ý, 
thay vì tiếp tục đi cho hết các vùng còn lại của VQG 
Yellowstone, thì chúng tôi muốn xem VQG Grand 
Teton trước. Tuy nhiên, trước khi nói đến Grand 
Teton, xin kể tiếp đây chuyện VQG Đá Vàng trong 
ngày thứ năm tại VQG Đá Vàng. 
     Chúng tôi thong thả đi xem các vũng suối nước 
nóng ngay trong vùng Mammoth Hot Springs. Những 
rạn nứt trong núi đá vôi làm cho nước và hơi nóng 
thoát ra ở mặt đất, tạo nên các suối nước nóng. Vùng 
Mammoth Hot Springs nổi tiếng về các suối nước 
nóng còn hoạt động với nước khoáng chất chảy và hơi 
nuớc bốc lên liên tục. 
     Một bất ngờ thích thú là vào buổi chiều khi ra 
cổng bắc của VQG Đá Vàng, chúng tôi đi dọc theo 
một dòng sông có tên là Gardiner River. Dòng sông 
này khá nhỏ gần như là một con lạch, có khúc nước 
sủi bọt trắng xóa khi chảy qua các ghềnh đá. Chúng 
tôi là người thích lội nước ở khe lạch hay suối hồ, liền 
dừng xe, mang dép xuống lội nước dọc theo dòng 
sông nhỏ. Lội chưa tới nửa dặm thì bất ngờ thấy một 
suối nước nóng có tên Boiling River chảy ra từ lòng 
đất một sườn núi thấp, nhập một với dòng sông 
Gardiner. Chúng tôi thấy nhiều người đang ngâm 
mình trong nước. Chúng tôi bèn trở về cabin cách đó 
chỉ gần 2 dặm để thay quần áo tắm. Chúng tôi trở lại 
suối nước nóng, ngâm mình và lội trong nước ấm thật 
thỏa thích suốt buổi chiều. Có người đo nhiệt độ nước 
và nói là 120 độ F ở nơi gần ghềnh đá của suối nóng. 
Cũng nghe nói rằng ngâm mình trong nước với nhiều 
khoáng chất trong suối nước nóng rất tốt cho người 
có bệnh phong thấp. Điều đáng nói ở đây là suối 
nước nóng Boiling River này không thấy ghi ở trong 
sách du lịch hoặc tài liệu nào khác. Đây quả là một 
bất ngờ thích thú trong lần thăm viếng Yellowstone.  
 

Đá Vàng 
 
Cảnh vật thiên nhiên núi Đá Vàng 
Có sông, hồ, suối, thác reo vang  
Ngàn thông thổi gió bên ghềnh đá  
Dưới vực sâu tuôn chảy suối ngàn 
 
Bước đến nơi đây thấy nhiệm mầu 
Cảnh thiên nhiên sáng tạo từ đâu 
Ngàn xưa núi lửa phun cao ngất 
Nước nóng bây giờ cột trắng phau 

  
     ● VQG Grand Teton    
     Sáng sớm ngày thứ tư tại Mammoth Hot Springs, 
chúng tôi theo đường 89 xuôi nam, đi qua các vùng 
Norris, Madison,Old Faithful, West Thumb, ra khỏi 
cổng nam của VQG Yellowstone để đi vào VQG Grand 
Teton. Đi dọc theo Hồ Jackson, chúng tôi đến ngả ba 
Jackson Lake Junction thì quẹo phải để theo đường 
Teton Park Road hướng về hồ Jenny Lake và rặng núi 
Grand Tetons. Trước hết chúng tôi ghé lại trung tâm 
du khách Colter Bay để lấy bản đồ chi tiết và tin tức. 
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Tại đây chúng tôi được xem một chương trình về lịch 
sử văn hóa người thổ dân Hoa Kỳ (Native Americans). 
Tiếp tục đi, chúng tôi ghé lại Cathedral Group Turnout 
(nơi để xe quẹo vào dừng chân) để xem đỉnh núi có 
hình dáng khác thường, hình mái nhọn (Gothic shape) 
như mái mấy nhà thờ (vì vậy có tên Cathedral Group). 
Nằm giữa 2 hồ Leigh Lake và Jenny Lake là hồ String 
Lake mà một nhân viên VQG nói là khá đẹp. Chúng 
tôi ghé lại hồ String Lake để đi tản bộ quanh hồ. Hồ 
này nhỏ nhưng nước trong xanh và phẳng lặng, đặc 
biệt cây cỏ trên sườn núi cạnh hồ màu xanh non, nõn 
nà vàng tươi, dưới ánh nắng chiếu làm nền rất đẹp 
cho những tấm hình chụp sát hồ. Sau đó chúng tôi 
tiếp tục lên xe đến hồ Jenny Lake. Hồ này nằm ngay 
chân rặng núi Grand Tetons và rặng núi này có nhiều 
ngọn rất cao: Ngọn cao nhất là núi Grand Teton, cao 

gần 14.000 bộ (feet), núi Middle Teton, núi Mount 
Owen và núi Mt. Teewinot cao gần 13.000 bộ. Ngoài 
ra còn có hàng chục ngọn núi khác khá cao trong 
rặng Grand Tetons này. Những ngọn núi cao này 
được phản chiếu xuống các mặt hồ rất đẹp, như các 
hồ Jackson Lake, Leigh Lake, Jenny Lake, String 
Lake… Vùng Hồ Jenny có thể coi như thế giới vi mô 
(thu nhỏ) của VQG Grand Teton. Nơi đây du khách có 
thể xem triển lãm ở viện bảo tàng, mua sắm đồ vật 
cần dùng, hỏi chuyện nhân viên VQG, đi thuyền qua 
hồ, đi bộ quanh hồ, leo dốc trèo núi. Tại một nơi 
dừng chân gần Hồ Jenny, chúng tôi được xem trưng 
bày các bộ da thú nhồi (taxidermy) do nhân viên VQG 
trưng bày, như nai rừng, dê rừng, sói… Hỏi ra mới 
biết các thú hoang này chỉ bị bắn chết sau khi chúng 
tấn công người; săn bắn thú hoang ở đây không được 
cho phép.  
 
    Từ giã vùng Jenny Lake, chúng tôi tiếp tục đi và 
ghé lại vài điểm ngắm cảnh (observation points) gần 
Beaver Creek và đặc biệt một Trung Tâm Du Khách 
mới được xây dựng với kiến trúc thật tân kỳ; đó là 
Trung Tâm Du Khách Moose, nơi chúng tôi được xem 
một đoạn phim về lịch sử của VQG Grand Teton. Đến 
ngả ba Moose Junction, chúng tôi quẹo trái đi lên 
hướng bắc theo đường Jackson Hole Highway. Đường 
này chạy dọc theo con sông Snake River. Trên đường 

này có thể ghé lại các nơi dừng chân (scenic turnouts) 
để ngắm cảnh như Glacier Teton. Chúng tôi cũng thấy 
nhiều mảng khối tuyết trên các đỉnh núi cao giống 
như ở VQG Glacier vậy. Nhân viên VQG có bảo chúng 
tôi nên ghé lại Oxbow Bend để tìm xem thú hoang 
như nai rừng (moose, elk) và loài chim như chim đại 
bàng, chim ưng biển (osprey), chim bồ nông trắng 
(white pelicans)… Chúng tôi ghé lại Oxbow Bend, 
cùng với các du khách khác dùng ống nhòm nhìn lên 
các sườn núi. Chúng tôi chẳng thấy được gì; có lẽ 
buổi sáng sớm khi mặt trời mới mọc thì dễ tìm thấy 
hơn, lúc thú hoang đi kiếm thức ăn.   
 

Grand Tetons    
 
Rặng núi Tetons đỉnh trắng ngà 
“Nhóm Nhà Thờ” mái nhọn xa xa 
Jenny phẳng lặng trời in bóng 
Đáy nước cây xanh dáng lụa là 
 
Cảnh đẹp như là trong tâm khởi 
Tới chốn này ta thấy thảnh thơi 
Núi, hồ tác hợp muôn màu sắc   
Sáng tạo nên khung cảnh tuyệt vời. 
 
● Phần kết luận 

     Lần rong chơi này quả là thích thú, có dịp nhìn 
ngắm cảnh sông hồ, suối thác, núi non nhiều nơi thật 
hùng vĩ. Chỉ có vài phút “đứng lặng giữa trời mây” 
hoặc vài giờ “ngâm mình trong suối ấm”… cũng bỏ 
công lái xe ngàn dặm. Rất tiếc là chúng tôi đã không 
dự định một hành trình dài hơn để có thì giờ dừng 
chân lâu hơn ở những nơi mình thích và nghĩ rằng 
nếu đi thăm các VQG vào đầu mùa hè thì cảnh vật có 
lẽ còn xanh tươi đẹp đẽ hơn nữa. Trong 3 VQG nói 
trên, theo thiển ý thì cảnh đẹp nhất là thung lũng St. 
Mary và hồ McDonald ở VQG Glacier. Kế đến là hồ 
Jenny với rặng núi Grand Tetons. Tuy nhiên chúng tôi 
cũng rất thích Grand Canyon hùng vĩ và các suối nước 
nóng, geysers ở VQG Yellowstone. Ai đến nơi này xin 
đừng quên ngâm mình trong nước ấm tại nơi Sông 
Gardiner và Suối Boiling River gặp nhau. Về đến nhà, 
nhìn đồng hồ xe mới biết đã lái xe gần 3.500 dặm. 
Chúng tôi cũng cảm thấy may mắn là suốt hành trình 
9 ngày đường bộ mà xe cộ không hư hỏng gì và 
không có một tai nạn nhỏ nào. Chúng tôi rất vừa ý với 
một số hình trong số 350 hình đã chụp và vài cảnh 
quay phim sống động đáng ghi nhớ.  “Lượng màu 
xanh” ghi vào ký ức mình hy vọng sẽ tạm đủ dùng 
cho sức khỏe tinh thần trong một thời gian trước khi 
đi thăm vài vùng “xanh” khác, chẳng hạn như Grand 
Canyon (Arizona), Yosemite (California)…  
 
     Nước biếc cây xanh dáng mượt mà    
     Núi cao mây trắng chiếm hồn ta 
     Cho ta đứng lặng nhìn non nước 
     Cuốn hút trong ta ánh nắng tà.   
             

      ● Liễu Pháp  
       (10/2007) 
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Chúng tôi có những kỷ niệm chung nửa đạo nửa 
đời. Trong khoảng 20 năm, chúng tôi gặp nhau trong 
đời sống, rất thường. Trước hết là những buổi dạ vũ, 
dạ tiệc, những đêm hội, tiệc tùng họp bạn, những 
chuyến đi xa dự đại hội thế giới Y Nha Dược… và 
thường hơn, mỗi tuần hai lần chúng tôi cùng làm việc 
ở Iles des Soeurs, lúc đó tôi là Dược sĩ, chị là Bác sĩ 
trong Clinique. Thân chủ khám bệnh xong, cầm toa 
sang Pharmacie lấy thuốc, nhìn tên Bác sĩ trên toa 
thuốc rồi nhìn vào bảng tên Dược sĩ, ông khách tò 
mò: 
     -  Vous có phải là chị em không? (c’est votre 
soeur?) 
     - Qui? Qui est ma soeur? Tôi ngạc nhiên. Ông 
khách chỉ tay vào toa thuốc, cười: Thì bà Bác sĩ của 
tôi đó! Chúng tôi cùng cười. 
     À, chúng tôi cùng tên Lê Thi, nhưng không phải là 
chị em. Tôi, Lê Thị Bạch Nga, còn tên chị là Lê thị 
Diệm Trinh. 
     Làm việc chung như vậy độ 2 năm thì chị về mở 
phòng mạch ở Longueuil. 
     Gần nhà tôi có một tiệm uốn tóc. Mỗi thứ tư, hai 
đứa tôi lại tình cờ gặp nhau ở đó vì là cùng xóm, và 
chị cũng nghỉ việc ngày thứ tư. 
     Những lúc ghé làm tóc, gặp chị, thấy chị hay đọc 
sách, tôi tặng chị mấy cuốn "Đạo và Đời’’. Và chị 
chuyền cho tôi kinh sách, báo chí của Sư Trí Hải gởi 
qua Canada do chị Chân Như chuyển đến… Và chúng 
tôi bàn chuyện đi chùa, chuyện học Phật. Giọng nói 
của chị lúc nào cũng nhẹ nhàng, chậm rãi, còn tôi thì 
sôi nổi, lanh chanh… Nhưng câu chuyện giữa chúng 
tôi thì kéo dài không dứt. Hai chị em nói hoài không 
hết chuyện. 
     Vậy mà chị đau, chị không nói cho tôi biết. Lúc hỏi 
thăm sức khỏe chị, chị chỉ nói uống thuốc làm công 
phạt nên mệt quá… 
     Chị nghỉ ngơi không đến phòng mạch một thời 
gian rồi tỏ ý muốn đi làm lại một hai ngày vì ở nhà 
buồn quá. Và như vậy, thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp 
nhau ở phố, trong Centre d’achat Portobello. 
     Sư cô Trí Hải mất đã 4 năm, mỗi năm tôi vẫn về 
chùa thăm Sư với một bình hoa nhỏ. 
      Tôi nhớ lại năm đầu tiên, chúng tôi làm lễ thất 
tuần của Sư ở chùa, anh chị cũng về kỵ. 
     Chị có giao tình sâu đậm với Sư, vì cũng là người 
xứ Huế. Ở xa, chị hay viết thư về cho Sư để hỏi đạo, 
học Phật. Chúng tôi cùng thắp hương trước bàn thờ, 
chị ngậm ngùi tâm sự: 

     - Mình vừa gởi một lô thuốc trị loãng xương về 
cho Sư (thuốc Fosamax), vì sau tai nạn gãy cột sống, 
Sư Cô đã yếu nhiều. Mong Sư mau lành bịnh. Vậy mà 
không biết Sư có kịp dùng thuốc của mình không? 
     Tôi ngậm ngùi tưởng nhớ đến Sư, người thầy quí 
kính của tôi trong cả đạo và đời. Xin nguyện cầu cho 
Sư dù ở cảnh giới nào, khi nhớ đến cõi hồng trần mệt 
mỏi này, cũng nhìn thấu được những tấm lòng 
thương mến Sư. 
     Chị cũng đóng góp tịnh tài giúp cho các "sứ giả từ 
bi" (đoàn làm thiện nguyện do Sư cô Trí Hải thành lập 
từ lâu ở Việt Nam) để đoàn có thể bước đi trên con 
đường cứu khổ ban vui trên đất mẹ. Ở Montéal, 
Canada này có một số Phật tử đi theo hạnh nguyện 
của Sư cô mà chị Diệm Trinh và tôi đều quen biết. 
     Ở đời, chuyện gì cũng vậy, có bắt đầu thì có kết 
thúc, có sinh ra thì có hoại diệt, và có già có bệnh, có 
chết cho nên cơn bệnh của bạn tôi biến chứng không 
ngờ. Lần ăn tiệc cuối cùng gặp chị chính là ngày đám 
cưới con trai của anh chị. Đêm dạ tiệc rất vui và náo 
nhiệt, chị bận rộn tiếp khách, chạy tới chạy lui, chào 
người này, chuyện trò với người khác, nhưng tôi cũng 
kéo được chị ra ngoài để chụp mấy tấm hình lưu 
niệm gia đình. Lưu niệm gia đình là vì trong buổi tiệc 
đêm hôm đó tôi tìm ra rằng ông anh họ của tôi hiện 
nay là đức phu quân của bà chị họ bên gia đình của 
chị. Bà con gần nhau, sống ở Montréal cả 20 năm, 
qua lại với nhau mà nay mới nhận họ hàng... 
     Chị may mắn có được một đức lang quân rất 
thông hiểu Phật Pháp. Anh chị học Phật, có thầy Bổn 
Sư cận kề, có chùa gần như một chốn quê hương, 
tâm linh nâng đỡ chở che... Gần thầy, gần bạn, anh 
chị đã tiến bộ rất nhiều trong lãnh vực học Phật. Báo 
Việt ngữ ở Montréal thường thông báo chương trình 
thuyết pháp ở Tổ Đình Từ Quang, bạn bè rủ nhau đi 
nghe anh chị thuyết pháp, nói chuyện đạo và về kể 
lại cho tôi nghe là chị nói chuyện hay lắm. Bài của chị 
giảng, câu chuyện đạo chị kể rất sâu xa, có tín tâm 
vào Phật Pháp vào Thầy Tổ... Tôi cũng muốn đi nghe 
một lần mà rồi cứ mãi đắm đuối trong bụi hồng trần, 
ngày ngày đếm thuốc cho đến buổi thuyết pháp cuối 
cùng của chị, tôi quyết lòng thu xếp thì giờ để đi 
chùa, gặp chị, thì ôi thôi, tin chị vào nhà thương ào 
đến như một đợt sóng dữ cuốn về. 
     Thay vì đến chùa, tôi đi đến nhà quàn đưa đám 
chị. Tôi ngẩn ngơ nhớ lại mới hai tuần trước đây gặp 
chị ở Portobello đứng săm soi cái áo dạ hội màu đen 
có thêu kim tuyến, tôi mừng rỡ chào chị. 
     - Chị Diệm Trinh nay khỏe rồi, mừng quá.  Làm tụi 
em lo quá sức. 
     Chị cười nhẹ: 
     - Thân bệnh mà tâm không bệnh. Mình có đau gì 
đâu. Đang đi phố đây. 
     Chúng tôi cùng cười, nghĩ đến những lần bàn luận 
về Phật Pháp, học Phật như chị cũng đã đạt đạo rồi. 
Và như vậy, chúng tôi chia tay với nụ cười, không 
muốn nói thêm về bịnh hoạn. 
     Lần cuối cùng nhìn thấy chị là hôm đến chùa 
Quan Âm dự lễ Phật Đản, thăm thầy Bổn Sư và cung 
thỉnh bức tượng Thiên Thủ Thiên Nhãn Quán Thế Âm 
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về thờ tại nhà. Buổi tiệc trưa hôm đó rất vui và gặt 
hái nhiều thành công khiến cho thầy Bổn Sư của tôi 
vui mừng lắm.  
     Năm nay thầy về cùng với chúng đệ tử và phái 
đoàn Tăng Ni tổ chức khóa tu học Phật Pháp tại 
Canada như thường lệ mỗi năm. Gia đình chị đến dự 
lễ Phật Đản. Chị đến cùng các con và để nghe đức 
phu quân chị hát mừng Phật Đản. Bác sĩ Long là một 
ca sĩ nổi tiếng trong giới Y Nha Dược Sĩ của chúng tôi. 
Đó là lần cuối cùng tôi thấy chị, gặp nhau, khoa tay 
chào nhau, mỉm cười mà không nói vì ngồi cách nhau 
một dãy bàn dài, trong niềm vui ngày Phật Đản. Và 
đó là hình ảnh cuối cùng in vào tâm tôi. Chị ngồi đó, 
mảnh mai như một cành lan, dịu dàng. 
     Buổi lễ tang của chị lại rất trang trọng, ấm cúng. 
Căn phòng sáng rực với màu áo vàng cà sa của chư 
Tăng. Hơn 40 Tăng sĩ cùng với Hòa Thượng Bổn Sư 
của chị chủ lễ, cùng với 40 vị áo lam trong Ban Hộ 
Niệm Tổ Đình Từ Quang, cùng gia quyến và bạn hữu. 
Căn phòng trở thành nhỏ bé, tiếng kinh cầu vang 
vang... 
     Chị nằm đó nhưng chị đã đi rồi. Chầm chậm, tôi 
theo đoàn người tiến dần đến gần chị để tiễn chào 
chị. Bên tôi, ca sĩ Mai Thy nắm chặt lấy tay tôi, khóc 
như mưa. 
     - Chị Nga ơi, sao lạ vậy! Em mới làm tóc cho chị 
ấy tuần trước, mà nay mới thứ tư đã đi đưa đám chị 
ấy rồi, hu hu... 
     Tôi lay nhẹ bạn: 
     - Thôi, đừng khóc nữa. Hãy yên lặng để tiễn chị ra 
đi trong yên lành. 
     Và hai chị em dìu nhau bước ra ngoài, để lại sau 
lưng dòng người lặng lẽ tiễn biệt chị. Tôi như thầm 
nghe lời chị nhắn nhủ, giọng vẫn từ hòa, chậm rãi: 
       Đây chỉ là xác ướp 
      Hồn tôi đã đi xa 
      Xin chào người ở lại 
      Vẫy tay mỉm nụ cười. 
 
      Lúc đầu buổi lễ tang, chúng tôi đến chia buồn 
cùng anh, đức lang quân của chị đã xua tay phân 
trần: 
     -  Nhà tôi đã biết trước rồi, bà ấy vẫn thường nói: 
Thân như bào ánh hữu hoàn vô 
     Từ nhà quàn ra, tôi lái xe vòng quanh ngọn núi 
Mont-Royal để về lại thành phố đầy bụi bặm và phiền 
não. Bên sườn đồi, từng hàng bia mộ nằm im, ngay 
ngắn trên thảm cỏ xanh, sáng ngời dưới ánh nắng 
chiều rực rỡ. 

Cỏ vẫn xanh và trời rất trong 
Xin nguyện cho chị về cõi Phật an vui 

     Chị đã nguyện như vậy và chị đã ra đi như 
nguyện ước, rất đẹp và rất an bình.  

Có đi thì có đến 
Người nay đã đi rồi 
Nhẹ như là lá rụng 
Như một thoáng hương rơi... 

 
 Lê Thị Bạch Nga 

 (Montréal - Mùa thu 2007) 

      
 

   hơ  Mường Mán 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Một tiếng đàn ngân 
 
 
Mai xa có lẽ trời không nắng 
Sương khói rót tràn cốc tiễn đưa 
Người đi về phía xuân đang chín 
Kẻ ở trông vời bóng nhạn thưa 
 
Chia tay cửa khép chiều xuân muộn 
Tóc có rối bời vai gió khuya 
Sợi ru thương nhớ ngày xa ngái 
Sợi buộc ơ hờ năm tháng chia 
 
Em đi tạm biệt niềm chăn chiếu 
Bịn rịn thế nào rồi cũng xa 
Nửa mảnh lênh đênh ngoài phương ấy 
Ngơ ngẩn phương nầy nửa mảnh ta 
 
Người đi khúc hát thôi đành lỡ 
Bàn tay buông năm nhánh bơ vơ 
Con đường đôi lứa thành đôi ngả 
Một tiếng đàn ngân trắng mấy bờ.         
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Miếng  
  da trâu 
 

 Tích Cốc Ngô Văn Phát 
để tưởng nhớ đến cố Thiếu Tá Mai Ngọc Sáng  

 
 Trâu ơi ta bảo trâu này 
 Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 
 Cấy cày vốn nghiệp nông gia 
 Ta đây trâu đấy ai mà quản công 
 

Bài ca dao này trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư mà tôi đã học thuộc lòng từ khi đầu còn để chỏm, 
mài đủng quần ở lớp Dự Bị (Préparatoire). Nội dung 
nói lên sự liên hệ mật thiết giữa người nông dân với 
con trâu. Nó là con vật sở hữu của gia đình nhà nông. 
Nó rất quan trọng và cần thiết đối với người nông dân. 
Không có nó người làm ruộng không có thể tự kéo 
cày, bừa, trục đất để cấy lúa tạo ra hột gạo nuôi sống 
mọi người. Do đó nó được đối đãi như người bạn đồng 
hành của người nông dân, được chăm nom kỹ lưỡng, 
ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ đúng giờ để có sức lực hầu 
phục vụ cho người bạn nông dân. Ở Năm Căn (Cà 
Mau), vì muỗi quá nhiều nên ban đêm trâu  được ngủ 
trong chuồng có mùng che bao phủ, đốt rơm sưởi ấm 
khi trời lạnh. Trên đây là chuyện xa xưa dưới thời 
Pháp thuộc. 

Còn dưới thời Cộng Sản thuộc thì sao? Con trâu bị 
người cộng sản xem như là một trong những phương 
tiện sản xuất không hơn không kém! Trâu được tập 
trung giao cho Hợp Tác Xã (HTX) chăn nuôi. Người 
nông dân nào cần trâu để cày bừa thì phải đăng ký ở 
HTX. Sau khi xong việc trả trâu về HTX. Ðể đạt được 
chỉ tiêu giao phó, con trâu bị người nông dân sử dụng 
tối đa! Ăn, nghỉ thì ít mà cày bừa thì nhiều, nên con 
nào con nấy ốm nhom ốm nhách trông rất thảm 
thương! Vì trâu chung, không ai có trách nhiệm nuôi 
dưỡng. Hay nói mỉa mai theo thành ngữ Việt Nam là: 
Cha chung không ai khóc! 

Sở dĩ tôi phải viết hơi dài dòng văn tự như trên để 
quý vị đọc biết về số phận của con trâu sống dưới thời 
Pháp thuộc được ăn no, ngủ kỹ hơn con trâu sống 
dưới thời Cộng Sản thuộc. Khi sống nó bị sử dụng tối 
đa, lúc chết miếng da cũng không bỏ! Và cũng từ đó 
mới có câu chuyện Miếng Da Trâu! 

Số là sau 30.04.1975, khi cộng sản miền Bắc cưỡng 
chiếm được miền Nam, Quân-Cán-Chính miền Nam, 
trong đó có tôi bị cộng sản bắt đi cái gọi là học tập cải 
tạo, nhưng thực chất là đi tù khổ sai không có thời 

hạn! Tôi bị đưa ra ngoài Bắc, giam giữ tại trại 6 – Liên 
trại 6 thuộc xã Tích Cốc, Huyện Cẩm Nhơn, tỉnh Hoàng 
Liên Sơn, miền Thượng Du Bắc Việt. Lần đầu tiên đạp 
chân lên phần đất Xã Hội Chủ Nghĩa gặp phải một 
mùa Ðông thật lạnh vào năm 1976. Theo người dân 
địa phương cho biết thì trên 20 năm qua chưa có năm 
nào lạnh rét như năm này! Vì chúng tôi chưa quen khí 
hậu ở ngoài Bắc, hơn nữa trại nằm ở dưới một thung 
lũng, chung quanh núi rừng bao bọc, quần áo ấm 
không có nên ban đêm không ai ngủ được. Mặc dù 
không có tuyết như ở Âu Châu hay Mỹ Châu, nhưng 
cái lạnh cắt da cắt thịt, cái lạnh làm cho cá ở dưới suối 
chết nổi trôi lềnh bềnh trên mặt nước, trâu đang cày 
ngoài ruộng cũng ngã lăn ra hết thở!  Ban ngày đi lao 
động thì đỡ một chút, còn tối đến thì hai ba người phải 
nằm sát nhau để truyền hơi ấm cho nhau để bớt lạnh. 
Ban quản trị trại thấy vậy mới cho mỗi lán đào ba cái 
lỗ ở giữa lán để ban đêm đốt lửa sưởi.  

Tù cải tạo chúng tôi như vậy, còn trẻ em cháu 
ngoan bác Hồ thì sao? Chúng nó cũng không hơn gì 
chúng tôi, không có áo ấm mặc khi mùa Ðông đến! 
Một buổi sáng sớm tôi thấy những trẻ em đứa nào 
cũng cầm một cây nứa khô đập dập đốt cháy để trước 
ngực. Mới thoạt trông thấy tôi tưởng hôm nay là ngày 
lễ, chúng nó đi rước đèn, nào ngờ khi biết được là 
chúng nó đốt nứa để trước ngực để sưởi ấm khi trên 
đường từ nhà đến trường học! Mấy mươi năm xây 
dựng XHCN, một cái áo ấm cho mỗi em học sinh lúc 
Ðông về cũng không có! À! thì ra là đám chóp bu ở Ba 
Ðình bắt dân chúng thắt lưng buộc bụng, mở hầu bao 
đóng góp tiền bạc cho chúng nó mua súng đạn Nga 
Tàu để xâm lăng miền Nam. 

Một hôm vào buổi chiều khi tập họp điểm danh 
xong, Quản Giáo hỏi trong chúng tôi có ai biết nấu ăn 
sẽ được bổ sung vào Tổ Anh Nuôi (danh từ VC, tức là 
tổ nấu ăn). Vì họ muốn thay đổi một số anh không 
biết nấu ăn. Hơn nữa còn khoảng một tháng thì Tết 
đến, cái Tết đầu tiên ở miền Bắc XHCN mà cũng là cái 
Tết thứ hai của người tù cải tạo. Ban quản lý trại 
muốn tổ chức cho tù cải tạo ăn một cái Tết lớn để kỷ 
niệm đệ nhị chu niên sự thành công cưỡng chiếm miền 
Nam của chúng. Một số anh em được đề cử vào Tổ 
nấu ăn trong đó có tôi. Vì trong thời gian ở trại Long 
Giao tôi đã có làm bếp và đã phục vụ tốt cho anh em 
nên tôi được các anh bầu làm Tổ Trưởng. Tổ nấu ăn 
của chúng tôi gồm có những anh sau đây: 
Tổ Trưởng: Trung tá Phát, CHT/ Căn Cứ Chuyển Vận 
Cần Thơ;             
Tổ Phó: Trung tá Khương, Tham Mưu Trưởng Bộ Chỉ 
Huy I Tiếp Vận; 
Tổ viên: Trung tá Kim, Trung Ðoàn Trưởng Bộ Binh; 
      “         “        Hạp, Bộ Chỉ Huy Binh Chủng T.Tin; 
      “         “        Dạn, Trưởng phòng 4 Sư Ðoàn 7 BB; 
      “         “    Thọ, Trưởng phòng Khí Tượng BTL/KQ; 
      “         “        Ðễ, BTL/Không Quân; 
      “         “        Hoàng, Truyền Tin Sư Ðoàn; 
      “      “   Lầu, Trg Khu Tu Bổ/Tạo Tác TK/MyTho 
      “  Thiếu tá Chấp, Trưởng phòng Hành Quân Tiểu 
Khu Long An; 
      “  Thiếu tá Nhiễm, BCH/Binh Chủng Quân Vận. 
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Nhìn vào thành phần nhân viên thì đủ biết Tổ nấu 
ăn chúng tôi ra quân lần này hùng hậu như thế nào! 
Toàn là cấp Tá! Tổ được chia làm hai Toán. Toán 1 do 
tôi vừa làm Tổ Trưởng vừa kiêm nhiệm Toán Trưởng. 
Toán 2 do anh Khương phụ trách.  

Gần Tết, trời càng ngày càng lạnh. Mới 8-9 giờ 
sáng mà khí thiêng rừng núi xông lên dày đặc, đứng 
cách xa vài thước không thấy người. Trại nằm dưới 
một thung lũng, đứng trên đồi nhìn xuống chỉ thấy 
một lớp sương mù bao phủ, ẩn hiện những thân hình 
tiều tụy, ăn mặc người không ra người, ngợm không 
ra ngợm trông thật là thảm thương! 

Một hôm vào khoảng 11 giờ trưa, người bộ đội hậu 
cần bảo tôi chỉ định 3 người đi làm thịt trâu. 

Chà được ăn thịt trâu, hồ hởi quá vậy. Anh Nhiễm 
nói. 

Tôi, anh Kim, anh Nhiễm cầm dao đi theo anh bộ 
đội. Leo lên đồi và lội qua hai đám ruộng, tôi thấy con 
trâu già nằm ngay đơ trên ruộng còn mang cái cày! 
Anh nông dân thì ngồi trên bờ ruộng trông có vẻ buồn 
và uể oải. Tôi thấy con trâu còn thoi thóp, ba anh em 
xúm lại vừa tháo được cái cày ra thì con trâu cũng vừa 
thở hơi cuối cùng! Hỏi ra mới biết con trâu này của 
HTX, do xã viên sử dụng. Hôm nay trời lạnh quá, trâu 
già thiếu ăn nên cày không nổi, mà anh xã viên thì sợ 
không đạt chỉ tiêu ấn định trong ngày, cuối tháng 
cộng không đủ điểm sẽ bị trừ khẩu phần lương thực 
thì vợ con anh sẽ đói. Do đó anh ép con trâu làm việc 
liên tục nên nó kiệt sức ngã lăn ra bắt đền chế độ! 

Sau khi xẻ thịt con trâu xong, tấm da trâu anh 
Nhiễm lôi để bên hông phía sau nhà bếp để chờ xem 
coi người hậu cần có dùng nó để bịt trống hay là đem 
chôn làm phân. Còn thịt thì một phần thịt ngon bộ đội 
lấy, số còn lại kể cả bầy nhầy bạc nhạc chúng tôi kho 
chung với mắm; xương thì hầm với trái đu đủ và khoai 
mì (sắn). Mấy trăm anh em tù cải tạo lâu ngày được 
ăn một bữa ăn có thịt, dù mỗi người chỉ được vài 
miếng nhỏ nhưng cũng thỏa mãn được một phần nào 
cho cái dạ dày đã nhiều ngày thiếu chất đạm. 

Ngày hôm sau, người bộ đội xuống nhà bếp bảo 
chúng  tôi lấy tấm da trâu làm sạch nấu cho tù cải tạo 
ăn. Trời ơi! Như thế là thế nào? Ăn da trâu? hỏi kỹ lại 
coi. Lấy da trâu ăn hay lấy da trâu làm sạch để bịch 
trống?  

Tôi nghe nói lấy da trâu nấu ăn. Anh Kim trả lời.  
Như thế thì ai biết làm da trâu? Riêng tôi thì đầu 

hàng rồi đó. Gần 50 tuổi đầu, ở miền Nam cũng đã 
từng xuôi ngược khắp nơi chưa bao giờ nghe ai nói ăn 
da trâu cả. Da trâu chỉ để nấu chảy ra thành keo 
(gélantine) ép thành miếng dùng làm a-dao trộn 
chung với vôi quét tường cho dính, da trâu dùng để 
bịch trống, làm giày dép v.v.. và v.v… 

Trong chúng tôi chẳng ai biết làm da trâu thì làm 
sao bây giờ. Ðứng mũi chịu sào, là Tổ Trưởng tôi đành 
phải đi lên hậu cần hỏi bộ đội cách thức, nhưng phải 
lựa lời mà hỏi, nếu hỏi không khéo bộ đội cho là hỏi 
xiên xỏ thì lãnh đủ.  

Người bộ đội cho biết là phải cắt tấm da trâu ra 
từng miếng vuôn độ 4 – 5 tấc, lấy cọc căn bốn góc 
thẳng rồi đốt lữa ở phía dưới thiêu cho cháy hết lông, 

khi nào da vàng thì thôi, xong đem xuống suối cạo 
sạch, cắt ra từng miếng vuôn nhỏ độ 4 cm xong nấu 
với muối , khi nào chín mềm là dùng được! 

Thật không ngờ, khi tôi và anh Kim đi lấy miếng da 
trâu thì thấy đã có ai cắt mất một miếng to rồi! Một 
trong những tù cải tạo chúng tôi chớ không ai vào 
trồng khoai đất này, đói quá phải làm liều. Chúng tôi 
giấu kín không tiết lộ việc này cho ai biết, vì nếu có 
tên ăn-ten nào biết báo cáo với bộ đội thì rắc rối cho 
anh em toàn trại. Nhưng tôi tự hỏi không biết làm sao 
anh đó có đủ thời giờ để nấu da trâu cho mềm được. 
Nếu nấu ba sồn bốn sựt ăn vào là có nước đi lên đồi 
chè nằm làm bạn với giun dế!  

Riêng chúng tôi phải nấu trên ba tiếng đồng hồ với 
củi lửa đầy đủ lại còn bỏ thêm vài trái đu đủ sống da 
mới mềm. Bữa cơm chiều hôm đó, ngoài bắp sắn độn 
cơm, măng rừng còn có món ăn đặc biệt là da trâu 
khìa muối! Có một số anh vì đói quá ăn đại, còn một 
số khác ăn vào ói ra nên lén đổ xuống hố.  

Rồi theo dòng đời lưu chuyển, suốt 1715 ngày trải 
qua những nhà tù nhỏ từ Nam ra Bắc với lao động khổ 
sai, đói rét triền miên, hằng ngày đối diện với tử thần, 
sau cùng  được trả tự do để về địa phương chữa trị vì 
tôi bị bệnh phù thủng quá nặng, hai bàn chân sưng to 
lên như chân voi. Cầm tờ Giấy Ra Trại kèm theo hai 
câu thòng là Quản Chế 2 năm và mất Quyền Công 
Dân, tôi bắt đầu bước chân vào nhà tù lớn, nhà tù 
XHCN!  

Dưới sự quản chế của công an khu vực, mỗi tháng 
một lần phải đi trình diện công an Quận. Mặc dù bị 
bệnh phù thủng, nhưng tôi không dám uống thuốc cho 
hết, vì nếu hết bệnh sẽ bị tống đi vùng kinh tế mới. 
Không thể nào sống dưới sự thống trị của chế độ CS 
phi nhân, tôi bảo đứa con trai lớn nhứt của tôi 
(SN.1951) đi du học ở Tây Ðức từ năm 1969 làm giấy 
bảo lãnh hai vợ chồng tôi và hai em trai của nó theo 
diện đoàn tụ gia đình. Ðây là việc làm ngoài ý muốn 
của tôi, vì đảng CSVN đã thay mặt Mác-Lê tước quyền 
công dân của tôi nên tôi không được sống như một 
công dân bình thường ngay trên quê hương yêu dấu 
của mình. 

Ngày 22.03.1983, gia đình tôi sang Ðức tỵ nạn. Tôi 
ra đi không phải trốn tránh trách nhiệm, để tìm một 
cuộc sống an nhàn hưởng thụ ở một nước dư thừa vật 
chất. Tôi ra đi để tiếp tục con đường đấu tranh còn 
dang dở. Vì tôi quan niệm rằng trong cuộc đấu tranh 
để loại bỏ chế độ CS phi nhân không chỉ đơn thuần 
bằng súng đạn mà có nhiều phương cách khác nhau. 

Sau khi học xong khóa tiếng Ðức 800 giờ, gia đình 
tôi về định cư tại Hannover. Nơi đây có một ngôi chùa 
Viên Giác và có xuất bản một tờ báo cũng mang tên 
Viên Giác. Thầy trụ trì khuyên tôi viết hồi ký kể lại 
những ngày ở trong tù cải tạo để người đồng hương 
hải ngoại đọc biết được hai chữ “Cải Tạo” dưới chế độ 
CS như thế nào? Tôi khởi sự viết đăng vào báo từ số 
27 tháng 6 năm 1985 đến số 50 tháng 4 năm 1989 
mới hết.   

Hằng ngày ngoài việc đi làm để sớm hội nhập vào 
xã hội đang tạm dung, để trả nợ áo cơm, lúc rảnh tôi 
lên chùa làm công quả, miếng da trâu đã đi vào sự 
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lãng quên trong ký ức. Không bao giờ và sẽ chẳng bao 
giờ tôi bỏ công vô ích để tìm hiểu coi người nào đã cắt 
lén một miếng da trâu cho đến một hôm…. 

Một hôm có tiếng điện thoại reo, nhắc máy lên, đầu 
dây bên kia có người hỏi: 

- Có phải anh Phát đó không ? 
- Phải tôi đây 
- Tôi là Mai Ngọc Sáng khóa 10 Phụ TVB/QGVN ở 

tù cùng trại 6 với anh nè! Tình cờ đọc hồi ký của anh 
đến chỗ miếng da trâu tôi giựt mình nổi da gà vì chính 
tôi là thủ phạm đã cắt lén một miếng da trâu chớ 
không ai khác, lúc đó đói quá làm liều! 

- Trời đất quỷ thần ơi! Anh đang ở đâu vậy?  
- Tôi ở Hameln, cách chùa Viên Giác không xa. 

Tuần tới, chủ nhựt chúng ta sẽ gặp nhau tại chùa Viên 
Giác lúc 10 giờ để tâm sự OK? 

Ðúng là trái đất tròn, xa quê hương gặp lại cố 
nhân tù, ôi còn gì vui mừng cho bằng! 
Nóng lòng chờ đợi đến chủ nhựt để gặp lại người bạn 
đồng đội cũng là đồng tù. Khi gặp nhau chúng tôi ôm 
nhau trong niềm cảm xúc không làm sao cầm được 
những dòng nước mắt! Chúng tôi không ngờ trải bao 
nhiêu biến đổi tan thương, gian lao khổ cực, tủi nhục 
trong trại tù hôm nay lại gặp được nhau không phải 
trên quê hương của mình mà ở nước Ðức, nơi mà 
người dân địa phương không cùng màu da sắc tộc 
nhưng giàu lòng nhân ái đã dang tay đón nhận và đối 
xử với chúng tôi như người đồng hương ruột thịt. 
Ngược lại những người mang lớp áo cộng sản, nhân 
danh “Cách mạng” đi giải phóng quê hương lại đối xử 
với chúng tôi, những người cùng một mẹ sanh ra như 
người xa lạ, kẻ thù không đội trời chung! Anh Sáng 
ngậm ngùi kể lại câu chuyện miếng da trâu như sau:  

“Một buổi chiều…, sau khi lên núi chặt cây làm củi 
đem về giao cho hậu cần, bụng đói đi không muốn 
nổi, khi băng  ngang qua bên hông nhà bếp tôi thấy 
miếng da trâu nằm đó, trong đầu tôi bỗng có ý định là 
tìm cách cắt một miếng để hôm sau lên núi nấu ăn 
cho đỡ đói. Nghĩ nhanh làm liền, sẵn con dao đi rừng, 
nhìn trước nhìn sau chẳng thấy ai, tôi sà xuống cắt 
gọn một miếng giấu sau lưng làm bộ đi tỉnh bơ lên lán 
dù biết rằng miếng ăn là thứ tồi tàn, nhưng thiếu nó 
làm sao nuôi dưỡng được cái thân bệnh hoạn này. 
Suốt đêm nằm trằn trọc vì miếng da trâu, tôi tự hỏi 
làm cách nào nấu cho nó mềm mà ăn? Một cái lon 
Guigoz bằng nhom là vật sở hữu duy nhứt mà cũng 
cần thiết nhứt của người tù, nếu nấu lâu nóng quá nó 
sẽ chảy thì còn đâu để đựng nước uống khi đi lao 
động! Thôi đem liệng quách nó cho rồi, nhưng… bỏ thì 
thương mà vương thì tội. Cuối cùng cái đói nó thắng 
cái sợ, tại sao trên núi củi nhiều mình không nướng nó 
trước cho gần chín rồi bỏ vào lon Guigoz nấu một thời 
gian ngắn là ăn được. (Tại đây người viết xin mở một 
dấu ngoặc trình bày là khi bộ đội dẫn tù đi đốn củi là 
lao động thông tầm có nghĩa là buổi sáng lãnh phần 
ăn luôn cho buổi trưa. Người tù làm việc suốt tới chiều 
mới về trại. Do đó khi bộ đội dẫn tù tới chân núi thì 
hẹn giờ tập họp vào buổi chiều dưới chân núi, rồi cho 
tù tự do leo lên núi, còn bộ đội thì vào nhà nào có gái 
tơ để tán tỉnh, nên anh em tù lên núi tìm cách cải 

thiện linh tinh miễn sao tới chiều có đủ chỉ tiêu củi ấn 
định là OK.) 

 Uống một hớp nước cho thấm giọng, anh Sáng kể 
tiếp:  

“Sáng hôm sau đi lao động tôi giấu miếng da trâu 
ở sau lưng, khi lên núi tôi mới cho hai anh cùng tổ tôi 
biết.  Thế là tôi được giao phần nấu da trâu, còn hai 
anh kia thì đốn củi thay cho tôi. Sau khi nấu xong, ba 
anh em trong toán tôi cùng nhau chia chác thủ tiêu 
những miếng “da trâu giả bào ngư” này. Miếng da trâu 
lăn trong cổ họng đến đâu nước mắt chúng tôi trào ra 
đến đó. Kẻ thất trận bất đắc dĩ phải ăn da trâu! Rồi 
cuộc sống lao động khổ sai tù đày không án vẫn tiếp 
tục đến tháng 05.1980, tôi được  ra khỏi nhà tù cải tạo 
ở Yên Bái để vào nhà tù lớn XHCN. Tháng 07.1980, 
tức là hai tháng sau tôi vượt biên với một đứa con trai 
và may mắn được tàu Cap Anamur vớt đưa về định cư 
tại Tây Ðức... 

Anh Sáng đã tạ thế, vợ con anh đang sống tại 
Hameln (Ðức). Rất tiếc là anh đã ra đi chưa nhìn thấy 
được ngày tàn của chế độ CS theo như nguyện ước 
của anh đã tâm tình với chúng tôi trong những lần 
xuôi ngược xuống đường đấu tranh loại bỏ chế độ CS, 
thực hiện Tự Do Dân Chủ cho dân tôi. 

Người viết xin chắp tay nguyện cầu Hương Linh 
anh Sáng được vãng sanh về miền Cực Lạc. Nơi đó chỉ 
có tình thương, không có hận thù cũng như chợ đời 
vật chất bon chen và chắc chắn nơi đó không có cảnh 
đói để phải ăn da trâu! 

Riêng tôi, đã được sanh ra, sống và lớn lên theo 
ách nạn của đất nước qua ba thời kỳ: 

1. Pháp Thuộc với ông Tây mắt xanh mũi lõ, đội 
nón cối, ngồi trên cổ trên đầu dân tôi đội nón lá, bắt 
chúng tôi học lịch sử là: Tổ Tiên chúng tôi là người 
Gô-Loa (nos ancêtres sont des Gaulois!) 

2. Nhật Thuộc (một thời gian ngắn) với ông Nhật 
lùn đi xe đạp đuổi chúng tôi ra khỏi trường học để lấy 
làm trại đóng quân, áp dụng hình phạt tàn bạo như 
chặt tay người ăn cắp để răn đe. 

3. Cộng Sản Thuộc với người Việt Nam da vàng 
đầu đội nón cối, chân mang dép râu, cùng một Mẹ Âu 
Cơ sanh ra như chúng tôi, nhưng họ bắt dân tôi phải 
tôn thờ ông râu xồm Kác-Mác, Lê-Nin, Mao xềnh xàng, 
đối xử với dân tôi còn man di tàn nhẫn hơn thời kỳ 
Pháp Thuộc và Nhật Thuộc! 

Ðến nay, tôi may mắn còn sống sót để làm chứng 
nhân cho lịch sử, để nói lại cho con cháu tôi, cho thế 
hệ trẻ biết về sự cai trị độc tài, phi nhân, dã man và 
tàn bạo có một không hai trong lịch sử nhân loại của 
người cộng sản nói riêng và chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa 
nói chung. Tôi thấy cần phải nói lại cho chúng nó biết 
những biến cố đau thương đã xảy ra trên quê hương 
tôi một cách trung thực. Tôi hy vọng là chúng nó sẽ 
tiếp thu, ghi nhận và sắp xếp vào hành trang mang 
theo trên đường đấu tranh giải ách đô hộ của cộng 
sản, xây dựng lại đất nước tránh đi vào các vết xe cũ, 
những lỗi lầm xưa mà người cộng sản đã gây ra vô 
vàn khổ đau cho dân tộc và ách nạn cho đất nước tôi 
gần một thế kỷ qua.  
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Thư về hư vô 
 

Tâm tình với anh 
Lưu Nhơn Nghĩa 

 
     ● Tâm bút của Phù Vân 
 
 

     Tôi ngồi trầm mặc tại 
một con dốc chạy xuống 
dòng sông Elbe. Trời vào 
thu, tàng cây sồi lá đã 
nhuộm vàng nỗi buồn 
trong tôi. Anh Nghĩa ơi, 
chính tôi cũng không hiểu 
tại sao, mỗi lần xúc động 
tôi lại thường đến nơi này. 
Tôi muốn quán chiếu, soi 
rọi lại những hệ lụy của 
mình, hay chiêm nghiệm 
những nỗi muộn phiền ở 
một nơi tịch lặng chăng ? 

Hệ lụy có dứt bỏ được không, phiền muộn có vơi đi 
được không hay lại càng quấn quít không nguôi ! Hỡi 
ôi, có nỗi buồn nào hơn khi được tin bạn thân của 
mình vừa mới ra đi !  
 
     Vâng, chính anh, anh Phong Hưng Lưu Nhơn 
Nghĩa ơi, anh đã từ giã người thân, từ giã con bệnh 
trầm kha đã từng hành hạ anh trong gần một năm để 
thanh thản đi về cõi hư vô, 27.9.2007, 66 tuổi. 
 
     Chính ở cõi biên giới tử vong này, hai năm trước 
đây tôi đã một lần đến đó. Trong vùng tranh tối tranh 
sáng này có những bàn tay muốn kéo tôi đi vào tịch 
lặng, đồng thời cũng có những bàn tay muốn lôi tôi 
trở về dương thế. Tôi không có thời gian để chọn lựa, 
không có đủ sức để cầm cự trước những cuốn hút vô 
hình, tôi chỉ còn chút ánh sáng đức tin để cầu nguyện 
đức Quán Thế Âm cứu rỗi. Tôi đã vật lộn với con 
bệnh tai biến mạch máu não (Stroke, Schlaganfall) 
vào tháng 5 năm 2005, và tôi đã trì niệm lục tự Di Đà 
để cố vươn dậy và tôi đã khuất phục được đối thủ để 
trở lại con người bình thường sau gần một tháng nằm 
bệnh viện. Đúng là phép Phật nhiệm mầu ! 
 
     Tôi nghĩ khi phát hiện con bệnh nan y, anh cũng 
kinh hoàng tột độ vì thấy mình đã đến rất gần với tử 
thần. Cũng giống như tôi, khi nằm bại xuội trên băng-
ca của xe cứu thương, tôi hết sức bi thương khi nghĩ 
rằng mình sẽ trở thành một người tàn phế vô dụng. Ý 
nghĩ đầu tiên đến với tôi là mong sao cho mình được  
bình phục trở lại, còn không thì xin hãy nhắm mắt 
xuôi tay để khỏi làm phiền người thân. Ôi mầu nhiệm 
sao, cặp mắt thiết tha lo âu của người bạn đời ngồi 
cạnh băng-ca đã thôi thúc tôi cố dùng tàn lực hiếm 

hoi còn lại để vận động – vâng, chỉ cần một cử động 
nhỏ nhoi cũng đủ cho mạch máu luân lưu thì các vi-ti 
tĩnh mạch bị tắt nghẽn ở não bộ sẽ được nối liền... 
 
     Riêng anh, tại sao anh lại buông xuôi, anh Nghĩa ? 
Cơn bệnh hoại huyết đã đánh ngã anh dù anh được 
thay tủy sống vào tháng 7.2007.  
 
     Anh Nghĩa ơi, bây giờ bên dòng kinh Xáng trước 
cửa nhà anh, vẫn có những chuyến ghe thương hồ 
mà anh đã từng xuôi ngược trong thời niên thiếu. 
Dòng nước vẫn trôi, gió vẫn vi vu nỗi buồn da diết. 
Tôi ngồi nơi đây nhìn những con tàu vào cảng 
Hamburg, nhớ đến anh rồi hoài niệm về những tháng 
ngày cũ xa xưa - thuở tôi còn khăn gói lên đường tập 
sự cho luận án về rừng tràm-rừng đước của những 
năm đầu thập niên 60.  
 
     Hơn 45 năm trước, tôi cũng theo những chuyến 
ghe buôn trên kinh Vĩnh Tế về Châu Đốc cận kề với 
ranh giới Miên và nơm nớp lo sợ những trận "cáp-
duồng" của dân Miên. Nhưng khi ngang qua những 
sóc Miên, nhìn thấy nếp sinh hoạt hiền hòa của người 
Miên, lòng tôi gợn lên một niềm ăn năn hối lỗi. 
  
     Anh Nghĩa biết không, hồi đó tôi đã từng theo 
nhân viên thủy lâm của hai Ty Thủy Lâm Rạch Giá, Hà 
Tiên lặn lội vào những rừng đước, rừng tràm thuộc 
phạm vi quản trị của hai cơ quan này; vào thăm Chi 
Thủy Lâm Tri Tôn - một địa phương thân quen mà 
anh thường nhắc đến trong những bài viết.  
 
     Tôi là dân miền Trung không quen ăn chuột đồng, 
thịt rắn, ba-ba; không từng uống rượu cần, rượu đế; 
nhưng tại những địa phương này, qua những lần "phá 
mồi" tôi được nghe chuyện kể về những chuyện tình 
dang dở khi người con trai bỏ quê lên tỉnh để mong 
tìm chút công danh. Chuyện của những cô thôn nữ bỏ 
nhà đi theo kép hát dù biết rằng tuồng đời cũng 
chẳng khác gì tuồng hát, nhưng nàng chỉ mong thoát 
cảnh nước mặn đồng chua... Hẳn đó cũng là giềng 
mối cho những mẩu chuyện kể trong những bài viết 
của anh phải không ? 
 
     Tôi đã làm quen với quê hương anh từ năm 1961 
trong giai đoạn khố rách áo ôm của một sinh viên 
miền Trung vào trọ học tại Saigon. Và những năm 
sau, với tư cách của một chuyên viên lâm nghiệp, 
theo nhu cầu công vụ, tôi cũng có dịp đi đến các tỉnh 
lỵ xa xôi của miền Nam. Những con đường từ Tri Tôn 
ra Châu Đốc, ra Vĩnh Trung; những con lộ qua dốc Bà 
Đắc hay dốc Nhà Bàn mất an ninh, thường bị đắp mô, 
gài mìn trong giai đoạn chiến tranh. Chỉ tội cho dân 
lành đã đổ máu vì chủ nghĩa vô nhân và những nhân 
danh bất chính "giải phóng miền Nam" ! Biết thế 
nhưng tôi vẫn thường bươn bả qua đó anh Nghĩa à, 
lắm lúc cũng chỉ vì bóng dáng giai nhân hay những 
chuyện tình không ước hẹn trăm năm... 
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     Anh Nghĩa ơi, hình như trong một lần gặp nhau 
đâu đó, tôi có hỏi thăm anh về các thôn ấp nghèo nàn 
thơm mùi rơm rạ, mùi dân dã, mùi chất phác thật thà 
của dân quê các vùng Nhà Bàn, Chợ Voi, Tà Đét, Láng 
Linh. Anh đã kể cho tôi nghe địa lý nhân văn của các 
vùng này, chuyện Phật Thầy Tây An cũng như cuộc 
chiến đấu chống Pháp lừng lẫy của Cố Quản Nguyễn 
Văn Thành. 
 
     Chuyện anh kể làm cho tôi choáng ngợp về hình 
ảnh huyền bí của Núi Cấm trong thời tao loạn; huyền 
thoại về những vị đạo sĩ "thế thiên hành đạo". Rồi 
trùng trùng điệp điệp những câu chuyện từ Núi Nam 
Di cho tới Núi Dài mà dưới chân những dãy núi này là 
đồng ruộng khiêm nhường cũng giống như đồng 
ruộng của các tỉnh miền Trung quê tôi chạy dài theo 
chân dãy Trường Sơn. Núi Sam và Bạch Vân Tịnh Xá, 
núi Thất Sơn linh thiêng hùng vĩ với đền thờ Bà Thiên 
Hậu Thánh Cung, núi Ông Két với mỏm đá hình con 
két vẫn còn trơ gan cùng tuế nguyệt. Núi Bà Đội Om, 
tên vẫn còn đó nhưng chẳng biết Bà nay trôi giạt về 
đâu. Núi Cô Tô thường lung linh huyền ảo dưới những 
đêm trăng, đã cho anh cái ảo giác về những khoảnh 
khắc con người tìm được cái tôi rất thật, rất mong 
manh của mình giữa rừng núi bạt ngàn ? 
 
     Tôi cũng kể cho anh về Bạch Mã, Hải Vân là 
những vùng rừng núi của quê hương miền Trung mà 
tôi biết rõ vào thời kỳ tôi còn sinh hoạt với phong trào 
Hướng Đạo; tôi cũng nói về Lâm Đồng, Bảo Lộc,  
Langbrian với tư cách của một chuyên viên lâm 
nghiệp. Riêng về Huế, có lần tôi đã tâm sự với anh 
rằng khi đứng trên đỉnh núi Ngự Bình "trước tròn sau 
méo" hướng về núi Thiên Thai "xanh biếc một màu" 
mới cảm nhiễm được cái cái tâm trống rỗng trong cái 
vô cùng tận của thiên địa bao la ! Nhìn xuống dòng 
sông An Cựu "nắng đục mưa trong" lại thấy chính 
trong lòng mình vẫn còn cái tâm phân biệt ! Chưa kể 
là khi quay lại ngắm sông Hương "sương khói mờ 
nhân ảnh" dòng nước lặng lờ trôi, mình lại thấy cuộc 
đời bình thản. Thật khó nhận định được những đổi 
thay trong một khoảnh khắc thời gian giữa mênh 
mông thế sự. 
 
    Anh Nghĩa ơi, lần anh từ giã nước Đức vào năm 
1988, tôi đã bị hụt hẫng một thời gian dài, bởi vì 
trước đó không lâu chúng ta gặp nhau trong một cuộc 
biểu tình tại Bonn đòi trả tự do cho Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ, tôi không hề nghe anh báo tin sẽ "di tản" 
lần nữa qua Úc. Tuy nhiên khi được tin anh trở lại với 
nghề "gõ đầu trẻ", tôi cũng mừng cho anh thoát được 
cuộc đời cơ cực lao động chân tay. 
 
     Rồi khoảng 8 năm sau Vũ Ngọc Long cũng vĩnh 
viễn ra đi ở lứa tuổi 50 qua một tai nạn xe hơi. Lần 
này thì tôi thật sự mất hết tinh thần. 
 
    Nhớ lại thuở nào bộ ba Hạ Long Vũ Ngọc Long, 
Phong Hưng Lưu Nhơn Nghĩa và Phù Vân đã đầu 
quân cho báo Viên Giác từ năm 1984. Riêng tôi và họ 

Vũ đã quen nhau trước đó một năm qua tờ báo địa 
phương Hamburg do tôi điều hành.  

 
(Lưu Nhơn Nghĩa và cháu trai Kiwi. Ảnh PV) 

 
     Anh đến với Viên Giác qua bài ra mắt là "Ngọc Trai 
Giếng Nước". Và những bài sau đó với cách hành văn 
độc đáo, với những danh từ lạ hoắc những địa danh 
"nghe kỳ cục" ở những nơi nước mặn đồng chua, khỉ 
ho cò gáy nào đó của vùng Xà Tón-Châu Đốc. Thế 
nhưng đọc riết đâm ghiền, anh Nghĩa ơi! 
 
     Chúng ta mến nhau qua duyên văn nghệ, gặp 
nhau dưới cùng mái chùa Viên Giác trong những lần 
họp Ban Biên Tập sau Tết Nguyên Đán cùng với Vũ 
Ngọc Long, Vũ Nam, Trần Phong Lưu, hình như có cả  
Đan Hà, Huy Giang, Hồng Nhiên, Phạm Hồng Sáu 
nữa... Trời Âu Châu đang mùa đông giá buốt, bộ ba 
chúng ta đã co ro chun dưới bệ thờ, hút thuốc, tâm 
sự và ngủ vùi ở đó luôn cho ấm. Hồi đó chùa còn là... 
chùa thuê, nhà mướn, làm gì có phòng ốc dành cho 
khách thập phương ! 
 
     Này anh Nghĩa này, anh có công nhận rằng, Vũ 
Ngọc Long là một nhà báo có thực tài, anh ta tốt 
nghiệp Đại Học Vạn Hạnh, ngành báo chí, phóng viên 
Nhật báo Sóng Thần của Chu Tử ở Việt Nam. Qua tỵ 
nạn tại Đức, làm việc trong một hãng dệt, chuyên "xe 
chỉ luồn kim".  
 
     Có lần tôi về thăm họ Vũ ở Reutlingen, vì không 
hẹn trước nên anh ta không xin phép nghỉ được. Tôi 
tìm đến tận xưởng dệt, gặp anh ta đang vật lộn với 6 
dàn máy. Dù hai tay đã rất thuần thục với những con 
thoi, nhưng cả người anh ta cũng vướng đầy chỉ đủ 
màu, trông thật thê thảm.  
 
     Cảm thương thân phận mình, thân phận của lớp 
người tha phương họ Vũ đã viết tập truyện "Nỗi buồn 
viễn xứ ai buồn hơn ai ?". 
 
       Còn anh, anh là dân du học, tốt nghiệp Đại Học 
Sư Phạm Anh Văn, dạy học tại New Zealand, lập gia 
đình với người yêu gốc tỵ nạn tại Đức và anh xin nhận 
nơi này làm quê hương thứ ba. Phục anh đấy! Anh 
dám bỏ cả sự nghiệp để đi theo tiếng gọi của tình 
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yêu, chịu làm công việc lao động với hai bàn tay trước 
đây chuyên cầm phấn trắng đứng trước bảng đen. Tại 
đây anh làm công nhân trong một xưởng cưa, chuyên 
"bốc vác và sắp xếp gỗ xẻ". Điểm này thì tôi rành lắm 
vì dưới thời cộng sản, tôi được bốc ra khỏi trại cải tạo 
để điều hành các xí nghiệp sản xuất và chế biến lâm 
sản, nên tình trạng "bốc vác" này chẳng có gì lạ lùng 
với tôi cả.  
 
     Mạt cưa, bụi bẩn, tiếng máy ồn ào, mồ hôi của 
những giờ làm việc bán sức lao động là những thao 
thức đớn đau mỗi khi anh trở về nhà trầm ngâm uống 
một lon bia, hay ôm gối dằn vặt khi chợt thức trong 
những giấc ngủ không yên. Tuy nhiên do đâu anh có 
cái cảm nhận những cái nhìn miệt thị trong các hàng 
quán siêu thị, sự phân biệt màu da chủng tộc trong 
các quán rượu hộp đêm thì tôi không rõ. Nhưng điều 
đó hẳn đã gợi ý cho anh viết những mẩu chuyện kể lể 
đến cuộc đời mình, đến những mảnh đời của bà con 
bằng hữu nơi cố quận để trở thành con "người già 
chuyện", "hứng gì viết nấy thấy gì kể đó" về những 
"chuyện hàng xóm" – cái hàng xóm đó chính là "vùng 
yên vui tuổi thơ" của anh. 
 
     Nhưng nói được như anh, viết được như anh miên 
man bất tận về thực trạng của một góc xã hội mà anh 
đã sống như là một chứng nhân thời đại. Đó là điều 
tôi rất thán phục anh Nghĩa à.  
 
     Thật ra không phải vì cùng chung cảnh ngộ của 
những người ly xứ phải vứt bỏ bằng cấp để nhận làm 
những công việc bất xứng mà tỏ lòng lân mẫn. Tôi 
cũng đã trải qua những nỗi quặn thắt đắng cay khi 
phải giấu giếm gốc gác của mình xuất thân từ đại học 
để nhận làm công việc của một người thợ tầm 
thường. 
 
     Thoạt tiên tôi tự an ủi mình đã tìm được vùng trời 
tự do, tìm được việc làm để lo cho tương lai của con 
cái. Nhưng đó chỉ là cái cớ để che giấu sự tủi hổ của 
mình khi phải làm việc chung với thành phần lao động 
ít học. 
 
    Tôi đã mang cái "tâm phân biệt" từ lúc nào để 
chính mình luôn ở trong trạng thái bất an ? Cho đến 
một ngày tôi tự hỏi, tại sao mình không tìm được 
nguồn an lạc? Tại sao mình lại dằn vặt nội tâm, hành 
hạ bản thân trong khi những đồng nghiệp người Thổ, 
Ba Lan hay cả người Đức lại tìm thấy niềm vui hạnh 
phúc vào cuối ngày hay cuối tuần ? Bỗng nhiên tôi 
"ngộ" được chân lý! 
 
     Tôi bày tỏ niềm vui này với các bạn để cùng chia 
sẻ. Từ đó Vũ Ngọc Long hăng say trong loạt bài tham 
luận chính trị để sau đó ấn hành tác phẩm "Tìm Nẻo 
Đường Về". Còn anh thì lại mang túi hành trang bụi 
đời làm những chuyến đi hoang. Trước khi lên các 
quốc gia Bắc Âu để viết loạt bài Mật Ơi về hạnh phúc 
của những đôi vợ chồng già tại Phần Lan, anh đã ghé 
lại Hamburg và đọc tặng tôi câu thơ cổ "Thiên thượng 

phù vân như bạch y" đúng như bút hiệu Phù Vân của 
tôi. 
 
     Còn nhớ không anh Nghĩa, trong vài ngày nghỉ lại, 
anh kể cho tôi nghe những mẩu chuyện quá khứ về 
vùng Bảy Núi. Cái bút hiệu của anh cũng xuất phát từ 
tên của tiệm tạp hóa Phong Hưng của thân phụ anh. 
Tôi mường tượng đến những tiệm chạp phô, những 
tấm bảng hiệu chữ Tàu, những cậu con trai bất đắc dĩ 
phải ngồi trông chừng cửa tiệm cho cha mẹ, như 
trường hợp của anh, ở một vài tỉnh lỵ mà tôi đã có dịp 
đi qua trong quá khứ.  
 
      Rồi theo những thôi thúc của dòng máu lãng du, 
những cuốn hút của dấu chân lang bạt trên xứ người, 
tôi lại làm những cuộc lữ hành để lảng quên những 
thiệt thòi mất mát của cuộc đổi đời. Tôi đến 
Pforzheim, nơi anh cư ngụ, lại được nghe anh kể 
những chuyện "linh tinh không đầu không đuôi, chẳng 
nơi nào có" của vùng Thất Sơn–Châu Đốc nơi chôn 
nhau cắt rốn của anh; được nghe anh dạy con - bé 
Lưu Linh Kiwi, học tiếng Việt qua những chuyện cổ 
tích có đệm thêm tiếng Đức cho thằng bé hiểu... 
 
     Rồi anh qua Úc nhưng vẫn thường điện thoại cho 
tôi hỏi thăm sức khỏe của Thầy, của chú Năm, anh 
Nhuận, anh Sanh, chị Nga, quý bác thường công quả  
ở Chùa, tình hình tờ báo và lúc nào cũng mời gọi tôi 
qua Úc chơi, mà thời gian thuận lợi nhất cho anh là 
vào giữa tháng giêng vì lúc đó thành phần giáo chức 
như anh được nghỉ hè. Tôi không dám hứa chắc, chỉ 
trả lời "sẽ cố gắng dàn xếp" cho anh vui lòng. Tôi 
mong anh hiểu và thông cảm cho tôi, vì thú thật với 
anh trong thời gian đó tôi còn đi làm và ngoài nỗi 
buồn gia đạo bất an chưa giải quyết xong, tôi còn bị 
"đánh phá, vu khống, bôi nhọ đủ điều" bởi tôi đã lỡ 
giao du với kẻ vô đạo, điên cuồng. Ngoài ra tôi còn 
phải phụ với Thầy Chủ Nhiệm lo cho tờ báo Viên Giác, 
đặc biệt là số báo Xuân.  
 
     Khi tôi về hưu vào giữa năm 2004, tôi mới có dự 
tính qua Úc thăm gia đình anh. Nhưng chưa thực hiện 
được chuyến đi thì năm sau 2005 tôi bị stroke tai biến 
mạch máu não. Thật là tai họa bất ngờ, tôi nghĩ 
chẳng qua chúng ta chưa có duyên tái ngộ. Bác sĩ 
khuyến cáo tôi phải thế này thế nọ để tránh trường 
hợp bệnh tái phát, tôi đâm ra ngần ngại nhưng vẫn 
còn giữ ý định qua thăm anh dù chưa biết lúc nào. 
Cho đến khi Thầy Phương Trượng chùa Viên Giác từ 
Úc trở về sau chuyến nhập thất năm 2007, báo tin 
cho tôi về căn bệnh hiểm nghèo của anh và Thầy đề 
nghị tôi nên qua thăm anh, đừng để quá trễ. Tôi lên 
chương trình vào cuối năm này ! 
 
      Anh Nghĩa ơi, mỗi lần điện thoại cho anh tôi 
không dám đề cập đến căn bệnh ung thư máu của 
anh, nhưng anh lại báo cho tôi về bệnh trạng của 
anh. Anh đã chấp nhận nó như một nỗi khổ anh phải 
cưu mang và anh bình tĩnh đón nhận tử thần bất cứ 
lúc nào đến rước anh đi. Anh không lo lắng về cái 
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chết, nhưng anh lại lo cho gia đình, nhà cửa, vợ con 
sẽ sống ra sao khi không có anh.  
     Anh tin cho tôi hay là vào tháng 7 này anh sẽ vào 
bệnh viện thay tủy sống. Nếu hợp thì sống, còn không 
thì...     
     Thấy anh hoang mang không yên, tôi phải khẳng 
định để củng cố niềm tin nơi anh: 
     - Anh phải cố sống để chờ tôi qua thăm anh vào 
cuối năm này nghe anh Nghĩa ! 
     - ... Nếu anh qua trễ thì anh không còn nhìn thấy 
mặt tôi nữa đâu ! 
 
     Anh Nghĩa ơi, anh nồng nhiệt, chí tình với bạn đến 
thế mà sao tôi lại vô tình, dù rằng lần này tôi đã đặt 
vé để qua thăm anh, nhưng tại sao anh lại vội ra đi 
như thế, nên cuộc hẹn của chúng ta trở thành miên 
viễn. Nay anh mất rồi, tôi hủy chuyến đi vì không còn 
hứng khởi nữa! 
     Nhớ trước đây vào năm 1994 tôi gởi tặng anh thi 
tập đầu tay "Ngoài Xa Dấu Chân Mây" của tôi. Sau 
mấy tuần lễ anh điện thoại cảm ơn và báo tin là đang 
hong phơi từng trang thơ để thưởng thức. Tập thơ bị 
ướt vì gặp mùa mưa ở Úc. Anh không hiểu tại sao 
bưu điện làm ăn kỳ cục như vậy ! Tôi nói sẽ gởi lại 
cho anh tập khác. Anh cười xuề xòa vô tư, bảo đó là 
chuyện sau, bây giờ cần đọc thơ... 
     Anh Nghĩa ơi, anh quý bạn, quý sách như vậy mà 
sao tôi lại không quan tâm chăm sóc tập truyện đầu 
tay "Như Cánh Chuồn Chuồn" khi anh nhờ chùa Viên 
Giác in vào năm 2001. Dù rằng toàn bộ bản thảo anh 
đã chuẩn bị xong từ trước, nhưng... phải chi ... hồi 
đó... !!! Phải chi hồi đó chúng tôi coi lại giùm anh 
trước khi đem in thì ít ra cũng tránh được những lỗi 
chính tả nhỏ nhặt. Vì vậy cho đến bây giờ lòng tôi vẫn 
không yên. 
 
     Anh Nghĩa ơi, bây giờ trong lòng tôi chỉ còn âm 
vang của tiếng chim diệc kêu não nùng trong vùng 
núi rừng Xà Tón Châu Đốc; giọng ca điệu múa Lâm 
Thôn trong các ngày lễ hội ở các sóc Miên hay tại 
chùa Pà Thết; tiếng chày giã gạo Xo Ùm Pên ở Sóc Ô 
Thơm...  
 
     Ở đó tôi mường tượng thấy anh thanh thản tiếu 
ngạo giang hồ với chiếc nón kết bất hủ, chiếc áo 
phong trần, túi đeo vai bạt màu - là những vật bất ly 
thân của anh; và con kinh Xáng trước nhà anh nước 
vẫn một điệu buồn vô tận chảy xuôi trong nỗi tiếc 
thương vô bờ của những người mến mộ anh. 
 
     Một nén tâm hương, một lòng hoài tưởng, cảm 
niệm về anh tôi viết bài này với tất cả tấm lòng của 
một người bạn - một người luôn cảm thấy mình chưa 
trọn tình với anh, mà câu cuối cùng anh nói với tôi "... 
Nếu anh qua trễ thì anh không còn nhìn thấy mặt tôi 
nữa đâu !"  vẫn hằn trong tâm trí tôi nỗi tiếc nuối ân 
hận khôn cùng, lòng xốn xang ray rứt không nguôi...  
 
   ● Phù Vân 
    (Hamburg, tháng 10.2007) 

 
Trên từng đợt sóng  
vô thường 

 
 
 
 
 
 
 
 

Để tiễn biệt bạn Lưu Nhơn Nghĩa  
đã vĩnh viễn ra đi ngày 27.9.2007. 

 
 

Đời giả tạm mà rất nhiều vướng bận 
Có chia ly mới thấm thía niềm đau 
Có thương nhau mới xót lòng lân mẫn 
Nên rưng rưng theo từng tiếng kinh cầu 
 
Thời gian đã mang theo đời yếm nhược 
Nên không gian thành một cõi đi về 
Trong tĩnh lặng nếu còn điều mơ ước 
Cũng mong manh chút hoài cảm si mê 
 
Như con nước chảy vào lòng kinh Xáng 
Như lời văn bình thản chảy trong hồn 
Anh đã đến trong tiếng cười tâm lượng 
Rồi lại đi trên đợt sóng vô thường. 
 
Ngày, an lạc với tình người Châu Đốc 
Đêm, an vui cùng rơm rạ sóc Miên 
Anh bình dị như trăm loài thảo mộc 
Lòng đơn sơ như dân dã khắp miền. 
 
Ừ thuở đó, mới đây thành miên viễn 
Anh đi rồi, người cũng lại hóa duyên 
Trăm sông nước cũng luân lưu về biển 
Đời bao dung cũng hóa giải muộn phiền. 
 
Từ giã nhé, cuộc đời đầy huyễn mộng 
Đời thư sinh, màu áo trắng hoang sơ 
Nghe trong nắng, có tiếng cười lồng lộng 
Mà âm vang nghe lạnh cõi hư vô... 

 
     ● Tùy Anh 
     (Hamburg, 20.10.2007) 
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Viết để tưởng niệm về anh  
Phong Hưng  

LƯU NHƠN NGHĨA 
   

           Thích Như Điển 
 

   Đâu đó bên tai tôi vẫn còn nghe tiếng than 
vãn của anh về gia đình, về con cái, về xã hội, về tờ 
báo Viên Giác, về bạn bè v.v... Vì lẽ anh luôn quan 
tâm đến những vấn đề trên. Anh đúng là một người 
chồng có trách nhiệm đối với vợ; người cha luôn luôn 
theo dõi bước của con đi khi con mới lớn khôn, cũng 
như lúc vào đời. Với xã hội, anh là một nhà giáo dục, 
anh luôn lo lắng cho thế hệ tương lai. Riêng tờ báo 
Viên Giác anh đã cộng tác cũng đã hơn 20 năm rồi và 
bạn bè bây giờ mỗi đứa mỗi nơi. 

Anh vốn là người Việt gốc Hoa, sinh trưởng tại Việt 
Nam và đặc biệt là gần biên giới Cao Miên nên anh rất 
rành về phong tục tập quán cũng như những ngôn 
ngữ địa phương nầy. Lớn lên đi học trường làng rồi 
lên tỉnh lỵ, sau đó đi Sàigòn để học và sang Tân Tây 
Lan du học để rồi số phận phải làm rể tại xứ Đức; nên 
đã có bao nhiêu năm rong ruổi với nghề tay trái làm 
thợ mộc, vốn không phải nghề chính là „gõ đầu trẻ“ 
của anh. Cơ duyên ấy anh đã về Chùa Viên Giác khi 
còn ở bên đường Eichelkampstr. Do vậy mà tôi đã 
biết anh từ thuở ấy và từ đó anh đã cộng tác cho báo 
Viên Giác rất đều đặn. 

Mỗi lần gặp anh tại Đức hay tại Úc khi anh di cư 
sang đó, anh đều quan tâm cũng như chia xẻ với tôi 
những vấn đề chính như đã nêu trên. Nhiều khi anh lo 
quá; nên tôi có bảo rằng: „Đời người ai trong chúng 
ta cũng chỉ sống có một giai đoạn ngắn ngủi trên cõi 
trần thế giả tạm nầy mà thôi! anh lo xa làm gì cho 
mệt. Nếu chúng ta có chết đi thì cây cỏ vẫn còn sống, 
thế hệ con cháu của anh sẽ kế thừa. Lo làm gì cho núi 
tại sao cao, sông sâu, biển mặn. Hãy để cho những 
thế hệ mai sau tiếp nối công việc của mình“. 
Để đáp lại lời của tôi, anh thường trả lời bằng 

những cái cười nhăn mặt hoặc những tiếng thở dài. 
Mới năm trước đây (2005) khi tôi ghé thăm nhà anh 
tại Brisbane, anh có chở tôi đi thăm một vài nơi và 
cũng câu chuyện cũ anh vẫn đề cập đến, nhất là bịnh 
tình của anh. Anh bảo phải về hưu sớm và lấy tiền 
hưu trí ấy để mua nhà cho gia đình, trả luôn một lượt, 
để khỏi phải lo toan khi anh không còn đi làm nữa. 
Còn chị, khi anh đề cập đến vẫn bảo rằng: Bả còn đa 
đoan lắm. Có lẽ với tuổi „lục thập thuận nhĩ“ nên ai 
nói gì bây giờ anh cũng gật đầu chứ không có ý kiến 
riêng làm gì. Tôi thấy anh mỏi mệt và lái xe nhiều khi 
lạng quạng. Anh bảo rằng: Mỗi tuần phải vào bệnh 
viện để lọc máu một hai lần; nếu không thì nước da 
tái mét và mệt lã. 
Đời vốn là chỗ tử sanh; nhưng ai cũng không thể 

dừng lại được. Ai đến rồi cũng phải ra đi; nhưng khi 
ra đi lại có lắm kẻ ngậm ngùi và còn nhiều luyến tiếc. 

Tôi có bảo anh là anh Hòa, Phù Vân chủ bút báo Viên 
Giác định qua thăm anh trong năm 2007 nầy thì anh 
mừng lắm và sau khi ở Úc về lại Đức năm 2007 tôi có 
nhắn với anh Hòa là trông anh Nghĩa yếu lắm rồi; nếu 
anh không đi thăm anh ấy trong năm nầy thì e rằng 
khó có còn cơ hội nữa. Thế mà đúng thật. Cuối năm 
2007 nầy anh Hòa định sang thăm anh Nghĩa; nhưng 
anh đã lặng lẽ ra đi vào ngày 27 tháng 9 năm 2007 
vừa qua, nhằm ngày 17 tháng 8 năm Đinh Hợi ở tròn 
tuổi 66 mùa xuân thu trên cuộc thế vô thường nầy. 

Ngày ấy anh hay nhắc về nhà báo Vũ Ngọc Long, 
hỏi thăm Đan Hà, Vũ Nam, Huy Giang v.v... và tôi đã 
điểm từng người cho anh rõ là ai còn, ai mất, ai đã ra 
người thiên cổ và ai vẫn một lòng trung trinh với hai 
chữ TỰ DO. Chữ nầy tuy ngắn gọn mà ý nghĩa lại vô 
ngần. Vì không phải có nó hay vì nó thì mình đâu có 
phải bôn ba ngược xuôi nơi xứ lạ quê người để làm gì. 

Cách đây 6 năm anh có nhờ chùa Viên Giác và tôi 
in tác phẩm „Như Cánh Chuồn Chuồn“ của anh. Tôi 
thuận ngay và đây là tác phẩm gần như là đầu tay 
của anh. Vì lẽ những bài biên khảo của anh về phong 
tục tập quán của người Miên, người Hoa trên đất Việt 
có đăng rải rác khắp nơi trên báo Viên Giác tại Đức và 
một vài tờ báo tại Úc; nhưng chưa tạo thành một tác 
phẩm được. Do vậy anh muốn góp vốn in để tác 
phẩm anh hình thành. Vì lẽ anh là cộng tác viên 
thường xuyên trong Ban Biên Tập báo Viên Giác nên 
tôi đã biểu đồng tình và sau một thời gian ngắn, anh 
đã phát hành sách đó đây để thâu vốn lại và gởi đủ 
cho chùa trong việc in ấn. Là nhà văn, nhà báo anh 
trân trọng từng miếng giấy, câu văn của mình khi đặt 
bút viết lên giấy. Là người Hoa sinh trưởng tại Tri 
Tôn, Châu Đốc thuộc miền Tây, anh rất thông thạo 
phong tục tập quán, ngôn ngữ của những người theo 
Phật Giáo Nam Tông tại vùng nầy. Đồng thời anh 
cũng là cựu Sinh viên Đại Học Vạn Hạnh cũng như Đại 
Học Sư Phạm tại Sàigòn; nên những kinh nghiệm 
tranh đấu của anh trong thời gian anh ở Việt Nam vẫn 
còn theo anh đến Đức, đến Úc như hình với bóng. 
Đời sống anh rất đơn giản. Chỉ có sách vở là bạn 

bè. Khi còn ở Đức tại Pforzheim trong hơn 20 năm 
trước, tôi đã đến thăm anh cũng thế; mà sau 20 năm 
ở tại xứ Úc cũng vậy. Nhà cửa đơn sơ, cách bày biện 
đơn giản. Chỉ có gia tài tri thức về sách vở là nhiều. 

Anh quy y với pháp danh Minh Quang lúc nào tôi 
không rõ. Anh không phải là một Phật tử thuần 
thành; nhưng anh là một người rất có tâm đối với 
Đạo. Khi nghe tin anh mất tôi đã điện thoại qua nhà 
bên Úc mấy lần nhưng chẳng gặp được chị Chu, vợ 
anh, và cháu Kiwi để chia buồn. Sau đó tôi phải gọi 
điện cho chùa Linh Sơn và chùa Phật Đà ở Brisbane 
để biết về tang lễ của anh. 

Thôi thì đời vốn vô thường, có hợp phải có tan. Có 
còn phải có mất; anh đã thuận thế ra đi như vậy cũng 
đã mãn nguyện rồi. Tuy báo Viên Giác mất đi một cây 
bút xuất sắc cộng tác thường xuyên. Độc giả báo Viên 
Giác thiếu hẳn những bài trào phúng ý vị của ngôn 
ngữ miền Tây Nam Việt. Gia đình anh thiếu bóng cây 
đại thọ để che chở cho chị và Kiwi, vốn là một loại 
thực vật xuất xứ tại Tân Tây Lan để đặt tên cho đứa 
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con trai duy nhất của anh, nhằm hồi tưởng cũng như 
mang ơn xứ ấy khi anh đã đến du học vào trước năm 
1975. 

Thời gian trôi đi, vạn vật vô thường, kẻ còn người 
mất. „Ôi“ Nhân sinh là thế ấy! Như bóng đèn, như 
mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao“. Điều ấy cụ 
Nguyễn Công Trứ là một nhà văn là một vị tướng của 
Triều đình đã thở than như thế. Quyết không phải là 
điều sai và cũng chẳng thừa chút nào khi chúng ta 
nghĩ về cuộc đời như mây như mộng của kiếp nhơn 
sinh kia. 

Khi tôi bắt đầu vận động xây chùa Viên Giác tại 
Hannover từ khi mua đất năm 1984 và từ khi bắt đầu 
xây cất năm 1989 để rồi hoàn thành vào năm 1993. 
Mỗi khi gặp tôi, anh thường hỏi: Nợ của chùa còn 
nhiều không Thầy? Rồi anh vò tai, bức tóc nơi chỉ còn 
một ít tóc, đoạn thở dài. Tôi bảo rằng: Chắc không có 
sao đâu. Cái gì rồi cũng có Phật độ cả. Anh lo làm gì 
cho nhiều. Cái gì đến nó phải đến (que sera sera) anh 
hiểu lý nầy rồi mà. Mà đúng thật là như vậy. Viên 
Giác bắt đầu từ cái không to tướng, rồi sau bao nhiêu 
năm với sự đóng góp của bà con Phật Tử đó đây; 
ngôi chùa nầy trong hiện tại trị giá 5 triệu rưỡi đô-la 
Mỹ. Rồi một mai đây hai mươi năm, ba mươi năm hay 
nhẫn đến một trăm năm sau đi nữa ai biết chuyện gì 
sẽ xảy ra mà lường được. Thôi thì cứ làm hết bổn 
phận của mình khi còn sống là đủ rồi. Người sau đến 
sẽ kế tục công việc của mình. 

Khi xa Đức đến định cư tại Úc để trở lại nghề cũ 
của mình là giáo viên dạy Trung Tiểu Học bằng tiếng 
Anh, anh vui lắm. Vì đây là sở trường của anh; chứ 
không phải như tiếng Đức ngoằn ngoèo và phát âm 
muốn trẹo cuống họng. Nhưng khi đến Úc rồi anh 
thường hay tụ tập với những anh em đến từ Đức để 
trò chuyện hoặc sinh hoạt tín ngưỡng với nhau. 
Những ngày lớn tuổi và khi về hưu tôi thấy anh hay 
nghiên cứu về Thiền học và đi chùa đều hơn thuở 
trước. Nước Đức tuy không phải là quê cũ của anh; 
nhưng nơi đây Kiwi đã sanh ra và quê thứ 2 của vợ 
anh; nên vẫn có nhiều gắn bó hơn là quê hương thứ 3 
nơi anh đang sinh sống. Tuy nước Úc là một nơi lý 
tưởng cho những người di dân; nhưng đất mới, người 
thưa; nên những bằng hữu thâm giao ở một nơi chốn 
bên kia quả địa cầu cũng là những người tri kỷ. Anh 
hay gặp nhau với những người như thế để trao đổi và 
nhớ về nước Đức. 

Cũng như thế, mỗi lần anh gặp tôi là chỉ hỏi 
chuyện của nước Đức như ai còn ai mất? Bác Năm 
Phát mạnh không ? Anh Diệp bây giờ ra sao rồi ? Anh 
Phù Vân dạo nầy ra sao Thầy ? Chùa, Thầy trả nợ đã 
hết chưa ? Và thế hệ trẻ đi chùa có nhiều không ? Ai 
là người kế tục Thầy v.v... Rồi anh than! Ở đây (Úc 
Châu) ít Thầy quá, mà Thầy có khả năng để cho Phật 
Tử học hỏi, cậy nhờ lại càng ít hơn v.v... Tôi thường 
là im lặng hay nếu có trả lời cũng chỉ như muôn thuở 
là: Anh Nghĩa, anh đừng lo nhiều quá! Mọi việc đúng 
là theo nhân duyên thôi. Cũng như nhân duyên của 
tôi và của anh gặp nhau để trang trải tấm lòng của 
mình cho báo Viên Giác và độc giả khi đọc vào, biết 
thêm một số chuyện cần biết. Nó chỉ đơn giản vậy 

thôi. Khi nào hết duyên thì mình sẽ vắng bóng ở cõi 
đời nầy và người kế tiếp sẽ đi con đường nầy tiếp tục 
hay rẽ sang lối khác cũng không sao. Vì đường đời có 
muôn vạn lối và nẻo đạo cũng như vậy thôi. 

Dầu sao đi nữa riêng tôi cũng phải niệm ân anh rất 
nhiều vì tư cách của anh, phẩm giá của anh; những 
bài viết của anh đã đăng trên báo Viên Giác là một 
bài học vô cùng quý giá cho đời mình. Đó là kết quả 
của sự Giáo Dục mà chính anh đã xuất thân từ những 
đứa con của gia đình nghèo, mà đã cố vươn lên để 
theo con đường học vấn và kết quả ngày hôm nay 
của anh là tất cả bằng mồ hôi, nước mắt và sự tự lực 
của anh đã đóng góp cho Đời và cho Đạo. 

Xin anh nhắm mắt ngàn thu. Hồn có thiêng thì về 
nơi An Dưỡng nơi có Đức Từ Phụ A Di Đà tiếp dẫn kẻ 
có tâm hướng đến và xa xa nơi đó anh hãy hướng về 
nơi anh đã đi qua và đã đến để ôn lại những phút 
giây nhiệm mầu trong cuộc sống tha hương mà tấm 
thân cô lữ đã làm cho người Việt ở đó đây trên quả 
địa cầu nầy để chứng minh rằng: Anh phải sống ở bất 
cứ thời điểm nào để làm rạng danh cho những người 
yêu chuộng Tự Do nơi đất khách. 

 
Viết xong vào một chiều Thu năm 2007 
tại thư phòng chùa Viên Giác Hannover. 

 

 
Bài thơ cho bạn 
Viết cho Lưu Nhơn Nghĩa (1941-2007) 
ĐHSP- Saigon - 66-69 
  

Thoảng thấy tin thư bỗng rộn ràng  
Tin buồn ngỡ vọng tiếng thông than 
Người đi xa tắp miền hương khói 
Góc bể chân trời lệ đẫm mi 
  
Mưa chốn Ca li nhỏ giọt buồn 
Thôn nhà Bảy Núi đượm mây trôi 
Brisbane không nắng ngoài sân vắng 
Cánh nhỏ vui buồn cánh lại đi 
  
Anh bước chân đi chốn dịu dàng 
Thiên đường anh nhặt uất-kim-đơn 
Long linh sóng nước miền yên phước 
Thanh thản tâm hồn biệt thế gian 
  
Kẻ chốn ngàn phương gởi đôi hàng 
Dặm đường độc lộ chữ bình an 
Sân trường năm ấy còn ghi khắc 
Giọng tiếng anh cười mộng chứa chan. 

 
● Nguyễn Đức 
Chốn Vườn Chuông, CA 
     Dn - 27 Sep 07 
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Tưởng niệm văn hữu 
Phong Hưng Lưu Nhơn Nghĩa

 
 
 
 
 
 
 
 

 Đan Hà
 

     Nhớ lại lần đầu tiên tôi đến chùa Viên Giác vào 
một ngày Xuân, tuy thời tiết không lạnh lắm, nhưng 
cũng khiến cho những người sinh trưởng nơi xứ nóng 
như tôi phải rùng mình mỗi lần cơn gió thổi đến. Tuy 
thế, nhưng lòng cảm thấy bâng khuâng với những 
niềm vui như nguồn hạnh phúc đang dâng ngập. 
Niềm vui là không còn lo lắng về đời sống hiện tại vẫn 
còn nhiều bất cập. Chưa tìm lại thăng bằng sau 
những lần trải qua thảm cảnh kinh hoàng trên bước 
đường vượt thoát, mà hiện tượng ấy vẫn còn vang 
vọng, ẩn hiện mãi trong tâm thức đau buồn nầy.   
 
     Những lần đến chùa tôi cảm nhận như đang tìm 
thấy một cái gì đó khiến cho tâm hồn mình được yên 
ổn. Mọi lo âu như biến mất, nhường chỗ cho sự cảm 
thông giữa những người bạn đạo, tình cảm đồng 
hương được giao thoa tình tự. Dần dà đi đến niềm 
cảm thông, thân thiết như anh em một nhà, bà con 
láng giềng. 
 
     Có lẽ nơi đây với nếp sống thanh đạm của chốn 
thiền môn, đang hướng dẫn tinh thần của con người 
tìm đến với an lạc, hạn chế ham muốn của đời 
thường, cũng như lo âu của nhân thế. Người đến gặp 
nhau với tấm lòng thân thiện, và người đi cũng bùi 
ngùi lưu luyến. Vẫn biết mùa nầy năm sau hay vài ba 
tháng tới sẽ gặp lại nhau, nhưng sao vẫn cảm thấy 
một chút buồn như đang len vào cõi lòng trước cảnh 
chia tay. Đấy là tâm sự của những người ở xa chùa, 
chỉ thỉnh thoảng mới có cơ hội đến chùa một lần để tu 
học hay tham dự các ngày lễ hội.  
    
     Những ngày ấy, chùa mới thuê dãy nhà của một 
hãng cũ cạnh đường Eichelkamp để một nửa làm 
Chánh điện, nửa còn lại làm Văn phòng và Tăng 
phòng, dưới hầm làm nhà kho chứa thực phẩm, trước 
sân dựng mấy căn lều vải để làm nơi ăn uống và nhà 
bếp dã chiến. Khuôn khổ chật hẹp nên Phật tử ở xa 
mới nghỉ lại chùa. Còn những người gần thì chỉ đến 
chùa ban ngày, chiều tối họ lại về nhà nhường chỗ 
cho những ai cần thiết hơn phải lưu lại.  
 

     Tuy khung cảnh bị hạn chế, nhưng những sinh 
hoạt thời đó vẫn rất đầm ấm và chứa đầy đạo vị. Phật 
tử đến chùa mang theo một tấm lòng tín cẩn, một 
tâm hạnh vị tha chỉ mong muốn làm một việc gì đó để 
mai nầy có chút công đức. Hầu trợ giúp cho công việc 
tu tập được gặp nhiều thắng duyên, được tròn đầy 
nguyện ước.  
 
     Trước nhất là tìm được những giây phút an lạc, để 
làm hành trang. Với những tấm lòng như vậy, họ đến 
với nhau thật hài hòa cảm mến và dễ thương, như đã 
gắn bó với nhau từ muôn kiếp trước. Nhiều người hay 
tâm sự rằng, sống nơi xứ người những lần nghỉ hè đi 
đâu cũng thấy xa lạ, chi bằng đến chùa sẽ được nhiều 
điều lợi lạc hơn. Đến chùa sẽ gặp nhiều người, cho dù 
đầu còn lạ nhưng dần rồi sẽ quen, và nhất là cùng 
chung một chí hướng, một quan niệm sống nên dễ 
thích hợp với nhau. Cùng nhau tu học và được che 
chở dưới một mái chùa chung, có tiếng chuông thanh 
thoát, được sống cuộc đời thiện lành.   
 
     Một buổi chiều có nắng vàng nhạt, gió hiu hiu 
nhẹ. Nhìn ra trước sân chùa, chợt thấy một người đàn 
ông tuổi trung niên, vóc dáng dong dỏng cao, ăn mặc 
giản dị, đầu đội mũ “cát két“ trông có vẻ rất xa lạ, vì 
mẫu mực con người như người “ngày xưa“ ấy. Hình 
ảnh khác lạ với đám đông đến viếng chùa, cũng như 
nếp sinh hoạt tại đây, vì những người nơi đây họ làm 
công quả theo sự phân công của một Ban nào đó. 
Nhưng người đàn ông nầy, thì khác biệt, chỉ có một 
mình, lẻ loi. Và buổi chiều thấy anh ta đi nhặt rác giữa 
sân chùa. Tay cầm cái bao nylon, tay nhặt rác bỏ vào 
bao. Rất từ tốn và thầm lặng như không biết chung 
quanh có ai và họ đang làm gì. Cứ thế anh làm việc 
rất kiên nhẫn, khoan thai và ngày nào cũng thấy anh 
một mình tỉ mỉ nhặt từng cọng rác bỏ vào bao. Rồi 
mang đến đổ vào thùng rác lớn để trước cổng chùa. 
 
     Thấy rất lạ và cũng khiến cho người ta tò mò 
muốn biết anh là ai, từ đâu đến và hiện tại đang làm 
gì? Tôi cũng có tâm trạng tương tự nên đến hỏi thăm 
để làm quen. Và được biết anh cũng là một người “rất 
đặc biệt” thật. Một con người rất giản dị, nhưng chứa 
đựng một “hồn thiên cổ” đang sừng sững giữa cõi lạ 
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như một hình ảnh của cố hương thăm thẳm mịt 
mùng. Một dấu tích của cội nguồn dân tộc đã trải qua 
những thăng trầm như chuyện huyền thoại. Một con 
người có kiến thức uyên bác nhưng ít người thấy 
được qua cuộc sống giản dị của anh. Tôi hỏi: 
      - Xin lỗi, anh từ đâu đến? 
      - Tôi ở Pforzheim, còn anh? 
     - Tôi ở Reutlingen, cách anh khoảng bảy mươi cây 
số. 
      - Thế anh qua Đức bao lâu rồi? 
      - Được vài năm, còn anh? 
      - Tôi cũng thế… 
 
     Sau nầy trở về địa phương, tôi có dịp gặp gỡ anh 
mấy lần trong những dịp Tết, hay các tổ chức sinh 
hoạt của cộng đồng. Anh có năng khiếu về văn nghệ 
cổ truyền rất độc đáo như: Lẫy Kiều, ngâm thơ Lục 
Vân Tiên và hát dân ca. Qua sự gặp gỡ ấy, tôi mới 
biết anh đã tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm 
Sàigòn Ban Anh Văn và dạy học tại một trường Trung 
học ở Củ Chi. Một năm sau anh bị động viên vào 
trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức, rồi được biệt phái 
ngành giáo dục và trở lại đi dạy ở Sóc Trăng. Vào đầu 
thập niên 70 anh được đi tu nghiệp ở Tân Tây Lan 
sau đó đi dạy học tại đây. Nhưng đến một lúc thì anh 
phải đi theo “tiếng gọi của con tim”. Bỏ nghề giáo, 
qua Đức lập gia đình và đi làm một nghề “chân tay” 
tại thành phố Wildbad nhưng anh vẫn cảm thấy hạnh 
phúc.  
 
     Thời gian ở Đức, anh thường lên chùa Viên Giác 
với tư cách là một Phật tử, rồi sau đó anh tham gia 
công việc của chùa, trong đó có Ban Biên Tập báo 
Viên Giác. 
 
     Nhưng mấy năm sau anh lại xin di cư qua Úc, và 
được trở lại làm nghề “gõ đầu trẻ”. Và thế là anh có 
các danh hiệu: Nhà giáo, nhà văn và một Phật tử 
thuần thành.  
 
      Anh có một tấm lòng khả ái, nhu hòa và mang 
nhiều nền văn hóa trộn lẫn, nhưng vẫn còn những nét 
đặc thù riêng. Người Việt gốc Hoa được sinh trưởng 
vùng Châu Đốc, biên giới Việt-Miên tiếp cận với 
những người sinh sống nơi đây, nên ảnh hưởng rất 
nhiều văn hóa tạp chủng.  
      Có lẽ đoạn văn sau đây tiêu biểu cho nơi chốn 
sinh trưởng cũng như con người từ hình thức đến nội 
dung mang chung những sắc thái “hiệp chủng quốc” 
của anh: 
 
     “Thông Cảm”  
     Căn nhà lợp thiếc khang trang bên đường đất xóm 
lò rèn trở thành Trung tâm văn hóa giáo dục âm nhạc 
từ khi thầy Sang, một giáo viên trẻ tốt nghiệp trường 
Quốc gia Sư Phạm được bổ thẳng về dạy ngay lớp 
Nhất đầu tiên trường tiểu học Quận. Phụ huynh 
nghèo không đủ khả năng chu cấp cho con ra tỉnh 
tiếp tục học, vui mừng khi thấy con mình có cơ hội 
học lớp Nhứt tại chỗ. Ăn cơm nhà đi học đỡ tốn kém 

vừa đỡ đần công việc. Nhiều phụ huynh khó giấu vẻ 
đắc chí, ‘Học lớp nhứt với thầy Sư phạm a! Hổng phải 
chơi a!’ Học sinh lớp Nhứt, qua cách cư xử theo thầy, 
tỏ vẻ nghiêm trang hơn, chứng tỏ mình xứng đáng là 
tư cách đàn anh trong trường, được mặc quần ngắn 
xanh, áo trắng, chân đất đi diễn hành và hát quốc ca 
chào cờ.  
      … 
     Thời năm 1959, động từ ‘thông cảm’ bắt đầu phổ 
thông trong giới có học thức, dân vùng nầy chưa 
nghe, thầy là người đầu tiên đủ khả năng sử dụng nó, 
thầy ưa nói, ‘thầy giáo là kỹ sư tâm hồn’. Học trò 
nghe đắc ý, phụ huynh chưa thấu hiểu được. 
     … 
     Hàng xóm khu nầy có một số học trò, ai cũng quí 
nể thầy, trừ lão thợ rèn sau nhà và ông Chệt chạp 
phô kế bên. Tiệm chạp phô mở cửa từ sớm tới tối, 
ông Chệt kéo đôi guốc vông chát chúa bất lịch sự, 
miệng bô bô, bán buôn suốt ngày, bất chấp giờ ngủ 
trưa của thầy. Thầy Sang nhiều lần nhắc ông Chệt 
chạp phô ‘thông cảm’ mà ông Chệt trơ trơ cười hề hề 
cho qua chuyện. Con ông đã lớn, học trường Tàu ở 
Chợ Lớn, ông Chệt chạp phô chỉ thông cảm với cảnh 
sát nhờ cậy. Nhưng ông Chệt cũng ‘thông cảm’ tuy 
bực mình vì tiếng đờn sáo vô nghĩa làm rộn tai khi 
ông đang nói thách từng đồng với khách hàng.  
     … 
     Lần thầy Sang thả hồn theo mây bay trên khung 
trời xanh bao la, ‘những chiều mái tóc buông lơi, 
những chiều đem áo ra phơi... ‘ thì bên kia ông Chệt 
cộc lốc, ‘Sao trưa hổng phơi cho mau khô, chiều có 
nắng đâu mà phơi ?’ Khi nghe thầy hát, ‘Kìa rừng 
chiều âm u rét mướt, chờ người về vui trong giá 
buốt... ‘, ông Chệt quạt phành phạch vừa kéo cái áo 
thun lá góp ý, ‘Hát tầm bậy tầm bạ, trời nóng đổ mồ 
hôi mà rét mướt cái gì.  
     … 
     Lão đập những thanh sắt nung đỏ trên đe đinh tai 
chát óc, chưa kể thứ âm thanh bất thường bịnh hoạn 
khi thằng nhỏ ngồi thụt phùm phụp hai cái ống bể. Tệ 
hơn ông Chệt chạp phô, lão thợ rèn làm việc ngày 
đêm bất kể, nhứt là khi ông mua được những cây 
nhíp xe bị mìn cong queo. Thầy Sang lúc đầu không 
tưởng tượng nổi nhờ đâu mà lão thợ còn sống. Lửa lò 
rèn và rượu nung người đỏ gấc, lão uống rượu không 
trật ngày, âm thanh lò rèn không làm hàng xóm khó 
chịu, hình như họ điếc không nghe thấy, chỉ duy nhứt 
làm khổ thính giác nhạy bén âm nhạc của thầy. Âm 
thanh đàn sáo của thầy Sang và tiếng búa đập chan 
chát trên đe hợp thành khúc đại hòa tấu chói tai.  
     … 
     Thầy Sang là con chim hồng bay trên bầu trời 
xanh bao la, dân quận nầy là những con cá sống dưới 
bưng nước phèn. Thầy hăng hái tham gia nâng cao 
dân trí, chia xẻ kiến thức với tầng lớp lớn tuổi xưa 
không có cơ hội đi học, những kiến thức thầy từng 
được may mắn học ở trường Trung học và Sư Phạm. 
     … 
     Trong các buổi tiệc cưới hay cúng cơm, người có 
chút đỉnh trình độ tìm đủ cách ngồi chung bàn với 
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thầy Sang - để có dịp học hỏi thêm kiến thức mới. 
Thầy giảng thoáng qua ‘về phương trình bậc 2, ẩn số, 
tiếng Tây có giống đực giống cái, có số ít, số nhiều 
thêm chữ s, tiếng Việt không chia vẹc-bờ như tiếng 
Tây nên tối nghĩa, hôm qua là passé, hôm nay là 
présent, ngày mai là future. Còn cái người Ăng Lê 
nghe, buổi sáng tốt trời nó mới chào gut-mó-nìng, trời 
xấu thì nó không chào ...’  
     … 
     Thầy Sang là nhà mô phạm, biết tự chế, nhìn xa 
hiểu rộng, biết thông cảm, nhưng tiếng trả giá bên 
tiệm chạp phô của kẻ tham tiền và tiếng búa đập trên 
đe lò rèn như gáo nước bùn đen đổ vào dòng nước 
thanh khiết của âm thanh đờn sáo thầy.  
     … 
     Thầy đang tìm nhà dời đi nhưng vấn đề an ninh, 
thầy e ngại dời về xóm sân banh, nằm trên đường 
pháo kích. Thầy chờ cơ hội trực tiếp giảng cho hai 
người hàng xóm bất lịch sự nầy xin thông cảm là công 
tác giáo dục của thầy rất quan trọng, khuyên họ 
ngưng làm phiền thầy.  
     … 
     Bà hai luống cuống vướng ống quần trong đám 
gai bông giấy vừa hít hà gỡ gai dưới bàn chân, quay 
lại oang oang cho cả xóm nghe, ‘Bông mắc cỡ gai 
đâm nhức thấy bà nội mà thầy nói hoa trinh nữ misa, 
bông móng bò thì thầy dạy học trò là hoa hoàng hậu, 
thầy có học, thầy Sư Phạm, tụi tui dốt đặc, thầy ăn 
nói theo văn chương tao đàn, cải lương đại nhạc hội, 
nghe nó mệt quá. Hễ mở miệng là thầy nói thông 
cảm. Người ta ăn muối nhiều hơn thầy ăn cơm mà! 
Anh Chín lò rèn nghe lời thầy thông cảm thì lấy gì ăn, 
ôi, thầy để cho người ta mần ăn chớ. Người ta đập ra 
bạc ra tiền, ra cơm ra gạo, ai mà rảnh rang đờn địch 
như thầy?’ Bà chống nạnh hất hàm, nhướng nhướng 
đôi mày như mụ Phàn Lê Huê ve vãn chàng Tiết Đinh 
San, ‘Thầy thông cảm nghe, thầy giáo Sư Phạm’.  
 
     (Trích: “Thông Cảm” trong Tuyển tập Truyện ngắn 
“Như Cánh Chuồn Chuồn” của Phong Hưng Lưu Nhơn 
Nghĩa, phát hành tại chùa Viên Giác). 
 
     Câu chuyện kể lại nếp sinh hoạt của một làng quê 
vùng biên giới, mang tính chất “hiệp chủng” rõ rệt. 
Một nền văn hóa đông tây, cổ kim hòa quyện, nét 
phong tục tự tạo theo nghiệp dĩ của mỗi người, đang 
tấu lên một khúc nhạc chói tai, nhưng nghe riết rồi 
quen dần và nhập tâm như đón nhận gió mưa ngoài 
trời, thời tiết quanh năm. Lạnh thì mặc áo ấm, nóng 
thì cởi trần và vẫn tiếp tục làm việc theo bản năng, 
theo dòng chảy. Chẳng làm phiền hà gì đến ai, vì cứ 
tưởng nếp sinh hoạt nầy không cần đến sự liên hệ với 
người khác, việc ai nấy làm, nhà ai nấy ở, đói thì ăn, 
mệt thì nghỉ. Nhưng họ không ngờ bên cạnh cái 
không liên hệ ấy, nó đã có một sợi dây vô hình đang 
ràng buộc đời sống của họ vào nhau, những liên kết 
về thôn xóm làng mạc tạo thành xã hội như đã có tự 
ngày xửa ngày xưa. 
 

     Với trình độ văn hóa khác nhau, với niềm suy tư 
cũng như những mơ ước đều sai khác, nhưng vẫn 
phải chung đụng trong một khung nhỏ mà tiếng dội 
của đập búa lò rèn, tiêng trả giá bên tiệm chạp phô, 
lấn át tiếng đàn tao nhã của thầy giáo Sang và giọng 
hát trong trẻo của đám học trò. Khiến cho ai mới 
nghe cũng phải động lòng trắc ẩn, nhưng vẫn phải 
chịu đựng với nhịp đều của đời sống, cuốn theo tập 
tục mà khó có ai đứng ra để làm cuộc đổi thay. Riết 
rồi cũng phải quen, và cơ hồ đến một lúc nào đó 
không còn chịu đựng nổi nữa, thì chỉ biết nói một lời 
xin “thông cảm”… 
 
     Anh có trình độ văn hóa uyên thâm, cử chỉ khoan 
thai, lời nói dịu dàng, suy nghĩ chính chắn, anh đã trở 
thành một nhà giáo mẫu mực, đi gần trọn con đường 
anh đã chọn.  
  
     Với những việc làm rất tỉ mỉ, gọn gàng, cần cù, 
nhẫn nại anh đã trở thành một nhà văn rất đặc biệt. 
Lối hành văn “không giống ai” ấy đã trộn lẫn nhưng 
không hòa tan, cô đọng, nhưng ảnh hiện sức sống và 
tự nhiên, vẽ lên đầy đủ bản sắc, tình cảm cũng như 
nếp đời của một lớp người tại địa phương nơi anh 
sinh trưởng. Đã hình thành một lối văn tả chân rất 
hấp dẫn và truyền cảm. Cái khéo của anh là sử dụng 
từ ngữ đối thoại rất thích hợp. Tiếng ai nấy nói, nghĩa 
ngữ có khác nhưng vẫn mang một suy tư chung để 
đáp ứng cho một lối sinh hoạt đặc thù của tình tự quê 
hương. Đẩy dòng chảy của đời sống hàng ngày đi 
theo một chiều hướng nhất định, mà xã hội đã sắp 
đặt cho các nơi chốn.  
  
     Với một tấm lòng hài hòa, đôn hậu, nhã nhặn và 
thương người anh trở nên một Phật tử thuần thành. 
Lúc còn sinh thời anh đã có một cuộc sống thong 
dong tự tại, và chuẩn bị hành trang cho tương lai, để 
hướng dẫn cho anh được về với cảnh giới an lành, 
tịnh lạc hơn bây giờ là một điều có thể tin được. Cảnh 
giới mà anh ước mong đạt đến là “Thế giới Liên Hoa“ 
nhờ đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni đã giới thiệu cho 
chúng ta biết. Vì Ngài thấy chúng sinh đang chìm đắm 
trong biển khổ, mà căn cơ chưa đủ để tự mình thắp 
đuốc lên mà đi, chưa có khả năng để tự mình đi tìm 
con đường giải thoát. Nhưng phát nguyện vãng sanh 
thì miễn ai có tâm thành, và niềm tin vững chãi biết 
chắc chắn đức Từ Phụ A Di Đà đang dang tay tiếp độ. 
Và anh là người đã có đầy đủ những thiện duyên và 
công đức đã dành dụm lâu nay làm hành trang để 
vãng sanh về cõi Tịnh Độ. Như quý Thầy cũng đã 
từng dạy rằng: “Những việc tu tập của chúng ta như 
tụng kinh, niệm Phật, thiền định hay làm công quả 
trong chùa đều có công đức; tuy công đức không có 
hình tướng nhưng nó sẽ hướng dẫn chúng ta đi đúng 
theo con đường thiện lành...”. 
 
     Xin chắp tay nguyện cầu hương linh anh sớm vãng 
sanh nơi miền cực lạc có “chín phẩm sen vàng”. 
     Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 
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● Đại Nguyên 
 

     Hơn 3000 năm trước người Do Thái xem vùng 
bán đảo Trung Đông ở Địa Trung Hải là miền đất Hứa 
vùng đất Thánh của họ, qua các thời đại bị cai trị của 
Babylinia, Ba Tư, Hy Lạp, La Mã, sự sinh sống của 
người Do Thái bị thu hẹp. Năm 721 trước công 
nguyên người xứ Assyria chinh phục vương quốc 
Israel (1) làm cho người Do Thái phải sống lưu vong, 
từ đó có một cộng đồng Do Thái hải ngoại. Tiếp theo 
cuộc khởi nghĩa Bar Kochba chống lại đế quốc La Mã 
bị thất bại, một phần lớn dân số Do Thái của vùng đất 
Israel bị trục xuất, bán làm nô lệ trong toàn Đế quốc 
La Mã. Từ đó người Do Thái đã mất nước lưu vong 
sống khắp nơi trên thế giới, phần lớn ở châu Âu (như 
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Đức, Ba Lan và Hoa Kỳ) và 
vùng Trung Đông (Theo dư luận dân Do Thái lưu lạc 
vì lỗi đã giết Chúa Jesus ?). 
     Dân tộc Do Thái trải qua nhiều thời kỳ hưng thịnh, 
luôn hãnh diện dân tộc họ thông minh, đoàn kết, 
siêng năng làm việc giỏi, nhiều người gốc Do Thái 
từng giữ những chức vụ quan trọng về kinh tế, chinh 
trị, ngoại giao ở các quốc gia như Đức và Hoa Kỳ… 
Hàng ngàn năm người Do Thái lưu lạc xứ người, chịu 
nhiều sự ngược đãi, đàn áp, và ngay cả diệt chủng 
Holocaust, cuối thế kỷ thứ 19 có phong trào khoảng 
25 ngàn người Do Thái đầu tiên trở về lập quốc trên 
vùng đất của cư dân Palestina. Thời đệ nhị thế chiến 
Đức Quốc Xã do Hitler (1889-1945) lãnh đạo chủ 
trương bài trừ Do Thái Anti-Semitsm đã tiêu diệt 6 
triệu người ở Đức và Âu Châu.  
     Người Do Thái chạy trở về quê hương. Cuối đệ nhị 
thế chiến số người trở về lập quốc tăng dân số lên, họ 
biến sa mạc thành những nơi có thể canh tác. Ngày 
15.5.1948, ông David Ben Gurion công bố nước Do 
Thái được thành lập và sau đó quốc tế công nhận, có 
diện tích là 21.056 km2, dân số 5,7 triệu người, (dân 
tộc Do Thái còn sống trên thế giới khoảng 13 triệu 2). 
Thành phố Jesusalem cũng có một số người Việt tỵ 
nạn CS do các tàu buôn Do Thái vớt trên biển Đông.   
     Người Việt chúng ta 32 năm rời bỏ quê hương, vì 
chế độ độc tài cộng sản, trên đường chạy trốn bất 
chấp nguy hiểm, phong ba sóng gió, hải tặc. Đã đến 
các trại tỵ nạn Đông Nam Á, và được các quốc gia thứ 
3 trên thế giới thâu nhận. (Dư luận cho rằng người 
Việt đã tiêu diệt dân tộc Chiêm Thành trên đường 
Nam tiến, nên ngày nay con cháu phải trả nợ xưa ? 
người trong nước bị cai trị bởi chủ thuyết ngoại lai 
độc tài). Chúng ta ra đi với đôi bàn tay trắng, nhưng 
đã làm nên sự nghiệp ở nhiều nơi trên thế giới. Riêng 

tại Hoa Kỳ nơi nào có cộng đồng người Việt, đều có 
những khu phố thương mãi lớn trù phú, cờ vàng 3 sọc 
đỏ tung bay. Tại miền Nam California có Litlle Saigon 
biểu tượng „thủ đô người Việt tỵ nạn CS“. Thung lũng 
hoa vàng San Jose, thành phố đông người Việt có 
nhiều cơ sở thương mãi, báo chí… (Thành phố đông 
người Việt đứng hàng thứ 2 tại Hoa Kỳ). Sự thành 
công của người Việt cũng đáng hãnh diện, nhưng có 
đìều cần suy nghĩ là người Việt chúng ta còn thiếu 
tinh thần đoàn kết như người Do Thái. 
     Người Việt cũng thông minh, theo thống kê hơn 
500 ngàn người Việt là chuyên gia về kinh tế, khoa 
học gia và các lãnh vực khác khắp nơi trên thế giới.  
Phần lớn thế hệ sinh trưởng ở hải ngoại thành công, 
nhờ ảnh hưởng đời sống xã hội Tây phương. Hệ 
thống giáo dục khoa học, nhân bản không nặng phần 
chính trị, đề cao một thần tượng, nhồi sọ như chế độ 
cộng sản. Thế hệ thứ hai ảnh hưởng giáo dục gia 
đình, giữa hai văn hóa Tây phương và Đông phương, 
nên sinh hoạt khác hẳn giới trẻ bên Việt Nam. Chúng 
ta không quá chủ quan, nhưng nếu ai đã về Việt Nam 
chú ý sẽ phân biệt được vấn đề nầy. 
      Chúng ta từng sống qua những bài học thương 
đau dưới chế độ CSVN, phải bỏ nước ra đi, qua những 
giai đoạn khác nhau, vượt biên, vượt tường, đoàn tụ 
gia đình, diện HO (Humanitarian operations)… Là 
người Việt Nam dù sống ở nơi nào, nhưng lòng luôn 
hướng về quê hương, hằng năm vì thiên tai bão lụt 
cùng nhau quyên góp gởi về cứu trợ, ngoài ra còn 
giúp cho Thương Phế Binh VNCH, những người dân 
oan đầu đội trời, chân đạp đất đi kêu oan khiếu kiện 
ở Sài Gòn và Hà Nội. Nhìn lại miền Nam trước 1975 
tại Sài Gòn còn có phong trào "Người cày có ruộng/ 
Thương phế binh có nhà". Hoàn cảnh hiện nay thì 
khác vấn nạn của 32 năm dưới chế độ "người cày mất 
ruộng" phải đi "khiếu kiện tập thể", hoặc "người nông 
dân có ruộng... vẫn đói". Dư luận trong quần chúng 
„vấn đề lớn nhất hiện nay là đại đa số nhân dân Việt 
Nam, không được hưởng hoặc bị hạn chế nhiều quyền 
tự do dân chủ và dân sinh. Về chính trị, quyền tự do 
ứng cử chỉ để tuyên truyền trên thật tế, cuộc bầu cử 
Quốc hội XII dân biểu 99% là của đảng đưa ra gọi 
ứng cử và làm loại nghị gật. Tuổi trẻ, trí thức là nhân 
tài bị dập tắt không có cơ hội phục vụ đất nước. 
Quyền tự do lựa chọn, người đại diện làm chủ cho 
dân cũng chỉ là trò hề. Dân chủ là cái bánh vẽ dưới xã 
hội cộng sản “. 
     Phần lớn người Việt định cư nước ngoài, an cư lạc 
nghiệp, dù không thích chế độ, nhưng hàng năm 
nhiều người về thăm lại cố hương, viếng mộ cha mẹ, 
ông bà, tổ tiên, góp tiền xây mộ, làm mộ bia, xây nhà 
thờ tỏ lòng biết ơn dòng tộc, ghi nhớ cội nguồn. 
Nhiều Hội đoàn từng nghĩ đến xây dựng lại nghĩa 
trang Biên Hòa…. Càng về già càng cảm thấy yêu nơi 
chôn nhau cắt rún, cũng có trường hợp vì hoàn cảnh, 
người lớn tuổi âm thầm mang tiền trở về quê, mong 
được an dưỡng, tuy nhiên họ ở một thời gian cảm 
thấy cô đơn, cuộc sống xô bồ, thiếu tình người, nếu 
bệnh không có tiền hối lộ, đút lót cho bác sĩ sẽ không 
được chữa trị chu đáo, nhiều bệnh nhân chết oan vì 
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thiếu tiền… theo dư luận chức năng “lương y như từ 
mẫu“ ngày nay đôi khi bị bỏ quên! Người ta than 
phiền đi bác sĩ khám bệnh, BS ghi toa nhiều loại thuốc 
đắt tiền để hưởng huê hồng với nhà thuốc, hoặc tự 
bán thuốc không có nhãn hiệu? Chính tai nghe mắt 
thấy sự nhẫn tâm trên quê hương mình, lại một lần 
nữa họ ra đi gởi nắm xương tàn nơi đất khách quê 
người.    
     Theo thống kê hàng năm người Việt tỵ nạn và 
khoảng 400.000 công nhân xuất cảng lao động gởi về 
hơn 4 đến 5 tỷ đô (2). Mọi người đều muốn nhìn đến 
tương lai tươi đẹp của đất nước, nhưng đối diện với 
quê hương đôi khi phải ngậm ngùi ra đi, vì tình trạng 
đạo đức xã hội băng hoại, nạn tham nhũng hối lộ 
khắp nơi. Thế hệ trẻ thuộc thành phần „quý tộc đỏ“ 
ăn chơi như những ông hoàng bà chúa, giới trẻ đua 
đòi sống phóng túng như chuyện phim „Vàng Anh“. 
Trong khi đó trên đường phố Việt Nam còn nhiều trẻ 
em thất học vì không tiền đóng học phí, phải đi bán 
vé số, đánh giày „giữa chợ người, bát cơm nào dễ 
kiếm, con lao đao gắng gượng sống qua ngày !“. 
     Học sinh, sinh viên là thành phần trí thức trong xã 
hội, trước 1975 giới nầy được yêu quý, sinh hoạt học 
đường tự do, còn có quyền tham gia biểu tình chống 
chính phủ, tình thầy trò được tôn kính, các kỳ thi 
phân minh công bằng, không có việc ưu tiên lý lịch 
đoàn đảng. Chưa bao giờ có việc thầy trò lợi dụng về 
tình dục để lấy điểm, nữ sinh viên đi bán bar, hay đi 
làm vợ hờ người khác ! Bây giờ ở Việt Nam xảy ra 
hàng ngàn trường hợp, đảo lộn trong giới trí thức, 
Thạc sĩ, Tiến sĩ giấy, đủ loại khó phân biệt được giữa 
hư và thực. Năm 2005 tôi về thăm Sài Gòn, người bạn 
mời tôi đến nhà hàng đặc sản rắn, từ lâu nghe tin đồn 
nhưng chưa thấy, nay đến nhà hàng buổi trưa khá 
đông thực khách tuổi còn trẻ, rất ồn ào những tiếng 
dô dô …. Những con rắn hổ đen mun nằm trong lưới 
được cân, tính tiền theo trọng lượng, và cắt tiết tại 
bàn máu chảy được hứng vào 1 xị ruợu trắng biến 
thành màu đỏ tươi, trái tim và mật rắn được lấy ra bỏ 
trên dĩa, nhìn thấy máu và rắn tôi đã ngán nên từ 
chối, người bạn có mời thêm mấy người khác, người 
đàn ông ngoài 50 tuổi dắt theo một cô khoảng 20 tuổi 
giới thiệu là sinh viên học ngành kinh tế. Cô ta ngồi 
vào bàn ăn uống tự nhiên, mấy ly rượu máu rắn đỏ cô 
uống rất sành điệu, thấy tôi uống beer không uống 
rượu rắn cô nói: “Thịt và máu rắn cường dương bổ 
thận, nếu không ăn tiếc của trời cho.. „. Bên cạnh 
những bàn tiệc, rượu bia, thức ăn thừa thải của 
những người có quyền thế, nhiều tiền được sự o bế 
của các em xinh đẹp là bồ nhí, vợ hờ… Từ ngoài cửa, 
người ngồi trên vỏ lớp xe cũ chống hai tay đến bán vé 
số, không ai mua ! Tôi gợi chuyện biết năm 1973 anh 
ta là lính Địa Phương Quân bị mìn của Việt Cộng cụt 
mất 2 chân. Tôi hỏi anh còn giấy tờ Thương Phế Binh 
cho tôi xin bản copy để chuyển cho các Hội đoàn ở 
ngoài nầy có thể giúp anh ? Anh cho biết „cuộc đời 
lưu lạc, còn sống lây lất là may lắm giấy tờ mất 
hết…“. Mời anh uống bia, anh từ chối vì bị cao máu, 
tôi mua hết vé số trên túi anh đeo trước ngực, tặng 
mỗi người trong bàn 1 vé lấy hên... Số còn lại tôi gởi 

tặng các cháu con anh, anh nhận và cảm ơn chống 
tay đi trước sự dững dưng của mọi người. Có người 
nói „mackeno“ hơi đâu để ý chuyện buôn bán quấy 
rầy. Tôi trả lời ngay: „Chúng ta từng sống trong cuộc 
chiến, không phân biệt bên nầy hay bên kia, những 
người không may mắn bị tàn phế chúng ta cần giúp 
đỡ họ, nhất là những Thương Binh của VNCH hiện 
không được hưởng trợ cấp nào của chính phủ, những 
người nầy đáng trọng dù họ nghèo, nhưng lam lũ làm 
ăn bằng chính mồ hôi của họ, hơn hạng người giàu 
nhờ tham nhũng, hối lộ ăn cướp của dân...“.  
     Trưa Sàigòn nắng gắt, hay không khí trong bàn 
nhậu làm tôi nhức đầu, tôi xin từ giã về trước, người 
bạn đưa tôi về. Hắn kể cho biết cô đó là sinh viên làm 
vợ hờ, vì ông bạn làm thuế vụ có vợ con, nhưng nhiều 
tiền nên muốn thay đổi cuộc sống theo „xã hội đổi 
mới„. Phần lớn Việt kiều về lo việc từ thiện, thăm trại 
mồ côi, giúp tiền tu sửa Chùa, nhà Thờ, nếu có thành 
phần nào ăn chơi cũng không bằng người trong nước, 
một đêm các đại gia, các quan lớn đốt cả ngàn đô 
trong một bàn tiệc, ngày xưa nghe đồn „nhất dạ đế 
vương“ bây giờ thì chuyện đó không phải là một đêm, 
nhiều người làm vua cả đời, dù vua không ngai…đi xe 
đời mới BMW, Mercedes, Rolls Royce… Đời sống „đổi 
mới“ tại Việt Nam ngày nay, còn dài hơn chuyện cổ 
tích 1001 đêm, không bao giờ kể hết. 
      Nhìn chung, đời sống tương đối được tự do làm 
ăn buôn bán hơn thời kỳ ngăn sông cách chợ, kiểm kê 
tài sản đổi tiền… nên hàng triệu người đã bỏ nước ra 
đi. Dù đời sống có vẻ dễ chiụ tuy nhiên sự chênh lệch 
giàu nghèo, tham nhũng, bất công xã hội, đạo đức 
suy đồi nạn xì-ke ma-tuý, đĩ điếm lan tràn. Ngày càng 
làm dân chúng bất mãn, chính quyền địa phương, có 
nơi thì giống như thời phong kiến, bọn cường hào ác 
bá cướp ruộng, cướp vườn của nông dân. Ngày nay 
người dân không những thiếu cơm, thiếu áo mà còn 
mất luôn cả nhà để trú thân, mất luôn đất để canh 
tác nuôi gia đình. Từ đó nổi lên phong trào dân oan 
khiếu kiện. Hơn 600 tờ báo trong nước, họ không 
muốn viết hay không được quyền viết những bài 
phóng sự về: Dân oan đi biểu tình khiếu kiện hàng 
ngày, trước cơ quan có thẩm quyền của nhà nước, để 
đòi hỏi sự công bằng… trong khi đó những vụ phim 
Sex Yến Vi, Thùy Linh „Vàng Anh“ thì các báo thi 
nhau đăng bài hàng ngày kéo dài cả tháng ?  
     Việt Nam tổ chức thành công Hội nghị thượng 
đỉnh châu Á Thái Bình Dương, APEC và  gia nhập  
WTO Tổ chức Thương mại Thế giới và được đưa ra 
khỏi danh sách gồm các nước bị Hoa Kỳ coi là vi 
phạm quyền tự do tín ngưỡng. Cuối năm 2007 Việt 
Nam trở thành Ủy viên không thường trực của Hội 
đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc. Chính quyền CSVN đã 
thành công về đối ngoại, nhưng thế giới thường chỉ 
trích Việt Nam duy trì độc đảng và trấn áp bất đồng 
chính kiến, không tôn trọng tự do tôn giáo. Nay các tổ 
chức nhân quyền quốc tế đang thúc giục đưa Việt 
Nam trở lại danh sách CPC các nước vi phạm quyền 
tự do tín ngưỡng. 
     Theo BBC ngày 30/08/2007: "Tổng thanh tra nhà 
nước (CSVN) cũng thừa nhận rằng số vụ khiếu kiện 
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liên quan tới đất đai ngày càng đông, tới hơn 90%". 
"Theo thống kê chính thức của chính phủ Việt Nam, 
từ 1997 cho đến nay, trung bình mỗi năm có gần 
20.000 vụ khiếu nại, tố cáo của người dân". Nhưng 
báo chí viết toàn những chuyện thuốc lắc, ăn chơi của 
giới trẻ, đọc qua phải chóng mặt. Con số phá thai ở 
Việt Nam có thể cao nhất thế giới „hàng năm có 
khoảng 1,5 triệu phụ nữ Việt Nam nạo thai, và 30% 
trong độ tuổi từ 13 tới 19, theo thống kê của Bộ Y Tế 
Việt Nam. Khoảng 5% phụ nữ làm mẹ trước tuổi 18 
và 15% trước tuổi 20. Trong số những phụ nữ bị mắc 
các bệnh truyền nhiễm, có 2,7% dưới 15. Quan hệ 
tình dục trước hôn nhân khi còn trong độ tuổi vị 
thành niên“. 
     Báo Tuổi Trẻ dựa vào tin tức từ một cuộc hội thảo 
về “chống tiêu cực” thi cử nói rằng “89% sinh viên ở 
Việt Nam quay cóp, sao chép luận văn, các cán bộ 
công tác lãnh đạo thuê làm luận văn, luận án tiến sĩ”. 
Hệ thống giáo dục như vậy thì tương lai đất nước sẽ 
đi về đâu? Hiện tượng chảy máu chất xám, những 
sinh viên ưu tú du học nước ngoài thành tài, đều tìm 
cách ở lại, ngoại trừ một số „con ông cháu cha“ trở về 
để được „ăn trên ngồi trước„.  
     Sinh hoạt ở thành phố đời sống phát triển về kinh 
tế, nhà hàng, làng nướng lúc nào cũng đông người ăn 
nhậu từ sáng đến nửa đêm, phòng trà, café đủ loại 
mọc lên như nấm, ăn chơi hết cỡ ! Tuy nhiên người 
dân còn nghèo đói, trẻ em thất học, hàng năm tổ 
chức tốn kém hàng tỷ tiền tuyển lựa Hoa Hậu ? trong 
lúc lương nhà giáo dưới 1 triệu đồng không đủ sống, 
phải làm thêm nghề khác... Con gái nhà quê bị dụ dỗ 
các môi giới tú bà đi lấy chồng ngoại quốc, làm nô lệ 
tình dục. Người đi làm lao động bị bóc lột (theo phong 
trào xuất cảng lao động) nhiều người bán ruộng 
vườn, vay mượn nợ chồng chất, hy vọng ra đi làm 
nước ngoài có khá hơn không ? Phiêu lưu xứ người vì 
miếng cơm manh áo, đôi lúc dở sống dở chết bị bóc 
lột đánh đập ! 
     Công nhân làm việc cho các công ty liên doanh 
nước ngoài tại Thủ Đức, Bình Dương, trả lương thấp, 
luật lao động không được tôn trọng. CSVN vừa muốn 
thâu tóm lợi nhuận của kinh tế thị trường, vừa muốn 
tiếp tục trói tay công nhân bằng luật lao động của CS. 
Nhờ phương tiện tuyền thông của thế kỷ 21, chính 
quyền CSVN không thể bịt mắt người dân, gần đây có 
các phong trào công nhân đình công đòi hỏi quyền 
lợi. Trường hợp nầy đã xảy ra tại Ba Lan ngày 
04.9.1980 công nhân đã đình công và thành lập 
„Công Đoàn Đoàn Kết/Solidarnosc“, dưới thời CS Ba 
Lan. Công Đoàn nầy bị đàn áp nhưng cuối cùng đã 
chiến thắng vẻ vang. Nhà cầm quyền CS Ba Lan thời 
đó phải công nhận tính cách hợp pháp, tạo sự chú ý 
và quan tâm của các nước Tây phương. Công Đoàn 
Đoàn Kết đóng góp cho tiến trình tự do dân chủ cho 
dân tộc Ba Lan đã từ bỏ chế độ CS.  
     Hy vọng Việt Nam có được phong trào như vậy, 
để bảo vệ quyền lợi cho người công nhân và làm sức 
mạnh cho dân chủ… Bởi vì dân chủ là kết quả của sự 
đòi hỏi các quyền căn bản và thiêng liêng của con 
người, một khi sự đòi hỏi hợp lý của toàn dân, không 

được đáp ứng một cách chính đáng thì đến một lúc 
nào đó người dân sẽ đứng lên để giành lấy cái quyền 
ấy về cho mình. Kinh nghiệm trong lịch sử, dưới thời 
thuộc địa cụ Phan Châu Trinh (1872-1926) cùng 
Huỳnh Thúc Kháng (1876-1947) và Trần Quý Cáp 
(1870-1908). Phát động phong trào Duy Tân (1904-
1908) với ba điểm chính: “khai dân trí - chấn dân khí - 
hậu dân sinh”. Trong đó, “dân trí” đóng vai trò quan 
trọng như chìa khóa để mở ra một thời đại mới, 
không có dân quyền, không có dân chủ, dân trí thấp, 
người dân không giác ngộ về quyền dân chủ của mình 
và sử dụng có hiệu quả quyền đó để làm chủ đất 
nước, xã hội, thì cũng là vô nghĩa, nhân dân không 
thể có hạnh phúc, đất nước không thể phát triển, và 
như vậy nền độc lập dân tộc cũng không thể vững 
chắc”. 
     Nhìn lại 100 năm trước, phong trào Duy Tân nhận 
thức được tầm vóc của “khai dân trí ” và đã được 
phát huy một cách sâu rộng, thì ngày nay đất nước 
Việt Nam lấy đó làm một phương châm cho tiến trinh 
dân chủ sẽ giúp phát triển dân trí, và dân trí bảo vệ 
và phát huy dân chủ. Một dân tộc hùng mạnh là một 
dân tộc có dân trí cao. Các quốc gia Á Châu như: Nam 
Hàn, Nhật Bản, Singapur... không theo chủ thuyết 
cộng sản, đã đưa đất nước họ giàu có và thịnh 
vượng, Việt Nam nên thay đổi đường lối cai trị, để có 
thể đưa đất nước phú cường, mong giữ vững bờ cõi 
chống nạn xâm lăng lãnh hải trên biển Đông của 
Trung Cộng hiện nay. Nhật Bản trở thành cường quốc 
nhờ Minh Trị Thiên Hoàng (Mutsu Hito), mở cửa chủ 
trương canh tân đất nước với ba điểm chính: Coi 
trọng giáo dục - Độc lập văn hóa - Trọng dụng nhân 
tài, cũng như tiếp nhận học hỏi dân chủ, tiến bộ của 
các quốc gia Tây phương.  
 
     Chủ nghiã cộng sản không còn phù hợp với thời 
đại mới của nhân loại. Dân tộc Việt Nam phải đấu 
tranh cho tự do và nhân quyền từ bỏ chế độ cộng sản 
độc tài thối nát. Văn hào Victor Hugo (1802-1885) đã 
từng tuyên bố „chủ nghĩa cộng sản là giấc mơ của 
một vài người, nhưng là cơn ác mộng của mọi người“. 
 
Tài liệu tham khảo 
- (1) theo tự điển Universal Lexikon nhà xuất bản Faktum 
năm 2000, trang 408  Người Do Thái sinh sống trong vùng 
đất Israel, nơi Do Thái giáo, tôn giáo đầu tiên được phát 
triển. Theo những câu chuyện chép lại trong Kinh Thánh, 
người Do Thái hưởng thụ những giai đoạn tự chủ đầu tiên 
dưới những quan tòa từ Othniel cho tới Samson, sau đó vào 
khoảng năm 1000 TCN, vua David thiết lập Jerusalem là thủ 
đô của Liên hiệp Vương quốc Israel và Judah và từ đó cai 
quản Mười hai bộ lạc của Israel. Vào năm 970 TCN, con của 
vua David là vua Solomon trở thành vua của Israel. Trong 
vòng mười năm, Solomon bắt đầu xây dựng Đền thờ thiêng 
liêng được biết đến như là Đền thờ Đầu tiên. Khi Solomon 
chết (khoảng 930 TCN), mười bộ lạc phía bắc tách ra để 
thành lập Vương quốc Israel. Vào năm 722 TCN người xứ 
Assyria chinh phục vương quốc Israel và làm người Do Thái 
phải sống lưu vong,   Lexikon der Geschichte 
- (2) thống kê báo Người Việt   www.nguoi-
viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=69730&z=2 
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Chuyện bên lề buổi lễ ra mắt
Hội Xây Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg

    Tượng Đài Tỵ Nạn
Trên Bến Cảng

● Hoa Lan

Một buổi tối như muôn ngàn buổi tối, Hoa Lan 
nhận được mail của ông anh đồng điệu Mây Lang 
Thang nhắn tin một cách lửng lơ con cá vàng, mười 
giờ tối nay chị Ba "xuôi theo dòng đời" sẽ gọi điện cho 
Hoa Lan. 

     Chẳng biết chị Ba muốn gì, định mưu toan bắt cóc 
Hoa Lan lên Hamburg chơi với họ một cuối tuần hay 
sao mà úp úp mở mở như thế. Quả đúng như dự 
đoán của nàng, chị Ba đưa ngay một cuộc hẹn vào 
ngày thứ bảy mùng ba tháng mười một năm 2007, 
không cần biết ngày ấy Nha Khí Tượng tiên đoán sẽ 
nắng ấm trời trong hay mưa dầm giăng lối, Hoa Lan 
phải bò lên Hamburg với bất cứ giá nào.  

     Vì lỡ nhận chị Ba là bà bầu văn nghệ, anh Ba lại có 
công tiến dẫn Hoa Lan trở thành cây bút Nữ của tờ 
báo Viên Giác, Hoa Lan phải vác xác lên cho tỏ tình tri 
ngộ. Một chú thích nhỏ của Hoa Lan, anh Ba theo vai 
vế trong nhà đứng hàng thứ Năm, nhưng từ ngày lấy 
chị Ba, xuất giá tòng thê phải gọi theo bên đằng vợ.   

     Cái ngày định mệnh ấy nàng cũng nghe chị Ba cho 
biết, ngày ra mắt trình làng, trình diện bà con trước 
tiên là dân Hamburg, sau đến các bà con cô bác sống 
trên xứ Đức và cuối cùng của toàn thế giới năm châu 
bốn biển. Hội xây dựng tượng đài tỵ nạn 
Hamburg e.V.   

     Tin này thoạt tiên đối với Hoa Lan cũng chẳng làm 
tim nàng thổn thức như những thuyền nhân khác, 
những người đã có một thời mặt đối mặt với tử thần. 
Mắt chạm mắt với những sự thật ghê rợn của cái 
mệnh danh là thiên đường của CS, cái ưu việt giết 
người của xã hội chủ nghĩa của các con cháu bác. Ưu 
việt đến độ họ phải bỏ hết tất cả, đến luôn cả tính 
mạng để tìm đường vượt biên, tìm đến một bến bờ tự 
do. Phải chi ngày ấy bác đừng leo lên chiếc tàu sang 
Tây, đừng làm bồi, đừng tìm đường cứu nước. Có lẽ 
con cháu ruột dư ruột thừa của bác đâu đến nỗi vong 
thân.   

     Hoa Lan may mắn thoát khỏi bàn tay lông lá ấy 
đến hai lần, một lần được mẹ cõng leo lên chiếc tầu 
há mồm di cư vào Nam, lần thứ hai leo lên máy bay đi 
thẳng sang Đức trước khi ký kết Hiệp định Paris. Do 
đó cảm giác sống, cảm giác chết với cái ngục tù hay 
vũng lầy của tội ác ấy Hoa Lan chưa thật sự nếm qua. 

     Hôm nay tập tểnh làm phóng viên chiến trường, 
viết tường trình cho buổi lễ lịch sử ấy Hoa Lan rất 
ngại. Vì sở trường cũng như sở đoản của mình chỉ hạn 
hẹp trong khuôn khổ của những câu chuyện trữ tình 
lãng mạn, ướt át đến ngọt ngào. Bây giờ phải mặc áo 
giáp ra giữa hội trường, lãnh bom đạn của các chư 
hầu kéo đến rần rần, giành mi-crô giật nói. Không cho 
nói dọa đón đường hỏi thăm sức khỏe.  

     Biết thế Hoa Lan đã dẫn theo hai cô em gái xinh 
đẹp mỹ miều Hoa Súng và Hoa Lựu để xử lý các 
chàng có mang dòng máu phiến loạn trong người, 
hay anh lãng tử Hoa Đại, rót đại bác thâu đêm vào 
các nàng thuộc diện Hoa Mộc Lan tòng chinh thứ dữ. 

     Các bạn chưa từng tham dự một buổi họp mang 
tính cách chính trị chính em nào, chắc sẽ cho Hoa Lan 
viết kiểu ấm ớ hội tề chỉ tra tấn người đọc. Chứ chính 
trường có phải là chiến trường đâu mà nỡ bắn phá 
hại nhau, các bạn nhỉ ! 

     Nhưng thôi, các cụ có câu Không có chó bắt mèo 
ăn ... thứ gì đó, hãy để Hoa Lan thực tập viết đại bài 
phóng sự này đi, nếu viết dở, lần sau lập tượng đài 
khác chẳng hạn ở Berlin hay Munich…, kiếm phóng 
viên chuyên nghiệp khác thay thế cũng chẳng muộn. 

     Trước khi cho lâm trận, Hoa Lan xin được đưa quí 
vị đi mát-xa thư giãn tâm hồn một chút xíu bằng 
những áng văn ướt át mượt mà. Chẳng là chuyến đi 
này của Hoa Lan một công mà đến ba chuyện, nghĩa 
là bắn một phát chết đến ba con chim. Hai việc kia 
các bạn đã biết rõ, việc thứ ba là nỗi niềm nhức nhối 
của Hoa Lan, là trái tim không ngủ yên của Nàng Lan. 
Nàng lên Hamburg chuyến này để truy tìm tông tích 
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chàng A Còng Gốc Mai của nàng. Tìm cho ra cả gốc 
lẫn ngọn cái Gốc Mai già đáng yêu ấy. Nghe đâu A 
Còng Áng Mây của nàng đã bay về Hồng Kông trụ xứ 
của Bồ Tát Quán Âm, không còn trụ tại bến cảng nữa. 

     Tháng trước Nàng Lan có nhờ thám tử tư ở 
Hamburg đi tìm manh mối A Còng, nhưng giao sai 
người nên rách việc. Hôm nay lên đây Hoa Lan đành 
phải dán thông cáo tìm trẻ lạc tại bảng đen gần Thư 
mời Tham dự lễ ra mắt "Hội Xây Dựng Tượng Đài Tỵ 
Nạn Hamburg e. V." ngày: 

Thứ bảy, 03.11.2007, lúc 15:30 giờ 
tại  "Haus der Jugend Farmsen" 
Berner Heerweg 187,  
22159 Hamburg (U-Farmsen) 

     Có bạn tử tế hỏi Hoa Lan, thế mặt mũi hình dáng 
chàng A Còng ra sao để họ tìm hộ cho, tội nghiệp cho 
đôi trẻ lạc loài. Hoa Lan ngớ mặt chẳng biết trả lời 
sao, chỉ đưa lá meo chàng viết : 

Hoa Lan đừng tưởng tượng Gốc Mai đẹp trai. Đến 
chừng gặp thì … ngã ngửa. 

Cứ nghĩ Gốc Mai đẹp cỡ … Trương Chi hay Hàn 
Mặc Tử để khi gặp thì nói : 

Hú hồn, không đến nỗi tệ như mình nghĩ ! 

     Rồi họ hỏi tiếp đến tuổi tác, quê quán của cái 
người trong mộng của Hoa Lan. Chỉ biết rằng chàng 
tuổi con : 

Gốc Mai tuổi con lật đật nên cứ phải chạy hoài. 
Anh tuổi con … Thìn, nên quen đi mây về gió ! Chắc 
là không hạp với Hoa Lan ??? 

    Sang đến tên họ, Hoa Lan chỉ biết chàng thuộc 
dòng dõi Mai cốt cách tuyết tinh thần, một giống Mai 
quí chỉ nở vào mùa xuân, cứ truy lùng tất cả các Mai 
thôn trang trong tỉnh và vùng phụ cận thế nào cũng 
tìm ra manh mối. Thành phố chàng ở Đi dăm phút đã 
trở về chốn cũ. Có nghĩa là phía ngoài bến cảng, 
ngoại ô với 5 số lẻ buồn.  

Về cá tính chàng chỉ thích mình là một nobody 
kiêm nothing, một Gốc Mai già ẩn dật, thơ văn chàng 
chỉ biết đọc chứ không biết làm, hên là không bị mù 
chữ. 

     Vâng, với chừng ấy dữ kiện chắc đã đủ cho các 
bạn tìm hộ cái người trong mộng dùm Hoa Lan. Bây 
giờ Hoa Lan phải trở lại hội trường để nghe các chính 
khách khai mạc buổi lễ, chuyện chàng A Còng xin để 
đến giờ giải lao sẽ mổ xẻ tiếp cho cái mối tình Ảo, sắc 
sắc không không ấy. 

     Sau khi nghiêm chỉnh để làm lễ chào quốc kỳ với 
lá cờ vàng ba sọc đỏ và phút mặc niệm, mọi người 
được ngồi xuống an tọa, anh Tình Bắc Duyên Nam, 
Nguyễn Hữu Huấn, Hội trưởng của  Hội Xây Dựng 
Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg e.V., bảnh bao trong 
bộ đồ vía lên sân khấu đọc diễn văn chào mừng quý 
vị quan khách, trình bày tất cả các quá trình làm việc 
của hội. Từ lúc các anh em cùng ngồi xuống soạn 

thảo hiến chương lập hội, cho đến khi 7 anh em dung 
dăng dung dẻ dẫn nhau đến chưởng khế ký giấy tờ 
cho ra mắt hội.  

     Ôi, biết bao cảnh đoạn trường, ai có qua cầu rồi 
mới hay, mới thông cảm cho những chiến sĩ dũng cảm 
đấu tranh cho tượng đài tỵ nạn Hamburg. Họ cần 
nghe những lời khích lệ làm ấm lòng người để tiếp tục 
xả thân nữa, tượng đài tỵ nạn còn ở xa vời vợi, đừng 
vì lợi ích cá nhân dìm tượng đài còn trong trứng nước 
xuống tận dưới biển sâu. Anh Tình Bắc Duyên Nam 
lim dim đôi mắt tận hưởng niềm hạnh phúc khi kể 
đến đoạn, chính quyền Đức thuộc bang Hamburg đã 
chấp thuận cho xây tượng đài tại cái nơi lý tưởng nhất 
mà có nằm mơ anh cũng không dám nghĩ đến. Đó là 
Überseebrücke, bạn nào không biết tiếng Phổ tạm xài 
đỡ tiếng Anh đi Oversea bridge, nơi đi dạo của du 
khách chứa đến cả chục ngàn người, nằm ngay cửa 
cảng lớn thuyền bè đi lại cập bến. Chính nơi này chiếc 
tàu Cap Anamur ngày xưa đã cập bến đưa các đồng 
bào tỵ nạn đến bến bờ tự do của xứ Phổ. 

     Anh tâm đắc cho việc lập tượng đài tỵ nạn tại 
thành phố cảng Hamburg, tại sao phải ở đây mà 
không phải ở các tỉnh nổi tiếng khác. Nào là tất cả các 
thuyền nhân được chiếc tàu Cap Anamur I lẫn II đều 
đưa về đỗ bến Hamburg, thành phố cảng quốc tế với 
số lượng du khách hằng năm đến 6 triệu người đến từ 
các nơi trên thế giới.  

     Mục tiêu chính của Hội là xây dựng một tượng đài 
tại hải cảng Hamburg để nhắc nhở cho hậu thế niềm 
tri ân sâu xa của người Việt tỵ nạn đối với chính 
quyền và nhân dân Đức cũng như đối với tiểu bang 
Hamburg; đặc biệt đối với Ủy Ban Cap Anamur và xác 
định lập trường quốc gia của người Việt tỵ nạn Cộng 
Sản. 

     Cái thích thú của Hoa Lan dành cho hội đoàn này 
là họ được sự ủng hộ của một thần tượng của Hoa 
Lan, ông cựu Thống Đốc bang Niedersachsen Albrecht 
và một số các ông tai to mặt lớn của chính phủ Đức. 

     Tiếp theo là anh Phó hội trưởng Lê Văn Hồng, một 
con người văn vẻ và có tài ăn nói hoạt bát, anh đã 
từng làm Chủ tịch hội Người Việt tại Hamburg đến 
mấy nhiệm kỳ. Có bạn lại bảo, gớm cái cô Hoa Lan ở 
đâu mới đến, chân ướt chân ráo chưa biết ai với ai, 
đã dám tẩm mật vào ngòi bút khen toáy cả lên, ai tin 
cho được. Không Hoa Lan viết rất đúng, nói có sách 
mách có chứng cả mà. Tài liệu mật đã được trao 
ngầm cho Hoa Lan viết và phong cách trình bày của 
anh Hồng đã chứng tỏ các nguồn tin trong tài liệu là 
hàng xịn. 

     Anh sung sướng khi nhắc đến sáng kiến đã họa 
thêm ra câu đối với biểu tượng của Hamburg. Chẳng 
những Das Tor zur Welt, mà còn là Das Tor der 
Menschlichkeit nữa cơ. Hoa Lan phải phụ đề tiếng Việt 
cho hai cái cánh cửa đó như sau:  Cánh cửa đi ra 
thế giới và cũng là Cánh cửa của tình người.  
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     Anh say sưa phác họa mô hình tượng đài trong trí 
tưởng tượng như ngắm nghía một người tình không 
chân dung. Nào là con thuyền không bến trên những 
ngọn sóng phũ phàng, trên thuyền và sóng phảng 
phất hình ảnh những sợi dây kẽm gai tượng trưng cho 
ngục tù CS. Đôi khi cao hứng quá anh đã thần thánh 
hóa sóng lên đến hạng sóng thần. Một sư huynh của 
Hoa Lan pháp danh Thiện Giáo đã nhờ Hoa Lan trao 
tặng anh hai câu thơ có đầy đủ  Sóng, Biển, Thuyền : 

 
     Thuyền nhớ biển lòng đau rạn nứt. 
     Biển nhớ thuyền biển sóng bạc đầu. 

     Anh ấy bảo chỉ tới sóng bạc đầu là ngất ngư con 
tầu đi rồi, gặp sóng thần đến tàu Cap Anamur cũng 
phải vỡ. 

     Anh Thủ quỹ, bác sĩ mổ tim Dương Anh Dũng, lúc 
Hoa Lan phỏng vấn riêng sau cánh gà, có hỏi anh nếu 
gặp một bệnh nhân thuộc hàng cộng sản gộc đòi thay 
tim anh có chịu thay không? Anh gãi gãi cái đầu bác 
học, rồi trả lời chậm rãi, con người cộng sản làm gì có 
tim để mà thay ! 

     Thành viên thứ tư ông Phù Vân Nguyễn Hòa, một 
Áng Mây Lang Thang nên đến đâu cũng chẳng để lại 
một dấu vết gì. Nhưng vai trò của Áng Mây này rất 
quan trọng, là một chất xúc tác đưa con thuyền dân 
tộc đến bến bờ bình yên. Một điểm tựa tinh thần cho 
những thành viên sắp muốn quẹo cần câu. 

     Anh ca sĩ, kiêm nha sĩ Ngô Ngọc Hiếu thành viên 
trẻ trung nhất trong con thuyền dân tộc. Anh là người 
phương xa đến quê vợ sinh hoạt rồi ngâm câu xin 
nhận nơi này làm quê hương. Hôm nay anh hát tặng 
chúng ta bài Tôi trở về xứ Việt thật hay thật xúc động 
như lời bài hát của tác giả Phan Văn Hưng. Nguyên 
phần văn nghệ anh bao thầu trọn gói, gánh hát gia 
đình kiểu chồng đàn vợ hát, hai cháu cầm chầu rất 
xuất sắc. 

     Hoa Lan cũng phỏng vấn anh riêng sau cánh gà, 
nếu gặp một cha nội cộng sản gộc ngồi trên ghế cho 
anh nhổ răng, anh sẽ xử lý ra sao? Vì ở cạnh cửa 
Chùa, thấm mùi tương chao nên anh trả lời kiểu lấy 
tình thương xóa bỏ hận thù, sẽ chữa trị tận tình để 
cảm hóa con người không tim óc ấy. 

     Sau đây là lời bàn Mao Tôn Cương của Hoa Lan, 
ngày xưa còn bé Hoa Lan nhớ lời mẹ dặn Đừng tin lời 
đường mật của đàn ông, nhưng bây giờ phải đổi lại là 
Đàn ông đừng tin lời đường mật của Hoa Lan. Lớn lên     
Hoa Lan tâm đắc câu nói của cái ông Tông Tông nào 
đó Đừng tin những gì CS nói, hãy tin những gì cộng 
sản làm. Trong nhà Phật có câu Từ Bi phải đi đôi với 
Trí Tuệ. 

     Trở về vùng lửa đạn của hội trường, sau khi giới 
thiệu xong các thành viên còn sót lại như ông Huỳnh 
Thoảng, Phạm Văn Hóa và Tài Schlemmermeyer. Anh 
Hội trưởng tuyên bố nghỉ giải lao cho bà con uống 
trà, cà-phê ăn bánh ngọt và trò chuyện tán dóc với 

nhau, hay trao đổi chánh kiến giữa các chánh khách 
sa-lông. 

     Bài tường trình của Hoa Lan đã ghi được nửa hiệp, 
thấp thoáng bóng dáng một giai nhân xuất hiện đã 
đảo lộn thế cờ, biến Hoa Lan từ thế động ra thế nhu. 
Cao cô nương tên gọi là Kim Anh, phóng viên thiện 
nguyện của đài phát thanh Radio Việt Nam Hải Ngoại 
chộp cổ Hoa Lan ngay tại trong Toilette. Nàng đá lông 
nheo nháy Hoa Lan hẹn gặp tại chiếc bàn kê gần cửa 
ra vào. Khi nhìn thoáng qua quyển sổ ghi chú của 
nàng, Hoa Lan biết mình đã trúng kế ông anh Mây 
Lang Thang mất rồi. Ông muốn Hoa Lan trở thành 
một phóng viên chiến trường một cách bất đắc dĩ. 

     Cô nàng cứ một điều gọi Hoa Lan là văn sĩ, hai 
điều gọi văn sĩ Hoa Lan, làm Nàng Lan phải cố sửa 
giọng uốn mình cho hợp với thời trang. Nàng gài Hoa 
Lan bằng câu cuối cùng là có ý định viết cảm tưởng 
của mình trong buổi lễ hôm nay không ? Nàng Lan lỡ 
đóng vai Cà Cuống chết đến đít vẫn còn cay, nên hít 
một hơi dài rồi hiên ngang trả lời, có chứ ! Trộm nghĩ, 
viết thì viết chứ có chết thằng Tây hay con Đầm nào 
đâu mà sợ. 

     Để trả thù dân tộc, Hoa Lan hỏi Cao cô nương về 
manh mối chàng A Còng, người quen biết nhiều như 
nàng mà không biết thì còn ai biết nữa đây. Nàng cố 
vặn đầu bứt trán moi ký ức từ mười năm trước, đã có 
gặp Gốc Mai một lần trong ngày Tết Việt Nam, dáng 
cao cao người thanh thanh. Thế là tối nay Hoa Lan có 
quyền… dệt mộng được rồi, nhất định sẽ vất hình ảnh 
anh Trương Chi ma chê quỉ hờn ra ngoài sân. 

     Anh Hội trưởng đã lắc chuông kêu gọi bà con ai ở 
đâu nên trở về vị trí cũ. Có quyền mang theo cà-phê 
hay bánh ngọt, nhưng cẩn thận đừng làm đổ ra ghế 
anh không có tiền đền cho chủ nhà. 

     Trong buổi lễ ngày hôm nay, phần hai mọi người 
mới cần đến áo giáp mặc cho đỡ bị thương tích trong 
tâm hồn. Chẳng là phần này cho tự do ngôn luận, tha 
hồ phát biểu chất vấn việc làm của quí hội. Có nhiều 
vị đã chực sẵn bên dưới chờ đèn xanh bật là thu gọn 
micro. Hoa Lan là lính mới trong nghề nên không biết 
tên vị nào với vị nào. Chỉ biết có một ông tướng tá 
trông bệ vệ, nghe đâu cùng họ với bác của cái lũ cộng 
sản ác ôn (danh từ thường dùng trong dân gian), 
giành micro nói hơi nhiều. Quanh đi quẩn lại cũng cái 
chuyện tại sao lập hội đao to búa lớn thế mà không 
chịu gọi hỏi ông ấy một tiếng. Làm vậy chẳng khác 
nào xem ông ta chẳng có kí lô nào, mất mặt bầu cua 
quá đi thôi. Sẵn micro trên tay, trước mặt văn võ bá 
quan, ta chửi một mách cho đã tức.  

"...nếu không có hai chữ "Cộng Sản" kèm theo sau hai 
chữ "Tỵ Nạn", thì Hội các anh chỉ là một nhóm người 
họp nhau lại để làm chuyện trò chơi ...". 

     Lời bàn Mao Tôn Cương của Hoa Lan. Thời Đức 
Phật còn tại thế, nhóm người Bà La Môn vì ghen tức 
với giáo pháp của Ngài, đã mướn một người đàn bà 
chửi thuê đến trước cửa chửi ra rả trong ba ngày. 
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Ngày thứ hai Đức Thế Tôn sai đệ tử là ngài A Nan rót 
cho bà một ly nước, uống cho khỏe để chửi tiếp. Ngày 
thứ ba bà ta vừa chán lẫn vừa mệt vì phải chửi vào 
bức tường thinh không, nên trước khi cuốn gói ra đi 
đã hỏi Đức Thế Tôn:  Này ông cụ Cù Đàm, tại sao tôi 
chửi ông ba ngày ba đêm mà ông không chịu nói 
tiếng nào ? Lúc bấy giờ Đức Thế Tôn mới lên tiếng 
hỏi: Nếu bà tặng cho ai một món quà, nhưng người 
ấy không nhận. Thế bà phải làm gì ? Bà ta trả lời: Thì 
tôi sẽ mang về. 

     Hoa Lan vì không chuẩn bị kỹ cho những cuộc bắn 
phá lẻ tẻ kiểu du kích quân, phá hoại đường lối chính 
nghĩa của hội, nên không thèm tường trình tiếp cái 
đoạn này. Nhớ lời Gốc Mai nhận xét về Hoa Lan : 

Hoa Lan có thể đã luyện chữ Nhẫn thành công. 
Nhưng chữ Tịnh chưa đạt. 

     Vâng, vì chưa đạt nên cứ bị rớt hoài, do đó Hoa 
Lan phải đổi đề tài, ra phỏng vấn các chị các em 
trong nhà bếp. Phải củng cố hậu phương mới mang 
chiến công cho tiền tuyến. Không có thực lấy gì vực 
được đạo, phải tuyên dương cho các nàng đứng trong 
nhà bếp. Châm ngôn phương Tây có câu "Đằng sau 
lưng những người đàn ông thành công đều có bóng 
dáng người phụ nữ". 

     Huân chương thứ nhất trao cho chị Hai Lái Phi 
Công, phu nhân của anh Hội trưởng Tình Bắc Duyên 
Nam. Đã bao nhiêu năm chị phải lái chiếc phản lực cơ 
hay dở chứng này muốn thấm mệt, chị phải chạy 
đông chạy tây lo đủ mọi thứ hộc xì dầu, cho anh yên 
lòng đứng trên sân khấu thao thao bất tuyệt. Phải 
cơm hầu nước dẫn cho cái đám bạn bè của chồng 
thuộc nhóm Những Phi Vụ Bay Đêm. 

     Thế hôm nay có người đã làm chị rơi nước mắt 
một cách lảng nhách, chẳng là cái anh trông bệ vệ nói 
hăng tiết vịt đấy. Anh nói năng chẳng biết trời trăng 
dám bảo những công việc hội làm chỉ là một chuyện 
trò chơi. Hóa ra bao công lao chị bỏ ra từ đó đến nay, 
cả ngày có khi không ăn lấy một hột cơm, không có 
thì giờ uống đến miếng nước, chỉ để làm một trò chơi 
hay sao ? Không khóc cũng uổng, các bạn ạ ! Hoa Lan 
xin tặng chị một trích đoạn trong những Tình khúc 
không tên của Vũ Thành An: Khóc cho vơi đi những 
cực hình. Khóc cho vơi đi những tội tình … Và bảo 
anh Hội trưởng Tình Bắc Duyên Nam mau lấy khăn 
lau nước mắt cho… Em. 

     Huân chương thứ hai cho chị Ba Âm Đức, cái này 
Hoa Lan phải giải thích cho rõ ràng tại sao gọi là Âm 
Đức, là những phước đức ngầm tiềm ẩn phía trong, 
bên ngoài khó nhìn thấy được. Những việc làm của 
chị cho cộng đồng đều thuộc dạng ẩn chìm. Nội việc 
lo cho Áng Mây Lang Thang của chị tươi tốt khỏe 
mạnh, để anh lang thang cho dễ đã là một chiến công 
rồi. 

     Huân chương thứ ba cho chị Năm Long, chủ thầu 
câu lạc bộ nhà bếp, kiêm đầu bếp chính lẫn bếp phụ. 
Quan khách cứ việc thảo luận chửi bới nhau cho đã 

với danh từ cộng sản hay không cộng sản, to be or 
not to be. Đến khi mệt nhừ đói lả, những tô bún thịt 
nướng hay đĩa cơm tấm bì của nhà bếp chị dọn ra, 
cộng thêm nụ cười lúc nào cũng nở trên môi. Bảo 
đảm sẽ hòa đồng dân tộc ngay. 

     Tuy nhiên Hoa Lan sẽ đề nghị lên cấp trên phát 
huân chương cho tất cả các anh chị có công trong 
việc sửa soạn buổi ra mắt lịch sử này, từ anh đi nhặt 
lon đến chị quét từng cọng rác. 

     Sau buổi lễ ra mắt chính thức, buổi tối các thành 
viên tích cực cùng một số các chiến hữu đi theo ủng 
hộ, có người phải lặn lội từ München xa đến hơn 800 
cây số, kéo hùng binh đến nhà anh Hội trưởng quậy 
tiếp. Hoa Lan nhờ vợ chồng anh Ba cho quá giang 
đến để làm cuộc phỏng vấn chớp nhoáng, tra hỏi 
ngay tận ổ những bí mật hậu trường. 

     Tại phòng khách của gia chủ, Hoa Lan ngồi ghế 
đối diện với nguyên băng năm sáu ông đa số là thành 
viên của Những Phi Vụ Bay Đêm vang bóng một thời, 
bây giờ nhìn lại còn đâu những cánh đại bàng oai 
hùng bay trên nền trời đất Việt, mới thấy thương cho 
hai chữ Vô Thường. 

     Một anh tâm sự riêng với Hoa Lan, nếu cho anh 
trả lời câu chất vấn của cái ông đã làm cho vợ anh 
Hội trưởng rơi lệ ấy, tại sao lập hội không mời ông. 
Anh sẽ bảo nếu anh lập hội Sợ Vợ cũng phải mời hay 
hỏi ý kiến ông ấy hay sao?  Thật chính xác ! 

     Anh Dũng Scirrocco, người rất thích xe hơi và âm 
thanh trôi nổi, đã mang đến cho dàn nhạc những âm 
thanh cực kỳ sinh động trong buổi lễ. Anh đúng là 
một trang Nam Nhi chí khí đầu đội nón Nike chân đạp 
đất, vì lúc nào anh cũng đội mũ, trong nhà cũng như 
ngoài đường, ngày cũng như đêm. 

     Anh Trung Tính một người thật trầm lặng, anh đã 
đi từng bước chân âm thầm để nhặt lon, rác bỏ vào 
túi làm sạch sẽ nơi sinh hoạt, để lần sau chủ nhà còn 
cho chúng ta mượn chỗ sinh hoạt tiếp. 

    Một người hùng cô độc chứ không cô đơn, anh 
mang tên một bộ luật Hồng Đức nổi tiếng thời nhà Lê. 
Thiên hạ gọi anh là Đức Râu, nhưng phải viết sai 
chính tả mới đúng nghĩa Đứt Râu. Anh đã từng một 
thời oanh liệt lái chiến đấu cơ sang tỵ nạn ở Thái Lan 
năm 75. Nhưng Mỹ hốt anh về cố quận, một thời gian 
sau không hiểu sao anh lại bò sang xứ Đức lập 
nghiệp, chắc để gặp… Hoa Lan. Thấy anh ít nói, buồn 
buồn, Hoa Lan nhìn mặt chẩn bệnh, biết anh bị nghẽn 
cơ tim không phân biệt được sự khác biệt giữa hai 
chữ cô độc với cô đơn, bèn ra tay chữa trị bằng một 
công án thiền. Kỳ diệu thay anh tỉnh ngay tại chỗ, 
người thấy choáng váng một tí nhưng máu huyết đã 
lưu thông. Thầm phục tài lưu loát của Hoa Lan và lắp 
bắp nhờ Hoa Lan sửa dùm tác phẩm ngàn trang của 
đời mình, một kiểu Nhật Ký Đời Tôi hay My Life gì đó. 
Hoa Lan nào dám sửa thiên tình sử của anh Đứt Râu, 
có ngày Nghịch Duyên của Hoa Lan vặt hết râu của 
anh đấy ! 
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     Tuy nhiên có thể giúp anh bằng Đại nguyện của 
Bồ Tát Phổ Hiền, sáng mang đến niềm vui cho người, 
chiều làm cho người bớt khổ. Vừa nhắc đến Bồ Tát 
Phổ Hiền cưỡi con voi trắng sáu ngà, anh Phi Công 04 
lật đật giơ tay cắt ngang. Nhất định cho mình là 
Nghiêm Voi, người với chiến công hiển hách đã tự 
chữa lành cái ngà voi bị gẫy của bức tượng ngài Phổ 
Hiền đặt trong chánh điện chùa Viên Giác. 

     Anh Nghiêm Voi đã giác ngộ rất sớm, biết quẳng 
chiếc máy bay đi qui y đầu Phật, pháp danh Thiện 
Giáo, vai vế còn cao hơn cả Thiện Giới nên Hoa Lan 
phải gọi anh là đồng môn sư huynh. 

     Người cuối cùng được nhắc tới là anh Tăng Anh, 
một cảm tình viên của hội đến từ Bá Linh thủ đô nước 
Đức. Anh cũng có vài phát biểu khá hay đối đáp lại 
giọng điệu của cái phe đòi phải gắn thêm hai chữ 
cộng sản sau chữ tỵ nạn. Anh bảo khi chiếc tàu Cap 
Anamur vớt người chết đuối dưới biển lên, có hỏi rằng 
người ấy là quốc gia hay cộng sản hay không ? 

     Ấy chết ! Nãy giờ mải tán hươu tán vượn quên 
không mang lon ra lắc xin tiền. Bạn nào cảm thấy 
lương tâm cắn rứt, chưa có dịp giúp đỡ các thuyền 
nhân nói riêng và tượng đài tỵ nạn cho tất cả người 
Việt Nam chúng ta tại Hải Ngoại nói chung, hãy 
chuyển tiền vào Trương mục dưới đây : 
 Hamburger Gedenkstein Initiative e.V.
 Deutsche Bank PGK. 
 Konto-Nr: 3449444 
 Bankleitzahl: 200 700 24 

     Vị nào đang còn sức lao động đóng góp trên 50 
Euro sẽ được hội cấp giấy trừ thuế, cuối năm lấy lại 
của sở thuế chút đỉnh cũng vui. 

     A quên, có một tin vui khá quan trọng trong Cộng 
đồng người Việt tại Hải ngoại. Một chính trị gia người 
Đức gốc Việt, nói tiếng Việt rất rành, mang cái tên 
Việt Nam chay, anh Lê Hồng Nam trong giấy khai 
sinh, nhưng vì là người Đức nên bắt phải lộn ngược 
tên họ thành Nam Le Hong. Anh là người Việt Nam 
đầu tiên hay thứ mấy Hoa Lan cũng chẳng biết, đã 
được đảng SPD của Đức đề nghị cho ra ứng cử chức 
vụ Dân biểu trong địa bàn Hamburg. Bạn nào có thắc 
mắc hay cần tin tức chính xác hãy liên lạc trực tiếp 
với anh, đừng qua phóng viên Hoa Lan chỉ đưa tin tức 
nửa chừng xuân, nhưng được cái bảo đảm chẳng bao 
giờ đưa tin vịt. 

     Trước khi kết thúc bài tường trình sống còn đang 
nóng hổi về buổi lễ ra mắt "Hội Xây Dựng Tượng 
Đài Tỵ Nạn Hamburg e.V.". Hoa Lan xin trích dẫn 
hai câu thơ phổ nhạc yêu cầu của anh Phi Công 04 
trong nhóm Những Phi Vụ Bay Đêm, tha thiết nhờ 
Hoa Lan đăng tải. Câu đầu ám chỉ những thuyền nhân 
trên chiếc tàu Cap Anamur, câu sau những thuyền 
nhân ấy sẽ gặp lại nhau bên tượng đài trên bến cảng. 
 Sáng tinh mơ thấy dấu chân trên cát. 
 Cuối tầm nhìn trời nước cũng gặp nhau. 

  (Mùa Đông 2007) 

 

 
Người  
thương binh  
uống rượu  
bên dòng  
sông 

                               
                                Thái Tú Hạp 
 
 

(Ðể nhớ bạn trước ngày chia tay  
trên bến sông Ðà Nẵng) 

 
 
Rượu uống bao nhiêu chiều rồi nhỉ 
Chỉ thấy dòng sông đỏ dáng trời 
Chỉ thấy lòng ta mưa chẳng tạnh 
Sóng sầu nghiêng ngả mảnh hồn trôi 
 
Bạn cứ đi. Ðừng quên người ở lại 
Ta một mình. Sống được với quê hương 
Như mãnh thú khép mình trong phố nhỏ 
Ðốt hết tuổi đời nghiệt ngã đau thương 
 
Bao lần bên dòng sông soi mặt 
Thoáng nhớ mây trời đỉnh Chu Phong 
An Lộc - Khe Sanh - Ðèo Lao Bảo 
Tử sinh ta xem nhẹ như không 
 
Ngày tháng rong chơi lửa reo đầu đạn 
Ta giờ lạc mất những đường chim 
Ngồi lại bên dòng u uất sử 
Uống giọt cuối cùng máu rỉ từ tim 
 
Chia với cỏ cây nỗi niềm tri kỷ 
Nhân gian chừng như lãng quên ta 
Chiều uống rượu bên dòng sông tủi nhục 
Hát một mình bài hát cũ: Quốc Ca 
 
Bao năm thấu triệt đời hư huyễn 
Tâm động hồi chuông nhung nhớ quê 
Tưởng đến ngày mai. Thầm ước nguyện 
Dòng sông thắp nắng đón nhau về 
 
Lâu quá hai phương trời cách biệt 
Bạn hiền nay đã giạt về đâu! 
Phố cũ chiều trôi đời nhạt nắng 
Trong gió vọng nghe tiếng hát sầu...?! 
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■ Hamburg: Cánh cửa đi ra Thế giới"  
■ Hamburg: Cánh cửa của Tình Người  
 
Trong năm 2009 một biểu tượng lịch sử Tỵ Nạn 
Cộng Sản sẽ xuất hiện trên hải cảng Hamburg 

 
● Phù Vân tường thuật 

 
     (Hamburg) - Vào lúc 15 giờ 30 ngày 03.11.2007 
tại Haus der Jugend Hamburg-Farmsen, Hội Xây Dựng 
Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg (Hamburger Gedenkstein  
Initiative e.V.) đã làm lễ ra mắt trước quan khách 
tham dự, trong đó chúng tôi nhận thấy có sự hiện 
diện của đại diện các tổ chức, hội đoàn, tôn giáo như: 
     - Ông Nguyễn Văn Sĩ, đại diện Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, Đảng Bộ Âu Châu đến từ Bielefeld; 
     - Bà Vũ Thị Khiếu; đại diện Ủy Ban Điều Hợp Công 
Tác Đấu Tranh của Cộng Đồng Người Việt tại CHLB 
Đức;  
     - Bà Cao Kim Anh, đại diện Radio Việt Nam Hải 
Ngoại tại Âu Châu; 
     - Ông Nguyễn Văn Rị, đại diện Liên Đoàn Công 
Giáo Việt Nam tại CHLB Đức đến từ 
Mönchengladbach;  
     - Ông Lý Trung Tín, chủ Nhiệm tạp chí Dân Văn tại 
CHLB Đức đến từ Bochum; 
     - Ông Phù Vân, Chủ Bút tạp chí Viên Giác, CHLB 
Đức;  
     - Ông Trần Ngọc Tiến, Hội Trưởng Hội Người Việt 
TNCS tại Hamburg, kiêm Chủ bút báo Dân Việt; 
     - Ông Đặng Phú Hiệp, Phạm Văn Lợi đại diện Hội 
Người Việt TNCS tại Mönchengladbach; 
     - Ông Bùi Hoằng Thụy, đại diện Cộng Đoàn Công 
Giáo Việt Nam tại Hamburg;  
     - Ông Trần Ngọc Thạch, đại diện Chùa Bảo Quang 
Hamburg;  

     - Bà Đàm Thị Bích Liên, đại diện Hội Tôi Xin Phụng 
Sự Hòa Bình Thế Giới tại Đức (I´am for World Peace 
Fondation in Germany); 
     - Ông Cao Đức Tài, đại diện Ban Cao Niên 
Hamburg, 
     - Đại diện cơ sở Đảng Việt Tân tại Hamburg; 
     - Ông Lê Hồng Nam, Đảng SPD, ứng cử viên vùng 
11 thuộc Quận Wandsbek-Hamburg (sẽ bầu cử vào 
tháng 2.2008). 
 
     Mở đầu chương trình là nghi thức trang nghiêm 
chào cờ quốc gia, mặc niệm và giới thiệu thành phần 
quan khách đến tham dự.  
 
     Tiếp đến là phần trình bày của ông Nguyễn Hữu 
Huấn, Hội Trưởng Hội Xây Dựng Tượng Đài Hamburg 
về mục đích và ý nghĩa của công tác xây dựng tượng 
đài. Ông cho biết, sau khi những tấm bia thuyền nhân 
tỵ nạn cộng sản tại Indonesia và Mã Lai Á bị đập phá 
do áp lực của chính quyền CSVN, thì vào năm 2005 
một số anh chị em có nhiệt tâm tại các nơi ở Đức đã 
ngồi lại với nhau để thảo luận một phương án xây 
dựng tượng đài tưởng niệm thuyền nhân và những 
người đã hy sinh trên đường tìm tự do, đồng thời để 
cảm ơn chính quyền và nhân dân Đức đã mở rộng 
vòng tay nhân đạo cưu mang giúp đỡ cộng đồng 
người Việt đã đến tỵ nạn cộng sản hiện đang định cư 
tại quốc gia này. Nơi xây dựng sẽ là các thành phố 
thuộc tiểu bang lớn được đề nghị đến là: München 
(hầu như còn nguyên vẹn kiến trúc lịch sử sau 2 cuộc 
thế chiến), Frankfurt (thành phố quốc tế), Hamburg 
(thành phố cảng) và Berlin (thủ đô). Sau khi thảo 
luận, Hamburg được anh chị em chọn làm địa điểm 
ưu tiên để xây dựng, rồi tiếp đến nếu có cơ hội sẽ 
thực hiện ở các tiểu bang khác.  

 
     Hamburg 

được chọn ưu tiên 
vì những lý do 
chính yếu như 
sau: 
     - Người Việt tỵ 
nạn cộng sản tại 
CHLB Đức hầu 
hết là thuyền 
nhân được tàu 
Cap Anamur vớt 
hoặc những tàu 
buôn khác cứu 
mạng trên biển 
Đông; 
     - Hamburg là 

Lễ ra mắt 
Hội Xây Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn tại Hamburg 
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cảng Mẹ, cũng có thể nói là nơi xuất phát và nơi trở 
về của hai chuyến tàu Cap Anamur I và II chở thuyền 
nhân Việt Nam đến định cư tại Đức; là hải cảng lớn 
thứ nhì của Âu Châu, hằng năm tiếp nhận từ 1,5 đến 
2 triệu containers hàng hóa và đón tiếp từ 7 đến 8 
triệu du khách đến thăm viếng; 
     - Những vị chủ tàu đều là người Đức ở Hamburg.  
     Vì vậy, anh chị em đã giao phó trọng trách cho 
anh em ở Hamburg lo thủ tục hành chánh để thành 
lập Hội, mang tên là Hội Xây Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn 
tại Hamburg.  
 

 
 
     Ngày 08 tháng 3 năm 2006, chúng tôi chính thức 
đệ đơn lên xin thành phố Hamburg cho phép chúng 
tôi xây dựng một biểu tượng tỵ nạn tại cảng 
Landungsbrücken để cảm ơn nhân dân và chính phủ 
Đức cũng như nhân dân và chính quyền tiểu bang 
Hamburg đã mở rộng vòng tay nhân đạo tiếp nhận, 
cưu mang và giúp đỡ thuyền nhân Việt Nam; cảm ơn 
Ủy Ban Cap Anamur; đồng thời để tưởng niệm những 
đồng hương đã bỏ mình trên đường tìm tự do... Biểu 
tượng này dự trù khánh thành vào năm 2009 nhân 
dịp kỷ niệm 30 năm thành lập Ủy Ban Cap Anamur và 
cũng là sinh nhật lần thứ 820 cảng Hamburg.  

     Mãi đến sáu tháng sau (ngày 25.9.2007) chúng tôi 
mới nhận được văn thư chính thức của chính quyền 
Hamburg cho biết rằng nơi cổng vào 
Landungsbrücken vốn đã có hai tấm bảng bằng đồng 
của người Do Thái. Văn thư tuy không chính thức từ 
chối, nhưng hầu như chúng tôi không còn cơ hội may 
mắn để thực hiện dự án nói trên.  
 
     Ngay sau đó, tờ báo Hamburger Abendsblatt 
(ngày 25/26 tháng 11.2006) đã đăng một bài dài 
mang tựa đề "Tranh cãi về tấm bảng tưởng niệm", 
tường trình về hoạt động của Ủy Ban Cap Anamur đã 
cứu sống trên 10.000 người Việt vượt biển trong 
khoảng thời gian từ 1979 đến 1986. Hiện những 
người này đã ổn định cuộc sống, có công ăn việc làm 
và con cháu của họ đã hội nhập vào xã hội mới của 
Đức và đã thành đạt đáng kể... Họ muốn làm một 
biểu tượng để ghi nhớ công ơn và tấm lòng nhân đạo 
của nhân dân cùng chính quyền Đức. Tuy nhiên ông 
Knut Teske, chủ tịch cộng đồng Do Thái tại Hamburg 
cho rằng "Đây là một việc làm có ý nghĩa...", họ 
không chống đối, nhưng "khuyến cáo" chúng tôi "Hải 
cảng Hamburg rộng lớn lắm, và người Việt nên dựng 
biểu tượng của họ ở một nơi xa địa điểm của chúng 
tôi ".  
 
     Chúng tôi giựt mình, vì vô tình lại đụng vào thế 
lực của Do Thái, mà theo ông Ts. Rupert Neudeck, 
một nhà báo lão thành, một phóng viên nổi tiếng, là 
cựu Chủ tịch Ủy ban Cap Anamur, hiện là chủ tịch Hội 
Mũ Xanh (Grünhelme e.V.), là một trong nhiều vị cố 
vấn người Đức trong Hội của chúng tôi đã cho chúng 
tôi biết về ảnh hưởng rất lớn của người Do Thái đối 
với báo giới ở Đức. Đây là ngưỡng cửa đầu tiên vô 
cùng khó khăn chúng tôi phải tìm cách vượt qua. Do 
đó, chúng tôi phải nhờ Ts. Neudeck và Ts. Ernst 
Albrecht dùng uy tín cá nhân để can thiệp với ông Thị 
trưởng Hamburg Olé von Beust cứu xét lại vấn đề của 
Hội chúng tôi. 
 
     Điều lo sợ của chúng tôi không phải là không có 
lý, vì với hai tấm bảng đồng của người Do Thái được 
gắn từ thập niên 40 ghi lại thời kỳ dân Do Thái phải 
"vượt biển" để trốn chạy sự truy nã của Đức Quốc Xã 
Hitler - một biểu tượng tàn ác làm cho nhân dân 
Đức đến nay phải cúi đầu hổ thẹn. Trong khi đó, 
chúng ta lại muốn xây dựng tại hải cảng này một biểu 
tượng để ghi công ơn nhân dân và chính phủ Đức - 
một biểu tượng nhân đạo làm cho nhân dân 
Đức ngẩng mặt tự hào. Hai thái cực trái ngược, 
chắc chắn là không thể ở gần nhau được! Phương chi 
chúng ta lại có cao vọng xây dựng hết sức to lớn ! 
      
     Nhưng thời gian hồi hộp chờ đợi không lâu, Bộ 
Văn Hóa (Kulturbehörde) đã gởi cho chúng tôi một 
văn thư, hẹn gặp vào ngày 14.9.2007 để thảo luận về 
việc xây dựng một tượng đài tỵ nạn tại cảng 
Hamburg, với 3 điểm chính yếu: 
     - Địa điểm xây dựng 
     - Hình dáng và kích thước như thế nào 
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     - Nội dung ra sao 
 
     Trước đó chúng tôi đã nhờ bà Anke de Vries vẽ 
phác họa tượng đài tỵ nạn cộng sản. Bà Anke de Vries 
là một nghệ nhân đã vẽ bức tranh "Vượt Thoát" tặng 
cho Ủy Ban Cap Anamur trong lễ kỷ niệm 25 năm 
ngày thành lập. Đúng hẹn, ba anh em trong Ban Chấp 
Hành của Hội XDTD TN-HH cùng với bà Anke de Vries 
đến thảo luận và trình bày mục đích cùng những yêu 
cầu về 3 điểm nêu trên. Buổi thảo luận diễn ra trong 
tinh thần hiểu biết, chính quyền Hamburg đã chấp 
thuận trên nguyên tắc cho Hội XDTDTN được xây 
dựng một biểu tượng tỵ nạn ở cảng Hamburg trong 
khoảng từ Baumwall cho đến Landungsbrücken; tuy 
nhiên dự án này cần phải thông qua các cơ quan:  
 
     - Về mặt nghệ thuật cần phải có sự xét duyệt của 
Ủy Ban giám định  Nghệ Thuật Thành phố  
(Kunstkommission);  
 
     - Về mặt kỹ thuật cần sự duyệt xét và chấp thuận 
của Bộ Cầu Đường và Thủy Lợi (LSBG= Landesbetrieb 
Strassen, Brüchen, Gewässer), và  Cơ quan trách 
nhiệm của cảng Hamburg (Hamburg Port Authority). 
 
     - Về an toàn cần phải có ý kiến của cơ quan Bảo 
Vệ Mực Nước (Hochwasserschutzamt);      
        
     Sau buổi họp, tuy có đôi chút phấn khởi vì địa 
điểm được chấp thuận, nhưng hứa hẹn đạt được một 
kết quả khả quan như ý mong muốn là một điều quá 
khó khăn.  
 
      Vào đầu tháng 10.2007 ông Dr. Michael Klein, 
thuộc Bộ Văn Hóa lại gởi cho chúng tôi một văn thư 
thông báo về quyết định của Bộ Cầu Đường và Thủy 
Lợi (LSBG = Landesbetrieb Strassen, Brüchen, 
Gewässer) mấy đìểm như sau: 
 
     - Theo quy hoạch, để bảo vệ an toàn cho con đê 
dọc theo bờ hải cảng Hamburg, kể từ tháng 5 năm 
2003 thì những xây cất, ví dụ như tượng đài, đều phải 
cách xa vành đê 5 mét. Với khoảng cách này thì 
tượng đài của chúng ta nằm trên trục lộ giao thông ! 
 
     - Như thế, họ đề nghị thay vì làm một tượng đài 
như chúng tôi đệ trình thì có thể làm một tấm bia 
bằng đồng cũng có thể ghi lại những chứng tích lịch 
sử để giới thiệu cho vô số du khách đến thăm viếng ở 
nơi này. Bia này sẽ được dựng ngay giữa cảng 
Hamburg, mà trong tương lai kể từ năm 2009 chương 
trình tái thiết của tiểu bang sẽ biến cảng Hamburg 
thành một cảng lớn nhất Âu Châu. 
 
     Như vậy, dù không xây được một tượng đài như ý 
mong cầu, nhưng chúng ta cũng được chính quyền 
cho phép làm một biểu tượng lịch sử của người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản đặt tại cảng Hamburg và biểu tượng 
này chúng ta sẽ tặng nhân dân Đức, và sẽ trở thành 

sở hữu của tiểu bang Hamburg. Đến lúc đó, Hội 
XDTDTN đương nhiên giải thể. 
 
     Cùng lúc là việc tiến hành thủ tục đăng ký tại tòa 
án Hamburg dưới số VR 19534 ngày 14.8.2007 là một 
Hội vô vụ lợi và được quyền cấp giấy xin lại thuế 
(Spendenbescheinigung) cho những người đóng góp 
cho mục đích của Hội.. 
 
     Cuối cùng ông Hội Trưởng đã giới thiệu thành 
phần Ban Chấp Hành và những ủy viên của Hội ở 
CHLB Đức và các Ban đại diện tại các Châu như sau: 
      
● Ban Chấp Hành gồm có: 
      - Hội trưởng: Ô.Nguyễn Hữu Huấn (Hamburg)  
     -  Hội phó: Ô.Lê Văn Hồng (Boernsen)  

- Thủ quỹ: Dr.Dương Anh Dũng (Wentorf)  
 

  
 
● Các ủy viên:  
- Ô.Lê Phi Bằng (Muenchen)  
- Ô.Hà Minh Châu (Berlin),  
- Bà Nguyễn Hữu Mừng Chi (Wuppertal)  
- Ô.Trịnh Mộng Chính (Regensburg),  
- Bà Hoàng Thị Doãn (Muenchen)  
- Ô.Đinh Anh Dũng (Hamburg),  
- Ô.Nguyễn Hữu Hậu (Bad Duerrheim)  
- Dr.Ngô Ngọc Hiếu (Berlin),  
- Ô.Nguyễn Hòa (Hamburg)  
- Ô.Phạm Văn Hóa (Hamburg),  
- Ô.Nguyễn Huy Hùng (Kornwestheim)  
- Bà Phạm Thị Xuân Hương (Muenchen),  

      - Bà Kiều Khanh (Krefeld)  
- Ô.Phạm Hồng Lam (Augsburg),  
- Ô.Nguyễn Xuân Nghiêm (Goettingen)  
- Ô.Nguyễn Văn Rị (Moenchengladbach),  
- Ô.Cao Đức Tài (Hamburg)  
- Ô.Huỳnh Thoảng (Hamburg),  
- Bà Lê Thị Ngọc Thủy (Frankfurt)  
- Ô.Trần Ngọc Tiến (Hamburg),  
- Ô.Đàm Văn Tiếu (Muenchen)  
- Ô.Nguyễn Văn Tộ (Reutlingen),  
- Ô.Trần Tú Trinh (Muenchen)  
- Ô.Lê Thanh Tùng (Bochum),  
- Bà Võ Thị Tường Vi (Saarland). 
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 ● Ban đại diện tại Úc Châu:  
- Ô. Trần Đông (Melbourne)  
- Ô. Nguyễn Quang Huy (Melbourne)  
- Ô. Vũ Khai Cơ (Melbourne) 
  
● Ban đại diện tại Mỹ Châu:  
- Nhà văn Đào Vũ Anh Hùng (Texas)  
- Ô. Đặng Quỳnh (Los Angeles)  

      - Ô. Hoàng Ngọc Anh (San Jose) 
      
●  Ban Cố vấn: 
 
     - Các vị cố vấn người Đức:    
 
       * Dr.Ernst Albrecht (CDU): Cựu thống đốc 
tiểu bang Niedersachen (1976-1990). Vị thống đốc 
đầu tiên của nước Đức tiếp nhận thuyền nhân tỵ nạn 
Việt Nam được định cư trong tiểu bang của ông. Ông 
có 7 người con, trong đó có bà Ursula von der Leyen, 
hiện là Bộ trưởng Bộ gia đình trong chính phủ Đức. 
Thành viên trong hội đồng quản trị của hãng thầu xây 
cất GP Pappenburg.  
  
       * Ông Freimut Duve (SPD): Gia nhập đảng 
SPD năm 1966. Cựu Ban Chấp Hành đảng SPD tiểu 
bang Hamburg (1974-1989). Cựu biên tập viên tuần 
báo Stern (1969/1970). Thành viên trong Ban Trị Sự 
nhà xuất bản Rowohlt. Nhận giải thưởng Hannah-
Arendt, dành cho các nhân vật am tường về chính trị 
thế giới (1997). Đặc trách khối tự do ngôn luận thuộc 
tổ chức an ninh và hợp tác các quốc gia Âu Châu, Hoa  
Kỳ và Nga (1998-2003). 
  
       * Dr.Rupert Neudeck: Tiến sĩ triết và xã hội 
học (1970). Biên tập viên đài phát thanh 
Deutschlandfunk tại Koeln (1971). Về hưu năm 1998. 
Sáng lập "Ủy ban Cap Anamur" với 5 con tàu nhân 
đạo, cứu sống 11.300 thuyền nhân tỵ nạn Việt Nam 
ngoài biển Đông (1979-1987) và chăm lo y tế cho 
35.000 thuyền nhân trong các trại tỵ nạn Việt Nam tại 
Đông Nam Á. Ủy ban hoạt động cứu trợ nhân đạo 
trên 20 quốc gia nghèo đói, trong đó có Việt Nam. 
Sáng lập và chủ tịch tổ chức nhân đạo"Hội Mũ Xanh" 
(2003), tiếp tục cứu trợ nhân đạo và kêu gọi hòa bình 
thế giới. Ông nhận gần 20 huy chương và giải thưởng 
về nhân đạo, trong đó có giải Nhân Quyền Bruno 
Kriesky, giải hoạt động xã hội Âu Châu và UNESCO. 
  
     - Các vị cố  vấn người Việt Nam: 
 
       * Sư bà Thích Nữ Diệu Tâm: Trụ trì Bảo 
Quang Ni Tự tại Hamburg/Đức. Xuất gia từ nhỏ. Giám 
Đốc Cô nhi viện Phật Giáo ở Đà Nẵng. Đến định cư tại 
Hamburg CHLB Đức từ năm 1984 nên được Chi Bộ 
Phật Giáo VNTN Đức Quốc cử nhiệm lãnh đạo tinh 
thần Phật tử Hamburg. 
 
       * Thượng Tọa Thích Như Điển: Phương 
Trượng Chùa Viên Giác tại Hannover/Đức. Năm 1988 
được tấn phong lên hàng giáo phẩm Thượng Tọa tại 

giới đàn Chùa Pháp Hoa Marseille/Pháp. Năm 1979 
sáng lập niệm Phật đường Viên Giác. Năm 1989 sáng 
lập Chùa Viên Giác. Tổng thư ký Hội đồng Điều hành 
Giáo Hội PGVN Thống Nhất tại Âu Châu. Thành viên 
của Hội Đồng Tăng Già Thế Giới với 36 quốc gia. 
Thông thạo nhiều ngoại ngữ. Sáng tác và dịch thuật 
trên 50 tác phẩm về Phật Giáo. 
  
       * Linh Mục Dominik Nguyễn Ngọc Long: 
sinh năm 1953 tại Việt Nam. Được tàu Cap Anamur 
vớt năm 1981 (Cap Anamur I, chuyến 17). Chịu chức 
Linh Mục năm 1993 tại Koeln/Đức. Linh Hướng Giáo 
đoàn liên Giáo Phận Koeln - Aachen (từ năm 2002). 
       
        * Linh Mục Anton Đỗ Ngọc Hà: Sanh năm 
1960 tại Nam Việt Nam. Được tàu Cap Anamur vớt 
năm 1982 (Cap Anamur I). Chịu chức Linh Mục năm 
2001 tại Berlin/Đức. Linh Hướng Cộng Đoàn Công 
Giáo Thánh Gia Berlin. 
  
       * Sư huynh Hà Đậu Đồng: Phụ tá linh hướng 
địa phận Muenster/Đức. 
 

  
 
    Sau phần nghỉ giải lao cà-phê bánh ngọt, ông Lê 
Văn Hồng, Hội phó của Hội XDTDTN Hamburg trình 
bày về hình thức và nội dung của tượng đài. Ông cho 
biết, nếu như không có những điều khoản quy định 
của Bộ Cầu Đường và Thủy Lợi từ tháng 5 năm 2003 
như ông Hội Trưởng đã trình bày vừa qua, thì hôm 
nay đã có sự hiện diện của bà Anke de Vries và mẫu 
tượng đài trình với quý vị. Bà Anke de Vries là một 
nghệ nhân chuyên về hội họa, điêu khắc nổi tiếng, 
hằng năm bà được mời đi triển lãm tác phẩm nghệ 
thuật nhiều lần khắp Âu Châu. Bà là người vẽ bức 
tranh "Vượt Thoát" tặng cho Ủy Ban Cap Anamur bán 
đấu giá trong kỳ đại hội kỷ niệm 25 năm vào năm 
2004 tại Troisdorf. (Một cựu thuyền nhân tại Hamburg 
được tàu Cap Anamur vớt năm 1980 đã mua được 
bức tranh này với giá 3.000,00 EUR, trên bức tranh có 
rất nhiều chữ ký của những chính khách nổi tiếng của 
Đức – trong đó có chữ ký của Bà Angela Merkel hồi 
còn Đảng trưởng CDU, nay là vị nữ Thủ Tướng nổi 
tiếng của CHLB Đức).  
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     Sau nhiều phác thảo của bà và sự góp ý của anh 
em trong Hội XDTDTN, phác thảo cuối cùng được 
trình lên buổi họp thảo luận với Bộ Văn Hóa ngày 
14.9.2007. Phác thảo này được mọi người khen ngợi 
là có ý nghĩa.  
 
     Làm thế nào để một mẫu phác họa được người 
Đức hiểu được ý nghĩa và nội dung mà chúng ta 
muốn gởi gấm trong đó? Làm sao những cấu trúc 
nghệ thuật thích hợp với quan điểm mỹ thuật hiện đại 
của người ngoại quốc? Hội XDTDTN cũng đã nghĩ đến 
những tài năng của Việt Nam có những tác phẩm 
nghệ thuật rất nổi tiếng trong cộng đồng người Việt 
hải ngoại; nhưng điểm quan trọng là chúng ta muốn 
dựng một biểu tượng tỵ nạn đặt tại một nơi công 
cộng để cho hầu hết du khách quốc tế đến chiêm 
ngưỡng và hiểu được nội dung. Vì thế Hội đã giao phó 
trách nhiệm này cho bà Anke de Vries. 

  
     Ông Hội phó đã 
giải thích rằng, 
tượng đài tỵ nạn 
(theo như dự tính 
ban đầu) là hình một 
khối cầu đặt trên 
một mặt phẳng hình 
tam giác, tượng 
trưng cho vùng đất 
nguy hiểm; trên đó 
có song sắt tượng 
trưng cho ngục tù; 
và những vòng cánh 
cung tượng trưng 

cho những làn sóng dữ. Trên một tấm đồng hình bán 
nguyệt cong theo khối cầu có một con tàu (tàu Cap 
Anamur và các thương thuyền khác) đã đến vùng 
biển Đông cứu vớt thuyền nhân đang gặp nguy hiểm. 
Vớt xong, những con tàu này chở họ đến những nơi 
an toàn để sau đó được đi định cư ở các quốc gia Tây 
phương. Tóm lại bức tranh đã diễn tả được tiến trình 
có tính cách lịch sử là: dân Việt sống trong nước bị 
chính quyền cộng sản kềm kẹp áp bức, thiếu tự do 
dân chủ nên đã liều chết vượt biển và được những 
con tàu nhân đạo cứu sống, rồi chở đến những vùng 
trời tự do. 
 
    Trên bốn mặt của trụ chống, sẽ gắn 4 tấm bảng 
bằng đồng, trong đó một mặt có hình bản đồ Việt 
Nam, ba mặt còn lại được viết bằng 3 thứ tiếng Việt, 
Đức, Anh nội dung ghi lại những chuyến tàu với số 
lượng thuyền nhân được cứu sống, đồng thời cảm ơn 
chính phủ, nhân dân Đức và tiểu Bang Hamburg cũng 
như Ủy Ban Cap Anamur; và cuối cùng để tưởng niệm 
những người đã bỏ mình trên đường tìm tự do...  
       
     Dù phác họa khối hình cầu này không được Bộ 
Cầu Đường và Thủy Lợi chấp thuận vì lý do an toàn 
như ông Hội Trưởng đã trình bày, thì mẫu phác họa 
này (dù không còn là một khối cầu) chắc chắn cũng 
sẽ được lồng vào trong một biểu tượng tỵ nạn khác, 

sẽ được làm bằng đồng đặc để có thể chống chọi với 
mọi thời tiết tại cảng Hamburg. 
  
     Trong phần giải đáp thắc mắc, nhiều câu hỏi đặt 
ra xoay quanh về việc xây dựng một biểu tượng tỵ 
nạn cộng sản, ví dụ như về chi phí, phương thức 
quyên góp, cách gây quỹ. Cũng có vài câu hỏi sôi 
động được đặt ra, chỉ vì tinh thần quốc gia cao độ, tại 
sao trong danh xưng của Hội không có hai chữ "cộng 
sản" đi theo sau hai chữ "tỵ nạn". Những câu hỏi đều 
được trả lời hay giải thích thỏa đáng của Ban tổ chức 
cũng như sự đóng góp thêm ý kiến tích cực của 
những người tham dự. 
 
     Xen vào buổi thuyết trình, có phần văn nghệ bỏ 
túi với những giọng ca trẻ ngọt ngào như Thiên 
Hương, Ngọc Hiếu, Ngọc Tâm, Ngọc Thảo trong 
những ca khúc có ý nghĩa như Ai Trở Về Xứ Việt, 
Thuyền Viễn Xứ, Điệp Khúc Mùa Xuân,... Chỉ với 
những nhạc cụ đơn giản như Mandolin, Guitar và 
trống Percussion nhưng với tài điều khiển âm thanh 
điêu luyện của anh Đinh Anh Dũng đã làm cho phần 
văn nghệ phụ diễn thêm hào hứng và làm cho buổi 
sinh hoạt bớt căng thẳng. 
 

 
     Quan khách đường xa và tham dự viên được mời 
ở lại dùng bữa cơm tối đạm bạc. Trong thời gian này, 
những người tham dự cũng có cơ hội trao đổi hay góp 
ý thêm với anh em trong Hội XDTDTN. 
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TM Hội Người Việt Tỵ Nạn Cao Niên München 
Hội trưởng 

 
 
                          Nguyễn Quí Cường 

     Trong lúc đó, bà Cao Kim Anh, phóng viên đài 
Radio VNHN đang phỏng vấn một vài tham dự viên để 
kịp thời cho phát thanh trên đài trong chương trình 
hằng tuần vào tối Chủ nhật hôm sau 04.11.07 lúc 20 
giờ.   
 
     Chúng ta là những người đang sống những ngày 
tháng bình yên trên nước Đức chắc chắn chúng ta 
không thể quên những giờ phút thập tử nhất sinh trên 
biển cả, nếu không được tàu vớt hay không được 
chính quyền Đức tiếp nhận nhân đạo, thì thử hỏi hôm 
nay chúng ta có hiện diện nơi này hay không ? Và con 
cháu của chúng ta có được một tương lai tươi sáng 
hay không ? 
 
     Để tỏ lòng nhớ ơn, chúng ta kẻ ít người nhiều ủng 
hộ cho quỹ Xây Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg để 
công tác xây dựng được kết quả mỹ mãn. 
  
Mọi sự ủng hộ xin chuyển vào trương mục của 

Hội Xây Dựng TDTN: 
 

- Người nhận: 
Hamburger Gedenkstein Initiative e.V. 

- Konto-Nr.:  3449444 
- BLZ:  200 700 24 

- Deutsche Bank PGK 
 

- Ghi chú: Nếu muốn nhận giấy lấy lại thuế, xin 
ghi rõ  tên họ và địa chỉ. 

 
     Ngay sau đó, tin vui được loan báo, để mở đầu 
cho công cuộc lạc quyên gây quỹ, các vị cố vấn lãnh 
đạo tinh thần và các hội đoàn đã ủng hộ cho Hội 
XDTDTN một số tiền như sau:  
 
- Thượng Tọa Thích Như Điển           : 250,00 € 
- Sư Bà Thích Nữ Diệu Tâm              : 200,00 € 
- Sư huynh Hà Đậu Đồng                 : 100,00 € 
- Liên Đoàn Công Giáo VN tại Đức     : 200,00 € 
- Bà con đóng góp trong ngày ra mắt: 510,00 € 
 
     Đây là những điểm son sáng chói, là những viên 
gạch đầu tiên để cho Hội XDTDTN có thêm niềm tin 
kiến tạo một biểu tượng tỵ nạn cộng sản trên bến 
cảng Hamburg. 
 
     Ngày đó không xa, chỉ trong vòng 2 năm tới 
(2009) Hamburg không những chỉ được mệnh 
danh là Cánh Cửa Đi Ra Thế Giới (Das Tor zur 
Welt) mà còn được gọi thêm là Cánh Cửa Của 
Tình Người (Das Tor der Menschlichkeit). 
 

 (Tháng 11.2007) 
 

 
 
 
 

 

 

Thông Báo 
HỘI NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN CAO NIÊN 

MÜNCHEN - BAYERN 
 
Nhớ lại thảm cảnh biển Đông, với những chiếc ghe 
bé nhỏ mong manh trên biển cả bao la  đầy lo sợ 
Công an, đói khát, sóng gió, mưa bão và hải tặc... 
Biết bao nhiêu người đã chìm sâu  vào lòng biển cả 
và còn lại bao nhiêu người may mắn đến được bến 
bờ Tự Do... 
 
Kính mời tất cả quý Đồng hương cùng gia đình và thân 

hữu khắp nơi đến tham dự: 
 

BỮA CƠM TÂN NIÊN 
 
Thời gian: 15:00 giờ Ngày Thứ Bảy 09.02.2008 
(Nhằm Mồng 3 TẾT Mậu Tý) 
Địa điểm : Hội Trường cạnh Nhà Thờ Christus 
Kirche, Dom-Pedro-Platz 5 (cửa vào Braganzastr. 
8) 
 
ĐỂ NGÀY ĐẦU NĂM VUI GẶP NHAU, CHÚC TẾT, ĂN 
UỐNG, VUI CHƠI, CA HÁT, MUA SẮM VÀ HÁI LỘC 

ĐẦU XUÂN. 
 
Bữa Cơm Tân Niên do HNVTNCN/München tổ chức 
nhằm gây quỹ xây dựng 1 tượng đài kỷ niệm 
Thuyền Nhân Việt Nam tại cảng Hamburg, để tri 
ân chính quyền và nhân dân Đức đã mở rộng tấm 
lòng nhân ái mà trên 11.000 người Việt Nam đã 
được tàu Cap Anamur cứu vớt. Cũng như để nói 
cho du khách khắp năm châu cùng các thế hệ tiếp 
nối biết rõ: Chúng ta là ai, từ đâu đến, nhờ ai và vì 
sao lại ở nơi này? 
Tất cả số tiền lời thu được sẽ chuyển đến Hội Xây 
Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg. 

Hội Người Việt Tỵ Nạn Cao Niên München 
Kính chúc quý Đồng hương, Hội Đoàn và Thân hữu 
một năm mới Mậu-Tý an-khang và dồi dào sức 
khỏe, cũng như cảm tạ mọi sự quyên tặng, đóng 
góp công sức, ủng hộ tài chánh và hiện vật để bữa 
cơm Tân Niên được thành công. 
 
Mọi chi tiết xin liên lạc với: 
 
Bà Hoàng Thị Doãn, Tel. : 089 5231677 
Ông Đàm Văn Tiếu,  Tel. : 089 427 52312 
Ông Trần Tú Trinh,  Tel. : 089 6379353 
 
 

 

 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 129

 
 
 

 
(Thanksgiving Day) 

     
● Võ Thị Diệu Hằng 

 
     Lễ Tạ Ơn xa xưa: 
     Trong nhiều thế kỷ, lễ tạ ơn bên Âu Châu có 
những nguyên do khác  nhau như ăn mừng thắng trận, 
mừng mùa gặt hái thành công lớn hay mừng vua vừa 
được lành bịnh... Nghi lễ Thanksgiving  được tổ chức lần 
đầu tại miền Bắc nước  Mỹ, năm 1578, khi  nhà  thám 
hiểm Martin Frobisher đến Tân thế giới. Ông đã tổ 
chức lễ này để tạ ơn Trời đã bảo vệ ông và các thủy thủ 
trong cuộc hành trình nguy hiểm trên biển cả.     
     Có tám quốc gia trên thế giới chính thức tổ chức lễ 
Tạ ơn: Argentina, Brazil, Canada, Nhật, Đại Hàn, Liberia, 
Thụy Sĩ và Hoa Kỳ. 
     Truyền thống lấy một ngày hay một mùa để cảm tạ 
ơn trên đã có từ thời xa xưa mà tổ tiên chúng ta muốn 
chứng tỏ lòng biết ơn của họ, để làm các vị thần bớt 
nóng giận. Từ đó nghi lễ cứ tiếp tục.  
    Tại Hy Lạp thời cổ đại, hàng năm có tổ chức lễ hội để 
cúng dường Demeter, nữ thần chăm nom mùa bắp, làm 

tiệc tùng và nhiều hội để cùng vui 
với nhau. Mỗi năm, người La Mã tổ 
chức một kỳ lễ hội cho mùa gặt lớn, 
tên là Cerelia để thờ lạy Ceres với 
những trò chơi, diễn hành và lễ lạc. 
     Lễ gặt hái Sukkoth vào mùa 
Thu của người  Do Thái vẫn còn 
tồn tại từ ba ngàn năm đến nay. 
Một trong những biểu tượng của sự 
tạ ơn, là cái sừng dê biểu hiệu sự 
phồn thịnh. Cái sừng tượng 

trưng mùa màng tốt, là do chuyện thần thoại Hy Lạp: 
Zeus tặng cho Amalthea cái tù-và bằng sừng dê như 
một cử chi biết ơn bà đã nuôi ông  bằng sữa dê lúc ông 
còn nhỏ, rằng sừng này sẽ mang  lại sự phồn thịnh cho 
những ai bà muốn ban phước.  
 

     Nguyên nhân cuộc du hành 
sang châu Mỹ - Tàu Mayflower: 
    Cho đến nửa thế kỷ sau, ngày 
26.11.1620, khi một nhóm người di 
dân Pilgrims từ Âu châu sang Hoa Kỳ 
bằng tàu Mayflower. Họ gồm 102 
thực dân người Anh trong số đó có 
một người đàn bà có mang, một số 
thủy thủ khoảng 25-30 người và 35 
người rất sùng đạo Tin Lành đã 
bị vua Jacques đệ nhất đuổi ra 
khỏi xứ. Họ đặt tên là nhóm Các Cha 

hành hương Pilgrim (Pilgrim Fathers hay Pères Pèlerins).   
 
Đầu tiên, họ thử đến Leyde, Hòa Lan nhưng nhà nước 
Âu Châu làm họ thất vọng. Tại Anh, có những cuộc nổi 

loạn tôn giáo làm lộ ra sự xuống dốc của nền quân chủ 
và chế độ độc tài Cromwell. Anh quốc bị nạn chiến tranh 
30 năm. Bên Pháp, cũng  không hơn gì với sự nhiếp 
chính của Marie de Médicis sau khi vua Henri IV bị ám 
sát... Do đó nhóm người này quyết định sáng tạo một 
"Jérusalem mới" ở Mỹ. Lúc đó Nữ hoàng Elizabeth đệ 
nhất khuyến khích cho dân đến  vùng Virginia (tên của 
Nữ hoàng), do người Anh đô hộ.  
  
     Nơi đến không định trước: 
     Các Pilgrims  lên tàu vào tháng  9 năm 1620, trên 
chiếc Mayflower, một thuyền buồm trọng tải 180 tấn. 
Cuộc hành trình náo động, lạnh và nguy hiểm. Nước đá 
lạnh tràn vô tàu khiến mọi người sợ hãi, rồi nơi sàn tàu 
bằng gỗ xảy ra  tai nạn về lửa nên  người ta phải ăn 
thức  ăn  lạnh. Nhiều hành khách đau bịnh. Trong khi 
còn trên biển, bà Elizabeth Hopkins sinh một con trai mà 
bà đặt tên là Oceanus. Và sau khi tàu cập bến tại hải 
cảng Provincetown, thì Susanna White cũng cho ra đời 
một bé trai, đặt tên là Peregrine (nghĩa là "người đã làm 

một chuyến du hành"). 
Chỉ một thủy thủ và một 
hành khách chết. Sau  
65 ngày trên biển lạnh, 
vào ngày 21 tháng 11 
năm 1620 (theo lịch 
Julien là ngày 11.11, lúc 
đó Anh quốc đang dùng) 
tàu đến Cape Cod, sau 
cuộc hành trình dài 

2.750 hải lý (1 mile = 1,852 km). Cap Cod là một bờ 
biển chưa ai đặt chân tới (sau này là Massachusetts). 
Tuy  biết là đã đi sai đường, nhưng họ phải xuống tàu, 
và ký ngay ngày hôm đó một hiệp ước sống hòa hợp với 
dân bản xứ. Đó là Maryflower Compact Act, trong đó ghi 
những gì phải làm khi định cư. Họ lập một nền dân chủ 
địa phương hữu hiệu để sau này sẽ mở ra một đại hội, 
lấy tên là General Court để bầu những Tổng đốc, những  
viên chức hành chánh, lập ra luật lệ, điều hành thuế má 
và thành lập các tòa án. Từ năm 1639, thuộc địa 
càng ngày càng rộng lớn ra, không thể mời tất cả 
các trại chủ hội họp, nên họ phải bầu người đại diện đi 
họp thay họ. Khó khăn lúc đầu.      
  
     Khó khăn ban đầu: 
     Họ tới Plymouth Rock ngày 11.12.1620.  Vừa xuống 
tàu là họ ký bản hiệp ước hòa bình với người dân da đỏ 
khu vực láng giềng (Narranganset và Wampanoag). Có 
nhiều cuộc chạm trán nho nhỏ, nhưng  không  quan 
trọng  lắm. Họ phải đi tìm chỗ ở khá hơn bởi vì lúc đó là 
mùa đông đầu tiên của họ, một mùa đông quá lạnh và 

đầy giông bão.  
     Sau 6 tháng lên 
đất liền, thời tiết khắt 
khe và thiếu thốn, 
cùng với bệnh dịch  
đã làm cho 46 người 
trong số 102 người tới 

nơi chết trước mùa Xuân, trong đó có 14 người vợ (trong 
số 18 người cả thảy), 13 người chồng (trong số 24 
người). Những người sống sót nhờ ăn thịt gà tây hoang 
và bắp do người dân da đỏ cung cấp. May mắn thay 
mùa gặt năm 1621 thành công giúp những người di dân 
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sống sót nên họ quyết định làm lễ Tạ Ơn Trời. William 
Bradford đã tổ chức lễ Thanksgiving đầu tiên, tháng 
11.1621. Họ mời 91 người Mỹ bản xứ (thổ dân da đỏ) đã 
giúp họ sống còn cho năm đầu tiên của họ trên đất Mỹ vì 
đã cung cấp lương thực và dạy họ trồng bắp và săn thú 
rừng.  
     Vài tuần sau, người Da đỏ bắt đầu lo lắng vì biết là 
người da trắng sẽ ở lại đó, nên  họ cho một nhóm 50 
binh sĩ mang một nắm mũi tên gắn với nhau bằng da rắn 
để tỏ lòng hiếu khách. Bradford đáp lại thịnh tình đó 
bằng cách gởi đến người Da đỏ một da rắn dồn thuốc 
súng và đạn. Và hoà bình thành lập giữa hai cộng đồng. 
  
     Định ngày lễ Tạ Ơn: 
     - Lễ Tạ Ơn tại Mỹ: 

     Truyền thống kể rằng nhà 
cầm quyền Massachussets 
William Bradford đã định ngày lễ 
này lần đầu tiên vào năm 1621, 
khi làm bữa tiệc chung giữa 
những di dân Mỹ và những người 
thổ dân da đỏ khi họ giúp những 
thực dân sống sót vào những 
ngày đầu Ðông.  
 

     Lễ Tạ Ơn đã được cử hành trên khắp nước Mỹ, 
nhưng mỗi nơi mỗi khác, tùy phong tục của những người 
di dân nên ngày lễ không đồng nhất. Nhưng khi các di 

dân Mỹ bắt đầu đứng lên chống 
lại đế quốc Anh để giành độc lập 
và khi George Washington thoát 
khỏi cuộc bao vây ở  Valley Forge, 
ông đã  tuyên bố ngày lễ quốc gia 
Thanksgiving đầu tiên vào ngày 
26. 11.1789.  
      Đến năm 1830 dân tộc bắt 
đầu chia rẽ, các tiểu bang miền 
Bắc thành lập ngày lễ Tạ Ơn và 
sau đó bà Sarah Josepha  Hale đi 

cổ động trên khắp nước Mỹ để có được một ngày lễ Tạ 
Ơn đồng nhất cho tất cả các tiểu bang.  
     Đến khi Nam Bắc nước Mỹ phân tranh, các tiểu bang 
miền Nam đòi ly khai, Tổng Thống Abraham Lincoln lấy 
ngày lễ Thanksgiving để nhắc đến công ơn của các di 
dân Pilgrims đầu tiên đã dựng nên nước Mỹ. Ông làm 
tăng thêm ý nghĩa của lễ năm 1863 và định ngày cho lễ 
này hàng năm vào thứ Năm cuối cùng của tháng 11.  
     Trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Franklin Delano 
Roosevelt, vào những năm 1940, là thời kỳ Đệ Nhị Thế 
Chiến, Quốc Hội Mỹ đang trong thời kỳ chiến tranh, đã 
biểu quyết ngày lễ Tạ Ơn là ngày quốc lễ của toàn thể 
liên bang để tưởng nhớ tới những công  lao những người 
đã hy sinh và ông Franklin Delano Roosevelt quy định lấy 
ngày thứ Năm của tuần lễ thứ 4 của tháng 11.  
 
     - Lễ tạ ơn tại Canada:  
     Thứ Hai của tuần lễ thứ 2 của tháng  10. Lễ 
Thanksgiving của Canada đầu tiên khoảng 43 năm trước 
khi những người Pilgrim tới Plymouth Rock năm 1620. 
Khoảng 1576, một nhà hàng hải người Anh Martin 
Frobisher cập bến tại Baffin Island và tính định cư tại đó. 
Ông làm lễ tạ ơn tại một nơi mà ngày nay có tên là 
Newfoundland vì đã sống sót sau chuyến hành trình dài 

trên đại dương. Sau đó những người định cư khác đến 
và những buổi lễ cho những người tới nơi bình yên tại 
đây cũng được tổ chức tại Âu Châu trong mùa gặt hái. 
Về chuyện mùa gặt làm lễ tạ ơn thì bên Âu Châu đã có 
từ hai ngàn năm trước.  
 

      Các món ăn: 
     Ngày xưa, lễ Tạ ơn kéo dài ba ngày. Tuy nhiên họ 
không thực sự chỉ ăn gà tây (turkey, dindon) bởi vì chữ 

"turkey" lúc  bấy giờ dùng để 
chỉ gà tây, gà, chim cút, chim 
trĩ... Chắc chắn là họ không làm 
bánh nướng  nhân bí ngô bởi vì 
họ không có bột và đường; và 
phần đông  không  ăn  khoai tây 
vì họ cho khoai tây độc (khoai 
tây khi nảy mầm rất độc, đó là 
khả năng tự vệ của khoai tây 
chống  lại các côn trùng, 
nên đừng ăn phần khoai ở chỗ 

mầm đang nhú).  
     Ngày nay, trong dịp lễ này gia đình đoàn tụ. Khách 
có thể mang theo món ăn cho lễ nhưng nhất là không có 
quà cáp. 
     Gà tây: Cho dù những người hành hương có ăn gà 
tây hay không cho lễ Thanksgiving đầu tiên, thịt gà tây 
luôn luôn được gắn liền với lễ này.  
     Bí đỏ: Đã cứu sống những người hành hương trong 
mùa lạnh kinh khủng đầu tiên ấy, đã trở thành món ăn 
quan trọng gần như thịt gà tây. 
 
     Tem cho lễ Thanksgiving : 

     Năm 2000 được tuyên bố là 
năm quốc tế cho lễ 
Thanksgiving, và ngày 
01.01.2000 ba văn phòng của 
Liên Hiệp Quốc ngụ tại New 
York (Hoa Kỳ), Geneva (Thụy 
Sĩ), và Vienna (Áo quốc) cùng in 
ra một loạt tem cho lễ 
Thanksgiving rất đẹp. Mọi con 
tem đều dùng hình dạng của 
Cornucopia (là cái giỏ chứa rau 
quả dạng cái tù-và) do hai nghệ 
sĩ Gabrielle Loire (Pháp) và Rorie 

Katz (Hoa Kỳ). Đó là loại tem lớn có kích thước 3 x 4 cm  
 
     Hình ảnh của Mayflower: 

     Sau khi rời Plymouth, 
những  ngày đầu tiên, gió tốt 
yên lành. Nhưng sau đó mây 
đen ùn ùn kéo tới từ phía 
Bắc...  Cơn giông bão bắt 
đầu. Một trong những hành 
khách tên William Bradford 

bị ngọn sóng khổng  lồ quét ra khỏi khoang tàu và được 
cứu như một phép lạ. Ông là người thứ 13 ký tờ 
Mayflower Compact Act và cũng có mặt trong buổi lễ Tạ 
Ơn lần đầu. Ông sinh 10 con và 82 cháu. Tưởng 
tượng nếu như ông buông tay và không được cứu sống 
thì sẽ không có hai ông Tổng Thống Bush và Roosevelt 
và Humphrey Bogart bởi vì các vị này là cháu chắt của 
John Howland và Elizabeth Tilley... ◙ 
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Điểm Sách 
 
 

                                                    Cha, 
                                                    Mẹ, 
                                                    Mình                       
                                                                       của Võ Phước Hiếu 
    

      
 
 
 
 
 
 

Tôi chú ý đến tên của tác giả Võ Phước Hiếu (hay Võ 
Ðức Trung cũng thế) khi thấy tên hai cuốn sách của 
ông: “Hùm Chết Ðể Da” và “Phá Sơn Lâm, Ðâm Hà 
Bá”  được đăng ở một trang báo nào đó. Tôi chú ý vì 
rất hiếm nhà văn gốc miền Nam sính dùng tục ngữ 
phong dao. Tựa hai cuốn sách này cho tôi cảm nghĩ 
đây đích thực là người viết có ít nhiều dính dáng đến 
miền quê lục tỉnh. 
     Thế rồi tôi được đọc hai tập truyện “Bên Ðục Bên 
Trong” và “Niềm Ðau Bạc Tóc” của tác giả Võ Phước 
Hiếu, tôi vẫn chưa tìm thấy một hình ảnh đặc thù rõ 
ràng về “miệt vườn” cho đến khi đọc“Quê Cha, Quê 
Mẹ, Quê Mình” thì hình ảnh đó rõ ràng hơn. 
     Tôi không biết liệt kê “Quê Cha, Quê Mẹ, Quê 
Mình”  vào thể loại nào vì đó không phải là một tuyển 
tập tiểu thuyết ngắn, không phải là tuyển tập truyện 
phiếm, cũng không hẳn là truyện ký nên tôi tạm gọi là 
“tập truyện” vì Võ Phước Hiếu có một lối viết đặc biệt 
khiến người đọc sẽ bị lôi cuốn theo như ngồi nghe 
ông kể chuyện vậy.    
     “Quê Cha, Quê Mẹ, Quê Mình” gồm bốn bài dài kể 
lại những kỷ niệm, ký ức, những nhớ nhung bùi ngùi 
về nơi sinh ra và lớn lên của tác giả miền đồng quê 
miền Nam. Bốn truyện đó gồm:  

- Ông Thầy Giáo Làng Quê,   
- Chữ Nghĩa Một Thời,  
- Quê Hương Lãng Ðãng, và  
- Nẻo Nhớ Tìm Về.  

     Tuy rằng có bốn truyện nhưng đọc rồi thì thấy tác 
giả đã kể cho mình nghe cả trăm truyện, nghe không 
biết chán vì người kể đã con cà con kê từ chuyện này 
đến chuyện khác khiến người nghe chỉ biết nghếch tai 
lên mà nghe. Với  lối kể chuyện ý nhị chậm rãi  khiến 
người đọc quên cả không gian và thời gian này đã 
làm cho văn phong của tác giả có một sắc thái riêng. 
     Truyện “Ông Thầy Giáo Làng Quê”  tuy nói về một 
giáo viên vì dính líu đến chính trị thời cuộc mà bị đày 
đến vùng quê hẻo lánh đành ngậm ngùi ôm hoài bão 
lớn ẩn nhẫn hòa đồng với dân làng ở đây, nhưng tác 
giả đã cho người đọc thấy cái truyền thống an phận, 
đùm bọc, yêu nhau của dân quê ta.  
      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Truyện pha một chút dí dỏm cho người đọc cười mỉm 
chi chẳng hạn nghe một thanh niên nhà quê đọc 
“nhựt trình” có lẽ chữ không đánh dấu nên thay vì 
“…Sau thế chiến thứ nhứt, nước Pháp “thừa nhận 
rằng ”nước Ðức đã thực hiện tốt các điều khoản bồi 
thương chiến tranh “thì được đọc ra thành ”… nước 
Pháp  “thua nhăn răng” nước Ðức…”. 
     Thế rồi đang kể chuyện ông “giáo làng” tác giả đã 
lan man “mở mang kiến thức người đọc” về một khía 
cạnh đặc thù của cái thôn Thanh Hà lại có một số địa 
danh mang tên “Bà” nọ bà kia như:   
     “Bác hai có biết không? Ở xóm mình, những địa 
danh mang chữ “bà” rất phổ cập. Tôi thử kể sơ sơ từ 
đầu làng đến cuối xóm. Bưng Bà Mụ, ao Bà Vãi, voi 
Bà Niểng, ấp Bà Lác, gò Bà Sún… Toàn là “Bà”, không 
thấy có chữ  “ông…”.  
     Rồi người đọc được dẫn dắt đến việc ông “giáo 
làng” gặp được ông “Hai”, một cố cựu trong làng, hai 
người tâm đầu đàm đạo đến nỗi ông giáo đã “chà lết, 
lờn mặt” ở nhà ông Hai khiến chòm xóm đoán chắc cô 
bé Lành, con gái ông Hai Khỏe, thế nào cũng… và quả 
như vậy “lửa gần rơm, lâu ngày cũng bén” nên ông 
Hai cương quyết bắt rể kỳ này. 
     Qua truyện “Chữ Nghĩa Một Thời” cũng mang một 
phong thái kể chuyện lai rai từ một sinh hoạt bình dị 
của dân làng ngày ngày ngâm nga Lục Vân Tiên, 
Thạch Sanh Lý Thông đến chiều chiều đôi người tụ 
tập dưới hiên đình đánh cờ chuyện vãn, không thì bà 
con tụ tập hát “vọng cổ hoài lang” v.v... cho ta thấy 
nét sinh hoạt giản dị yên lành của thôn quê. Thế rồi 
lan man làm sao mà lại qua chuyện chữ nghĩa cổ thi 
của tiền nhân, vấn nạn tam sao thất bổn, và lý thú 
nhất là sự tâm đắc giữa một ông già và một nhà nho 
lỡ vận về chữ “ả” để ám chỉ đàn bà con gái khi nào thì 
chữ  “ả” có ý nghĩa xấu và khi nào thì chữ  “ả”  để gọi 
một cô gái đẹp. 
     Giống như người cứ nghểnh mặt lên chăm chú 
nghe chuyện nên đã được dẫn dắt đến một vấn đề 
khác lúc nào mà không hay. Người đọc sẽ được nghe 
kể về một nghề ở thôn quê không kém phần quan 
trọng mà lâu ngày có thể chúng ta quên, đó là nghề 
“đạo tì” (điều khiển đưa đám, an táng) không lương 
lậu thù lao gì cả nhưng đòi hỏi chuyên nghiệp chứ 
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không phải ai cũng làm được. Tuy làm việc phúc đức 
như vậy nhưng người ta lại sợ ông đến viếng nhà 
nhất là khi gia đình có người già cả ốm đau mà ông 
có hảo ý đến thăm thì thật là khó xử vì sợ xúi quẩy 
nên không ai muốn tiếp ông cả. 

     Cũng vẫn một phong thái kể chuyện đó, trong 
“Quê Hương Lãng Ðãng”, tuy trọng tâm là kể lại 
những ký ức kỷ niệm thời thơ ấu ở làng quê Rạch Rít 
nhưng tác giả cũng lan man cho người đọc hình 
tượng được cái cảnh thanh bình giữa rạch nước ruộng 
nương với vó cá mà còn cống hiến nhiều dữ kiện 
đồng quê rất lý thú. Ðặc biệt cái kỷ niệm mà ai hồi trẻ 
đã sống ở thôn quê đều có khi phải đổi trường đến 
một trường mới thì những buổi đầu cảm thấy e dè bỡ 
ngỡ thật khó tả.  

     Như đã nói, đoản truyện này nói nhiều về kỷ niệm 
“Quê Mình” của tác giả nên chất chứa những tình cảm 
gợi nhớ, như cảnh mấy cậu trai phá làng phá xóm ăn 
cắp đồ cúng, chọc ghẹo con Sáu dù nó mới chớm lớn 
có núm vú chỉ bằng núm cau mà thôi. Ðặc biệt nói về 
cái tài thiến gia súc tức là thiến gà thiến chó thiến 
heo, một nghề làm chơi ăn thiệt nhưng không thể 
thiếu ở thôn quê. Tả tỉ mỉ tài nghệ sắc bén và nghệ 
thuật thiến “thông bài bản đến mức độ tinh vi tuyệt 
cú mèo” như tác giả Võ Phước Hiếu thì chắc khó có ai 
tỉ mỉ hơn. 

     “Nẻo Nhớ Tìm Về” tác giả dí dỏm kể lại nếp sống 
mộc mạc nơi đồng quê, ngày thì làm lụng đồng áng 
chiều về gặp nhau chuyện trò cho khuây khỏa, cảnh 
sửa soạn đón Tết của dân làng như tích trữ gạo 
trắng, củi, đánh bóng lư đồng tỉ mỉ, nghĩa là “phải 
chuẩn bị chu đáo đàng hoàng vườn tược nhà cửa để 
đón ông bà cùng về ăn Tết... để thể hiện sự thương 
yêu kính trọng đối với bậc tiền bối”.      

     Mỗi truyện tác giả đều tiết lộ một vài sắc thái đặc 
biệt của người mình nơi thôn dã như Tết đến người ta 
thích gói nem nhưng gói nem cho đúng nghệ thuật 
gia truyền của mỗi người khác nhau mà ngay cả con… 
gái, mấy bà cũng không dám truyền hết ngón nghề 
sợ rằng khi nó “xuất giá” sẽ đem ngón nghề đó qua 
xứ lạ thì sẽ mất hết cái tính chất độc đáo của nem.   

     Tóm lại,“Quê Cha, Quê Mẹ, Quê Mình” ghi lại ký 
ức, kỷ niệm thuở thiếu thời với quê cũ của tác giả nơi 
đồng quê miền Nam Việt Nam.   

     Trong tập truyện này ông đã khéo léo cho người 
đọc hình dung lại được nếp sống mộc mạc, hiền hòa, 
thân thương, tương kính của đồng bào ta. Những 
nhộn nhịp của những ngày mùa hay hội hè Tết nhất 
đã giúp cho cuộc sống có hứng khởi quên đi cơ cực, 
những kỷ niệm êm đềm thơ mộng của tuổi trẻ, và 
những thay đổi đắng cay của thời cuộc nhưng dù với 
hoàn cảnh nào “tình người” vẫn là một sợi dây gắn bó 
của con người.  

     Có lẽ lời tác giả giải bày sau đây nói lên đầy đủ ý 
nghĩa mục đích của tập truyện này: “Tôi có thói quen 
thường lang thang trở về quá khứ, sống lại những 

ngày qua xa hút, xem như một phong cách đương 
nhiên của con người trần tục lúc tuổi xuân đã bị bỏ lại 
quá xa sau lưng mình”. 

     Nhưng cái nhìn về “quê cũ” trong tác phẩm của Võ 
Phước Hiếu là cái nhìn của một người tuy sinh ra từ 
đó nhưng lớn lên đi xa giờ nhìn lại chốn cũ của mình 
với cái nhìn khách quan nhưng vẫn thấy cái hay cái 
đẹp nơi quê mình và ông đã tạo cho người đọc có 
cùng cảm nghĩ là những sắc thái dân tộc đó đừng bao 
giờ phai nhạt. 

     Cho nên tác giả Võ Phước Hiếu tuy viết truyện về 
đồng quê nhưng với cái nhìn của người đã từng đó 
đây chứ không mang sắc thái đặc biệt của những tác 
giả thường được mệnh danh là viết về chuyện “miệt 
vườn” như Hồ Trường An hay Hồ Biểu Chánh xưa kia. 
Mà ông ông viết với tư cách của người “Ngoái nhìn lại 
mới hay giờ đây mình đã già để nhắc nhở không sai 
sót, không lầm lẫn những kỷ niệm của thuở ấu thời 
chóng qua”.  Ngoài ra người còn thấy tâm tư tha thiết 
với quê hương của tác giả bàng bạc trải ra trên mỗi 
câu truyện. 

     Với lối văn kể chuyện này, không khéo thì sẽ làm 
người đọc cảm thấy buồn tẻ bỏ cuộc, nhưng không 
tác giả đã khéo léo dẫn người đọc lan man mải miết 
hết từ chuyện này qua chuyện khác mà người ta 
không hay. Ngoài sự dí dỏm, đôi khi ông cũng châm 
biếm chút xíu, và pha một chút hài  khiến cho câu 
chuyện càng thêm ý nhị và lôi cuốn.  

     Người đọc có lẽ sẽ mỉm cười khi nghe kể chuyện 
một ông mặc quần Tây quên cài cúc, cưỡi xe đạp 
nhơn nhơn trên con đường quê để “thằng trời đánh 
thánh đâm” ló ra ngoài hóng mát khiến cho mấy bà 
ngồi xe đò hay xe ngựa ngang qua ngó thấy phải phá 
lệ không e dè “tếu” về “chuyện phòng the” hay 
chuyện “thâm cung bí sử” miền quê của mình.   

     Không phải chỉ trong tập truyện “Quê Cha, Quê 
Mẹ, Quê Mình”, tác giả Võ Phước Hiếu mới dùng bút 
pháp cá biệt này mà hầu hết trong các tác phẩm khác 
của ông như: “Bên Ðục Bên Trong”, “Niềm Ðau Bạc 
Tóc”, hay “Phá Sơn Lâm Đâm Hà Bá“ v.v... ông đều 
có lối kể truyện ý nhị lôi cuốn này. 

     

 Ngoài viết truyện ra, tác giả Võ Phước Hiếu còn 
tích cực hoạt động về Văn Hóa; với Nhóm Văn Hóa 
Việt Pháp, ông đã có công rất nhiều trong việc thu 
thập, ấn loát để lưu lại một thời “Thi Ca Hải Ngoại” 
qua những tuyển tập thơ như: “Một Phần Tư Thế Kỷ 
THI CA VIỆT NAM Hải Ngoại” đã được ấn loát tới 
tuyển tập thứ bảy và còn tiếp tục nữa. Công trình này 
chắc chắn sẽ lưu lại một dấu chứng phản ảnh tâm 
trạng, cái nhìn đích thực của những người Việt Nam 
lưu vong trong một hoàn cảnh bi đát nhất của đất 
nước Việt Nam. 

 Trần Ngân Tiêu 
(Florida - Hoa Kỳ) 
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10  Lời  khuyên 
trong dinh dưỡng 

 
■ Lời khuyên 1 - Ăn uống đa dạng 

 
Cơ thể chúng ta cần nhiều chất dinh dưỡng từ 

nhiều nguồn lương thực khác nhau. Vì vậy chúng ta 
nên thay đổi các loại lương thực khác nhau. Chúng ta 
không cần kiêng chi cả - quan trọng là chú ý đến số 
lượng. Ai ăn uống đa dạng, thỉnh thoảng có thể tự 
cho phép ăn "nhiều" một lần! Ăn uống đơn điệu có 
thể có hại. Vì một số dinh dưỡng được đưa vào cơ thể 
quá nhiều, trong khi những chất quan trọng khác lại 
thiếu. Theo đó sức khoẻ sẽ bị ảnh hưởng. Ăn uống đa 
dạng là như thế nào, nhìn vào kim tự tháp dinh 
dưỡng chúng ta sẽ hiểu. Trên kim tự tháp lương thực 
được chia thành 8 nhóm: 

 
- Ngũ cốc, sản phẩm ngũ cốc, khoai tây  
- Thức uống 
- Rau cỏ 
- Trái cây 
- Sữa và sản phẩm sữa 
- Thịt, cá, trứng 
- Mỡ và dầu thực vật  
- Các đồ ăn ngọt 
  

     Tất cả những nhóm lương thực được phân chia 
theo một dinh dưỡng điều độ và số lượng được diễn 
tả bằng độ lớn của từng ô trên kim tự tháp: Ô lớn - số 
lượng lớn, ô nhỏ - số lượng nhỏ.  

 
■ Lời khuyên 2 
 
- Sản phẩm ngũ cốc - ăn nhiều bữa cơm, khoai 

tây. 
- Khoai tây cũng như cơm gạo, ngũ cốc và những 

sản phẩm từ đó như bánh mì có nhiếu chất bột, 
những protein có giá trị và nhiều vitamin, chất 
khoáng, chất xơ v.v... Các chất được nêu lên sau cùng 
có nhiều trong màng ngoài của hạt ngũ cốc và sẽ mất 
đi trong quá trình xay, bào (như xay lúa). Loại gạo lứt 

(gạo vẫn còn vỏ bạc bọc quanh hạt gạo) còn chứa 
nhiều chất này mà qua quá trình xay không bị mất.  

 
Lời khuyên: 

- Ăn bánh mì ngũ cốc, cơm, khoai tây, nui. 

- Nên thử các loại ngũ cốc khác như yến mạch, lúa 
mì, lúa mạch. 

- Nên ăn các loại gạo lứt, nui làm từ gạo lứt.  
 
■ Lời khuyên 3 - Rau và trái cây - ăn 5 lần 
trong ngày   

     Nên ăn rau và trái cây nhiều lần trong ngày. Rau, 
trái cây có ít calory nhưng có nhiều vitamin, chất 
khoáng và chất xơ. Trong trái cây còn có chất màu và 
hương vị, thí dụ như ớt chuông có màu xanh hoặc đỏ, 
trái dưa leo có mùi của trái dưa leo và hành có mùi 
hăng. Tất cả các loại này giúp cơ thể chúng ta được 
mạnh khỏe. Các nghiên cứu khoa học cho thấy rau cỏ 
và trái cây giúp cơ thể tránh được ung thư, bệnh tim, 
tuần hoàn máu... 

  
     Lời khuyên: 

- Ăn 5 lần trái cây rau cỏ trong một ngày. 
- Ăn trái cây vào thời gian giữa hai bữa ăn chính , 

các loại như táo, chuối vân vân... 
- Bữa trưa và bữa chiều không nên thiếu rau, hoặc 

xà-lách.  
     - Nước rau hoặc nước trái cây cũng theo tiêu 
chuẩn 5 lần một ngày - Ði làm hay đi học nên đem 
theo trái cây ăn lót dạ. 

 
■ Lời khuyên 4 - Dùng sữa và sản phẩm từ 
sữa mỗi ngày, nhiều lần trong tuần thịt và 
trứng, ít nhất một lần cá 
 
Các sản phẩm từ thịt có nhiều protein quan trọng 

cũng như các loại Vitamin và chất khoáng. Bên cạnh 
đó thịt cũng có chứa những chất mà nhiều quá sẽ làm 
hại sức khỏe như mỡ, cholesterol, purine và muối. 
Trường hợp ngoại lệ là sữa và sản phẩm. Các loại này 
có nhiều calcium, một chất cần thiết để làm cứng 
xương. Mỗi ngày nên uống sữa, ăn yoghurt, phô-mai. 
Trong các loại này cũng chứa nhiều mỡ, nên lựa các 
sản phẩm có ít mỡ như: 

1,5 % mỡ đối với sữa và yoghurt, 30-45% mỡ đối 
với phô-mai. Các loại cá biển cũng rất có lợi cho sức 
khỏe. Chúng có chứa iodine và giúp tránh được bịnh 
sưng tuyến giáp. 

 
     Lời khuyên: 

- Không nên ăn thịt nhiều hơn 2-3 lần trong tuần. 
- Không nên ăn xúc-xích nhiều hơn 2-3 lần trong 

tuần.  
- Không nên ăn nhiều hơn 3 trứng gà trong tuần. 
- Mỗi ngày 2 đến 3 khẩu phần sữa và sản phẩm từ 

sữa (một ly sữa và 2-3 miếng phô-mai). 
- Một tuần nên ăn 2 - 3 lần cá biển. 
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■ Lời khuyên 5 - Ăn ít mỡ cũng như ít lương 
thực có mỡ 
 
Mỡ và dầu quan trọng vì chúng có chứa những 

acid mỡ thiết yếu và Vitamin E. Thế nhưng quá nhiều 
sẽ có hại cho sức khỏe: Mỡ không hoàn toàn giống 
mỡ! Một loại lương thực có nhiều mỡ sẽ có hại cho 
tim và bộ máy tuần hoàn. Chú ý đến lượng mỡ trong 
lương thực như trong xúc-xích, trong phô-mai. Các 
loại dầu thực vật có chứa nhiều acid mỡ quan trọng. 
Nên sử dụng dầu thực vật hơn là mỡ. 

 
     Lời khuyên: 

 - Chú ý đến lượng mỡ không thấy được trong xúc-
xích, phô-mai, trứng gà, khoai tây chiên, chocolate, 
đậu hột, bánh quy, bánh ngọt - Nên ăn các loại xúc-
xích, phô-mai, thịt có ít mỡ. 

- Nên dùng bơ thực vật để ăn bánh mì thay vì bơ 
từ sữa. 

- Sử dụng các loại dầu thực vật như dầu hoa 
hướng dương, dầu olive, dầu từ cải dầu hoặc dầu 
mầm lúa mì để chế biến xà-lách. 

  
■ Lời khuyên 6 - Ðường và muối - khoảng 
chừng! 
 
Kẹo, bánh ngọt, trong dinh dưỡng toàn diện không 

có hại chi cả. Thế nhưng các loại lương thực ngọt nên 
thưởng thức một cách có ý thức. Ngoài đường chúng 
còn chứa một số lượng mỡ không nhỏ mà theo thời 
gian có thể dẫn đến tăng cân, hư răng, bệnh tim và 
các bệnh khác. Muối không những lấp đi vị riêng biệt 
của lương thực mà đối với những người nhạy cảm có 
thể góp phần vào tình trạng cao máu. Nên dùng ít 
muối và để thay đổi vị có thể sử dụng các loại rau 
thơm. 
 
     Lời khuyên 

- Một ít đồ ngọt trong ngày không ảnh hưởng 
nhiều (một miếng bánh ngọt, một mẩu chocolate). 

- Ăn đậm đà nhưng không mặn. Sử dụng nhiều 
rau thơm để vị các món ăn ngon hơn. 

- Nên sử dụng muối có jodine (muối biển). 
 
■ Lời khuyên 7 - Uống nhiều nước 
 
Cơ thể chúng ta thải ra mỗi ngày đến 2,5 lít nước 

và số lượng này cần phải được đưa vào cơ thể trở lại. 
Một phần có trong lương thực, nhưng phần nhiều 
khoảng 1,5 đến 2 lít chúng ta phải uống. Loại nước 
giải khát tốt nhất là nước thường, nước khoáng, nước 
trái cây không đường hoặc nước trà. Nước trái cây 
cũng rất tốt nhưng nên pha lỏng với nước (vì lượng 
đường trong đó). Các loại có chứa coffein vì có ảnh 
hưởng đến tuần hoàn không nên uống nhiều. Các loại 
nước có chứa cồn không nên dùng để giải khát, mà 
dùng để thưởng thức với số lượng nhỏ. Cồn có rất 
nhiều calory. 
 

     Lời khuyên 
- Nên dùng nước, nước trà, nước trái cây pha lỏng 

để giải khát- Nước trái cây và nước rau xay với lượng 
calory (200 kcal / ly) uống 1-2 ly/ngày. 

- Không nên uống quá 2-3 ly cà-phê hoặc trà đen 
trong một ngày. 

- Các loại nước ngọt mới bò húc (red bull), Power 
Drinks có thể có chứa coffein hoặc cồn. 

 
■ Lời khuyên 8 - Làm ngon và kỹ lưỡng 
 
 Chất dinh dưỡng trong thực phẩm thường bị hao 

hụt vì làm hoặc dự trữ không đúng cách: Ánh sáng, 
Oxy, nhiệt độ cao làm giảm đi lượng Vitamin và chất 
khoáng. 
 
     Lời khuyên 

Rau cỏ và trái cây 
- Mua rau tươi, trữ lạnh và tối cũng như tiêu thụ 

liền (tránh giảm lượng Vitamin) 
- Rửa dưới nước chảy, tránh ngâm nước (tránh 

Vitamin bị rửa ra). 
- Nấu rau chín tới thật ngắn thời gian, với ít nước 

hoặc mỡ (tránh phân hủy Vitamin bởi nhiệt độ cao). 
- Không nên hâm nóng quá lâu, sau khi nấu chín 

để nguội và bỏ trong tủ lạnh, khi cần sẽ hâm lại. 
 

■ Lời khuyên 9 - Dành thời gian để thưởng 
thức bữa ăn 
 

Ý thức trong ăn uống sẽ giúp chúng ta ăn uống 
đúng cách. Dành thời gian để chuẩn bị bữa ăn. 
Thưởng thức bữa ăn một cách thanh thản và chậm 
rãi. 
 
■ Lời khuyên 10 - Chú ý đến trọng lượng - 
hãy vận động cơ thể 
 
Chúng ta có cảm giác quá mập hoặc quá ốm? Với 

Body - Mass - Index (BMI) chúng ta có thể biết trọng 
lượng của chúng ta có cân xứng hay không. 

BMI = trọng lượng cơ thể (kg) / [chiều cao cơ thể 
(mét)]   
     Ví dụ: BMI = 60 kg / (1,65 m x 1,65 m ) = 22,04 
Nếu con số BMI được tính ra nằm giữa 19 và 25, 
chúng ta có một trọng lượng trung bình. Con số BMI 
lớn hơn 25 có nghĩa chúng ta quá trọng lượng và nhỏ 
hơn 19 là chúng ta đang thiếu trọng lượng. ◙ 

 
(Khoa Học và Đời Sống) 
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Y học cổ truyền Việt 
Nam qua các thời đại 

    Phan Hưng Nhơn 
 

 
Thời Nguyên Thủy 
Trong quá trình tìm kiếm lương thực hằng ngày bằng 

hái lượm cỏ cây, hoa quả, săn bắn, Tổ Tiên người Việt 
Nam đã dần dần phát hiện những thứ ăn vào mà khỏi 
bệnh, rồi cứ như thế tích trữ kinh nghiệm dùng làm vị 
thuốc. Rồi những kinh nghiệm dùng thuốc trị bệnh được 
tích trữ đời này qua đời khác lần lượt được sử dụng 
trong dân gian với nhiều hiệu quả. Trong sinh hoạt 
thường ngày, con người đã lần lượt sáng tạo ra nhiều vị 
thuốc để bảo vệ cơ thể mình chống các thương tích hay 
bệnh tật. 

Truyền thuyết từ xưa lưu lại cho biết dưới thời đại 
các vua Hùng, người Việt Nam thời xưa đã biết dùng lửa 
để nấu chín các món ăn để phòng bệnh, biết uống trà để 
giải khát, biết dùng các gia vị gừng, hành, tỏi, ớt, biết ăn 
trầu cau hoặc nhuộm răng để bảo vệ răng cho chắc và 
khỏi sâu răng.  

Đến khởi đầu Tây lịch, người Việt Nam thời tiền sử, 
từ các thức ăn hằng ngày đã phát hiện hằng trăm loại 
cây cho những vị thuốc. Vào thời khoảng năm 240 trước 
Tây lịch, tiền nhân người Việt Nam đã biết cất rượu để 
uống hoặc làm thuốc. 

 
Dưới thời bị Trung Hoa đô hộ (năm 179-939) 
Đến những năm khởi đầu Tây lịch, tiền nhân người 

Việt Nam đã đạt được một trình độ hiểu biết khá cao về 
việc chế biến dược liệu cùng phương cách dùng thuốc 
trong việc chữa trị và bảo vệ sức khỏe cho người. Rất 
tiếc đến ngày nay không có ghi chép nào nói về tình 
trạng y học thời đó vì dưới thời đô hộ mọi thư liệu đều bị 
quân xâm lăng tịch thu hoặc thiêu hủy hoặc đem về 
Trung Hoa. Nhưng trong sử sách y dược Trung Hoa thì 
nhiều vị thuốc du nhập từ Giao Chỉ đã được chép vào 
các bản thảo Trung dược, có ghi kèm rõ nơi sản xuất và 
kinh nghiệm sử dụng. Ví dụ như Hoắc Hương, Sơn 
Khương, Ích Trí, Hương Bài, Lâu Cần Tử, Đậu Khấu, 
Trầu, Cau, Sả, Ý Di, Xương Bồ v.v... 

Từ thời Đông Hán trở về sau, nhất là từ khoảng cuối 
thế kỷ thứ II, sĩ phu Hán sang Giao Chỉ ngày càng đông. 
Một số thầy thuốc Hán đã sang Giao Chỉ hành nghề chữa 
bệnh. Tất nhiên cùng với việc truyền bá văn hóa phương 
Bắc nền y học cổ truyền của người Việt không khỏi 
không tiếp thu thêm ít nhiều kinh nghiệm Đông Y Trung 
Hoa. 

 

Y học cổ truyền dưới thời các triều đại độc 
lập (939-1884) 

Từ thời đất nước được độc lập, các triều đại Việt Nam 
đều có chủ trương phát triển y học. Trong dân gian đã 
có nhiều người thầy thuốc chuyên nghiệp, tuy vậy ngành 
y vẫn còn chịu ảnh hưởng của mê tín, nên sự chữa bệnh 
bằng phù phép vẫn còn. Sử liệu có kể tuy tại triều đình 
có tổ chức Ty Thái Y để lo sức khỏe cho hoàng gia 
nhưng vào năm 1136, vua Lý Thần Tông bị bệnh loạn trí 
phải nhờ nhà sư Minh Không ở Nam Định, tác động tinh 
thần chữa cho khỏi bệnh và về sau, sau khi vua Lý Thần 
Tông lành bệnh, thì sư Minh Không được phong làm 
Quốc Sư. 

Vào thời này, trong dân gian, người hành nghề Đông 
Y không xuất thân từ một trường nào nên trong xã hội 
thời này những ông lang chân chính xen lẫn với người 
bất tài. Thầy thuốc là những nhà nho tự nghiên cứu 
những thư liệu về thuốc và cách dùng thuốc của thời 
trước, bắt đầu tự chữa cho mình hay một số người thân 
cận, dần dần nổi tiếng trở thành thầy thuốc hoặc ông 
lang chính thức. Những thầy thuốc này thường đào tạo 
thêm học trò. Học trò theo thầy trong mọi công việc, khi 
thì đi hái thuốc cùng thầy, khi thì học chế thuốc với thầy, 
khi thì theo thầy đi khám bệnh. Ngoài một số thầy thuốc 
được đào tạo như vậy có những người chỉ biết một vài 
đơn thuốc gia truyền kinh nghiệm. 

Đến thời nhà Trần (1225-1399), triều đình lập Viện 
Thái Y, tổ chức điều hành ngành y cho cả nước, thúc 
đẩy nghiên cứu thêm và trồng thêm nhiều cây thuốc và 
tuyển dụng thầy thuốc bằng khóa thi năm 1621. Viện 
Trưởng Viện Thái Y, Phạm Công Bân là người nêu cao y 
dược, tận sức chữa bệnh cho dân gian thời này. Điều 
đáng lưu ý là ngay đến thời vua Trần Du Tông (thế kỷ 
14) do ảnh hưởng y dược Trung Hoa còn quá sâu rộng 
nên phần lớn dược phẩm sử dụng ở trong nước là thuốc 
Bắc. 

Đến thế kỷ 15, nhà Hồ (1400-1406) lập Quảng Tế 
Thư, thì khoa châm cứu phát triển. Việc chữa trị bệnh 
trong nước chủ yếu bằng châm cứu. Nhà châm cứu nổi 
tiếng thời đó ông Nguyễn Đại Năng, người ở Kinh Môn, 
có để lại sách Châm Cứu Tiếp Hiệu Diễn Ca, chữa 130 
loại bệnh với 140 huyệt châm cứu. 

Vào thời Lê (1428-1788), nền y học dân tộc được 
chấn chỉnh lại. Tại triều đình có Thái Y Viện phụ trách 
bảo vệ sức khỏe cho hoàng gia và quan lại. Ở bên ngoài 
thì có Tế Sinh Đường chữa bệnh cho dân chúng. Quy 
chế vệ sinh xã hội được ban bố. Nhà Lê thúc đẩy việc 
phát triển dược liệu và y học. Khuyến khích, theo dõi 
việc học thuốc và tổ chức việc thi y khoa. 

Nhiều tác phẩm y dược được phổ biến như: 
- Sách Bảo Anh Lương Phương của Nguyễn Trực soạn 

năm 1455 về nhi khoa. 
- Sách Y Học Yếu Giải Tập Chú Di Biên của Chu Doãn 

Văn soạn năm 1455 về y án trị bệnh ôn dịch và ôn nhiệt. 
- Sách Châm Cứu Tiếp Hiệu của Võ Toàn Trai (thế kỷ 

15). 
- Sách Hoạt Nhân Toát Yếu của Hoàng Đôn Hóa về 

nghiệm phương dân tộc. 
- Sách Bảo Sinh Diên Thọ Toát Yếu của Đào Công 

Chính về phương pháp dưỡng sinh và vệ sinh phòng 
bệnh. 

- Sách Nhãn Khoa Yếu Lục của Lê Đức Vọng (thế kỷ 
17) về khoa bệnh mắt. 
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Phan Phù Tiên và Nguyễn Trực là những nhà y học 
có tiếng đã dày công nghiên cứu cây cỏ trong nước để 
chữa bệnh cho nhân dân. Sách Bản Thảo Thực Vật Toát 
Yếu của Phan Phù Tiên lưu lại là một công trình nghiên 
cứu y học có giá trị. Vào cuối thế kỷ 17, nhà sư Tuệ Tĩnh 
(Ở thế kỷ 14 cũng có một nhà sư tên là Tuệ Tĩnh từng 
đứng hưng công xây dựng đúc tượng Quan Âm 24 tay, 
không hề làm thuốc) mở  nhiều cơ sở chữa bệnh cho 
dân chúng tại các chùa hạt Giao Thủy và Cẩm Giàng với 
thuốc nam tìm kiếm tại chỗ. Tuệ Tĩnh có nhận định rằng 
rất nhiều vị thuốc Bắc được chế biến từ cây cỏ đều có 
mặt đầy dẫy ở đồng bằng và rừng núi Việt Nam. Do đó 
muốn có thuốc chữa bệnh chỉ cần thu hái chế biến ngay 
tại trong nước. Do đó đưa ra chủ trương Thuốc Nam Việt 
Chữa Người Nam Việt, Tuệ Tĩnh đã huấn luyện y học cho 
các học trò mình thu thập các phương thuốc trong dân 
gian biên tập thành sách Nam Dược Thần Hiệu với 499 vị 
thuốc nam. Ngoài ra còn có bộ Hồng Nghĩa Giác Tự Y 
Thư với trên 630 vị thuốc nam cùng sách Thập Tam 
Phương Gia Giảm của Tuệ Tĩnh dịch ra quốc ấm. Do đó 
đời sau đã tôn Tuệ Tĩnh là Thánh Thuốc Nam. 

Về thế kỷ thứ 18, Thái Y viện trưởng Trịnh Đình 
Ngoạn đã soạn tập Cương Mục Yếu Dược Chân Kinh Diệu 
Luận phổ biến một số phương thuốc trị các bệnh thấp 
nhiệt và các bệnh do táo khí gây nên. Một số thầy thuốc 
của viện Thái Y cũng có lưu lại một số tác phẩm như: Y 
Học Nhập Môn Ca của Trần Ngô Thiệu; Y Truyền Chỉ Yếu 
của Trần Khởi Giảo; Ta Thị Chuẩn Đích Y Ước của Tạ 
Chất Phác v.v... 

Đến thế kỷ 18, y học dân tộc mới thật sự thành tựu 
với nhà đại danh y Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác, 
quê ở làng Lưu Xá, phủ Thượng Hồng, tỉnh Hải Dương. 
Ông Lê Hữu Trác sinh năm Giáp Thìn (1725), thường đi 
khắp nơi để chữa bệnh. Do kiến thức rộng, chẩn bệnh kê 
đơn thận trọng, Hải Thượng Lãn Ông lại chữa khỏi nhiều 
trường hợp khó mà lắm thầy thuốc giỏi khác chữa không 
khỏi, nên tên tuổi ông lan rộng khắp nước. Ông có mở 
trường đào tạo thầy thuốc. Vừa chữa bệnh, vừa dạy học, 
ông còn biên soạn nhiều sách thuốc. Đặc biệt là sách Hải 
Thượng Y Tông Tâm Lĩnh, toàn bộ bao gồm 28 tập và 
chia thành 66 quyển. Nội dung sách gồm một hệ thống 
lý luận cơ bản của Đông y, dược học, thuốc bắc, thuốc 
nam, bệnh học các khoa nội, ngoại, phụ, nhi, những 
phương thuốc cổ truyền hay phương tự sáng chế, 
phương pháp dưỡng sinh và vệ sinh phòng bệnh. Ông đã 
sáng chế các phương thuốc giải biểu và hòa lý để chữa 
các bệnh ngoại cảm cùng những phương hạch tâm bồi 
bổ thủy, hỏa, khí huyết để chữa bệnh nhi đồng. 

Hải Thượng Lãn Ông chủ trương điều bổ thủy hỏa để 
điều trị các bệnh phức tạp và vận dụng đường lối trị hóa 
để chữa trị các bệnh cấp tính cùng dùng phương pháp 
tiếp bổ để giải quyết các trường hợp nguy nan. Ngoài ra 
trong Hải Thượng Y Tông Tâm Lĩnh, Lãn Ông cũng nhắc 
nhở người thầy thuốc về đạo đức nhân thuật, tinh thần 
tận tụy phục vụ bệnh nhân và trung thực khoa học trong 
nghiên cứu trước tác. 

Cùng thời Trịnh-Nguyễn phân tranh, ở Đàng Trong có 
lưu hành những tác phẩm như Lạc Sinh Tâm Đắc về 
mạch học của Hoàng Danh Sương, Quỳ Viên Gia Học về 
bệnh án của Hoàng Nguyên Cát. 

Vào thời Tây Sơn (1789-1802), Viện Thái Y thiết lập 
Nam Dược Cục để nghiên cứu thuốc nam, có để lại các 
sách Nam Dược, Gia Truyền Bí Thư và Kinh Nghiệm 

Lương Phương, Nguyễn Quảng Tuân có lưu lại sách Thập 
Tam Thiên Gia Giảm và Kim Ngọc Quyển gồm các 
phương thuốc gia truyền. Nguyễn Gia Phan có sách Lý 
Âm Phương Pháp Tổng Lục về phụ khoa và Hộ Nhị 
Phương Pháp Thông Lục về nhi khoa. 

Cho đến năm 1883 thuộc triều đại nhà Nguyễn, 
ngành Đông y vẫn giữ nguyên tổ chức như thời trước. 
Viện Thái Y vẫn có y học huấn khoa, ở các tỉnh thì có Ty 
Lương Y và Dương Tế Sự. 

Vào thời này có các tác phẩm y học như: 
Nam Thiên Đức Bảo Toàn Thư của Lê Trác Như. 
Ngư Tiều Vấn Đáp Y Thuật của Nguyễn Đình Chiểu 
Nam Dược Quốc Âm Tập Nguyên của Nguyễn Quang 

Lượng. 
Trạch Viên Môn Truyền Tập Yếu Y Thư của Nguyễn 

Huấn. 
 
Y Học Dân Tộc từ 1884 đến 1945 
Cùng với thời Pháp thuộc, ngành y dược Tây y xuất 

hiện ở Việt Nam, ngành y học cổ truyền được gọi là 
Đông y. Vì số thầy thuốc, dược sĩ hay các bệnh viện 
thường tập trung ở các thành phố hay tỉnh lớn, nên đại 
đa số dân chúng nhất là ở thôn quê vẫn phải tự giải 
quyết bệnh tật bằng thuốc nam. Nhưng từ 1905 cùng với 
sự phát triển của Tây y, các Ty Lương Y ở các tỉnh đều 
được bãi bỏ. Ngành đông y lần lần gặp khó khăn nên 
phần nhiều dược liệu trong nước thường được xuất 
khẩu. 

Để bảo trì và chấn hưng ngành y học dân tộc, các 
Hội y học Bắc, Trung và Nam Kỳ được thành lập. Nhiều 
tác phẩm y học được lưu hành như: Vệ Sinh Yếu Chỉ của 
Lê Tư Thùy; Ngoại Khoa Bí Yếu Y Lý Phương Đông của 
Nguyễn An Cư; Trung Việt Dược Tính Hợp Biên của Đinh 
Nho Chấn v.v...  

Người Pháp cũng chú ý tìm hiểu những cây thuốc và 
vị thuốc ở Việt Nam và biên soạn thành sách. Đó là bộ 
sách mang tên Dược Liệu Học và Dược Diễn Trung Việt 
(Matière medicale et pharmacopie sinoannamite) của 
E.M. Perrot và P. Hurier (1907) cùng quyển Danh Mục 
Những Sản Phẩm Dược Liêu Đông Dương (Catalogue des 
produits medicinaux de l'Indochine) của A. Peterlot biên 
soạn. 

 
Y Học Dân Tộc Sau 1945 
Trong thời kỳ chiến tranh, ở miền Nam, nhờ sự nhập 

khẩu thuốc dễ dàng ngành Tây y sinh hoạt bình thường. 
Về Đông y, thì không mấy phát triển. Vì tình trạng chiến 
tranh nên số người về đồng quê hay lên núi tìm cây 
thuốc thưa dần. Các thầy lang dùng toàn  thuốc bắc để 
chữa bệnh. Ở miền Bắc tại các vùng do quân đội Cộng 
Sản bảo vệ, ngành Tây y gặp nhiều khó khăn vì thiếu 
thuốc nên Đông y ngày càng được nâng cao. Ngành y 
học được xây dựng trên phương hướng kết hợp Tây y và 
Đông y. Ngành y học dân tộc được đặt dưới sự lãnh đạo 
của Bộ Y Tế với Vụ Đông Y.  

Hội Y Học cổ truyền Việt Nam thành lập năm 1957 
với một hệ thống từ trung ương đến tỉnh thành, huyện, 
quận, hướng dẫn giới hành nghề Đông y. Tại nhiều tỉnh 
đã có những bệnh viện chữa trị bằng y học dân tộc. Năm 
1961, Viện Dược Liệu được thành lập để nghiên cứu và 
điều hành dược liệu trong nước. Viện Châm Cứu được 
thành lập năm 1982. Y học dân tộc cũng được chính 
thức giảng dạy ở các Đại học Y dược.- 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 137

 

Ăn chay 
Ăn mặn 

 
 

     ● Nguyễn Thượng Chánh, DVM 
 

     Ăn chay (còn được gọi là ăn lạt) không phải là 
vấn đề mới mẻ gì đối với người Việt Nam mình. 
Ngược lại, các dân tộc Tây phương, từ vài chục năm 
nay đã xem việc không ăn thịt, không ăn cá là một 
phương pháp dưỡng sinh mới để duy trì một sức khỏe 
tốt. Trong bài viết nầy vấn đề ăn chay được trình bày 
qua cái nhìn của khoa học dinh dưỡng. Các lý do 
khác, như tôn giáo, tín ngưỡng, bảo vệ súc vật, bảo 
vệ môi sinh và sinh thái đều nằm ngoài khả năng hiểu 
biết của người viết.   
 
     ĂN CHAY CŨNG CÓ LẮM KIỂU 
     Thường thì ăn chay có nghĩa là không ăn thịt và 
cá cũng như bất cứ sản phẩm nào xuất phát từ loài 
vật. Nếu uống sữa và ăn những sản phẩm được làm 
từ sữa thì gọi là lacto vegetarian... Không uống sữa 
nhưng lại ăn hột gà, đó là ovo vegetarian... Còn vừa 
dùng cả sữa lẫn hột gà thì người ta gọi là ovo lacto 
vegetarian... Những ai ăn chay trường một cách khắt 
khe thuần túy là những vegan (tiếng Anh) hay 
végétalien (tiếng Pháp)... Kiểu ăn chay nửa vời hay ăn 
uyễn (semi vegetarian) thì không ăn thịt đỏ (thịt heo, 
bò, dê, cừu) nhưng lại dùng thịt trắng (thịt gà, gà 
Tây), cá, trứng gà và sữa... Dễ nhất là ăn chay kiểu 
tài tử, nghĩa là bỏ bớt thịt cá, ăn nhiều rau đậu, tàu 
hủ và lúc nào cảm thấy cần, lúc nào thèm, lúc nào 
nhớ thì ăn cũng như nếu cuối tuần phải tiệc tùng, 
party liên miên, đám cưới đám giỗ lu bù, ăn nhiều thịt 
nhiều dầu mỡ quá, thì bù lại thứ hai hoặc thứ ba nên 
ăn chay để giúp cơ thể nghỉ xả hơi đôi chút trong 1-2 
ngày... Đây là lối ăn đổi món, giúp cơ thể nghỉ ngơi, 
bớt dầu bớt mỡ. Ăn thịt hoài cũng ngán, lâu lâu đổi 
bữa, ăn chay lạ miệng cũng thấy ngon!  
 
     ĂN CHAY CÓ ÍCH LỢI GÌ?    
     Một chế độ ăn chay được chuẩn bị kỹ lưỡng dựa 
trên cơ sở dinh dưỡng quân bình sẽ giúp cho chúng ta 
có một sức khỏe tốt. Các nhà khoa học đều cho biết 
là nhờ không ăn thịt, không ăn cá nên số lượng chất 
béo bão hòa (saturated fat), là loại chất béo xấu tiêu 
thụ cũng giảm bớt đi... Chất béo bão hòa có khuynh 
hướng kích thích gan sản xuất thêm cholesterol và 
làm tăng hàm lượng của chất nầy trong máu lên cao. 
Hậu quả là làm xơ cứng động mạch, làm nghẽn mạch 
vành của tim, gây đau thắt ngực, tăng nguy cơ đột 
quỵ tim, tăng áp huyết động mạch và có thể dẫn đến 
tai biến mạch máu não! Thực phẩm chay thường 
dùng đều có nguồn gốc thực vật nên chứa nhiều chất 

xơ nhưng chứa rất ít chất béo bão hòa. Tuy nhiên có 
2 loại dầu thực vật cần nên để ý vì chúng có chứa 
một tỷ lệ chất béo bão hòa thật cao, đó là dầu dừa 
(kể cả nước cốt dừa) và dầu cọ (palm oil). Ngoài việc 
ngừa được các bệnh về tim mạch và giúp giảm phần 
nào áp huyết động mạch, người ăn chay ít mắc phải 
những bệnh mãn tính, cũng như ít bị hiện tượng kết 
tụ sỏi sạn trong thận và trong túi mật. Việc ăn chay 
còn có thể làm giảm nguy cơ xuất hiện của một số 
bệnh ung thư, như cancer ruột già, cancer vú và 
cancer tiền liệt tuyến (prostate). Năm 2002, tập chí 
Metabolism có đăng bài khảo cứu của Gs. David 
Jenkins về vấn đề ăn chay. Thí nghiệm đã được thực 
hiện tại đại học Toronto và bệnh viện St. Michael’s ở 
Canada. Kết quả cho biết, việc ăn chay có thể làm 
giảm hàm lượng cholesterol xấu (LDL) trong máu 
xuống 29%. Hạt hạnh nhân (almond) là một loại thức 
ăn rất tốt để kéo cholesterol xuống một cách thật 
đáng kể. Thực phẩm chay chứa nhiều chất xơ, ít chất 
béo, ít calories nên giúp người ăn chay ít hay bị táo 
bón và ít bị bị béo phì hơn những người ăn mặn... Đối 
với bệnh tiểu đường loại II, là loại bệnh rất phổ biến 
và thường xảy ra ở những người trên 40-50 tuổi, chế 
độ ăn chay có thể rất có ích cho họ để ổn định phần 
nào đường lượng máu! Đại học North Calorina Hoa Kỳ 
cho biết một chế độ dinh dưỡng gồm nhiều rau đậu 
và trái cây tươi, cộng thêm việc năng vận động và tập 
thể dục thường xuyên là những nhân tố cần thiết để 
làm giảm nguy cơ xuất hiện bệnh chứng loãng xương 
(osteoporosis) ở phụ nữ. Ngoài những sự ích lợi vừa 
kể thì rau quả, ngũ cốc cũng như các loại hạt còn 
chứa nhiều vitamins và các chất chống oxyt hóa 
(antioxydants) như vitamin E, vitamin C và chất bêta 
caroten. Các chất nầy thanh lọc bớt chất bẩn trong tế 
bào và giúp chúng hoạt động một cách hữu hiệu hơn. 
Các nhà khoa học đều nghĩ rằng các chất 
antioxydants đã dự phần quan trọng trong việc làm 
giảm nguy cơ xuất hiện của một vài loại bệnh ung 
thư! Gần đây, tập chí y học British Medical Journal có 
đăng kết quả khảo cứu về mối liên hệ giữa việc ăn 
chay và sự thông minh của 8.000 người tình nguyện 
tại University of Southampton trong vòng 20 năm. Họ 
đo chỉ số thông minh IQ của các em nhỏ lúc 10 tuổi, 
sau đó là đo lại IQ lúc được 30 tuổi. Tờ báo nầy nói 
rằng những người theo chế độ ăn chay từ nhiều năm 
và đồng thời cũng có uống hoặc dùng sản phẩm làm 
từ sữa thì đến lúc 30 tuổi họ có chỉ số thông minh IQ 
là 105, tức là cao hơn gần 5 điểm so với IQ của 
những người ăn mặn! 
 
     ĂN CHAY PHẢI CHO ĐÚNG CÁCH 
     Nguyên tắc chính là phải có sự quân bình giữa các 
chất dinh dưỡng. Để tránh tình trạng thiếu chất bổ, 
người ăn chay phải biết cách phối hợp nhiều loại thức 
ăn lại với nhau. Tùy theo lối ăn chay của mỗi người 
mà có cần nên uống thêm sữa hoặc các loại 
supplements như Calcium, vitamin D, vitamin B12 
hoặc chất sắt (Fe) hay không. Nên quan tâm đặc biệt 
đến các chất dinh dưỡng sau đây:   
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     - Protein: Chất đạm giúp tạo lập tế bào, mô, 
hormones, enzyms, và các chất kháng thể. Proteins 
có được là do sự kết hợp của nhiều chuỗi amino 
acids... Có tất cả 20 amino acids, phần lớn đều do cơ 
thể sản xuất ra. Phần còn lại, gồm 9 amino acids cơ 
thể không tạo được mà phải nhờ thực phẩm đem vào 
từ bên ngoài. Người ta gọi 9 amino acids nầy là 
những amino acids thiết yếu (essential amino acids). 
Chúng rất cần thiết trong việc tổng hợp Protein. Thịt 
được gọi là protein trọn vẹn (complete protein) vì có 
chứa hầu như đầy đủ các amino acids thiết yếu. 
Ngoài thịt ra, trứng (lòng trắng) và sữa đều là nguồn 
Protein rất tốt... Thực phẩm gốc thực vật vì thường 
thiếu một hay nhiều amino acids thiết yếu nên được 
xem là protein không trọn vẹn (incomplete protein) 
kém chất lượng hơn Protein gốc động vật. Tùy theo 
loại thực phẩm mà thành phần và số lượng amino 
acids thiết yếu chứa đựng sẽ khác nhau. Ngũ cốc, đậu 
(đậu trắng, đậu đỏ, đậu xanh, đậu nành, đậu lentils, 
đậu Lima, đậu peas, v.v…) và các loại hạt, như hạt dẻ 
(nut), hạt hạnh nhân (almond) đều có chứa chất đạm 
Protein. Trong chế độ ăn chay, việc kết hợp nhiều loại 
thức ăn lại với nhau là điều rất cần thiết và mới mong 
có đủ số amino acids thiết yếu để có thể tổng hợp 
được Protein trọn vẹn!  
 
     - Kẽm (Zn): Giúp vào việc tăng trưởng và tái tạo 
tế bào... Kẽm cũng rất có ích trong tiến trình làm lành 
các vết thương. Thịt là nguồn cung cấp kẽm tốt nhất, 
kế đến là sữa bò và lòng đỏ hột gà. Các thực phẩm có 
nguồn gốc thực vật sau đây đều có chứa chất 
kẽm:  rau đậu, các hạt thô (tức là chưa kinh qua quá 
trình chà xát làm cho trắng cho nhuyễn), mọng lúa 
mì, bắp cải, carotte, củ cải đỏ, hạt hạnh nhân, v.v… 
Kẽm từ nguồn thực phẩm gốc động vật dễ được hấp 
thụ hơn kẽm từ nguồn gốc thực vật. Người ăn chay 
cần phải ăn nhiều rau quả mới mong thỏa mãn đủ 
nhu cầu về chất kẽm!  
 
     - Sắt (Fe): Rất cần thiết cho hồng huyết cầu để 
chuyển vận oxy đến các mô... Muốn thỏa mãn đủ nhu 
cầu về chất sắt, người ăn chay cần ăn thật nhiều rau 
cải có lá xanh đậm, nhiều đậu, mọng lúa mì (wheat 
germ), các loại bánh mì làm từ hạt thô (wholemeal 
bread), hạt dẻ, hạt hạnh nhân, v.v… Để giúp chất sắt 
được hấp thụ một cách dễ dàng, cần nên ăn thêm các 
loại thức ăn có chứa nhiều vitamin C như cam, quít, 
bưởi. Tránh uống chung với nước trà và café vì 2 chất 
nầy ngăn trở việc hấp thụ của chất sắt... Ở thực 
phẩm gốc động vật thí dụ như thịt bò và gan đều có 
chứa rất nhiều chất sắt. Chất sắt ở nguồn gốc động 
vật được cơ thể hấp thụ dễ dàng hơn chất sắt nguồn 
gốc thực vật!  
 
     - Vitamin B12 (cyanocobalamin): cần trong việc 
tạo lập hồng huyết cầu, có ích cho tủy xương, giúp tế 
bào phân cắt và tăng trưởng cũng như bảo vệ bao 
myelin của dây thần kinh... Cobalamin còn dự vào 
việc tổng hợp của vài loại amino acids, của acids béo 
và của ADN. Vitamin B12 hoạt động phối hợp với chất 

folic acid hay folate (Vitamin B9) trong các biến 
dưỡng vừa kể. Vậy Vitamin B12 từ đâu mà có? B12 
được tổng hợp bởi một vài loại vi sinh vật sống trong 
bộ máy tiêu hóa của thú vật. Ở các loài thú nhai lại  
(ruminant) như trâu, bò, dê, cừu, hươu, nai, vi sinh 
vật trong dạ cỏ (rumen) tức là bao tử thứ nhất có 
nhiệm vụ chuyển hóa chất cellulose từ rơm rạ và cỏ 
ra thành các chất dinh dưỡng, đồng thời cũng tổng 
hợp ra vitamin B12. Một khi hấp thụ vào máu, B12 
được phân phối đi khắp nơi. Ở loài bò, gan là cơ quan 
chứa nhiều B12 nhất, kế đến là thận. Ở người, phần 
kết tràng (colon) của ruột già là nơi vi khuẩn tổng hợp 
B12, nhưng vitamin nầy không được hấp thụ tại đây 
mà lại bị thải ra ngoài theo phân... Trong môi sinh, 
một vài loại vi khuẩn trong đất cũng tổng hợp được 
vitamin B12. Để cho việc tổng hợp B12 có thể xảy ra 
được cần phải có sự hổ trợ của một bần tố 
(oligoelement), đó là cobalt.  Chất nầy hiện diện trong 
đất và trong rau cỏ. Thú vật lúc ăn cỏ thường ăn luôn 
cả đất cát có chứa vitamin B12, nhờ vậy chúng thỏa 
mãn đủ nhu cầu về vitamin nầy... Đối với con người, 
chúng ta thường rửa sạch rau quả mỗi khi ăn. B12 
hiện diện trong đất cát bám bên ngoài mặt các rau 
quả nầy, phần lớn đều bị trôi đi hết. Ở một số loài vật 
như thỏ, chúng thường có thói quen ăn phân trở lại 
mỗi khi được bài tiết ra ngoài. Sự kiện nầy giúp chúng 
thỏa mãn đủ nhu cầu về B12... Các nhà khoa học đều 
xác nhận rằng hầu như tất cả các thức ăn nguồn gốc 
thực vật đều không có chứa vitamin B12, ngoại trừ 
một vài loại thực phẩm, như đậu nành ủ lên men Miso 
(giống như tương) của Nhật Bản và Tempeh của Nam 
Dương, tảo vi sinh Spurilina, Chlorella và rong biển 
Nori, Wakame, v.v… Các loại thực phẩm vừa kể đều 
có chứa phần lớn những chất tương tự như vitamin 
B12, nhưng lại không có hoạt tính (inactive), khoa học 
gọi chúng là B12 analogues, cơ thể không thể sử 
dụng được. Chỉ một số rất ít B12 còn lại mới là B12 
thật sự hữu dụng mà thôi! Ngoài ra, các loại men dinh 
dưỡng như men bia (brewer’s yeast) cũng có chứa 
B12. Men bia dưới dạng viên hoặc bột được dùng để 
uống hoặc pha vào nước trái cây nhằm mục đích bồi 
bổ sức khỏe. Spurilina và men bia được thấy bán 
trong các tiệm thuốc tây và trong các tiệm bán thực 
phẩm thiên nhiên... 
 
     Nói tóm lại, nguồn cung cấp B12 tốt nhất của 
chúng ta vẫn là từ các sản phẩm gốc động vật. B12 
có nhiều nhất trong gan bò (100gr gan chứa 60mcg 
B12), kế đến là trong thận, thịt bò (100gr có 0.6mcg 
B12), thịt gà (0.3mcg), thịt heo (0.6mcg), trong cá (4-
5mcg), hột gà (0.5mcg), tôm cua sò và trong sữa, 
fromage (0.25-0.5mcg)... Khi chúng ta dùng những 
thực phẩm có chứa Vitamin B12, chất hydrochloric 
acid trong dịch vị tiêu hóa sẽ giúp phóng thích B12 ra 
ngoài. Đồng thời một chất khác được gọi là yếu tố nội 
tại (intrinsic factor) tiết ra từ niêm mạc bao tử sẽ kết 
hợp với vitamin B12. Lúc đi qua phần hồi tràng 
(ileum) của ruột non, B12 sẽ được các thụ thể chuyên 
biệt (specific receptors) tại đây hấp thụ vào máu. 
Ruột già không hấp thụ được B12. Trong cơ thể, phần 
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lớn B12 được dự trữ trong gan. Nhu cầu hằng ngày 
của chúng ta về B12 rất ư là thấp, khoảng 2.5 - 3mcg 
(micrograms). Nhu cầu nầy phải cao hơn đối với phụ 
nữ trong thời gian mang thai hoặc đang cho con bú. 
Vì thực vật không có B12 nên các người ăn trường 
chay thuần túy (vegan) cần phải uống thêm các 
supplement có chứa B12, hoặc dùng những loại sản 
phẩm hay thức ăn đã được tăng cường (fortified) 
thêm B12. Nhờ gan có khối dự trữ dồi dào cho nên 
trong điều kiện ăn uống thiếu B12, thì cũng phải từ 3 
năm trở lên mới thấy các triệu chứng của việc thiếu 
vitamin B12 xuất hiện ra. Thường thì bệnh nhân sẽ 
cảm thấy bần thần mệt mỏi, kèm theo các dấu hiệu 
của hiện tượng thiếu máu, dễ bị lạnh, lâu ngày sẽ có 
các triệu chứng thần kinh, thay đổi tâm tính, trí nhớ 
kém, trầm cảm, tê tay tê chân, mất thăng bằng lúc đi 
đứng, v.v… Bệnh thiếu máu do thiếu B12 được gọi là 
bệnh thiếu máu ác tính (pernicious anemia) rất nguy 
hiểm. Đôi khi ăn uống đầy đủ B12 nhưng vẫn bị thiếu 
máu như thường, trường hợp nầy xảy ra khi B12 
không được hấp thụ ở ruột non vì thiếu sự trợ giúp 
của hydrochloric acid hoặc thiếu chất nội tại của bao 
tử. Ngoài ra, rượu, thuốc lá, vài loại thuốc ngừa thai 
và các thuốc làm giảm độ chua (antacid) của bao tử 
cũng có thể làm giảm phần nào sự hấp thụ của B12. 
Hiện nay Vitamin B12 là đề tài tranh luận chính yếu 
giữa phe ăn chay và phe ăn mặn!.  
 
     - Vitamin D: Giúp cơ thể hấp thụ Calcium từ thực 
phẩm... Tia cực tím của ánh sáng mặt trời cũng là 
nguồn cung cấp vitamin D cho chúng ta bằng cách 
chuyển hóa chất 7-dehydrocholesterol ở dưới da ra 
thành vitamin D. Tại các quốc gia Tây phương một số 
thức ăn thức uống có thể được nhà sản xuất cho tăng 
cường thêm vitamin D chẳng hạn  như sữa bò, sữa 
đậu nành, margarine hoặc các loại thực phẩm cho trẻ 
em. Vitamin D có nhiều trong lòng đỏ hột gà, trong 
dầu cá, trong cá biển có nhiều mỡ như cá salmon, 
mackerel, cá mòi sardin, trong tôm tép, trong gan, 
v.v… Vitamin D rất cần cho các cháu bé, cho phụ nữ 
mang thai hoặc đang cho con bú cũng như cho các 
bác lớn tuổi.  
 
     - Calcium: Rất cần cho xương và răng... Sữa bò 
là nguồn cấp calcium tốt nhất. Không ít nước trái cây, 
sữa đậu nành và sữa bò bán ở thị trường đã được 
tăng cường thêm Calcium và vitamin D. Các thực 
phẩm có nhiều Calcium là: Bông cải xanh broccoli, cải 
pok choi, bông cải trắng (cauliflower), cải bắp 
(cabbage), đu đủ, carrot, hạt hoa hướng dương 
(sunflower), hạt dẻ Brazil (Brazil nuts), hạt hạnh 
nhân, sung khô, mọng lúa mì, cacao, rong biển 
(seaweed), tàu hũ (có calcium sulfate), mật đường 
(molass), các loại đậu, hạt mè còn nguyên vỏ... Nên 
biết rằng trà, rượu, café và các loại thực phẩm có 
chứa chất oxalate (thí dụ rau mồng tơi) cũng có thể 
chứa chất phytate (có trong cám và cereal thô) đều 
có thể làm giảm việc hấp thụ Calcium!  
 
     ĂN CHAY KHÔNG THỂ THIẾU ĐẬU NÀNH 

     Đậu nành là thực phẩm nồng cốt trong một chế 
độ ăn chay. Từ đậu nành người ta làm ra vô số món 
ăn chay, như các loại tàu hũ (tofu), tàu hũ ki (dried 
bean curd), tương miso, các loại tương ngọt, tương 
mặn, chao, nước tương và xì dầu. Đậu nành chứa một 
tỷ lệ chất đạm cao nhất (trên 30%) trong nhóm đậu 
và cũng cao hơn các loại ngũ cốc (8%-15% đạm). 
Đậu nành chứa ít chất béo bão hòa, là loại chất béo 
xấu. Ngược lại tỷ lệ chất béo không bão hòa (chất béo 
tốt) của nó lại rất cao, đặc biệt là loại không bão hòa 
đa thể  (polyunsaturated). Chất nầy có thể giúp làm 
giảm cholesterol trong máu. Đậu nành có chứa alpha 
linolenic còn được gọi là oméga-3. Các nhà dinh 
dưỡng đều nói rằng omega 3 rất tốt để ngừa các 
bệnh về tim mạch, để làm giảm áp huyết và để củng 
cố hệ miễn dịch! Oméga-3 có nhiều trong các loại cá 
biển vùng nước lạnh như cá salmon và cá mackerel, 
v.v… Đậu nành không có cholesterol, vì chất nầy chỉ 
thấy hiện diện trong các thực phẩm gốc động vật mà 
thôi. Đậu nành cũng không có chứa đường lactose 
(lactose free), vì vậy sữa đậu nành rất thích hợp cho 
những người nào bị bất dung nạp với lactose (lactose 
intolerance) mỗi khi uống sữa bò. Đậu nành có chứa 
hầu hết các amino acids thiết yếu, có nhiều chất 
khoáng, chất xơ và vitamins (nhưng không có B12). 
Nhờ những tính chất nầy nên người ta thường dùng 
tàu hủ để thay thế thịt trong chế độ ăn chay... 100gr 
đậu nành rang cho 36.5gr protein, đậu nành nấu chín 
cho 16.6gr, miso 11.8gr, tàu hủ cứng 15.8gr, sữa đậu 
nành 2.8gr.  
 
     Đối với người Việt Nam, tàu hủ có thể được chế 
biến ra thành rất nhiều món ăn cũng ngon lắm. Nào 
là kho, chiên, xào, hấp hoặc nấu canh. Còn món tàu 
hủ trắng và mềm nữa, chế nước đường thắng với tí 
gừng, dùng để ăn chơi cũng hấp dẫn dữ lắm. Đây là 
chưa kể đến tài nấu nướng của các bà chị khéo tay, 
có thể biến tàu hũ và mì căn ra thành vô số «món 
mặn» ăn cũng bắt cơm dữ lắm.  
 
     Dân Tây Mỹ thì họ xem  tofu như một loại thức ăn 
lành (healthy food), tốt cho sức khỏe, tuy biết vậy 
nhưng tofu cũng chưa phải là một món ăn hấp dẫn 
đối với họ. Theo người viết thì Tofu bán ở các  siêu thị 
Tây ăn không mấy ngon và cũng không mấy thích 
hợp với «gu» của người mình. Tàu hủ mua ở chợ Á 
Đông ăn vẫn thích hơn. Nói đến tàu hủ thì cũng phải 
kể luôn món sữa đậu nành (soymilk). Đây là một loại 
thức uống rất bổ dưỡng. Tại các chợ Tây cũng như 
chợ Tàu đều có bán rất nhiều loại sữa đậu nành. Phần 
lớn sữa nầy đều được cho tăng cường thêm vitamins 
A, D, B12, riboflavin (B2), kẽm Zn, phosphorus và 
calcium, v.v… Cũng có nhiều loại sữa được pha thêm 
nước trái cây, vanilla hoặc lá dứa. Theo nhận xét 
riêng, thì các loại sữa đậu nành bán ngoài chợ đều 
quá ngọt, vì vậy không mấy thích hợp cho những ai 
phải kiêng cữ đường. Tốt nhất chúng ta nên xuống 
phố Tàu mua một cái máy, cuối tuần chịu khó nhín 
chút ít thì giờ xay làm 4-5 lít sữa đậu nành theo gu 
của mình, để dành uống trong tuần, vừa bổ, vừa hạp 
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vệ sinh mà cũng lại rẻ nữa duy chỉ hơi mất công một 
chút thôi... Ngoài các chất dinh dưỡng và chất đạm 
ra, đậu nành còn chứa những chất isoflavones thuộc 
nhóm phytoestrogens. Đây là những hormones thiên 
nhiên tương tợ như oestradiol là hormone sinh dục 
của phụ nữ. Ăn tàu hủ và uống sữa đậu nành thường 
xuyên rất tốt cho các bà trong thời kỳ mãn kinh  
(menopause). Chất phytoestrogens sẽ bù đấp lại phần 
nào sự suy giảm oestradiol trong thời gian nầy, đồng 
thời nó làm nhẹ đi các triệu chứng bất lợi như các cơn 
bốc hỏa (flushing), hồi hộp khó chịu, niêm mạc âm hộ 
bị khô, tâm tính thay đổi bất thường hay xì nẹt quạu 
quọ bất tử, đổ mồ hôi ban đêm, và ngăn ngừa chứng 
loãng xương! Có tài liệu còn nói ăn đậu nành có thể 
giúp giảm nguy cơ xuất hiện cancer vú. Đậu nành 
cũng có chứa chất sterol có khả năng kéo cholesterol 
xấu LDL trong máu xuống và giúp ngừa được các 
bệnh về tim mạch... 
 
     Tuy từ lâu đậu nành đã được hầu như tất cả các 
nhà dinh dưỡng trên khắp thế giới ca ngợi hết lời 
nhưng gần đây Internet có đăng bài Tragedy and 
Hype của hai tác giả Sally Fallon và Mary G Inig viết 
trong  báo Nexux Úc châu. Trong bài báo nầy đậu 
nành bị kết án là nguyên nhân của nhiều bệnh tật. 
Không biết họ làm chuyện nầy với dụng ý gi? Họ đã 
cảnh giác người tiêu thụ đừng nên dùng đậu nành vì 
chất Isoflavone của đậu nành thuộc nhóm hormone 
nữ nên có thể gây hại tuyến giáp trạng (glande 
thyroide), giảm số lượng tinh trùng gây nên tình trạng 
vô sinh ở nam giới. Isoflavone còn ngăn trở tác dụng 
của hormone testosterone khiến các cháu trai trở 
thành pêđê hết «Soy is making kids gays». Sữa đậu 
nành Soy Formula dùng cho trẻ em Hoa Kỳ được ví 
như những viên thuốc ngừa thai đối với các cháu bé 
(birth control pills for babies) vì có chứa hormone 
nhóm estrogen, đậu nành làm teo não, gây bệnh 
Alzheimer’s, và làm tăng nguy cơ cancer vú ở phụ nữ 
nữa. Ghê quá! Nguồn tin quái ác nầy rất khó kiểm 
chứng và cũng không có kèm theo một dẫn chứng 
khoa học nào đáng tin cậy cả!! Cũng không có một 
nhà khoa học quốc tế hay một tạp chí khoa học đứng 
đắng nào đề cập đến vấn đề trên. Tuy vậy, mặc dầu 
là tin dỏm từ đầu tới cuối nhưng nó cũng đã gây 
hoang mang trong dư luận không ít! 
 
     MISO, TƯƠNG, CHAO, NƯỚC TƯƠNG, XÌ  
DẦU 
     Các loại nước chấm dùng để ăn chay thường được 
làm từ đậu nành... Tương, chao, nước tương, xì-dầu 
là những món rất phổ thông đối với người Việt Nam. 
Tương miso, gốc Nhật Bản, cũng thấy có bán tại các 
chợ Á Đông. Có nhiều loại miso, như miso làm từ gạo 
(rice miso), từ đậu nành ủ cho lên men (soymiso) 
hoặc từ lúa mạch barley. Miso có thứ thì lỏng sền sệt, 
có thứ đặt hơn. Miso có nhiều màu như trắng, vàng 
và nâu đỏ. Miso trắng là loại ngọt, các thứ khác là loại 
miso mặn. Soymiso có chứa vitamin B12, nhưng tỷ lệ 
có được cũng tùy thuộc cách biến chế… Theo phương 
thức cổ truyền, đậu nành được ủ cho lên men trong 

những thùng cây tuyết tùng (cedar) trong vòng cả 1-2 
năm nên thường cho một tỷ lệ B12 rất cao... Miso sản 
xuất theo lối công nghiệp, thời gian ủ rất ngắn nên 
được gọi là quick miso. Lẽ dĩ nhiên miso công nghiệp 
phẩm chất và tỷ lệ B12 không thể sánh bằng loại miso 
sản xuất theo lối cổ truyền được! Miso thường được 
dùng để nêm vào soupe gồm có tàu hủ, rong biển và 
nấm shiitake, v.v… theo kiểu Nhật Bản. Nói về tương 
thì Trung Hoa dẫn đầu về món nầy. Có rất nhiều loại 
tương được chế biến từ đậu nành. Tại Bắc Mỹ, không 
ai mà không biết hiệu tương ngọt Hoisin sauce bán ở 
các chợ Á Đông. Người mình cũng không kém họ. 
Chúng ta cũng có rất nhiều loại tương quốc hồn quốc 
túy, chẳng hạn như tương bần và tương Cự Đà. Bên 
cạnh tương, thì cũng phải nói đến chao, cũng từ đậu 
nành mà ra. Ngày nay, tương, chao, nước tương và xì 
dầu đã trở thành những món chấm rất thông dụng 
cho cả ăn chay cũng như cho cả ăn mặn. Ngày xưa, 
lúc quê hương còn khó khăn, tương chao là những 
món chấm rất phổ thông và rất bình dân trong những 
bữa cơm hằng ngày của nhiều gia đình.  
 
     Thời đó, vào những ngày mùng một và  ngày rằm 
mỗi tháng, người viết thỉnh thoảng thấy ở chợ Vườn 
Chuối, Sàigòn có bán một loại chao đặc biệt gọi là 
chao chùa. Chao nầy có màu trắng, hơi sền sệt, và có 
mùi thum thủm không khác gì mùi hột gà ung hay 
blue cheese, nhưng ăn vào thì lại rất bùi và rất  béo. 
Mua vài trái dưa leo và một bó rau lang về luộc chấm 
với chao cũng xong được một bữa cơm… Nước tương 
(soy sauce) được sản xuất qua phương pháp thủy 
phân (hydrolysis) đạm đậu nành. Năm 1999, cơ quan 
Joint Food Safety and Standards Group của Anh Quốc 
đã cảnh giác mọi người về sự hiện diện của một chất 
độc trong các loại nước tương (soy sauce) và dầu hào 
(oyster sauce) nhập cảng từ Á Châu. Đó là chất 3-
monochloropropane-1-2 (3-MCPD). Đây là một nhiễm 
hóa chất trong nhóm Chloropropanolols thấy trong 
các loại đạm thực vật được thủy phân bằng acid (acid 
hydrolysed vegetal protein). Chất 3-MCPD có thể gây 
cancer nếu ăn thật  nhiều và ăn thường xuyên. Tại 
Canada, Cơ quan kiểm tra thực phẩm (CFIA) vẫn 
thường xuyên theo dõi và kiểm tra nồng độ chất 3-
MCPD của tất cả mặt hàng loại nầy nhập cảng từ Á 
Châu. Tương chao có bổ dưỡng gì không? Theo tài 
liệu của Ds Trần Việt Hưng và Bs Trần Quan Tuấn 
Anh trong bài “từ B12 và vấn đề ăn chay”, thì 100gr 
soymiso có chứa 0.21mcg B12, tương bần 0.11mcg, 
tương ngọt 0.09mcg, chao trắng 0.02 - 0.15mcg... Có 
một điểm cần nên nhớ là miso, tương, chao, nước 
tương và xì-dầu đều rất mặn vì có chứa rất nhiều 
muối sodium, ăn nhiều, ăn thường xuyên sẽ có hại 
cho tim thận, và có thể làm tăng áp suất động mạch. 
Vậy hãy cẩn thận!  
 
     NẾP SỐNG CỦA NGƯỜI ĂN CHAY CÓ ẢNH  
HƯỞNG GÌ?     
     Nhìn chung thì người ăn chay thường có sức khỏe 
khả quan hơn người ăn mặn. Tại sao vậy? Các nhà 
khoa học nghĩ rằng các người ăn chay đa số là những 
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người có ý thức rất cao về dinh dưỡng và sức khỏe. 
Họ thường có một nếp sống ngăn nắp, đều độ, ít 
rượu chè, hút sách, nghiện ngập. Họ cũng thường là 
những người năng vận động, tập thể dục đều đặng và 
thường xuyên. Chính nhờ những điều kiện nầy cộng 
với việc ăn chay đã giúp cho họ có được một sức 
khỏe tốt. Tuy nhiên cũng có một số nhà khoa học 
khác nói rằng các người ăn chay ít bị bệnh hoạn 
không phải là tại nhờ họ không ăn thịt, nhưng chính 
là nhờ họ ăn rất nhiều rau đậu và trái cây tươi. Các 
loại thực phẩm nầy rất tốt vì có chứa nhiều chất 
chống oxyt hóa và các hoạt chất (bioactive) có khả 
năng làm giảm nguy cơ xuất hiện của một vài loại ung 
thư.  
 
     GIỚI HẠN CỦA VIỆC ĂN CHAY  
     Ăn chay không có gì nguy hiểm cho sức khỏe nếu 
ăn đúng cách, biết phối hợp nhiều loại thức ăn với 
nhau. Vấn đề nầy thay đổi tùy theo tuổi tác, tùy theo 
nếp sinh hoạt cũng như tùy theo kiểu ăn chay của 
mỗi người. Các cháu bé nhỏ tuổi, các chị đang mang 
thai, các lực sĩ cũng như những ai có tình trạng sức 
khỏe và nhu cầu đặc biệt thì không nên ăn chay. Các 
ông thường hay nói, ăn chay thường xuyên dám làm 
mình yếu đi bị “hết xí quách” bất tử, bài vở học lâu 
thuộc lắm? Ăn chay mà vẫn dùng trứng và bơ sữa 
fromage thì không có gì trở ngại cả. Ăn chay có thể là 
một vấn đề sức khỏe đối với người ăn chay trường 
theo kiểu khắt khe thuần túy (vegan), nghĩa là không 
đụng tới bất kỳ món gì xuất phát từ loài vật, “vụ đó” 
dám tịch ngòi luôn nghe không các bạn già “liền 
ông”...  
     Nhu cầu về Calcium và B12 khó được thỏa mãn 
đầy đủ, ngoại trừ họ cần phải uống thêm các 
supplements có chứa 2 chất nầy... Nói tóm lại, nên ăn 
các loại hạt và ngũ cốc thô vì chúng còn giữ nhiều 
chất dinh dưỡng và vitamins. Tuy vậy, hạt thô lại 
chứa khá nhiều chất phytic acid có thể làm giảm đi 
phần nào sự hấp thụ calcium. Một vấn đề nan giải 
khác là liệu thực phẩm sử dụng có chứa đầy đủ số 
amino acids thiết yếu hay không? Phần lớn thức ăn 
gốc thực vật lại không có đầy đủ các amino acids, 
hoặc có nhưng ở mức quá thấp. Sự thiếu của một hay 
của nhiều amino acids thiết yếu sẽ ngăn trở phần nào 
việc hấp thụ của những amino acids khác một cách 
trọn vẹn và ảnh hưởng không ít đến việc tổng hợp 
chất đạm. Đây là lý do tại sao có rất nhiều người ăn 
chay bị rơi vào tình trạng thiếu protein. Một chế độ ăn 
chay đầy đủ và quân bình cần phải có sự đa dạng về 
các chất như các loại ngũ cốc thô, các loại đậu, các 
loại hạt có dầu (đậu phọng, mè, hạt hoa hướng 
dương, hạt lanh (linseed), các loại hạt dẻ (nuts), sữa 
và các sản phẩm làm từ sữa, trứng gà, rau cải, trái 
cây tươi và khô, các loại men dinh dưỡng, mọng lúa 
mì, v.v… Nhân tiện tác giả cũng xin nêu ra đây với sự 
dè dặt là có tin đồn một số nhà sản xuất thức ăn chay 
đóng hộp ở Đài Bắc và ở một số nơi khác, vì nhằm 
mục đích kinh doanh ham lời đã cố tình cho trộn thêm 
nước thịt hoặc thịt vào các mặt hàng chay giả mặn. 
Hèn gì ăn rất ngon không khác gì đồ mặn cũng dễ 

hiểu mà thôi... Các lon đồ chai bán ở chợ thường có 
chứa cả khối dầu và chất béo, và điểm nầy là sự thật 
100%. Cẩn thận với các lon chay giả mặn bán ở các 
chợ Á Đông tại hải ngoại như thịt gà chay, thịt vịt 
chay, lẩu dê chay, cá chay… Một nhận xét khác là 
cơm chay ở chùa ngày chúa nhật cũng thường có quá 
nhiều dầu. Mỡ dầu nó cũng không có tha một ai hết 
dù ăn ngoài chợ hay ăn trong chùa! 
 
     KẾT  LUẬN  
     Thực tế cho thấy trên thế giới khuynh hướng ăn 
chay càng ngày càng bành trướng thêm lên mãi. Các 
biến cố dồn dập, như bệnh bò điên, bệnh dịch cúm 
gà, thịt nhiễm vi khuẩn E.coli, salmonella, thịt chứa 
kháng sinh, hormone, hóa chất lạ, thịt bị chiếu xạ 
(irradiated), cá tôm nhiễm chất độc dioxin, BPC… đã 
làm mọi người e dè lo ngại mỗi khi ăn uống. Riêng tại 
Canada, thống kê cho biết có lối 4% dân số đã chọn 
giải pháp ăn chay. Trên thế giới cũng có rất nhiều 
danh nhân và tài tử nổi tiếng đã theo chế độ ăn chay. 
Ăn chay đã trở thành một cái mode. Giới kỹ nghệ thực 
phẩm cũng phải thích nghi theo thị hiếu mới của dân 
chúng. Phần lớn các siêu thị đều có gian hàng bán đồ 
chay. Sản phẩm chay thường có mang 2 chữ Vege 
hoặc Veggie... Nào là veggie dogs (hot dogs làm bằng 
tofu), veggie burger, veggie lasagna, veggie chicken, 
Pizza végétarien… Mc Donald’s đã cho ra lò món Mc 
Vege, nhưng cũng chưa mấy phổ biến cho lắm... Nhà 
hàng Subway có Sous marin végétarien... Cty Tartex 
chi nhánh của Cty Nestlé tung ra thị trường loại pâte 
Raviolis chay. Tất cả đều được làm từ nguyên liệu đậu 
nành... Chợ Á Đông cũng có bán nhiều loại đồ hộp để 
ăn chay. Tại một vài thành phố lớn ở Canada, cũng có 
thấy xuất hiện vài tiệm cơm chay của người Việt Nam. 
Nhà hàng chuyên bán đồ ăn chay của Canada thì có 
rất nhiều. Tại Toronto và Montreal thì có nhà hàng 
Commensal. Đối với người Việt chúng ta, các nhà 
hàng nầy có thể rất sang trọng, nhưng đắt quá, lại 
nữa cũng không hợp với “gu” của mình... Ngon nhất 
vẫn là bữa cơm chay thịnh soạn do bà xã nấu ở nhà 
gồm có canh chua chay, bì cuốn chay, đồ kho, mắm 
chưng chay hoặc mắm ruốc chay, ăn với cơm nóng 
vừa mới chín tới. Ôi! thật là ngon hết biết... Gần đây, 
tờ Thời Báo ở Canada có đăng bài phóng sự về phong 
trào ăn chay tại Sàigòn. Mấy món chay được kê ra 
đều rất cầu kỳ và thật hấp dẫn với những cái tên rất 
lạ tai, tưởng chừng đâu như toàn là món mặn. Có một 
sự thật cần phải nói ra đây là hiện giờ trận giặc giữa 
phe ăn chay và phe ăn mặn đang diễn ra một cách 
âm thầm nhưng rất quyết liệt. Hai phía thường hay 
chê bai, chỉ trích và đả kích lẫn nhau. Bên nào cũng 
cho mình là đúng, là chân lý mà thôi! Để bảo vệ 
quyền lợi của mình, giới kỹ nghệ thực phẩm không 
ngớt tổ chức những cuộc vận động hành lang, và 
tung ra vô số quảng cáo đề cao sự bổ dưỡng vô song 
của thịt. Phe ăn chay cũng không thua gì, họ phản 
công lại và đe dọa mọi người về hiểm họa bệnh tật và 
cancer do thịt có thể gây ra… Họ còn tố cáo phe ăn 
mặn đã phóng đại các ảnh hưởng tiêu cực, như ăn 
chay sẽ bị mất sức khỏe, ăn chay sẽ bị thiếu vitamin 
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B12, dễ bị thiếu máu, dễ bị hết xí quách, v.v…. Họ 
viện dẫn, là nếu ăn chay mà bị bệnh hoạn, thiếu máu 
thì hằng triệu dân ở phía Bắc Ấn Độ, vì hoàn cảnh hay 
vì tín ngưỡng là những người đã theo chế độ ăn rau 
quả ngũ cốc từ cả hằng ngàn năm nay rồi mà có ai bị 
thiếu máu đâu, họ vẫn còn sống phây phây ra đó?     
Các nhà khoa học thì lại nghĩ khác, và đưa ra giả 
thuyết như vấn đề vệ sinh yếu kém, phóng uế bừa bãi 
ngoài đồng (trong phân có vitamin B12), sử dụng 
phân người trong việc trồng tỉa, sâu bọ côn trùng thải 
phân trên rau cải, nước nôi thiếu thốn nên rửa rau 
quả không sạch sẽ, và nhờ vậy mà vitamin B12 bám 
phía ngoài rau quả nầy sẽ không bị trôi mất đi. Tất cả 
những điều vừa kể đã giúp người Ấn Độ thỏa mãn đủ 
nhu cầu về B12. Một số những người nầy, sau đó may 
mắn được cho đi định cư ở Anh quốc. Tại nơi đây họ 
vẫn tiếp duy trì chế độ ăn chay trường, nhưng chỉ sau 
3-4 năm thì không ít người trong nhóm đã mắc phải 
tình trạng thiếu máu ác tính. Tại sao vậy? Câu trả lời 
của một số nhà khoa học là tại Anh quốc cuộc sống 
quá vệ sinh, không có ai phóng uế ngoài đồng cỏ, sâu 
bọ côn trùng hầu như đã bị các loại thuốc trừ sâu diệt 
hết, vả lại nước nôi dồi dào nên họ đã rửa trôi đi hết 
vitamin B12 trên rau cải. Họ bị thiếu B12 vì ăn chay 
kiểu khắt khe mà không uống thêm supplement B12, 
hoặc không dùng những loại thực phẩm đã được tăng 
cường thêm vitamins... Còn một sự kiện khác cũng 
khó giải thích được và thường được thiên hạ nói đến, 
đó là việc các nhà sư Trung Hoa và Nhật Bản ăn chay 
trường quanh năm suốt tháng mà họ vẫn luôn luôn 
khỏe mạnh, thế là sao? Có lẽ là nhờ Thiền, nhờ Zen, 
nhờ tập Taichi, nhờ hít thở, nhờ tập Khí công hay nhờ 
họ đã áp dụng một môn phép dưỡng sinh nào đó 
chăng? Người ta tự hỏi phải chăng tuy là ăn chay tịnh  
nhưng trong thức ăn thức uống của các sư đều có 
chứa đầy đủ các dưỡng chất cần thiết rồi hay có một 
yếu tố nào đó mà khoa học chưa hề biết đến? Các 
nhà bác học cần phải nghiên cứu thêm và cũng cần 
nên đồng nhất hơn nữa các phương cách đo lường và 
thí nghiệm.  
     Để chấm dứt, tác giả xin mượn ý kiến của một nhà 
bác học lừng danh thế giới đã nói về vấn đề ăn chay 
như sau: “Không gì ích lợi cho sức khỏe con người, và 
cũng đồng thời làm tăng cơ may sinh tồn trên quả địa 
cầu bằng việc tiến hóa đến một chế độ ăn chay”  
(Nothing will benefit human health and increase 
chances for survival of life on Earth as much as 
evolution to a vegetarian diet. Albert Einstein).  ◙ 
   
Tài liệu tham khảo:   
-How healthy is a vegetarian diet. NSW Health, Australia. 
-Vous songez à devenir végétarien. Université d’Ottawa.  
-Perspectives on vegetarianism. National Institute of Nutrition, 
Canada 
-Từ vitamin B12 và vấn đề ăn chay. Ds Trần Việt Hưng & Bs Trần 
Quan Tuấn Anh. 
-Nước tương và dầu hào, Bs Thú y Nguyển Thượng Chánh, Thời 
Báo Canada 24-05-2002. 
-Vegetarians are more intelligent, The Daily Mail, Dec 15, 2006 
-Tragedy and Hype, Sally Fallon & Mary G. Inig 
-What about soy? John Robbins, The Food Revolution 

      (Montreal, Dec 22, 2006) 

 
ngọt nụ  
tầm xuân 

 
 
 
 

Ơi giọng hát ngày xưa trong trắng quá 
Tuổi thơ em, hương ngọc ngọt ý đời 
Em tôi đó - mắt vương buồn hoa lá 
Rất ngoan hiền, môi thắm nụ xuân tươi. 
 
Ngày xưa đó, sân trường em chân sáo 
Rất dễ thương trong áo trắng hồn nhiên 
Dáng em bước, hoa nắng cài lên áo 
Gió đùa reo, tóc rối lộng hương duyên 
 
Kỷ niệm trường xưa - bạn em còn giữ 
Tiếng hát ngân cao – xuân đến sân trường 
Rất trang trọng, không kiêu sa tình tứ 
Rất ngoan hiền bút mực thắm thân thương  
 
Bước em đến, sân trường lên hoa nắng 
Bởi vô tư nên trọn nụ ngọc ngà 
Em cất tiếng, lòng người tươi ý sáng 
Tuổi học trò thơ mộng gấm hương hoa 
 
Em tôi đó – hôm nay về trường cũ 
Nụ hồn nhiên, cô giáo đẹp sân trường 
Tiếng hát ngày xưa bạn em còn giữ 
Tiếng hát trong cao – hoa cỏ còn thương 
 
Không son phấn vẫn ý thơ còn nụ 
Mái tóc ngày xưa – mái tóc bây giờ 
Bạn bè em bốn phương trời lữ thứ 
Em ngoan hiền mắt vẫn đẹp vẫn mơ... 
 
Em chỉ thích mang ý xuân hồng thắm 
Bằng giọng ca tươi mát dịu lòng người 
Đường em bước không mơ gì hoa gấm 
Ý đời vui, lòng em nở sắc tươi 
 
Em tôi đó, xin thời gian ngừng lại 
Để mùa xuân em mãi rực ý đời 
Mái tóc bây giờ - ngày xưa tuổi dại 
Bụi phấn học trò trang điểm xuân tươi. 

 
● Thy lan Thảo 
   (Chút Tình Chút Ý) 
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Phật    Sự  
Đức Quốc 

 
 

     ● Đức Đạt Lai La Ma thuyết pháp tại Neu-
Ansbach: 
     Tiếp tục chuyến hoằng Pháp tại Âu Châu, vào 
ngày thứ bảy 22. 9 .2007, Ðức Ðạt Lai Lạt Ma được 
cung thỉnh đến thuyết Pháp tại  Freilicht Museum, 
Hessen-Park, Neu Anspach, Ðức quốc. Từ một công 
viên giữa khu phố nhỏ, những người cảnh sát đã vui 
vẻ nói với chúng tôi: Ngài sẽ đến đây, rồi đi bộ đến 
địa điểm thuyết pháp, cách xa chừng trên 1 km. Sau 
khi nhân viên an ninh kiểm tra thật cẩn thận, chúng 
tôi vào bên trong, đi về hướng một sân khấu dã chiến 
khá to. Ðối diện là những chiếc Camera vĩ đại của 
hãng truyền hình hr-Hessen. Hai bên sân khấu là 
những chiếc loa và màn ảnh rất lớn. Chương trình 
được mở đầu với các màn ca múa do những tài năng 
người Tây Tạng trình diễn rất ngoan mục. Ðức Ðạt Lai 
Lạt Ma cùng với Ông Koch, Thủ Hiến Tiểu Bang 
Hessen và đoàn tuỳ tùng, thông dịch viên... đã đến 
nơi, trong những tràng pháo tay thật nồng nhiệt và 
kéo dài. Tiếp theo các nghi thức chào mừng và giới 
thiệu của Ban Tổ Chức, với nụ cười, với cử chỉ thật từ 
ái, Ngài đã thuyết giảng về từ bi, trí tuệ và nhắc nhở 
mọi người sự lợi lạc và cần thiết phải có của những 
người bạn chân thành trong cuộc sống. 
     Theo thông báo tạm thời của Ban Tổ Chức, đã có 
khoảng trên 14.000 người tham dự. Với một số đông 
như vậy mà đạo tràng thật vô cùng trang nghiêm, 
yên lặng. Mọi người đều hân hoan, vui hòa với nhau 
và chú ý lắng nghe. Từng tràng pháo tay đã vang lên 
mỗi khi thính chúng tâm đắc với những lời giảng dạy 
vô cùng ý nhị của Ngài. Mặc dù suốt một buổi chiều 
ngồi trên sân cỏ, dưới nắng hè, chúng tôi vẫn cảm 
nhận một niềm an lạc vô biên. Chắc chắn là do từ lực 
của Ðức Ðạt Lai Lạt Ma - hiện thân của Quán Thế Âm 
Bồ Tát. 
 
     ● Chiêm bái Xá Lợi Phật và Bồ Tát tại 
Wiesbaden:  
     „Dự án Phật Di Lặc“ đang xây dựng tại Kusinagar, 
miền Bắc Ấn độ, nơi Phật Thích Ca Mâu Ni đã thị tịch 
Niết Bàn vào năm 554 trước Tây lịch. Theo Phật Giáo,  
Phật Di Lặc là vị Phật tương lai, sẽ hạ sanh vào cõi đời 
nầy, đem an vui đến cho nhân loại. Di Lặc, vị Phật 
của lòng nhân ái,  nhiều người gọi là Phật cười. 
     Nhằm mục đích đem lại lợi lạc toàn diện về tâm 
linh, giáo dục, văn hoá, xã hội, chính trị, kinh tế... cho 
nhân loại, đặc biệt là cho xứ Phật Ấn độ, Phật Giáo 
Tây Tạng đã quyết định thực hiện công trình nầy. Một 
kiến trúc vĩ đại, bằng đồng, cao 152 mét, có thể tồn 
tại trên 1.000 năm, góp phần làm cho Phật Giáo 
trường tồn. Trong đó, sẽ lưu giữ hàng triệu báu vật 

thiêng liêng, Kinh điển Phật Giáo, Xá Lợi Phật, Bồ Tát 
cũng như  các vị Thánh Tăng.       
     Trong khi chờ đợi công trình hoàn tất, Xá Lợi 
thiêng liêng nói trên đang được chu du  nhiều nơi trên 
thế giới để cho nhiều người được chiêm bái và đảnh 
lễ, hầu chuyển hóa về tâm linh. Riêng tại Ðức, báu 
vật đã được trưng bày tại Hamburg, tại chùa Viên 
Giác - Hannover, tại chùa Phật Huệ - Frankfurt, tại 
Freiburg v.v... Và từ ngày 27-30. 9. 07 đã trưng bày 
tại Kurhaus - Kurhausplatz, Wiesbaden. Từ năm 2008, 
những Xá Lợi quí báu nầy sẽ được an vị nơi trái tim 
của Tháp Di Lặc và chắc sẽ còn lâu lắm mới có dịp 
chu du như lần nầy. 
     Chúng tôi thấy người Ðức đã đến chiêm bái rất 
đông. Có những người đang ngồi thiền định trong 
phòng trưng bày báu vật. Chúng tôi cùng với nhiều 
Phật Tử Việt Nam đã được tắm Phật, nhìn tận mắt các 
di vật, đi kinh hành nhiễu Phật, lễ lạy và được đội Xá 
Lợi nữa. Vị Sư Tây Tạng đã để một chiếc Tháp nhỏ, 
có Xá Lợi lên đầu chúng tôi và niệm Chú. Chúng tôi 
không thể nào diễn tả hết niềm xúc động hòa lẫn 
hoan hỷ, bình an trong những giờ phút thiêng liêng 
nầy. 
     Trước khi ra về, chúng tôi đã ký tên vào quyển sổ 
lưu niệm và mua được một dĩa DVD về dự án Phật Di 
Lặc, nội dung rất lợi lạc! 
 
     ● Khóa tu thọ Bát Quan Trai giới tại Chi Hội 
PTVNTN Wiesbaden và VPC: 
     Sau 3 tháng An Cư Kiết Hạ của quý Chư Tôn Ðức 
Tăng, Ni cũng như mùa Ðại Lễ Vu Lan Báo Hiếu PL 
2551, Chi Hội PTVNTN Wiesbaden đã mở đầu trở lại 
chương trình tu thọ Bát Quan Trai vào 2 ngày 06 - 07. 
10. 2007, cũng tại địa điểm như thường lệ: 
Gemeinschaftszentrum, Wiesbaden. 
     Ðặc biệt, khóa tu năm nay đã được Thượng Tọa 
Phương Trượng chùa Viên Giác chủ trì. Tháp tùng còn 
có ÐÐ Thích Hạnh Hòa, NS Thích Nữ Như Viên cùng 
quý Sư Chú Thích Hạnh Nhẫn, Thích Hạnh Bổn và  Sư 
Chú Ðồng Tài. 
      TT Phương Trượng đã truyền trao Giới Pháp cho 
53 Giới Tử chánh thức ghi danh thọ trì BQT Giới. Sau 
đó, qua những mẩu chuyện Phật pháp, Thầy đã giảng 
dạy cho Phật Tử nhiều điều rất hữu ích cho việc tu 
tập. Thầy cũng nói qua  một số điểm về tình hình tu 
học, Phật sự khắp nơi, tán thán các Phật Tử, các Chi 
Hội đã gắn bó, đã hết lòng với Phật pháp và cũng 
không quên khen ngợi 6 Chi Hội: Aschaffenburg,  
Frankfurt, Wiesbaden, Mannheim, Bad Kreuznach, 
Koblenz đã liên kết, hỗ trợ nhau để tu học có kết quả 
tốt đẹp. Chúng tôi thiển nghĩ, trong tình hình kinh tế, 
xã hội khó khăn hiện tại, chúng ta không thể nào 
tham dự đầy đủ các khóa tu học khắp nơi. Vì vậy, mô 
hình 5-6 Chi Hội trong một địa phương gần nhau liên 
kết lại để hỗ trợ nhau, giữ vững số lượng và chất 
lượng tu học là việc nên làm. 
     Về Giáo lý, TT đã thuyết giảng 2 đề tài: 
    1. „Tịnh Ðộ Tông Nhựt Bản“ gồm những lời dạy 
của Ngài Thân Loan Thánh Nhơn (Shinran Shonin), Vị 
Tổ của Tịnh Ðô Tông Nhựt Bản. Nguyên tác của 
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Kakehashi Jitsuen và TT vừa chuyển dịch từ tiếng 
Nhựt sang tiếng VIệt. 
     2. Kinh „Tăng Ðầu Lô“: Ngày nay, có nhiều người 
hiểu nghĩa Tăng Ðầu Lô như là những vị Tăng không 
được mời mà đến để nhận cúng dường trai phạn, trai 
Tăng. Nhưng ở đây, Kinh Tăng Ðầu Lô nằm trong Ðại 
Tạng Kinh, Ngài Thiên Trúc Tam Tạng đã dịch từ 
tiếng Phạn sang tiếng Hán và TT Thích Như Ðiển vừa 
dịch từ tiếng Hán sang tiếng Việt. Kinh nói về những 
vị đã chứng đắc, những vị A La Hán, với mẩu chuyện 
vô cùng thâm thúy: „Dưới triều vua Ưu Ðà Diên, con 
của một vị đại thần tu hành chứng quả A La Hán, 
nhưng với ngoại diện rất bình dị, khi đến dự lễ cúng 
dường trong cung Vua, Ngài đã bị binh lính xua đuổi. 
Biết chuyện, Nhà Vua đã ra đón tiếp vào và minh xác 
được đức độ, đạo lực của vị Tăng Ðầu Lô nầy: Vì 
những cành hoa do đức vua cho lót dưới ghế ngồi của 
Ngài vẫn tươi tốt, trong khi những cành hoa lót dưới 
ghế của những vị Tăng khác đều bị héo tàn“. 
     Nhân khóa tu nầy, TT Phương Trượng cũng có 
một buổi họp với Ðại diện các Chi Hội để thông báo 
và giải quyết một số tình hình về sinh hoạt, tu học, 
Phật Sự chung. Ngoài ra, Thầy cũng có giới thiệu Ni 
Sư Như Viên và ÐH Thiện Ðức trình bày về công tác 
xây dựng chùa Tam Bảo mới, được Phật Tử nhiệt 
thành ủng hộ.  
 
     ● Khóa tu Thọ Bát Quan Trai Giới và Tết 
Trung Thu tại Chi Hội PTVNTN Karlsruhe và 
VPC: 
     Như thường lệ, Chi hội PTVNTN Karlsruhe đã kết 
hợp với khóa tu thọ BQT hằng năm, tổ chức Tết 
Trung Thu cho các cháu Thiếu Nhi. Hội Tết đầm ấm, 
thân thương đã thành công viên mãn trong đêm thứ 
sáu 12.10.07. 
     Với tấm lòng ưu ái, quan tâm đến những mầm 
non của cộng đồng người Vịệt Nam tại CHLB Ðức, dù  
Phật Sự rất đa đoan, nhưng hầu như năm nào TT 
Phương Trượng chùa Viên Giác cũng sắp xếp để về 
đây chứng minh và chung vui cùng các cháu. Hội Tết 
năm nay còn có sự hiện diện của NS. Như Viên và Sư 
Cô Hạnh Trang đến từ NPÐ Tam Bảo - Reutlingen. 
     Mở đầu, ÐH Thiện Mỹ Lương Văn Xinh, Chi Hội 
Trưởng CHPT VNTN Karlsruhe đã ngỏ lời chào mừng 
quý Chư Tôn Ðức, quý vị phụ huynh cũng như các 
cháu thiếu nhi và nói lên ý nghĩa của ngày lễ hội nầy. 
Tiếp theo là Ðạo từ thân thương của Thượng Tọa. 
     Anh Viễn và cô giáo dạy tiếng Việt của các cháu là 
những MC, đã hướng dẫn các cháu vui chơi, ca múa 
chung quanh ánh lửa bập bùng. Gần cuối chương 
trình, cùng với tiếng hát quen thuộc “Tết Trung Thu 
em rước đèn đi chơi…”, các cháu đã nâng cao những 
chiếc đèn đầy màu sắc đi vòng quanh trong Hội 
trường rồi ra ngoài sân thật vui nhộn.  
     Ðã có gần 200 cháu thiếu nhi tham dự cùng với 
khoảng trên 50 vị phụ huynh đêm Tết Trung Thu đã 
nói lên ý nghĩa cũng như tấm lòng của quý Thầy, Cô 
và Ban Tổ Chức cũng như của quý vị phụ huynh đối 
với con, cháu thương yêu của mình.  
      Hai ngày tiếp theo, khóa tu BQT đã diễn tiến thật  

an lạc. Về giáo lý, TT. Phương Trượng tiếp tục thuyết 
giảng về Tịnh Ðộ Tông Nhựt Bản và Kinh Tăng Ðầu 
Lô. 
     Chiều thứ bảy 13.10.07, HT Kiến Tánh cùng quý 
ÐÐ. Hạnh Vân, Hạnh Hòa, Sư Chú Hạnh Tâm, Hạnh 
Bổn, Ðồng Tài đi Phật Sự tại Bodensee trở về đã đến  
tham dự khóa tu. Buổi tối, trong khi  HT chủ trì  Pháp 
đàm cùng với quý Thầy, quý Chú và giới tử, TT. 
Phương Trượng cũng có một phiên họp với đại diện 
của các Chi hội . 
     Nhân khóa tu nầy, TT cũng giới thiệu NS Như 
Viên, ÐH Thiện Ðức vận động cho Phật sự xây dựng 
chùa Tam Bảo mới, tạo nhân duyên cho Phật tử và 
đồng hương góp phần công đức.  
     Sau khi xả giới và tác bạch cúng dường là lễ Phật 
cầu an như thường lệ. Quý Thầy, quý Chú đã cúng 
thất thứ 3 cho Cố Phật tử Trương Thị Lan, Pháp danh 
Kim Châu. 
 
     ● Khóa Huân tu Tịnh Độ tại Chi Hội PTVNTN 
Mannheim và VPC: 
      Khóa Huân Tu Tịnh Ðộ lần thứ 2 trong năm nay 
được Chi Hội PTVNTN Mannheim & VPC tổ chức vào 
ngày 20-21.10.07, dưới sự chủ trì của Sư Cô Thích Nữ 
Như Quang, Trụ trì chùa Phổ Hiền - Strassburg, Pháp 
Quốc. 
     Ðã có khoảng 40 Ðạo hữu chánh thức tham dự 
khóa tu. Cộng với số vãng lai thì tổng số  trên dưới 60 
người. Trước tình hình bất an trên thế giới, chiến 
tranh, khủng bố, thiên tai, bão lụt xảy ra từng giờ 
từng phút, đặc biệt, để tưởng niệm đến nạn nhân, 
đồng bào của chúng ta trong tai nạn tại công trường 
cầu Cần Thơ và trong cơn bão lụt mới đây tại miền 
Trung Việt Nam, Sư Cô đã hướng dẫn đạo tràng trì 
tụng trọn bộ Kinh Pháp Hoa kết hợp với Bổn Môn 
Pháp Hoa Kinh để cầu an cho người sống được tai 
qua nạn khỏi, cho những vong linh tử nạn được siêu 
thoát. 
     Trong những giờ Pháp đàm vào tối ngày thứ bảy 
cũng như sáng Chủ Nhựt, Sư Cô đã giảng giải thỏa 
đáng nhiều câu hỏi của Phật Tử. 
      Tiếp theo khóa lễ cầu an như thường lệ, giải đáp 
thắc mắc và lời tác bạch cúng dường tạ Pháp là bữa 
cơm thân mật. Sư Cô đã hướng dẫn Phật Tử dùng 
cơm trong chánh niệm, sau đó đi kinh hành niệm Phật 
rất trang nghiêm và khóa tu đã viên mãn.  
 
     ● Khóa tu Thọ Bát Quan Trai Giới tại Chi Hội 
PTVNTN Frankfurt và VPC: 
     Tiếp theo chương trình tu học 2007 của chùa Viên 
Giác, Chi Hội PTVNTN Frankfurt đã tổ chức khóa tu 
Thọ BQT vào 2 ngày 27 và 28.10 dưới sự chủ trì của 
HT. Kiến Tánh, Giáo Thọ chùa Viên Giác - Hannover. 
Tháp tùng có ÐÐ. Hạnh Hòa và Sư Chú Thông Trụ.  
     41 Giới tử đã chính thức ghi danh thọ trì BQT Giới. 
Cộng với số vãng lai thì tổng số khoảng trên 60 
người. 
     Về giáo lý, HT đã thuyết giảng đề tài giới luật. ÐÐ. 
Hạnh Hòa đã hướng dẫn một buổi Pháp đàm xoay 
quanh những lời dạy căn bản trong Kinh Pháp Cú: 
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“Tâm dẫn đầu các Pháp” 
        Ðặc biệt, nhân khóa tu thọ BQT nầy, Chi Hội đã 
ra mắt Tân Ban Chấp Hành, gồm toàn quý vị Ưu Bà 
Di, đã mạnh dạn đứng ra nhận lãnh trọng trách trong 
nhiệm kỳ 2007-2009: 
- ÐH Thiện Cao Huỳnh Cát Ðằng, Chi Hội Trưởng 
- ÐH Diệu Yến Phương Tú Anh, Chi Hội Phó  Nội Vụ 
- ÐH Nguyên Ngọc Phạm Thị Bích Thủy, CHP Ngoại vụ 
- ÐH Thiện Ðức Huỳnh Lê Diệu Phước, Thư Ký 
- ÐH Diệu Hoàng Nguyễn Thị Thu Cúc, Thủ Quỹ 
- ÐH Diệu Hồ Phạm Thị Út, Trai soạn 
Ðịa chỉ liên lạc: Huỳnh Cát Ðằng,  
Brückobeler Landstr.120, 63452 Hanau,  
E-Mail: CHPTVNTN.Frankfurt@yahoo.com. 
     Thay mặt Hội PTVNTN tại CHLB Ðức và 6 Chi Hội 
kết nghĩa, ÐH. Nhựt Trọng đã chào mừng Tân BCH và 
kính chúc CHPTVNTN Frankfurt luôn gặp nhiều thuận 
duyên để tiến tu và viên thành Phật sự.       
  
     ● Khóa tu Thọ Bát Quan Trai giới tại Chi Hội 
PTVNTN Reutlingen và & VPC:       
      Cuối tuần tiếp theo, Chi hội PTVNTN Reutlingen 
đã tổ chức khóa tu thọ BQT vào hai ngày 03 và 
04.11.07 dưới sự hướng dẫn của HT. Kiến Tánh, Giáo 
Thọ chùa Viên Giác, ÐÐ. Thich Hạnh Tấn, Trụ trì chùa 
Viên Giác và NS. Như Viên, Trụ trì NPÐ Tam Bảo. 
     50 Giới Tử đã chánh thức ghi danh tu BQT và 
trong lễ Phật cầu an vào cuối khóa tu đã có trên 150 
Phật Tử và Ðồng hương tham dự. 
     Nhân khóa tu nầy cũng có 9 người lớn và trẻ em 
Quy Y Tam Bảo. Ðặc biệt, Chi hội đã bầu Tân Ban 
Chấp Hành nhiệm kỳ 2007-2010 với quý Ðạo hữu: 
- Thiện Hậu Trần Xuân Hiền, Chi Hội Trưởng 
- Thiện Thanh, Lý Văn Văn, CHP Nội Vụ 
- Ðồng Bi Nguyễn Thái Hùng, CHP Ngoại vụ 
- Thiện Hà Nguyễn Thị Thanh Ngọc, Thư ký 
- Thiện Vũ Lê Thọ Hạng, Thủ Quỹ 
- Diệu Phước Hồ Thị Thanh Ðạm, Phụ tá nghi lễ 
- Thiện Ðẳng Ðỗ Nguyễn Huy Phương, Phụ tá liên hệ 
các Chi Hội 
- Thiện Ðẳng Trần Tứ Bình, Phụ tá tổng quát 
Ðịa chỉ liên lạc: Trần Xuân Hiền – Losäckerstr.1 –  
70499 Stuttgart.  
     Ðược biết, ÐH Thiện Hậu trở lại đảm nhiệm chức 
vụ vì nhu cầu Phật sự. Bác đã làm Chi Hội Trưởng 
suốt 7 nhiệm kỳ và tạm nghỉ nhiệm kỳ năm 2005-
2007 vì lý do sức khỏe. 
 
     ● Khóa tu Thọ Bát Quan Trai Giới tại Chi Hội 
PTVNTN Nürnberg và & VPC: 
     Niệm Phật Ðường Viên Âm, Chi hội PTVNTN 
Nürnberg-Fürth-Erlangen & VPC vừa tổ chức khóa tu 
Thọ BQT vào 2 ngày 10-11.11.2007 tại Kulturladen 
Petet-Vischer - Nürnberg dưới sự chủ trì của HT. Kiến 
Tánh, Giáo thọ chùa Viên Giác và sự có mặt của Sư 
Chú Thông Trụ. 
     29 Phật Tử đã chánh thức ghi danh tu thọ BQT 
Giới thanh tịnh với những buổi Pháp thoại, Pháp đàm 
thật an lạc. Ðặc biệt, có 7 vị được Quy Y Tam Bảo và 
với truyền thống của Chi Hội 3 vùng, mặc dù trong 

một ngày mưa dai dẵng, buổi lễ Phật cầu an như 
thường lệ đã có khoảng 200 Phật Tử và đồng hương 
tham dự.  
        
     ● Khóa tu Thọ Bát Quan Trai Giới tại Chi Hội 
PTVNTN Bad Kreuznach: 
     Tiếp theo chương trình tu học của chùa Viên Giác, 
Chi hội PTVNTN Bad Kreuznach đã tổ chức khóa tu 
thọ BQT vào 2 ngày  17-18.11.07  tại  Sportheim,   
Winzenheim, Bad Kreuznach dưới sự chủ trì và hướng 
dẫn của HT Giáo Thọ, ÐÐ. Hạnh Hòa cùng Sư chú 
Thông Trị. 
     Ngoài nghi thức tu BQT thật trang nghiêm, thanh 
tịnh và những Ðạo từ quý báu, HT đã giảng về 4 con 
đường đi đến sự giác ngộ, giải thoát (Bố thí, Trì Giới, 
Nhẫn nhục, Thiền Ðịnh). Ðại Ðức và Sư Chú đã 
hướng dẫn đạo tràng trì tụng Ðại thừa Phật thuyết Vô 
Lượng Thọ Kinh, Trang Nghiêm Thanh Tịnh Bình 
Ðẳng Giác. Trong giờ Pháp đàm, HT và ÐÐ đã giải 
đáp thỏa đáng nhiều câu hỏi của Phật Tử. 
     35 Giới Tử đã chánh thức ghi tên thọ BQT Giới và 
rất đông Phật tử cũng như đồng hương vãng lai, tổng 
số khoảng 70 người.         
     Vì lý do phải trả phòng trước 12 giờ ngày chủ nhựt 
18.11.07, nên khóa tu đã kết thúc lúc 10 giờ, nhưng 
đạo tràng cũng trải qua 24 giờ tu học an lạc, cùng với 
những Ðạo tình thật đầm ấm, thân thương.  

(ĐH Nhựt Trọng ghi) 
 
     ● Tin Tức Phật Sự vùng Bodensee 
     Ban Liên Lạc Phật Tử VNTN tại Bodensee và VPC 
đã được thành hình và lễ ra mắt do Thượng Tọa Thích 
Như Điển làm chủ lễ chứng minh trước đây 5 năm.     
     Nhờ hồng ân Tam Bảo và được sự chỉ dạy, hướng 
dẫn của Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại 
Đức Quốc, Hội Phật Tử VNTN cũng như sự giúp đỡ 
của các Chi Hội địa phương, BLLPT Bodensee luôn 
gặp thuận duyên trong sự tu tập cũng như sinh hoạt 
Phật Pháp tại địa phương. Cụ thể như tổ chức các 
khóa Tu Bát Quan Trai, Huân Tu và cùng nhau Tụng 
Kinh sinh hoạt hằng tháng trong suốt thời gian qua. 
     Sau nhiều buổi thảo luận về hệ thống tổ chức 
cũng như sinh hoạt của Hội Phật Tử Việt Nam và Chi 
Hội Phật Tử tại Đức Quốc, BLLPT Bodensee với sự 
biểu quyết của đa số thành viên quyết định chuyển 
Ban Liên Lạc thành Chi Hội Bodensee theo hệ thống 
trực thuộc Hội Phật Tử VNTN tại Đức Quốc, hầu được 
cùng các Chi Hội đàn anh góp phần phụng sự cho 
Phật Pháp và GHPGVNTN – Chi Bộ Đức Quốc ngày 
thêm vững bền. 
     Nhân khóa tu thọ Bát Quan Trai và ngày Lễ Phật 
Cầu An tại St. Christina Halle Ravensburg do BLLPT 
Bodensee tổ chức ngày 29-30.9. 2007, dưới sự chủ lễ 
và chứng minh của Phương Trượng Chùa Viên Giác 
Thượng Tọa Thích Như Điển và Chư Tôn Đức cùng Ni 
Sư Thích Nữ Như Viên - Trụ Trì NPĐ Tam Bảo và Sư 
Cô Hạnh Trang. Khóa tu Bát Quan Trai có 40 giới tử 
thọ giới và ngày Lễ Phật Cầu An số người tham dự lên 
đến trên 70 người. Trong ngày Lễ Phật Cầu An tại 
Bodensee, Ban Liên Lạc vinh hạnh lại được TT. 
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Phương Trượng Chùa Viên Giác và Chư Tôn Đức cùng 
ĐH Thị Chơn, Hội Trưởng HPGVNTN tại Đức Quốc 
chứng minh cho sự thành hình Chi Hội Phật Tử Việt 
Nam Tỵ Nạn tại Bodensee và VPC. 

     Ban Chấp Hành của Chi Hội Bodensee & VPC 
nhiêm kỳ 2008-2009 như sau: 
- Chi Hội Trưởng: Diệu Hòa Phạm Thị Tiết Hồng 
- Chi Hội Phó Nội Vụ: Minh Phát Mạch Trước Khung 
- Chi Hội Phó Ngoại Vụ: Thiện Giới Mạch Thị Phương 
- Thủ Quỹ: Thiện Kính Liêu Thái Hòa 
- Thư Ký: Diệu Kim Hồ Thị Lan Chi 
Địa chỉ liên lạc:  
Phạm Thị Tiết Hồng, Sonnentaustr. 19                                    
88410 Bad Wurzach, Tel.: 07564-949858,  
Handy: 015151201948,  
E-mail: chihoiphattubodensee@hotmail.de 

(ĐH Minh Phát ghi)                     
 
     ● Khóa tu thọ Bát Quan Trai tại Phật tử 
VNTN Wiesbaden: 
 
     Khóa tu thọ Bát Quan Trai do Chi Hội Phật tử 
VNTN Wiesbaden được tổ chức từ 10 giờ ngày 
06.10.2007 đến 14 giờ ngày 07.10.2007 dưới sự chủ 
lễ của TT. Thích Như Điển, Phương Trượng Chùa Viên 
Giác và Ni Sư Thích Nữ Như Viên, trụ trì Niệm Phật 
Đường Tam Bảo cùng Đại Đức Thích Hạnh Hòa và các 
Sư chú Hạnh Nhẫn, Hạnh Bổn, Đồng Tài. 
     Có 53 Phật tử ghi danh thọ Bát Quan Trai giới và 
số Phật tử vãng lai và dự lễ cầu an khoảng 100 người. 
Sau nghi thức truyền giới cho các giới tử, TT Phương 
Trượng đã thuyết giảng về Tịnh độ Tông Nhật Bản 
(Nguyên tác Kakehashi Jitsuen mà TT Phương Trượng 
đã dịch sang tiếng Việt) rất cao siêu và thù thắng 
trong sự tu học của Ngài Thân Loan về câu niệm 
Phật. 
     Theo Ngài Thân Loan, không như Phật tử Trung 
Quốc và Việt Nam theo pháp tu Giới, Hạnh, Nguyện, 
mà người Phật tử Nhật hiện nay theo pháp tu Giáo, 
Hạnh, Tín, Chứng.  
     Tối ngày 06.10.07 vào lúc 20 giờ là Pháp đàm do 
Ni sư Như Viên và Đại Đức Thích Hạnh Hòa cùng 3 Sư 
chú phụ trách. Những thắc mắc của nhiều giới tử đã 
được giải đáp thỏa đáng. 

     Qua ngày hôm sau, 07.10.07 TT. Phương Trượng 
tiếp tục thuyết pháp theo bài giảng ngày hôm trước. 
Đến 10 giờ lễ xả giới và 11 giờ cử hành lễ cầu an. 
     Những bài pháp do TT. Phương Trượng thuyết 
giảng đã khai mở cho thính chúng thấy được cái hay, 
cái đẹp về sự nhiệm mầu của giáo lý Phật Đà để 
chúng ta có thêm sức mạnh và niềm tin vượt qua 
những nghịch cảnh trong cuộc đời để sống an lạc, 
hạnh phúc. 

(PT.Thiện Lâm Phạm Văn Mộc) 
 
     ● Tu Thọ Bát Quan Trai giới và bầu lại Ban 
Chấp Hành Chi Hội Phật Tử VNTN 
Wilhelmshaven: 

Chi Hội Phật Tử VNTN Wilhelmshaven thành lập 
được 3 năm, một Chi Hội sinh sau đẻ muộn nhất, là 
đàn em của các Chi Hội Phật Tử tại Đức. Số Phật tử 
cũng ít nhất, chỉ vỏn vẹn có 17 gia đình vào khoảng 
30 người, trong đó có cả trẻ em. Tuy nhiên được sự 
quan tâm của Thượng Tọa Phương Trượng, cũng như 
Đại Đức trụ trì chùa Viên Giác, hằng năm Chi Hội 
cũng được vào Chương Trình Phật sự. 

Năm nay Chi Hội đã tổ chức khóa tu Bát Quan Trai 
2 ngày, từ 20 đến 21.10.2007, dưới sự chủ trì của 
Hòa Thượng Thích Kiến Tánh, Ngài đang là Giáo Thọ 
chùa Viên Giác, Đức Quốc, ngoài ra còn có Đại Đức 
Thích Hạnh Lý và Sư chú Thông Trì tham dự. 
Đạo tràng thiết lập tại nhà của Phật tử Đồng Long, 

có 32 giới tử chính thức ghi danh thọ trì Bát Quan Trai 
giới và một số ít Phật tử vãng lai tổng cộng khoảng 40 
người tham dự. 

Ngoài các thời khóa như trì tụng kinh Lăng Nghiêm 
buổi sáng, tụng kinh Sám Hối buổi chiều, trì tụng 
Niệm Phật Tịnh Độ buổi tối, v.v... do Thầy Hạnh Lý 
chủ lễ, Phật tử còn được nghe những bài thuyết giảng 
của Hòa Thượng Kiến Tánh về Phật Pháp Căn Bản, 5 
giới cấm của người Phật tử tại gia, v.v.. 

Trong khóa tu Bát Quan Trai giới có 6 em đã phát 
tâm xin thọ Quy y Tam Bảo và đã được Hòa Thượng 
Kiến Tánh chứng minh cho Pháp danh. 

Nhân ngày tu Bát Quan Trai hoàn mãn, Chi Hội 
Phật Tử VNTN Wilhelmshaven đã tổ chức buổi họp 
mặt bầu lại tân Ban Chấp Hành với thành phần như 
sau:  
- Chi Hội Trưởng: ĐH Thiện Hội Cao Văn Biền 
- CH Phó Ngoại Vụ: ĐH Nguyên Trí Nguyễn Văn Tâm 
- Chi Hội Phó Nội Vụ: ĐH Đồng Thời Nguyễn Văn Thìn 
- Thư Ký: ĐH Chơn Hoàng Hứa Hà Nga 
- Thủ Quỹ: Diệu Thinh Trần Thu Thủy 
Địa chỉ liên lạc: 

ĐH Nguyễn Văn Thìn 
Brunmun der Ring 59  -  26388 Wilhelmshaven 

 
Đến 12 giờ trưa ngày 21.10.07, lễ hoàn mãn 2 

ngày thọ trì Bát Quan Trai giới, bà con Phật tử ai cũng 
vui vẻ và an lạc đưa tiễn Hòa Thượng, Đại Đức và Sư 
chú về lại trú xứ chùa Viên Giác. 
 

(PT. Nguyên Trí Nguyễn Văn Tâm) 
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   Sinh   Hoạt  

Cộng Đồng 
 
      
● Thành phố Houston có thêm Billboard thứ nhì 
hình LM Nguyễn Văn Lý 
 
      Sau một thời gian ráo riết làm việc và với sự ủng 
hộ tinh thần cũng như tài chánh của đồng hương, tấm 
hình Linh Mục Nguyễn Văn Lý bị công an CSVN bịt 
miệng trong phiên tòa rừng rú, khổ billboard 14 feet x 
48 feet tương đương 62.32 mét vuông đã được trưng 
lên trên tấm vách tường của trụ sở đài phát thanh 
Little SàiGòn & tòa soạn Tuần báo Việt Tide. 

 
     Vào lúc 1 giờ trưa ngày Chủ Nhật 30/9/2007, buổi 
lễ cắt băng khánh thành billboard với sự tham dự trên 
dưới 100 đồng hương cùng đại diện cộng đồng, hội 
đoàn, các cơ quan truyền thông Việt ngữ như đài 
Little Sài Gòn, đài SàiGòn Houston, đài Tiếng Nước 
Tôi, đài truyền hình SBTN Houston, Tuần báo Ðẹp, 
Tuần báo Việt Tide, Người Việt Online, v.v... 

Mở đầu chương trình là nghi lễ chào cờ Hoa Kỳ, 
Việt Nam Cộng Hòa và một phút mặc niệm tưởng nhớ 
và tri ân những người đã nằm xuống cho quê hương 
Việt Nam và cho lý tưởng tự do. 

Ông Trần Hiến một thành viên của Ủy Ban Phát 
Huy Dân Chủ và Nhân Quyền đã ngỏ lời chào mừng 
và cảm ơn quý đại diện hội đoàn cùng đồng hương đã 
đến tham dự buổi lễ cắt băng khánh thành billboard 
thứ nhì, hình LM Nguyễn Văn Lý bị bịt miệng. Ông 
cũng nhắc lại buổi cắt băng khánh thành billboard đầu 
tiên vào ngày thứ Hai 3-9-2007 cũng có nhiều đồng 
hương và cơ quan truyền thông Việt - Mỹ tham dự.  
     Billboard thứ nhứt tọa lạc tại địa điểm 2929 
Southwest Freeway (giữa đường Kirby và Buffalo 
Speedway). Tấm billboard đầu tiên này là một thành 
công lớn của cộng đồng Người Việt Quốc Gia tỵ nạn 
CS tại Houston, bởi vì ngoài những thông tin của cơ 
quan truyền thông Việt ngữ còn có sự phổ biến rộng 
rãi của cơ quan truyền thông Hoa Kỳ như đài truyền 
hình KHCW 39, như báo Houston Chronicle đã chiếu 
phim, đăng tải hình ảnh và loan tin trên nửa trang 
báo giúp cho cả triệu người bản xứ biết được hiện tại 
đất nước Việt Nam thiếu tự do dân chủ và nhân 
quyền. Tấm hình LM Nguyễn Văn Lý là một bằng 
chứng rõ ràng khó chạy tội của nhà nước CSVN. Công 
tác dựng billboard đạt được thành quả tốt, bởi vì chưa 
chắc cộng đồng Người Việt Quốc Gia của chúng ta trả 
hai cơ quan truyền thông lớn của Mỹ 100 hoặc 200 
ngàn mỹ kim mà họ chịu loan tải tin tức này! Cho nên 
dư luận đồng bào cho rằng cái giá dựng billboard 10 
ngàn mỹ kim đối với công tác quốc tế vận như vậy 
còn quá rẻ! (...) 
     Buổi lễ khánh thành dưới trưa nắng chang chang 
tuy ít đồng hương tham dự nhưng vẫn diễn ra trong 
nghiêm trang và cảm động nói lên được tinh thần của 
người Việt Quốc Gia dù hiện đang sống ở một đất 
nước tự do dân chủ phú cường được hưởng mọi 
quyền lợi nhưng không quên những đồng bào ruột 
thịt đang chịu khổ sở vì bị mất đất mất nhà ở Việt 
Nam cũng như các nhà tranh đấu dân chủ đang bị bịt 
miệng khóa mồm trong tù ngục CS. (trích bài tường 
thuật TRẦN KIM VY). 
   
     ● Trần Văn Bá được trao tặng Huân chương 
tự do Trumann-Reagan 2007 (Truman-Reagan 
Medal of Freedom): 
 

     Huân chương lấy tên hai 
vị Tổng Thống Hoa Kỳ là 
Reagan và Truman để dành 
cho những nhân vật trên thế 
giới có thành tích suốt đời 
đấu tranh cho lý tưởng tự do 
và đối đầu với các chế độ 
độc tài.  
     Lễ trao huân chương là 
một trong những nghi thức 
hàng năm của quỹ tưởng 
niệm nạn nhân cộng sản tại 
Washington DC mà Tổng 

Thống Bush là Chủ tịch danh dự. Năm nay, lễ được tổ 
chức vào lúc 5 giờ 30 chiều ngày 15.11.2007 tại tòa 
Đại sứ Hungary.  



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 148

     Ba nhân vật được bầu chọn đó là Dân biểu đảng 
Cộng Hòa, Dana Rohrabacher, Tiến sĩ Janos Horvath 
của Hungary, và ông Trần Văn Bá.  
     Dân biểu Rohrabacher của bang California là một 
người đã góp nhiều công sức trong việc hoàn thành 
tượng đài tưởng niệm nạn nhân cộng sản tại 
Washington DC gần đây. Ngoài thành tích này, ông là 
một trong những tiếng nói tâm huyết và mạnh mẽ 
nhất trong Quốc hội Hoa Kỳ về những vấn đề nhân 
quyền ở Việt Nam và Trung Quốc. 
     Còn Janos Horvath là một trong những nhà đấu 
tranh với cộng sản vào cuối thập niên 40 và là lãnh 
đạo trong cuộc cách mạng 1956 tại Hungary. Cuộc 
đời đầy sóng gió của ông từ chính khách vào năm 
1945 tới lưu vong năm 1956 và sự trở về vào năm 
1998 đã để lại nhiều cảm khái cho dân tộc Hungary 
sau cuộc cách mạng Đông Âu.  
 
     Trần Văn Bá Ngày 08 tháng 01 năm 1985 ông 
Trần Văn Bá, Lê Quốc Quân, Hồ Thái Bạch bị chế độ 
cộng sản VN hành quyết.  
     Trước đó ngày 14 tháng 12 năm 1984 Việt Nam 
đã đem ra xử 21 người thuộc Mặt Trận Thống Nhất 
các Lực Lượng Yêu Nước Giải Phóng Việt Nam. Những 
người này đã bị bắt trong nhiều đợt từ 1981 đến 
1984. 

     Anh ruột của 
ông Trần Văn Bá 
là Tiến sĩ Trần 
Văn Tòng đến từ 
Paris để thay mặt 
người đã khuất 
nhận huân 
chương và nói lời 
cảm tạ. Ông Trần 
Văn Tòng xúc 

động khi nhắc đến cuộc đời ngắn ngủi và đầy bi tráng 
của người em mình. Theo lời ông Trần Văn Tòng cho 
đến giờ này tuy đã có nhiều yêu cầu nhưng nhà cầm 
quyền Việt Nam vẫn từ chối với lý do là họ không có 
thể lệ trả thi hài tử tội cho gia đình. 
     Tham dự viên gốc Á tại buổi lễ trao huân chương 
phần đông là người Việt Nam. Trong sự cảm động của 
người thân, những người bạn của Trần Văn Bá và 
những đồng hương Việt Nam hải ngoại, giữa không 
gian này là sự tương phản giữa sống chết, bi tráng, tự 
do và lao tù – khác với mọi người, tấm huân chương 
tự do dành cho Trần Văn Bá có lẽ như là lời tưởng 
niệm. 

(Trần Đông Đức tường thuật từ Washinhton) 
 
     ● Kỷ niệm 1 năm của Đài Tưởng Niệm thuyền 
nhân Việt Nam tại Hamburg: 
     Vào lúc 15 giờ ngày Thứ Bảy 10.11.2007, Hội 
Người Việt Tỵ Nạn Cộng sản Hamburg cùng với ông 
bà Ngũ Thời Trọng, người đã xây dựng Tượng Đài 
thuyền nhân này, đã tổ chức buổi lễ kỷ niệm một năm 
xây dựng tượng đài tưởng niệm thuyền nhân Việt 
Nam tử nạn trên đường vượt biển. Khoảng 50 bà con 
người Việt, ngoài Ban Chấp Hành của Hội Người Việt 

TNCS còn có vài đại diện của Phật Giáo, Cộng Đoàn 
Công Giáo Việt Nam địa phương, còn có sự hiện diện 
của đại diện của Ủy Ban Điều Hợp Công tác Người 
Việt đấu tranh tại Đức và đại diện cơ sở Đảng Việt 
Tân Bắc Đức. Đặc biệt có sự tham dự của bà Anna 
phu nhân của ông Rolf Wangnik - vị Thuyền trưởng 
đầu tiên của tàu Cap Anamur, tàu của ông đã vớt rất 
nhiều thuyền nhân Việt Nam, trong số đó có vợ chồng 
ông Ngũ Thời Trọng và một số người khác đang định 
cư tại Hamburg. Ông Wangnik đã từ trần cách đây 5 
năm, xác được thiêu và rải trên biển đúng như truyền 
thống của thủy thủ. Năm trước bà  Wangnik đã ngỏ ý 
xin đặt một tấm bia giả làm mộ bia của chồng nằm 
trong khuôn viên của tượng đài tưởng niệm để ông 
mãi mãi được gần gủi với người Việt Nam. 
      Sau lời chào mừng và cảm ơn của ông Bùi Hoằng 
Thủy, đại diện Hội Người Việt TNCS là phần nghi lễ 
đơn giản của hai tôn giáo Phật Giáo và Công Giáo.  

     Tiếp đến là phần thắp hương khấn nguyện của bà 
con và cũng trong dịp này Ban Chấp Hành cũng đề 
nghị bà con thăm viếng và thắp hương cầu nguyện 
cho bà con người Việt quá cố chôn trong cùng một 
khu nghĩa trang này. 
      Sau đó một số bà con được hướng dẫn đi thăm 
viếng phần mộ của bà Ilse Rützel. Bà Rützel là một ân 
nhân của người Việt tỵ nạn tại Hamburg, đã mất cách 
đây gần 6 năm. Để nhớ ơn bà, người Việt đã đặt một 
viên đá tưởng niệm bằng tiếng Đức và câu tiếng VIệt 
"Vô Cùng Thương Tiếc". 
     Sau đó, trở về căng-tin của Ban Quản Trị nghĩa 
trang để sinh hoạt, có cà-phê, bánh ngọt. Trong dịp 
này, bà góa phụ thuyền trưởng Wangnik đã đọc một 
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phần trong Sổ Nhật Ký (Tagesbuch) của chồng bà đã 
ghi chép về số ghe vượt biển và số boat people mà 
tàu ông ta đã cứu vớt trong những năm 1981, 1982... 
và những nguy hiểm kinh hoàng trên đại dương trong 
những chuyến tàu của chồng mà bà cũng có tháp 
tùng một vài chuyến....    

 (Tin: Phù Vân. ảnh: Nguyễn Thanh Ngọc) 
     
     ● Hai người Việt được Đảng SPD và FDP đề 
nghị ra tranh cử tại Hamburg: 
     Trong cuộc bầu cử Nghị viên thành phố Hamburg 
vào ngày 24.02.2008, hai người Việt Nam - một lớn 
tuổi và một trẻ tuổi, đã được hai đảng SPD và FDP đề 
nghị ra tranh cử tại hai liên vùng khác nhau thuộc 
Quận Wandsbek – Hamburg. Đây cũng là một điểm 
đáng tự hào cho hai ứng cử viên và cũng là một vinh 
dự cho cộng đồng Hamburg nói riêng. Xin quý đồng 
hương Việt Nam trong các vùng liên hệ hãy dồn phiếu 
cho hai người này. 

     Sơ lược quá trình hoạt động của hai ứng viên 
người Việt:  

     1 - Dipl.-Ing. LÊ HỒNG NAM, 58 tuổi, 30 tuổi 
Đảng SPD.  Ứng cử viên vùng 11 (WK 11): 
JENFELD; WANDSBEK; TONNDORF; EILBEK 
thuộc Bezirk Hamburg-Wandsbek. 
    Ông Lê Hồng Nam, cựu sinh viên du học tại Ðức. 

Sau khi tốt nghiệp ngành Kinh 
Tế và Canh Nông, ông được cử 
nhiệm làm phụ giáo (Assistent) 
của Ðại Học Göttingen từ năm 
1978 cho đến năm 1981. Ðến 
tháng 4.1981 ông chuyển về 
Hamburg và làm việc tại Bộ 
Bảo Vệ Môi Sinh 
(Umweltbehörde), sau đó 
chuyển qua Bộ Nội Vụ Tiểu 
Bang (Behörde für Inneres) 

Hamburg. Từ năm 2002 cho đến nay Ông làm việc tại 
Bộ Tài Chánh (Finanzbehörde) Hamburg. 

     Ông gia nhập vào Ðảng Dân Chủ 
Xả Hội  (SPD) từ tháng giêng 1979 
cho đến nay là 28 năm. Trong thời 
gian ở Hamburg, từ năm 1981 đến 
năm 1993, ông đã giữ một số chức vụ 
khá quan trọng trong Ban Chấp Hành  

(Vorstandsmitglied) của Ðảng bộ tại Poppenbüttel, 
thuộc Sở Hành Chánh Hamburg-Wandsbek.  

     Từ tháng 11 năm 1997 đến năm 2006 là thành 
viên thường trực lãnh đạo đảng (Geschäftsführender 
Vorstandsmitglied) kiêm thủ quỹ (Schatzmeister), 
thành viên Ban Xã Hội (Sozialausschussmitglied); 
thành viên của khối SPD (Fraktionsmitglied) tại Tòa 
Hành Chánh Wedel (Schleswig-Holstein). 
     Năm 2003 được đảng bộ đề cử làm ứng cử viên 
Dân biểu tại địa phận Pinneberg (Abgeordneten-
Kandidat  des Kreistags Pinneberg) và ứng cử viên Hội 
Ðồng Tỉnh tại Tòa Hành Chánh Tỉnh Wedel (Ratherr- 
Kandidat der Stad Wedel). 
     Ngày 09.06.2007 đựơc đảng bộ (Kreis SPD-
Wandsbek) đề cử làm Ứng cử viên Dân biểu vùng 11 
(Abgeordneten-Kandidat des Wahlkreises 11) 
gồm có: Jenfeld; Wandsbek; Tonndorf và Eilbek thuộc 
Bezirk Hamburg-Wandsbek (Bürgerschaftswahl in 
Hamburg) vào ngày 24. 02. 2008 
     Dù có đựơc đắc cử hay không ông vẫn tiếp tục 
con đường xã hội mà ông đã đeo đuổi từ lúc gia nhập 
Ðảng và luôn luôn giúp đỡ người ngoại quốc (nói 
chung) và người Việt (nói riêng) chống lại những bất 
công trong cộng đồng xã hội cũng như tư vấn về 
pháp luật và tài chánh. 

Ðịa chỉ liên lạc: Lê Hồng Nam 
Denksteinweg 63 - 22043 Hamburg 

Tel.: 040/428462325. Fax: 040/427946325 
eMail: mailto nam@le-hong.de 

 
     2 - John NGUYỄN, 19 tuổi, chỉ mới 4 năm gia 

nhập đảng FDP, trẻ tuổi tài 
cao. Ứng cử viên vùng 12 
(WK 12): BRAMFELD, 
FARMSEN, BERNE thuộc 
Bezirk Hamburg-Wandsbek.  
     Sanh năm 1988 tại Hamburg, 
con út của ông bà Nguyễn Hữu 
Huấn, thế hệ thuyền nhân thứ 
hai. 

 
Học vấn: - 1994 đến 1998: Katholische 
Grundschule Farmsen/Hamburg 
- 1999 đến 2007: Gymnasium Grootmoor 
Bramfeld/Hamburg (Abitur 1.5) 
- Từ tháng 10.2007: Sau cuộc thi tuyển với gần 
2.000 thí sinh (50 trúng tuyển), đã được học bổng 
của tiểu bang Hamburg theo học Đại học “Quốc gia 
Hành chánh” (Public Management). 
Chính trị: - 2004: Gia nhập Đoàn Thanh Thiếu Niên 
Tự Do (Liberal Jugendorganisation), viết tắt là JULIS, 
một tổ chức thanh thiếu niên của đảng FDP (Freie 
Demokratische Partei). 

- 2005: Đoàn trưởng JULIS quận 
Wandsbek (Bezirk), một quận lớn 
nhất trong tiểu bang Hamburg. 
Cũng trong năm này chính thức gia 
nhập đảng FDP và được bầu làm 
thành viên trong Ban Chấp Hành mở 

rộng của đảng FDP trong tiểu bang. 
- 2006:- Cố vấn Đoàn Thanh Thiếu Niên Tự Do 
(JULIS) quận Wandsbek. 
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     - Thành viên trong phái đoàn thanh thiếu niên 
tham dự ngày “Jugend im Parlament 2006” trong 
quốc hội tiểu bang Hamburg. 

                 
- 2007: -  Một trong 8 thành viên đại diện trường 
Gymnasium Grootmoor đoạt giải nhất trong cuộc thi 
với đề tài „Chính trị nước Đức và Âu Châu“ được tổ   
chức cho các trường Gymnasium trong tiểu bang 
Hamburg. Sau đó đại diện tiểu bang Hamburg tham 
dự thi toàn quốc với 16 đại diện của 16 tiểu bang 
(đoạt giải nhất). 
     - Được đề cử đại diện nước Đức tham dự “Hội 
nghị chính trị quốc tế của quốc hội Âu Châu dành cho 
giới thanh thiếu niên lần thứ 54, với sự tham dự của 
220 thanh thiếu niên từ 35 quốc gia, được tổ chức tại 
Postdam từ ngày 23.3.07 đến 01.4.2007, dưới sự bảo 
trợ của bà Thủ tướng Angela Merkel (CDU) và sự 
tham dự của Ông Bộ trưởng Nội Vụ Wolfgang 
Schäuble (CDU), Thủ hiến tiểu bang Brandenburg, 
ông Matthias Platzeck (SPD). 
     - Thành viên ban chấp hành đảng FDP của các 
khu phố (Stadtteil): Bramfeld, Steilshop, Farmsen và 
Berne tại Hamburg. 
     - Chủ bút tạp san „FreiZeit“ của JULIS, thuộc đảng 
FDP. 
     - Phó đoàn trưởng đoàn Thanh Thiếu Niên Tự Do 
(JULIS) trong toàn tiểu bang Hamburg. 
     - Phụ tá Dân biểu Burkhardt Müller-Sönksen 
(FDP), thuộc Ủy Ban Nhân Quyền và  Nhân Đạo trong 
Quốc hội CHLB Đức tại Berlin. 
     - Được đảng FDP đề cử làm ứng cử viên trong 
cuộc bầu „Nghị viên Thành Phố“ (Bürgerschaft) của 
các khu phố nói trên trong quốc hội tiểu bang, sẽ 
được tổ chức vào tháng 2 năm 2008 tại Hamburg. 
 

Địa chỉ liên lạc: John Nguyễn 
c/o FDP Hamburg 

Rothenbaumchaussee 1. 20148 Hamburg 
Tel.: 040 – 654 37 461. Fax.: 012120 – 19 56 52 
e-mail: john.nguyen@fdp-hh.de. www.john-nguyen.de 

 
(Phù Vân) 

 
     ● Linh mục Nguyễn Văn Lý được vinh danh 
và tặng sách tại Montréal, Canada 
 
     Montréal (Canada) - Như thường lệ mọi năm, Hội 
Chợ Sách Salon Du Livre de Montréal năm nay được 

tổ chức lần thứ 30 tại La Place Bonaventure, Montréal  
suốt một tuần lễ, từ 14 đến 19/11/2007. 
     Nhiều năm nay, Hội Ân Xá Quốc tế Chi nhánh 
Pháp ngữ (Amnistie Internationale Section 
Francophone) phối hợp với Hội Văn Bút Quốc tế tại 
Québec (Centre Québecois du P.E.N. International) và 
Liên Hiệp các Văn Sĩ Québec (Union des Écrivaines et 
des Écrivains Québecois) đã tổ chức một buổi lễ vinh 
danh và tặng sách cho các văn sĩ đang bị tù tội vì 
tranh đấu cho tự do và quyền làm người thuộc nhiều 
nước trên thế giới. Năm nay, có 10 văn sĩ bị tù tội 
được vinh danh tặng sách, trong đó có Linh mục 
Nguyễn Văn Lý người Việt Nam. Năm 2004, Linh mục 
Lý đã được 3 tổ chức này tặng sách trong lúc Ngài 
đang bị giam tại trại tù Ba Sao (Nam Định); sau đó 
nhờ sự vận động của những tổ chức này và các tổ 
chức khác trên thế giới mà Linh mục Lý đã được thả 
khỏi tù năm 2005. Năm nay, 2007, họ lại chọn Linh 
mục Lý để vinh danh và tặng sách lần thứ hai. Những 
năm trước đã có một số nhà văn tranh đấu tại Việt 
Nam được họ vinh danh và tặng sách như Bùi Ngọc 
Tấn, Bùi Minh Quốc, Trần Khuê, Nguyễn Văn Lý, 
Nguyễn Vũ Bình. 
     Thường thường trong các buổi lễ này, các nhà văn 
đang bị cầm tù được vinh danh và tặng sách không có 
mặt đã đành, mà cũng không có ai đại diện cho họ 
lãnh những cuốn sách được tặng cho họ. Nhưng đặc 
biệt năm nay, người tù nhân lương tâm Việt Nam 
Nguyễn Văn Lý có người đại diện để lãnh quyển sách 
và tìm cách chuyển về cho Linh mục Lý. Đó là ông 
Nguyễn Chính Kết, một người đã sát cánh với Linh 
mục Lý để tranh đấu cho tự do dân chủ tại quê nhà 
thuộc Khối 8406 hiện đang làm công tác vận động 
chính trị tại hải ngoại. 
     Lễ tặng sách năm nay diễn ra vào 4 giờ chiều 
ngày 16/11/2007 tổ chức tại hội chợ sách Salon du 
Livres 2007 trong khuôn khổ buổi lễ Livre comme L’Air 
do ba hội kể trên tổ chức: Amnistie Internationale, 
P.E.N. International và Union des Écrivaines et des 
Écrivains Québecois (UNEQ). Các khách được mời hầu 
hết là các văn sĩ chủ yếu ở Québec… 
    
     ● Chính Giới Và Tổ Chức RSF Lên Tiếng Đòi 
CSVN Thả Các Thành Viên Việt Tân Bị Bắt Tại 
Sài Gòn 
      (Paris-VNN) - Ngay khi hay tin công an CSVN bắt 
giữ 3 thành viên đảng Việt Tân cùng các cộng sự viên 
tại Sàigòn, đã có nhiều chính giới và tổ chức nhân 
quyền lên tiếng phản đối và đòi CSVN phải trả tự do 
cho những người này. 
     Lên tiếng ngày hôm nay, 20-11, trong một lá thư 
gửi cho nhà cầm quyền CSVN, Dân biểu liên bang Úc 
Châu Bernie Ripoll đã phản đối Nguyễn Tấn Dũng, với 
tư cách là Thủ Tướng của một nước thành viên của 
Hội Đồng Bảo An LHQ, đã dùng công an ngăn chặn và 
bắt bớ những người Việt chỉ vì họ trao đổi mong ước 
Việt Nam sẽ thay đổi theo thể chế dân chủ đa nguyên 
một cách hòa  bình, bất bạo động. Qua lá thư, ông 
kêu gọi Nguyễn Tấn Dũng phải trả tự do ngay lập tức 
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Thích Thiện Minh 

"Hồi ký 25 năm lưu đày" 

cho những nhà đấu tranh bất bạo động cho dân chủ 
mới vừa bị bắt này. 
     Cùng lúc, Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tại Hà Nội cũng đã 
lên tiếng xác nhận là có công dân Mỹ bị bắt tại 
Sàigòn. Bà Angela Aggeler, phụ trách báo chí của đại 
sứ quán, qua đài BBC đã nói rằng: "Chúng tôi nhận 
được thông tin hồi cuối tuần về việc có công dân Hoa 
Kỳ bị bắt tại Việt Nam. Ngay lập tức chúng tôi đã liên 
lạc với nhà chức trách và được họ xác nhận rằng ít 
nhất một công dân Mỹ đã bị bắt". Bà cũng cho biết 
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đang yêu cầu tiếp cận lãnh sự với 
công dân của họ đang bị bắt và hy vọng sẽ được gặp 
trong thời gian sớm nhất. 
     Trong khi đó, ngày hôm qua, Tổ chức Phóng viên 
không Biên giới tại Paris cũng đã lên án việc bắt giữ 
những thành viên đảng Việt Tân, trong đó có nhà 
hoạt động truyền thông Nguyễn Thị Thanh Vân được 
nhiều người trong ngoài nước biết tiếng. 
     Theo bản tin của tổ chức RSF, bà Thanh Vân là 
một nhân vật đóng góp chính thức trong giới truyền 
thông Việt ngữ trong cộng đồng người Việt ở hải 
ngoại trong nhiều năm qua như tờ nguyệt san Việt 
Nam Dân Chủ và Đài phát thanh Chân Trời Mới hiện 
nay. Bà cũng đang là Tổng Thư Ký của một tổ chức 
Pháp-Việt tương trợ (the France-Vietnam Mutual Aid 
Organisation - AFVE). Bà đã lập gia đình và sống cùng 
chồng tại Pháp. 
     Trong một thông cáo báo chí phổ biến hôm 
19.11.07, Đảng Việt Tân đã cho biết công an CSVN đã 
bắt 3 thành viên Đảng Việt Tân, trong đó có bà Thanh 
Vân ở Pháp và hai người khác là ông Nguyễn Quốc 
Quân và ông Trương Văn Ba ở Hoa Kỳ. Ngoài ra còn 
có 3 nhân sự khác cũng bị bắt cùng thời gian này là 
các ông ông Nguyễn Thế Vũ, quốc tịch Việt Nam; ông 
Nguyễn Thế Khiêm, quốc tịch Việt Nam; và ông 
Somsak Khunmi, quốc tịch Thái Lan. Tất cả đang bị 
nhà cầm quyền CSVN giam giữ tại nhà giam thuộc sở 
công an thành phố. Riêng ông Nguyễn Quốc Quân 
hiện vẫn chưa rõ đang bị giam giữ tại đâu. 
     Sự có mặt của các nhân sự nêu trên tại Việt Nam 
trong thời điểm này là để sát cánh cùng với các đảng 
viên Việt Tân tại quốc nội và các nhà đấu tranh dân 
chủ khác đòi hỏi nhân quyền và tự do dân chủ thật sự 
cho Việt Nam. Cụ thể công việc là quảng bá và cỗ xúy 
những phương thức đấu tranh bất bạo động nhằm 
xây dựng sức mạnh quần chúng. 
     Ông Hoàng Tứ Duy, Ủy viên Trung ương đảng Việt 
Tân tại Hoa Kỳ, cho biết ba người bị bắt chỉ vì "về 
nước để trao đổi với các thành viên khác trong đảng 
về hình thức đấu tranh bất bạo động cũng như chia 
sẻ bài học đấu tranh từ Miến Điện và Ukraina".       

Tổ chức ký giả tự do trên thế giới cho rằng "Việc 
bắt giữ 5 người nói trên cùng bà Nguyễn Thị Thanh 
Vân ở Pháp trong lúc họ đang họp mặt cho thấy chiến 
dịch đàn áp thẳng tay các nhà đối kháng bất đồng 
chính kiến trong nước, do nhà cầm quyền CSVN phát 
động từ đầu năm 2007 đến vẫn chưa chấm dứt", 
đồng thời lên tiếng đòi hỏi phải thả ngay những người 
đấu tranh cho tự do một cách ôn hòa này. 
 

 Trân trọng kính mời  Quý Đồng Hương đến 
tham dự buổi ra mắt 3 tác phẩm của 2 tù nhân 
lương tâm:  

Thượng Tọa Thích Thiện Minh  
và Sử Gia Phạm Trần Anh 

- Vào ngày 23. 12. 2007 tại Chùa Viên Giác từ 15 giờ. 
 
- Vào ngày Thứ Bẩy 05. 01. 2008 tại ZAB (Zentrum 
am Bügel) Ben-Gurion-Ring 110 A. 60437 Frankfurt/ 
Bonames. từ 14.00 giờ đến 21.00 giờ 
 
- Thượng Tọa Thích Thiện Minh: tác giả cuốn "Hồi ký 
26 năm lưu đầy " 
(26 năm tù đầy dưới chế độ cộng sản trong đó 6 năm bị biệt giam 
cùm xích trong phòng tối) là Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên 
Giáo Hội Phật Giáo VN Thống Nhất và Hội Trưởng Hội Ái Hữu Tù 
Nhân Chính Trị và Tôn Giáo Việt Nam Quốc Nội. 

 
- Ông Phạm Trần Anh: tác giả "Đoạn Trường Bất 
Khuất" và "Nguồn Gốc Tộc Việt" 
(20 năm bị tù đầy dưới chế độ cộng sản trong đó 9 năm bị biệt 
giam cùm xích trong phòng tối) là Hội Phó Hội Aí Hữu Tù Nhân 
Chính Trị và Tôn Giáo Việt Nam Hải Ngoại. 

Trong dịp ra mắt các tác phẩm trên Ông Phạm Trần Anh 
sẽ trình bầy với quý đồng hương về Hội Ái Hữu Tù Nhân 
Chính Trị và Tôn Giáo Việt Nam 

Sự hiện diện của quý vị nói lên tấm lòng cảm thông và 
chia sẻ những khổ nhục oan khiên do cộng sản Việt Nam 
gây ra mà những tù nhân Việt Nam đã và đang bất khuất 
chịu đựng ở quê nhà. 
Trong buổi tổ chức sẽ có thức ăn nhẹ, giải khát và văn nghệ 
phụ diễn để phục vụ quý vị. 

 
Trân trọng kính mời.  

 
Ban Tổ chức:   
* Hội Người Việt Tỵ Nạn Frankfurt và VPC  
* Hội Phụ Nữ Việt Nam Tự Do Đức Quốc. 
Liên lạc: Ông Lưu văn Nghĩa: Tel.: 06181- 95 44 07 9 
 

TÌM  BẠN 
  
Tuyết Mai trước ở Ngã Bảy đường Lý Thái Tổ - 
Sàigòn, muốn tìm bạn gái tên Phương sanh 1966 ở 
quận 1 Sàigòn làm nghề may gia công. Lập gia đình 
sang Tây Đức ở  Düsseldorf năm 1994. Nay bạn ở đâu 
xin vui lòng liên lạc về Điện thoại này 02151/3866161. 
Rất mong tin bạn cảm ơn. 
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      in tức  
      nước Đức 

 
 

                             Lê Ngọc Châu phụ trách 
 

      
     * Đức - Thất nghiệp giảm xuống thấy rõ 
trong tháng 10-2007 

     Số người thất nghiệp tại Đức trong tháng 10 đã 
giảm xuống nhiều hơn so với ước đoán của giới 
chuyên gia.  Ngày 30.10.2007, Giám đốc của Cơ quan 
dịch vụ giới thiệu việc làm (Bundesagentur für Arbeit), 
ông Frank-Jürgen Weise thông báo cho biết số người 
Đức thất nghiệp trong tháng 10.2007 đã giảm bớt 
110.000, nên số thất nghiệp chỉ còn 3,434 triệu 
người, đạt mức độ thấp nhất kể từ 13 năm qua. Số 
thất nghiệp tại Đức năm 2006 cao hơn  650 ngàn vụ. 
Tỷ lệ thất nghiệp như vậy đã giảm 0,2% từ 8,4% 
xuống còn 8,2%. Cách đây 1 năm, tỷ tệ thất nghiệp 
Đức nằm ở mức độ 9,8%. 

     Theo ông Weise thì qua đó người ta thấy rằng sự 
tăng trưởng kinh tế đã ảnh hưởng rất tốt đến thị 
trường lao động và số công việc là đã gia tăng.  

     Hiện tại ở Đức số người có công ăn việc làm tăng 
thêm 672 ngàn, lên 40,18 triệu người. 

     Tây Đức trong tháng 10 có 2,265 triệu người thất 
nghiệp, vị chi ít đi 70 ngàn so với  tháng 9 và giảm  
473 ngàn vụ so với năm 2006. Còn phía Đông (vùng 
DDR cũ) thì có 1,169 triệu người không có công ăn 
việc làm, giảm 40 ngàn so với tháng trước và ít hơn 
177 ngàn so với năm trước. Chỉ số thất nghiệp trong 
tháng 10.2007 tại phía Tây là 6,8%, còn phía Đông 
thì gấp đôi, đến 13,6%! 

     ● Đội bóng nữ Đức đoạt chức vô địch giải túc 
cầu thế giới lần thứ hai  

      Đội Tuyển Quốc Gia Nữ của Đức bước vào trận 
chung kết ở Thượng Hải với thành tích bất bại (thắng 
4 - hòa 1), ghi được 19 bàn thắng và không để lọt 
lưới lần nào trong tất cả các trận đấu, từ vòng loại 
cho đến chung kết. Tuy vậy, trước đó vẫn có một số ý 
kiến nghi ngờ khả năng đăng quang lần thứ hai liên 
tiếp của đội tuyển quốc gia nữ của Đức với nữ huấn 
luyện viên Silvia Neid. Vì  Ba Tây, đối thủ của Đức 
cũng đã gây ấn tượng mạnh không kém kể từ ngày 
World Cup 2007 khai diễn tại Trung Quốc.  

     Tuy chỉ kém Đức đôi chút ở thành tích ghi bàn (17 
so với 19), nhưng các cô gái đến từ Brazil lại là đội 
duy nhất toàn thắng trong hành trình đến với trận 
chung kết. Họ lần lượt thắng New Zealand, Trung 
Quốc và Đan Mạch ở vòng bảng, đánh bại Australia ở 
tứ kết, Mỹ để giành quyền cùng Đức đá trận chung 
kết tranh World Cup. Chưa hết, Ba Tây còn sở hữu 
cặp tấn công rất xuất sắc là Marta và Cristiane. Trong 
đó, Marta đang là chân sút dẫn đầu danh sách vua 
phá lưới với 7 lần lập công. 

     Trong trận chung kết đụng Ba Tây, với hai bàn 
thắng của Prinz và Laudehr, đội tuyển quốc gia nữ 
của Đức đã hạ Ba Tây với tỷ số 2:0, phá vỡ giấc mơ 
lần đầu vô địch của Ba Tây và đồng thời đã đưa Đức 
vào lịch sử bóng tròn nữ. Không những được Nữ Thủ 
Tướng Merkel chúc mừng, đội tuyển quốc gia nữ của 
Đức đã được khoảng 15 ngàn người hâm mộ thể thao 
chào đón rất trọng thể, trong đó có cả huấn luyện 
viên đội tuyển quốc gia nam của Đức khi từ Trung 
Quốc trở về Đức với World Cup trên tay …  

     Đội tuyển quốc gia nữ của Đức quốc là đội cầu vô 
địch đã bảo vệ được chức vô địch thế giới lần thứ 2 
liên tiếp, giữ từ năm 2003. Hoa Kỳ là đội vô địch 2 
lần, năm 1991 và 1999 và Na Uy đã đoạt chức vô địch 
vào năm 1995. 

     * Giảm nguyệt phí bảo hiểm thất nghiệp 

     Thủ Tướng Đức, 
bà Angela Merkel 
(CDU) trong tuyên bố 
Ti-Vi hàng tuần cho 
hay sẽ chủ trương 
giảm dần nguyệt phí 
đóng bảo hiểm thất 
nghiệp (Arbeitlsosen-
versicherung) bó buộc 
nơi người đi làm, hiện 
tại là 4,2% giá lương, 
xuống còn 3,9% kể từ 

năm 2008 như đã quyết định, và sẽ giảm xuống mức 
3,5% sau đó. Như chúng ta biết, trong phí xuất bảo 
hiểm thất nghiệp này, chủ nhân xí nghiệp và công 
nhân chia đều trả mỗi bên 50% theo định luật lao 
động Đức. 

    Trong lúc vài nhà chính trị thuộc Liên đảng CDU-
CSU yêu cầu nên thực hiện sớm và giảm nhiều hơn 
mức ấn định đưa ra thì cấp lãnh đạo của đảng Xã hội 
SPD, phân quyền trong chính phủ Liên minh tại Bá 
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Linh chưa biểu lộ dấu hiệu cho thấy là SPD sẽ hậu 
thuẫn hoàn toàn đề nghị trên.  

     Và hôm 16.11.2007 vừa qua, Quốc Hội Đức đã 
thông qua sự thay đổi luật bảo hiểm thất nghiệp Đức. 
Theo đó, kể từ tháng 01.2008 trở đi, nguyệt liễm bảo 
hiểm sẽ giảm từ 4,2% xuống còn 3,3% lương tháng. 
Ngoài ra, Quốc hội Đức với đa số phiếu của liên minh 
cầm quyền và phiếu chống của khối đối lập cũng đã 
chuẩn y một thay đổi khác liên quan đến luật lao 
động là chấp thuận gia hạn thời gian được lãnh trợ 
cấp thất nghiệp ALG I cho những người có tuổi không 
có công ăn việc làm. 

     Luật mới này sẽ được thực hiện nhanh như có thể 
và theo đó thì trong tương lai, những người thất 
nghiệp trên 58 tuổi sẽ được lãnh trợ cấp thất nghiệp 
ALG I với thời hạn dài 2 năm; từ 55 tuổi thời hạn là 
18 tháng và trên 50 tuổi là 15 tháng! 

     * Phó Thủ Tướng Đức tuyên bố từ chức 

     Bá Linh: Phó Thủ 
tướng Đức, Franz 
Muentefering (SPD), 
nhân vật chính của 
cánh trung hữu trong 
chính phủ liên minh 
với liên đảng của 
Thủ Tướng Angela 
Merkel tuyên bố  
hôm 13.11.2007 cho 
biết là  ông sẽ từ 
chức Phó Thủ Tướng 

và Bộ Trưởng Lao Động Liên Bang. Ông Franz 
Muentefering, năm nay 67 sẽ rời chính phủ hoàn toàn 
vì lý do gia đình, như chính lời ông ta nói qua các cơ 
quan truyền thông và báo chí, đặc biệt vì vợ ông bị 
bệnh ung thư nặng và mới đây phải qua một cuộc giải 
phẫu nên cần sự giúp đỡ của ông.  

     Kế vị ông Muentefering trong chức vụ Phó Thủ 
Tướng là đương kim Ngoại Trưởng Đức, ông 
Steinmeier (SPD) và trong chức vụ Bộ Trưởng Lao 
Động là một chuyên gia về luật lao động, ông Olaf 
Scholz (SPD). Ông Scholz đã từng thay thế 
Münterfering làm Tổng Bí Thư cho đảng SPD.  

     Riêng cá nhân Đảng trưởng SPD Kurt Beck, hiện là 
Thống Đốc bang Rheinland-Pfalz, cho biết là ông 
không muốn tham gia vào nội các liên bang, có lẽ một 
phần vì sợ phải khép mình vào kỷ luật của nội các 
không thể tranh đấu hữu hiệu cho quyền lợi của đảng 
SPD và mặt khác cho dù nắm chức Phó Thủ Tướng 
nhưng phải lép vế nữ Thủ Tướng Merkel (CDU), sẽ có 
ảnh hưởng không tốt đến chuyện tranh cử của ông ta 
vào năm 2009. 

     * Người nhận trợ cấp Hartz IV chỉ được phép 
mua xe hơi giá tối đa 7.500 Euro! 

     Những người nhận trợ cấp Hartz 4 tại Đức được 
quyền mua xe hơi. Tuy nhiên cho đến nay chưa có 
một luật lệ nào thống nhất là được phép mua xe giá 

bao nhiêu? Tòa án Xã Hội Liên Bang vừa ra án quyết 
là ai nhận trợ cấp Hartz 4 được quyền mua xe với giá 
tối đa 7.500 Euro (phán quyết ngày 06.9.2007, hồ sơ 
số AZ: B 14/7b AS 66/06 R) và số tiền này không 
được kể vào tài sản của họ, chưa kể đến một vài 
trường hợp ngoại lệ!  

     Cho tới nay, đương sự chỉ được mua xe trị giá 
5.000 Euro! Sự tranh chấp giữa những người nhận trợ 
cấp và Sở Xã Hội đã chấm dứt với bản án trên của 
Tòa Án Xã Hội Liên Bang! 

     * GDL đình công giao thông vận tải 

     Nghiệp đoàn GDL đại diện quyền lợi Hoa tiêu xe 
lửa Đức đã đình công liên tiếp 62 tiếng đồng hồ trên 
toàn quốc, từ 12 giờ ngày 15.11.2007 và kết thúc vào 
lúc 02 giờ sáng ngày thứ bảy, 17.11.2007, khởi đầu là 
đình công các tuyến chở hàng hóa sau đó là đến các 
tuyến chở hành khách. Cuộc đình công nói trên đã 
làm tê liệt các tuyến chở hàng hóa, gây nỗi lo cho 
viễn ảnh nền kinh tế lớn nhất Châu Âu này trong cuộc 
tranh chấp lương bổng với công đoàn Hỏa Xa Đức. 
Tuy nhiên, phía công đoàn hy vọng giữ được 2/3 các 
chuyến xe lửa hành khách đường xa, và tới 1/2 các 
chuyến xe lửa khu vực. GDL cho biết là họ sẽ đình 
công dài hạn nếu Ban lãnh đạo Hỏa Xa Đức không 
nhượng bộ và đáp ứng những đòi hỏi mà GDL đã đưa 
ra! Cho đến ngày 20.11.2007 (ngày bản tin Đức gởi 
đi!) vẫn chưa có một sự thỏa thuận giữa GDL và Hỏa 
xa Đức. 

     * Đức, Liên Đảng và SDP gia hạn tham chiến  

     Hôm 15.11.2007 Quốc Hội Đức với đa số phiếu 
thuận của Liên Minh cầm quyền CDU/CSU và của FPD 
đã chấp thuận gia hạn sự tham chiến của quân đội 
Đức trong chiến dịch chống khủng bố OEF ( Operation 
Enduring Freedom) dưới sự lãnh đạo của Mỹ. Hải 
quân Đức ủng hộ OEF trong việc tuần hành vùng biển 
Phi Châu. Đảng Tả khuynh và Xanh đã bỏ phiếu 
chống việc gia hạn tham chiến nêu trên. 

     * Đức chiếm hạng 10 tại Âu Châu trong lãnh 
vực khả năng mua sắm 

     Sức mua sắm của Đức tăng nhẹ trong năm nay. 
Như trung tâm nghiên cứu thị trường GfK ở Nürnberg 
vừa thông báo cho biết thì trung bình mỗi năm một 
người Đức có được 18.055 Euro để mua sắm, tính ra 
nhiều hơn 2,5% so với năm 2006 và đứng hạng 10 
trong Liên Hiệp Âu Châu. Dẫn đầu là Thụy Sĩ và 
Lichtenstein với 27.521 Euro, tiếp theo là Luxemburg 
với 27.395 Euro. Ngay cả những quốc gia láng giềng 
như Na Uy, Irland, Đan Mạch, Island, Anh Quốc và 
Pháp, người dân cũng có nhiều tiền để mua sắm hơn 
dân Đức! 

     * Đức sẽ lập đài kỷ niệm ngày thống nhất 
đất nước 

     Bá Linh - Hôm 09.11.2007 Quốc hội Đức đã thông 
qua kiến nghị của Liên đảng CDU/CSU, SPD và FDP 
đồng ý cho xây đài kỷ niệm „Tự Do“ tại Bá Linh để 



Viên Giác 162 tháng 12 năm 2007 154

tưởng nhớ đến cuộc cách mạng không đẵm máu vào 
năm 1989 và sự thống nhất nước Đức. Bên cạnh đó 
còn có đề nghị từ vài Thượng nghị sĩ yêu cầu cũng 
nên xây một tượng đài „Tự Do“ tại thành phố Leipzig, 
viện dẫn lý do vì Leipzig là nơi xuất phát những cuộc 
biểu tình rầm rộ vào ngày thứ hai đưa đến sự sụp đổ 
của cộng sản Đông Đức và khối cộng sản Đông Âu 
sau đó. Quốc Hội Đức được giao cho trách nhiệm 
soạn thảo những đề án xây tượng đài „Tự Do và 
Thống nhất“ nước Đức cách đây 18 năm. 

     * Đức thay đổi luật nuôi dưỡng trẻ  

     Ngày 09-11-2007, như bà Bộ Trưởng Tư Pháp liên 
bang, Brigitte Zypries cho biết thì Quốc hội Đức đã 
biểu quyết và thông qua luật mới liên quan đến việc 
cấp  dưỡng nuôi con trẻ. Theo luật mới này, có hiệu 
lực từ 01.2008 trở đi thì sự cấp dưỡng cho trẻ con là 
ưu tiên hàng đầu, quan trọng hơn sự phụ cấp nuôi 
dưỡng cho người mẹ, chỉ đứng hạng nhì sau con, 
không phân biệt là có thành hôn với cha đứa trẻ hay 
không. Thời gian người cha hay mẹ phải trả phụ cấp 
nuôi dưỡng con cái, theo luật mới này ngang nhau, 
không còn chênh lệch nữa như từ trước đến nay. Qua 
đài truyền hình ARD, bà Zypries còn nói thêm là người 
cha hay mẹ nuôi con đều được nhận tiền nuôi trẻ 
trong thời hạn 03 năm và với luật mới này, gia đình 
có hôn thú cũng như không làm hôn thú đều được đối 
xử như nhau. 

     * Tiền trẻ sẽ được tăng vào năm 2009? 

     Baden-Würtemberg, 19.11.2007 - Sau khi bị chỉ 
trích nặng nề, ngay cả trong nội đảng, đại diện phát 
ngôn nhân chính phủ, ông Thomas Steg cho biết là 
liên minh cầm quyền thay đổi dự tính hoãn tăng tiền 
trẻ vào 2010 và thay vào đó sẽ là năm 2009. 

     Mặc dầu ông Steg tuyên bố như thế nhưng sự 
tranh cãi về việc tăng tiền trẻ vẫn còn tiếp diễn. 
Thống đốc tiểu bang Baden-Württemberg, ông 
Guenther Oettinger (CDU) chống lại dự tính trên của 
liên minh cầm quyền. Ông Oettinger nhấn mạnh, 
ngân sách nhà nước không thể trang trải được nếu 
tăng tiền trẻ. Theo Oettinger, phải đợi xem ngân sách 
Đức trong hai năm 2008 và 2009 như thế nào, có còn 
nợ ngân hàng quốc tế không rồi sẽ quyết định sau vì 
mỗi năm, Đức sẽ phải chi ra 35 tỷ Euro để trả tiền trẻ. 

     * Bảo hiểm bệnh nhân chữa bác sĩ tư sẽ 
tăng? 

     Mặc dầu giai đoạn tới của sự cải tổ sức khoẻ có 
hiệu lực từ năm 2009 nhưng những bệnh nhân chữa 
bác sĩ tư (Privatpatienten) có thể phải trả nhiều hơn 
20% trong năm 2008. 

     Đa số trong những người bảo hiểm chữa bệnh bác 
sĩ tư đang bị đe dọa là họ sẽ phải gánh chịu tiền 
nguyệt liễm bảo hiểm tăng khủng khiếp trong năm 
tới. Theo sự tiên đoán của ông Peter Schram (PKV= 
Private Krankenversicherung), tùy theo giá biểu, mức 
tăng có thể lên đến 20%. Lý do là luật đối xử công 
bằng chung (AGG) và sự cải tổ sức khỏe đã tạo ra 

nguyên nhân này. AGG đã bó buộc người đứng bảo 
hiểm trong tương lai phải chia tiền chi phí thai nghén 
và sinh đẻ cho hai người (cả cha lẫn mẹ). Luật muốn 
rằng, người đàn bà không phải trả tiền bảo hiểm bởi 
vì bẩm sinh „có bổn phận sinh con cái“. Như vậy, 
người đàn bà có quyền điềm nhiên ngữa lưng vào ghế 
nghỉ và tiết kiệm được nguyệt liễm trong khi người 
đàn ông phải tốn kém nhiều hơn. Theo hãng bảo 
hiểm tư lớn nhất của Đức, hãng Debeka thì mỗi năm 
phải chi ra cho vấn đề sinh đẻ và thai nghén là 67 
triệu Euro. Tính đổ đồng và tổng cộng lại thì phải chi 
cho việc sinh con cái là 350 đến 400 triệu. Chủ tịch 
Debeka giải thích thêm, số tiền này sẽ phải được 
phân chia đồng đều cho những người đóng bảo hiểm. 
Tùy theo giá biểu và hãng, người đàn ông phải đóng 
nguyệt liễm cao hơn trong khi phái nữ sẽ được giảm! 

      * Nữ Thủ tướng Đức, Angela Merkel bất ngờ 
đi Mỹ thăm TT Bush  

 Ngày 09.11.2007, Thủ 
Tướng Đức, bà Merkel 
bất ngờ bay sang Mỹ 
thăm TT Bush tại 
Texas. Vợ chồng TT 
Bush đã đón vợ chồng 
Thủ Tướng Đức bằng 
xe Jeep từ chỗ trực 

thăng đáp xuống đưa về làng của ông ở là Crawford/ 
Texas. Đây là cuộc thăm viếng đầu tiên có tính cách 
tư nhân của một vị Thủ Tướng Đức với đương kim 
Tổng Thống Mỹ từ 40 năm nay.  

Bà Thủ Tướng Merkel đã lên tiếng cảm ơn TT Bush 
ngay khi gặp mặt: „Qua cái nhìn đầu tiên tôi nghĩ 
không khí rất cởi mở trong cuộc thăm viếng kéo dài 
hai ngày sẽ là cơ hội tốt để chúng tôi bàn về những 
vấn đề liên quan đến tình hình thế giới, mà trọng 
điểm theo Merkel là việc tranh chấp về vũ khí hạt 
nhân với Iran, tình hình chính trị ở A Phú Hãn và 
tương lai của Kosovo“. Với cuộc thăm viếng bất ngờ 
này, bà Merkel và phu quân, ông Professor Sauter 
muốn đáp lễ lại Bush qua cuộc thăm viếng và tham 
dự buổi nướng thịt  ngoài trời của TT Bush vào hè 
2006 tại Mecklenburg-Vorpommern. 

* Dân Đông và Tây Đức ghen khác nhau 

14-11-2007: Dựa theo kết quả cuộc nghiên cứu thì 
những người đàn ông hay ghen nhất sống tại thành 
phố Stuttgart! Kế đến là Frankfurt hạng nhì và hạng 
ba là thành phố Duesseldorf. Kết quả thăm dò của 
học viện tâm lý học ở Stutgart tại 50 thành phố cho tờ 
báo ảnh „Men’s Health“ thì đàn ông của tiểu bang 
Westfalen xem nhẹ chuyện ghen tuông. Đàn ông hai 
thành phố Hamm và Herne chiếm hạng 49 và 50 trên 
phương diện này! Cũng theo kết quả cuộc thăm dò ý 
kiến của 4000 ngàn người đàn ông tuổi từ 18 đến 40 
thì đàn ông ở phía Tây (Tây Đức) ghen dữ tợn hơn 
phía Đông (DDR cũ). Thành phố Halle (DDR) chiếm 
hạng 32 là thành phố được xem là có đàn ông hay 
ghen nhất ở phía Đông. Bá Linh chiếm hạng thứ 28. 
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(Nếu so sánh với Thụy Sĩ và Áo thì đàn ông thành phố 
Graz (Áo) còn ghen dữ dội hơn đàn ông Stuttgart. 

* Schroeder chỉ trích Thủ Tướng Merkel 

20.11.2007: Cựu Thủ 
Tướng Đức, G. 
Schroeder vẫn chưa 
chịu để yên cho bà Thủ 
Tướng Merkel, người kế 
vị ông ta. Sau khi 
Schroeder lên tiếng chỉ 
trích bà Merkel về 
chuyện Merkel tiếp 
DaLai-Lama, ông ta lại 

lên tiếng, lần này thì chỉ trích đường lối ngoại giao 
của bà Merkel đối với nước Nga. Liên đảng CDU/CSU 
tỏ thái độ giận dữ với Schroeder. 

Chuyên gia đối ngoại của CDU, ông K.T. Freiherr 
zu Guttenberg đánh giá sự chỉ trích của Schroeder 
không đúng và cố chấp và cho rằng đây là một sự 
kiện không thể tưởng tượng được. 

Lý do, cuối tuần vừa qua Schroeder chỉ trích gián 
tiếp đường lối đối ngoại của bà Merkel (CDU) với Nga 
cho rằng bà Merkel hành xử theo sự xúc cảm vì vốn 
đã có kinh nghiệm và ấn tượng không tốt đối với chế 
độ Cộng sản. Phát ngôn nhân về đối ngoại của khối 
dân biểu CDU/CSU tại Quốc hội Đức, ông Eckart von 
Klaeden liền trả đũa ngay: „Mọi người đều biết, ông 
Gerd Schroeder được ai trả tiền rồi!“ và nhắc đến việc 
ông Schroeder làm việc cho hãng dầu khí Gazprom 
của Nga. Klaeden còn nói tiếp: „Khi Schroeder phát 
biểu vậy cũng vì quyền lợi mà thôi, mặc dầu người ta 
đã không quan trọng hóa sự chỉ trích bà Merkel của 
cựu Thủ Tướng Schroeder. 

● LNC (Munich Tháng 10 - 11.2007)  

Sưu tầm và phiên dịch từ các báo der Spiegel, SZ, AZ,  
FAZ, die Welt,, Handelsblatt, Focus, N -TV....  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuaân moäng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rồi lá hoa kia cũng nở dần 
Mơn xanh từng nụ biếc đương xuân 
Trời cao tắp mấy từng không cũ 
Cùng gió nghìn xưa đón bước chân. 
 
Ngước mặt quên đi những tháng ngày 
Còn đây trời rộng cánh chim bay 
Đường xưa nắng lụa vàng chân rạ 
Với đỉnh trời cao muôn dặm mây. 
 
Ta ghé vai chung dựng lại đời 
Hoa chung cánh mở lá chung vui 
Bàn tay chung sức người chung mộng 
Biển biếc kia chung dạ núi đồi. 
 
Từ đó bao lần cơn nước cuốn 
Bao lần sương gió lá hoa thay 
Bao lần suối đã khô dòng thác 
Chừng đó đời xanh mộng ước này. 
 
Yêu dấu vai anh hãy tựa đầu 
Mắt buồn sương phủ mấy nghìn sau 
Tóc xưa chung mái lòng chung mộng 
Trời rộng chung cùng muôn đỉnh cao. 

 
● Trần Thúc Vũ 

       (Dựng cõi) 
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in 
hế giới 

 
● Phan  Ngọc 

 
 

     ◘ Nữ Hoàng Á Căn Đình 
     Đệ nhất phu nhân Á Căn Đình, Cristina Fernandez 
Kirchner thắng đậm cuộc bầu cử Tổng Thống với 
43,55% số phiếu. Bà nối tiếp sự nghiệp của chồng bà, 
Tổng Thống mãn nhiệm kỳ Nestor Kirchner chấp chính 
từ 2003. Xuất thân là một Luật sư, Cristina 54 tuổi đắc 
cử Tổng Thống nhưng không phải là người đầu tiên giữ 
chức vụ nầy.  

     Năm 1974, Isabel Martinez 
de Peron phu nhân của Tổng 
Thống Juan Domingo Meron 
đảm nhận chức vụ Tổng 
Thống lúc chồng bà mất. Phát 
triển kinh tế cao 8,9% / năm 
từ 4 năm nay và đối lập chia 
rẽ giải thích tại sao bà thắng 

cử vẻ vang. Sau cuộc khủng hoảng trầm trọng nhất 
trong lịch sử Á Căn Đình 2001-2002, khối dân đen nhận 
thấy đời sống của họ khả quan hơn dưới quyền lãnh đạo 
của Kirchner. Nhưng nếu Tổng Thống đắc cử đạt kết quả 
tốt tại tỉnh Buenos Aires, ngược là bà thất cử ở những 
thành phố lớn khác, nơi đây giới trung lưu đòi hỏi thiết 
chế hệ thống Y tế, Giáo dục và Giao thông phải có phẩm 
chất dân chủ hơn. Dù cặp Kirchner đã củng cố bá quyền 
tại Quốc hội họ không hưởng được ân huệ nào. Tự cho 
là một trong những vựa lúa thế giới, Á Căn Đình thu lợi 
lớn trong bối cảnh quốc tế thuận lợi: Giá nguyên liệu cao 
đổ đầy tiền vào két bạc nhà nước. Nhưng đây chỉ là giai 
đoạn không thể kéo dài mãi. Cristina “Nữ hoàng Á Căn 
Đình“ đang đứng trước quả núi cao. Bà phải đoạn tuyệt 
với chính sách của chồng bà, chính sách mị dân. Một 
đường lối lẫn lộn rộng rãi với nét xã hội vững bền: Bởi 
giá cả tăng vọt chính thức đạt 9% trên thực tế gấp đôi. 
Chính quyền mưu tính che đậy bằng cách ngụy tạo 
thống kê, nhưng giới nghiệp đoàn không mắc mưu: Họ 
đòi tăng lương 20%. Mối chằng chịt giá cả, lương tiền có 
thể dẫn đến khủng hoảng. Trước đây Á Căn Đình khẳng 
định không cần vốn ngoại quốc (và kỹ thuật do nguồn 
vốn mang đến) cho nên đầu tư thiếu hụt. Cúp điện giới 
hạn hoạt động kỹ nghệ. Rồi đây Á Căn Đình sẽ trở lại gõ 
cửa quỹ Tiền tệ Quốc tế. Không phải trái phiếu kho bạc 
5 tỷ đô-la do Tổng Thống Venezuela Hugo Chavez mua 
có thể giải quyết khó khăn. Kinh tế sẽ phát triển chậm lại 
xung quanh 5% và Nhà nước có lẽ phải nói “không“ 
trước nghiệp đoàn và giới hạn sự rộng rãi của mình. Nhà 
nước là một phương tiện cần thiết, nhưng một Nhà nước 
cải cách chặt chẽ rất khác biệt với một nhà nước mua 
phiếu cử tri. 
 

     ◘ Quân đội Nga hồi sức 
     Phi cơ dội bom Nga đã thực hiện nhiều chuyến bay 
tại miền Bắc Nga, nối lại thói quen thời chiến tranh lạnh. 

Không tuần nào mà không có phi cơ bay đến gần không 
phận Bắc Âu hoặc Mỹ, bắt buộc phi cơ chiến đấu NATO 
phải gấp rút cất cánh. Lối khiêu khích nầy đi đôi với một 
số biểu hiện sức mạnh khác, dấu hiệu thiên hướng mới 
tự khẳng định trên lãnh vực quân sự và địa dư chiến 
lược. Cuộc bắn thử hỏa tiễn RS 24 mang nhiều đầu đạn 
có khả năng vượt qua hệ thống chống hỏa tiễn, cuộc thử 
bom qui ước (mạnh nhất thế giới), cuộc thí nghiệm hỏa 
tiễn liên lục địa Boulava và Topol-M đã diễn tả thiên 
hướng nêu trên. Khi Tham Mưu Trưởng Hải Quân Nga đề 
nghị hạm đội Nga nên có mặt thường xuyên tại Địa 
Trung Hải khi Nga thao diễn quân sự với Trung Quốc 
hoặc âm ỉ loan báo tàu ngầm Nga cắm cờ 4.000 mét 
dưới đáy biển Bắc Cực thì rõ ràng là Nga biểu lộ ý đồ 
chính trị như nhau. Nga khẳng định Mỹ đã lợi dụng tình 
trạng suy sụp của Nga để bao vây Nga qua trung gian 
của Liên minh Đại Tây Dương nới rộng đến 6 nước cựu 
chư hầu của Liên Xô. Hấp hối về tài chánh sau khi bức 
tường Bá Linh sụp đổ, Nga mang ra bán sắt vụn hàng 
trăm xe tăng, hỏa tiễn, phi cơ chiến đấu, tàu ngầm v.v... 
Sau ngày 11- 9- 2001, Nga thân thiện với Mỹ và tham dự 
vào chiến tranh chống khủng bố. Rồi Nga nhận định trò 
chơi chiến lược ấy trước sau chỉ là bề ngoài giả dối. Giữa 
lúc ấy với giá dầu tăng vọt, nền kinh tế Nga phục hồi và 
Putin đóng vai người truyền đạt ý đồ của các tướng lãnh 
Nga. Họ không bao giờ chịu nhục khi Nga mất vị thế siêu 
cường và đã đến lúc phải đầu tư vào dấu hiệu của sức 
mạnh. Có thể Điện Cẩm Linh tính toán sai lầm, nghĩ rằng 
Mỹ đang vướng chân tại Irak và A Phú Hãn, bắt buộc 
phải để cho Nga tự do tái đầu tư “vùng xa lạ gần“. Mục 
tiêu là Nga có chiều sâu chiến lược: Sự có mặt của Mỹ 
tại vùng Caucase, Trung Á, Đông Trung Âu, các cuộc 
cách mạng màu tại Ukraine, Georgie, hệ thống chống 
hỏa tiễn tại Ba Lan, Tiệp đã đẩy Nga vào loại hoang 
tưởng bị bao vây. Khoác lác võ biền hay ngõ quanh 
chiến lược? Quân đội Nga không đủ khả năng duy trì 
đơn vị và trang bị trong khuôn khổ hành quân lớn: Tinh 
thần sa sút trốn lính và tỷ lệ tự sát cao. Quân đội Nga 
không thể ngang bằng với quân đội Mỹ. Chi phí Quân đội 
Nga đạt 60 tỷ đô-la 4% tổng sản lượng quốc gia chưa 
trừ chi phí, chi phí quân sự Mỹ đạt 623 tỷ đô-la, 5% tổng 
sản lượng quốc gia. Trong tương lai Nga dành gần 50% 
ngân sách Quốc Phòng cho lực lượng chiến lược, ưu tiên 
nầy chứng minh ý đồ của giới quân sự muốn giữ mải vị 
thế đế quốc. Tướng lãnh Nga chưa thoát khỏi logic các 
khối và lối chạm trán quân sự với tầm vóc lớn. Họ chưa 
xếp thứ tự ưu tiên các đe dọa cốt yếu, chưa xét lại khái 
niệm chiến lược lỗi thời, chưa thành công biến đổi các 
Sư đoàn cơ giới thành lực lượng hiện đại. Trong những 
điều kiện như thế, lên án chiến lược bao vây của kẻ thù 
cũ và phóng ra cuộc chạy đua vũ trang là điều hết sức 
tiện lợi. Liên hệ Nga-Mỹ có lẽ đạt điểm báo động. Nga 
trở về với thời đại Sa Hoàng, trở về với chính sách ngoại 
giao dựa trên sức mạnh, một trò chơi chiến lược nguy 
hiểm. 
 
     ◘ Tương lai tươi đẹp của Putin 
    Làm thế nào để ở lại quyền hành cùng lúc tôn trọng 
Hiến Pháp? Đây là phương trình mà Tổng Thống Nga 
phải giải đáp từ đây đến cuối tháng  3. 2008. Nhiệm kỳ 
Tổng Thống chấm dứt vào ngày đó và theo Hiến pháp 
Nga phỏng theo Hiến pháp Mỹ, Putin không thể ứng cử 
lần thứ 3. Trong một nền dân chủ cổ điển, giải pháp hết 
sức đơn giản. Nhiều ứng cử viên ra mặt từ các đảng phái 
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chính trị xếp hàng tại mức khởi hành. Tổng Thống mãn 
nhiệm kỳ có thể biểu lộ lối ưa thích của mình. Nhưng 
không phải như vậy tại Mạc Tư Khoa - sự tập trung 
quyền hành xung quanh Tổng Thống, quyền lợi kinh tế 
của tập đoàn lãnh đạo, luân phiên lãnh đạo thiếu vắng, 
tất cả đều làm cho Tổng Thống và tay chân có một ý đồ 
duy nhất: Nắm toàn quyền trong những việc công cũng 
như việc tư. Bề ngoài Putin tuyên bố không thay đổi 
Hiến pháp để ứng cử lần ba hoặc trở thành Tổng Thống 
muôn năm. Ông không muốn giống như chúa tể vùng 
Trung Á. Tuy nhiên, điểm được lòng dân của ông rất cao 
(hơn 80%) và cho phép đáp ứng lời kêu gọi của các tổ 
chức được điều khiển từ xa thúc giục ông không nên bỏ 
rơi số phận của Nga vào những “bàn tay không kinh 
nghiệm“. Mặt khác có thể cuối cùng Putin sẽ xiêu lòng. 
Căng thẳng quốc tế âm ỉ gia tăng, chiến tranh tại 
Caucase hoặc phong trào dân ý được tổ chức chặt chẽ 
sau cuộc bầu cử Quốc hội là những duyên cớ tốt.  

Trong hiện tại, TT Nga và bộ hạ 
để lọt ra nhiều kịch bản khác 
nhau với mục tiêu cốt yếu là 
làm rối dấu vết. Sau nhiều kỳ 
Tổng Thống Putin có thể tiếp 
tục để mắt đến đường lối của 
ông với tư cách Chủ tịch Công 
ty Gaz From, một Quốc gia 
trong Quốc gia, cánh tay mang 
vũ khí của nhà nước. Nhưng 
kịch bản đáng tin cậy nhất có 
thể như sau: Putin dẫn đầu 

danh sách đảng Nga tham dự cuộc bầu cử Quốc hội, sau 
đó nắm hơn 2/3 số ghế tại Quốc hội. Điều nầy cho phép 
ông cải tổ Hiến pháp một cách hợp pháp. Rồi ông sẽ trở 
thành Thủ Tướng. Đến giai đoạn nầy, có thể dự kiến 3 
giả thuyết. Hoặc Putin thay đổi hệ thống chính trị theo 
hướng Đại nghị để tăng quyền hành của Thủ Tướng, 
nhất là quyền hành trên quân đội và cơ quan an ninh, 
xương sống của chế độ. Hoặc như người ta xì xầm, Tổng 
Thống từ chức vì lý do sức khỏe. Với tư cách Thủ Tướng, 
Putin trở thành Tổng Thống lâm thời như Boris Eltsine 
lúc trước. Sau đó, ông đệ đơn ứng cử Tổng Thống và sẽ 
đảm nhận nhiệm kỳ III và IV. Putin không phải là Tổng 
Thống muôn năm nhưng sẽ là Tổng Thống vô thời hạn. 
 
     ◘ Liên Âu bước sang một chặng đường mới 

    Công nhận một Hiệp ước đơn 
giản hơn, 27 nước Liên Âu đã chấm 
dứt cuộc tranh cãi về Hiến pháp kể 
từ khi Hiệp ước Mass Tricht ra đời 
năm 1991. Kết quả không hoàn 
hảo nhưng chắc chắn là hiện giờ 
không thể có một thỏa thuận nào 
khác. Ba mươi tháng sau khi Pháp, 
Hòa Lan chống Hiến pháp, Liên Âu 
có thể hoạt động tàm tạm trên 
những nền tảng mới. Cam kết của 
Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy 

không tổ chức trưng cầu dân ý về bản văn mới là một 
bảo đảm. Ngoại trừ bất ngờ phê chuẩn trầm trọng, Hiệp 
ước sẽ có hiệu lực năm 2009. Trong vòng 15 năm, sự 
hội nhập của Âu Châu cuối cùng đã hoàn thành những 
bước đi quan trọng. Từ đây, Quốc hội có quyền lập pháp 
thật sự; quyết định bằng đa số trở thành thể thức 
chung; vấn đề tư pháp, trú ngụ và di cư là thành phần 

của toàn thể chính sách chung của Liên Âu. Liên Âu có 
một đại diện về ngoại giao và một Chủ tịch của Hội đồng 
Âu Châu vững chắc với nhiệm kỳ 2 năm rưỡi. Đây là 
những tiến bộ khó chối cãi.  
Nhưng nó che đậy sự bất lực của Liên Âu. Cứ mãi 
thương lượng các vụ vi phạm và 10 năm sau tham vọng 
của Tony Blair, Anh đứng ngoài Liên Âu hơn bao giờ hết. 
Ngoại giao tiếp tục phục tùng thể thức nhất trí. Thủ 
Tướng Lục Xâm Bão, Jean-Claude Juncker, người Chủ 
tọa cuộc họp các Tổng Trưởng Tài Chánh vùng EURO có 
thể đứng ngoài lề các nước Liên Âu, nhất là Pháp từ chối 
phối hợp chính sách về ngân sách, bất chấp tiền tệ 
chung. Sau cùng, Ủy ban Liên Âu từ khước vai trò chủ 
động sự hội nhập. Ngoài chướng ngại về thiết chế, sự 
bất lực của Liên âu trước nhất thuộc về chính trị. Liên Âu 
không tìm được sinh khí một khi mà Liên Âu chưa tìm 
được một kế hoạch thích ứng với hiện tượng toàn cầu 
hóa và thấu triệt sự nới rộng. Sự đuổi bắt kinh tế ở các 
nước trước kia thuộc khối cộng sản đã bắt đầu, nhưng 
sự hội nhập về văn hóa còn khó khăn như cuộc xung đột 
với Ba Lan đã chứng minh. Giai đoạn sắp đến sẽ là giai 
đoạn soạn lại chính sách chung để ấn định những gì mà 
Liên Âu muốn cùng nhau thực hiện. Chương trình được 
đề cập vào cuối năm 2008 dưới sự chủ tọa của Pháp và 
sẽ có hiệu lực vào năm 2014. 
 
    ◘ Mỹ nghĩ cách thay đổi chiến lược ngoại giao 
    Hoa Thịnh Đốn dự định thay đổi chiến lược toàn bộ 
nhằm mục đích giải quyết khủng hoảng hạt nhân Iran. 
Phe có óc thực tiễn sáng giá trở lại tại Bộ Ngoại Giao, 
xem Iran như một bài toán quan trọng nhất. Họ nhận 
định người ta chỉ đặt lên những giải pháp tồi. Do đó họ 
tìm cách thoát khỏi thế phải lựa chọn giữa “dội bom Iran 
hay chấp nhận Iran có bom nguyên tử“. Phó Tổng Thống 
Dick Cheney chọn lựa giải pháp 1. Giải pháp 2 mà phe 
thực tiễn bãi bỏ có thể được sử dụng nếu Iran tiếp tục 
tinh chế Uranium. Tìm con đường thứ 3 phải ngang qua 
Mạc Tư Khoa, như thời thế giới lưỡng cực. Không phải 
ngẫu nhiên mà các nhà ngoại giao thuộc trường phái 
Kissinger trở lại hàng đầu sau khi bị các nhà tân bảo thủ 
cho về vườn sau 11.9. Lý luận có các nhà thực tiễn như 
sau: Sau nhiều thất bại tại Trung Đông, Mỹ không thể 
chuốc thất bại một lần nữa tại Teheran. Nga không thu 
lợi với một Iran hạt nhân trước cửa nhà mình và có thể 
có tinh thần hợp tác hơn. Putin có thể cứng rắn với Iran, 
khác hẳn với những lời tuyên bố của ông và ông cũng có 
thể uyển chuyển với Mỹ hơn là bề ngoài cho thấy. Thuật 
dùng căng thẳng được Putin sử dụng trong thời gian gần 
đây có thể dành cho chính trị nội bộ. Nga còn chú ý đến 
đề nghị của Mỹ về hệ thống chống hỏa tiễn và sự giảm 
bớt lực lượng quy ước tại Âu Châu. Muốn chắc vào sự 
hợp tác của Nga về Iran, Mỹ phải nhượng bộ về những 
hồ sơ tranh cãi khác. Đây là luận đề của phe thực tế. 
Bob Blackwill, cố vấn của Ngoại Trưởng Rice vừa khai 
triển luận đề nầy trong một cuộc họp tại Vienne. Giữa 
những đề tài xem như kém quan trọng đối với Mỹ nếu so 
sánh với hồ sơ hạt nhân Iran, ngoài hệ thống chống hỏa 
tiễn và sự giảm bớt lực lượng quy ước tại Âu Châu, 
người ta chú ý đến Kosovo và Georgie. Có thể Hoa Thịnh 
Đốn tỏ ra không cấp thiết trước sự độc lập của Kosovo. 
Georgie đang vận động gia nhập Membership Action 
Plan, chặng đường đến NATO. Mỹ dự định thu nhận 
Georgie qua cuộc họp của Tổ chức Đại Tây Dương tại 
Bucarest (01.2008). Tbilissi có thể là nạn nhân cuộc mặc 
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cả giữa Mạc Tư Khoa và Hoa Thịnh Đốn. Thành quả của 
chiến lược nầy đều tùy thuộc vào “làn mức đỏ“ mà hai 
bên ấn định. Sự nới rộng NATO đến các nước trước kia 
thuộc vòng quĩ đạo của Liên Xô là một lằn mức đỏ cho 
Nga. Nga sẽ từ bỏ nó để đánh đổi nhượng bộ của Mỹ 
trên những địa hạt khác, ví dụ như phân chia quyền lực 
với Mỹ và Liên Âu cựu tại Lục địa? Ngoại Trưởng Nga Ser 
Guei không ngớt ca ngợi “bộ ba“ thương lượng về 
Kosovo như nó biểu hiện trước “ban chấp chính“ 3 thành 
phần tại Âu Châu mà Mạc Tư Khoa hết lòng mong muốn 
từ khi Cộng sản sụp đổ. Sự tiếp cận nêu trên sẽ củng cố 
bàn tay của Putin, thừa nhận chiến thuật tạo căng thẳng 
với Tây phương của Tổng Thống Nga. Đối với nhóm bảo 
vệ chính sách thực tiễn, đây là giá của sự phục hồi khả 
năng thương lượng của Hoa Thịnh Đốn, chưa chắc Tổng 
Thống Bush sẵn sàng trả giá ấy. 
 
    ◘ Thổ Nhĩ Kỳ và cái bẩy Kurde 

    Chính phủ Thổ thuộc 
khuynh hướng Hồi Giáo ôn 
hòa đang đứng trước một 
thử thách gay go vài tháng 
sau khi ở lại quyền hành 
qua một cuộc bầu cử thật 
sự dân chủ, cái bẩy Kurde 
đe dọa khép lại tên Thủ 
Tướng Recep Erdogan. 
Quốc hội Thổ đã cho phép 
chính quyền ra lệnh cho 

quân đội Thổ can thiệp tại Irak để đánh đuổi quân phiến 
loạn thuộc đảng ly khai Kurde Thổ (PKK). Đảng nầy đặt 
căn cứ rút lui tại vùng tự trị Kurdistan Irak, vùng nầy 
được Mỹ che chở sau chiến tranh vùng Vịnh lần 1 
(1991). Cuộc bỏ phiếu tại Quốc hội có tính chất thời sự 
nguy hiểm tiếp theo những cuộc chạm trán gần đây với 
hàng chục quân chết tại biên giới Thổ-Irak. Mỹ (đồng 
minh của Thổ, Irak và Kurde Irak), Âu Châu đang 
thương lượng với Thổ về sự hội nhập Liên Âu) đồng 
thanh kêu gọi Thổ nên dè dặt. Chắc chắn Thủ Tướng 
Erdogan rất nhạy cảm với những lời khuyên ôn hòa. Ông 
biết ông không thâu được lợi lộc nào nếu ông nhảy vào 
cuộc leo thang với nước láng giềng. Nhưng ông không 
thể tỏ ra hèn yếu để trở thành mục tiêu của quân đội. 
Giới lãnh đạo quân sự Thổ đang chực hờ tìm dịp thuận 
lợi để làm suy yếu chính quyền dân sự. Ngoài tổn hại 
ngoại giao một cuộc can thiệp quy mô tại vùng Kurdistan 
Irak sẽ gây nên vô số nạn nhân mà không bảo đảm 
tuyệt trừ 3.000 quân phiến loạn PKK.  
Nhưng cái bẩy còn mang khía cạnh chính trị nội bộ. 
Erdogan không thể không biết đến điều nầy. Mấy năm 
gần đây, ông đã thực hiện một chặng đường không sai 
phạm. Ông đã thương lượng với Liên Âu về sự gia nhập 
của Thổ. Phát triển kinh tế cao, lạm phát thấp, Thủ 
Tướng bắt đầu cải tổ thiết chế cho phù hợp với tiêu 
chuẩn Liên Âu, giảm bớt quyền can thiệp của quân đội 
vào đời sống chính trị và được cộng sự thân tín Abdullah 
Gull ngồi lên ghế Tổng Thống. Để nắm lại quyền lực đã 
mất, quân đội không thể dựa vào giới dân sự thế tục 
thuộc ảnh hưởng của vị Tổng Thống đầu tiên Mustapha 
Kemal. Một cuộc phiêu lưu tại Irak là một dịp tốt cho họ 
tìm lại thế lực. Bởi cuộc xung đột để tăng cường cân 
nặng của quân đội. Mặt khác, quân đội còn nắm giữ 
quyết định về tầm mức và thời gian cuộc can thiệp cùng 
lúc đòi hỏi đoàn kết thiêng liêng. Điều nầy đối nghịch với 

mọi lập luận dân chủ. Cuối cùng, cuộc phiêu lưu sẽ tác 
hại mạnh đến cuộc thương lượng gia nhập Liên Âu. Thủ 
Tướng Erdogan chỉ bắt tay vào việc khó trước tình thế 
bắt buộc, nhưng ông sẽ thua lỗ khi ông hoạt động cũng 
như khi ông ngồi yên tại chỗ.  
 
    ◘ Một nước Palestine bấp bênh 
    Về Palestine, Tổng Thống Bush không bao giờ thay 
đổi quan điểm. Năm 2002, Ông mong muốn nước 
Palestine ra đời sống cạnh bên Do Thái trong hòa bình 
và an ninh. Ông ước định đây là chìa khóa mở cửa đến 
hòa bình khu vực. Nhưng từ đó đến nay, không có chút 
tiến bộ nào được ghi nhận. Tình hình không ngớt tồi tệ 
và một Palestine không gián đoạn có thể tồn tại ngày 
càng xa dần. Hiện nay, sau khi nhận định Do Thái-
Palestine là nguồn gốc chủ yếu sự căng thẳng tại khu 
vực, chính quyền Bush cuối cùng thúc giục tiến trình hòa 
bình hơn nữa từ 7 năm nay. Tổng Thống Bush quyết 
định triệu tập cuộc họp quốc tế nhằm thúc đẩy cố gắng 
đi đến hòa bình. Sau khi Hamas đảo chánh tại Gaza, đã 
đến lúc phải nói chuyện với Chủ tịch Abbas. Do Thái 
không bao giờ gây thuận lợi cho cuộc họp quốc tế nhưng 
bắt buộc phải chấp nhận. Do Thái làm tất cả mọi việc để 
giảm nhẹ tầm quan trọng của cuộc họp, xác định đây là 
điểm khởi đầu ấn định khuôn khổ thương lượng song 
phương giữa Do Thái và Palestine trong tương lai. Theo 
quan điểm Do Thái đây là một cuộc họp quốc tế với sự 
tham dự của các nước Ả Rập ôn hòa tán thành tiến trình 
hòa bình mà không đề cập đến các hồ sơ nhạy cảm. 
Nhiều ẩn số còn bao trùm trên cuộc họp nầy tại Anna 
Polis gần Hoa Thịnh Đốn. Một số dị đồng sâu rộng còn 
tồn tại giữa Thủ Tướng Olmert và Chủ Tịch Abbas. Do 
Thái muốn thành lập một văn kiện chung, cho rằng cuộc 
gặp gỡ quốc tế sẽ cho phép tiếp nhận sự ủng hộ của 
cộng đồng quốc tế bằng cách tiến cử các lực lượng ôn 
hòa và các nước ủng hộ giải pháp hòa bình với Do Thái. 
Ngược lại theo Abbas đã đến lúc thành lập nước 
Palestine độc lập với Đông Jerusalem là thủ đô. Có thể 
khỏa lấp hố sâu giữa hai cách tiếp cận? Hiện nay, 
Palestine là một lãnh thổ chia vụn mà qua những khe 
hở, 250.000 di dân Do Thái xuyên qua trong khi dân 
Palestine sống rãi rác. Nếu cộng thêm di dân Do Thái tại 
Đông Jerusalem, có tất cả 450.000 di dân Do Thái đối 
với 2,5 triệu dân Palestine. Trở lại biên giới 1967 mà 
Palestine đòi hỏi là một điều hết sức khó khăn. Một 
Palestine không gián đoạn và tồn tại là điều khó tưởng 
tượng trừ phi Do Thái sẵn sàng chấp nhận những hy 
sinh to lớn. 
 
      ◘ Bước ngoặt chiến lược của Kim Jong IL 

      Cuộc họp cuối cùng giữa 
6 nước về bài toán hạt nhân 
Bắc Hàn và cuộc họp thượng 
đỉnh giữa Bắc và Nam Hàn 
chứng tỏ Kim Jong IL có một 
quyết định chiến lược quan 
trọng.  
Sau 3 ngày viếng thăm Bắc 
Hàn, Tổng Thống Nam Hàn 
Roh Moo-Hyun đã ký kết với 
nhà lãnh đạo Bắc Hàn bản 
tuyên ngôn mở mang liên hệ 
giữa hai nước trong hòa bình 
và thịnh vượng. Văn bản gồm 
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8 điều khoản, một trong tám điều khoản thông báo ý 
định chung tôn trọng tinh thần hòa giải nêu lên trong 
cuộc họp thượng đỉnh lần 1 giữa Kim Jong IL và Kim 
Dae- Jung. Nếu cuộc họp năm 2000 đã kiện toàn đường 
hướng cho mối liên hệ trong tương lai giữa hai nước thì 
văn bản năm 2007 chứa đựng nhiều biện pháp cụ thể 
nhằm thiết lập cộng đồng liên Triều Tiên xuyên qua 
chính sách hợp tác và trao đổi thương mại. Hành động 
hơn nói suông là ý chính của hai nhà lãnh đạo. Cả hai 
xác định nguyên tắc gặp gỡ giữa hai Thủ Tướng và Bộ 
Trưởng Quốc Phòng cũng như thiết lập Ủy ban Kinh tế 
liên Triều Tiên. Hai bên đồng ý nên gặp gỡ thường hơn 
để thúc đẩy hai nước bước vào thời đại mới, thời đại của 
Liên hiệp Triều Tiên. Khác với lần trước, lần nầy Kim 
Jong IL đồng ý với những đề ghị của Tổng Thống Nam 
Hàn. Sự thay đổi thái độ thấy rõ ở cuộc họp 6 bên tại 
Bắc Kinh: Sau khi kháng cự, Bình Nhưỡng cuối cùng 
chấp nhận tháo gỡ lò nguyên tử Jongbyon và những cơ 
sở khác. Hình như Bắc Hàn cương quyết chấm dứt 
khủng hoảng hạt nhân. Cùng lúc tiến hành phi hạt nhân 
hóa bán đảo Triều Tiên và cải thiện quan hệ với Hoa 
Thịnh Đốn, Kim Jong IL qua cuộc họp 6 bên gián tiếp 
tăng cường liên hệ với miền Nam. Đặt nền tảng cho cơ 
cấu sống chung giữa Nam-Bắc. Ngoài ra còn phải kể đến 
viễn tượng họp bàn giữa 3 hoặc 4 nước với mục tiêu 
thay thế Hiệp ước đình chiến 1953 bằng Hiệp ước hòa 
bình chấm dứt chiến tranh Triều Tiên. Điều nầy có thể 
cho phép Bắc Hàn sống còn, ngay cả hồi phục kinh tế. 
Miền Bắc còn hy vọng quan hệ tốt với Nhật. Rõ ràng là 
Kim Jong IL tìm cách thoát khỏi tình thế bi đát hiện tại 
của đất nước, rời khỏi môi trường thù địch để cố gắng 
tạo nên bối cảnh giúp Bắc Hàn mở mang phát triển. 
 
     ◘ Học thuyết Hồ Cẩm Đào 
     Qua Đại hội đảng CS Trung Quốc lần XVII, quy chế 
của Đảng sẽ thay đổi để “hội nhập ý niệm mở mang 
khoa học“. Khái niệm nầy phản ảnh triết lý của Tổng Bí 
Thư Hồ Cẩm Đào và sẽ sáp nhập vào quy chế của Đảng 
cũng như chủ nghĩa Mác-Lê, tư tưởng Mao Trạch Đông, 
học thuyết Đặng Tiểu Bình và 3 tính chất đại diện của 
Giang Trạch Dân. Người ta dự đoán cũng như thế cho 
“tư tưởng chiến lược quan trọng“ tư tưởng xã hội hài 
hòa, cho “điều quy lao động“ có nghĩa là kiến tạo xã hội 
“chủ nghĩa xã hội hài hòa“. Điều nầy có nghĩa là theo 
nguyên tắc tối cao của Đảng. Đảng Cộng sản Trung 
Quốc sẽ chia tay với những “yếu tố gây bất hòa“, ví dụ 
như đấu tranh giai cấp. Kế hoạch nầy đã chín muồi mấy 
lúc gần đây. Báo chí của Đảng đăng tải nhiều bài viết 
của cấp lãnh đạo nhấn mạnh đến khái niệm “mở mang 
khoa học“. Phó giám đốc văn phòng dịch thuật Trung 
ương Đảng Yu Keping xem như ngòi bút của Hồ Cẩm 
Đào đăng bài “giải phóng ý thức hệ và tiến bộ chính trị“ 
qua đó ông giải thích công thức “làm thế nào để tích cực 
nhưng dè dặt thúc đẩy cải tổ hệ thống chính trị“ khái 
niệm “mở mang khoa học“ xem như luận đề chính sách 
đại cương đã mang dấu ấn của Hồ Cầm Đào. Khái niệm 
nhấn mạnh đến “sự mở mang hài hòa bền vững để thúc 
đẩy kinh tế xã hội và mở mang toàn thể con người“ đến 
việc thúc đẩy những cải tổ và mở mang cần thiết hầu 
“đáp ứng đòi hỏi không tách biệt mở mang đô thị và 
nông thôn, vùng nầy với vùng khác, kinh tế khỏi xã hội, 
con người khỏi thiên nhiên“. Trước những đảng viên đặt 
ưu tiên cho phát triển mau lẹ và cho phép một số làm 
giàu trước nhất, khái niệm “mở mang khoa học“ chuyên 

chở mong muốn thay đổi cải tổ tùy theo tình huống. Sau 
khi ngang qua kinh tế thị trường, xã hội TQ nhận ra 
nhiều hiện tượng tai hại. Trước nhất là phát triển cực 
nhanh với hậu quả khó kiểm soát cho dân chúng, tài 
nguyên và môi trường. Thứ đến là khoảng cách lợi tức 
giữa thành thị và thôn quê (1/4 hoặc 1/6), nhu cầu tiêu 
dùng của người dân không được thỏa mãn, quyền lợi 
của họ thường bị chà đạp. Sau cùng là trên lãnh vực văn 
hóa, ¾ đầu tư giáo dục dành cho thành phố. Nếu không 
sửa sai, các hiện tượng nầy sẽ tai hại “Xã hội chủ nghĩa 
hài hòa“. Người ta có quyền tự hỏi khái niệm “mở mang 
khoa học“ cuối cùng có liên hệ nào với cải tổ chính trị và 
dân chủ. Hồ Cẩm Đào khẳng định chưa hội đủ điều kiện 
trong đảng hoặc ông phải đứng trước sự chống đối của 
một số đảng viên, rõ ràng là các tầng lớp lãnh đạo đảng 
Cộng sản Trung Quốc không xem dân chủ là một ưu 
tiên. 
 
     ◘ Miến Điện chuyển tiếp như thế nào? 
     Tình hình bi đát hiện nay tại Miến Điện có nhiều điểm 
giống nhau với cuộc nổi dậy dân chủ năm 1988. Tuy 
nhiên cũng có một số khác biệt. Trước nhất, chế độ Miến 
Điện hiện nay không phải là một chế độ tự túc tự cấp, 
tín điều ý thức hệ của Tướng Ne Win (1962-1988). Chế 
độ quân phiệt có một số người cùng chơi ngoại giao, 
thương mại rất mạnh trước nhất là Trung Quốc. Sự cô 
lập của Miến Điện trên sân khấu quốc tế là tương đối. 
Miến điện thoải mái buôn bán với các nước lân cận và 
cho đến giờ được Mạc Tư Khoa, New Delhi và Tân Gia 
Ba hết mình ủng hộ. Chế độ quân phiệt hiện nay tỏ ra 
vững chắc hơn chế độ Ne Win 20 năm trước. Bất ngờ từ 
chức năm 1988, Ne Win gây ra tình trạng thiếu vắng 
quyền hành, khuyến khích các cuộc biểu tình. Hiện giờ, 
chế độ quân phiệt không biểu lộ dấu hiệu suy yếu nào 
để nhường chỗ cho một chính quyền dân chủ. Trái lại, cố 
thủ tại tân thủ đô một pháo đài ở phía bắc Rangoon từ 
tháng 11.2005, chế độ tỏ vẻ vững chắc dù tầm mức lớn 
lao của đợt phản kháng. Dĩ nhiên lòng can đảm của cộng 
đồng Tu sĩ Phật giáo là một yếu tố đáng lo ngại cho chế 
độ. Đàn áp các vị Tu sĩ, chế độ dư biết chế độ sẽ khích 
động toàn thể xã hội chống chính quyền. Nhưng lịch sử 
đã chứng minh, bao vây các vị Tu sĩ là một chọn lựa của 
chế độ nhưng phải kể đến cân nặng của quân đội đang 
có mặt khắp nơi. Sự bỏ rơi hàng ngũ có thể có. 

Và sự có mặt khắp nơi 
của quân đội, sự bỏ rơi 
hàng ngũ có thể giữa 
nhóm quân phiệt cầm 
quyền có lẽ là mối đe 
dọa trầm trọng hơn 
các cuộc biểu tình và 
áp lực quốc tế. Nhóm 
Quân phiệt từng công 
nhận đã đến lúc phải 

khởi đầu sự chuyển tiếp đến “nền dân chủ có kỷ luật“ 
như thế để tiếp tục kiểm soát tình hình. Nếu Bắc Kinh 
không muốn tình hình suy biến, thì Bắc Kinh cũng không 
muốn chế độ đột nhiên suy sụp, điều nầy có thể đưa 
Miến Điện vào vòng bất ổn. Trước biến cố hiện nay, TQ 
có thể thúc giục chế độ tiến hành tiến trình mau lẹ. 
Ngoại trừ nhóm lãnh đạo chuyên chế, không nên sỉ nhục 
toàn thể quân đội. Quân đội đã chế ngự phong cảnh 
chính trị từ hơn ½ thế kỷ, mà một trong những người 
sáng lập một nước Miến Điện độc lập không ai khác hơn 
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là Tướng Aung San, cha của Aung Suu Kyi. Bằng không 
không thể có hòa giải giữa một thiết chế trọng tâm của 
đất nước và dân sự. Không thể loại bỏ quân đội, đối lập 
dân sự mà Suu Kyi là hiện thân, các thiểu số ra khỏi tiến 
trình chuyển tiếp. Con đường dân chủ hóa một xã hội bị 
quân sự hóa tỏ ra rất dài và nguy hiểm. Sự đối thoại với 
quân đội và vai trò trung gian của TQ rất cần thiết để 
thoát khỏi sự khủng hoảng. Thúc đẩy sinh viên, tu sĩ đối 
lập phản kháng nhưng không mang đến sự hỗ trợ cụ thể 
nào không thể cho phép tiến trình chuyển tiếp tiến tới, 
trái lại sẽ gia tăng thất vọng của một dân tộc mang cảm 
tưởng như bị bỏ rơi sau khi cuộc đàn áp kết thúc. Cho 
nên, hoặc cộng đồng quốc tế trực tiếp can thiệp như ở 
Kosovo, Đông Timor hoặc A Phú Hãn; hoặc cộng đồng 
quốc tế tạo điều kiện dễ dàng cho cuộc đối thoại và sự 
hòa giải hòa hợp quốc gia. Đối thoại không có nghĩa là 
ủng hộ về ý thức hệ. Sự thiết lập dân chủ tại Miến Điện 
phải ngang qua sự hòa giải giữa quân đội và nhân dân, 
qua sự tiếp cận mới của cộng đồng quốc tế. 
 
     ◘ Pakistan. Tướng Musharraf đảo chánh lần 
II 
     8 năm sau khi lật đổ Thủ Tướng đắc cử Nawaz 
Sharif, đây là lần II Tổng Thống Pervez Musharraf đảo 
chánh, ban bố tình trạng khẩn cấp để ở lại quyền hành. 
Lý do chính thức nêu ra “Bạo lực Hồi giáo tăng cao và 
các Thẩm phán quá xen vào đường lối của chính phủ - 
không đứng vững và không thuyết phục được dư luận“. 
Điều gì thúc đẩy Tổng Thống tuyên bố tình trạng khẩn 
cấp có lẽ là mối nghi ngờ Tòa án Tối cao nhận định ông 
thiếu tư cách ứng cử. Mấy lúc gần đây, giới thân cận ông 
cho biết Tổng Thống lo ngại về quyết định của các Thẩm 
phán và ông sẽ không chịu bó tay, trong trường hợp Tòa 
án tối cao tuyên bố sự tái đắc cử Tổng Thống của ông 
vô hiệu lực. Từ vụ mưu toan bãi chức Chủ Tịch, Tòa án 
tối cao không thành công (3.2007) Tổng Thống bắt đầu 
xung đột với Tòa án, Ông muốn thi thố quyền lực của 
mình hơn là gây sự ủng hộ của dư luận. Đối với người 
dân, Tòa án là một trong những phương tiện giúp họ 
gióng lên tiếng nói của mình. Mặt khác Tòa án là thành 
trì cuối cùng chống chế độ quân phiệt, điều mà Tổng 
Thống không bao giờ dung thứ. Sau khi nắm quyền, 
Tướng Musharraf hứa hẹn dân chủ thật sự, một chính 
quyền thanh liêm, đưa Hồi giáo cực đoan vào khuôn 
phép và hài hòa giữa các tỉnh. Ông thất bại hoàn toàn. 
Ban bố tình trạng khẩn cấp chỉ gia tăng sự chia rẽ giữa 
quân đội và xã hội dân sự Pakistan là một chiến tuyến 
giữa Mỹ và kẻ thù do đó trở thành một thảm kịch. Ngày 
hôm qua kẻ thù là Liên Xô, ngày hôm nay kẻ thù là Hồi 
giáo cực đoan với một lần nữa A Phú Hãn thủ vai trò chỗ 
ẩn náu. Hoa Thịnh Đốn tưới đô-la và vũ khí lên Pakistan, 
Pakistan trở thành tiền đồn. Giới lãnh đạo quân sự độc 
tài ở Islamabad sung công sự đỡ đầu của Mỹ để ấu trĩ 
hóa đời sống chính trị quốc gia. Nền dân chủ Pakistan là 
nạn nhân đầu tiên. Pakistan là nơi mà nền ngoại giao Mỹ 
tỏ ra tương phản. Cổ võ dân chủ hóa cùng lúc ủng hộ 
một chế độ thoát thai từ một cuộc đảo chánh nhân danh 
sự chống khủng bố. Nhưng chính quyền Bush hình như 
chọn lựa ổn định hơn là dân chủ bấp bênh. Từ lâu các 
nhà lãnh đạo dân chủ Mỹ trách cứ Tổng Thống Bush 
không sớm tiếp xúc với đối lập Pakistan và theo Chủ Tịch 
Ủy ban Ngoại giao Quốc hội, tòa Bạch Ốc không có khái 
niệm gì về việc mà chính quyền sẽ làm. Một sự kiện 
đáng lo ngại: Iran có thể tìm được 2,6 kg Uranium tinh 

chế, Pakistan có hàng chục kg. Mối đe dọa nào trầm 
trọng hơn? Trước mắt 2,6 kg Uranium của Iran hay một 
Pakistan ngoài vòng kiểm soát?  
 
     ◘ Khí hậu và Hòa bình 
     Ủy ban Na Uy xét giải Nobel Hòa bình đã chọn cựu 
Phó Tổng Thống Mỹ Al Gore và nhóm chuyên viên 
nghiên cứu sự tiến hóa thời tiết thuộc Liên Hiệp Quốc, 
như thế là tiếp tục đường lối bắt đầu từ những thập niên 
qua: Khen thưởng các tổ chức Liên Hiệp Quốc kể từ khi 
Tổ Chức ra đời.  

  Năm nay, giải Nobel Hòa 
Bình đến với một nhân vật và 
một cơ sở đúng ra không có 
khả năng giải quyết đến 
những mối đe dọa mới cho 
nền an ninh thế giới mà các 
chính quyền khắp nơi chưa ý 
thức hoặc ý thức quá muộn. 
Sự thay đổi thời tiết và sự 
nung nóng địa cầu cũng như 
sự tranh chấp năng lượng, sự 
kiểm soát nguồn nước ngọt là 
những mối đe dọa ấy. Nó có 
thể là nguyên nhân những 

cuộc xung đột giữa các dân tộc, các quốc gia cũng đẵm 
máu như những chiến tranh biên giới tại Âu Châu vào 
thế kỷ XIX và XX. Dĩ nhiên nghi thức Kyoto về việc giảm 
bớt hơi có hiệu quả nhà kín (1997) có hiệu lực từ 2002 
và đã được 156 nước duyệt y. Một cuộc họp khác tại Bali 
Nam Dương sẽ tiếp tục cứu xét tương lai của nghi thức 
Kyoto. Trao giải thưởng cho Al Gore trước nhất là một cử 
chỉ chính trị như một phương tiện đè nặng lên tòa Bạch 
Ốc. Tổng Thống Bush là người cực lực chống đối nghi 
thức Kyoto dù trong thời gian gần đây, Ông đã tô điểm 
lại mối nghi ngờ của ông liên quan đến sự thay đổi thời 
tiết. Ngoài sự tranh luận giữa các chuyên viên, các nhà 
quan sát theo dõi các cuộc xung đột tại Phi Châu đều ghi 
nhận nung nóng thời tiết và hậu quả của nó về sự cân 
bằng môi sinh là nguyên nhân các cuộc xung đột giữa 
dân du mục và dân định cư. Có lẽ đây là ấn tượng đầu 
tiên về các cuộc di dân tiếp theo sự thay đổi thời tiết gây 
nên với sự tranh giành tài nguyên thiên nhiên và nguy 
hiểm chiến tranh trong nước và giữa các nước. Sự chọn 
lựa giải Nobel Hòa Bình 2007 là một dấu hiệu báo động. 
  
     ◘ Các nước đang phát triển gặp khó khăn về 
giá cả 
     Nhiều nước đang mở mang gióng lên tiếng báo động. 
Không cần nói đến Zimbabwe với giá cả tăng 8.000%. 
Sự chểnh mảng của Harare không phải là một trường 
hợp điển hình. Ngược lại, Putin lo sợ trước giá cả tăng 
10% và hậu quả liên quan đến cuộc bầu cử Tổng Thống 
2008. Giá cả tăng 10% tại các nước dầu hỏa vùng Vịnh. 
Theo Tổ chức Lương nông Quốc tế, nếu giá cả tiếp tục 
tăng, người ta sẽ chứng kiến nhiều cuộc bạo động vì đói. 
Năm 2006, biến loạn xảy ra tại Mễ Tây Cơ, Yemen, 
Burkina Faso vì giá thực phẩm tăng vọt. Lạm phát tại các 
nước kỹ nghệ còn ở mức 2,6% có thể chịu đựng nhưng 
nó đánh thẳng vào Nam Phi (17,2%). Trung Quốc dự trù 
lạm phát ở mức 3% nay đạt 6,5%; Việt Nam 8,8%. Siêu 
lạm phát xuất hiện tại Iran 16%, 20% cuối năm 2007. 
Tại các nước đang mở mang, nguyên nhân lạm phát là 
giá cả thực phẩm tăng, một gánh nặng cho ngân sách 
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gia đình. Còn phải xét đến khiếm khuyết cạnh tranh. Khi 
sự chi phối chính trị (đảng Cộng sản Trung Quốc-Việt 
Nam, lực lượng bảo vệ cách mạng Hồi giáo Iran, phát-xít 
Nga, mị dân Venezuela v.v...) nới rộng đến địa hạt 
thương mại, người tiêu dùng phải gánh chịu giá cả tùy 
tiện. Các nước nầy có sức phát triển mạnh xung quanh 
5%, TQ đạt 11,5% xuất cảng sản phẩm tiêu dùng hoặc 
nguyên liệu có giá bằng số tiền nhập khẩu khổng lồ vì 
thặng dư cán cân thương mại và vốn đầu tư ngoại quốc. 
Số tiền nhập khẩu nầy gây nên sự gia tăng khối tiền lưu 
hành và cái cầu trong nước. Trường hợp Trung Quốc 
chứng minh điều trị lạm phát là công việc hết sức khó 
khăn. TQ không có giải pháp nào khác hơn là tăng giá 
đồng Yuan, nhưng TQ chưa dám làm vì đồng Yuan tăng 
giá sẽ tăng sức mua sắm của dân miền duyên hải sẵn có 
lợi tức cao và nhiều ngoại tệ. Cái vòng lẩn quẩn. Nếu gạt 
qua một bên chính sách hạn chế ngân sách, như thế 
giảm nợ và thiếu hụt tại các nước kỹ nghệ, bài thuốc 
điều trị lạm phát thường là chính sách cơ hội thiển cận 
và tốn kém; kiểm soát giá cả là bài thuốc 1. Điều mà 
Putin áp dụng liên quan đến giá sữa, trứng, dầu, bánh 
mì v.v... Thứ đến là giảm thuế quan cho những sản 
phẩm cần thiết, như Maroc ứng dụng đối với lúa mì. Bài 
thuốc 3 là tài trợ để ngụy tạo giữ giá thấp: Iran dùng 6,9 
tỷ Euro để giữ giá xăng dầu bằng ¼ giá thật sự. Chính 
quyền muốn có hòa bình xã hội và thắng bầu cử bằng 
mọi giá. 
 
     ◘ Trung Quốc tài trợ nợ của người tiêu dùng 
và Nhà nước Mỹ 
     Các nước “nghèo“ trở thành nguồn cung cấp tiền cho 
các nước giàu? Dự trữ hối đoái của các nước Á Châu (TQ 
1.400 tỷ đô-la) nguồn đô-la dầu hỏa tích trữ ở các nước 
vùng Vịnh, Á Căn Đình và Ba Tây trả nợ trước kỳ hạn 
cho thấy các nước đang mở mang từ đây giúp vốn cho 
các nước kỹ nghệ. Một vài nước đang mở mang, ví dụ 
Trung Quốc đã đầu tư mạnh vào trái phiếu kho bạc Mỹ, 
nói cách khác TQ giúp vốn cho sự thiếu hụt to lớn của 
nền kinh tế số 1 thế giới. TQ còn đầu tư trực tiếp vào 
các công ty Tây phương. Ví dụ TQ giúp 10% vốn cũ 
Blackstone, một trong những quỹ đầu tư của Mỹ. Năm 
2007 thặng dư thương mãi TQ đạt 220 tỷ đô-la trong khi 
thiếu hụt Mỹ xuống sâu 750 tỷ đô-la: Sự mất cân bằng 
tài chánh giữa hai nền kinh tế gây không ít lo ngại. TQ 
tiết kiệm quá mức: Mỗi gia đình TQ phải tiết kiệm để bù 
trừ sự thiếu vắng bảo hiểm xã hội và các xí nghiệp TQ 
phải tiết kiệm trước một hệ thống ngân hàng bế tắc. 
Ngược lại tại Mỹ, tư nhân cũng như nhà nước có thói 
quen sống rộng rãi hơn phương tiện sẵn có cho phép, 
sống nhờ tiền vay mượn và tiết kiệm quá ít. Ở bên kia 
bờ Đại Tây Dương, nguồn tiền đến từ TQ và Mỹ duy trì 
lãi xuất thấp, điều nầy không khuyến khích tiết kiệm. 
Nhiều nhà kinh tế nhấn mạnh đến tính chất kém vững 
chắc của nền kinh tế TQ. Phát triển phần lớn hướng về 
bên ngoài và Nhà nước TQ định giá thấp đồng Yuan (20-
30%) so với đồng Đô-la và Euro, như thế gây thuận lợi 
cho nền xuất cảng và bất lợi cho sự nhập cảng. Đa số 
dân TQ đứng bên lề thành quả kinh tế. Mặt khác chính 
sách tiền tệ hiện nay của TQ sinh ra lạm phát nuôi 
dưỡng căng thẳng xã hội. Trong bối cảnh nầy, gia đình 
TQ đầu tư quy mô vào bất động sản, góp phần sáng tạo 
bong bóng đầu cơ. ◙            
 

Thành quả 18 năm 
làm việc nhân đạo 

 

     Nhân kỷ niệm 18 năm ngày thành lập Hội, chúng tôi 
xin trân trọng tường trình đến Ân nhân và bạn đọc gần 
xa kết quả hoạt động: 
     Tổng số các thành phần được giúp đỡ là 28.208 
người, gồm: 
- 18.330 phế binh được giúp từ 50€ đến 80€. 
-     418 Phế binh được giúp xe lăn tay và 50€. 
-     203 Phế binh được giúp xe lắc tay và 50€. 
-  1.152 Phế binh được Ân nhân nhận hồ sơ giúp trực 
tiếp, từ 50€ đến 100€. 
-  1.023 Cô nhi Quả phụ được giúp 50€. 
-  3.872 Trẻ em mồ côi và nghèo được tặng quà Tết 
(gồm áo quần và bánh kẹo) 
-  3.210 Trẻ em mồ côi được tặng sách vở, bút mực 
trước mỗi năm học. 
- Tu sửa 1.100 ngôi mộ của Tử sĩ tại Nghĩa trang Quân 
Đội Biên Hòa (từ tháng 3/07 đến tháng 11/07). 
     Kết quả nêu trên là nhờ vào lòng hảo tâm của Ân 
nhân và bà con đồng hương từ khắp nơi tại hải ngoại 
ủng hộ. 
     Nhân dịp năm mới Mậu Tý - 2008, Hội Bạn Của 
Thương Binh VNCH xin chân thành cảm tạ, và xin kính 
chúc quý vị Lãnh Đạo Tinh Thần các Tôn Giáo, các Hội 
Đoàn, các Cơ Quan Truyền Thông, cùng Ân nhân một 
năm mới An Khang, Hạnh Phúc và mọi sự như ý. 
 
HỘI BẠN CỦA THƯƠNG BINH V.N.C.H 
VIA.VIG 
c/o Nguyễn Quang Hạnh 
9 Allée Delacroix - 95500 Gonesse – France 
Điện thoại: 01 34 53 94 78 
Điện thư: nanggo@wanadoo.fr 
 

 

CẢM TẠ 
 

     Tang gia chúng con / chúng tôi thành kính tri ân và 
cảm tạ 
- Thượng Tọa Thích Đồng Văn, Trụ Trì chùa Tâm Giác, 
München. 
- Ni Sư Thích Nữ Như Viên, Trụ Trì Niệm Phật Đường 
Tam Bảo, Reutlingen. 
- Sư Cô Thích Nữ Hạnh Trang 
- Chi Hội Phật Tử VNTN Stuttgart. 
- Cùng quý Đạo Hữu Phật Tử, bằng hữu xa gần đã đến 
tụng kinh cầu siêu, thăm viếng, điện thoại chia buồn và 
đưa tiễn Chồng, Cha, Cậu, Ông chúng con / chúng tôi là: 
 

Ông  VIÊN KIM HUY 
Pháp danh Thiện Hậu 

Sanh ngày: 07.07.1925. Mất ngày: 19.10.2007 
Thượng thọ 82 tuổi 

 
     Trong lúc tang gia bối rối, có nhiều sơ sót. Ngưỡng 
mong quý vị niệm tình hoan hỷ tha thứ cho. 
 

Tang gia đồng kính bái 
- Bà Quả Phụ Viên Kim Huy, nhũ danh Trần Đường. 
- Cùng các con, cháu và gia đình 
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO MỚI 
 

● Phù Vân phụ trách 
 
     - Hồi ký của tôi Lý Phách Mai: 
      

     Đây là một cuốn 
hồi ký, mà tác giả 
Lý Phách Mai đã ghi 
trong phần mở đầu: 
"... Tôi sinh ra trong 
thời kỳ đệ II Thế 
Chiến vừa chấm 
dứt. Nhưng đất 
nước Việt Nam vẫn 
còn mịt mù khói lửa 
chiến tranh, số 
phận những người 
sống trong thời loạn 
lạc phải trải qua 
những biến đổi 
thăng trầm. 
     Tôi không may 

lớn lên trong hoàn cảnh đó, nên đã sớm cảm nhận 
được những gian nan, khổ cực và cũng thấm thía xót 
đau khi nhìn thấy cảnh ly tan, chết chóc, nỗi nhục 
nhằn mà nhân dân cả hai miền phải gánh chịu...". 
     Và cuối cùng, tác giả còn ghi: "... tôi thành thật tỏ 
bày cùng quý vị đây chỉ là món ăn tinh thần của tôi 
trong thời lão niên vãng cảnh để lại cho con cháu mai 
hậu...".  
     Sách in tại Đài Loan, dày 296 trang, tác giả tự 
xuất bản, giá 10 €. Liên lạc:  
     Lý Phách Mai 
     Untere Kolonie 8 – 11 
     87509 Immenstadt – Germany 
     Tel: 08323–4635, hay 08323-2841 
 
      - CD Nhạc: Những Bồ Câu Chân 
Tròn của Phù Chí Phát: 

      "... Lúc đó đi 
giữa quê hương, 
người du ca mơ 
ngày đất nước im 
tiếng súng và tự 
do. "Khi đất nước 
tôi thanh bình, tôi 
sẽ đi thăm..."(TCS). 
Được một nửa, nửa 
sau từ bao nhiêu 
năm vẫn chưa thấy. 
     Và người ta 
phải đổi bằng máu, 
nước mắt của 
những chuyến vượt 
biên, vượt biển từ 

sau năm 1975 như Phù Chí Phát đã làm để được hát 
khi ngứa cổ muốn hát... 

     Một phần đời đã qua. Cây đàn lạc mất, nhưng sau 
một thời gian dài, âm hưởng du ca trong nhạc Phù 
Chí Phát lại thấp thoáng. Qua e-mail, qua CD đầu tay, 
và qua tình bạn; từ thơ Thường Quán, Trần Mộng Tú-
nhà thơ ngoài nước đến những người viết bên quê 
nhà...  
     Phát đã hát với một tấm lòng. Xin mời bạn cùng đi 
với chàng... qua những ca khúc với hai giọng ca của 
Thái Quốc Huy và Mai Hậu: 
     - Thượng Đế làm ra mặt trời (thơ Christa Reinig)  
     - Giọt nước mắt trân châu  
     - Tàn mùa kịch (thơ Thường Quán) 
     - Áo dài xứ lạ 
     - Có dấu chân người (thơ Nguyễn Nam An) 
     - Buổi trưa ở Mũi Dao (thơ Trần Quang Quý) 
     - Xích lô ơi (thơ Nguyễn Tân Phù Sa) 
     - Nỗi niềm Xangsane  
     - Ngày Hạ chí (thơ Trần Mộng Tú) 
     - Những bồ câu chân tròn  
      
     Liên lạc: phat_phu@yahoo.com 
 
     - Kỷ yếu Hội Ngộ liên trường Quảng 
Nam - Đà Nẵng - Kỷ niệm 55 năm 
Trường Trung học Phan Châu Trinh Đà 
Nẵng: 
 
     Hội Ái Hữu CGS và CHS Phan Châu Trinh Đà Nẵng 
hằng năm phát hành một cuốn Kỷ yếu  (khổ DIN A 4, 
dày hơn 250 trang) nhân ngày Đại hội. Tuy nhiên 
năm nay trong lễ kỷ niệm 55 năm thành lập và cũng 
là lần đầu tiên tổ chức buổi Hội Ngộ liên trường 
Quảng Nam Đà Nẵng, đại hội đã đúc kết những sinh 
hoạt và thành quả sau 30 năm lưu xứ: 
     - Tổ chức lễ giỗ hằng năm của cụ Phan Châu 

Trinh, đặc biệt về 
ngày húy nhật 80 
năm của cụ. 
     - Quyên góp và 
bán đấu giá bức 
tranh sơn dầu 
"Nắng sân trường" 
của cô Phan Mộng 
Hoàn ủng hộ cho 
Hội trên 22.500 Mỹ 
Kim và đã gởi hết 
về giúp cho gần 
200 Thầy Cô và các 
cựu HS/ PCTHD 
nghèo. 
 

     - Tổ chức cứu trợ nạn nhân lụt như bão Katrina, 
bão Trân Châu, bão lụt Xangsane... tổng cộng khoảng 
37.000 Mỹ Kim 
     Tất cả những thành quả nêu trên đều do sự đóng 
góp tích cực của Ban Chấp Hành và của các thành 
viên của Hội cũng như sự hỗ trợ của các Hội Đoàn 
khác. 
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     Đây là một điều đáng ca ngợi của Hội CGS va CHS 
Trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng và Liên trường 
Quảng Đà. 
 
     Liên lạc: 
     - Mỹ Châu: Ô. Nguyễn Đức Chương,  
       e-mail: chuongcom01@aol.com 
 
     - Âu Châu: Ô. Nguyễn Quý Đại,  
       e-mail: dainguyen@gmx.net 
 
 - Quê hương nỗi nhớ, thi tập đầu tay của Hà 
Ly Mạc, xuất bản năm 2002. 
 

     Thi phẩm Quê 
Hương và Nỗi Nhớ 
chất chứa những 
bài thơ đấu tranh, 
lòng tha thiết yêu 
quê hương đất 
nước, gia đình, 
thân phận và tình 
yêu. 
     Hà Ly Mạc hay 
Tô Vũ là bút hiệu 
của Võ Đăng Diệu, 
sinh năm 1940 tại 
Lệ Thủy, Quảng 
Bình, di cư vào 
Nam năm 1954.  
      
     Theo học các 
trường Nguyễn Du, 

Nguyễn Tri Phương, Quốc Học Huế và Đại học Văn 
Khoa Đà Lạt; tốt nghiệp khóa 16 Võ Bị QGVN; giải 
ngũ vì phế binh 1974.  
     Năm 1990 định cư tại San Jose, California, Hoa 
Kỳ;  
     Hợp tác với các báo Diễn Đàn Thanh Niên, Chứng 
Nhân (TX), Dân Ta, Viễn Xứ, Đa Hiệu, Ngày Mới, Ý 
Dân, Saigon Post, Chiến sĩ Quốc Gia, Đại Việt Cách 
Mạng, Hương Quê, Việt Nam, Đuốc Từ Bi, Đặc san 
Mẹ; Sáng lập viên Thi Đàn Cội Nguồn.  
 
     Tác giả đã góp mặt trong các tuyển tập thơ: Một 
phía trời thơ (Thi Đàn Lạc Việt), Cụm Hoa tình yêu I, 
II, III, IV, Gởi người dưới trăng, Thi Ca trong tù, Thơ 
thời lưu lạc (Cội Nguồn). 
 
Thư từ liên lạc: 
Anh Phương Võ 
338 Checkers Dr., # 101 
San Jose, CA 95133 - USA 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bài lục bát đêm xuân 
 
Như câu lục bát hiền lành 
Như câu hò mẹ dỗ dành năm xưa 
Cầm bằng nắng sớm chiều mưa 
Mà nghe thương nhớ đong đưa cánh diều 
Chỉ xe tơ mối trăm điều 
Bâng khuâng gió sớm gọi chiều tịch vu 
Như lời ai ngọt tiếng ru 
Long lanh ngấn lệ đã mù tăm khơi 
Nghe câu chúc tụng ươm lời 
Quê hương dáng đứng một thời để yêu 
Ngàn tay mộng giấc đăm chiêu 
Xuân nay bên vắng đò chiều hỏi thăm 
Gọi người một tiếng trăm năm 
Thiết tha yêu dấu như tằm ăn lên 
Đêm nay xuân đến bên thềm 
Nhớ sông núi cũ môi mền tỉnh say. 

 
● Hoài Ziang Duy 
(Lối đi dưới lá đời thà như mưa) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cõi tạm 
 

Ngọc xinh nay đã tan rồi 
Mùa xuân với tuổi 80 qua đời 
Phương trời cách biệt xa xôi 
Tình yêu quê cũ một đời trở trăn 
Tam Bình xa vắng ngỡ ngàng 
Một người vĩnh biệt không còn về quê 
Nắm tro gởi tận xứ người 
Mắt nhòa ngấn lệ một đời xót thương 
Có ai mong ngóng bên đường 
Nghìn trùng cách biệt không còn Ngọc xinh 
Quê nhà bóng dáng nhẹ nhàng 
Lom khom bên luống hoa vàng nhạt phai 
Đóa hoa buổi sớm sương mai 
Chị Hiền đơn lẻ chờ ai không về 
Một đời cõi tạm vong linh 
Gởi về đất Phật niềm tim Đạo Vàng. 

 
 Lê Chí Lý 
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THÔNG BÁO 
 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 
Chùa Viên Giác – Karlsruher Str. 6 – 30519 Hannover Germany 

Tel. +49 511 879630 – Fax. +49 511 8790963 
E-Mail: viengiactu@viengiac.de  . – Website: http://www.viengiac.de  

 
Phật lịch 2551, Hannover ngày 10 tháng 11 năm 2007 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  

 
Kính gởi: Chư Tôn Thiền Đức cũng như các giới tử 

cầu thọ giới pháp ở tại Âu Châu và ngoài 
 Âu Châu. 

Trích yếu: v/v Đại Giới Đàn Pháp Chuyên sẽ được tổ 
chức tại chùa Viên Giác Hannover Đức 
 quốc từ ngày 26 đến ngày 28 tháng 6 
năm 2008 (Thứ Năm đến Thứ Bảy). 

 
 Kính bạch quý Ngài, 
 kính thưa quý vị. 
 
Đức Phật đã dạy rằng: “Giới luật là mạng mạch của Phật 

pháp” cũng như nơi chốn người cầu thọ giới được gọi: 
“Tuyển Phật Trường”. Nghĩa là nơi chọn người làm Phật. 
Như thế việc thọ giới pháp và giữ gìn giới luật rất quan 
trọng. 

Cứ ba năm thì GHPGVNTN Âu Châu sẽ tổ chức một Đại 
Giới Đàn như thế. Năm 2008 sắp đến chùa Viên Giác sẽ tổ 
chức một Đại Giới Đàn hiệu là Pháp Chuyên, vị Tổ đời thứ 3, 
phái Lâm Tế Chúc Thánh, sau Tổ Sư Minh Hải. Ngài là một 
vị danh Tăng của Phật Giáo xứ Đàng Trong có thể sách vai 
cùng với học giả Lê Quý Đôn lúc bấy giờ. 

Sau khi tham khảo ý kiến với Chư Tôn Đức trong 
GHPGVNTN Âu Châu cũng như Thượng Tọa Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự của Giáo Hội. Các Ngài đã hoan 
hỷ và cho phép tổ chức một Đại Giới Đàn như thế để: “tiếp 
dẫn hậu lai và báo Phật ân đức”. Do vậy xin kính gởi thơ 
nầy đến quý Ngài liễu tri và các giới tử có thời gian thu xếp 
về chùa Viên Giác để thọ giới. 

Song song với Đại Giới Đàn, Giáo Hội sẽ tấn phong một 
số chư vị Giáo phẩm ở phẩm vị Thượng Tọa lên ngôi vị Hòa 
Thượng và một số quý vị Đại Đức sẽ được tấn phong lên 
hàng Thượng Tọa. 

Các Phật Tử xin ghi danh để về chùa thọ Bồ Tát Giới 
trong cơ hội có tổ chức Đại Giới Đàn nầy, thì công đức 
không nhỏ. 

Ngoài ra để kỷ niệm 50 năm xuất gia hành đạo của Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc – Phương Trượng chùa Pháp Bảo 
Sydney. Đồng thời là bào huynh của chúng tôi; nên chúng 
tôi sẽ kết hợp với lễ “Lục Tuần Đại Khánh” của mình (xem 
chương trình đính kèm), để tạ ơn Tam Bảo, Sư Trưởng, Phụ 
Mẫu cũng như Đàn Na Tín Thí. Do vậy kính mong quý chư 
Tăng Ni và Phật Tử xa gần về tham dự đông đủ. Riêng 
những vị nào có ngày sinh nhằm 28 tháng 6 cũng như sinh 
năm 1949 có thể mời thêm bạn bè và người thân về chùa 
để dự lễ kỹ niệm đặc biệt nầy. 

Kính cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho quý Ngài pháp thể 
khinh an, chúng sanh dị độ. Các giới tử sớm đắc giới và quý 
Đạo Hữu Phật Tử có những ngày lễ thật tràn đầy ý nghĩa. 

Thành kính Khể Thủ 
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 

 
Thích Như Điển 

Phương Trượng chùa Viên Giác Hannover Đức quốc 
Trưởng Ban Kiến Đàn Đại Giới Đàn Pháp Chuyên 

Đại Giới Đàn Pháp Chuyên Của GHPGVNTN Âu Châu  
Tổ chức tại chùa Viên Giác Hannover – Đức Quốc 

Từ ngày 26 đến ngày 28 tháng 6 năm 2008 
------o0o----- 

 
Ngày 26 tháng 6 năm 2008 (Thứ Năm)  
 Các giới tử vân tập về chùa Viên Giác 
 17:00 giờ Sám hối 
 19:00 giờ Cơm chiều 
 20:00 giờ Khảo hạch giới tử 
 22:00 giờ Chỉ tịnh 
Ngày 27 tháng 6 năm 2008 (Thứ Sáu) 
 06:00 giờ • Tọa Thiền và trì tụng Thần Chú 

Thủ Lăng Nghiêm 
  • Khai Đạo giới tử 
 08:00 giờ  Điểm tâm 
 09:00 giờ  Đăng đàn truyền giới Sa Di, Sa Di Ni 
 10:30 giờ  Đăng đàn truyền giới Thức Xoa Ma 

Na Ni 
 12:00 giờ  Cơm trưa 
 14:30 giờ  • Đăng đàn truyền giới Tỳ Kheo 

• Đăng đàn truyền giới Tỳ Kheo Ni 
(song hành) 

 17:00 giờ  Thí thực cô hồn 
 19:00 giờ  Cơm chiều 
 20:00 giờ  Thuyết pháp (sẽ cung thỉnh một vị 

Hòa Thượng đảm trách) 
 22:00 giờ  Chỉ tịnh 
Ngày 28 tháng 6 năm 2008 (Thứ Bảy) 
 06:00 giờ  Tọa Thiền và trì tụng Thần Chú Thủ 

Lăng Nghiêm 
 08:00 giờ  Điểm tâm 
 10:00 giờ  • Lễ truyền Bồ Tát Giới xuất gia và 

Bồ Tát Giới tại gia  
(các giới tử tại gia xin ghi tên trước 
và có mặt vào giờ nầy) 

  • Lễ tấn hương 
• Lễ tấn phong Chư Tôn Đức Thượng Tọa lên ngôi vị 

Hòa Thượng và lễ tấn phong Chư Đại Đức lên phẩm vị 
Thượng Tọa 

 12:00 giờ  Đại lễ cúng dường trai Tăng 
 15:00 giờ  Thuyết pháp (sẽ cung thỉnh một vị 

Thượng Tọa đảm trách) 
 18:00 giờ  Lễ Khánh Chúc: 
• 50 năm xuất gia hành đạo của Hòa Thượng Thích Bảo 

Lạc – Phương Trượng chùa Pháp Bảo Sydney Úc Đại Lợi 
• Lễ lục tuần Đại Khánh của Thượng Tọa Thích Như 

Điển Phương Trượng  chùa Viên Giác Hannover Đức-quốc 
• Tặng quà lưu niệm 
• Mời những vị sinh năm 1949 và các thân hữu của 

những người có sanh nhật vào ngày 28 tháng 6 dự lễ chung 
và đặc biệt sẽ tặng quà cho những người có sanh nhật ngày 
28.06.1949 

• Phụ diễn văn nghệ 
• Đại Yến 
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Đơn Xin Thọ Giới 
 
 

Họ và tên giới tử: ................. 
Pháp Danh: .......................... 
Pháp Tự: ............................ 
Pháp Hiệu: (Cầu xin Bổn Sư hay vị 

Đàn Đầu Hòa Thượng sau khi thọ giới Tỳ Kheo hoặc Tỳ 
Kheo Ni). 

Sinh ngày ........... tháng ........... năm ........................ 
Tại ............................................................................ 
Địa chỉ hiện tại: ............................ 
Tel.: ......................      E-Mail: ............................. 
Là đệ tử xuất gia của: 
Xuất gia năm: ............................................................ 
Nay cầu xin thọ: Sa Di:   Sa Di Ni:    
Thức Xoa Ma Na Ni:   Tỳ Kheo:   Tỳ Kheo Ni:  
Bồ Tát Giới tại gia:    Bồ Tát Giới xuất gia:  
 
Kính xin Thượng Tọa Trưởng Ban Kiến Đàn Đại Giới Đàn 

Pháp Chuyên từ bi hứa khả cho. 
 
   Thể Thủ 

 
   Giới tử ký tên 

 
 Phần giới thiệu của vị Bổn Sư hay Y Chỉ Sư: 

................................................................................... 
 

 
Ghi chú: Xin gởi đơn này và 2 hình (cỡ hình làm Passport) về 

chùa Viên Giác Hannover Đức Quốc trước ngày thọ giới độ 1 tuần 
lễ để tiện làm Chứng Điệp Thọ Giới cho các giới tử. 

 
 

 
 
 

Chương Trình Họp Của Hội Phật Tử  
 

 
Ngày 29 tháng 6 năm 2008 (Chủ Nhật)  
 05:45 giờ Tọa Thiền và trì tụng Thần Chú Thủ 

Lăng Nghiêm 
 08:00 giờ  Điểm tâm 
 08:45 giờ  Bắt đầu phiên họp 

• Kiểm điểm những thành quả của 
Hội và các Chi Hội trong một năm 
qua 

 • Những điều cần giải quyết 
 10:00 giờ  Nghỉ giải lao 
 10:30 giờ  Bầu Ban Chấp Hành nhiệm kỳ mới 

2008 - 2012 
 12:00 giờ  Cơm trưa 
 14:00 giờ  Chương trình sinh hoạt của Hội và 

các Chi Hội trong năm tới 
 16:00 giờ  Chấm dứt 

 
 

Khai Mạc Khóa Tu Gieo Duyên 
 

Ngày 30 tháng 6 năm 2008 (Thứ Hai) 
 05:45 giờ  Tọa Thiền và trì tụng Thần Chú Thủ 

Lăng Nghiêm 
 08:00 giờ  Điểm tâm 

 10:00 giờ  Khai mạc khóa tu: 
 • Lời tác bạch của chư Giới Tử 
 • Lời đáp từ của chư Tôn Đức  
 • Chụp hình lưu niệm 
 • Hoàn mãn 
 12:00 giờ  Ngọ trai 
 14:30 giờ  Khai thị của Hòa Thượng cho các học 

viên khóa tu gieo duyên 12 ngày 
 
 

THÔNG BÁO 
 

 
Kính gởi: Chư Tôn Đức và quý Đạo Hữu Phật Tử thuộc 

Giáo Hội PGVNTN Âu Châu. 
 
Trong phiên họp thường niên của Hội Đồng Điều Hành 

và Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Âu Châu vào ngày 2 tháng 8 năm 
2007 nhân khóa tu học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 19 tại 
Thụy Điển, Giáo Hội đã ra chỉ thị cho chúng tôi là nên thực 
hiện một tập Kỷ Yếu để kỷ niệm 20 năm tổ chức khóa tu 
học Phật Pháp Âu Châu trong vòng 20 năm qua. 

 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu đã 

được chính thức thành lập vào ngày 27 tháng 12 năm 1990 
tại Kongsvinger Na Uy và trước đó, khóa tu học Phật Pháp 
Âu Châu đã được thành hình rồi. Vậy để ghi lại những sinh 
hoạt trên, xin quý Thầy, quý Cô và quý Đạo Hữu Phật Tử ở 
những nước đã tổ chức khóa tu học; hoặc đã tham gia 
những khóa tu học trên. Xin gởi bài và hình ảnh bằng nhiều 
thể loại khác nhau về chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc, 
chậm lắm là cuối tháng 2 năm 2008 qua địa chỉ chùa; hoặc 
cũng có thể gởi qua E-Mail: viengiactu@viengiac.de để 
kịp trang trí và gởi in và nhất là để kịp lễ kỷ niệm khóa tu 
học Phật Pháp Âu Châu 20 năm là điều rất quan trọng. 

 
Vậy xin quý Ngài và quý vị có thể gởi bài bằng lối đánh 

máy khổ A5 không quá 10 trang và bài viết tay không quá 5 
trang khổ A4. Kính mong quý vị cộng tác nhiệt tâm để tập 
Kỷ Yếu của chúng ta được phong phú hơn. 

 
      Thích Như Điển 
            Tổng Thư Ký GHPGVNTN Âu Châu 

 
 

 

THÔNG BÁO  
Lịch Mậu Tý năm 2008 

 
 

     Trân trọng thông báo đến quý Phật Tử & Đạo Hữu 
giá phát hành Lịch Tử Vi & Lịch Treo Tường năm Mậu Tý 
(2008) như sau: 
 

                             Lịch Tử Vi       Treo Tường 
tại Chùa Viên Giác 16€  10€ 
gởi trong nước Đức 17€  15€ 
gởi ngoài nước Đức 19€  15€ 
 
     Đề nghị quý vị nên gửi tiền về Chùa bằng ngân 

phiếu (Check) hoặc tiền mặt gói kỹ bỏ trong bao thư hoặc 
chuyển vào Konto như sau: 

 

 
 2 hình 

Passport 
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1. Trong nước Đức 
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 

Konto Nr. 109594-307 
BLZ 250 100 30.  Postbank Hannover 

 
2. Ngoài nước Đức 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 
IBAN DE 15 2501 0030 0109 5943 07 

BIC PBNKDEFF 
Postbank Hannover 

Trong thư hoặc trên phiếu chuyển tiền xin ghi rõ loại lịch 
và số lượng để khỏi bị nhầm lẫn và địa chỉ rõ ràng để gửi 
lịch. Khi nhận được tiền Chùa sẽ gửi lịch ngay đến quý vị. 
 

Không nhận gửi Nachnahme 
     (Chuyển hóa giao ngân) vì tiền cước quá đắt.  
Kính mong quý Đạo Hữu & Phật Tử xa gần ủng hộ. 
 
 

THÔNG BÁO 
v/v Xin Giấy Chứng Nhận Khai Thuế 

 
Trân trọng thông báo đến quý Đạo Hữu và quý Phật Tử 

việc như sau: 
Từ trước đến nay tất cả mọi sự cúng dường, định kỳ 

hoặc những lễ lạc khác cho Chùa Viên Giác, quý vị đều có 
thể lấy Giấy Chứng Nhận (bằng tiếng Đức) để cuối năm khai 
khấu trừ thuế với Chính Phủ. 

Quý vị nào cần Giấy Chứng Nhận xin liên lạc về Chùa 
bằng thư hoặc bằng điện thoại, chúng tôi sẽ gửi Giấy Chứng 
Nhận đến quý vị. 

 
Xin Lưu ý: Để tiện việc làm sổ sách báo cáo với Bộ Tài 

Chánh, Chùa sẽ cấp Giấy Chứng Nhận của năm trước cho 
đến cuối tháng 4 năm sau là không còn cấp cho năm trước 
được nữa. 
 

Thí dụ: Giấy Chứng Nhận của năm 2007 được cấp cho 
đến cuối tháng 4 năm 2008 là chấm dứt cho năm 2007. 

Vậy xin thông báo đến quý ĐH và PT lưu ý  
 
 

THÔNG BÁO 
Bánh tét, bánh chưng  

và những đặc sản chay ngày Tết 
 

1.  Bánh tét nhân chuối  6€/đòn  

2.  Bánh tét nhân đậu  6€/đòn  

3. Bánh chưng nhân đậu  6€/cái  

4.  Bánh tổ    5€/cái  

5. Bánh bao   1€/cái  

6.  Bánh ú tro   1€/cái  

7.  Bánh bột lọc   1€/cái  

8.  Bánh da lợn lớn   2€/cái 

9 Bánh da lợn nhỏ   1€/cái  

10.  Bánh giò (đặt 30 cái trở lên) 1€/cái  

11.  Bánh phu thê   1€/cái  

12. Bánh ít có gân dừa  1€/cái  

13.  Bánh xu xuê   0,50/cái  

14.  Bánh lá gai   0,50/cái  

15. Bánh ít trần   0,50/cái 

16. Bánh qui    0,50/cái  

17. Bánh cam (*)   0,50/cái  

18.   Bánh tiêu (*)   0,70/cái 

19.   Giò cháo quẫy (*)  1€/cái 

20. Bánh bò    1€/cái 

21. Bánh bía    1€/cái 

22. Bánh Khoai mì nướng  2€/cái  

23.   Xôi lá dứa (đặt 30 miếng trở lên)    0,50€ /miếng 

24. Xôi vị miền Trung   (-nt-)    0,50€ /miếng 

25. Mè xửng    0,50€ /miếng 

26. Bánh Oản   1,50€ /cái 

27. Mắm              14€/kilo  

28. Mì căn sả ớt    5€/1 bao 

29.   Mì căn xá xíu   5€/1 bao 

30. Chả tàu hủ ky đòn nhỏ  3€/đòn 

31. Chả tàu hủ ky đòn lớn  5€/đòn  

32. Chả cuốn tàu hủ ky  5€/cuốn 

33.   Chả miếng tàu hủ ky                10€/miếng 

34. Bì có cải              13€/kilo 

35.    Bì không có cải             15€/kilo 

 
(*) Sẽ phát hành vào những ngày Tết. 

Số tiền ghi trên chưa có cước phí Bưu Điện. 
 

     Quý vị muốn có bánh Tết, xin gửi tiền về chùa bằng 
cách bỏ tiền trong bao thư dán kỹ, hoặc gửi qua Konto: 
 

Trong nước Đức: 
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 

Konto Nr. 109594-307 BLZ 250 100 30 
Postbank Hannover 

 
Ngoài nước Đức: 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 
IBAN DE 15 2501 0030 0109 5943 07 

BIC PBNKDEFF 
Postbank Hannover 

 
Không nhận gửi Nachnahme 
(Vì tiền cước Bưu Điện quá đắt) 

 
     Theo cước phí Bưu Điện của năm 2007, gửi trong 

nước Đức như sau: Trong vòng 2 kilo = 3,90€. Từ 2 đến 5 
kilo = 6,90€. Từ 5 đến 10 kilo cũng 6,90€. Từ 10 đến 20 
kilo = 9,90€. 

 
     Sau khi chuyển tiền xong xin quý vị vui lòng Kopie 

phiếu chuyển tiền (Überweisung) gửi về chùa và ghi rõ địa 
chỉ người nhận. Khi nhận được tiền hoặc phiếu chuyển tiền 
chùa sẽ gởi hàng ngay đến quý vị. 

     Mong quý Đạo Hữu  và Phật Tử xa gần hỗ trợ để gây 
thêm quỹ xây chùa. Xin thành thật biết ơn quý vị. 
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THÔNG BÁO 
      

       Sydney, 28.10.2007 
 
From: Ven. Thich Nhu Dien Phuong Truong – Vien Giac 
Pagode  
 
To: Most Ven. Prof Le Manh That Vice President, 
Vietnamese Buddhist University Chairman, the International 
Organizing Committee for UN Day of Vesak 2008/2552  
 
Re: Appoinment of International Organising Committee 
United Nations Day of Vesak  
Celebrations 2008 - 2552  
 
Thank you very much for your letter inviting me for an 
appointment of International Organising Committee United 
Nations Day of Vesak Celebration, hosting in Vietnam 2008 
and the preparation meetings prior the official ceremony.  
However, please accept our sincere apology that we already 
finished the schedule for the year 2008, so we could not 
attend the Celebration. Anyway, thank you again and wish 
the Vesak Day be successful and you have peace in all 
ways.  
 
Yours in Dharma,  
Ven. Thich Nhu Dien  

 
        

Sydney ngày 28 tháng 10 năm 2007 
 
Kính gởi: Thượng Tọa Giáo Sư Lê Mạnh Thát Phó Viện 
Trưởng Đại Học Phật Giáo Việt Nam; Chủ Tịch Ủy Ban Tổ 
Chức Quốc Tế Đại lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc 2008 – 2552.  
 
Trích yếu: v/v Ủy Ban Tổ Chức Quốc Tế Đại lễ Phật Đản 
Liên Hiệp Quốc 2008 – 2552. 
 
Xin cảm ơn Thượng Tọa rất nhiều về bức thư mời của Ủy 
Ban Tổ Chức Quốc Tế Đại lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc sẽ 
được tổ chức tại Việt Nam năm 2008 và những Hội nghị dự 
bị cho nghi lễ chính thức.  
Tuy nhiên, thành thật xin lỗi Thượng Tọa, vì chúng tôi đã có 
chương trình sắp đặt xong trong năm 2008, cho nên chúng 
tôi không thể tham dự Đại Lễ Phật Đản tại Việt Nam. Nhưng 
dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn xin cám ơn Thượng Tọa và 
mong rằng Đại Lễ Phật Đản được thành công viên mãn 
cũng như cầu chúc Thượng Tọa được nhiều an lạc. 
 
Kính nguyện 
Thượng Tọa Thích Như Điển  
Phương Trượng chùa Viên Giác  
Hannover Đức Quốc 
 
 

THÔNG BÁO 
 
Kính gởi quý Đạo Hữu và quý đồng hương Phật Tử! 
 
Như quý vị đã được biết trong thời gian qua các tỉnh 

thuộc miền Bắc và miền Trung Việt Nam chúng ta bị thiên 
tai bão lụt hoành hành dữ dội, không khác gì trận lụt năm 
Giáp Thìn (1964). Lần nầy cũng có rất nhiều người chết và 
sống trong cảnh màn trời chiếu đất. Do vậy Chi Bộ 
GHPGVNTN Đức Quốc và Hội Phật Tử cũng như chùa Viên 

Giác tại Hannover xin thiết tha kêu gọi quý vị đồng hương 
kẻ ít người nhiều để chia xẻ những mất mát to lớn nầy với 
đồng bào chúng ta ở trong nước. Mọi sự đóng góp bằng 
hiện kim xin gởi về chùa Viên Giác hoặc các chùa trong 
nước Đức. Khi nhận được tịnh tài của quý vị chúng tôi sẽ 
chuyển về Việt Nam để cứu trợ và những hình ảnh cứu trợ 
sẽ được đăng trên Báo Viên Giác trong số ra sớm nhất. 

Thành kính cảm ơn quý vị trước 
 

   Chùa Viên Giác Hannover 
 

TỪ THIỆN – XÃ HỘI 
 

Chương trình từ thiện của Chùa Linh Thứu 
 

           - Nồi Cháo Tình Thương 
Nguyen Thi Anh 20€; Le Dan Nguyen & Nguyen Thu Thuy 40€; 
Nguyen Thi 45€; Tam Son Banh 15€; Phung Dieu, Thuy  - Bautzen 
10€; Tom Dien – Köln 20€; Ton Thi Nam 50€; Le Thi Ngoc Han 
20€; Nguyen Hai Hoang 10€; Diệu Hạnh – Göteborg 100Kr; Quầy 
Hàng Tình Thương Chùa Viên Giác 100€; Nguyễn Anh Danh 30€; 
Tình Thương Hội Phật Tử 100€. 
 

          - Xe Lăn 
Le Dan Nguyen & Nguyen Thu Thuy 60€; Tam Son Banh 15€; Tom 
Dien – Köln 20€; Nguyen Hai Hoang 10€; Lay Cong 100€; Göteborg 
100 Kr; Nguyễn Thi Kim Lan – London 100£; Quầy Hàng Tình 
Thương Chùa Viên Giác 100€; Nguyễn Anh Danh 20€; Nguyễn Thị 
Nhi Em 50€; Nguyễn Thị Hồng Nhung – Kleve 100€; Trần Sanh – 
Frankfurt 50€; Trần Mỹ Linh – Frankfurt 50€; Phạm Thị Vân – 
Kübleuz 50€; Nguyễn V ăn Minh – Kaarst 30€; Phật Tử Hamburg 
55€; Tình Thương Hội Phật Tử 100€; GĐ Huỳnh Hiếu – Nürnberg 
40€. 
 

           - Tìm Lại Ánh Sáng 
Nguyen Thi Anh 10€; Le Dan Nguyen & Nguyen Thu Thuy 100€; 
Ngo Van Thuan & Nguyen Thi Thanh Hong 50€; Tam Son Banh 
15€; Pham Thi Cuc – Altdorf 25€; Tom Dien – Köln 20€; Nguyen 
Hai Hoang 10€; Göteborg 100 Kr; Nguyễn Thi Kim Lan – London 
100£; Quầy Hàng Tình Thương Chùa Viên Giác 200€; Nguyễn Anh 
Danh 20€; Nguyễn Thị Nhi Em 50€; Nguyễn Thị Hồng Nhung – 
Kleve 100€; Claudia Vu – Hassloch 50€; Vô Danh 50€; GĐ Trịnh 
Minh Tân – Bad. Pyrmont 50€; Tình Thương Hội Phật Tử 200€. 
 
 

Danh sách ân nhân ủng hộ Hội Xây 
Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg 

(Hamburger Gedenkstein Initiative e.V.): 
 
Hamburg: Nguyễn Hòa + Cao Đức Tài + Phạm Văn Thế  2.400€; 
Diệp Hoàng An 40€;  Sư Bà Thích Nữ Diệu Tâm  200€;  Nguyễn P. 
Hậu  50€; Diệp Thị Ba  30€; Nguyễn Ngọc Đường 20€; Biện Thị Mai 
20€; Nguyễn Thị Vân 20€; Huỳnh Quốc Minh 30€; Bà Lưu Tiến 20€; 
Anna Khiêm Huỳnh 20€; Vũ Tiến Đạt 20€; Huỳnh Khương Ninh 
30€;  Nguyễn Viết Biểu 20€; Tất Ngọc 20€;  Nguyễn Quang Diệu 
100€; Trịnh thị Yến 10€;  Johnny Quang 30€; Lý Khương Bảo Châu 
10€; Lý Khương Bảo Long 10€; Nguyễn Chí Thanh 10€;  Thomas H. 
Nguyễn 100€; Phạm Văn Hóa 100€; Huỳnh Ngọc Nam 50€; Lê Văn 
Hồng 50€.  Dr. Dương Anh Dũng (Wentorf) 400€. TT. Thích Như 
Điển (Hannover) 250€; Liên Đoàn Công Giáo VN tại Đức 200€; Lê 
Hồng Đức (München) 50€; Trần Muối (Seevetal) 20€; Phạm Văn Lợi 
& Phạm Phú Hiệp (Mönchenglabach) 40€; Phí Thị Lan Hương 
(Berlin) 20€. 
 
TM. Hội Xây Dựng Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg chúng tôi xin chân 
thành cảm ơn quý ân nhân đã nhiệt tình ủng hộ, đồng thời cũng 
xin cảm ơn anh chị Hoàng-Thanh cũng như các bạn đã lo cho bữa 
cơm tối chiêu đãi quan khách.  (N.H.H.) 
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HỘP THƯ VIÊN GIÁC 
 

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được những 
thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, báo chí của các Tổ 
Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các Văn Thi Hữu khắp nơi gửi 
đến. 
 

 THƯ TÍN 
Hòa Thượng Thích Trí Chơn (USA); Thanh Thanh (USA); 

Khiêu Long (USA); Hoa Lan (Đức); Hoàng Ngọc Liên (USA); 
Huỳnh Ngọc Nga (Ý); Thích Nguyên Tạng (Úc); Đan Hà 
(Đức); Hồ Lê Quang (USA); Lưu An (Suisse) Vương Hằng 
Tích, Trang Hạ (China) Trần Ngọc Uyên Phương (USA) Hữu 
Loan (Việt Nam) Tuyết Mai; Trần Văn Giang (USA); Thy Lan 
Thảo (USA); Trần Ngân Tiêu (USA); Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(USA); Thích Chân Tuệ (Canada); Nguyễn Đức (USA); 
Quỳnh My (USA); Tích Cốc Ngô Văn Phát (Đức); Nguyễn 
Phan Ngọc An (USA); Tuệ Nga (USA) Nguyễn Thượng 
Chánh DVM (Canada); Hoa Súng (Đức); Phan Hưng Nhơn 
(Đức); Hồ Trọng Khôi (Pháp);  Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 
(Pháp); Phù Vân (Đức); Hoài Ziang Duy (USA); Trần Thúc 
Vũ (USA); Bửu Truyền (USA); Thái Tú Hạp (USA); Tùy Anh 
(Đức); Trần Thị Hương Cau (Đức); Bà Thanh Bình (Suisse); 
Tôn Thất Đào; Hội Người Việt Cao Niên München (Đức); 
Hoàng Thị Doãn (Đức); Nguyên Trí (Đức); Hà Ly Mạc 
(USA); Hư Thân Huỳnh Trung Chánh (USA); Lê Thị Bạch 
Nga (Canada); Nguyễn Thế Thăng (USA); Ý Nga (Canada); 
Trần Thế Thi (Đức); Mường Mán (USA); Lê Chí Lý (Đức); 
Liễu Pháp (USA); Võ Thu Tịnh (Pháp); Nhựt Trọng (Đức); 
Lê Ngọc Châu (Đức); SH. Hà Đậu Đồng (Đức); Dr. Trương 
Ngọc Thanh (Đức); Phan Ngọc (Đức); Ngô Quốc Phong 
(USA); Hồng Nhiên (Đức); Võ Thị Diệu Hằng (USA); Đại 
Nguyên (Đức); Nguyễn Quang Hạnh (Pháp). 

 
 KINH SÁCH & BÁO CHÍ 

 
- Đức: Diễn Đàn Việt Nam số 186; Sinh Hoạt Cộng 

Đồng số  219 & 220; Dân Chúa Âu Châu số 300 & 301; Hồi 
Ký của tôi Lý Phách Mai; Development and Cooperation Nr. 
10; Entwicklung und Zusammenarbeit Nr. 10; Dân Văn số 
113; Vietnam Forum Nr. 187; Museum für Völkerkunde 
Hamburg 11,12/07; E & Z – D + C Nr. 11/07; Chú giải Ngạ 
Quỷ Sự - Tỳ Kheo Minh Huệ dịch; Đến Bờ Kia – Tỳ Kheo 
Chánh Minh biên soạn; Lời vàng Bậc Thánh Trưởng Lão 
Tăng-Ni Kệ – Tỳ Kheo Thiện Phúc dịch; Pháp Độ và Minh 
Sát Diễn Giải – Tỳ Kheo Chánh Minh hiệu đính; Phật Pháp 
vấn đáp – Bình Anson biên soạn. 

- Pháp: Tiếng Nói Người Việt Quốc Gia số 46; Hoằng 
Dương Đạo Pháp tập 29 – Bát Vân Minh Hải. Bản Tin Khánh 
Anh Tháng 10/07. 

- Canada: Tăng-Chi-Bộ-Kinh của Huỳnh Hữu Hồng Pd. 
Thiện Nhựt. Linh Son Modern Buddhism Biumonthly Nr. 301. 

- Hoa Kỳ: Kỷ yếu Hội ngộ Liên trường Quảng Nam & Đà 
Nẵng. Chan Magazine Summer 07 & Chan Magazine 
Autumm 07; The Book of the Zen Grove; Ch'ien fo Shan 
Magazine Nr.218 & 219; Tiến trình tu chứng của Đức Phật 
(tập 1) & Và Thiền Luận vấn đáp 1 (tập 2 cuốn 3) người 
soạn Thông Triệt; Der Heilige Koran – Mrs Samina Malik; 
Giai thoại Văn Chương của Hồ Trường An – Cơ sở Văn Học 
Cỏ Thơm. 

- Ấn Độ: Tập san Pháp Luân số 42. 
- Đài Loan:  Thiên Phật Sơn số 217. Kinh Địa Tạng Bồ 

Tát Giới bổn nguyện – HT Thích Trí Tịnh dịch. 
 

THƯ TRẢ LỜI ĐỘC GIẢ 
 

● Phù Vân phụ trách 
 
     - Ông Trần Tùng, Iowa, USA: 
     Trước tiên xin lỗi ông đã trả lời thư chậm trễ. Dịp này 
cũng tin ông rõ, qua kiểm tra sổ sách, chúng tôi chỉ nhận 
được 30 EUR của ông ủng hộ báo Viên Giác vào tháng 7. 
2006 mà thôi.  
     Cảm ơn ông đã gởi bài thơ "Chuyện hai hạt cát Trong 
Cơn Bão Biển". Vâng đúng như ông đã viết, bài thơ của ông 
dài hơn 3 trang, nên thật khó có thể đăng trọn trong khuôn 
khổ của tờ báo 100 trang mà phải mang chở rất nhiều thể 
tài. Trong tương lai, nếu được, xin ông gởi cho chúng tôi 
những sáng tác thích hợp hơn. Thân kính. 
 
     - Phật tử Nguyên Dung Nguyễn Thị Hạnh, 
Ansbach, Đức: 
     Sư phụ của bà vì nhiều Phật sự nên chuyển thư cho 
chúng tôi trả lời. Trước hết xin gởi lời khen thưởng nồng 
nhiệt về học lực của con bà là cháu Phạm Văn Thiên, sinh 
năm 05.01.1998, học lớp 3 trường Luitpoldschule Ansbach – 
Grundschule West trong niên khóa vừa qua với số điểm rất 
cao. Không những thế trong ba năm liên tiếp cháu đều 
được xếp vào hạng xuất sắc vì các môn học cháu đều được 
điểm A. 
      Dĩ nhiên cháu Thiên là một học sinh giỏi, đáng được 
tuyên dương.  
 
     - Ông Trần Long Thành, Korbach, Đức: 
     Cảm ơn ông đã tin tưởng vào tờ báo, nhưng rất tiếc 
chúng tôi không thể đăng lá thư "cảnh giác" của ông lên 
báo Viên Giác để báo động cho bà con khi có việc cần liên 
lạc với Sứ quán Việt Nam.  
     Thưa ông, một lá thư cũng không thể làm thay đổi hay 
"thức tỉnh được phần nào cung cách làm việc" của nhân 
viên phục vụ (như thư của ông viết). Trường hợp của ông, 
cũng giống như của nhiều người khác, điện thoại suốt ngày 
thứ 2, 4, 6 hay 3, 5 liên tục trong 3-4 tuần cũng không thấy 
ai nhắc lên. Nhưng không phải vì thế để nặng lời than 
phiền, mà ngược lại bà con chúng ta "phải vui vẻ" trực tiếp 
đến Sứ quán thì việc "đầu tiên" cụ thể mới được giải quyết 
nhanh chóng hơn ! 
     Mong ông hiểu và luôn giữ được tâm hoan hỉ.  
 

CÁO LỖI 
 

     Vì lý do kỹ thuật trong số báo VG 161 trang 40, bài 
"Xu-u-um" của Phong Hưng Lưu Nhơn Nghĩa in thiếu 
trang cuối, thay vào đó bằng một trang của bài viết 
khác. 
     Chúng tôi thành thật cáo lỗi cùng độc giả, và đặc 
biệt là nhất tâm cầu nguyện hương linh nhà văn Phong 
Hưng Lưu Nhơn Nghĩa trong cõi hư vô xin nở một nụ 
cười hoan hỉ.               (Phù Vân) 
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PHÂN ƯU 
 

Vô cùng xúc động được tin: 
Anh Phong Hưng  

LƯU NHƠN NGHĨA 
Pháp danh Minh Quang 

Cựu học sinh  
trường Trung Học Thủ Khoa Nghĩa 

Cựu Sinh viên Đại Học Sư Phạm Sàigòn 
1966 – 1969 

Cựu Sĩ Quan QLVNCH 
Cựu Giáo sư Việt Nam, New Zealand,  

Brisbane Australia 
Cựu Hiệu trưởng Việt ngữ Brisbane Australia 

 
Thất lộc vào lúc 4 giờ sáng ngày 27 tháng 9 năm 2007 

nhằm ngày 17 tháng 8 năm Đinh Hợi, tại Brisbane Australia. 
Hưởng thọ 66 tuổi. 

     Chúng tôi thành kính chia buồn cùng tang quyến, xin 
cầu nguyện anh linh Anh sớm tiêu diêu nơi miền Cực Lạc. 
 
- Thầy Phạm Văn Thành và gia đình, 
- Giáo sư Trần Thiện Hiếu và gia đình 
- Giáo sư Lê Thị Hiền và gia đình 
- Giáo sư Khưu Thị Ngọc Sang và Thầy Trần Thanh Thủy, 
- Cựu học sinh trường Trung Học Thủ Khoa Nghĩa, 
- Thân hữu Thất Sơn Châu Đốc Hải Ngoại. 
- Tất cả anh chị em trong Ban Biên Tập 
   thatsonchaudoc.com 
 
 

PHÂN   ƯU 
 
     Vô cùng xúc động và thương tiếc khi được tin trễ bạn: 
  

Phong Hưng LƯU NHƠN NGHĨA 
Pháp danh  Minh Quang 

Đã mệnh chung ngày 27.09.2007 (nhằm ngày 17.08. ÂL. 
Năm Ðinh Hợi) tại Brisbane-Australia 

 
     Chúng tôi xin chân thành phân ưu cùng tang quyến. 
Thành tâm cầu nguyện cho Hương linh anh Phong Hưng  
Lưu Nhơn Nghĩa sớm vãng sinh về Cực Lạc Quốc. 
 
* GÐ: Minh Thạnh Nguyễn Thanh Long, vợ, các con, các 
cháu (Berlin – Hannover – Recklinghausen); 
 
* Các bạn cựu Sinh Viên Phật Tử Sàigòn (khoảng thập niên 
1960 trở đi), qua các Ðoàn Trưởng: Ðoàn S.V.P.T Sàigòn: 
Anh Trần Quang Thuận (BT/BXH); Anh Giáo sư Huỳnh Bá 
Huệ-Dương; Bác sĩ Tôn Thất Chiếu; Bác sĩ Trần Ðình Bửu 
…. 
 
 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
     Chúng tôi vô cùng thương tiếc trước sự ra đi đột ngột 
của chồng, cha, em trai của chúng tôi là: 
  

Peter Hambuch 
Sinh ngày 28.04.1950 
Mất ngày 19.11.2007 
tại Lebach - Đức Quốc 

 
Xác thân của Peter đã được hỏa táng ngày 23.11.2007. Lễ 

an táng sẽ được cử hành lúc 15 giờ ngày 01.02.2008  tại 
nghĩa trang Lebach. 

 
     Chúng tôi xin chân thành cảm ơn bà con, bạn hữu xa 
gần đã đến phân ưu, hoặc đã gởi thư, điện thư hay điện 
thoại chia buồn cùng gia đình chúng tôi. 
 
     Tất cả số tiền phúng điếu đã nhận được chúng tôi sẽ 
mang về Việt Nam để làm việc từ thiện. 
 
     Trong lúc tang gia bối rối, có điều gì khiếm khuyết, xin 
quý vị lượng tình tha thứ cho. 
 

Tang gia đồng khấp bái: 
 
- Vợ: Tuyết Hambuch 
- Trưởng nam: Jürgen Quang Hambuch 
- Trưởng nữ: Christina Liên Hương Hambuch 
- Chị ruột: Ingrid Harlander và gia đình 
- Chị ruột: Roswitha Ziegert và gia đình 
 
 

TRI ÂN & CẢM TẠ 
 
 

Gia đình chúng con/chúng tôi đồng cảm tạ và tri ân: 
 

- Hòa Thượng Thích Kiến Tánh, 
- Thượng Tọa Thích Như Điển, Phương Trượng chùa Viên 
Giác Hannover, Đức Quốc, 
- Thầy Hạnh Vân, Hạnh Hòa và các Sư Chú ở chùa Viên 
Giác, 
- Ni Sư Thích Nữ Như Viên, Trụ trì, và Sư Cô Hạnh Trang, 
Niệm Phật Đường Tam Bảo Reutlingen, 
- Ban Hộ Niệm Pforzheim cùng anh Thiện Mỹ Lương Văn 
Xinh và chị Diệu Vân đã giúp đỡ để làm Lễ Cầu Siêu và 
cúng thất, 
- Đại Diện Chi Hội Phật Tử Karlsruhe, 
- Cộng Đoàn Công Giáo Pforzheim, 
- Lớp học Hội người Hoa tại Pforzheim, 
- Chùa Trúc Lâm, Chùa Pháp Hoa, Hội Hoa Kiều, Hội Triều 
Châu ở Nam Úc, 
- Thông gia và các bạn thân ở Nam Úc, 
- Cùng toàn thể quý Ông Bà, Anh Chị Em và bạn hữu xa gần 
đã tụng kinh cầu nguyện, điện thoại chia buồn: Mẹ, Mẹ vợ, 
Mẹ chồng, Bà nội, Bà ngoại của chúng con / chúng tôi là: 
 

Bà TRƯƠNG THỊ LANG 
Pháp danh Kim Châu 

 
Sanh ngày 22.07.1925 tại Sóc Trăng Việt Nam 

Tạ thế ngày 21.09.2007 nhằm ngày 11.8 năm Đinh 
Hợi tại Pforzheim, Đức Quốc.  

Thượng thọ 82 tuổi. 
 

Trong lúc tang gia bối rối có nhiều thiếu sót. Kính xin Chư 
Tôn Đức Tăng Ni và quý vị niệm tình tha thứ. 
 

Tang gia đồng kính bái 
 

- Con Trưởng Nữ: Thái Em, chồng và con ở Nam Úc, 
- Con Trưởng Nam: Thái Sến, vợ các con ở Pforzheim, Đức 
Quốc, 
- Con Thứ Nam: Thái Văn Ty, vợ và con ở Ludwigshafen, 
Đức quốc. 
 

1941 - 2007 
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PHƯƠNG DANH CÚNG DƯỜNG 
(Tính đến ngày 01. 10. 2007) 

 
(Tiếp theo VG 161)  

 Vu Lan 
ĐH. Trầm Phước Thanh (Finland) 20€. Võ Đào 10€. Dương Ngọc Liên 
(Oer-Erkenschwick) 55€. Quan Gia An (Erkrath) 10€. SDN Tịnh Quang 
(Neu Anspach) 100€. Tuyết Khánh Vân (Sweden) 300Kr. Lâm Hữu („) 
30€. Trần Bích Nghi, Lý Ngân, Lý Chi & Văn Phong 30€. Vũ Viết Tân 
(M'Gladbach) 10€. Nguyễn Thành Long (Hannover) 20€. Đỗ Mạnh Hùng 
20€. Đào Thị Hai (München) 10€. La Su Khiêm (Weil am Rhein) 20€. 
Nguyễn Đăng Lê (Erlangen) 20€. Võ Trung Thư (Bad Pyrmont) 20€. 
Đinh Thị Xuân Thảo (Krefeld) 20€. Nguyễn Thị Mai Trang (Villingen) 
20€. Nguyễn Thị Chiêu (Neuss) 10€. Nguyễn Thị Én (Mannheim) 20€. 
Châu Thế Mưu (Frankfurt) 15€. Lê Ngọc Thanh (Hamburg) 20€. Lê Văn 
Thuận (Göttingen) 10€. Lannes Jacques (France) 30€. Trần Thị Vân („) 
20€. Trương Ngươn Thị Bông („) 20€. Phùng Kim Liêu (Norway) 100Kr. 
Lương Ngọc Hằng (Mettmann) 50€. Kim Loan Geilsdorf (Weil der Stadt) 
10€. Đoàn Thị Kim Nhung (Koblenz) 50€. Nguyễn Phu Thanh Vân 
(Ludwigshafen) 10€. Thiện Phấn (Nürnberg) 5€. Vũ Thị Hiền 
(Renningen) 20€. Nguyễn Thị Thanh Hương (Emmendingen) 10€. 
Nguyễn Thị Ngọc Lan (Essen) 10€. Lý Hương (Bad Iburg) 20€. Nguyễn 
Ngọc Châu (Ibbenbüren) 20€. Chong Sy Mùi (Rheda-Wiedenbrück) 50€. 
Nguyễn Đàm (Köln) 10€. Lương Ngọc Phách (Bielefeld) 30€. Trần 
Nguyên („) 20€. Trần Như Kỳ (Gelsenkirchen) 10€. Đặng Thị Nga („) 
10€. Huỳnh Văn Thập (Stuttgart) 10€. Đinh Thị Kim Thu (Freiburg) 15€. 
Nguyễn Thị Bình (Bendesdorf) 10€. Huỳnh Tuyết Nga (Norden) 10€. 
Phù Kim Anh (Freiburg) 30€. Trương Thị Mão (Trossingen) 10€. Nguyễn 
Thị Mai (V.S. Villingen) 10€. Nguyễn Thoại Huy („) 10€. Trần Thị Thanh 
Hương („) 10€. Nguyễn Thị Phương (Gutach) 10€.  Trần Thị Lệ (Lehrte) 
10€. Lê Thị Đỗ (Dietzenbach) 20€. Kusawski Thị Nhuần (Esens) 50€. 
Hường An Hahn (Limburg) 20€. Hoàng Đôn Trinh (Raunheim) 20€. Lê 
Văn Vinh (Wangen im Allgäu) 20€. Nguyễn Thị Mỹ (Wiesbaden) 30€. 
Phan Văn Tân (Konz) 15€. Phạm Thị Tuyết Hồng Eliane (Bad Wurzach) 
50€. Tô Thị Hương (Wittmund) 10€. Hứa Kỳ Năng (Wilhelmshafen) 10€. 
Hứa A Tri (Schortens) 25€. Lâm Thu Thinh (Papenburg) 20€. Tony Khúc 
(Rastadt) 20€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 40€. Nguyễn Thị Lan 
Hương (München) 20€. Lí, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 20€. Nguyễn 
Quý Cường (Fürth) 20€. Trần Đức Phát (GM-Hütte) 30€. Nguyễn Khắc 
Hiếu (Timmendorfer Strand) 100€. Hai Bibo (Bad Segeberg) 10€. 
Nguyễn Văn Luyến (Aue) 20€. Fam. Bùi (Holland) 20€. Nguyễn Nương 
(Mühlheim) 30€. Cao Văn Thái (Suisse) 50FS. Phan (France) 30€. Lâm 
Kim Minh (Norden) 5€. Lâm Hoa Quân („) 5€. Như Lộc (Hamburg) 
50US. Nguyễn Xuân Thị Mỹ Hân (M'Gladbach) 20€. Đỗ Trinh (Aalen) 
20€. Vương Khắc Vũ (Borkum) 50€. Hà Văn Tư 20€. Nguyễn Văn Thuận 
(Sonthofen) 20€. Đinh Thị Quí (V.S. Villingen) 30€. Trần Đình Hy (Laer) 
20€. Đoàn Sơn (Plochingen) 20€. Trần Vĩnh Cam (Coesfeld) 30€. Trần 
Xuân Lan („) 20€. Phan Thị Hồng Lan (Göttingen) 10€. Châu Ngọc Lan 
(Braunschweig) 20€. Nguyễn Thị Bích Ngọc (Viernheim) 10€. Triệu Đệ 
(Haßloch) 10€. Nguyễn Văn Phú (Reutlingen) 20€. Ẩn danh (Lünen) 
50€. Lý Thị Dân (Schwäbischheim) 10€. Lê Thị Hường (Karlsruhe) 50€. 
Nguyễn Thị Viễn Phương (Koblenz) 30€. Nguyễn Gia Vinh (Frankenthal) 
10€. Trương Triệu Báo (Albstadt) 30€. Nguyễn Thanh Nguyệt (Holland) 
100€. Đỗ Thị Út („) 10€. Hoàng Minh Nhựt („) 50€. Hồ Thị Mai (France) 
20€. Trumont Patrich („) 20€. Nguyễn Đình Thủy („) 20€. K.P. („) 20€. 
Trần Đức Long („) 20€. Nguyễn Thị Kim (Münster) 20€. Đoàn Cúc 
(Stuttgart) 20€. Nguyễn Đức Minh (Schorndorf) 50€. Trần Bùi 
(Schramberg) 10€. Ô Thị Hai (Haren) 30€. Nguyễn Văn Cừu 
(Wiesbaden) 30€. Huỳnh Thị Lê (Nördlingen) 20€. Nguyễn Khắc Sinh 
(Gelsenkirchen) 20€. Lay Van Poong (Moers) 30€. Ngô Trung Thu 
(Essen) 20€. Quách Anh Tri (Hamburg) 10€. Lê Thị Tư („) 20€. Mạch 
Xuân Lan (Mühlacher) 10€. Trần Thị Hai („) 10€. Nguyễn Thị Bích Ngọc 
(Sandberg) 10€. Châu Bảo Chương (Bayreuth) 20€. Lê Thái (Danmark) 
200Kr. Huỳnh Mai („) 20US. Bành Vĩnh Hoa (Ludwigshafen) 20€. Huỳnh 
Tấn Phan (Mannheim) 6US. Phan Thị Tuyết Nhung („) 50€. Triệu Chí 
Thanh (Saarland) 50€.  Nguyễn Thị Thu Hồng (Donaueschingen) 40€. 
Nguyễn Sở Loan (Mengen) 50€. Nguyễn Thị An (Bad Hönningen) 10€. 
Trần Thị Ngọc Thanh (Italia) 20€. Phạm Văn Út („) 50€. Võ Thị Nhàn („) 
20€. Cao Tịnh Nguyên (Suisse) 20€. Trương Thị Liên („) 30FS.  Nguyễn 
Thanh Trúc („) 20FS. Thái Nguyễn Thị Chu („) 50€. Lâm Hồng Kiên („) 
50€. Trác Hỷ Đệ („) 20€. Nguyễn Khắc Trung (France) 30€. Ẩn danh („) 
20€. Diệu Thanh („) 20€. Lý („) 10€. Dương Hoàng Căn („) 60€. Trương 
Thị Mạnh („) 20€. Nguyễn Xuân Lang („) 20€. Samas Rukmany Kadanne 
(„) 30€. Trần Thị A. („) 20€. Hoàng Ngọc Thụ („) 20€. Cao Thiện Bửu („) 
15€. Huỳnh Thị Tám (Belgien) 10€. TN Trí Hảo („) 20€. Nguyễn Kim Anh 
(„) 10€. Trần Thị Én („) 40€. Trần Trình Hiếu (Österreich) 15€. Nguyễn 
Thị Chuốt („) 50€. Lâm Thúy Hồng (Hameln) 20€. Nguyễn Văn Thạch 
(Plochingen) 20€. Lý Trương Kim Châu (Otterbach) 20€. Nguyễn Thị 
Tuân (Frankfurt) 20€. Phạm Bình (Düsseldorf) 30€. Lư & Huỳnh 
(Finland) 20€. Trần Mỹ Lan (France) 20€. Nguyễn Jean („) 20€. Nguyễn 
Thị Nhung („) 50€. D.H. Trương (Holland) 10€. Triệu Thị Hảo („) 20€. 
Võ Thị Ngọc Thanh (Essen) 10€. Trần Lệ Sương (Ronnenberg) 20€. Lâm 
Thành (Lingen) 50€. Hoàng Thị Thủy (Marburg) 25€. Đặng (Ulm) 5€. 
Nguyễn Thị Liên (Bamberg) 30€. Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 20€. 
Ẩn danh 10€. Vũ Thị Dấu (Aachen) 50€. Nguyễn Thị Hồng Phương 
(Germering) 20€. Trần Hoàng (Bremerhaven) 20€. Hồng Chương Kim 

(Löningen) 10€. Nguyễn Danh Thắng (Mannheim) 254€. Nguyễn Thị 
Linh (Minden) 50€. Đào Thị Chúc (Trier) 20€. Trần Tuấn Hùng 
(Nördlingen) 20€. Lê Văn Nhi (Wallenstein) 20€. Nguyễn Thị Lan 
Phương (Hof) 10€. Nguyễn Thị Thế Phượng (Hof) 10€. Trương Ngọc 
Phương (Ingelfingen) 10€. Tân Ngọc Nga (Neumünster) 20€. Bùi Thị 
Phúc (Wedel) 10€. Phạm Thị Tuyết (Berlin) 20€. Đồng Sĩ Khương 
(Ismaning) 20€. Braun Thị Dung (Altenstadt) 10€. Trương Ngọc Thanh 
(Friesoythe) 70€. Hồ Ly (Darmstadt) 20€. Nguyễn Thị Hồng Nhung 
(Kleve) 50€. Nguyễn Văn Anh Hùng (Köln) 20€. Dương Sang 
(Helmstedt) 20€. Hà Phước Nhuận (Hannover) 20€. ĐH. Diệu Anh 
(Nürnberg) 200€ HHHL ĐH Diệu Kim. V. Lý 28€. Lư Huệ Muối (Bochum) 
100€. Mỹ Johan Trần (Seelze) 5€. Phạm Thị Bưởi (D'dorf) 30€. Nguyễn 
Thị Kim Xuân (Regensburg) 20€. Nguyễn Thị Kim Liên („) 5€. Trần Xuân 
Thủy (Koblenz) 20€. Nguyễn Thị Tân (Berlin) 10€. Nguyễn Minh Thiện 
(Hamburg) 20€. Trần Siêu Yến (Willingen) 20€. Huỳnh Văn Phụng 
(Bischheim) 20€. Lâm Thị Ngọc Sương (Friedrichsdorf) 120€. Lưu Kim 
Chân (Stadtallendorf) 20€. San Mộc Lan (Kaltenkirchen) 20€. Lâm Chấn 
Huy (Osnabrück) 20€. Huỳnh Văn Viên (Meerbusch) 20€. Nguyễn Minh 
Tạo (Spanien) 200€. Ngô Thị Liễu (England) 20€. Vương Khánh Giảng 
(Oberhausen) 10€. Lâm Hữu Phước (Laatzen) 40€ HHHL Lâm Văn Tốt & 
Trần Thị Phụng. Lưu Hạnh Dung (Karlsruhe) 100€. Lê Văn Trường („) 
50€. Hà Văn Tư 11€. Phạm Chí Huy (Erftstadt) 10€. Trịnh Tấn Hùng 
(Idar-Oberstein) 50€. Ngô Quế Châu (Dachau) 20€. Trần Kim Lang 
(Bremerhaven) 50€. Nguyễn Thị Tâm (Lehrte) 30€. Ngụy Huệ Lang 
(Sweden) 100Kr. Neang Kim Liêu („) 100Kr. Diệu Hương (Kamen) 50€. 
Phan Đình Thích 20€. -  Lê Hồng Thủy 5€. Gđ. Phạm Văn Thuận 10€. Le 
5€. Seger Đặng 10€. Nguyễn Thị Lai 10€. Nguyễn Thị Nguyên 7€ 
(=10US) Ngô Chuyển 5€.  Laatzen: Gđ. Hồ Vĩnh Giang 20€. Phạm Đức 
Thọ 10€ + 20€. Bác Viên Tuyết 5€. Tăng Quốc Cơ 50€. Thanh Bình Rust 
5€. (Erfurt): Đỗ Thị Minh Hảo 30€. Đỗ Thị Thanh Hà 30€. Nguyễn Thị 
Tuyết Hạnh 10€. Nguyễn Đức Việt 15€. Nguyễn Đức Việt 5€. Đỗ Đức 
Chính 20€. Đỗ Thị Bích Liên 5€. Đỗ Ngọc Lan 20€. Cao Thị Quý 20€. 
Nguyễn Thị Oanh 10€. Gđ. Nguyễn Tuan Ba & Ng. Kim Anh 5€. Trần 
Văn Sâm & Hoàng Thị Dung 20€. Hoàng Thị Phương 10€. Nguyễn Bá 
Hoàn & Đỗ Thị Thuận 15€. Vương Đức Cường 20€. Nguyễn Hợp Hướng 
20€. Nguyễn Thị Hương Mai 20€. Đỗ Thị Bích Liên 10€. Nguyễn Thị Mùi 
20€. Vũ Thị Cúc 20€. Nguyễn Thị Sáu 10€. Nguyễn Thị Phương 5€. 
Trương Thị Oanh 5€. Lê Duy Linh 10€. (Schwerin): Trịnh Thị Lợi 10€. 
Đoàn Thị Thu 15€. Nguyễn Tuấn Phương 10€. Nguyễn Thị Lan 50€. 
Trần Hữu Đức 5€. Phạm Thị Thiên Hương 10€. Bùi Đàm Khánh 50€. 
Nguyễn Mạnh Hải 20€. Trương Thị Bình 20€. Nguyễn Huyền Nhung 20€ 
+ 10€. Nguyễn Thị Lan 5€. Phùng Thị Phương 30€. Ung T.T. Hoan 20€. 
V. Thoi 10€. Nguyễn Thị Thanh Hương 20€. (Pirma): Nguyễn Thị Hoàng 
Liên 20€. Vũ Thị Thoa 10€. Nguyễn Thị Thanh Hiếu 10€. (Chemnitz): 
Nguyễn Thị Tâm 10€. Lan Thị Liên 30€. Đặng Viết Hoan 50€. Nguyễn 
Thị Hậu 10€. Lê Thị Cảnh 10€. Mai Thị Lê 10€. Nguyễn Thu Hương 20€. 
Nguyễn Văn Luật 10€. Lục Thị Minh Tâm 20€. Nguyễn Văn Luật 10€. Du 
Thị Thu Bích 30€. Nguyễn Kim Thanh 10€. Nguyễn Nhật Thanh & Kim 
Yến 50€. Trần Thị Kim Ngọc 10€. Đặng Viết Hoàng 20€. (Berlin): 
Nguyễn Văn Thìn & Trinh Minh Hương 10€. Bùi Minh Hải 10€. Phạm 
Ngọc Phúc 10€. Nguyễn Thị Hỷ 30€. Nguyễn Ngọc Thành &Võ Thùy 
Trang 5€. Lê Thị Ngọc 10€. Tran-Grindman 20€. Đinh Thị Thu Hiền 40€. 
Nguyễn Thị Hường 20€. Nguyễn Thị Thanh Hà 10€. Phùng T. Thùy Lai 
& Le M. Phú 10€. Đinh Thị Lan 20€. Khuất Thị Lan Anh 20€. Trịnh 
Quang Thiệp 10€. Quảng Huy Phan Văn Hoàng 20€. Huỳnh Ngọc Châu 
8€. Tăng Kim Lang 10€. Phạm Thị Ngọc Lan 10€. Trịnh Quang Hiệp 10€. 
Diệu Hòa Nguyễn Thúy Dung 10€. Trần Thị Cẩm Tâm 50€. Lý Thị Hoàng 
Yến 10€. Nguyễn Châu Hà 20€. Vũ Xuân Phẳng 5€. Nguyễn Văn  Tùng 
& Nguyễn Thị Liên 40€. Nguyễn Văn Biên 20€. Diệu Đăng Huỳnh Thị Hải 
Trang 10€. Tâm Linh Hàn Phổ Định 40€. Ngô Sĩ Hiền 20€. Phúc Fehrent 
20€. Thong Ma Thep Vong Sa 30€. (Dresden): Trương Thị Tuyết 10€. Lê 
Phạm Minh Tâm 10€. Nguyễn Thị Thanh Thủy 10€. Trần Quang Hùng 
10€. Nguyễn Thanh Hải 10€. Lương Thị Dung 10€. Nguyễn Văn Toài 
20€. Đỗ Thị Trần Lan 10€. Nguyễn Văn Toàn 20€. Nguyễn Văn Duyên 
20€. Vân Minh Hùng 5€. Nguyễn Thị Thanh 20€. Cao Lê Huyền 10€. 
Nguyễn Viết Thống 10€. Nguyễn Thị Bích Loan 10€. Trần Quang Hùng 
10€. Lê Văn Đức 15€. Phạm Lệ Chi 20€. Nguyễn Thị Hoài Hương 20€. 
Nguyễn Thị Thoa 15€. Nguyễn Thanh Hải 20€. Nguyễn Thị Bích Phương 
15€. Nguyễn Công Lý 10€. Lê Hữu Hùng & Ng. T. M. Hoa 20€. Ng.Viết 
Tiến & Vương T. Lan Hương 30€. Nguyễn Thị Hương Mai 10€. Trần 
Ngọc Thăng 20€. Lê Thị Ánh Hồng 20€ + 20€. (Sondershausen): 
Nguyễn Thúy Nga 10€. Phạm Tiến Khai 10€. Trần Thị Thu  10€. Trần 
Minh Sơn (Wanzleben) 20€. (Gardelegen): Nguyễn Văn Bình 10€. Trần 
Xuân Chinh 20€. Hà Nguyễn Thị Thái 20€. Nguyễn Thị Nhuần 
(Heidenau) 10€. (Eisleben): Nguyễn Thị Cường 10€. Triệu Thị Huệ 10€. 
Nguyễn Thị Thân 10€. Dương Văn Phúc (Stollberg) 20€. Lê Thị Thu Hà 
(Erfuirt) 10€. (Bielefeld): Ngô Thị Giang 5€. Đoàn Thị Khánh 20€. 
Phương Trung 5€. Lương Duyên 5€. Vương Thế Anh & Vương Thị 
Chung 20€. Thu Hiền Wittkowsky 20€. Lương Văn Khoa 20€. Đoàn 
Tường Khánh 20€. Lương Ngọc Phách 20€. Wiriya Tran 50€. Nguyễn 
Thu Hương 15€. Đinh Thiên Nhiên & Mai Thị Dâu 10€. Phạm V Oai & 
Đinh T. Thùy Dung 5€ + 20€. Lê Thị Tuyết (Heiligestadt) 5€. (Freital): 
Trần Thị Thu Phương 10€. Trương Thị Liên 10€. Nguyễn Thị Bích Ngọc 
10€. Nguyễn Cao Thắng 50€. (Bremen): Trầm Phước Tài 20€. Đỗ Diệp 
Mừng 20€. Lý Tuyết Linh 30€. Trần Ngọc Thủy 20€. Vũ Thị Thủy 20€. 
Trần Tuyết Trinh 5€. Bùi Thị Thúy Mai 10€. Nguyễn Thế Minh 10€. 
Thanh Giang 10€. (Leipzig): Hồng Hải Nguyên 40€. Nguyễn Thị Lan Anh 
10€. Hoàng Thị Nga 20€. Lê Thị Thu Hằng 20€. Lưu Ngọc Thanh & Cao 
Thị Hai 10€. Nguyễn Quang Chánh 50€. Nguyễn Thị Cương 10€. Nguyễn 
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Thị Kim Thành 5€. Rinner Thu Hà 10€. Nguyễn Thị Lung 20€. Nguyễn 
Thị Kim Oanh 20€. Hương Giang 10€. Nguyễn Quốc Hưng 10€. Lý Khắc 
Châu 100€. Hà Ngũ 20€. Diệu Nhung Nguyễn Thị Tuyết 10€. Diệu 
Nguyệt Phạm Thúy Hằng 10€. Asia Tùng Thúy 50€. Vũ Văn Thi & 
Nguyễn Thị Thảo 50€. Nguyễn Văn Quang (Lauenburg) 10€. Hoàng Thị 
Hạnh (Wistedt) 10€. (Stralsund): Phan Thị Thu Hà 100€ + 20 Gđ. 
Nguyễn Minh Nguyệt (Bad Lauteberg) 20€. Đinh Quang Thao 
(Rottenburg) 50€. Nguyễn Thị Mai (Schleswig) 5€. (Neustadt): Trương 
Thị Anh Hoa 10€. Ngô Lan Hương 10€. Đồng Tụy (Steinbach) 50€. Vũ 
Trọng Khánh (Hagenburg) 5€. (Lübeck): Phạm Thúy Hạnh, Brandt 10€. 
Phạm Thị Hồng Yến 10€. Cháu Phá Dìn (Wünstrof) 10€. Nguyễn Văn 
Chương (Bad Hersfeld) 5€. (Norden): Trần Thị Lan 10€. Giáp Thị Nguyệt 
Lan 20€. Trần Thị Hạnh 15€. Thanh Frevert 10€. Vương Thị Tuyết 20€. 
Đặng Thị Kim Cúc 10€. (Halle): Ngô Thị Tâm Lý 25€ + 20€. Lâm Köllner 
10€. Nguyễn Phương Thảo 50€. Nguyễn Chất Phúc 20€. Đỗ Thị Hoa 
10€. Trịnh Thị Hải Yến 15€. Lý Thị Thảo 10€. Bùi Thị Phương Loan 20€. 
Khuất Thị Hương 20€. Tran Hung 40€. Nguyễn Đình Vung  10€. Nguyễn 
Bá Đông (Hofgeismar) 20€. (Braunschweig): Đào Ngọc Sơn 100€. Vũ 
Minh Nguyệt 50€. Trần Thiện Châu 20€. Trần Thanh Lý 20€. Trương 
Thu Hương 5€. Cao Ngọc Lan 10€. Trần Mao 20€. Liêu Thị Thà 10€. 
Trần Thị Trúc Mai 20€. Nguyễn Thị Tép & Đỗ Văn Kiên 30€. Fam. 
Nguyễn Văn Quang 5€. Lê Thị Báu 10€. Trần Hán Vinh 10€. Trịnh Thị 
Sáu 10€. Ouan Sieng Ky 10€. Choong Palast 20€. Đặng Văn Liêm 10€. 
Fam. Choong Kim Woon 10€. Trần T. Oanh 5€. Phạm Thanh Vân 20€. 
Dương Thị Trúc 10€. Đặng Thanh Hương 10€. Vũ Thị Hiển 10€. 
Dechenthin Thị Hương 30€. (Hamburg): Sơn & Lan 5€. Phạm Ngọc 
Quỳnh Hương 20€. Vũ Anh Tran 40€. Nguyễn Mạnh Thưởng 20€. Ngô 
Hoàng Thanh 50€. Võ Quang Châu 50€. Ẩn danh 10€. Nguyễn Thị Lan 
20€. Trần Thị Kim Quyên 10€. Bùi Văn Hưng & Ngô Thị Hải 20€. Đặng 
Thị Xuân 10€. Gđ. Ng.Thanh Chương, Nhung  10€. Trịnh Thị Yến 10€. 
Viên Thanh Ng. T. Thanh Thủy 10€. Nhan Sau 10€. Hoàng Khuê Trang 
20€. Nguyễn Thị Tuyển 10€. Trần Thị Tý 5€. Quảng Lương 50€. Fam. Lý 
Vĩnh Lợi 20€. Trần Hữu Đam 30€. Fam. Tang 50€. Lý Triệu Xương & Lý 
Lan Phương 20€. Hoàng Thu Thủy 10€. Dũng & Dung, T.Hương, T.Tùng 
20€. Nguyễn Hữu Kiêm 20€. Gđ. Trần Hồng Lam 20€. Phạm Văn Dũng 
20€. Fam. Cao & Nguyễn 50€. Nhung Lương 50€. Đặng Văn Thịnh 30€. 
Đinh Công Vượng 40€. Fam. Trần Đình Hải 5€. Đào Thị Kim Ngọc 10€. 
Lê Thị Thanh Hà 10€. Vương Thúy Ngọc 10€. Nguyễn Ngọc Vinh 5€. 
Phùng Thị Hằng 5€. Phan Thị Hương 20€. Đoàn Ngọc Oanh 10€. Chi 
Trung Khưu 50€. Lê Thị Mộng 10€. Phạm Quốc Hùng 10€. Huỳnh Thị 
Giang Anh 10€. Trần Thị Kim Chung 5€. Chu Thị Hiền 10€. Mai Hồng 
Tuấn 30€. Phạm Thúy Hạnh 10€. Nguyễn Thị Thu 50€. Đỗ Thị Thanh 
Thủy 20€. Phan Ngọc Thanh Yên 5€. Nguyễn Thanh Nhật 5€. Phạm Thị 
Lăng 20€. Ngô Thị Nga 5€. Phạm Thị Mai Sao 20€. Nguyễn Thị Quyết 
20€. Nguyễn Thị Thủy 10€. Gia đình họ Tào 10€. Fam. Ngô Đức Đại 
10€. Fam. Hoàng Xuân Hiền 10€. Vũ Minh Nghĩa 20€. Cù Xỉ Hùng 20€. 
Vũ Quang Đức 20€. Nguyễn Thùy Hương 20€. Nguyễn Đình Tuyến 20€. 
Nguyễn Dương Hùng 20€. Hồ Thị Kim Anh 20€. Liễu 10€. Jung Diek 
Nguyen 10€. Trương Thị Kim Cúc 10€. Liên Tố Linh 10€. Tống Thị 
Nguyệt 10€. Nguyễn Quang Việt 10€. Trần Thị Liên 20€. Phạm Ngọc 
Dung 20€. Lê Thị Lợi 20€. Đỗ Bá Long 10€. Trần Hữu Trang 15€. Phùng 
Thị Phương 10€. Nguyễn Thị Hồng Kỳ 10€. Bùi Minh Hải 10€. Phạm Thị 
Thuận 200€. Gđ. Trần Minh Sơn & Vũ Thị Loan (Chemnitz) 20€. Phạm 
Thị Len 5€. Đinh Thị Minh Hồng 10€. Phạm Thị Hoa 10€. Nguyễn Thị 
Hồng 30€. Hồ Quang Dung 20€. Nghiêm Thị Vinh 10€. Lưu Thị Hoàn 
20€. Ng. To Thang 10€. Hà Xuân Trường 20€. Đoàn Minh Tiến 10€. 
Hoàng Văn Thám 5€. Đào Thị Tấn 10€. Nguyễn Thị Tuyết Mai 15€. Vũ 
Thị Hiền 30€. Phạm Văn Lân 30€. Ngô Ngọc Anh 20€. Nguyễn Hưng Hải 
20€. Nguyễn Thị Hồng Lam 30€. Lữ Thị Bích Loan 20€. Dương Thị 
Nguyệt 20€. Đinh Thanh Hà 20€. Nguyễn Thị Lựa 5€. Fam. Trần  5€. Lý 
Thị Lãnh 20€. Đinh Công Cẩn 10€. Đặng Thị Anh 5€. Phan Thị Thảo 
25€. Nguyễn Tuấn Trung 1€. Phạm Đức Hậu 10€. Gđ. Hồng Thu 10€. 
Phạm Thị Hoa 20€. Nguyễn Bá Thuận 30€. Nguyễn Mạnh Thuấn 5€. 
Phan Thị Nga 10€. Nguyễn Thị Thùy Dương 5€. Nguyễn Ngọc Hùng 
10€. Phạm Văn Bình 5€. Trần Thị Thanh Mai 10€. Nguyễn Thị Hiền 10€. 
Phạm Thị Thúy 10€. Vũ Minh Châu 50€. Fam. Julia, Prathai, Peter Hasse 
50€. Phạm Ngọc Minh 5€. Gia đình họ Nguyễn Bá 15€. Nguyễn Văn Lý 
10€. Nguyễn Thị Lan 20€. Hoàng Thị The 20€. Trần Thị Bình 20€. Đào 
Quang Công 5€. Nguyễn Thị Thu Hương 20€. Trần Mai Lan 1,5€. Lương 
Thị Thủy 10€. Trần Thị Cúc 5€. Hoàng X. T. Hạnh 20€. Fam. Giang 20€. 
Thiện Đạo Đỗ Thị Cẩm 20€. Bùi Anh Tuấn &  Đỗ Thị Trinh 20€. Nguyễn 
Xuân Khanh 20€. Nguyễn Ngọc Loan Anh 10€. Khúc Liễu Yến 10€. Vũ 
Hán Việt 10€. Trịnh Thị Phượng 10€. Lý Kiến Cường 10€. Nguyễn Bùi 
Thị Ngọc Nga 20€. Nguyễn Thị Anh Thúy 20€. Larry Ngọc 10€. Nguyễn 
Thị Phương Dung 10€. Đồng Sắc Liên Tuyết Hồng 10€. Nguyễn Văn 
Kiên 10€. Huỳnh Thị Khiêm 20€. Ẩn danh 100€. Nguyễn Thị Thanh Hoa 
20€. Th. Thành Nguyễn Thị Tâm 20€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 10€. 
Nguyễn Văn Giao 10€. Ẩn danh 5€. Fam. Kuang Hiệp 10€. Nguyễn Thị 
Gọn 10€. Phạm Thị Thái 15€. Nguyễn T.Thanh Ngọc & Thiện Tâm 20€. 
Lý Muội 5€. Thiện Từ Lê Thị Thanh 5€. Lương Thị Lan 20€. Cao Thanh 
Huyền 20€. Phạm Thị Kim Lạc 20€. Nguyễn Thị Tâm 10€. Võ Thị Bảo 
Thúy 20€. Trần Thị Huệ Trinh 35€. Fam. Hồng Minh Tấn 10€. Lương 
Kim Thuy 10€. Nguyễn Thị Kim Lạc 20€. Nguyễn Anh Tung 20€. Dương 
20€. Cao Hữu Danh 20€. Đặng Thị Nguyệt 20€. Ngô Thế Thiên 10€. Vũ 
Hữu Hùng 10€. Phan Thị Hồng Vinh 20€. Lư Văn Dũng 10€. Huyền Ngọc 
Lý Thị Hương 5€. Lý Tấn Thảo 5€. Lư Văn Sơn 5€. Đinh Thị Lệ Vân 5€. 
Elke Falk 50€. Phạm Thị Nội 20€. Trịnh Thuận Ký & Tr. Đức Cường 10€. 
Fam. Trương Quang Bình 20€. Fam. Yin 10€. Hoàng Lê 10€. Lâm Chánh 
Văn & Ngũ Ngành 5€. Lê Thị Canh 10€. Lê Văn Nam 5€. Oanh Sänger 

5€. Chiêm Thị Hiền 20€. Chúc Phước (Bàn xăm) 25€. Diệu Thoa (My Ly) 
20€. Lê Kim Thanh 5€. Ngô Xuân Quý 10€. Đào Đình Tùng 10€. Hải & 
Hồng Nguyễn 10€. Lâm Thị Hoa 10€. Nguyễn Duy Nam & Ng.T.Th. 
Huyền 20€. Nguyễn Ngọc Đinh 20€. Huỳnh Thu 20€. Phạm Văn Chính & 
Trần K. Tuyến 5€. Bùi Thị Tuyết Mai 20€. Ng. Ng. Cơ & Ng. T. Hg 
Phượng 10€. Lâm Thúy Hồng 10€. Nguyễn Thị Thảo 10€. Gđ. Huỳnh 
15€. Thiện Bảo & Từ Lộc 20€. Tô Thị Thu Hà 10€. Nguyễn Thị Thu Thảo 
20€. Nguyễn Thị Chung 5€. Nguyễn Đình Biên 5€. Nguyễn Thị Liên 20€. 
Diệu Thiện Tieu Sieu Duy 50€. Gđ. Nguyễn Thị Hồng Mận 10€. Trịnh 
Công Dung 10€. Nguyễn Th. Phong & Trần Thu Hạnh 20€. Gđ. Lâm 
Chương 20€. Huỳnh Thị Thu Hiếu 10€. Gđ. Lê Kim Thanh 10€. Nguyễn 
Mạnh Hùng 10€. Fam. Nguyen 10€. Fam. Quan 5€. Hà Thị Thu Trang 
20€. Dương T. Ban 10€. Chương Sy, Chong A Quay... 20€. Vũ Thu 
Hường 10€. Hans Christian Siemeon 10€. Thai Hue 1€. Lê Thúy Diệp 
10€. Nguyễn Hữu Trí Quan 20€. Dương Thị Phương Giang 20€. Gđ. Trần 
Duyệt Khanh 30€. Trịnh Thị Thêu 10€. Phùng Chí An 50€. Phùng Thị 
Kim Oanh 10€. Trần Tuấn Anh & Trần Thanh Tâm 20€. Trần Nguyệt 
Linh 10€. Nguyễn Thị Hằng 10€. Trần Thị Hồng 5€. Trần Quốc Khánh & 
Chu Thị Hà 20€. Nguyễn Thị Chín 5€. Đài, Nhẫn, Thành 10€. Trần Khi & 
Trần Ngọc Anh 20€. Nguyễn Đức Hải 20€. Nguyễn Thị Thanh 5€. 
Hofmann Thị 20€. La 10€. Gđ. Vũ Trọng Thử & các cháu 15€. Ouan 
Cẩm Hương 20€. Nguyễn Hồng Sơn 10€. Kim Thanh Le 5€. Gđ. Đo 20€. 
Nguyễn Thúy Nga 50€. Dung & Khanh 10€. Fam. Blumenthal 20€. 
Nguyễn Đức Trung 10€. Nguyễn Thị Ninh 20€. Bùi Kim Thoa 10€. Phạm 
Quốc Hải 5€. Trần Ly Ai Phương 20€. Lương Thái Nguyên 5€. Fam. 
Trinh 10€. Bùi Thị Binh &  Nguyễn Sĩ Luân 10€. Lê Thái Cẩm Trang 5€. 
Nguyễn Thị Tý 10€. Huỳnh Thị Anh Đào 20€. Khải, Như & Các em 5€. 
Đoàn Bích Ngọc 10€. Gđ. Nguyễn Như Minh  25€. Nguyễn Văn Nam 
20€. Nguyễn Hồng Trường 20€. Nguyễn Thành Bê 10€. Huỳnh Công 
Danh 5€. Nguyễn Thu Hiền 10€. Nguyên Kim Võ Thị Anh 20€. Nguyễn 
Quang Vinh 5€. Lê Thị Hoàng Dung 10€. Đoàn Thanh Thủy 20€. Fam. 
Phạm 20€. Nguyễn Thị Liễu 10€. Nguyễn Quốc Hùng, Hà, Tùng 15€. 
Lena Tuyet - Anh Dang 10€. Nguyên Thanh Tuấn & Anh 5€. Lưu Thị 
Thu Huyền 10€. Fam. Mã 20€. Do Nhat Vy 10€. Nguyễn Thị Phượng 
20€. Gđ. Nguyễn Đức Tú 35€. Lê Thị Hải 10€. Ngô Thị Lệ Dung 10€. 
Trần Cao Lệ Sương 20€. Nghĩa Đào Đức 20€. Fam. Trương Hai Oai 10€. 
Chu Thị Khánh 20€. Fam. Lieu 10€. Nguyễn Lâm Soạn 5€. Gđ. Trần Thị 
Tiếp 10€. Tô Thị Thu Hà 50€. Nguyễn Thị Hương Giang 10€. Trần Văn 
Hiện & Nguyễn T. Kim Anh 20€. Phạm T. Lan 10€. Trần Thị Duyên Tình 
6€. Phạm T. Nhâm 5€. Ngọc Anh & Yen 5€. Gđ. Nguyễn Quang Khoản & 
Ng.T. Hòa 20€. Gđ. Lâm Vi Tân 20€. Đặng Gia Thanh 10€. Fam. Trinh 
5€. Nguyễn Huy Đạt 10€. Đỗ Minh Khắc 5€. Phùng Thị Xuyến 10€. Đặng 
Thị Bích Ngọc 10€. Phạm Thanh Dương 20€. Đỗ Thị Minh Chắc 5€. 
Lương Huỳnh Tố Nữ 20€. Nguyên Nhi 10€. Trương Mai Thanh 10€. Vũ 
Như Hằng 20€. Dương Minh Chí 50€. Ngô M.Thắng & Ng. Hoài Thu 20€. 
Võ Văn Tri & Lê T. Thanh Trúc 10€. Lưu Thị Lan 10€. Nguyễn Thị Hằng 
10€. Fam. Trinh 10€. Fam. Đặng 40€. Vũ Hữu Nam & Nguyễn T. Hương 
Lý 5€. Vương Lê Bảo Châu 10€. Hoàng Thị Viem 10€. Hoàng Văn Cường 
20€. Bang Tran 5€. Diệu Bình 30€. Tran Quoc Dong 10€. Sư Cô Huệ 
Niệm 20€. Nguyễn Hiếu Thể 20€. Quách Ngọc Lợi & Nguyễn Thị Thùy 
10€. Lương Thị Lan & Lương Thị Thìn 25€. Nguyễn Thanh Tâm 20€. Yến 
Minh, Dương, Huê.... 80€. Đỗ Thị Tuyết 10€. Nguyễn Thanh Hương & 
Vu Th. Tùng 20€. Nguyễn Thị Vân 10€. Mai Thị Thu Vân &  Lê Vĩnh Tiến 
30€. Trần Minh Hằng 5€. Nguyễn Thị Tâm 20€. Vũ Thị Hoa 5€. Vũ Thị 
Hưng 10€. De Lien 10€. Nguyễn Thị Cúc 10€. Phạm Thị Thanh Hiển 
30€. Lê Thanh Bình 20€. Châu Thị Khanh 20€. Nguyễn Thị Chung 10€. 
Lê Phương Lan 5€. Gđ. Hùng 5€. Kiệt 10€. Đỗ Kim Oanh 10€. Gđ. Lý An 
Huy 20€. Nguyễn Thị Lan 20€. Đỗ Thúy Hằng 20€. Vũ Thùy Linh 20€. 
Trần Thị Hà Hạnh 20€. Lê Thị Cung 20€. Vũ Phương Lan 20€. Nguyễn 
Văn Hòa & Ng. Anh Thư 10€. Lê Thị Thúy 5€. Hồ Văn Thông & Phan Ng. 
Thu Vân 30€. Nguyễn Thị Thảo 10€. Đoàn Thị Lệ Quyên 10€. Nguyễn 
Thị Kim Oanh 20€. Mai Thị Châu 10€. David Dang, Tobias Dang 20€. 
Trần Thúy Nga 20€. Lôi Đức Khánh & Lê Ái Nghi 20€. Trần Thị Dung 5€. 
Trần Bùi Huy Thái 20€. Nguyễn Thị Phương Châu 10€. Vũ Văn Trình 
10€. Vũ Thị Hương & Ng. Đ. Giang San 30€. Nguyễn Thị Hải Yến 10€. 
Phạm Minh Tiến 20€. Bùi Thành Lê 10€. Ngô Xuân 5€. Ma Thanh 10€. 
Ma Tín 10€. Cô Thanh 10€. Trần Thị Ngọc Hạnh 10€. Trần Thị Lê 20€. 
Vũ Thị Thủy Yến 10€. Hứa Thị Đoan 15€. Nguyễn Thị Nguyệt Ánh 10€. 
Nguyễn David Kiên 10€. Trần Thị Tư 10€. Hang Chau Trinh & Minh 
Hung Ha 10€. Nguyễn Ngọc Vũ 5€. Trần Thị Bích Nga 30€. Sänger, 
Oanh 5€. Hoàng T. Hạng 20€. Lê Thu Huyền 10€. Nguyễn Thị Kim Loan 
20€. Nguyễn Thúy Ngân 10€. Nguyễn Đức Lâm 20€. Nguyễn Đức Tài 
20€. Thu Thi Lan 20€. Thiện Giáo Nguyễn Văn Lý 70€. Nguyễn Thi 
Hường 5€. Tạ Thị Hậu 50€. Lê Thị Anh Hiển 10€. Tuệ Quang Trương 
Tuấn Anh 10€. Nguyễn Thị Oanh 10€. Trần Thị Ngọc Hạnh 10€. Đỗ Tú 
Kiên & Đỗ Tú Loan 10€. Ngô Thị Hiền 20€. Phan Thị Lan Phương 10€. 
Nguyễn Thị Ban 10€. Nguyễn Thế Anh 10€. Lan Phương Delarber 10€. 
Phạm Thanh Bình 20€. Lương Quốc Kỳ 20€. Tinh, Werner, Nguyên 
Knobloch 20€. Nguyễn Thùy Anh 10€. Nguyễn Thị Kim Hoàn 40€. 
Nguyễn Kim Dung 20€. Phạm Minh Tri 20€. Gđ. Vạn Kim, Vạn Lạc, Hải 
Yến, Viết Anh, Vũ Hải & Hiếu 100€. Gđ. Nguyễn Thị Kiêm Xinh 20€. 
Fam. Trần Thúc Hiền 20€. Lý Vương Tiểu Muội 15€. Đoàn Thanh Bình 
10€. Bùi Mạnh Cương 5€. Nguyễn Thị Nguyệt 20€. Trương Tấn Lộc 20€. 
Kevin 10€. Gđ. Hùng, Hà, Tý, Tú Nhi 20€. Vũ Thị Minh 20€. Phạm Thị 
Thanh Hà 20€. Phan Thị Bích Thủy 20€. Chữ Thị Thắm 20€. Trg Nguyệt 
Dung & Dg Mộc Vinh 20€. Ng.T. Xuân & Hoàng Thị Hà 10€. Bùi Văn 
Thành 10€. Nguyễn Thị Lan Hiền 10€. Nguyễn Thị Thanh Tân 40€. 
Nguyễn An 20€. Nghe Han Sieu 10€. Vũ Thị Mão 10€. Đặng Thị Hồng 
20€. Nguyễn Thị Lập 10€. Nguyễn Thị Hương 20€. Phương & Hoàng 
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20€. Nguyễn Phương Anh 10€. Trần Thị Hiền 10€. Gđ. Tran Tan & Shahi 
10€. Dương Tố Muối 10€. Nguyễn Chí Thanh 5€. Vũ T. Hoan & Trần Kim 
Phượng 40€. Đỗ Thị Thu Hương 10€. Nguyễn Thành Nhan & Lương Thị 
Thúy 10€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 10€. Lê Thị Mộng Ngọc 30€. Nguyễn 
Thanh Hương 10€. Đỗ Thị Anh Thư 10€. Hứa Hữu Phước & Lương Thị 
Thắm 10€. Nguyễn Thị Thi 10€. Vũ Thị Thu Hà 5€. (Hannover): Lê Thị 
Thanh Hương 10€. Ẩn danh 30€. Trần Hoàng Việt 50€. Gđ. họ Đỗ 250€. 
Lay Ket Han 20€ + 20€. Eminovic 10€. Đặng Thị Tuyết 6€. Ẩn danh 
25€. Thiện Phú Lê Thị Bích Lan 10€. Kim Thành Asia Markt 100€. Thiện 
Chiếu Trần Hoàng Việt 20€. Gđ. Chau Thị Cúc 15€. Trần Thị Thuy 5€. Lê 
Văn Sứng 10€. Huỳnh Thị Lan 20€. Nguyễn Thị Gọn  20€. Nguyễn Minh 
Thúy 20€. Lê Thị Hồng, Hoàng Công Khanh 5€. Nguyễn Thị Thanh 
Phương 5€. Nguyễn Thị Quỳnh Hoa 5€. Lâm Thị Huệ 10€. Ẩn danh 20€. 
Lê Ngọc Kiên 10€. Nguyễn Thị Dát 20€. Lê Thị Lan 5€. Detlef Müller 5€. 
Nguyễn Thị Phương Sơn 5€. Gđ. Nguyễn Văn Chức 5€. (Garbsen): 
Đ.Trung Cuong & Mai T. Chung 5€. Nguyễn Thị Loan 10€. Liu Grea & 
Eastern 10€. Việt Mai 10€. Phạm X.Thế & Ng.T.Thu Hiền 5€. Nguyễn 
Ngọc Tuấn 10€. Nguyễn Thị Thu (Gera) 50€. (Magdeburg): Phạm Quốc 
Hùng 30€. Tống Thị Lệ Quyên 5€. Nguyễn Trọng Tuấn 100€. Nguyễn 
Văn Thịnh 30€. Nguyễn Thị Đào Nguyên & Ph. V. Tiên 100€. Đỗ Thị 
Lượng 20€. Trần Thị Yến 70€. Ngô Thị Nguyên 10€. Trần Thị Ánh 
Thuyết 20€. Vũ Thị Tuyết Mai 10€. Fam Lan 10€. Ngô Xuân Duyên 10€. 
Lê Thị Tuyết 20€. Nguyễn Văn Hùng 10€. Ng.X. Sáng & Đinh Thị Mai 
Xinh 5€. Gđ. Lê Văn Hiển (Bad Dürrenberg) 20€. Gđ. Trần Thị Xuân 
(Isernhageb) 20€. Bùi Văn Lập (Rinten) 10€. (Wernigerode): Nguyễn 
Cao Cường 20€. Lê Công Viên 50€. Hứa Thị Doan (Winsenluhe) 10€. 
Nguyễn Thị Dung (Merseburg) 40€. Fam. Phạm Văn Thọ (Elstenwenda) 
10€. (Zeitz): Hồ Thị Phương Thu 10€. Fam. Đào Anh Dũng 50€ + 10€. 
Nguyễn Thị Quý 10€. Hoàng Đức Doanh (Meiningen) 10€. Phạm Mạnh 
Hoàn (Lerbst) 20€. (Lüneburg): Đỗ Đức Thiện 40€. Huỳnh Thanh Lâm 
10€. Huỳnh Tú Nghĩa 10€. Trần Thị Lan 15€. Vũ Thị Kiên 5€. Gđ. Trần 
Anh Dũng 5€. Tu, Vu Ngan 20€. Nguyễn Mạnh Thuấn (Bochum) 10€. 
(Mühlhausen): Ngô Quang Đức 10€. Nguyễn Thị Kim Dung 20€. 
(Grimma): Trần Thị Hoa Lâm 50€. Lê Thị Nga 20€. Ẩn danh 30€. Trần 
Thị Thanh Nga (Postdam) 20€. Dương Thị Thanh Hai (Bad 
Schmiedeberg) 20€. Lý Han Giang (Tilby) 20€. Vũ Anh Khoa 
(Wäghansel) 5€. (Zwickau): Vũ Thị Ngọc Dung 10€. Wolfgang Zenner 
20€. Chu Thị Phượng 60€. Lê Thị Bích Hương 40€. Vũ Thị Na 20€. Đậu 
Thị Hoài 5€. (Bitterfeld): Đặng Xuân Trường 10€. Ngô Thị Giang 5€. 
Nguyễn Thị Hiền 20€. (Radebeul): Hà Thị Liên Dung 50€. Nguyễn Hồng 
Nga 20€. Nguyễn Văn Tịnh (Halberstadt) 20€. Nguyễn Thị Kim Lan 
(Heyerrode) 10€. (Việt Nam): Nguyễn Thị Dần 10€. Trần Thị Liễu 10€. 
Phạm Thị Hồng Nhung 2,5€. Đoàn Thị Vinh 10€. Phạm Minh Nhật (Việt 
Nam /Hà Nội) 10€. Nguyễn Thị Ninh (Việt Nam / TP HCM) 10€. 
(Weißenfels): Đặng Đình Hiến 20€. Nguyễn Xuân Thảo 40€. Đinh Thị 
Nhẫn 50€. Lương Thị Xuyến (Bad Düben) 5€. (Rostock): Lê Thị Luyến 
5€. Fam. Phạm Văn Điệp 20€. Bùi Mạnh Hùng & Trần T.Th.Thu 50€. 
Nguyễn Văn Tuấn 10€. Đinh Gia Minh 20€. Lê Thị Thu Lan 10€. Gđ. 
Nguyễn Duy Mai 20€. Gđ. Vương Khả Khanh 20€. Đinh Thị Ngọc Nga 
10€. Ng.Đ.Ngọc & Ng.T. Hồng Phương 10€. Nguyễn Thị Ngân 
(Rackwitz) 5€. (Reutlingen): Nguyễn Sỹ Toàn 10€. Cổ Kim Trường 20€. 
Minh Châu & Trường Chinh 20€. Cổ Kim Hoài Hương 5€. Cổ Thị Kim 
Phương 10€. Diệu Tâm Đào Thị Son 10€. (Potsdam): Trần Thị Thanh 
Nga 10€. Trần Thanh Nga 10€. Phan Bảo Hạnh & Trần T. Hiệp 20€. Võ 
Hoàng Long (Sandersdorf) 10€. Nguyễn Thị Hồng Thanh (Salzwedel) 
20€. (Halle/S): Nguyễn Thị Thọ 10€. Trịnh Thị Hải Yến 5€. Nguyễn Văn 
Chi (Greppiam) 10€. (Hasbergen): Nguyễn Thị Thanh Hà 5€. Nguyễn 
Kim Thám 50€. (Heilbronn): Lê Thị Khánh Tùng 15€. Vũ Việt Hà 20€. 
Nguyễn Thị Hà (Heringen) 20€. (Holland): Trần Nam Tiến 20€. Lưu Thế 
Mai 20€. Ẩn danh 20€. Đặng Thị Huệ 10€. Ngô Thị Ngọc Bích 10€. Ngô 
Thị Phan Chi 10€. Vũ Văn Huy 20€. Fam. Dinh Le 20€. Lê T. Hồng Lan & 
Ng. Ng.Quang 5€. Wiwi Viet 5€. Nguyễn Văn Chuyền (Wittenberge) 10€. 
Nguyễn Hiếu Nghĩa (Norderney) 10€. (Pirna): Vũ Thị Thoa 20€. Nguyễn 
Thị Thanh Hiếu 20€. Nguyễn Thị Oanh 20€. Ng. Việt Thơ & Đào T. Th. 
Thủy (Glauchau) 5€. Nguyễn Thị Thanh (Prenzlau) 10€. Bùi Quang Thủy 
(Wismar) 10€. Trần Đức Long (Wurzen) 50€. Nguyễn Phương Loan 
(Luth-Eislleben) 10€. (Cuxhaven): Vũ Thị Liên 20€ + 20€ + 20€. Phạm 
Văn Phùng (Weißenfells) 10€. Lê Thị Hồng Hoa (König Wusterhausen) 
10€. (Apolda): Hanh Henning 20€. Vũ Thị Dung 10€. Tạ Thị Mười Kiên 
(Bad Sulza) 40€. (Buchholz): Nguyễn Thành Long 20€. Huỳnh Văn 
Khuong 20€. Kowalski 10€. Ngô Thị Lan 20€. Nguyễn Viết Ban 20€. Lê 
Thị Ngọc 10€. Huỳnh Thị Tư & Phạm Thị Hồng (Castrop-Rauxel) 20€. 
Trần Xuân Hòa (Flöha) 100€. (Halle / S): Phạm Thị Kim Oanh 20€. Trần 
Thị Bích Hà 10€. Nguyễn Hưng Thịnh 5€. (Heiligenstadt): Vũ Anh Dũng 
10€. Lê Quốc Tuấn & Vũ Minh Hằng 10€. Vũ Đức Khởi 10€. (Hameln): 
Từ Thu Muối 50€. Nguyễn Thùy Phương 10€. Trương Quang Sơn 10€. 
Trịnh Thị Thanh 10€. Đỗ Đình Công 10€. Nguyễn Kim Thu 10€. Nguyễn 
Thanh Hằng (Jena) 5€. Đoàn Vă Dũng & Nguyễn Thị Nga (Kamerz) 70€. 
Phạm Quang Vinh (Meininggen) 10€. Nguyễn Thị Thân (Menningen) 
10€. Nguyễn Thị Thu Hóa (Münnchen) 20€. Fam. Vương Thị Mai Quyên 
(Nordhausen) 20€. Đinh Bắc Nam & Chu Thị Lan (Nordstedt) 20€. Đào 
Bảo Hùng (Ratingen) 10€. Lê Thị Tuyết (Röthen) 20€. Hà Ng.Thịnh & Tạ 
T. Th. Huyền (Sande) 20€. Ngô Ngọc Sol (Schwarzenbeck) 10€. Nguyễn 
Thị Toàn (Schweinfurt) 20€. Nguyễn Văn Đồng & Chu T. M. Khánh 
(Thale) 20€. Đỗ Thị Hồng Quyên (Tangerhütte) 20€. Bùi V. Hùng & Lê 
T. Kim Cúc (Weißelnfels) 20€. Văn Thu Thủy (Zeesen) 10€. Phạm Thị 
Hòa (Bovenben) 5€. (Brandenburg): Tuyết Mai 10€. Nguyễn Thị Thanh 
Huyền 10€. Nguyễn Thị Là 50€. Lu Thị Bích Loan (Köthen) 20€. Vũ Thị 
Nhinh (Eschwege) 40€. Do Thi Do (Melllingen) 20€. (Seelze): Vũ Quang 

Tú 50€. Ẩn danh 10€. Đào Văn Chung 10€. (Münster): Thiện Hữu 30€. 
Giác Hạnh Đỗ Thị Đẹp 20€. Mỹ Hiếu Đỗ Thị Trúc Vân 10€. Yen 10€. 
Nguyễn Đỗ Tố Nga 20€. Yan Kim Song 50€. Gđ. Thiện Hảo 10€. Võ 
Ngọc Sơn (Leonberg) 50€. (Pforzheim): Trần Văn Nam 50€. Lí, Trần 
Thúy Phượng 20€. Lâm Thành Vũ 20€. Trần Văn Hòa 20€. Bui Du Hồng 
Hoa 20€. Gđ. Trần Thúy Diễm 10€. Trần Thúy Lan 20€. (Kassel): Gđ. An 
Dũng & Huệ Kiết 165€. Võ Thị Kim Anh, Hùng, Võ A. Duy 120€. Nguyễn 
Thị Hồng Linh 10€. Lê Nguyễn Nguyệt Anh 5€. (Wiesbaden): Thiện Từ 
Lý Thị Chu 20€. Thiện Chánh 20€. Bành Quang Liêm 10€. Trịnh Thị Tuổi 
20€. (Frankfurt / M): Lâm Thuận 20€. Lâm Đại Đăng 20€. (Aurich): 
Nguyễn Xuân Quý 20€. Bùi Xuân Định 10€. Gđ. Nguyễn Hữu Đoàn 10€. 
Nguyễn Công Phú 10€. Hoàng Trọng Hải 10€. Nguyễn Thị Mai 
(Künszelsau) 50€. (Essen): Thiện Hương 20€. Fam. Tu Phạm 10€. 
(Düsseldorf): Nguyễn Văn Thình 20€. Hồ Xuân Ngộ 25€. Hứa Mỹ Hiền 
20€. Nguyễn Thị Lệ Hằng 10€. Nguyễn Thị Thúy Nga 10€. Trần Hải Hòa 
(Bad Bellingen ) 20€. Trần Thị Bích Thùy (Malsch) 20€. (Erlangen): Tô 
Đình Tỵ 20€. Nguyễn Anh Tuấn 20€. Nguyễn Vi Ân 20€. Võ Minh Tiến & 
LêThị Kim Cương 10€. Gđ. Nguyễn Mạnh Hùng 50€. Năm Hương 10€. 
(Göttingen): Võ Thị Thu Mai 100€. Lukas Nguyen 5€. Fabian Nguyen 5€. 
Phan Thị Hồng Lan 20€. Quan Huệ Phương 10€. Mai Quang Tuyến 20€. 
Văn Tâm 20€. Liêu Vĩnh Thuận 20€. (USA): Lưu Phước Thành 20€. 
Francoise Nguyễn 60€. (Nordhorn): Lưu Giỏi 20€. La Quốc Dũng 10€. La 
Quốc Cương 10€. Diệu Trí Lê Nhất Hiền (Maintal) 30€. (Frankfurt): Lê 
Phạm 20€. Ẩn danh 20€. Đặng Khánh Nam 30€. Nguyễn Văn Tâm 10€. 
(Westerburg): Phương Thị Bình 20€. Đậu Mạnh Hùng 10€. Bùi Sĩ 
Nguyên 10€. Vũ Văn Minh 10€. Tạ Đình Thu 10€. Nguyễn Thị Toi 20€. 
Cao Vân Anh (Güstrow) 50€. Tăng Khải Minh (Wedermarkt) 100€. 
(Saarbrücken): Lý Kiến Phi 30€. Lý Triệu Phương 20€. Lý Phách Mai 
(Immensatdt) 100€. Lê Thị Mai Hà (Peine) 5€. (Krefeld): Trần Hiếu 
Nghĩa 50€. Quách Thị Mùi 10€. Hồng Thiếp Phạm Xuân Thiếp 20€. Ẩn 
danh 10€. Dương Ky Chương & Dương Qiao Rui 20€. (Minden): Lin 
Nguyễn 20€. Fam. Quách Huệ Linh 10€. Ngụy Thị Thanh Phượng 10€. 
(Celle): Fam. Quan 10€. Loi 5€. Cao Thị Thuyết  10€. Lâm Sáng 10€. 
Nguyễn Thị Minh Hạnh 20€. (Köln): Chương Tiểu Lệ 20€. Điền Kim Thoa 
20€. Điền Kim Đính 20€. Trần Văn Khoa 10€. Vũ Viết Dân 15€. Seger 
Đặng Thị Ngọc Minh (Geseke) 20€. Thiện Diệu (Gronau) 50€. Nguyễn 
Văn Minh (Lerverkusen) 20€. Nguyễn Vạn Hạnh (Gottingen) 5€. Nguyễn 
Văn Hạ & Ng. Thị Ngọc (Imer) 50€. Điền Văn An (Leverkusen) 20€. 
(Mönchengladbach): Chông Tim 10€. Bùi Tuấn Kiệt 20€. Trương Thị Mai 
50€. Phạm Ngọc Sơn 20€. Trịnh Thị Lan (Danmark) 50€. Đặng Thị Mỹ 
Anh (Boppard) 25€. Trần T. Kim Ngọc & Trần Kevin (Mainz) 20€. Giang 
Linda Thùy Loan (Kappeln) 20€. (Stuttgart): Trần Trung 50€. Lâm Diệp 
20€. Lê Ngọc Châu Trân 20€. Phạm Thị Huê 10€. Minh Tâm Cao Minh 
Phạm 20€. Thang Kiến Toàn (Mühlheim – Offenbach) 10€. 
(Langenhagen): Gđ. Thang & Thái 20€. Xu Nhoc Song 20€. (Herford): 
Lâm Kỳ Thạch 10€. Nguyễn Đức Dương 20€. Gđ. Đỗ Chiêu Cang 10€. 
Phạm Thị Hồng Hạnh (Löbau) 20€. Thiện Lương Nguyễn Thị Thu Hiền 
(Filderstadt) 10€. Gđ. Huỳnh (Cloppenburg) 20€. (München): Nguyễn 
Thị Hồng Quzyên 5€. Trần Thị Kim Dung 20€. Quách Quê Hương 50€. 
Ngô Thị Khi & các con 30€. Gđ. Ng.Tấn Trinh & Các con 20€. Gđ. Thụ & 
Huệ 10€. Trương Sanh Hoàng 20€. Nguyễn Thị Lan Anh 5€. Phùng Thị 
Thúy 5€. Đinh Thị Phương 20€. (Osnabrück): Nguyễn Thị Thu Thanh 
10€. Nguyễn Thị Thu Trang 10€. Kim Thị Thúy Huệ & Kim Châu 30€. Vũ 
Thị Hương Giang 10€. Nguyễn Đình Chương 10€. Kim Ngọc Huyền 5€. 
Kim Ngọc Trang 5€. Trần Thị Nên 10€. (Salzgitter): Nguyễn Thị Tâm 
10€. Mai Thị Oanh 15€ + 10€. Fam. Phan 10€. (Lohne): Nguyễn Minh 
Phương 20€. Huỳnh Mỹ Phúc 20€. Đặng Văn Vui (Haselehne) 5€. 
Nguyễn Lan Hoa (Elsfleth) 5€. Phạm Thị Hoa (Evechta) 5€. Trần Thị 
Tâm (Höfigen) 10€. Nguyễn Thành Bê (Haan) 20€. Trần Thị Dung 
(Steinfurt) 20€. Trương Tiểu Nga (Glücstadt) 20€. Trương Gia Dịch 
(Kaltenkirchen) 10€. Châu Thanh Hương & Nguyễn Văn Hải (Haltingen) 
20€. (Herne): Đặng Thị Kim Nhân 50€. Nguyễn Thị Lập 15€. Müller Trần 
(Wuünstorf) 5€. Nguyễn Ái Hương & Nguyễn Thu Trang (Hannover / 
Lindau) 20€. (Unna): Trần Văn Trắng 10€. Lưu Thị Quân 5€. Bùi Kevin 
10€. (Husum): Trịnh Thị Thu Hằng 10€ + 10€. Vũ Như Tâm 
(Sangerhausen) 20€. (Việt Nam / Hải Phòng): Văn Anh 10€. Phạm Văn 
Dũng 5€. Nguyễn Thị Tư (Sindelfingen) 80€. Nguyễn Thị Bích Phượng 
(Bad Bentheim) 50€. (Augsburg): Dương Thị Thanh Mai 10€. Vũ Huy 
Lương 10€. Lê Thị Nga 10€. Trần Thị Thu Hà (Werne) 20€. (Österreich / 
Salzburg): Trần Trinh Hiếu & Ng.T. Mai 20€. Phạm Nguyên Mỹ Hằng 
10€. (Hildesheim): Hong Minh Kiet 20€. Nguyễn Thị Thu Hà 20€. 
Nguyễn Văn Hùng 5€. Thiếu Thị Thúy Nga 5€. Nguyễn Hương Thủy 5€. 
Nguyễn Thanh Quang & Đào Thu Thủy 20€. Nguyễn Việt Cường 20€. Lê 
Thị Thọ 10€. Tran Đức Toàn 10€. Nguyễn Ng. Minh & Lương M. Hương 
(Buxtehude) 10€. Vương Khắc Vũ (Borkum) 10€. (Helmstedt): Huỳnh 
Thị Bé 20€. Văn Huệ Quan & Dương Chí Kiên 10€. Lưu Anh 30€. Trần 
Kim Hồng 30€. Lưu Thu Hương & Văn Nại Tường 100€. Hà Phước An 
Mai (Isselburg) 20€. Ngô Kim Liên (Neumünster) 20€. Cuong Trần & 
Hương Lưu (Stadallendorf) 20€. Lay Van Poong (Moers) 40€. Lê Tuấn 
Anh (Wittingen) 20€. (Rheine): Hang Ngọc Hoa 20€. Đặng Xuân Hùng 
20€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Trần Nguyên Tôn 100€. Fam. Vương 10€. 
Trịnh Thị Liên (Landau) 20€. (Bremervörde): Vũ Đức Khanh 10€. Đào 
Ngọc Diệp 20€. Phan Thế Mỹ (Schrozberg) 25€. Phạm Thị Bích Ngọc 
(Burgwedel) 10€. (Nienburg): Nguyễn Trieu Tien 10€. Vũ Trọng Thử 5€. 
Vũ Xuân An 10€. Luc Tô Hà 5€. Gđ. Tạ Thu Kiều 5€. Phan Văn Bình 5€. 
(Gelsenkirchen): Tịnh Ý Nguyễn Thị Tám 10€. Nguyễn Văn Dũng 30€. 
Nguyễn Thị Phương Dung 20€. (Vechta): Lý Anton 20€. Hòa Thị Trần 
Palke 10€. Trần Trung Dũng 20€. Tam Nguyen 5€. Nguyễn Thị Tâm 
10€. Gđ. Ngọc & Châu 20€. Gđ. Tuấn & Lợi 30€. Đặng Thị Kim Vân 20€. 
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Gđ. Minh & Linh 10€. Nguyễn Thị Hiền 5€. Thạch Loan 10€. Vũ Văn Uy 
5€. (Königslutter): Quan Long Thành 20€. Nguyễn Văn Tuấn 20€. Hồng 
Chương Kim (Löningen) 20€. Thiện Hội Đặng Ngọc Hải (Speyer) 20€. 
(Wedel): Tạ Ngọc Hoa 30€. Cụ Viên Hương 20€. Gđ. Lâm Văn Dung 
(Schwäbisch-Hall) 50€. Lê Văn Khoa (Dransfeld) 20€. (Oldenburg): 
Nguyễn Thị Hạnh 20€. Đào Thị Tinh & Trần Văn Chinh 20€. Thu Ngọc 
10€. Đặng Thị Mai 10€. Ngô Chung Anh 10€. (Wolfsburg): Kim Thuy 
Krüger 20€. Trần Thị Hoài 10€. Nguyễn Muốn (Darmstadt) 20€. Ngô Ái 
Hoa (Flensburg) 10€. Nguyễn Thị Thủy (Erkerode) 20€. Huỳnh Tú Dung 
& Trần Lệ Thanh (Helmstadt) 20€. Gđ. Vũ Văn Lương (Oldendorf) 10€. 
(Papenburg): Nguyễn Thị Kim Dung 20€. Phan Thiện & Hà T. Thùy 
Hương 10€. Lê Văn Sơn 5€. Nguyễn Minh Hồng 5€. Lê Văn Ánh & Đỗ 
Thị Hằng 10€. Long & Thủy 10€. Trịnh Thị Lan (Görlitz) 30€. Nguyễn 
Thị Thu Thủy (Schneverdingen) 10€. Bùi Xuân Tiến & Nguyễn Thị Hà 
(Norderstadt) 20€. (Giessen): Thi Ngo Landau 10€. Trần Thị Thu Loan 
5€. Nguyễn Minh Nguyệt (Steinhude) 10€. Lý Tấn Thắng (Düren) 10€. 
(Wunstorf): Vũ Thị Thanh Huyền 20€. Phạm Quỳnh Nga 20€. Võ Thị 
Kiều Oanh 5€. Lê Hồng Tâm 10€. Trương Văn Lực (Viersen) 20€. 
(Nürnberg): Gđ. Cô Liên 15€ + 10€. Nguyễn Thị Kim Hạnh 20€. Nguyễn 
Đức Cường & Chu Thị Tuệ 10€. Hoàng Hải Leusser Parinda 10€. Nguyễn 
Thị Kim Châu 20€. Gđ. Nguyễn Thị Thanh (Bergen) 5€. Nguyễn Thị Thu 
Hằng (Tetrow) 10€. Đỗ Anh Minh (Pinneberg) 10€. Châu Quang Cường  
(Würzburg) 5€. (Marburg): Nguyễn Thị Lan Anh 30€. Đặng Ngôn Bình 
10€. Đinh Hoa Quan 10€. Nguyễn Thị Bích Diệp 5€. Nguyễn Thị Thu Hà 
(Launingen) 20€. Phạm Thị Phi Nga (Leinefelde) 10€. Quảng Phước 
(France / Straßburg) 10€. Lo Van Linh (Bad Arolsun) 40€. (Aachen): 
Nhung Cương 20€. Phạm Quang Hiệp & Ng. T. Minh Tâm 20€. Nguyễn 
Bạch Khu 10€. Đinh Thị Loan 20€. Nguyễn Văn Re (Gladbeck) 40€. Phan 
Thị Hằng (Staßfurt) 20€. Lê Minh Hồng (Ludwigsh.) 20€. 
(Wildeshausen): Bùi Thị Thúy Hoa 10€. Vũ Thị Thanh Minh 10€. Trần 
Thị Mai 5€. Fam. Dam (Hamburh) 10€. Nga Thái (Lingen) 20€. 
(Arnstadt): Đào Thị Phương 5€. Vũ Thị Mao 5€. Nguyễn Thị Phương 5€. 
Nguyễn Văn Toàn 5€. Lê Văn Hiền 15€. Phạm Thị Thanh Huyền (Bad 
Oeyhausen) 10€. Trần Duy Cơ (Grottfried Ratz) 10€. (Emden): Fam. 
Văn Thị Ngọ 5€. Trần Bá Đức & Tiêu Mỹ Lan 10€. Hương 5€. Nguyễn 
Thị Thu Duyên 10€. Hồ Hưng & Ng. T. Thanh Hương 20€. Nguyễn Thị 
Liêu (Westverdingen) 5€. Đặng Quốc Tranh (Großenkneten) 10€. Trần 
Công Tiên (Tostedt) 10€. Adamejak Thị Thành (Oscherleben) 10€. 
(Oberhausen): Dung Ngu Mai 10€. Dương Cảnh Hà 10€. Hoàng Thị Thu 
Hoa (Holözminden) 10€. (Lehrte): Nguyễn Đình Thăng 10€. Gđ. Hoàng 
Kim Tuấn 10€. Nguyễn Thị Mậu 5€. Fam. Trần Thị Thanh Hương 10€. 
Nguyễn Văn Nhiệm 10€. Gđ. Nguyễn Thanh Tý (Recklinghausen) 50€. 
(Seevetal): Nguyễn Trọng Công 10€. Phạm Kim Lan 20€. Gđ. Trịnh Thị 
Kim Trinh (Bevergern) 5€. Nguyễn Hoàng Việt (Paderboirn) 20€. Lý Văn 
Hòa (Oberkochen) 20€. Lê Thị Loan Anh & Ng. Tiến Thành (Hollenstedt) 
20€. Vũ Thị Kim Phượng (Dörpen) 20€. (Einbeck): Gđ. Phạm Minh Trang 
5€. Fam. Vu 20€. Trần Thị Lữ (Anholt – Isselburg) 20€. (Ostercappeln): 
Nguyễn Thị Là 20€. Nguyễn Thị Lượt 20€. Huỳnh Thị Thanh Thủy 10€. 
Nguyễn Thị Xuân (Dissen) 20€. Nguyễn Hoàng Cúc (Plauen) 10€. Trịnh 
Văn Chung & Bích Thủy (Greifswald) 10€. Bà Phan Thị Sáu (Norderham) 
20€. Ngô Thị Thức (Bad Nenndorf) 5€. Châu Ngọc Diệp (Hemmingen) 
10€. (Dudenstadt): Trần Thị Mau 10€. Vũ Kim Dinh 10€. Huỳnh Thị Mỹ 
Dung (Wattenscheid) 10€. Lưu Thị Thu Nga (Selb.) 10€. Fam. Thông, 
Lan, Huệ, Việt (Weil. i. Sch) 50€. Nguyễn Đức Dương (Barsinghausen) 
20€. Vũ Thúy Hoa (Ronnenberg) 10€. Đặng Thị Cẩm Vân (Bergkamen) 
10€. Ngô Thị Thu Ha (Wittenberg) 20€. (Paderborn): Lương Bá Hồng 
10€. My To 5€. Lương Bá Nhơn, Nu, Mieu 50€. (Wetzlar): Nguyễn Xuân 
Hương 20€. Mai Anh Thư 20€. Trần Bích Hằng (Friedrichsdorf) 20€. 
Phùng Thị Tiện (Griesheim) 20€. Gđ. Nhựt Trọng (Mannheim) 30€. 
Meyer Thu Hiền (Oranienburg) 10€. (Altenburg): Lê Thị Toàn 10€. 
Nguyễn Thị Ngọc Trâm 20€. Nguyễn Ngọc Huy (Wasseralfingen) 20€. 
(Dessau): Trịnh Phú Minh 30€. Romer Thu Thủy 10€. Nguyễn Ngọc 
Sương (Lünen) 10€. Nguyễn Thị Phượng (Berkamen) 20€. Trần Thúy Hà 
(Ingolstadt) 20€. (Kiel): Fam. Hồ Kim 20€. Miss. Sithikham Noo 10€. 
Fam. Petersen 50€. Fam. Phan 50€. Siểu Huỳnh Thị Hoa 65€. Fam. Văn 
Công 50€. Huỳnh Thị Ngọc Thủy (Erbach) 10€. Nguyễn Thị Sinh 
(Bestdorf) 5€. (Gladenbach): Thuy Beker Quan 15€. Đào Thị Thanh Nga 
5€. Lý Nguyên Hồng (Stade) 20€. Gđ. Nguyễn Tiến Thành 
(Neutraubling) 20€. Lê Hồng Sơn (Bad Iburg) 20€. Nguyễn Thị Kim Lan 
(Meyerode) 10€. Phạm Lục (Hildesheim) 50€. Diên Tang & Nguyễn Văn 
Hiếu (Baden Baden) 5€. Vũ Thị Bích Liên (Hannover) 10€. Liêu („) 10€. 
(Görzlitz): Nguyễn Thị Yến 40€. Đỗ Thị Tuyết Nhung 20€. Trần Quang 
Long (Raumbach) 20€. Nguyễn Thị Kim Loan (Rüsselsheim) 10€. Phạm 
Kim Lan (Seevetal) 30€. Kim (Haren) 20€. (Dortmund): Tong Đức Hải & 
Tong Nga 20€. Lê Thanh Thu 10€. Celine & Caroline 20€. Hoàng Văn 
Hải (Rotenburg) 20€. Đào Thị Bích Xuân (Gifhorn) 10€. Diệu Pháp 
Nguyễn Thị Thị Thu Vân (Lux.) 30€. Gđ. Tôn Mỹ Lệ (Saarbrüchen) 30€. 
Lâm Khánh Nhu (Hilden) 15€. Vũ Đức Khánh (Zingst) 40€. Thiện Trí 
Châu Hoàng Hải (Lörrach) 40€. Fam. Tran (Bad Lauterberg) 20€. 
Nguyễn Thị Ngọc Huyền (Lohr am Main) 20€. Gđ. Nguyên Thảo Nhu Hà 
(WR) 10€. (Cottbus): Phạm Thị Việt Hưng 10€. Nguyễn T. Kim Dung 
20€. Thiện Huệ Phạm Thị Ánh Lan (Rüdesheim) 5€. Phạm Lương Khanh 
(Neuss) 20€. Trần Thị Thúy Hạnh (Isernhagen) 20€. Lê Đắc Quynh 
(Weyke) 10€. Tu Binh Đang & Patrich (Paderborn / Essen) 20€. Chan 
Kuai Chong & Lai Wai Meng (Norderstedt) 20€.-  
 
 

 

PHƯƠNG DANH CÚNG DƯỜNG 
 

(Tính đến ngày 01.12.2007) 
 

Trong thời gian gần đây, Chùa có nhận được tiền của 
quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay 
bằng Bưu Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như 
Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo hoặc trả 
tiền bánh trái v.v... 

Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển 
tiền nhưng không rõ chuyển tiền dùm cho ai để Cúng 
Dường hoặc thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận được 
tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách được. 

Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu 
khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, 
địa chỉ đầy đủ và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. 

Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin 
đọc phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết 
rằng tiền đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên 
trong danh sách. Chùa có 2 số Konto. Riêng số 870-3449 thì 
Một Tháng ngân hàng mới báo một lần, nên có sự chậm trễ 
đăng tải danh sách trên báo. Kính xin quý vị thông cảm cho. 

Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu. 
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi 

xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên 
trên. 

 
 Tam Bảo 
ĐH: Gđ. Thị Chơn & Thiện Liên (Hannover) 150€. Thiện Hảo (Koblenz) 
50€. Ngô Diên - Ưng & Oanh (Oberursel) 50€. Thiện Đắc (Wiesbaden) 
30€. Thiện Từ („) 50€. Chi Hội Phật Tử VNTN tại Wiesbaden 600€. 
Nguyên Trí & Nguyên Tuệ (Wilhelmshaven) 100€. Diệu Nữ (Springe) 
50€. Gđ. ĐH Thái Sến (Pforzheim) 500€ + 119€ (= 200 Úc kim), HHHL 
ĐH Trương Thị Lan Pd Kim Châu. Thiện Mỹ & Diệu Vân („) 20€. Thiện 
Bình („) 20€. Ẩn danh („) 20€. Nhan Minh (Karlsruhe) 10€. Diệu Hoa („) 
20€. Huỳnh Quốc Cường („) 30€. Mễ Chương („) 20€. Ẩn danh („) 10€. 
Chi Hội Phật Tử VNTN Karlsruhe 300€. Đỗ Thị Đan Tú & Göran Panzer 
(„) 20€. Thiện Thanh & Thiện Thọ („) 20€. Dr. Đào Trọng Hợp („) 600€. 
Chi Hội Phật Tử VNTN Nürnberg 50€. Gđ. Thiện Vinh Huỳnh Hiển 
(Nürnberg) 450€ HHHL ĐH Chung Thể Pd Quảng Tướng tuần chung 
thất. Tịnh Trí (Karlsruhe) 100€. Diệu Thanh (Pforzheim) 100€. Gđ. ĐH 
Thái Sến (Pforzheim) 120€ HHHL ĐH Trương Thị Lang tuần tam thất. 
Sư Cô Hạnh Thông (Hannover) 200€. Gđ. ĐH Minh Tôn & Thanh Hòa 
(Laatzen) 100US HHHL Nguyễn Ngọc Trung Pd Trực Tiến. Thiện Ý 
(Hannover) 30€. Ngọc Diệp („) 50€. Diệu Như & Phúc Hải (Chemnitz) 
200€. Lê Thị Ngọc Minh (Raunheim) 20€. Trần Thị Oanh (Österreich) 
20€. Đào Trọng Cương (Canada) 20€. Niklas Kim Eiben (Ibbenbüren) 
10€. Đặng Thị Thu Vân (Altenerding) 20€. (Dresden): Nguyễn Xuân 
Toàn Thắng 20€. PT. Diệu Trang 100€. (Hannover): Blumenthal 10€. 
Ngụy Thị Chín 20€. Tô Quang Vinh 10€. Trần Hoàng Việt 20€. Thiện Ý 
Lê Thị Tỳ 10€. Trần Nguyệt Bang 5€. Nguyễn Thị Thu 30€. Lê Văn Thị 
Du 100€. Đinh Thị Lộc 10€. Schrade Thị Đức 10€. Lê Thị Thu Phương 
20€. Vũ Thị Huệ 5€. Brüggemann, Phương Loan 20€. Trần Dirk 10€. 
Nguyễn Thị Cẩm Vân 10€. Trần Hoàng Việt 20€. Gđ. Nguyễn  10€. 
(Hamburg): Heidi Hardthe & Gabriele Radecki 100€. Joachim 50€. Victor 
10€. Ong Vĩnh Sơn 5€. Minden: Gđ. Quảng Nhơn 40€. Eddie Lương 70€. 
Gđ. họ Liên & Nguyễn 5€. Trần Nguyệt Bang 5€. Brüggemann, Phương 
Loan 20€. Trần Dirk 5€. Chi Trung Khưu 50€. Lai Tiểu Lệ 5€. Đào Thị 
Hương 10€. Nguyễn Thuc–Man Mary 5€. PT. Thái 5€. Nguyễn Hà Mi 
10€. Gatin & Sven 10€. Manfred 10€. Bùi Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị 
Minh 15€. Hồ Vinh & Đặng Khai Tâm 20€. Đặng Quốc Chí & Lý Tô 10€. 
Đồng Thời & Thiện Hồng 100€. Gđ. Tăng Liên 100€. Fam. Nguyen 10€. 
Ẩn danh 5€. Ẩn danh 5€. Vũ Minh Hằng 5€. Gđ. Phạm Quang Khải 10€. 
Đỗ Thị Bích Liên 10€. Phạm Quỳnh Nga 20€. (Hildesheim): Gđ. Nguyễn 
Văn Trực 50€. Gđ. Nguyễn Thị Thu Hà 70€ + 100€. Vương Mỹ Phụng 
(Wiesbaden) 50€. (USA): Nguyễn Nhân Lộc 70€. Nguyễn Thị Tới Pd 
Ngọc Nhàn 72€. Lê Huỳnh Ngọc Thể (Ludwigsburg) 10€. (Speyer): Trần 
Vĩnh Viễng 20€. Trần Vĩnh Viễng 20€. Vũ Ngọc Dũng (Keisbach) 5€. 
Nguyên Lai (München) 20€. Minh Hue Bekker (Kamen) 50€. (Wangen im 
Allgäu): Lê Văn Vinh 20€. Lê Văn Vinh 20€. (Berlin): Kỷ Chí Trung  20€. 
PT. Thái 10€. (Schweiz): Quách Tuyết Ngọc 20€. Hồ Hữu Thanh 37€. 
Nguyễn Văn Hồng 100€. Nguyên Văn Báo 50€. Ẩn danh (Ratingen) 20€. 
Vũ Thị Lánh, P. Ng Hạnh, Tr. Thúy Như (Spremberg) 100€. Bà Phạm Thị 
Sâm (Việt Nam (Hà Nội)) 20€. Trần Thị Đởn (Việt Nam ) 100€. 
(Göttingen): Hồ Văn Điều 20€. Gđ. Thiện Giáo 30€. Dương Trung Tính 
20€. Nguyễn Phú Đức (Hessisch - Oldendorf) 20€. (France): Phan 
Hoàng Dinh 50€. Caroline Trần Bình 30€. Hoàng Ngọc Bích (Dillingen) 
50€. Vũ Thị Xinh (Danmark) 30€. Nguyễn Hoàng Dũng (Krefeld) 25€. 
Nguyễn Khuyên (Elterlein) 15€. Quách Thu Anh (Freiburg) 30€. Chi Hội 
Phật Tử Reutlingen 200€. Nguyễn Thị Tuyết Mai (Neu Bukow) 20€. Mark 
Buecker (Lehrte) 50€. Nguyễn Văn Tịnh (Halberstadt) 20€. (Việt Nam / 
Hà Tây): Trần Thị Đởn, Hoàng Thị Sáu, Trương Thị Năm 130€. Trần Thị 
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Đởn, Năm, Sáu, Thỉnh 80€. Phạm Đức Thọ (Laatzen) 10€. Trần Quốc 
Khanh (Osterode) 20€. Nguyễn Duy Hai (Frankfurt/M) 10€. Yan Juan 
Zhang Riedel (China) 6€. Nguyễn Thị Hà (Wolfburg) 20€. Nguyễn Thị 
Thế Phượng (Hof) 20€. Gđ. PT Vũ Văn Đàn (Wunstorf) 20€. An Văn Hug 
& Hoàng Bích Lợi (Magdeburg) 50€. (Ronnenberg): Nguyễn Thị Kim 
Thanh 10€. Trần Lệ Sương 20€. Phạm Quang Tiến (Rotenburg) 2€. 
Nguyễn Tấn Tài 5€. Thái Kim Sơn 40€. Erren Patrick 5€. Maier Dieter 
250€. Đoàn Thị Mỹ Lộc 30€. Erren Patrick 5€. Đinh Ngọc Anh 20€. 
Nguyễn Huỳnh Thị Kim 100€. Pereira Araujo, Ricardo 50€. Nguyễn Tấn 
Tài 5€. Hồ Thị Minh Châu 100€. Ng.V.Thân & Mai Thị Hoa 50€. 
(Pforzheim): Yam Man & Li Thuy Phượng 200€.  Nguyễn Thị Hồng Tân 
20€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Ebersbach) 15€. Đặng Văn Hậu 
(Offenburg) 20€. Nguyễn Thị Thắm (Südbrookmerland) 50€. Hoàng Thị 
Duyệt (Weil Haltingen) 50€. Phan Văn Hòa (Minden) 10€. Lê Minh Noi 
(Ruhpolding) 20€. Thái Kim Sơn 40€. Cam Văn Nguyên 10€. Helmut 
Hanefeld (Hannover) 22,05€. Cô Hạnh Châu (Chùa Viên Giác)  cúng 
dường một số tem thư trị giá 300€. Gđ. PT Cao Hữu Đắc 10 bao gạo. 
 
 Báo Viên Giác 
ĐH. Dương Hạnh Nhơn 30€. Lê Tấn Hùng & Hoa 20€. Lê Thị Ngọc Minh 
(Raunheim) 30€. Trần Tuyết Hoa (Bad Iburg) 20€. (Canada): Đào Trọng 
Cương 30€. Ngô Đôn 21€. (Köln): Jeannie Khuê Nguyễn 20€. Trần Thùy 
Dung 20€. Tam Krings 20€. (USA): Phạm Thu Lý 30€. Nguyễn Nhân Lộc 
70€. Giang Văn Xẻn 30€. Tuy Cao Do 70€. Hữu Lê 23€. Lê Văn Thiếp 
21€. Nguyễn Thị Tới Pd Ngọc Nhàn 36€. Nguyễn Phương Ninh 70€. Tom 
Thomas (USA) 20US. (Düsseldorf): Vương Tấn Phong 20€. Vũ Văn Bao 
& Nguyễn Thi Phú Hà 30€. (France): Nguyễn Thị Phương Loan 30€. 
Trương Ngươn Amédée 30€. Nguyễn Thị Hồng Thơm 30€. Bà Thuấn 
Hoa 50€. Phan Hoàng Dinh 50€. Vũ Tất Đại 20€. Caroline Trần Bình 
40€. Phạm Anh Tuấn 30€. Delaprune Thị Mạnh 10€. Mme Pravond Marie 
Claire 30€. Mme Nguyễn Lễ 30€. Đỗ Đức Trung (Selm) 60€. Phạm Văn 
Đông (Obertshausen) 20€. Ludwig Thi Thanh (Wittlich) 20€. Quách Văn 
Thiên (Rastatt) 20€. (Berlin): Trần Thị Minh Tâm 20€. Huỳnh Quang 
Dung 20€. Trần Thị Ngọc Hân 25€. (Hamburg): Trần Ngọc Thanh 20€. 
Vũ Tiến Đạt 20€. Từ Ngọc Phong 20€. Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 20€. Minden: Eddie Lương 30€. Huỳnh Thị Biếu 29€. 
Thương Ziegler (Bayreuth) 20€. Nguyễn Văn Hoa (Wilhelmshaven) 20€. 
Trương Hồng Hiếu (Wahlstedt) 20€. Phạm Trung Nên (Paderborn) 20€. 
Trần Thị Phương (Freiburg) 20€. Lê Huỳnh Ngọc Thể (Ludwigsburg) 
20€. Trần Văn Dương (Unna) 20€. Nguyên Lai (München) 20€. Ngô 
Thanh Tri (Sigmaringen) 20€. (Essen): Phạm Thị Kim Tiên 5€. Nguyễn 
Thị Ngọc Lan 20€. Phạm Văn Hương 20€. Nguyễn Thị  Hồng Hoa 20€. 
Trịnh Văn Thịnh 25€. Nguyễn Ngọc Lâm (Heilbronn) 30€. Bùi Thị Ngọc 
Loan (Marbach am Neckar) 20€. Nguyễn Thị Xuân (Regensburg) 30€. 
Trần Huy Lâm (Beckingen) 30€. Trần Minh Hùng (Greven) 20€. 
(Wiesbaden): Bành Văn Phong 30€. Mai Bá Long 30€. Nguyễn Chí Hiệp 
(Würzburg) 20€. Trần Văn Minh (Memmingen) 20€. Trần Huyỳnh 
(Frankfurt/M) 20€. (Danmark): Phạm Hữu Của 20€. Phạm Minh Phương 
10€. Vũ Thị Xinh 30€. Phạm Thị Đoan 27€. Huỳnh Phi Hung 40€. Lê Thị 
Hoa (Filderstadt) 20€. Anita Lê Hoa (Norway) 100Kr. Hue Wollenberg 
(Moers) 20€. Phùng Quang (Blaufelden) 20€. Trần Quốc Công 
(Eisenberg) 30€. (Daun): Lã Thị Hồng Vân 20€. Cao Hữu Hiển 20€. Trần 
Xuân (Minderlittgen) 30€. Vũ Thuy Nga (Marzling) 20€. Huỳnh Văn 
Mạnh (Belgien) 30€. Nguyễn Thị An (Bad Hönningen) 20€. Vu Nguyen 
(England) 30€. Châu Bảo Chương (Bayreuth) 20€. (Bonn): Trần Xuân 
Kinh 20€. Nguyễn Vưu Ngọc Mai 30€. Hieu Hien DINH 20€. Trần Văn 
Thọi (Gerabronn) 20€. Lê Hoàng Đệ (Asbach) 20€. Krefeld: Đinh Thị 
Xuân Thảo 20€. Nguyễn Hoàng Dũng 20€. Trần Viết Huấn 20€. 
(Schweiz): Hồ Hữu Thanh 31€. Bà Thanh Bình 40€. Nguyễn Văn Hồng 
30€. Nguyên Văn Báo 50€. Trần Huỳnh Tân 30€. Nguyễn Vĩnh Giám 
(Belgique) 30€. Trang Mimi (Michelstadt) 30€. Huỳnh Văn Dân 
(Emmendingen) 20€. Vogtländer Bích Trâm (Koblenz) 30€. Hồ Thị Y 
(Wallerfangen) 20€. Phan Thị Kim Sang (Lörrach) 35€. Hàn Bích Phượng 
(Reutlingen) 20€. Trương Văn Mẫn (Lahr) 20€. Trương Văn Xuân 
(Schramberg) 15€. Ingrid Baur (Villingen) 15€. Nguyễn Thị Kim Hảo 
(Schwarmsted) 65€. Trương Ngọc Liên (Weissbach) 20€. Trần Thị Nhơn 
(Island) 20€. Lê Minh Tân (Nürnberg) 30€. Thiện Mãn Nguyễn Hữu Hậu 
(Bad Dürrheim) 30€. (Mannheim): Lưu Thị Dinh 20€. Trần Anh Tuấn 
20€. Trần Thái Sơn (Ronnenberg) 100€. Hà Văn Châu (Bremerhaven) 
30€. Đặng Nhu Nam (Fürth) 30€. Hồ Kim Phụng (Unterhaching) 10€. 
Lương Đức Hùng (Uüberlingen/ Bodensee) 20€. Mai Tiến Cường 
(Frankfurt) 50€. Võ Thị Lang (Heidenheim) 50€. Trương Triệu Bac & 
Trương Mạnh Phương (Albstadt) 20€. Trần Vĩnh Viễng (Speyer) 20€. 
Trần Mạnh Thắng (Hildesheim) 100€. Trương Ngọc Đức 135€. Đinh Văn 
Vinh 20€. Hoàng Thế Lộc & Ng.Thị Loan 100€. Vương Oan Nga 10€. Vu, 
Christopher Steven 50€. Vũ Thị Xuyến 25€. Đoàn Thị Mỹ Lộc 20€. Trần 
Thu Trang 100€. Xuân Thị Lande 100€. Ly Giang Tan 20€. Nguyễn Hữu 
Nhan 20€. Nguyễn Trinh 50€. (München): Schmitt Kim Mỹ 20€. Bùi Thị 
Thúy An 20€. Phan Phú Đạt (Wedel) 30€. Võ Kim Hoa & Ngu Anh Vinh 
(Kaufbeuren) 100€. Phạm Đình Kha (Herne) 20€. Nguyễn Tri Hiếu 
(Osnabrück) 50€. Vũ Viết Hà (Glücksburg) 20€. Trần Thái Phi & Trần Tú 
Anh (Neuss) 40€. Ngô Quốc Ba (Bielefeld) 20€. Nguyễn Đăng Lê 
(Erlangen) 25€. Nguyễn Hồng Thanh (Koblenz) 30€. Hoàng Văn Trương 
(Germering) 20€. Nguyễn Thế Vy (Belgien) 100€. Đặng Thị Tuyết 
(Cuxhaven) 20€. Lê Thị Thu (Bittburg) 20€. Nguyễn Hùng Cường 
(Oberhausen) 50€. Trần Thị Phúc (Fürth) 30€. Nguyễn Đình Thọ 
(Obersulm) 20€. Nguyễn Thị Xê (Nachenheim) 30€. Trần Thị Mai Thu 
(Stuttgart) 100€. (Viersen): Long Ngọc 20€. Ngô Quan 20€. Trương Kim 
Học (Landstuhl) 20€. (Hamburg): Nguyễn Tuấn Quốc 40€. Diệp Lưu 
20€. Trương Quế Lang (Pforzheim) 30€. Nguyễn Thành Long (Berlin) 
50€. Nguyễn Thị Thu Thủy (Holland) 30€. Taut Kus Mỹ Huệ (Stade) 
20€. Lưu Ngọc Tam (Krefeld) 20€. Châu Thanh Quang (Pfakopen / 
Rog.) 20€. Peter Hà (Bad Aibling) 30€. Võ Chi Hung (Freiburg) 20€. Lê 
Hồng Đức (Nmünchen) 60€. Nguyễn Thị Bê (Köln) 30€. Trần Hữu Phước 

(Italia) 30€. Vũ Thị Kiều Hạnh (Endingen) 25€. Nguyễn Tấn Dũng 
(Emlichheim) 20€. Nguyễn Trọng Khoa (Treis-Karden) 20€. Đặng Thị 
Lang (Pforzheim) 30€. Lôi Văn Kiệt (Meppen) 20€. Bùi Mạnh Căn 
(France) 50€. Phạm Phú Minh (Norway) 35€. Phan Văn Hòa (Minden) 
20€. Hoàng Thị Ngọc Bích (Dillingen) 20€. Hoàng Minh Ngọc 
(Geislingen) 35€. Lê Minh Noi (Ruhpolding) 30€. Trương Trọng Hiển 
(France) 50€. Lang Oai (Italia) 30€. Lê Thị Anh (USA) 20€. Phan Văn 
Hữu (Tuttlingten) 30€. Lê Văn Mười („) 30€. Nguyễn Quốc Khải 
(Aschaffenburg) 30€. Võ Phi Hoàng (Osnabrück) 20€. Lê Minh Dương 
20€. Mai Zelck (Bremen) 20€. Nguyễn Thị Thu nguyệt (Mayen) 20€. Lê 
Nguyễn Thị Anh 20€. Trịnh Quốc Hung 30€. Hoàng Ngọc Thúy 55€. 
Nguyễn Hữu Tiến (Stolberg) 20€. Nguyễn Văn Tư (Oldenburg) 25€. Lâm 
Kim Ngân (Hildesheim) 50€. Trần Thi (Neu Anspach) 50€. Bùi Văn Lộc 
20€. Nguyễn Thị Hoài Mỹ (Cloppenburg) 20€. Lê Thị An (Oberhausen) 
20€. Hoàng Khánh Toàn (Raunheim) 30€. Ngô Văn Ba (Heimenkirch) 
20€. Phan Kim Oanh (Sugenheim) 20€. Đỗ Ngọc Thanh (Fehmarn) 20€. 
Nguyễn Xuân Mai (Schweiz) 30€. Trần Minh Hương (Zetel) 50€. Lâm 
Minh (Lindau) 20€. Hambuch Tuyet (Lebach) 100€. Huỳnh Thị Thu 
(Danmark) 200Kr. Lê Trọng Phạm (Meckenheim) 20€. Trần Hữu Trát 
(USA) 50US. Vương Khắc Vũ (Borkum) 30€. Lê Minh Kiệt (Freiburg) 25€. 
Đặng Diệu Hồng (Karlsruhe) 30€. Lê Văn Laurent (Ludwigshaven) 40€. 
Mme Trần Thanh Liên (France) 100€. Nguyễn Thị Bình (Hamburg) 20€. 
Nguyễn Thị Chi („) 25€. Nguyễn Hữu Huấn („) 20€. Mã Xuân Hồng & 
Huỳnh Quốc Minh („) 20€. Hồ Xuân Đệ (USA) 30€. 
 
 Ấn Tống 

Vũ Thị Xuyến 55€. Lâm Kim Khánh & Lê Thị Phương Tâm (M'Gladbach) 
120€ HHHL ĐH Nguyễn Thị Bảy. T. Chu Thi (Germering) 45€. Nguyễn 
Hồng Quê (Feuch) 15€. Trần Thị Phúc (fürth) 35€. Lê Thị Bích Ninh 
(München) 20€. Ngu Anh Vinh (Kaufbeuren) 13€. Nguyễn Thanh Trúc 
(Schweiz) 13€. Vũ Thị Xinh (Danmark) 40€. Lê Thái („) 100Kr. Trương 
Thanh Thủy (France) 20€. Nguyễn Hoàng Dũng (Krefeld) 15€ HHHL ĐH 
Nguyễn Thị Hường. Lý Quốc Đống & Lý Huệ Lan (Hamburg) 50€. Đỗ 
Hữu Nghĩa (Neuss) 30€. 
 
 Kinh Pháp Hoa:  

Thái Nguyệt Cung 1950€ (150 quyển). Minh Hue Bekker (Kamen) 50€ 
cầu an cho Phạm Thị Thịnh. Lê Thị Ngọc Minh (Raunheim) 20€. 
 
 Tượng Phật 

Lâm Kim Khánh & Lê Thị Phương Tâm (M'Gladbach) 120€ HHHL ĐH 
Nguyễn Thị Bảy. Trần Duy Ngọc Tuấn 30€. 
 
 Sửa Chùa 
ĐH. Nguyễn Văn Anh (Holland) 100€ (từ Hội Thiện chuyển sang). Lê Thị 
Ngọc Minh (Raunheim) 20€. Phạm Thị Kim Tiên (Essen) 5€. Bành Văn 
Phong (Wiesbaden) 20€. Vũ Văn Bao & Nguyễn Thị Phú Hà (D'dorf) 
20€. Quý Phật Tử ở Chi Hội 3 vùng Nürnberg + Fürth + Erlangen 200€. 
Fam. Lê Thái (Danmark) 200Kr. Nguyễn Nhi Bạch 360€. Song Hà Phạm 
285€. Hoa Lê 530€. Ngô Phú Hải (Berlin) 280€. Sinco Deco 1440€. Võ 
Phi Hoàng (Osnabrück) 135€. Thái Thị Vân Anh & Trần Văn Thành 
480€. Lê Ngọc Hải Reise 530€. 
 
 Đất Già Lam 

Gđ. Nguyễn Thị Thu Hà (Hildesheim) 100€. Thái Giang (Mannheim) 
100€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. 
 
 Đèn Dược Sư 

Phạm Anh Tuấn (France) 30€. Lê Nguyễn Thị Anh (Karlsruhe) 10€. 
 

 Trai Tăng 
Klauspeter Streick (Hannover) 50€. 
 

 Hương Linh Ký Tự 
Vũ Văn Đàn (Wunstorf) 75€ HH ĐH Vũ Đình Hanh. Nguyễn Văn Hải 
(Dresden) 75€ HH ĐH Trần Tú Oanh. 
 
 Vu Lan 

Mme Nguyễn Thanh Tú (France) 50€. Trương Kim Học (Landstuhl) 10€. 
 
 Rằm Tháng Mười 

Trương Triệu Bắc & Trương Mạn Phương (Albstadt) 30€. Huỳnbh Thị Be 
10€. Phạm, Trần Thị Hồng (Castrop Rauxel) 20€. 
 

 Học Bổng Tăng Ni: 
-Việt Nam: Nguyễn Van Anh (Holland) 100€ (từ Hội Thiện chuyển 
sang). Nguyễn Nhân Lộc (USA) 50US. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. 
Nguyễn Hồng Quế (Feucht) 20€. Trương Xuân An (Pforzheim) 20€. Võ 
Thị Dương Hạnh (Marl) 10€. 
 
-Ấn Độ: Lê Thị Ngọc Diệp 30€. Võ Thị Dương Hạnh (Marl) 10€. 
 
-Đức Quốc: Ẩn danh (Berlin) 300€ + 300€. Chung Giang (Künzelsau) 
50€+50€. 
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 Từ Thiện Xã Hội: 
 
-Cô nhi, cùi, mù, dưỡng lão, trẻ em, người nghèo VN: Nguyễn Văn 
Anh (Holland) 100€ (từ Hội Thiện chuyển sang). Ludwig Thị Thanh 
(Wittlich) 30€. Võ Thị Vương Hạnh (Marl) 10€. Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 24€. Trần Vĩnh Viễng (Speyer) 20€+20€.  Cao Chi 
Hoàng & Phương Minh Hoàng (Speyer) 70€ (=100US). Hội Quán Từ 
Thiện (Holland) 50€. Nguyễn Đình Vũ („) 50€. Caroline Trần Bình 
(France) 30€. Vũ Thị Xinh (Danmark) 50€. Hồ Thị Y (Wallenfangen) 30€. 
Hue Wollenberg (Moers) 40€. Hoàng Thị Ngọc Bích (Dillingen) 50€. Cam 
Văn Nguyên 10€. Lê Thị Ngọc Minh (Raunheim) 50€. 
 
-Cứu trợ Bão Lụt Việt Nam: Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 
25€. Thanh Xuân Grün (Düren) 50€. Hồ Vĩnh Giang (Laatzen) 20€. Lã 
Thị Hồng Vân (Daun) 30€. Nguyễn Thị Thu Hiền 30€. Trương Chinh 
10€. Trương Thọ 10€. Ẩn danh 10€. Châu Hồng Cương 10€. Mai Hữu 
Nghĩa (Kupterzell) 10€. Cam Văn Minh 10€. Ẩn danh 50€. Châu Chi Huê 
10€. Nguyễn Văn Thanh 10€. Bùi Quốc Sĩ 10€. Nguyễn Công Đoàn 10€. 
Huỳnh Lang 5€. Một số Phật Tử ẩn danh thuộc Chi Hội Liên vùng 
Nürnberg + Fürth & Erlangen 87,50€. Thái Quang Minh („) 100€. Thanh 
Thuận („) 20€. Huệ Tường („) 10€. Minh Khải („) 10€. Quốc Thu („) 
10€. Lệ Oanh Seiden („) 5€. Diệu Pháp („) 5€. Nam Lý („) 10€. Jenny 
Hà („) 10€. Khiêm My („) 5€. Cindy & Tammy („) 5€. Cao Tăng Triết („) 
10€. Diệu Tịnh („) 10€. Nguyên Hung („) 20€. Phạm Quang Vũ 
(Hamburg) 20€. Lê Thái (Danmark) 100Kr. Lê Thị Ngọc Hân (Buchholz) 
20€. Đinh Anh Tuấn 10€. Trần Thị Hồng Nhung (Dresden) 20€. PT. Ẩn 
danh (Rottweil) 30€. Nguyễn Thái Nam & Kim Hue Chi Hội PT Nürnberg 
1.000€. Đặng Văn Sơn & TN P. Huỳnh (Pforzheim) 25€. Le Dan Nguyen 
& Nguyen Thu Thuy 50€. Phan Thị Kim (Lörrach) 20€. Diệu Minh & Như 
Nguyện (Finland) 100US. Vương Khắc Vũ (Borkum) 20€. 
 
-Giúp người nghèo Ấn Độ: Tâm Thảo & Thiện Tuệ (Hannover) 100€. 
Thiện Lợi & Thiện Học („) 20€. Thiện Bảo (Karlsruhe) 50€. ĐĐ. Thích 
Hạnh Lý (Hannover) 100€. Thiện Ý („) 30€. Ẩn danh 10€. Lê Thị Ngọc 
Minh (Raunheim) 50€. 
 

 Phóng Sanh 
Lê Thị Ngọc Minh (Raunheim) 30€. 

 
 Nồi Cháo Tìn Thương 

Nguyên Lai (München) 10€. 
 
 Nạn nhân bị Sập Cầu Cần Thơ 

Niklas Kim Eiben (Ibbenbüren) 10€. Ẩn danh (Ratingen) 20€. 
 
 Tổ đình Chúc Thánh Hội An 

Nguyên Ngọc (Neu Anspach) 300€. Phạm Nam Sơn & Ngọc Hiền (USA) 
1.000US. Sư Cô Như Quang (Pháp) 1.000€. (Koblenz): Trịnh Thị Phải 
10€. Giang Minh Lan 5€. Phạm Thị Lan 10€. Lưu Đức Chí 20€. Lưu Thọ 
20€. Bành Tiêu Chi 20€. Phạm Lạc 20€. Nguyễn Thị Viễn Phương 20€. 
Nguyễn Đức Tùng 5€. Nguyễn Thị Xuân Hương (Recklinghausen) 50€. 
Điền Văn An (Leverkusen) 10€. Ngô Kiêm Hoàng (Bad Kreuznach) 10€. 

 
 

Định kỳ hàng tháng xây chùa Viên Giác 
 

Đến tháng 7 năm 2007 chùa đã trả nợ ngân hàng xong 
số tiền 700.000 DM đã mượn xây chùa 15 năm trước. Tuy 
nhiên việc bảo tồn, sửa chữa và tiền điện, Gas, nước vẫn 
cần đến sự ủng hộ hằng tháng của quý Phật Tử xa gần. 
Mong quý vị lưu tâm hỗ trợ cho. 

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi 
nào nơi (Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn 
phòng dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể 
gửi tiền mặt hoặc Check trong thư, có thể gửi thường hoặc 
bảo đảm về chùa. Xin thành thật cám ơn quý vị. 

Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc 
khác cho Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại 
(bằng tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ 
thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên lạc về Chùa 
bằng thư hoặc bằng điện thoại, chúng tôi sẽ gửi giấy đến 
quý vị. 

Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa, xin chuyển vào Konto 
như sau: 

 
1. Congr.d.Verein Vietn.Buddh. Kirche e.V. 

Konto Nr. 870 1633 
BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannove 
(Mỗi ngày ngân hàng báo một lần) 

2. Pagode Vien Giac 
Konto Nr. 870 3449 – BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannover 
(Một tháng ngân hàng báo một lần) 

 
Quý vị ở ngoài nước Đức xin chuyển vào Konto  

như sau: 
 

3. Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche e.V 
BIC: DEUTDEDBHAN 

IBAN: DE 22 2507 0024 0870 1633 00 
Deutsche Bank Hannover - Germany 

 
Ngôi Chùa thành tựu và phát triển được hay không là nhờ vào 

sự hỗ trợ từ vật lực cũng như tinh thần của quý Đạo Hữu và Phật 
Tử xa gần. Vì thế chúng tôi xin kêu gọi quý vị hoan hỷ đóng góp 
phần mình vào việc chung trên để ước nguyện của chúng ta thành 
tựu viên mãn. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 
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• Viên Giác phát hành mỗi 2 tháng vào những 
tháng chẵn. Nhằm mục đích phục vụ lợi ích cộng 
đồng người Việt tỵ nạn tại Đức Quốc trên mọi 
mặt. 

• Viên Giác bảo tồn và phát huy truyền thống Văn 
Hóa Phật Giáo và Dân Tộc Việt bên cạnh những 
sinh hoạt Tôn Giáo, Xã Hội hoàn toàn không có 
tính cách thương mại, tuy nhiên mọi ủng hộ qua 
hình thức cúng dường.  Viên Giác xin chân thành 
cảm tạ. 

• Ủng hộ hiện kim cho Viên Giác. Quý vị sẽ nhận 
được biên nhận theo sự yêu cầu để làm đơn xin 
quân bình thuế lương bổng hoặc lợi tức hằng 
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 Thơ : 4.- Cành mai vừa hé nụ (Tuệ Nga). 9.- Đang nắng Xuân mà tưởng gió mưa 
(Trần Ngân Tiêu). 16.- Tháng mười về biển (Khiếu Long). 31.- Người Xưa (Phương 
Triều). 34.- Tôi về (Sông Lô); Mùa Gặt Giữa Hư Vô (Dương Kiền). 43.- Ý Xuân (bà 
Thanh Bình).  49.- Nắng hòa dáng Xuân (Bửu Truyền).  54.- Ngày xưa áo trắng (Hoài 
Vyễn Phương). 64.- Chùm thơ Xuân (Hà Ly Mạc).  73.- Biết ơn cha (Bửu Truyền).  80.- 
Ba nấm mộ... oan (Hồ Trọng Khôi). 83.- Giọt sắc không (Dương Kiền). 87.-  Giao thừa 
nâng chén (Trần Ngọc Nguyên Vũ). 102.- Một tiếng đàn (Mường Mán). 109.- Trên từng 
đợt sóng vô thường (Tùy Anh). 122.- Người thương binh uống rượu bên dòng sông 
(Thái Tú Hạp). 142.-  Nụ tầm xuân (Thylan Thảo). 155.- Xuân mộng (Trần Thúc Vũ). 
163.- Bài lục bát đêm xuân (Hoài Ziang Duy); Cõi tạm (Lê Chí Lý). 
 
 Hình bìa : của Họa sĩ ViVi  (Hoa Kỳ) 

 
 Cáo lỗi : Vì số trang báo có giới hạn nên các bài của quý văn thi hữu gửi đến và 

mục phương danh cúng dường không thể đăng hết trong kỳ nầy được. Chúng tôi 
sẽ lần lượt tiếp tục đăng trong các kỳ báo tới. Xin thành thật cáo lỗi cùng quý vị.     

 - Báo Viên Giác - 

VIEN GIAC erscheint 6 mal jährlich 


