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                      tthư tòa soạn 
Trong kinh Đại Bát Niết Bàn, quyển II, có kể một câu chuyện về tiền thân của Đức Phật Thích Ca như sau: 
„Một thuở nọ ở vào một kiếp quá khứ xa xưa, có một người rất nghèo và khi hay tin có một Đức Phật ra đời, 

biết rằng rất hiếm quý và muốn có một vật gì đó để đem đến dâng cúng Đức Phật; nhưng cuối cùng rồi cũng 
đã chẳng tìm ra được một vật gì hiện có trong nhà cả. Gã thanh niên nghèo nàn ấy bền nghĩ rằng: Hay là ta 
nên mang thân mình ra giữa chợ đời để rao bán; nếu ai đó có mua được bao nhiêu thì ta sẽ mang đến cúng 
dường Đức Phật để được phước báu. Suy nghĩ như thế và chàng thanh niên kia thực hiện ngay ý định ấy; 
nhưng sau khi đem thân mình đi rao bán, chẳng có một kẻ nào thuận ý mua mà còn tỏ ý chê cười. Chàng ta 
trên đường về nhà rất tiu nghỉu. Vì không bán thân được để lấy tiền cúng dường Phật. Bỗng đâu có một người 
giàu có xuất hiện và đồng ý mua chàng ta đến 5 đồng tiền vàng; nhưng với điều kiện là kẻ bán phải bị ăn thịt 
thì người mua mới có thể lành bịnh được. Người mua và kẻ bán đều đồng ý. Nhưng gã thanh niên ấy hẹn rằng: 
Sau khi nhận tiền, đúng 7 ngày sau sẽ trở lại để nộp mạng. Thế nhưng người mua không bằng lòng. Vì bảo 
rằng vị y sĩ riêng của ông ta bảo chỉ trong vòng vài ngày nữa người bệnh sẽ chết; nếu không ăn được thịt 
người. Thế rồi người bán thân đồng ý rằng sau một ngày sẽ trở lại. 

Cầm 5 đồng tiền vàng trên tay và đi đến chỗ Phật với dáng điệu thật cung kính thiết tha cúng dường và 
mong được Đức Phật nói kinh Đại Bát Niết Bàn cho nghe trước khi thân mình trở về với tro bụi. Phật đã hoan 
hỷ nhận lời và nói hết kinh Đại Bát Niết Bàn cho người cúng tiền nghèo khó ấy nghe; nhưng vì tâm trí chậm lụt; 
nên gã ta chỉ nhớ có 4 câu kệ trong kinh Đại Bát Niết Bàn mà thôi. 

Khi trở lại nộp mình cho người mua, tâm người nghèo rất hoan hỷ, vì đã cúng dường được cho Đức Phật tại 
thế. Mỗi ngày khi thân thể mình bị cắt đi 3 kí-lô thịt để nuôi người bịnh, thì tâm người bán luôn luôn nhớ nghĩ 
đến bài kệ 4 câu trong kinh Đại Bát Niết Bàn và tâm rất hoan hỷ cho việc làm ấy. Rồi một ngày kia người bịnh 
ăn gần hết thịt của người bán, bịnh kia cũng đã lành; đồng thời với tâm hoan hỷ khi xả thí khiến cho chư thiên, 
thiện thần đồng ai cảm và gia bị nên thân của người bán kia đã hoàn lại như cũ. Đức Phật thong thả bảo cho 
Đại Chúng biết rằng: Kẻ nghèo nàn ngày ấy chính là ta. Ta bây giờ là Thích Ca Mâu Ni trong hiện tại“. 
Đọc và lạy qua câu chuyện ấy ta thấy được gì? - Có thể những câu hỏi sẽ được đặt ra như: Có lẽ nào Đức 

Phật kia còn cần tiền vàng để thọ ký cho được thành Phật ở kiếp sau? Hay bịnh gì lại phải ăn thịt người mới 
lành? Làm sao có căn bịnh như thế được? Tại sao khi bị xẻ thịt lại không bị giao động v.v... Đó là những câu 
hỏi mà câu trả lời có thể là: Thật ra Phật kia đâu có cần tiền vàng để làm gì, trong khi Ngài đã giải thoát sanh 
tử. - Vì tu Bồ Tát Hạnh, thực hành Bồ Tát Đạo; nên kẻ nghèo kia mới hy sinh thân thể của mình như thế và khi 
hy sinh, không tỏ vẻ hoài nghi và luôn hoan hỷ; nên đã động lòng đến Chư Thiên. Do vậy mà thân thể mới 
hoàn lại như xưa v.v... 

Trên đây là một số câu hỏi và một số câu trả lời tượng trưng; có thể sai mà cũng có thể đúng; nhưng đúng 
nhất là câu chuyện tiền thân của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni ở trong một thuở quá khứ xa xôi nọ khi hành Bồ 
Tát Đạo đã có lần như thế. 
Đọc chuyện xưa để nhớ về nay, khi chúng ta là những người đã thọ giới Bồ Tát xuất gia và Bồ Tát tại gia, có 

ai trong chúng ta đã, đương và sẽ có thể hy sinh thân mạng mình như thế để bán thân và cốt cầu được gặp 
Phật và nghe pháp chăng? Hay ngày nay ta đã có đầy đủ pháp bên cạnh rồi, mà không cần phải bán một thứ gì 
cả trong gia tài của mình, mình vẫn đủ khả năng để cúng dường lên Tam Bảo? Hoặc giả cũng có nhiều người vì 
chẳng cần tin Tam Bảo họ vẫn giàu có, đâu có cần sự cúng dường. Ở đây ta thấy „đẳng tam luân không tịch“ 
đã thể hiện trọn vẹn trong câu chuyện trên. Đó là của thí (vật thí); người bố thí, kẻ nhận của bố thí, cả ba đều 
thanh tịnh, trong sạch, không có tâm vọng cầu được thí và cũng chẳng phải mong được chứng quả chánh 
nhơn; chỉ mong một điều là thực hành được hạnh Bồ Tát. Như vậy sự bố thí ấy là một sự bố thí rất cao cả, 
không phải ai trong chúng ta cũng dễ làm được. Thế thường ai cho ai một cái gì đó, đều mong mỏi có một sự 
đền đáp cho xứng đáng với của của mình bỏ ra và ngược lại nếu không làm thế thì mình sẽ bị phật lòng. Dĩ 
nhiên chúng ta không là Phật, là Thánh nhơn, là Bồ Tát nên ta vẫn bị những sự đối đãi và bỉ thử ngăn chia; 
nhưng chúng ta đang học hạnh Thánh, chúng ta có thể bắt chước làm theo những gì mà chư vị Bồ Tát đã thực 
hành, để sự bố thí có nhiều ý nghĩa hơn. 

Trong thời gian qua, tại Đức đã có 2 ngôi chùa Ni được tạo mãi; một ở tại Hamburg, dưới sự lãnh đạo của 
Sư Bà Thích Nữ Diệu Tâm và một ở Bá Linh, thủ đô của nước Đức; nơi Ni Sư Thích Nữ Diệu Phước trụ trì. Cả 2 
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cơ ngơi đều đầy đủ những tiện nghi tối thiểu để có chỗ cho chư Ni tu học và chư Phật Tử có nơi lễ bái nguyện 
cầu. Cả 2 nơi đều đã mua xong và cả 2 nơi cũng đều phải mắc nợ của ngân hàng và của Phật Tử. Mặc dầu 
chúng ta đang ở trong giai đoạn kinh tế khó khăn nhất của nước Đức nói riêng và Âu Châu nói chung; nhưng 
cũng đã có nhiều người tuy thất nghiệp cũng đã cố gắng dành dụm ít nhiều để gieo trồng cội phước đó. Tuy 
không thể sánh với tiền thân của Đức Phật bên trên cũng như không cực khổ lắm khi cúng thí. Vì chúng ta vẫn 
còn trong khả năng có thể của mình. Có như thế mảnh vườn tâm kia mới được phát triển và tinh thần Bồ Tát 
Đạo, hành Bồ Tát hạnh ngày nay có thể khác hơn ngày xưa ít nhiều; nhưng chung quy cũng chỉ để được giải 
thoát, giác ngộ là điểm then chốt của mọi người và mọi loài. 

Suốt một năm qua, bao biến thiên của lịch sử, của chiến tranh, của động đất, của sự ngược đãi, của lạc 
hậu, của tiến bộ, của sự nghèo đói và giàu có chênh lệch nhau, làm cho thế giới đã phải trải qua nhiều cơn ác 
mộng, khiến cho các nhà xã hội học, tôn giáo học, chính trị học phải băn khoăn lo nghĩ phải làm sao có được 
một đáp số khá hơn, nhằm vực hẳn con người ra khỏi chốn khổ đau tục lụy nầy; điều mà chắc chắn rằng con 
người không bao giờ muốn đắm chìm trong bể khổ của kiếp nhân sinh như thế. 

Cứ thử tưởng tượng rằng và điều nầy là sự thật sẽ xảy ra với chính chúng ta và con em của chúng ta trong 
vòng 40 năm nữa là những nhiên liệu như dầu hỏa và khí đốt sẽ không còn nữa. Lúc ấy con người trên mặt đất 
nầy sẽ ra sao? Dĩ nhiên câu hỏi nầy sẽ còn bao nhiêu câu hỏi khác sẽ được đặt ra liên tục nữa và cuối cùng thì 
nhân loại sẽ đi về đâu; nếu chúng ta không biết phải chuẩn bị bảo vệ môi sinh và môi trường sống ngay từ bay 
giờ. Ta thử hỏi chiến tranh từ đâu đến? Sự nghèo đói, lạc hậu là do đâu mà chi phối con người như thế? Vả 
chăng con người là chủ nhân ông của tạo hóa, hay tạo hóa là chủ chúng ta trong mọi tình huống trong cuộc 
sống hằng ngày? 

Sự tu và sự học sẽ giúp cho chúng ta làm chủ được cuộc sống và làm chủ bởi chính mình. Chúng ta không 
bị lệ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài mà hoàn toàn do nội tâm của chúng ta chủ động. Khi chúng ta đã làm chủ 
tự chính mình rồi thì chúng ta sẽ xoay ngược thế cờ và ngoại cảnh ấy sẽ chuyển theo nội tâm; chứ nội tâm sẽ 
không xoay theo ngoại cảnh nữa, như khi chúng ta chưa tự làm chủ chính mình. 

Từ bi và thù hận; trí tuệ và ngu si là những tiêu đề đối nghịch nhau. Nghĩa là khi từ bi hiện hữu nơi tâm 
thức của mình thì sự thù hận không có cơ hội để ngự trị nơi tâm ta nữa. Đó là lời dạy của chư Phật cũng như 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã nói. Cũng như thế ấy khi trí tuệ đã hiện hữu nơi nội tâm của mình thì sự ngu si, thiếu 
sáng suốt không còn có chân đứng nơi mảnh đất tâm linh của mọi người nữa. Lúc ấy lời nói và hành động của 
chúng ta sẽ thắm đượm từ bi và trí tuệ nhiều hơn là sự hận thù và thiếu suy nghĩ khi chúng ta cưu mang hay 
giải quyết một vấn đề gì. 

Tuy Xuân Đinh Hợi chưa đến; nhưng Xuân 2007 dương lịch sắp về với cái lạnh của trời Âu, xin đại diện cho 
toàn Ban Biên Tập của báo Viên Giác cầu chúc cho các độc giả khắp năm châu có một mùa Xuân miên viễn của 
đất trời và vạn vật khi chúa Xuân đã về ngự trị trong lòng của mọi người. 

 Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
 

   
CCChhhuuuùùùccc      MMMöööøøønnnggg      NNNaaaêêêmmm   MMMôôôùùùiii   

TTThhhaaaøøønnnhhh   tttaaaâââmmm   kkkííínnnhhh   ccchhhuuuùù ùccc   
CCChhhööö   TTToooââânnn   HHHoooøøøaaa   TTThhhöööôôôïï ïnnnggg,,,      CCChhhööö   TTThhhöööôôôïï ïnnnggg   TTToooïï ïaaa   ,,,      

ÑÑÑaaaïï ïiii      ÑÑÑöööùù ùccc   TTTaaaêê ênnnggg   NNNiii      VVVaaaøøø   ÑÑÑoooàà ànnnggg   BBBaaaøøøooo   PPPhhhaaaää ättt   TTTöööûûû      
kkkhhhaaaéé éppp   nnnôôôiii   tttrrreeeââânnn   TTThhheeeáá á    GGGiiiôôôùù ùiii   

MMMoooää ättt   nnnaaaêê êmmm   ÑÑÑiiinnnhhh   HHHôôôïï ïiii   ñññöööôôôïï ïccc   kkkiiieeeáá áttt   tttöööôôôøøønnnggg   nnnhhhööö   yyyùù ù...   
CCChhhuuuøøøaaa   VVViiieeeââânnn   GGGiiiaaaùù ùccc   
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CHƯƠNG 5 

TRÊN ĐƯỜNG ĐI LHASA 
 

Cảnh trí dần dần thay đổi khi chúng tôi vượt qua 
đèo Kampa và khi tới một con đường uốn cong trước 
mắt chúng tôi hiện ra dòng sông Brahmaputra. Người 
Tây Tạng gọi tên là Tsangpo. Nước sông chảy lờ đờ 
uốn lượn qua nhiều cánh đồng xanh nằm giữa bên 
cạnh những bãi cát vàng. Dòng sông chảy xuống 
thung lũng từ đèo Karag hẹp cao 1.800 phít (feet) với 
những dốc bén nhọn màu đen tương phản với những 
đám mây và các khối tuyết băng giá màu trắng. 

Tôi dựng lều và nghỉ cạnh bờ con sông mà vào 
tháng 8 năm 1939 tôi đã được nhìn thấy lần thứ hai 
khi tôi vượt qua sông từ Lhatse đến Puntsokling trong 
mùa nước lũ. Hôm nay trở lại nhìn dòng sông mặt 
nước vẫn yên bình như giấc mơ của trẻ thơ mặc dù 
những cơn mưa tầm tã trong mấy tuần qua làm mực 
nước sông dâng cao và cuồn cuộn chảy xiết. Người 
dân sống ở thung lũng cạnh con sông này thường 
xuyên phải đấu tranh giữa hai sự sống và chết.  

Nước từ những núi đồi ngoằn ngoèo và nơi dòng 
sông chảy xuống thấm sâu vào lòng đất nuôi dưỡng 
hoa mầu thắm xanh đồng ruộng lấp lánh dưới ánh 
mặt trời chói sáng; tuy nhiên những trận lụt nước 
chảy dữ dội và các trận bão cát vẫn thường xuyên đe 
dọa mạng sống con người ở đây bất cứ lúc nào. 
Những cơn gió lốc thổi những đám cát đang nằm yên 
nơi các phiến đá bay xuống tạo thành những đụn cát 
đó đây. 

Tôi nhìn thấy những ngọn núi cao mà phần lớn các 
nhà leo núi Tây phương mới dám mạo hiểm leo lên tới 
đỉnh của chúng. Trên mỗi chóp núi người dân Tây 

Tạng dựng lên những lá phướn màu sắc rực rỡ phất 
phơ trước gió lộng. Dân chúng tin rằng các Thần núi 
đang sống ở đó và nếu không cúng vái, các Ngài có 
thể nổi cơn thịnh nộ xô đẩy những hòn đó lớn rơi 
xuống làm hại dân làng địa phương. Cho nên muốn 
dựng những lá phướn trên các đỉnh núi cao để cầu 
nguyện thần linh che chở, người Tây Tạng cũng 
thường hay leo núi như người Tây phương. 

Khi đến Chaksam, chúng tôi vượt qua sông 
Brahmaputra trên chiếc bè lớn. Trước kia có một cây 
cầu làm bằng những phiến gỗ dày, đặt nằm trên các 
dây xích chắc chắn được móc treo trên hai cột trụ. 
Ngày nay mấy tấm gỗ đó không còn nữa. Tuy vậy di 
tích cây cầu này vẫn là niềm tự hào của người dân 
Tây Tạng trong kỹ thuật kiến trúc thời xưa của họ. Đó 
là công trình của bà Kỹ sư Tanton Gyepo sống ở thế 
kỷ thứ 15. Bà là con người tháo vác, thích hoạt động 
và là một Kỹ sư tài giỏi vào thời đó. Nhưng ở Tây 
Tạng khi mà các hoạt động của mọi người đều mang 
màu sắc tôn giáo thì ngay cả kỹ thuật gia cũng có thể 
trở thành nhà tu khổ hạnh. 

Lịch sử Tây Tạng ghi chép bà Tanton Gyepo như 
một nhân vật xuất chúng và hơn nữa là một thánh 
nhân. Thực vậy nhân dân Tây Tạng đã không quên 
ơn bà là một thiên tài của đất nước, đã có công đức 
to lớn kiến tạo cây cầu vĩ đại nói trên. Chiếc cầu đã 
giúp nhiều thuận lợi trong việc giao thông và tránh 
cho dân chúng những thảm họa nguy hiểm khi phải 
dùng thuyền bè qua sông trong mùa mưa nước lũ 
chảy xiết. 

Chúng tôi thấy chùa Chaksam được xây cất trên 
khoảnh đất hướng nhìn ra dòng sông. Nơi phòng 
chính của chùa chúng tôi không thấy có gì đặc biệt để 
xem ngoại trừ bức tranh vẽ bà Tanton Gyepo như một 
nhà tu khổ hạnh. Bên trong một điện thờ gần đó 
chúng tôi thấy ở giữa tôn trí ba tượng Phật tam thế, A 
Di Đà, Thích Ca và Di Lặc. Các pho tượng này vừa 
mới được tu bổ sơn phết lại, nhưng vẫn duy trì không 
làm biến mất nét đẹp nghệ thuật của các tượng Phật 
Tây Tạng được làm ra lúc ban đầu vào những thế kỷ 
trước lâu xa. Sát vách tường bên mặt chúng tôi thấy 
thờ tượng Phật A Di Đà. Đằng sau bên phải Ngài là 
một tượng Bồ Tát rất đẹp. Các tượng này được tạc 
làm ra vào đời nhà Minh bên Trung Quốc. 

Chaksam là giao điểm của những con đường chính 
cho nên đây cũng là nơi xảy ra nhiều cuộc chiến ác 
liệt giữa quân đội Anh quốc và Tây Tạng trước đây. 
Các pho tượng trên may mắn không bị phá hủy để 
hôm nay được dịp chứng kiến cho di tích lịch sử này. 
Cạnh chùa Chaksam là tu viện Nyingmapa, nhưng bên 
trong chẳng có gì đáng xem, ngay cả ngôi tháp nhỏ 
Kumbum thờ bà Tanton Gyepo cũng không cất giữ 
nghệ phẩm nào quý giá ngoại trừ vài bức họa mới vẽ 
gần đây. Du khách vào thăm bốn điện thờ ở tầng 
dưới, kế tiếp có thể dùng chiếc cầu thang lung lay leo 
lên cái phòng nhỏ nơi tầng trên của tu viện để nhìn 
xuống một pho tượng lớn có khuôn mặt tối sầm và 
chòm râu nhọn trông giống như người Trung Hoa. 

Sau khi vượt qua sông Brahmaputra, con đường 
hướng đến Chushul với hai bên đầy những sỏi đá nhỏ 
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chạy dài vô tận hạ xuống thấp dần còn độ cao 11.600 
phít (feet). Gần Chushul, dòng sông Kyichu bắt nguồn 
từ núi đồi ở Lhasa chảy xuống nhập chung vào sông 
Brahmaputra. Tại đây, chúng tôi nhìn thấy có nhiều 
nhà khá giả bao quanh với những hàng cây bạch 
dương và liễu rũ. Khắp nơi những đám ruộng lúa 
mạch và lúa mì óng ánh màu vàng bên cạnh những 
luống cải màu xanh và trên những cánh đồng các cô 
thôn nữ Tây Tạng bận rộn đập lúa. Trên chóp núi 
trước mặt chúng tôi hiện ra di tích của một lũy thành. 
Chushul là địa điểm quan trọng vì nằm trên trục lộ 
của những con đường dẫn đến vương quốc Bhutan và 
xứ Ấn Độ; do đó thường xảy ra những cuộc tranh 
chấp thay ngôi đổi chủ nhiều lần. Con đường đầy dốc 
núi cheo leo, hố sâu thăm thẳm với những thác nước 
chảy xuống cuốn cuộn từ các đỉnh núi cao, mỗi bước 
chân chúng tôi đi thực đầy hiểm nguy và chết chóc. 

Thay vì đắp những con đường như ngày nay, thuở 
xưa người dân Tây Tạng thường hay khắc những bài 
kinh và các câu thần chú trên đá, hoặc tạc khắc hình 
tượng thần linh trên các tảng đá lớn để cầu nguyện 
mong các Ngài trấn áp giùm ma quỷ, ngăn chận 
không cho chúng xô lăn những khối đá từ trên núi 
xuống gây tang tóc cho dân làng địa phương. Khác 
hẳn người Tây Tạng, các nông dân Ý Đại Lợi thường 
đóng những thanh gỗ dày cứng xuống đất dọc theo 
các sườn núi để ngăn chận những hòn đá rơi. Khi tới 
đây chúng tôi nhìn thấy cảnh làng Chushul vắng vẻ vì 
dân chúng kéo nhau đi dự xem ngày lễ lớn hằng năm. 
Lễ lược hội hè tôn giáo ở Tây Tạng là cơ hội để mọi 
người hướng tâm hồn mình nghĩ đến Thần linh, Phật, 
Thánh. Đặc biệt trong ngày lể sinh nhật của bà con, 
người ta thường tổ chức ăn uống, ca hát vui chơi. 

Tại Chushul, thời gian chúng tôi tới đó, có một gia 
đình gặp ngày kỵ giỗ, trước tiên gia chủ lo việc cúng 
lễ trên bàn thờ và sau đó, họ đãi thân nhân bạn bè ăn 
uống linh đình. Không may xảy ra việc cãi vả trong số 
người đến tham dự khiến cho một nhà sư bị thương. 
Ai cũng nghĩ rằng vị Lạt Ma đó sẽ chết vì ông bị một 
người cầm dao đâm sâu và bụng. Thủ phạm liền bị 
bắt dẫn đến văn phòng của ông quận trưởng và dân 
chúng thì xúm nhau kéo tới bao quanh đứng bên 
ngoài chờ xem. Kết quả hắn bị tống giam nhiều tuần 
lễ trong nhà tù và phạt một số tiền lớn. 

Tôi chỉ còn cách xa Netang khoảng hai mươi dặm 
và đây là địa điểm cuối cùng trong cuộc hành trình. 
Con đường đi hẹp ngoằn ngoèo dưới những tảng đá 
lớn lúc nào cũng như đe dọa sẵn sàng rớt xuống 
khiến du khách bộ hành luôn luôn lo lắng sợ hãi. Trên 
những phiến đá này có khắc ảnh tượng các thần linh 
và những câu thần chú. Con đường uốn khúc quanh 
sông Kyichu nước trong phản ánh dưới bầu trời xanh 
thẳm. Rải rác đó đây những cồn cát trắng mọc lên 
dọc bờ sông bên cạnh vùng đất phì nhiêu mầu mỡ. 
Làng mạc thưa vắng và đồng ruộng hoang sơ. Những 
rặng núi của Lhasa gần Netang ngày càng hiện rõ ra 
dưới ánh nắng mặt trời. Với ống dòm tôi có thể nhìn 
thấy những tịnh thất của các vị Lạt Ma ở tu viện Sera. 
Một vài đám mây trắng bay lững lờ trên không trông 

giống như cái lọng to lớn bao che trên Thánh Địa Kinh 
Thành (Holy City). 

Netang là ngôi làng nổi tiếng trong lịch sử Tây 
Tạng vì đây là nơi Ngài Dipankara Atisa, một nhà sư 
phục hưng cho Phật giáo đã viên tịch trên đường từ 
Tây Tạng về Ấn Độ. Ngài sinh trong một gia đình 
quyền quý ở Vajrayogini thuộc tiểu bang West Bengal 
(miền Tây Ấn Độ). Làng Vajrayogini bé nhỏ nằm giữa 
vùng đồng bằng trù phú là nơi tôi đã đến viếng thăm 
năm 1926. Cạnh làng có một cái ao mà trên bờ chúng 
tôi nhìn thấy còn lại một gò đất nhỏ bao phủ đầy cỏ. 
Dân chúng địa phương tin rằng có thể đây là di tích 
ngôi chùa nơi Ngài Atisa cư ngụ đầu tiên. Sau này 
Ngài Atisa trở thành một trong những giáo sư nổi 
danh của Đại Học Phật Giáo Vikramasila ở Ấn Độ và 
tiếng tăm của Ngài vang lừng đến Tây Tạng. 

Một vị vua ở miền tây Tây Tạng đã cho Sứ thần 
sang Ấn Độ cung thỉnh Ngài qua Tây Tạng để dạy dỗ, 
truyền bá giáo lý của Đức Thế Tôn. Sau vài năm 
hoằng pháp ở phía Tây, Ngài Atisa đến miền trung 
Tây Tạng và lúc về già đã viên tịch tại Netang vào 
năm 1054.  

Mặc dù bị chiến tranh tàn phá trước đây, hiện nay 
tại Netang còn sót lại ba ngôi chùa. Ngôi chùa đầu 
tiên du khách nên đến viếng là Dolma Lhakang. Trong 
một điện thờ tại chùa này chúng tôi thấy chiếc y của 
Ngài Atisa được giữ thờ trong một ngọn tháp nhỏ mạ 
đồng. Tại điện thờ thứ hai ngay giữa tôi thấy tôn trí 
pho tượng Phật Di Lặc đứng thuộc thời đại Pala, phía 
sau là tượng Phật Thích Ca với vòng hào quang bằng 
gỗ làm tại Ấn Độ. Cạnh đó là tượng Đức Quán Thế 
Âm và nhiều tượng Phật, Bồ Tát khác được bao phủ 
với những tấm vải lụa. Người ta còn thờ ở đây xá lợi 
(xương tro) của Đại sư Marpa. Nơi điện thờ thứ ba, tôi 
thấy thờ các tượng Phật tam thế Thích Ca, A Di Đà và 
Di Lặc. Ngoài ra, mỗi bên phải và trái các Ngài có bốn 
pho tượng đứng Bồ Tát, gồm tất cả là tám tượng. Các 
tượng này làm cùng thời đại nghệ thuật tạo tác giống 
những tượng ở chùa Iwang. 

Không xa ngôi chùa trên, chùa Kumbum Lhakang 
sơn màu vàng được xây cất giữa hai ngôi tháp lớn có 
mái tròn ở trên và xung quanh trang trí với các tràng 
hoa sơn màu hơi sậm. Bên trong mỗi ngọn tháp có 
thờ các vị thần làm bằng đất nung và xá lợi của 
những Đại sư Phật Giáo Tây Tạng. Ngay giữa chùa có 
một điện nhỏ thờ ảnh tượng tôn sư Atisa và các đệ tử 
danh tiếng của Ngài như Dronton và Nagtso Lotsava. 
Trên vách tường xung quanh tôi thấy vẽ nhiều hình 
tượng hộ pháp Drolma sơn màu xanh và đỏ sậm với 
tóc đen láng. 

Gần làng Netang còn có một ngôi chùa thứ ba thờ 
16 vị La Hán làm bằng xi-măng. Trong chùa ngay 
giữa tôi thấy thờ pho tượng Phật Thích Ca và hai bên 
là các tượng Bồ Tát đứng bằng đồng đúc theo kiểu 
mẫu Ấn Độ trong đó có một tượng mất hai bàn chân. 
Ngoài ra còn có hình tượng của một vị tăng Trung 
Hoa và Ngài Dharmatala cũng làm bằng xi-măng.  

Sau khi viếng thăm các chùa, hôm đó dưới bầu trời 
yên tĩnh và trong xanh của Netang, lòng tôi cảm thấy 
nhẹ nhàng khi nghe những con chim sơn ca đang hót 
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líu lo và các trẻ mục đồng lùa những đàn trừu về nhà 
theo tiếng sáo chiều.                               

 
CHƯƠNG 6 

 
ĐẾN LHASA VÀ CUỘC GẶP GỠ ĐẦU TIÊN 

 
 

Con đường từ Netang đi Lhasa không bằng phẳng 
mà lên dốc xuống đồi uốn lượn quanh theo những 
dãy núi đá dẫn đến bờ sông Kyichu với những bãi cát 
trắng. Cạnh dòng sông có một đống đá trông như 
một ngọn đồi nhỏ. Từ địa điểm này du khách có thể 
nhìn thấy cung điện Potala to lớn hùng vĩ sơn son 
thếp vàng rực rỡ. Chúng tôi thấy những khách hành 
hương đến cầu nguyện lễ bái bên cạnh đống đá và 
mỗi người ném một hòn đá như để góp phần công 
đức trong việc xây dựng ngôi tháp đá này. Chúng tôi 
theo đoàn người hành hương đi vòng quanh đống đá 
theo chiều quay của kim đồng hồ để cầu nguyện hết 
sức thành kính. Người Tây Tạng có phong tục đi vòng 
quanh cầu nguyện các nơi chốn thiêng liêng. Khi bước 
chân vào chùa hay nói chuyện với nhân vật cao cấp, 
người dân thường hay bán hàng rong có thói quen lấy 
mũ, bím tóc dài ngắn trên đầu họ xuống cầm giữ 
trước ngực bên trái. 

Chúng tôi đi ngang qua tu viện Takta và chùa 
Depung với nhiều điện thờ tháp nhỏ xung quanh để 
tiến vào một thung lũng nhỏ. Trên cánh đồng xanh, 
chúng tôi nhìn thấy các vị Lạt Ma Tây Tạng đang tắm 
nắng hoặc bơi lội nơi dòng sông rộng và thu hẹp dần 
chảy vào các con kinh hoặc ao hồ. Những chiếc y màu 
đỏ của họ cởi bỏ trên bờ trông giống những chiếc 
nấm lớn đã chín. Nhiều sách báo Tây phương viết nói 
về sự ăn ở dơ bẩn của người Tây Tạng, nhưng tôi biết 
nhiều quốc gia chậm tiến khác cũng vậy. Vào mùa 
nóng dân quê Tây Tạng cũng như Ấn Độ thường hay 
xuống sông bơi lội ngâm mình dưới nước rất lâu như 
đàn vịt. Khoảng xế trưa chúng tôi đến lâu đài Potala, 
nơi ở của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 Tenzin 
Gyatso. Thoạt nhìn Potala không phải là một lâu đài 
hay cung điện mà trông giống như một ngọn đồi được 
cấu tạo bằng những tảng đá to lớn khiến du khách có 
cảm tưởng toàn lâu đài là một khối đá kim cương rắn 
chắc kỳ dị khác thường. Phần chính của nó sơn màu 
đỏ, có khung viền trắng và trên chóp sơn màu vàng 
chói sáng lấp lánh. 

Thành phố Lhasa nằm về hướng Tây cung điện 
Potala, bao quanh bởi nhiều cây cối bên cạnh một 
dòng sông. Ngay khi vừa mới đến, tôi liền gặp ông 
Namgyal Traring, một thanh niên trẻ có bà con với 
Quốc vương Sikkim. Ông là người của chính phủ chỉ 
định làm hướng dẫn viên trong thời gian tôi ở Lhasa. 
Ông xuất thân từ một gia đình quý tộc Tây Tạng, tốt 
nghiệp học vấn ở Darjeeling, tiểu bang West Bengal 
(Ấn Độ), nói tiếng Anh lưu loát. Ông mặc một chiếc 
áo lụa Trung Hoa màu tím đậm, nơi tai bên trái đeo 
một bông tai làm bằng vàng và lam ngọc; trên đầu 
đội chiếc mũ len màu vàng, hẹp ở phía dưới rộng ở 

phần trên, có một dải băng cột choàng qua dưới cằm. 
Khác với dân thường, các nhân viên chính quyền tóc 
họ không để xõa trên vai hay xếp gấp thành cái bím 
mà rẽ đôi ngay giữa đầu, thắt cột thành hai cái bím 
hai bên phải, trái và được kẹp giữ bởi một cây trâm 
làm bằng vàng hay lam ngọc. 

Khi không còn làm công chức trở về dân thường, 
họ mặc chiếc áo vải đơn giản và đội cái mũ da thú với 
phần trên chóp được bao bọc bằng tơ lụa Ấn Độ hoặc 
Trung Hoa. Nhà cầm quyền Tây Tạng ngăn cấm dùng 
các loại mũ Âu Châu tại Lhasa. Luật lệ này nhằm duy 
trì phong tục của Tây Tạng chứ không vì mục đích 
bảo vệ nghề làm nón ở địa phương. Cho nên hạng 
dân sang trọng đi đâu thường có người hầu mang 
theo quần áo, mũ nón để họ dùng tùy theo mùa nóng 
lạnh và hoàn cảnh. Để hợp với thời trang, các bà quý 
phái cũng có những cô hầu gái mang trắp dựng vòng 
xuyến, bông tai, chuỗi ngọc đeo cổ v.v... đi theo để 
các bà thay đổi dùng đến khi có tiệc tùng, lễ lược. 

Nhà tôi ở có hai phòng nhìn ra sân, bếp nằm phía 
trước, hai bên phải trái là phòng ở của người giúp việc 
và trông coi nhà cửa. Từ cửa sổ tôi có thể nhìn thấy 
ngọn núi Bompori vươn cao nhìn xuống thủ đô Lhasa. 
Vừa bước ra sân, cung điện Potala to lớn hùng vĩ hiện 
ra trước mặt tôi và trên núi phía Bắc thị trấn Lhasa, tu 
viện Sera với những tịnh thất của các vị Lạt Ma sơn 
màu trắng, tôi cũng nhìn thấy rất rõ. Hôm tôi mới 
đến, Lhasa từ một thành phố của mọi sinh hoạt tôn 
giáo, lễ bái, cầu nguyện, đã biến thành ngày đại hội. 
Khắp nơi dân chúng từng bừng ăn uống, ca hát và 
nhảy múa. Dọc bờ sông và trên những đồng cỏ xanh 
mọc lên dày đặc vô số các túp lều nhập cảng từ 
Trung Hoa với nhiều màu sắc và đủ loại kích thước 
lớn nhỏ. Từ ngàn xưa dân chúng Tây Tạng có tập tục 
chờ đến ngày 15 tháng 5 thường hay tổ chức hội hè 
ngoài trời, với những đàn chó hoang vô chủ đói khát 
chạy theo họ chờ xin ăn. Hội chợ trông chẳng khác 
một doanh trại tạm trú của những người đang trên 
đường di chuyển đến khu nhà ở mới. Tại đây, họ tắm 
rửa, chơi súc sắc, uống rượu, đàn ca, xướng hát và 
tưng bừng nhảy múa trọn ngày. 

Tôi ở nhà một tuần lễ chờ nhận các món quà tôi 
đã mua để dành tặng cho quan Phụ chánh thủ đô 
Lhasa. Theo chươhg trình tôi dự tính sẽ viếng thăm 
Đức Đạt La Lạt Ma và ông Phụ chánh trong cùng một 
ngày; và chẳng lẽ đi tay không đến thăm các Ngài đó 
nên tôi không có cách gì hơn là đành phải đóng cửa 
ngồi nhà chờ các món quà đang trên đường gửi tới. 
Nhân lúc rảnh rỗi ngồi không này, tôi và ông Namgyal 
Traring viết ra một danh sách gồm các nhân vật mà 
chúng tôi dự định sẽ đến viếng thăm và những món 
quà biếu cho mỗi người. Mặc dù là cuộc gặp gỡ riêng 
tư không chính thức, tôi vẫn phải giữ phong tục là 
nên tặng ngoài một khăn choàng cổ, còn có những 
món quà khác tùy theo chức vị cao thấp của nhân vật 
tôi đến thăm. 

Có ít nhất ba loại khăn choàng theo thứ tự gọi là 
nangdso, ashi và doshe. Trước tiên là loại khăn làm 
bằng thứ lụa tốt nhất mà tôi dự tính sẽ tặng cho Đức 
Đạt Lai Lạt Ma và quan Phụ chánh; kế đến là khăn 
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làm bằng thứ lụa thường và sau cùng là khăn choàng 
làm bằng vải thô. Tất cả các loại này dân chúng 
thường dùng và nhập cảng từ Trung Hoa. Giá cả khác 
nhau tùy theo loại tốt xấu. Lụa thứ tốt nhất (nangdso) 
giá khoảng 20 rúp-pi (rupees) tiền Ấn, bằng 1 phần 
10 Anh kim hay 4 đô-la Mỹ. Trước khi tới thăm, khăn 
được cuốn tròn lại và lúc chủ và khách gặp gỡ, hai 
bên kính cẩn cúi đầu chào nhau; ngay lúc ấy tôi xổ 
khăn choàng ra trao đặt vào lòng  bàn tay khách. Các 
quà tặng thì không nên đưa trực tiếp mà để trên một 
dĩa bàn trao riêng cho khách. Loại quà tặng quý nhất 
đặc biệt là súng lục, đồng hồ đeo tay thứ tốt, máy 
chụp hình và máy vô tuyến điện. 

Sứ quán Ấn Độ và Trung Hoa có máy phát điện 
riêng để dùng cho các trạm vô tuyến điện của họ. Vào 
lúc ấy, một nhà máy phát điện trung ương đang được 
xây cất tại địa điểm cách sáu dặm (miles) về hướng 
đông thủ đô Lhasa nhằm cung cấp điện lực cho toàn 
thành phố. Tạm thời vào lúc tôi có mặt, người ta dùng 
sức nước để chạy máy điện trong thành phố. Nhà 
máy phát điện chính phải chờ đến hai hoặc ba năm 
sau mới sử dụng được vì máy móc lúc tôi đến chưa có 
gì hết. Nhà máy phát điện nhỏ cũ do ông Ringang, 
một trong bốn thanh niên Tây Tạng được Đại tá Bell 
gửi qua Luân Đôn (Anh quốc) du học mấy năm trước, 
trông coi, lúc đó ông đã nghỉ việc không còn làm nữa. 
Còn nhà máy phát điện mới bây giờ được điều khiển 
bởi một người Áo và một nhân viên vô tuyến điện của 
Sứ quán Ấn Độ. Nhân viên người Áo từ trại giam Ấn 
Độ trong thời kỳ chiến tranh đã vượt núi Hy Mã Lạp 
Sơn trốn vào Tây Tạng đi phiêu lưu mất hai năm trời; 
cuối cùng tới được Lhasa và nhà cầm quyền Tây Tạng 
sau bao lần cứu xét do dự, đã nhận cho ông ta làm 
việc. Để giải quyết vấn đề khan hiếm điện lực vào lúc 
ấy, một vài gia đình giàu có đã dùng các máy phát 
điện nhỏ chạy bằng „pin“ mua từ Ấn Độ. 

Về quà tặng, ngoài các món đắt tiền kể trên, bút 
máy và kính mát ngoại quốc cũng là những thứ rất 
được công chức Tây Tạng ưa thích. Rất tiếc tôi đã 
quên không mang theo đồ trang điểm bôi đỏ móng 
tay và thỏi son thoa môi mà nữ giới ở đây rất ham 
chuộng.  

Sau khi viếng thăm quan Phụ chánh và Đức Đạt 
Lai Lạt Ma, tôi dự tính sẽ đến thăm hai ông thầy giáo 
cũ của tôi, vị thủ quỹ của quan Phụ chính và ba nhân 
viên trong nội các chính phủ. Ngoài ra, tôi cũng cần 
tới thăm hai công chức của chính quyền, một nhà sư 
và ông kia là người đời. Vị Lạt Ma thuộc giai cấp đặc 
biệt Tsetrung của Giáo Hội Phật Giáo Tây Tạng còn vị 
Cư sĩ thuộc hàng quý tộc Kuta là những thành phần 
được tham gia chính quyền Tây Tạng.  

Ngay trong quân đội, ngoài vị Tổng Tự Lệnh người 
đời, bên cạnh còn có một nhà sư đồng nghiệp giữ 
chức vụ này mà tôi đã có dịp gặp ông ta vài năm 
trước ở văn phòng ông Ủy viên Ngoại thương tại 
Gyantse. Bất cứ cơ quan nào ở Tây Tạng quyền hành 
cũng được chia xẻ bởi hai nhân viên, một người đời 
và một nhà sư trong việc điều hành cai trị quốc gia. 

Về lãnh việc thương mại tại Lhasa, tôi thấy người 
dân buôn bán đủ thứ. Tây Tạng bán len qua Ấn Độ, 

và mua lại của quốc gia này các thứ như vải, tơ lụa, 
đồ dùng trong nhà và nhất là các lọ bình hoặc thùng 
bằng nhôm mà chúng đã dần dần thay thế cho các 
vật dụng bằng đồng của Tây Tạng, cùng lúc đe dọa 
giết chết nền thủ công nghiệp cổ truyền của xứ tuyết 
này. Vài món hàng như mũ nón, quần áo và san hô từ 
Ý Đại Lợi đã được mang vào bán ở Tây Tạng qua ngả 
Ấn Độ.  

Nền giao thương Tây Tạng đã phát triển lên tột 
đỉnh vào giai đoạn xảy ra cuộc thế chiến thứ hai khi 
những đoàn khách thương mang vải vóc và đủ loại 
quần áo từ Ấn Độ vào Likiang tỉnh Vân Nam (Yunnan) 
ở Trung Quốc để buôn bán. Một số tơ lụa từ Trung 
Hoa đã mất hai hoặc ba tháng di chuyển ngang qua 
vùng Trung Á để nhập cảng vào hướng đông bắc 
Lhasa. Các quan chức Tây Tạng và những bà vợ của 
họ rất thích dùng hàng lụa ngoại quốc để may y phục. 
Tỉnh Vân Nam ở Trung Hoa cũng được nối liền với 
tỉnh Kham của Tây Tạng bằng đường bộ. Hàng năm 
có khoảng 20 triệu pao (pounds) trà từ Trung Hoa 
chuyên chở vào Tây Tạng theo con đường này. Dân 
chúng Tây Tạng, quý phái cũng như bình dân rất 
thích dùng trà Trung Hoa và Ấn Độ. 

Tuần đầu bận rộn đi thăm viếng với ông Namgyal 
Traring các vị khách quan trọng của tôi trôi qua thật 
nhanh. Trong thời gian này tôi cũng đã tiếp đón một 
vài vị khách quý. Trước hết là cô Kukula, ái nữ của 
Quốc vương Sikkim. Cô ta sống tại Lhasa và là vợ của 
ông Punkang, có liên hệ với gia đình Yapshi. Đây là 
một trong những gia đình mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đã 
ra chào đời. Cô Kukula là một thiếu nữ trẻ đẹp, hết 
sức quyến rũ, có trình độ hiểu biết rộng, nói trôi chảy 
cả hai ngôn ngữ Anh và Pháp. Ngoài ra cô còn nói 
được một ít tiếng Đức. Bất kể giàu hay nghèo, khi gia 
đình nào diễm phúc có một Đức Đạt Lai Lạt Ma đầu 
thai tái sinh vào thì gia đình ấy được hưởng nhiều ân 
huệ, bổng lộc giúp đỡ của chính quyền Tây Tạng. Tôi 
biết tại Lhasa hiện có khoảng năm sáu gia đình như 
vậy. Ông Punkang thuộc gia đình của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đời thứ 11 (Khedup Gyatso); ông Lhalu có bà con 
thân thích với Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 10 (Tsultrim 
Gyatso) và 12 (Trinley Gyatso); còn các ông Samdub 
Potang, Landen và Yutok thuộc gia đình của những vị 
Đạt Lai Lạt Ma khác. Bà con dòng họ của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma Tenzin Gyatso đời thứ 14 hiện nay đang sống 
tại Chayul miền nam và ở Drongtse gần Gyantse. 

Một vị khách quý khác đến thăm tôi là ông Kaisher 
Bahadur, Thủ tướng xứ Nepal. Tôi đã gặp ông ta ở 
Kathmandu năm 1935 khi ông đang làm việc tại Bộ 
Giáo Dục. Ngoài ra, ông Kipug làm thông dịch viên 
cũng đến thăm tôi. Cùng với ông Namgyal Traring, 
ông Kipug sẽ tháp tùng đi theo tôi trong những cuộc 
viếng thăm chính thức các nhân vật quan trọng ở Tây 
Tạng vào thời gian sắp tới. Ông cũng là một trong 
bốn thanh niên trẻ Tây Tạng mà Đại tá Bell đã gửi 
sang học tại Luân Đôn (Anh quốc) cho nên ông Kipug 
nói tiếng Anh rất trôi chảy. Hiện nay làm việc ông chỉ 
lãnh lương một nửa và nghe đâu ông sắp xin nghỉ 
luôn để nhường lại cho một thông dịch viên trẻ và có 
khả năng hơn. 



 

Viên Giác 156 Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 7

Nhân tiện tôi muốn thuật cho các bạn hiểu rõ thêm 
về ngày lễ hội mùa hè Linka bắt đầu vào ngày 15 
tháng 5 mà tôi đã viết ở trên. Đây là ngày đại hội mà 
tất cả dân chúng Tây Tạng đều ra khỏi nhà, đến tụ 
tập sinh hoạt với nhau ngoài trời ở những vườn hoa, 
công viên hay trên bờ sông. Những buổi lễ được bắt 
đầu với các nhân vật đóng vai chính là Chokyongs. 
Chokyong hay ngài „Hộ Pháp“ là vị mà dân chúng Tây 
Tạng tin rằng thần linh có thể hiện xuống nhập vào 
ông ta trong giây lát để sai khiến, dạy bảo hay báo 
trước cho người đời biết những việc sắp xảy ra. Vị 
đóng vai hộ pháp nổi tiếng nhất hiện ở chùa 
Nechung. Ông ta được mời đến trình diễn trong 
những buổi lễ tại Lhasa mà quần chúng tới dự xem 
đông như kiến. Ban Tổ Chức lễ thiết lập một cái bệ 
cao cho vị hộ pháp chùa Nechung ngồi trên đó một 
cách trang nghiêm ngay thẳng. Đông đảo quần chúng 
đến xem chen lấn đứng xung quanh ông.  

Vị hộ pháp mặc chiếc áo gấm thêu Trung Hoa, đầu 
đội vương miện bằng vàng trên có chạm khắc chiếc 
sọ người và gắn cặp mắt hồng ngọc. Những người 
giúp lễ múc nước „chang“ từ cái tô bằng bạc chậm rãi 
đổ vào cuống họng ông ta. Trong giây lát vị hộ pháp 
bắt đầu rơi vào tình trạng hôn mê, hắt hơi, thở mạnh 
và mắt trợn ngược. Những người đứng xem cầm trao 
cho ông một chiếc khăn vải đỏ, tức thì ông vội vàng 
đưa trả lại. Miệng ông lẩm bẩm phán truyền những lời 
chỉ giáo và báo trước một vài việc sắp xảy ra. Lúc ấy 
người ta đưa cho vị hộ pháp một chiếc bánh làm bằng 
bột lúa mạch, ông lắc đầu tỏ vẻ không thích và đưa 
trả lại. Một lát sau tôi thấy toàn thân người ông lay 
chuyển nghiêng qua lắc lại và toát mồ hôi. Mọi người 
tham dự từng nhóm đến quỳ trước mặt ông ta lễ lạy 
hết sức thành kính. 

Vị hộ pháp tiếp tục phán dạy những lời tiên tri. 
Ông đặc biệt nhắc tới hàng thợ nề và thợ hồ, những 
người trên đầu đội chiếc mũ vàng là thành phần đang 
được trọng dụng xem như công chức của nhà cầm 
quyền Tây Tạng. Khi cần, chính phủ tuyển dụng họ để 
thực hiện các chương trình kiến thiết công cộng, 
nhưng nay họ được nghỉ ngơi đến cuối sang năm, vì 
lịnh đình chỉ xây cất chắc sẽ còn tiếp tục. Lý do theo 
lời tiên đoán của ngài hộ pháp „chokyong“ chùa 
Nechung vì năm tới sẽ là năm xấu, không mấy tốt cho 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, và ngài có thể sẽ gặp những điều 
rủi ro. Dân chúng Tây Tạng tin rằng nếu xây cất, đào 
bới nền móng sẽ gây chuyển động phá rầy đến sự 
yên tĩnh của các vị thần Lus và Sadags trông coi dưới 
đất. Do đó mà nhà cầm quyền Tây Tạng đã ra lịnh 
ngăn cấm, khuyến cáo dân chúng đình chỉ mọi công 
tác kiến thiết mới, chờ qua hết hạn xấu của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma đến cuối sang năm. Sau khi nói xong các 
lời tiên tri, hình như có một sức mạnh huyền bí vô 
hình nào thúc đẩy bên trong, vị hộ pháp đã đứng dậy 
lúc lắc chuyển động mạnh toàn thân người và múa 
nhảy dữ dội liên tục không ngừng khiến mọi người 
chen chúc nhau đứng xem đều tỏ vẻ vô cùng khiếp 
đảm kính sợ. 

 
(Còn tiếp) 

 

Đón mừng Xuân 
 

Nâng ly rượu, cùng nhau ta uống cạn 
Ðón giao thừa mời bạn đón mừng xuân 

Cũng gọi là tống cựu, với nghinh tân 
Sang năm mới đón xuân về tha thiết 

Xưa thi sĩ, xuân về ngâm thơ Tết 
Nay ta ngồi ngắm tuyết đón xuân sang 
Bông tuyết bay, cứ ngỡ cánh mai vàng 
Giậu cây trắng, tưởng đâu giàn thiên lý 

Nhớ Nguyễn Huệ, một rừng hoa tuyệt mỹ 
Cúc, mai vàng hàm tiếu cạnh hồng tươi 

Hoa chen hoa mà người cũng chen người 
Hồn ngây ngất vì nụ cười chúm chím 
Ta bướm trắng, nàng hoa khôi áo tím 
Dập dìu vui lính chiến với giai nhân 

Nhưng than ôi! đêm trừ tịch Mậu Thân 
Nàng ngã gục đi vào lòng đất lạnh! 

Xuân nay về nơi tha hương cô quạnh 
Vẫn không quên những chuyện của năm xưa 

Tuyết rơi rơi, nhớ vạt nắng lưa thưa 
Quê ta đó lắc lơ xa vạn dặm !!! 

 
 NBT 

 
 

 
 
 
 
 

Mùa Xuân nào ta về 
 

 
Mùa đã sang rồi, ấm cỏ cây 
tình Xuân như rượu thấm môi gầy 
 
Xuân đếm 65 trên mái tóc 
ngỡ mình như vẫn thuở nào đây... 
 
Nào nâng chén nguyệt mừng Xuân mới! 
để bút thơ về tỏ dáng thơ 
 
Ta đón giao thừa không pháo nổ 
vẫn nghe giục giã tiếng chim xưa 
 
Về bến Quê Hương tìm kỷ niệm 
tuổi thơ chìm khuất đã bao giờ 
 

 Bèo Hoa 
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Các pháp môn là phương tiện 
 Thích Kiến Tánh 

 

Như chúng ta đã biết các pháp môn Đức Thế Tôn 
giả lập để đối trị tâm bịnh chúng sanh chỉ là phương 
tiện. Bởi thế chư Phật và chư vị Tổ Sư đều tu Thiền, 
Tịnh, Mật... mà chứng ngộ, mà không bao giờ chấp 
pháp môn của mình tu, hoặc tự xưng mình ngộ. Tổ 
Sư bảo: 

„Sở dĩ Phật nói tất cả Pháp 
là để đối trị tất cả tâm 
nếu không có tất cả tâm 
làm gì có tất cả Pháp ? “ 
Thế Tôn đã dạy các đệ tử phải có cái nhìn rộng rãi 

hơn không chấp chặt vào các pháp môn của mình 
hành trì, trong kinh Kim Cang, Phật dạy: „Giáo pháp 
của Như Lai, như dụng bè qua sông, sau khi đã đến 
bờ, hãy bỏ bè lên không“. Chúng ta là hàng hậu học 
không kế vãng khai lại sự nghiệp của tổ tông mà lại 
phủ nhận chỗ này, bảo thủ chỗ kia, chấp chặt chỗ nọ. 
Thật là khờ khạo. Nếu chưa hiểu một pháp môn nào 
thì chớ vội kết luận pháp môn này đúng, pháp môn 
kia sai vì vọng tâm sanh kiến chấp các pháp. Phải 
biết, nói cũng sai, không nói cũng sai lầm. Vậy phải 
làm thế nào? 

Như vậy đừng có quan niệm là tu Thiền là mau có 
kết quả, tu Tịnh là lâu có kết quả, bây giờ có nhiều 
hành giả tu theo Mật Tông Tây Tạng thì cho lối tu ấy 
khổ luyện và thù thắng hơn v.v... 

Bản thể các pháp vốn đồng không tướng, tuy đơn 
giản nhưng vẫn thể hiện hương vị giải thoát thanh 
cao, như lẽ sống nhiệm mầu trong ánh đạo lung linh 
muôn hình vạn trạng đều lưu xuất từ chân tâm. 

Khi học đạo hành giả phải có cái nhìn tường tận về 
„duyên sanh vô tự tánh“ của mọi hiện tượng. Chúng 
ta nhìn ánh sáng của nhiều cây đèn chung nhau tạo 
nên sức sáng mà không hề chướng ngại lẫn nhau. 
Sức sáng ấy không thể nói là một, song, cũng khó mà 
tìm thấy dấu tích giao thoa khác biệt của chúng. Như 
thế, mọi pháp môn mà đức Phật nói ra chỉ nhằm mục 
đích là hướng tới chân trời của trí tuệ. 
Ở hội Kim Cang, đức Thế Tôn có dạy: „Nếu lấy sắc 

thấy mình, lấy âm thanh cầu mình, người ấy đang 
hành theo tà đạo, chẳng bao giờ thấy Như Lai“. Như 
vậy, chúng ta tự hiểu lời dạy của Ngài: Nếu ai lấy 
phiền não để thấy mình, lấy điên đảo để cầu mình, thì 
người ấy đang đi con đường vọng tưởng, chẳng bao 
giờ thấy chân thật tướng nơi chính mình, tâm phân 
biệt ấy là phiền não là điên đảo, sẽ rơi vào thế giới 
phân đoạn sanh tử và biến dịch sanh tử, khó mà đạt 
đến con đường „vô sanh pháp nhẫn“. 

Lối tu của Phật là trung đạo. Đệ nhất nghĩa đế, 
một lối tu không thiên về quá khổ, quá lạc, không rơi 
vào phạm trù của phàm thánh. 

Hạt giống phiền não, sanh tử ý thức tri giác của 
chúng sanh đều do duyên thức giả hợp, vốn không tự 
tánh, như mưa chẳng ướt hư không, hư không chẳng 
nói gì cả. 

Mọi pháp môn tu chỉ nhằm mục đích giúp hành giả 
thắng đến để đánh thức Phật tánh nơi chính mình. 
Tánh thế giác ngộ hiểu biết chân chánh đó luôn ẩn 

hiện trong cuộc sống của chúng ta. Từ ý nghĩ, lời nói, 
việc làm đều nhắm vào mục đích làm lợi lạc cho mình 
và người. Tôi thường thấy hình ảnh đẹp của các vị 
Phật tử, họ thu xếp công việc nhà để đến chùa làm 
công quả trong ngày lễ. Lão Tăng thấy quý vị làm việc 
vất vả, nhưng vẫn nở nụ cười hồn nhiên – có chị lại 
bảo: „Con làm việc bưng cơm, dọn dẹp, con luôn có 
tâm niệm mong mọi người an lạc và gieo duyên cùng 
chánh pháp, thế là con vui rồi“. Như vậy chén cơm, 
giọt nước mà thập phương thừa hưởng có lòng từ 
trong đó. 

Vị thầy cạo tóc đầu tiên cho Lão Tăng, Ngài có 
dạy: „Làm công việc là tụng một thời kinh“, khi con ở 
chùa Vạn Thọ, trú xứ Tân Định, mỗi mùa an cư chúng 
tăng từ khắp nơi về. Ngài làm hóa chủ trường hạ, 
Ngài xin đại chúng cho Ngài một việc là „dọn dẹp nhà 
vệ sinh cho chúng tăng“, một hành động tầm thường 
như vậy, chính là nói lên sự phi thường của những 
bậc liễu đạo. Các Ngài có lý luận văn chương chữ 
nghĩa gì đâu! Chỉ là ông thầy chùa quê mùa, mà 
người ngu si như Lão Tăng khó bao giờ với tới.  

Mùa hạ rồi từ chùa Viên Giác ở Đức về Việt Nam, 
Lão Tăng đến đảnh lễ khánh tuế hạ lạp của thầy giáo 
thọ, xin cúng dường một ít tiền, Ngài săm soi tờ giấy 
bạc và Ngài nói một câu, không biết vô tình hay cố ý 
để dạy đệ tử ngu dốt như Lão Tăng: „Mỗi nước có 
phát hành tờ giấy bạc khác nhau, nhưng cùng mục 
đích, giao dịch mua bán để rồi có cái ăn, cái mặc 
không khác nhau“. 

Những lời ấy chính là Diệu Pháp – Liên Hoa. Diệu 
là Chân không diệu hữu, Pháp là tức Như, Hoa là Hoa 
tạng thế giới. Thế giới như một đóa hoa. Hoa còn có 
nghĩa là hoa sen trong bùn. Nở tròn đều là Như Lai; 
mới hé nở là Bồ Tát, La Hán; búp tròn là Thanh văn, 
Duyên giác. Nhô lên khỏi mặt nước là Trời; lưng 
chừng mặt nước là Người. Ở trong nước là A Tu La; 
mới lú mầm khỏi bùn là Súc sanh, Ngạ quỷ, Địa ngục. 
Bùn là tượng trưng cho tâm địa. 

Vì tâm địa của các Ngài đã rỗng rang, các Ngài đã 
„Quán nhiếp các pháp trong tư thế dung thông và tự 
tại“. Vì vậy mà không lập Tông Chỉ, nhận chân các 
pháp là vi diệu pháp, không có tâm phân biệt. Chùa ở 
Việt Nam xưa nay đều mang sắc thái Diệu trạm tổng 
từ Thiền - Tịnh - Mật - Luật v.v... luôn luôn vận hành 
nhịp nhàng trong cuộc sống tu trì của những ngôi 
chùa đúng nghĩa có Phật, có Chánh Pháp, có Tăng 
Đoàn tu hành thanh tịnh. Người Phật tử cũng học 
giáo lý nơi Tăng Ni với tinh thần Chánh Kiến và Chánh 
Tín. Nhưng bên cạnh đó cũng có những ngôi chùa 
Tăng Ni đã hướng dẫn tín đồ một cách sai lạc đi vào 
con đường mê tín, dị đoan. 

Trong thời đại mới trăm hoa đua nở, đã có nhiều 
tông phái xuất hiện khá hấp dẫn tại Việt Nam. Từ đó 
đã sanh ra sự tranh luận đúng sai. Vì ai cũng muốn 
mình trở thành giáo chủ, lãnh tụ ở một chân trời ngất 
ngưởng, để chúng sanh suy tôn, sùng tín, trở thành 
kinh tế thị trường tôn giáo nhiều màu sắc. 

Nhân kỷ niệm ngày thành đạo của đấng Thế Tôn, 
chúng ta tri ân Ngài đã dạy Tám muôn bốn ngàn 
pháp môn để chúng ta tu hành, nhằm đối trị tám 
muôn bốn ngàn trần lao phiền não. Đừng dựa vào 
trên ngôn ngữ văn tự, mà chỉ thể nhập tự tánh trở về 
sự thật của nguồn tâm thì mới khả dĩ vào đạo.-  
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Nhứt Chi Mai 
 
 

 Thích-Chân-Tuệ 
Cơ-sở Phật-học Tịnh-Quang Canada 

 
 

 

Trong dịp năm hết tết đến, mọi người đều nhắc 
đến hoa mai. Trong văn học đại chúng, cũng như  
văn học Phật giáo, có nhiều bài văn bài thơ cảm tác 
về mùa xuân thường đề cập đến hoa mai. 

Những vần thơ bất hủ, những áng văn trác tuyệt 
đi vào lòng người thường được nhắc tới, những câu 
thơ tuyệt bích trong thi ca Thiền học về không gian và 
thời gian, như bài thi kệ "Cáo tật thị chúng" của Mãn 
Giác Thiền sư: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhứt chi mai 

 
tạm dịch: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Xuân đi trăm hoa rơi 

Xuân đến trăm hoa nở 

Việc đời qua trước mắt 
Già theo đến trên đầu 

Chớ bảo xuân qua hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một nhành mai. 

 
(Thích-Chân-Tuệ) 

 
Thiền sư Mãn Giác (1052 - 1096) họ Nguyễn tên 

Trường, người xứ Lũng Chiền, làng An Cách, con của 
Trung Thư Viên Ngoại Lang Hoài Tố, ham học, từ trẻ 
đã học hỏi nhiều và thông hiểu về Phật giáo, Lão giáo 
và Nho giáo, được vua Lý Nhân Tông khen ngợi, triệu 
vào cung và ban cho tên Hoài Tín. Sau đó xuất gia, 
thuộc dòng thiền Vô Ngôn Thông, thế hệ thứ 8. Vua 
Lý Nhân Tông và Hoàng Hậu rất mến trọng sư, cho 
xây một cảnh chùa cạnh cung Cảnh Hưng để tiện việc 
tham hỏi về Phật học. Thiền sư mất năm 45 tuổi. Vua 
ban hiệu là Mãn Giác. Rất tiếc các sáng tác của sư 
không còn giữ lại, chỉ còn một bài "Cáo tật thị chúng" 
(Báo bệnh dạy chúng) rất nổi tiếng trong văn đàn Việt 
Nam. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Trước hết, về phương diện văn chương, đây là một 

trong những bài thơ tuyệt vời, thường được trong giới 
nhà thiền hay những văn nhân thi sĩ nhắc lại cái hay, 
cái đẹp của ý tứ thơ vào những độ xuân về.  

Về phương diện ý nghĩa, bài kệ "Cáo tật thị chúng" 
của Mãn Giác Thiền sư, làm ra trước khi viên tịch, có 
ý nhắc các đệ tử rằng: xuân đến thì trăm hoa nở, 
xuân đi trăm hoa rụng, đó là qui luật tuần hoàn, như 
thiên nhiên có đến có đi, hoa có nở có tàn, con người 
có sinh có diệt. Điều này có thể nghiệm thấy qua mái 
tóc bạc trên đầu, thân thể bệnh tật, chuyện gì rồi 
cũng qua! 

Nhưng, đừng tưởng xuân qua hoa rụng hết, đêm 
qua, sân trước, vẫn còn nhánh mai. Nghĩa là đừng 
tưởng con người ra đi là cuộc đời kết thúc. Thực ra, 
cuộc đời vẫn tiếp diễn theo qui luật thiên nhiên, mọi 
người vẫn tiếp tục cuộc sống, cây cỏ vẫn tốt tươi trở 
lại sau mùa đông băng giá: xuân qua, hạ đến, thu 
sang, đông tàn! 

Lời thơ uyên áo, thiền vị, ý nghĩa tuyệt vời! Nhứt 
chi mai là niềm hy vọng, là cái tốt trên đời không thể 
mất, là sự tồn tại của các giá trị siêu việt. Người tục 
hiểu khác người tu, nhưng cả hai đều thấy có cái 
trường tồn bất diệt chi phối cõi đời này. Đó thiệt là 



Viên Giác 156 Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 10 

điều đáng quí! Bài thơ quả là một thông điệp rất lạc 
quan! 

Ngoài giá trị thi ca tuyệt tác, bài thơ sáu dòng trên 
nói lên sở ngộ của một bậc thiền sư. Giữa dòng đời 
mọi vật đều vô thường, biến đổi: đến đi, nở tàn, ngày 
đêm, trước sau, vẫn có mặt cái thực tại như thật, cái 
thực tại luôn hiện hữu cùng với con người, mà con 
người thường không thấy, hay bị che khuất bởi các 
tướng sinh diệt.  

Thiền sư thì thấy rất rõ: hình ảnh nhánh mai vàng 
rạng rỡ trước sân của thời điểm xuân tàn.  

Không phải chỉ có nhánh mai ở bên ngoài cảnh 
vật, còn hiện diện một nhánh mai vàng rực rỡ trong 
tâm thức con người, dù cho tâm trạng phiền não của 
buổi xuân tàn. 

Bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào, không gian và thời 
gian nào, con người cũng có điều kiện mỉm cười ngắm 
nhìn nhánh mai ấy, mặc cho sóng gió của lịch sử, hay 
phong ba của cuộc đời, cũng không đủ để dập tắt nụ 
cười ấy, nụ cười của một bậc thiền sư. 

Cái sở ngộ thực tại, cái thấy thực tại ấy, khiến 
hành giả sống rất lạc quan, sống với niềm tin không 
sinh không diệt trong cuộc sống. 

Há đây không phải là một sức mạnh tâm lý phi 
thường, đánh thức tâm thức con người, trước bao 
nhiêu cảnh xuân tàn đó hay sao? Đây mới thực sự là 
điểm sống của bài thơ trên, và là điểm sống của thi 
ca, văn chương thiền học Việt Nam.  

Về phương diện tu học, mùa xuân có đến ắt có đi 
theo qui luật tuần hoàn của thiên nhiên, không vĩnh 
viễn tồn tại, cũng không vĩnh viễn mất đi, có đi ắt có 
đến theo vòng sanh tử luân hồi.  

Con người cũng không tránh khỏi các qui luật này. 
Trong vòng sanh tử luân hồi, con người đã bao lần 
trải qua 4 giai đoạn: sanh, trụ, dị, diệt! Muốn thoát ly 
được sanh tử luân hồi, người tu theo Phật phải làm 
sao giác ngộ được bản tâm thanh tịnh bất sanh bất 
diệt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Trong cuộc sống, khi tiếp xúc với cảnh trần, tâm 

con người sanh ra không biết bao nhiêu phiền não 
khổ đau.  

Muốn dẹp bỏ các tâm trạng bất an này, con người 
cần áp dụng tứ vô lượng tâm: từ, bi, hỷ, xả. Khi các 
vọng tâm phiền não hoàn toàn dứt sạch, con người 
đạt được cảnh giới vô tâm.  

Vô tâm tức là không còn bị các vọng tâm phiền 
não gây khổ đau nữa, nói cách khác: tức là không còn 
tâm tham lam, sân hận, si mê, ganh tị, đố kỵ, làm 
phách, mắc mỏ, ỷ già, ỷ tài, ỷ giàu sang, lăng xăng 
lộn xộn.  

Khi tất cả những thứ đó rơi rụng hết trơn, ví như 
xuân tàn hoa lạc tận, thì lúc đó bản tâm thanh tịnh, 
hay chân tâm, hiển lộ. Chân tâm bình đẳng là con 
người chân thật. Khi đó, con người  chân thật sống 
trong an nhiên tự tại của niết bàn.  

Nếu như phiền não (tham, sân, si) chưa dứt sạch 
(hoa tàn chưa rụng hết trơn), làm sao thấy được chân 
tâm, làm sao thấy được nhứt chi mai? Ví như mặt trời 
luôn sáng tỏ, nhưng vì bị mây đen (phiền não) che 
khuất, ánh sáng không tỏ đó thôi! Nếu người nào hiểu 
được rõ ràng thì phước biết bao! Người nào bớt được 
phiền não khổ đau, thì người xung quanh cũng đỡ 
khổ biết bao! 

Cho nên kinh sách có câu: vô tâm tức niết bàn, 
chính là nghĩa đó vậy! 

Cũng như Thiền sư Mãn Giác đã nói: hoa rụng hết, 
tức là các phiền não rụng hết. Khi ấy, tâm thanh tịnh 
hiện tiền, cũng như một nhánh mai hiện diện nơi sân 
trước hồi đêm qua. Sân trước, sân sau, đêm qua, 
đêm nay, ngụ ý chỉ sự đối đãi, sự tương đối, trên đời 
này: có đúng có sai, có phải có quấy, có sáng có tối, 
có trước có sau, có chánh có tà, có đen có trắng, có 
ngày có đêm!  

Dù sống trong cảnh đời đối đãi nhị biên như vậy, 
nhưng nếu con người biết pháp môn tu tập, con 
người vẫn có thể giác ngộ được cái chân thật bất nhị, 
không còn thấy có hai, dù không gian, thời gian nào, 
dù người hay vật, sắc hay không, tượng trưng là: 
nhứt chi mai! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Thiền sư Mãn Giác diễn tả mùa xuân theo thời gian 

cứ tuần hoàn qua lại, xuân đi rồi xuân lại đến. Sự sự 
vật vật cũng theo thời gian sanh diệt, đổi thay thay 
đổi, gọi là cuộc đời vô thường!  

Mỗi khi xuân đến thì thấy hoa nở, xuân đi thì thấy 
hoa rụng. Hoa rụng hoa nở theo thời gian tức là sanh 
diệt, diệt sanh liên tục không ngừng. Con người cũng 
cùng chung số phận đó, vì tóc trên mái đầu đã bạc 
trắng cả rồi!  

Như vậy, thời gian chi phối cả vạn vật lẫn con 
người, không có cái gì tồn tại mãi với thời gian. Tất cả 
chúng ta rồi đây cũng sẽ tuần tự ra đi, kẻ trước người 
sau, không ai tránh khỏi!  
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Người đời thường bi quan trước sự vô thường biến 
đổi của cuộc đời như vậy, nhưng qua hai câu chót, 
Thiền sư Mãn Giác kết thúc thật tuyệt vời: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  
Đình tiền tạc dạ nhứt chi mai.  
 
Thiền sư Mãn Giác nói: chớ bảo xuân qua là hoa 

rụng hết, vì đêm qua trước sân vẫn còn nhánh mai.  
Thông thường, thời gian trôi qua, con người lẫn 

vạn vật, tất cả đều tàn phai hoại diệt. Nhưng trong 
khi cái vật chất hữu tướng bị hoại diệt đó, còn có một 
cái bất diệt, thời gian không hủy hoại được. Cũng như 
ngay trong thân năm uẩn sanh diệt vô thường của 
chúng ta, có cái thường hằng bất diệt, biểu trưng 
bằng một nhánh mai, tồn tại dù xuân đã qua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

Tóm lại, cái tâm suy nghĩ phân biệt, lăng xăng lộn 
xộn, là tâm duyên theo bóng dáng của trần đời bên 
ngoài.  

Tâm đó sanh diệt tùy duyên, tùy cảnh mà có, 
không thật. Còn bản tâm hằng tri hằng giác, không 
đợi nghĩ suy mới có, là tâm chân thật, là bản tâm 
thanh tịnh, không sanh không diệt.  

Bản tâm đó giúp mình, việc đến biết đến, việc đi 
biết đi. Bản tâm đó không hình không tướng, thênh 
thang trùm khắp.  

Chúng ta thường ngày sống với cái tâm phân biệt 
hạn hẹp, tốt xấu hơn thua nên gọi là mê, mê lầm. Cái 
tâm phân biệt thì tùy duyên, duyên tốt thì hành xử 
tốt, duyên xấu thì hành xử xấu, cho nên tâm trạng 
sanh diệt, thay đổi luôn luôn.  

 
Nếu người nào sống với cái 

tâm không sanh diệt trùm khắp 
thì gọi là giác, giác ngộ! Cái tâm 
chân thật không phân biệt, 
không sanh diệt, chính là cái 
“biết” đó thôi, không biến hoại và 
thường hằng.  

Qua bài kệ trên đây, Thiền sư 
Mãn Giác nhắc cho đồ đệ cũng 
như chúng ta biết thân này có 
sanh ắt phải tử, nhưng trong cái 

thân sanh tử đó có cái tâm chân thật bất diệt. Đây 
chính là cốt tủy của đạo Phật vậy. • 

cutranlacdao@yahoo.com 
cosophathoctinhquangcanada.org 

 

Bức tranh Xuân 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hỏi Xuân nay đã bao nhiêu tuổi 
Dáng liễu trang đài vẫn thướt tha 

Ngày tháng quang huy vầng nhật nguyệt 
Trải bao vần vũ vẫn kiêu sa 

 
Vạn nghìn niên kỷ đã trôi qua 

Xuân vẫn xinh tươi vẫn mặn mà 
Mặc gió tàn đông mang giá lạnh 

Bão cuồng sóng dậy giữa phong ba 
 

Em vẫn về đây vẫn đến đây 
Thắm tình xanh ngọn cỏ đồi cây 

Muôn hoa thêm sắc màu duyên dáng 
Vũ trụ mừng vui những tháng ngày 

 
Nếu chẳng vì xuân, chẳng có xuân 

Còn chi lưu luyến cõi phù vân 
Thân người cằn cỗi, tim khô héo 
Đâu thấy tình yêu… thấy tuổi xuân 

 
Em hãy cùng ta ở lại đây 

Hương tình lưu luyến chút men say 
Cho ta sống lại thời hoa mộng 

Một thuở bên chàng lướt gió mây 
 

Nhìn em ta ngỡ trong tiền kiếp 
Một bức tranh toàn bích dấu yêu 
Trân trọng giữ gìn như báu vật 

Xuân trong ta mãi mãi yêu kiều … 
 

● Nguyễn Phan Ngọc An 
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Ý niệm về cơ hội và 
thách thức  

đối với Phật Giáo 
trong thời đại mới 
 

 
 

● Ts. Lâm Như Tạng 
 
 

 
ống trong xã hội Tây Phương trên 30 năm, 
chúng tôi thường nghe người ta nói về  love 

(thương yêu), harmony (hòa hợp), multiculture (đa 
văn hóa), freedom (tự do),  equality (bình đẳng), 
human rights (nhân quyền),  democracy (dân chủ), 
plurality (đa nguyên)… Những năm gần đây thường 
nghe nói về vấn đề globalization (Toàn Cầu Hóa). 
Nhưng ít khi nghe người ta nói đến compassion (tình 
thương yêu rộng lớn), và tolerance (lòng khoan dung 
độ lượng). Hiện nay trên thế giới tình trạng khủng bố, 
chiến tranh, kỳ thị chủng tộc, kỳ thị Tôn Giáo, phá 
hoại môi trường sống v.v… đã và đang diễn ra một 
cách tệ hại chưa có lối thoát. 

 
Từ vị trí của người Phật Tử Việt Nam sinh sống lâu 

năm tại Nhật Bản và Úc Đại Lợi xin có một số nhận 
định về CƠ HỘI và THÁCH THỨC đối với  PHẬT GIÁO 
TRONG THỜI ĐẠI MỚI.  

 
I- Những tấm gương thành công rực rỡ 

khi áp dụng tinh thần bất bạo động của 
Phật Giáo 

 
A- Thánh Mahatma Gandhi (1869 – 1948) 
Nói đến Gandhi tưởng chúng ta cần nghĩ đến 

những cuộc tranh đấu bất bạo động và tinh thần hòa 
hợp khoan dung của Ngài. Kết quả là đường lối tranh 
đấu bất bạo động đó đã thành công và Ấn Độ đã 
được tự do độc lâp như ngày nay. 

- Từ năm 1893 đến 1914 Gandhi đã tranh đấu cho 
nhân quyền tại Nam Phi. 

- Từ năm 1916 đến 1945 tranh đấu cho sự độc lập 
của Ấn Độ từ tay đế quốc Anh. 

Gia đình Gandhi theo Ấn Độ Giáo, Gandhi vẫn giữ 
đạo của mình nhưng Ngài đã xác nhận mình cũng là 
người Phật Giáo, ảnh hưởng Phật Giáo rất sâu đậm 
trong tư tưởng và đường lối tranh đấu bất bạo động 
của Ngài. 

Gandhi thường nhấn mạnh về chân lý như sau: 
“The truth is far more powerful than any weapon of 
mass destruction”. Những sự kiện đã và đang diễn ra 
trên thế giới và ngay chính những hoạt động của Ngài 

đã chứng minh điều Ngài nói là hoàn tòan đúng. Chân 
lý là sức mạnh vô biên không vũ khí nào có thể phá 
hủy được. 

Ngài cũng thường nói:  “An eye for an eye makes 
the whole world blind”. Nếu bạo động cứ lấy mắt đổi 
mắt, răng đổi răng thì ôi thôi cả thế giới nầy sẽ là địa 
ngục mù lòa. 

Ngài cũng nói một câu đầy thánh thiện trong tinh 
thần bất bạo động như sau:  “There are many causes 
that I am prepared to die for but no causes that I am 
prepared to kill for”. Rõ ràng câu nói nầy là tinh thần 
Bồ Tát Đạo của Phật Giáo. Chúng ta có lý do để hy 
sinh cho tổ quốc hoặc cho một lý tưởng cao đẹp 
nhưng không có lý do gì để lấy mạng sống của đồng 
loại hoặc những loài khác. Đó là những nguyên tắc 
căn bản về tinh thần bất bạo động của Ngài. 

Những kinh nghiệm trong lịch sử thế giới từ xưa 
đến nay những kẻ độc tài tàn bạo có binh hùng, 
tướng giỏi, phương tiện chiến tranh đầy đủ, vũ khí 
hiện đại khủng khiếp nhưng cuối cùng phải khuất 
phục, chịu thua trước sự tranh đấu dũng cảm, bất bạo 
động và đoàn kết của con người.   

Gandhi đã thành công trong công việc vĩ đại là giải 
phóng Ấn Độ khỏi ách thống trị của đế quốc Anh, đưa 
nước Ấn đến độc lập, hòa bình, thịnh vượng.  

Tinh thần bất bạo động của Phật Giáo đã thành 
công.  

 
B- Bồ Tát Thích Quảng Đức (1897 – 1963) 
- Ngài vị pháp thiêu thân ngày 11-6-1963 tại ngã 

tư đường Phan Đình Phùng, Lê Văn Duyệt,  Sài Gòn. 
Ngày hôm sau hầu hết các báo tại Hoa Kỳ, Âu Châu, 
và khắp nơi trên thế giới đều sửng sốt, tôn kính đưa 
tin về sự kiện vĩ đại đó. 

- Theo tài liệu nghiên cứu của Đại học Missouri 
State University tại Hoa Kỳ thì: 

Báo chí trên thế giới tường thuật, họ thấy Ngài tự 
bật diêm châm lửa và vẫn ngồi trong tư thế hoa sen 
(ngồi kiết già) cho đến khi ngọn lửa bùng lên và xác 
nhận Ngài đã viên tịch vẫn trong tư thế ngồi ấy. Một 
hiện tượng mà từ xưa đến nay họ chưa từng thấy bao 
giờ. Một tấm lòng dũng cảm vô úy, chỉ có nơi Bồ Tát 
đắc đạo mới có thể ung dung bình tĩnh thánh thiện  
như vậy. 

Sau đó nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã viết trong 
bài Lửa Từ Bi như sau: 

 
“ Lửa !” 
“Lửa cháy ngất tòa sen  
Tám, chín phương nhục thể, trần tâm hiện thành 
thơ, quỳ cả xuống 
Hai vầng sáng rưng rưng 
Đông, Tây nhòa lệ ngọc 
Chắp tay đón một mặt trời mới mọc 
Ánh đạo vàng phơi phới đang bừng lên dâng lên 
Ôi đích thực hôm nay trời có mặt 
Giờ là giờ Hoàng Đạo nguy nga 
Muôn vạn khối sân si đều mở mắt 
Nhìn nhau tình huynh đệ bao la …”  
 

S 
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Đúng như vậy, những thế lực vô minh, sân si đã 
được ánh sáng từ bi, trí tuệ của Ngài soi rọi. Vô minh, 
sân si đã tan biến chỉ nhường lại cho Tình Huynh Đệ 
bao la nở rộ dưới ánh hào quang của Phật Pháp. 

 
Trong bài Kệ Thiêu Thân của Bồ Tát Quảng Đức có 

những câu: 
“ Đệ tử hôm nay nguyện đốt mình 
Làm đèn soi sáng nẻo vô minh…” 
 
Ngài đã nguyện hy sinh thân mạng để làm đèn soi 

sáng nẻo “vô minh” của con người. Vô Minh là cội 
nguồn sinh tử, là nguyên nhân sâu xa nhất của dục 
vọng, của chiến tranh, của hận thù khủng bố, của 
những ác chứng thời đại. 

Nếu thắp sáng “vô minh”, thì  “vô minh sẽ tan 
biến”, con người sẽ có hạnh phúc vĩnh cửu không còn 
khổ đau nữa. 

 
Kể từ sau cuộc tự thiêu của Ngài, hàng triệu triệu 

người trên toàn thế giới đã hưởng ứng lời kêu gọi của 
Ngài, đã đứng lên tranh đấu bất bạo động đòi chấm 
dứt chiến tranh tại Việt Nam. Kết quả là quân đội 
ngoại quốc đã rút khỏi Việt Nam, tiến đến Việt Nam 
đã có hòa bình thống nhất đất nước. Đồng thời nhiều 
nơi khác trên thế giới cũng đã tranh đấu theo phương 
thức bất bạo động trong tinh thần Quảng Đức và họ 
đã đạt được những thắng lợi sau cùng.  

 
Như vậy tinh thần từ bi bất bạo động của Phật 

Giáo đã và đang là phương châm chủ đạo tích cực 
đưa đến hòa bình cho nhân loại.   

 
II- Những cơ hội mới 
 
A- Đức Dalai Lama, biểu tượng của lòng từ bi 

và khoan dung trong tinh thần Phật Giáo   
- Từ năm 1959 sau khi Đức Dalai Lama rời khỏi 

Tây Tạng đến Ấn Độ, sau đó Ngài đi chu du khắp thế 
giới để thuyết giảng về giáo lý của Đức Phật. Từ đó 
toàn thể nhân loại trên thế giới chú tâm hơn,  tìm về 
với Phật Giáo ngày càng tăng. Nhất là tại các nước 
phương Tây.  

- Theo công trình nghiên cứu của Giáo sư Eric 
Sharp thuộc Đại học Sydney, Australia, trong số 
những thánh nhân của thế giới trong thế kỷ 20, có 
Mahatma Ghandi (1869-1948)… và một vị còn sống 
đó là Đức Dalai Lama thứ 14 hiện tại.  

- Ủy ban Hòa bình Na Uy trong quyết định trao giải 
Nobel Hòa Bình cho Ngài có đoạn viết: “Ủy ban muốn 
nhấn mạnh rằng Đức Dalai Lama với sự đấu tranh cho 
tự do cho Tây Tạng vẫn kiên quyết không sử dụng 
bạo lực. Ngài đã ủng hộ giải pháp hòa bình dựa trên 
tinh thần khoan dung và tôn trọng lẫn nhau để bảo vệ 
lịch sử và tài sản văn hóa của con người”. 

- Ngày 10-12-1989 trong buổi lễ nhận giải thưởng 
tại Na Uy Ngài đã nói: “Giải thưởng đã tái xác nhận 
một lần nữa lòng quyết tâm của chúng tôi rằng chân 
lý, lòng dũng cảm và quyết tâm của chúng tôi như là 
những vũ khí, Tây Tạng sẽ được tự do. Cuộc đấu 

tranh của chúng tôi vẫn phải theo đuổi đường hướng 
bất bạo động và loại bỏ hận thù”. 

- Trên thế giới hiện nay mọi người đều cung kính 
Đức Dalai Lama như là vị lãnh đạo tinh thần tối cao 
của Phật Giáo. Ngài đã có công đầu trong việc tranh 
đấu cho hòa  bình nhân loại. Ngài thường kêu gọi trên 
diễn đàn Liên Hiệp Quốc là tất cả các nước hãy hủy 
bỏ tất cả vũ khí nguyên tử và những vũ khí sát 
thương hàng loạt khác. Thực hành hòa giải hòa hợp 
giữa các dân tộc và tôn giáo để đem lại hòa bình vĩnh 
cửu và hạnh phúc toàn vẹn cho nhân loại.   

- Nhờ cơ hội Phật Giáo chúng ta có Đức Dalai 
Lama, được toàn thể nhân loại không phân biệt tín 
ngưỡng, chủng tộc, kính trọng Ngài như là vị Phật 
sống, nên những lời kêu gọi vận động của Ngài cho 
sự hòa giải hòa hợp chung sống hòa bình trên thế giới 
rất hữu hiệu. 

 
B- Liên Hiệp Quốc chính thức công nhận 

ngày Phật Đản và đứng ra tổ chức Đại lễ Phật 
Đản hằng năm 

- Năm 1999, đại diện chính quyền Sri Lanka tại 
Liên Hiệp Quốc, được 20 nước ủng hộ, đã kêu gọi 
Liên Hiệp Quốc công nhận ngày Phật Đản. Sau đó 
chính cơ quan Quốc Tế nầy đã công nhận ngày Đức 
Phật xuất thế là một sự kiện trọng đại của thế giới và 
đã quyết định đứng ra tổ chức lễ Phật Đản hàng năm. 

- Từ năm 2004 đến nay chính phủ Thái Lan đã 
thỉnh cầu Liên Hiệp Quốc, hằng năm, tổ chức lễ Phật 
Đản tại Thái Lan. 

- Điều đó nói lên tầm quan trọng của Phật Giáo đối 
vớí nhân loại về những phương diện như lòng từ bi, 
khoan dung, tinh thần bất bạo động, sự chung sống 
hòa bình giữa các dân tộc không phân biệt chủng tộc, 
Tôn Giáo, màu da hay phái tính.  

- Tinh thần bất bạo động, từ bi, khoan dung trong 
Phật Giáo được đặc biệt coi trọng như những  phương 
cách hữu hiệu diệt trừ những nguyên nhân sâu xa gây 
ra chiến tranh, khủng bố. 

 
C- Những nhân vật và những Giáo Hội nổi 

tiếng trên thế giới  có công truyền bá Phật Pháp 
và duy trì hòa bình   

 
* Thiền Sư Thích Nhất Hạnh 
- Từ những sáng tác và công tích mà Thiền Sư đã 

vận động hòa bình cho Việt Nam, Mục Sư Martin 
Luther King, Jr., người tranh đấu cho nhân quyền nổi 
tiếng thế giới tại Hoa Kỳ, đã đề cử Thiền Sư Nhất 
Hạnh ứng viên cho giải thưởng Nobel hòa bình năm 
1967. Mục Sư đã nói “Tôi không biết được một ai 
xứng đáng hơn vị tăng sĩ lỗi lạc từ Việt Nam nầy”. (I 
know of no one more worthy … than this gentle monk 
from Vietnam).  

- Những cuộc vận động hòa bình, thuyết giảng về 
Phật Pháp (thầy thường giảng về phương pháp thực 
hành Chánh Niệm và Quán Niệm Hơi Thở), viết và 
xuất bản nhiều sách rất nổi tiếng về Phật Giáo. 

- Paul William, một tác giả nổi tiếng tại Hoa Kỳ đã 
giới thiệu 40 tác phẩm nổi tiếng nhất trong thế kỷ 20 
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đã xuất bản ĐƯỜNG XƯA MÂY TRẮNG của thầy Nhất 
Hạnh vào hạng thứ 12 trong số 40 quyển sách ấy. 
Ngày 23.05.2006 thầy Nhất Hạnh cùng phái đoàn 
Làng Mai đến Cannes, Pháp quốc, dự liên hoan phim 
thế giới. Nhân dịp nầy thầy đã ký hợp đồng với tỷ phú 
Dr. Bhupendra Kuman Modi, người Ấn Độ, chi ra 120 
triệu đô-la để hợp tác với giám đốc sản xuất phim tại 
Hollywood là Michel Shane để thực hiện cuốn phim 
Cuộc Đời Đức Phật diễn tả theo nội dung sách 
ĐƯỜNG XƯA MÂY TRẮNG của thầy. Phim nầy sẽ bắt 
đầu quay từ ngày 11-09-2006 tại các nước Hoa Kỳ, 
Trung Hoa, Nhật Bản, Thái Lan và Ấn Độ. Phim sẽ dự 
định công khai trình chiếu vào năm 2008 và cũng sẽ 
là phim khai mạc cho Liên Hoan Phim Thế Giới tại 
Cannes vào năm 2008. 

- Thiền Sư thiết lập nhiều thiền viện khắp mọi nơi 
trên thế giới, hướng dẫn nhiều người tu tập của Thiền 
Sư Thích Nhất Hạnh (có trụ sở là Làng Mai tại miền 
Nam nước Pháp) rất được thế giới Phương Tây hâm 
mộ, kính nể một vị tăng sĩ Việt Nam tài ba đức độ. 

- Thiền Sư Nhất Hạnh là một trong những vị có 
công lớn trong việc truyền bá Phật Giáo Việt Nam vào 
các nước Tây Phương.  

- Từ những năm chiến tranh Việt Nam đang diễn 
ra khốc liệt, thầy đã viết những lời ca như: “kẻ thù ta 
đâu có phải là người, giết người đi rồi ta ở với ai”, “kẻ 
thù ta tên nó là hung ác, kẻ thù ta tên nó là bạo tàn” 
v.v…  

- Đó là những thông điệp, tư tưởng nhân bản, hòa 
bình đã ảnh hưởng sâu rộng trong mọi tầng lớp người 
Việt Nam và thế giới, nó cổ động tích cực cho sự 
chung sống thương yêu hòa hợp không phân biệt tôn 
giáo, màu da hay chủng tộc.  

 
* Hòa Thượng Tinh Vân (Xing Yun, người 

Trung Quốc) 
- Những hoạt động truyền bá Giáo Lý Phật Giáo 

của Phật Quang Sơn do Hòa Thượng Tinh Vân sáng 
lập (năm 1967) và lãnh đạo tại Đài Loan đã có trên 
120 chi nhánh khắp thế giới rất được toàn thế giới 
ngưỡng mộ, kính trọng và quan tâm.  

- Tổ đình Phật Quang Sơn tại Đài Loan có thể nói 
là một trong những quần thể tự viện Phật Giáo vĩ đại, 
tiên tiến, hiện đại nhất trên thế giới về mặt khoa học 
kỹ thuật hiện nay. Giáo Hội nầy đã thành lập nhiều cơ 
sở đồ sộ hiện đại khác trên khắp thế giới.  

- Tại Úc Đại Lợi, Giáo Hội đã thành lập chùa Nam 
Thiên trên một diện tích 26 hecta, một quần thể gồm 
nhiểu tòa lầu liên kết nhau có chánh điện và các tòa 
lầu Đông Tây Nam Bắc, có tháp 9 tầng, hồ sen, khách 
sạn, thư viện, nhiều giảng đường, viện bảo tàng, 
thiền đường, hội trường hội nghị quốc tế có đủ tiện 
nghi hiện đại tầm cỡ quốc tế v.v… Đây là  một  ngôi 
chùa vĩ đại nhất và hiện đại nhất về phương diện kiến 
trúc, áp dụng khoa học kỹ thuật tiên tiến nhất tại nam 
bán cầu hiện nay.  

- Hòa Thượng Tinh Vân thường nói: “Phật Giáo 
phải là hiện đại, tiến bộ và sinh động, nó không phải 
là một bức tranh u sầu, ảm đạm và buồn chán. Phật 

Giáo cần có giới trẻ và giới trẻ cũng cần có Phật 
Giáo”. 

- Ngài là một trong những vị có công đầu trong 
việc áp dụng những phương tiện khoa học kỹ thuật 
tiên tiến nhất hiện đại nhất vào những sinh hoạt Phật 
Giáo ngày nay. 

 
* Hòa Thượng Tuyên Hóa (Xuan Hua, người 

Trung Quốc) (1918-1995) 
- Vạn Phật Thánh Thành do Hòa Thượng Tuyên 

Hóa thành lập (1974) tại Hoa Kỳ và nhiều chi nhánh 
tại các nước khác là một trong những Giáo Hội rất nổi 
tiếng tại các nước phương Tây đã có công kiến tạo 
môi trường chung sống hòa hợp không phân biệt Tôn 
Giáo và chủng tộc. 

- Trong khuôn viên Vạn Phật Thánh Thành tại 
California rộng 488 mẫu đất có trên 70 tòa lầu cao lớn 
hiện đại, có đủ tiện nghi cho trên 20.000 người cư trú 
tu học. Ngài đã  áp dụng Lục Đại Tông Chỉ để làm 
phương châm điều hành trung tâm nầy như sau: 
Không tranh, không tham, không tìm cầu, không ích 
kỷ, không mưu cầu tự lợi, và không nói dối. 

   
* Pháp Sư Nikkyo Niwano (người Nhật Bản) 

(1906-1999) 
- Giáo Hội Phật Giáo Rissho Kosei-Kai do Pháp sư 

Nikkyo Niwano sáng lập và lãnh đạo. Pháp sư Nikkyo 
Niwano là một nhà lãnh đạo Phật Giáo thế giới rất nổi 
tiếng đã có công vận động hòa bình cho thế giới 
nhiều thập niên qua. 

- Tháng 4 năm 1972, Pháp Sư là người Nhật đầu 
tiên được bầu làm Chủ tịch Hiệp Hội Tôn Giáo và Hòa 
Bình Thế Giới (WCRP). Với chức vụ nầy và nhiều chức 
vụ lãnh đạo Tôn Giáo thế giới và Nhật Bản, Ngài đã 
tích cực vận động cho hòa bình thế giới trong đó có 
Việt Nam. 

- Hiện tại Phật Giáo đang phát triển rất mạnh trên 
khắp thế giới. Số tín đồ qui y theo Phật Giáo có số 
phần trăm tăng trưởng lớn nhất so với sự tăng trưởng 
của các tôn giáo khác. 

 
D- Giáo Hội Tăng Già Phật Giáo Thế Giới 
- Trên thế giới hiện nay có Giáo Hội Tăng Già Phật 

Giáo Thế Giới (The World Buddhist Sangha Council – 
WBSC, địa chỉ liên lạc của hội tại Taipei, Đài Loan), do 
chư Tăng lãnh đạo. Giáo Hội nầy được thành lập vào 
tháng 5 năm 1966 tại Colombo, Tích Lan.  

- Trong những phương châm hoạt động có ghi:  
“Tán thành, ủng hộ mọi hoạt động về tự do và hòa 
bình cho thế giới qua đóng góp của Tăng Già”. Giáo 
hội có chừng 123 chi nhánh tại 39 quốc gia trên khắp 
các châu lục.  

 
E- Giáo Hội Liên Hữu Phật Giáo Thế Giới 
- Giáo Hội Liên Hữu Phật Giáo Thế Giới (The World 

Fellowship of Buddhists – WFB, địa chỉ liên lạc của 
Giáo Hội tại Bangkok, Thái Lan), do Cư sĩ lãnh đạo. 

- Giáo Hội nầy được thành lập ngày 25.5.1950 tại 
Tich Lan. Mục tiêu hoạt động của Giáo Hội gồm 5 
điểm. Trong đó điểm thứ hai có ghi: “Siết chặt tình 
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hữu nghị, đoàn kết và thống nhất giữa các quốc gia 
Phật Giáo.” Điểm thứ tư: “Tổ chức và đưa các hoạt 
động Phật sự vào trong các lĩnh vực xã hội, giáo dục, 
văn hóa.”  Điểm thứ năm: “Mang lại hòa bình, an lạc 
và hạnh phúc đến cho hành tinh nầy và sẵn sàng liên 
kết với những tổ chức khác có cùng đường hướng.” …  

- Giáo Hội đã thành lập được 135 chi nhánh tại 40 
quốc gia trên khắp các châu lục. 

- Năm 1970 Giáo Hội nầy được UNESCO của Liên 
Hiệp Quốc thừa nhận là một tổ chức phi chính phủ, 
trở thành thành viên thường trực trong Ban Cố Vấn 
của UNESCO trong vấn đề giáo dục, văn hóa, xã hội 
theo quan điểm của Phật Giáo. 

- Đó là hai Giáo Hội Phật Giáo Thế Giới có tầm cỡ 
lớn nhất và số thành viên đông nhất và có uy thế lớn 
nhất của Phật Giáo trên thế giới hiện nay.  

- Phật Giáo trên khắp thế giới đã áp dụng những 
kỹ thuật tin học hiện đại, truyền thông đại chúng tiên 
tiến, kỹ thuật in ấn, xuất bản tân tiến nhất vào việc 
truyền bá Phật Pháp rất hữu hiệu.  

- Phật Giáo đã được các tôn giáo lớn và toàn thể 
nhân loại trên toàn cầu xem như là một tôn giáo ôn 
hòa, không hề gây chiến tranh với các tôn giáo khác. 

- Tất cả đó là những CƠ HỘI rất tốt để Phật Giáo 
có thể đạt đến những THÁCH THỨC góp phần giải 
quyết những khủng hoảng, những nan đề nhất trên 
thế giới hiện nay.          

 
III-  Những thách thức mà Phật Giáo đã 

và đang tích cực góp phần giải quyết  
 
A- Chiến tranh, khủng bố và hòa bình   
Nói về chiến tranh thì từ xưa đến nay có những 

loại chiến tranh như: 
      - Chiến tranh giữa các bộ tộc, chiếm đoạt lãnh 

thổ, thành lập quốc gia... 
      - Chiến tranh giành thuộc địa. 
      - Chiến tranh giành thị trường. 
      - Chiến tranh giải phóng, giành độc lập. 
      - Chiến tranh ý thức hệ, bành trướng chủ 

nghĩa. 
      - Chiến tranh tôn giáo.        
      - Chiến tranh lạnh, chiến tranh nóng v.v... 
Chiến tranh sẽ không còn nữa nếu ta thương yêu 

người khác, tôn trọng mạng sống người khác như tôn 
trọng mạng sống của chính bản thân mình. Nói rộng 
ra là các dân tộc khác không phân biệt màu da, chủng 
tộc, tôn giáo, thương yêu nhau, tôn trọng mạng sống 
của nhau như tôn trọng mạng sống của chính mình. 
Thương yêu mọi người như thương kính cha, mẹ ta, 
thương yêu mọi người như thương yêu anh em ruột 
cùng một nhà, như thương yêu vợ, chồng, con ta, tôn 
trọng tự do căn bản của mỗi người trong đó có sự tự 
do theo một tôn giáo nào hay tự do chuyển đổi tín 
ngưỡng, tôn giáo mà họ đang theo… Mọi người tôn 
trọng chính kiến của nhau. Chia đều những lợi lộc mà 
ta đang và sẽ được thừa hưởng. Cố gắng giải quyết 
những tranh chấp dù là tranh chấp về bất cứ vấn đề 

nào bằng đường lối thảo luận tìm phương cách giải 
quyết trong ôn hòa không dùng bạo lực.  

 
Không một dân tộc hay một tôn giáo nào vì sự 

bành trướng ảnh hưởng, mở rộng đất đai, hay nhân 
danh bảo vệ hạnh phúc cho riêng dân tộc mình, tôn 
giáo mình mà áp bức những người khác phải tuân thủ 
những nguyên tắc do mình đưa ra .  

Nếu tất cả chúng ta, những người đang sống 
chung trên hành tinh nầy mà tôn trọng những nguyên 
tắc như vừa nêu trên thì chúng ta vĩnh viễn sống 
trong hòa bình không còn chiến tranh hay bị khủng 
bố nữa.  

 
Khi đã chắc chắn những nguyên nhân gây chiến 

tranh, khủng bố không còn nữa thì những vũ khí 
nguyên tử, vũ khí sát thương hàng loạt cần phải hoàn 
toàn hủy bỏ vì không còn cần thiết phải giữ lại chi 
nữa. Chúng ta sẽ vĩnh viễn sống trong hòa bình. 

 
B- Bảo vệ môi trưòng sống của hành tinh 
Tất cả nhân loại chúng ta đều ý thức rằng hành 

tinh của chúng ta đang sống đây chính là khu vườn, 
là  nhà cửa, là hương, là hoa, là bóng mát, là không 
khí, là nước ngọt để ta uống hằng ngày thì không một 
ai quên trách nhiệm phải bảo vệ môi trường sống của 
chúng ta cả. 

 
C- Vấn đề toàn cầu hóa, giải quyết nạn nhân 

mãn 
Toàn cầu hóa là chúng ta đang kiến tạo một đại 

gia đình trên hành tinh của chúng ta. Khoa học kỹ 
thuật phát triển cao độ cho chúng ta những phương 
tiện truyền thông rất hiện đại tiện lợi siêu cao tốc, 
giao thông tiện lợi nhanh chóng v.v… Những điều đó 
đưa con người trên hành tinh nầy đến gần nhau hơn, 
truyền đạt tin tức, ý tưởng nhanh chóng và chính xác 
hơn. Những vấn đề giao lưu được giải quyết nhanh 
chóng hơn. Thế nhưng  tất cả những quyền tự do căn 
bản của con người phải được tuyệt đối tôn trọng. Kế 
đến là những món lợi về kinh tế phải được phân phối 
một cách đồng đều và  hợp lý. 

 
Nạn nhân mãn phải được tiêu trừ một cách có 

khoa học. Vì những nước nghèo, kém mở mang lại là 
những nơi có sinh suất cao. Những nơi đó chậm phát 
triển, nhân lực còn là sức lao động chính để tạo ra 
của cải và no ấm cho gia đình họ. Do đó việc sinh 
nhiều con như là một phương cách giúp họ làm tăng 
sức lao động của họ. Bởi lẽ đó đã góp phần làm tăng 
nạn nhân mãn. Các nước giàu, tiên tiến cần phải ra 
sức giúp đỡ những nước nghèo kém mở mang mới 
mong giải quyết được vấn nạn nầy. 

 
D-Vai trò của các Tôn Giáo  
Tôn giáo nào cũng có mục tiêu là đem lại hạnh 

phúc cả phương diện vật chất và tinh thần cho con 
người. Giúp con người giải thoát khỏi những khổ đau 
ràng buộc họ. Thế nhưng trong quá khứ và đang diễn 
tiến đến hiện tại, có những người khi hăng say đi 
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giảng đạo khuyên mọi người thực hành giải thoát khỏi 
khổ đau để được hạnh phúc, họ lại rơi vào tình trạng 
là đi bành trướng tôn giáo của họ. Họ muốn tôn giáo 
mình phải có nhiều người theo, phải tranh giành đất 
sống riêng, thậm chí võ trang tranh đấu để lập ra 
quốc gia riêng cho tôn giáo mình. Những người nào 
dám cải đạo để theo tôn giáo khác sẽ bị họ trù dập, 
xử cho những bản án nghiêm trọng, nặng nề nhất, 
hoặc có những hình phạt dã man v.v… Như thế là 
những người đó đã nhân danh bảo vệ và phát triển 
tôn giáo mình, tức là có đầu óc bè nhóm, mong cầu 
lợi lộc riêng cho tôn giáo mình mà cướp đoạt đi tự do 
của người khác, khiến những người bị hại đó đau khổ 
bởi sự ràng buộc, bức bách triền miên. Vì tình trạng 
như thế khiến cho thảm trạng thánh chiến, khủng bố, 
chiến tranh bùng nổ với những lý do là để bảo vệ tôn 
giáo mình chống lại kẻ thù.  

 
Chiến tranh tôn giáo từ đó đã xảy ra triền miên 

khó chấm dứt. Nhóm người nầy vì suy nghĩ nông cạn 
đã đánh mất mục tiêu cao thượng của tôn giáo là 
phải giúp con người mưu cầu hạnh phúc, thoát khỏi 
khổ đau! 

 
Như trên đã dẫn chứng Phật Giáo là tôn giáo lấy 

Từ Bi, Trí Tuệ, bất bạo động làm phương châm hành 
đạo để đưa con người đến hạnh phúc, an vui. Do đó 
Phật Giáo luôn luôn tỉnh thức góp phần giải quyết 
những vấn nạn của thời đại một cách hữu hiệu. Người 
Phật Tử luôn luôn theo lời Phật dạy là thương yêu tất 
cả muôn loài. Tôn trọng mạng sống của tất cả chúng 
sinh. Luôn luôn hành Bồ Tát Đạo quên mình mà tìm 
mọi phương tiện để tạo hạnh phúc cho con người. 
Thương yêu đồng loại, đoàn kết,  giúp mọi người giải 
thoát khỏi khổ đau để mưu cầu hạnh phúc.  

Lịch sử đã chứng minh Phật Giáo đã và đang đóng 
góp đem lại hòa bình, hạnh phúc cho nhân loại. Phật 
Giáo tuyệt đối không gây ra chiến tranh tôn giáo. 
Không gây ra khủng bố. Không phá hoại môi trường 
hay giành đất sống riêng cho tôn giáo mình. Phật 
Giáo đi đến đâu là hòa mình với các tôn giáo khác 
một cách hài hòa và nhân ái. Phật Giáo đã chung 
sống hài hòa với các tôn giáo mới du nhập vào những 
nơi mà Phật Giáo đã có mặt lâu đời. Bởi những lý do 
nêu trên Phật Giáo đã và đang tích cực góp phần giải 
quyết hữu hiệu những vấn nạn nan đề của thời đại 
mới hiện nay. 

 
IV- NHỮNG ĐỀ NGHỊ : 
Từ những CƠ HỘI mà Phật Giáo đã và đang có, để 

thực hiện những THÁCH THỨC CỦA THỜI ĐẠI MỚI  
nầy, chúng tôi xin có những đề nghị như sau: 

 
1/ NGÀY HỘI ĐA VĂN HÓA, CHUNG SỐNG HÀI 

HÒA  
- Phật Tử chúng ta hãy vận động tại mỗi quốc gia 

tổ chức  NGÀY LỄ HỘI ĐA VĂN HÓA, CHUNG SỐNG 
HÀI HÒA. Mỗi cộng đồng sắc tộc tham gia vào các tiết 
mục văn nghệ, trình diễn những văn hóa đặc thù của 
mỗi sắc tộc mình. Tạo môi trường thuận lợi gần gũi 

các sắc tộc, các tôn giáo khác nhau để gây tình đoàn 
kết, thông cảm, hòa giải những dị biệt để cùng chung 
sống hòa bình.   

- Tổ chức hội thảo, giao lưu văn hóa, tìm hiểu 
phong tục tập quán của các cộng đồng cùng chung 
sống trên một quốc gia. Tổ chức những tiết mục có 
nội dung cần thiết cho sự chung sống hài hòa. 

 
- Tại Úc Đại Lợi họ đã chọn ngày 21-3 dương lịch 

hàng năm để tổ chức những lễ hội CHUNG SỐNG HÀI 
HÒA trên toàn quốc rất thành công. Do đó mà xã hội 
Úc tránh được những nạn kỳ thị chủng tộc và tôn 
giáo, đồng thời cũng tránh được những tác động xấu 
có thể gây ra tai họa khủng bố, chiến tranh. 

 
 2/ BAN ĐẠI DIỆN LIÊN TÔN GIÁO từng quốc gia 

và QUỐC TẾ                                                                            
- Phật Tử đứng ra vận động thành lập Ban Đại 

Diện Liên Tôn Giáo (từng quốc gia), tổ chức hội 
nghị liên tôn giáo (2 năm một lần) tại mỗi quốc gia để 
hội thảo, trao đổi ý kiến, tìm ra những điểm bất đồng 
quan điễm về nhiều mặt giữa các tôn giáo, các sắc 
tộc. Đúc kết những ý kiến và đề ra những phương án 
giải quyết những xung đột tôn giáo, sắc tộc (nếu có) 
hoặc những vấn đề của quốc gia có liên quan đến tôn 
giáo, gởi đến chính quyền trung ương và địa phương 
đề giải quyết. 

- Thành lập Ban Đại Diện Liên Tôn Giáo Thế 
Giới, tổ chức đại hội quốc tế (4 năm một lần) giữa 
các đại diện các tôn giáo, hội thảo những đề tài trọng 
điểm liên quan đến những vấn đề cấp bách của thế 
giới phải trực diện giải quyết. Tìm ra những quan 
điểm dị, đồng giữa các tôn giáo, các sắc tộc, đề ra 
phương hướng giải quyết chung. Đúc kết ý kiến và 
những phương án giải quyết vấn đề gởi đến các chính 
quyền quốc gia liên hệ, các cơ quan Liên Hiệp Quốc 
liên hệ.  

- Mục đích là thông tin, hòa giải và hòa hợp, tương 
kính lẫn nhau, hiểu biết nguyện vọng của nhau để 
cảm thông, đoàn kết, giúp đỡ nhau duy trì hòa bình 
và thịnh vượng chung cho nhân loại. 

- Ban Đại Diện Liên Tôn Giáo Thế Giới nên cử 
phái đoàn đến những điểm nóng trên thế giới đang có 
tranh chấp để tìm phương cách hòa giải trong tinh 
thần hài hòa tương kính lẫn nhau. 

 
3/ Đặc san LIÊN TÔN GIÁO tại mỗi quốc gia . 
- Xuất bản tờ Đặc San Liên Tôn Giáo tại mỗi quốc 

gia. Mỗi Tôn Giáo cử đại diện vào Ban biên tập của tờ 
báo, phát hành định kỳ 3 tháng một lần. 

- Mỗi tôn giáo viết bài bất cứ thể loại nào về tôn 
giáo mình để đóng góp cho tờ báo, nói lên lập trường 
và đưa ra những phương án giải quyết tất cả những 
vấn đề có liên quan đến các Tôn Giáo, hướng đến sự 
hài hòa chung sống hòa bình. 

 
4/ NGÀY KIẾN TẠO MÔI TRƯỜNG SỐNG                              
Chọn một ngày thích hợp trong năm, động viên 

mọi tầng lớp người tham gia làm sạch biển, sông, 
công viên, đường  phố v.v… và trồng cây, hoa nơi 
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thích hợp để làm tốt môi trường sống của chúng ta. 
Trường hợp nầy đề nghị BAN ĐẠI DIỆN LIÊN TÔN 
GIÁO tại mỗi quốc gia vận động quần chúng tích cực 
tham gia ngày nầy.  

 
5/ ĐẠI HỘI THANH THIẾU NIÊN PHẬT TỬ TẠI MỖI 

QUỐC GIA VÀ QUỐC TẾ 
Tại mỗi quốc gia, Giáo Hội Phật Giáo nên tổ chức 

ngày đại hội thanh thiếu niên Phật Tử (2 NĂM MỘT 
LẦN). 

Trên thế giới, kêu gọi các Giáo Hội Phật Giáo Thế 
Giới liên kết để tổ chức đại hội thanh thiếu niên Phật 
Tử định kỳ (4 NĂM MỘT LẦN) và luân phiên tại mỗi 
quốc gia.   

Vào ngày 13 tháng 4 năm 2006 tại Hàng Châu, 
Trung Quốc, đã tổ chức hội thảo quốc tế về đề tài: 
“Một thế giới hài hòa khởi sự từ nội tâm”, có trên một 
ngàn vị học giả gồm cả Tăng Ni, các Giáo sư, Tiến sĩ, 
chuyên viên  từ trên 30 quốc gia về tham dự. Đại hội 
bế mạc tại Châu Sơn (gần Hàng Châu) ngày 16 tháng 
4. Đây là Đại hội Tôn giáo Quốc tế lớn nhất kể từ khi 
Đảng Cộng Sản Trung Quốc lên nắm chính quyền tại 
Trung Hoa. 

 
6/ TỔNG GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM    
- Trên phương diện quốc tế đã có GIÁO HỘI TĂNG 

GIÀ PHẬT GIÁO THẾ GIỚI do tăng sĩ lãnh đạo. 
- GIÁO HỘI LIÊN HỮU PHẬT GIÁO THẾ GIỚI do cư 

sĩ lãnh đạo.  
- Tại mỗi quốc gia nên theo đó mà tổ chức. Như 

vậy mới phát huy toàn năng lực của Phật Tử trên mọi 
lãnh vực kể cả lãnh vực chính trị. Mục đích là đoàn 
ngủ hóa tầng lớp Phật Tử tại gia để hậu thuẫn cho 
tầng lớp Phật Tử có năng lực có chỗ dựa để tham gia 
mọi lãnh vực của quốc gia kể cả thành lập đảng chính 
trị trên lập trường Phật Giáo. 

- Trường hợp Việt Nam nên chấp nhận thực trạng 
có nhiều Giáo Hội. Hiện tại có GIÁO HỘI PHẬT GIÁO 
VIỆT NAM,  

- GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT. 
- Hàng Phật Tử tại gia nên đứng ra thành lập GIÁO 

HỘI PHẬT GIÁO LIÊN HỮU do Phật Tử tại gia đứng ra 
lãnh đạo, điều hành. Vì nếu Giáo Hội nào cũng do 
Tăng Ni lãnh đạo thì hàng Phật Tử tại gia sinh ra ỷ lại 
vào Tăng Ni không thể phát huy toàn diện năng lực 
của họ. Thêm nữa là có những lãnh vực mà chỉ có 
Phật Tử tại gia mới có thể tham gia hoạt  động một 
cách tích cực được. Chư Tăng Ni bị hạn chế bởi giới 
luật của hàng xuất gia thanh tịnh không thể tham gia 
vào tất cả những sinh hoạt thế tục. 

- Cả ba Giáo Hội nầy nên họp lại thành lập TỔNG 
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM. Giáo hội nầy chỉ 
làm công việc cố vấn, và góp ý giải quyết những sự 
bất hòa trong 3 Giáo Hội trên. Những quyết định của 
Giáo Hội nầy chỉ có tính cách cố vấn, hòa giải, không 
có tính cách cưỡng chế bắt buộc các đương sự phải 
khuất phục tuân theo. Vì những tranh chấp có tính 
cách nghiêm trọng đã có luật pháp quốc gia giải 
quyết.   

 

7/  CHÍNH ĐẢNG PHẬT TỬ TẠI CÁC QUỐC GIA CÓ 
ĐÔNG TÍN ĐỒ PHẬT GIÁO 

Tại các quốc gia có đông tín đồ Phật Giáo nên:  
- Vận động thành lập một chính đảng (khi có thể 

được) để quy tụ Phật Tử có năng lực tham gia vào 
lãnh vực chính trị quốc gia, phản ảnh trung thực 
nguyện vọng của đa số dân chúng, góp phần hữu 
hiệu trong việc kiến tạo môi trường sống, hòa giải hòa 
hợp giữa những nhóm sắc tộc, tôn giáo, những bất 
đồng chính kiến để tạo ra môi trường tốt cho việc 
chung sống hòa bình, diệt trừ những mầm móng chia 
rẽ, bất hòa, hiểu lầm có thể là những nguyên nhân 
gây ra nạn kỳ thị, khủng bố, chiến tranh. 

- Trường hợp Nhật Bản đã có chính đảng Phật Tử, 
tiếng Nhật gọi là Komeito (Đảng Công Minh), thành 
lập năm 1964. Hiện nay đảng nầy đứng hàng thứ ba 
sau đảng Tự Do Dân Chủ (đảng cầm quyền) và đảng 
Xã Hội. 

 
8/ THÀNH LẬP QUỸ TỪ THIỆN PHẬT GIÁO tại mỗi 

quốc gia và quốc tế    
- Mỗi Giáo Hội Phật Giáo tại mỗi quốc gia và quốc 

tế nên thành lập QUỸ TỪ THIỆN. 
- Qua QUỸ TỪ THIỆN nầy chư Tăng Ni và hàng cư 

sĩ Phật Tử có nhiều cơ hội để gần gũi tầng lớp người 
nghèo khổ ở khắp mọi nơi, từ thành thị đến thôn quê, 
từ người Kinh đến các bộ tộc ít người sống những nơi 
rừng núi xa  nền văn minh của nhân loại.  

- Phật Tử đem tình thương và những nhu cầu thiết 
yếu để cứu giúp những người cần chúng ta giúp đỡ 
về phương diện vật lực và trí lực. Giúp họ mưu cầu 
hạnh phúc, thoát khỏi khổ đau. 

 
9/ NHỮNG ĐẠI HỌC PHẬT GIÁO và HỆ THỐNG 

TRUNG TIỂU HỌC BỒ ĐỀ  
 
A- Thành lập ủy ban vận động kiến tạo thêm 3 Đại 

Học Phật Giáo tại Việt Nam: 
- Đại Học Phật Giáo tại Cần Thơ 
- Đại Học Phật Giáo tại Huế 
- Đại Học Phật Giáo tại Hà Nội 
Tại Việt Nam trong tương lai tối thiểu phải thành 

lập thêm 3 đại học nói trên. Hiện nay Phật Giáo đang 
tái kiến tạo Đại học Vạn Hạnh tại Sài Gòn. Nhưng 
theo nhu cầu giáo dục và truyền bá giáo lý Phật Đà 
cần được phổ cập đến mọi tầng lớp người Việt vì nó 
sẽ đem lại hạnh phúc và tiến bộ cho mọi người.  

Trường hợp Nhật Bản hầu hết những đại học công 
lập như Đại học Tokyo, Đại học Kyoto v.v... đều có 
phân khoa Phật học. Ngoài ra mỗi Tông phái đều có 
đại học Phật Giáo riêng. Các nước tiên tiến khác cũng 
tổ chức giáo dục tương tợ như thế.  
Đề nghị các tổ chức Phật Giáo Việt Nam và Phật 

Tử trên khắp thế giới hỗ trợ cho những công trình xây 
dựng đại học nêu trên. 

 
B - Vận động phục hoạt  hệ thống Trung, Tiểu Học 

Bồ Đề    
- Vấn đề giáo dục hay bất cứ lãnh vực nào trong 

xã hội cũng phải có các thành phần đối lập mới phát 
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triển tốt và tự kiểm soát lẫn nhau để tránh tình trạng 
độc quyền tiến đến những tệ nạn và thoái hóa. Trong 
lãnh vực giáo dục cũng phải có hệ thống trường tư 
song song với hệ thống trường công. Cả hai phải tự 
do cạnh tranh với nhau mới phát triển tốt, tiến bộ và 
bền vững. 

- Trong chương trình trung học của các lớp 10, 11, 
12 nên dạy những môn tâm lý nam, nữ, chọn bạn đời, 
trong thời kỳ yêu đương trước khi lập gia đình, sinh 
hoạt và trách nhiệm của người vợ, người chồng, kinh 
nghiệm và phương pháp nuôi dạy con… Làm thế nào 
để kiến tạo một mái ấm gia đình hạnh phúc, thịnh 
vượng… 

- Bởi lẽ đó đề nghị Phật Tử tích cực vận động tái 
phục hoạt hệ thống Trung Tiểu Học Bồ Đề tại Việt 
Nam.  

  
10/ THAM KHẢO VÀ THỰC HÀNH NHỮNG ƯỚC 

NGUYỆN CỦA PHẬT TỬ  
- Đặc cử những ủy viên chuyên môn để tìm hiểu 

và đúc kết những nhu cầu, sáng kiến và ý kiến xây 
dựng Phật Giáo Việt Nam (cả trong lẫn ngoài nước) 
trong thời đại hiện nay. Đúc kết những nhu cầu và 
sáng kiến thành những báo cáo và đề ra phương án 
thực hiện.  

- Kiểm điểm về oai nghi, phương cách hành đạo và 
cách xưng hô của chư Tăng Ni đối với Phật Tử tại gia 
và những người không phải Phật Tử để tránh tình 
trạng Phật Tử càng lúc càng xa rời các chùa và chư 
Tăng Ni. 

- Mở những lớp huấn luyện Trụ Trì, dạy môn Tâm 
Lý Học Thông Thường, tâm lý quần chúng,  Tâm 
Bệnh Lý Học và môn cố vấn Sinh Hoạt Gia Đình, môn 
So Sánh các Tôn Giáo v.v… 

- Đề nghị Giáo Hội Phật Giáo tại mỗi quốc gia nên 
xem xét lại những pháp môn tu do các tăng sĩ sáng 
tạo ra, xem xét kỹ có hợp với lời Phật dạy không, có 
đem lại an lạc, giải thoát, giác ngộ cho người hành trì 
hay không. Vì có nhiều pháp môn tu quá chú trọng 
đến hình thức lập dị bên ngoài khiến mọi người nhìn 
vào thấy rất khó chịu… Chính những điều đó khiến 
cho những tôn giáo khác có cái nhìn không có thiện 
cảm đối với Phật Giáo. Cũng chính những điều kỳ 
quặc đó gây chướng ngại cho sự phát triển của Phật 
Giáo. 

- Cố vấn về giáo dục con em trong gia đình theo 
tinh thần Phật Giáo. 

- Cố vấn về hạnh phúc lứa đôi, hòa giải những mối 
bất hòa trong gia đình Phật Tử góp phần tạo dựng 
hạnh phúc theo giáo lý Phật Giáo. 

- Giáo Hội nên mở ra những lớp dạy về tâm lý cho 
nam và nữ trước khi lập gia đình, sinh hoạt gia đình 
và nuôi dạy con v.v… 

- Ngày đại Lễ Phật Đản và ngày Lễ Vu Lan hằng 
năm nên tổ chức tại một địa điểm rộng lớn tại mỗi 
thành phố như sân vận động, công viên chẳng hạn, 
bao gồm có những triển lãm thú vật, nông sản phẩm, 
hát xiệt, chiếu phim v.v... và những trò chơi hợp với 
mọi tầng lớp quần chúng, đó là dịp tốt để nhiều thành 
phần dân chúng có thể tham dự. Đây là nhân duyên 

tốt để những ai chưa hiểu Phật Giáo có dịp gần gũi 
với những sinh hoạt của Phật Tử chúng ta hơn.   
 

 V- KẾT LUẬN 
Để tóm kết lại những ý chính trong bài viết nầy, 

sau đây xin trích dẫn vài câu nói của Đức Phật để làm 
nổi bậc giá trị của Phật Giáo trong thời đại mới ngày 
nay. 

Có một hôm một vị đệ tử Phật hỏi: “Ngài có phải là 
Thượng Đế không?” . 
Đức Phật trả lời: “Không” .  Hỏi: “là bậc Thánh 

phải không?”.  Trả lời:  “ Không” . 
Vậy Như Lai là người thế nào?” .  Đức Phật đáp:  

“Ta là người đã giác ngộ”. 
Trong những lời đối đáp đó ta hiểu được rằng: 

Ngài là ánh sáng vô biên và lòng từ vô hạn muốn dẫn 
đắt chúng sinh thoát khổ để được an vui hạnh phúc 
và giải thoát, giác ngộ. 

 
Đức Phật thường dạy rằng: “Giáo lý của Như Lai 

không gì khác ngoài lời dạy cuộc sống là khổ đau và 
phương pháp diệt trừ đau khổ”. Do đó những lời dạy 
của Đức Phật rất thực dụng và có tính cách khoa học, 
luôn luôn liên hệ đến sự sống và sự phát triễn về cả 
hai phương diện vật chất để thỏa mãn những nhu cầu 
của sự sống bình thường và tâm linh là yếu tố chủ 
đạo để hướng dẫn chúng ta luôn luôn hướng thượng 
để đạt đến chân lý giải thóat mọi ràng buộc khổ đau. 

 
Khi đức Phật sắp nhập diệt Ngài đã dạy chúng ta 

qua lời nhắn nhủ A Nan như sau: “Này A Nan!  Hãy tự 
thắp ngọn đuốc cho chính mình. Hãy quay về nương 
tựa nơi chính mình. Đừng tìm nơi nương tựa nào khác 
ở bên ngoài. Hãy nắm vững chân lý làm ngọn đèn soi 
sáng cho mình. Hãy nắm vững chân lý làm nơi nương 
tựa cho mình. Hãy tinh tấn để tự giải thoát”. 

 
Nếu dẹp bỏ bản ngã  “của Ta” hoặc  “không phải 

của Ta” để tiến đến “NGUYÊN LÝ ĐỒNG NHẤT BẢN 
THỂ CỦA CUỘC SỐNG” theo tinh thần Vô Ngã, Bình 
Đẳng, Từ Bi, Trí Tuệ như lời Phật dạy thì chúng ta 
không còn lo có nạn chiến tranh, khủng bố, phá hoại 
môi sinh, vũ khí nguyên tử hay chiến tranh toàn diệt 
nữa.  

 
Nếu được như thế, nhân loại chắc chắn, vĩnh viễn 

sống trong hòa hợp, hòa bình, an vui hạnh phúc.  
 
 
 
* Ghi chú:  Đây là  bài tham luận  trong buổi hội 

thảo Quốc Tế  “PHẬT GIÁO TRONG THỜI ĐẠI MỚI: 
CƠ HỘI VÀ THÁCH THỨC”, do Viện Nghiên Cứu Phật 
Học Việt Nam tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh vào 
hai ngày 15, 16 tháng 7 năm 2006. 
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Tuổi trẻ Phật Tử 
Việt Nam trước thử 
thách nội bộ trong 

thời đại mới 
 

● Trần Kiêm Đoàn 
 
Nhân dịp Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam (Vietnam 

Buddhist Research Institute) tổ chức một cuộc hội thảo 
khoa học quốc tế trong hai ngày 15 và 16 tháng 7 năm 
2006 với chủ đề: “Phật giáo trong thời đại mới: Cơ hội 
và thách thức”, tôi được mời tham dự. Trưởng Ban Tổ 
Chức cuộc hội thảo là TT. Thích Trí Siêu – Lê Mạnh Thát, 
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam và cũng là 
người bị chính quyền Việt Nam kết án tử hình vào tháng 
2/1984. 

Vốn có nhiều cơ duyên làm việc và sinh hoạt trong 
những môi trường tuổi trẻ (Liên đoàn trưởng GĐPT Liễu Hạ, 
62-68, Đoàn trưởng Đoàn Thanh niên Hồng Thập tự Quốc 
tế, phân hội Quảng Trị, 73-74, Hội trưởng Hội Sinh viên Việt 
Nam Đại học Sac State, 86-88, làm việc với Cơ quan Bảo vệ 
Thanh Thiếu Niên tại Sacto, 88-06, dạy học tại các trường 
Trung và Đại học Việt, Mỹ…), tôi xin đóng góp một vài ý 
kiến khiêm tốn trong lĩnh vực mà mình tiếp cận lâu dài qua 
bài viết sau đây. 
 

ự phát triển nhanh chóng phương tiện giao 
thông từ giữa thế kỷ 19 đã góp phần năng 

động trong việc thay đổi bộ mặt và trật tự về khoảng 
cách và không gian trên trái đất. Và cuộc cách mạng 
truyền thông của thế kỷ 20 đã phá đổ những biên giới 
và rào chắn giữa các quốc gia và lục địa trên mặt địa 
cầu. Từ cái cũ bước qua cái mới trong nhiều trường 
hợp không theo thứ lớp của một quá trình chuyển 
mình tự nhiên theo mô thức cổ điển mà bằng những 
bước nhảy vọt. Bước tiến nhảy vọt hôm nay vẫn còn 
bị coi là hoang tưởng trong những thế kỷ trước. Do 
đó, khái niệm “thời đại mới” không chỉ đơn thuần liên 
quan đến trình tự thời gian như mới – cũ, xưa – nay, 
trước – sau theo vòng quay tự nhiên ngày đêm, tháng 
năm của mặt trời, mặt trăng và trái đất. Cái “mới” 
mang một ý nghĩa tích cực và bứt phá vượt ra ngoài 
những quy ước truyền thống. 

 Thời đại mới trong thế kỷ nầy được xác định với ý 
nghĩa tân tiến (modernism), hiện đại (modernity) và 
cập nhật (up-to-dateness). Những nguồn thông tin 
trên thế giới hiện nay được thông báo gần như tức 
khắc và mọi biến cố, sự kiện xảy ra trên khắp hành 
tinh nầy đều được cập nhật từng giây, từng phút một. 
Một sự kiện mang tính toàn cầu như Giải Bóng Đá 
Thế Giới năm nay chẳng hạn, tuy diễn ra tại Đức, 
nhưng xuất hiện cùng lúc ngay trước mắt của khán 
giả mộ điệu trên toàn thế giới qua phương tiện truyền 
thông đại chúng. 

 Mặc dầu “thời đại mới” không mang theo một 
biệt lệ đối với bất cứ vùng đất hay sinh vật địa cầu 
nào. Tuy nhiên, một thành viên hay đối tượng trong 

cộng đồng thế giới có muốn hay có chịu mở mắt, mở 
tai ra để nghe, để nhìn, để biết những chuyện gì đang 
xảy ra chung quanh mình hay lại còn là chuyện khác 
nữa. Thí dụ như cái gọi là “thời đại mới” mang nặng 
tính chất cạnh tranh, chuyển hướng, sinh tử đối với 
xã hội Âu, Mỹ hay nói chung. Nhưng chẳng có một 
mảy may ảnh hưởng hay tác động nào đối với các bộ 
tộc người Mỹ Da Đỏ đang sống theo nền văn hóa bầy 
đàn cổ sơ trong các khu biệt cư ở Trung Mỹ và Rocky 
Mountains cả. Bởi vậy, nội hàm và tác động của thời 
đại mới thường có giá trị và ảnh hưởng một cách 
tương đối tùy theo con người và hoàn cảnh. 

 Khái niệm “thời đại mới” trong bài nầy nhấn 
mạnh đến bối cảnh của một không gian toàn cầu hóa 
và một mô thức tiếp cận, liên lạc cấp thời và trực tiếp. 
Mọi mặt của đời sống chuyển biến tận gốc rễ về tốc 
độ cũng như về quy mô. Tốc độ nhanh chóng và tính 
đại chúng về phương tiện giao thông; không gian 
rộng lớn và bao quát về mặt truyền thông… đã lay 
chuyển tầm nhìn, tầm nghĩ, vừa mới, vừa xa, vừa sâu 
hơn so với giới hạn trong một quá khứ chỉ mới mấy 
năm về trước. 

 Việt Nam ngày nay với dân số 83 triệu người được 
xem là một nước “trẻ trung” trong vùng Châu Á Thái 
Bình Dương (Asian Pacific Rim). Trẻ trung vì dân số 
sinh ra sau năm 1975 chiếm đa số; trẻ trung vì đang 
ở trên một tốc độ chạy đua về phát triển kinh tế được 
giới chuyên môn kinh tế thế giới ghi nhận là khá 
nhanh; và trẻ trung vì cả nước đang chuẩn bị “gân 
cốt” để bước vào một thế hệ mới – thế hệ của văn 
hóa thị trường. 
 

Khoảng cách thế hệ (Generational gaps) 
Khi nói đến tuổi trẻ, người ta thường hỏi rằng, dựa 

trên tiêu chí nào để xác định tính chất “trẻ” ở mỗi con 
người. Các nhà sinh vật học thì dựa trên tuổi tác và 
sự phát triển về thể lực. Các nhà tâm lý học, nhất là 
ngành tâm lý trị liệu (psychotherapy), thì dựa trên sự 
phát triển tâm sinh lý. Một số các ngành nghề và lĩnh 
vực chuyên môn khác thì dựa trên khả năng tạo ra 
“sản phẩm” để phân biệt tuổi tác. Một nhà phê bình 
nghệ thuật Mỹ, Heather Atkins, đã cho rằng Monet, 
Picasso… là những người trẻ mãi trong màu sắc; 
Sinatra, Brahms, Stravinsky… là những người trẻ mãi 
trong âm thanh. Tuy rằng, trong một thế giới khái 
niệm mang đầy tính chủ quan và tương đối về tuổi trẻ 
như thế, nhưng khi nói đến tuổi trẻ, không ai có thể 
đảo ngược thời gian hay chỉ đơn giản căn cứ trên 
“khả năng tạo ra sản phẩm” để cho rằng Nguyễn Trãi 
“trẻ” hơn Nguyễn Du vì “Bình Ngô đại cáo” xốc nổi 
hơn Đoạn trường tân thanh (!) 

Trong một vài bài viết trước đây, người viết bài 
nầy đã có dịp nhắc lại một vài quan niệm điển hình về 
tuổi tác trong truyền thống văn hóa và xã hội Việt 
Nam. Theo quan niệm tương đối phổ biến nhất thì 
một đời người được chia ra làm 4 giai đoạn: (1) thiếu 
niên, (2) thanh niên, (3) trung niên và (4) lão niên. 
Khi nói đến tuổi trẻ, nếu nhấn mạnh đến vai trò kế 
thừa và chuyển tiếp, người ta thường đề cập đến tuổi 
thiếu niên và thanh niên. Nhưng để nhấn mạnh vai 

S 
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trò năng động và trách nhiệm với xã hội, người ta nói 
đến tuổi thanh niên và trung niên. Trong đó, trung 
niên là một thế hệ bắc cầu (the bridge generation) 
giữa hai thế hệ già và trẻ. Thế hệ bắc cầu giúp làm 
gạch nối thu hẹp sự khác biệt giữa hai thế hệ già và 
trẻ hay thế hệ đàn anh và thế hệ đàn em. 

 Hình ảnh "thanh thiếu niên" tượng trưng cho mầm 
non tươi mát, sức sống tràn đầy và sự kế thừa đầy hy 
vọng. Trong hoàn cảnh thực tế của Việt Nam sau 
chiến tranh, cuộc chiến 30 năm (1945-1975) là cái 
mốc lịch sử tiêu biểu để những nhà xã hội học và tâm 
lý học phân chia thế hệ. Có thể nói những người Việt 
Nam đang sống có 4 thế hệ: (1) Thế hệ trước chiến 
tranh Việt Nam (Pre-Vietnam War generation), (2) thế 
hệ chiến tranh Việt Nam (Vietnam War generation), 
(3) thế hệ sau chiến tranh Việt Nam (Post-Vietnam 
War generation) và (4) thế hệ ấu nhi gồm những trẻ 
em từ sơ sinh đến lứa tuổi tiểu học. 

 Thế hệ sau chiến tranh Việt Nam là một thế hệ 
điển hình cho tuổi trẻ Việt Nam hiện đại. Đó là tầng 
lớp thanh thiếu niên nam nữ sinh ra sau 1975. Tuổi 
trung bình từ 10 cho đến 30. Thế hệ đàn anh đang lũ 
lượt từ giã những vai trò then chốt trong cơ chế lãnh 
đạo và quản lý xã hội và thế hệ đàn em – thế hệ tuổi 
trẻ Việt Nam – lần lượt thay thế. 

 Sự kế thừa và chuyển tiếp giữa hai thế hệ tại các 
nước Âu Mỹ cũng như ở nước ta, đều gặp phải những 
“trở ngại mới phát sinh” (unprecedented 
disadvantages) mà những biểu hiện thường thấy nhất 
là:  

- Tinh thần bảo thủ của thế hệ già dựa trên những 
kinh nghiệm cũ mà mình đã có xung đột với khuynh 
hướng cấp tiến của thế hệ trẻ dựa trên sự tìm tòi, 
khai phá mà mình đang phấn đấu vươn tới.  

- Thế hệ già khư khư bám chặt vào địa vị và quyền 
lực, trong khi thế hệ trẻ cần có điều kiện và môi 
trường để sử dụng năng lực và thể hiện lý tưởng của 
mình.  

- Thế hệ già không bắt kịp với tốc độ càng ngày 
càng nhanh đến chóng mặt của của những tiến bộ 
khoa học, kỹ thuật; trong khi thế hệ trẻ đang vật lộn 
và nắm bắt để áp dụng một cách hữu hiệu những tiến 
bộ nầy. Sự tụt hậu và đương đầu trước hiện thực 
mang tính thời đại giữa hai lứa tuổi tạo ra một khoảng 
cách (hay xung đột) giữa hai thế hệ già và trẻ là hậu 
quả tất yếu.  

- Nếu sự xung đột thế hệ thiếu một mẫu số chung 
để hóa giải, thế hệ trẻ và thế hệ già sẽ dẫn nhau đến 
sự khủng hoảng tâm lý mà tác động tiêu cực và 
nghiêm trọng nhất là sự chối bỏ, loại trừ nhau giữa 
hai thế hệ.  

Ngoài những hiện tượng tiêu cực mang tính chất 
chung và phổ biến trên đây, mối tương quan giữa tuổi 
già và tuổi trẻ Việt Nam đương đại còn mang thêm 
gánh nặng của thời cuộc, kinh tế và địa lý. 

 Về mặt thời cuộc, lịch sử chiến tranh đã để lại 
những dấu vết khắc nghiệt trong tâm hồn và trên thể 
xác Việt Nam. Thế hệ già – thế hệ đàn anh – đã sinh 
ra và lớn lên trong chinh chiến; trong khi thế hệ đàn 
em sinh ra và lớn lên giữa hòa bình. Những ám ảnh 

kinh hoàng, những giá trị nhân văn bị gãy đổ, những 
hận thù núp bóng dưới nhân danh… đã thiêu đốt thế 
hệ đàn anh nhạt dần hay chẳng còn dấu vết trong 
tâm thức thế hệ đàn em. Lối nhìn khác nhau về quá 
khứ sẽ mang theo phản ứng và cách hành xử khác 
nhau trong hiện tại và hướng nhìn tương lai. 

 Nền kinh tế suy yếu và tụt dốc sau cuộc chiến đã 
kéo theo những tệ nạn xã hội đã trực tiếp hay gián 
tiếp tạo ra sự thất vọng và hoài nghi cho thế hệ đàn 
em khi nhìn về thế hệ đàn anh. 

 Những suy nghĩ xót xa về sự yếu kém đã tạo ra 
mặc cảm tự ty cho tuổi trẻ khi tương giao và tiếp cận 
với các dân tộc và các nước láng giềng cũng như cộng 
đồng thế giới. Tuổi trẻ không tìm ra một sự kế thừa 
mang ý nghĩa tích cực và đầy thuyết phục từ phía cha 
anh mình.  
 

Tuổi trẻ Phật tử Việt Nam 
Tín đồ của một tôn giáo trước hết là một người 

công dân của một xứ sở nào đó. Tuổi trẻ Phật tử 
(TTPT) Việt Nam là một người dân Việt trẻ tuổi có tôn 
giáo là đạo Phật đang lớn lên trên xứ mình hay xứ 
người. Người tuổi trẻ Phật tử Việt Nam từ căn bản là 
một thành viên của dân tộc; cùng thừa hưởng hay 
chịu đựng những vinh quang và cay đắng chung với 
cộng đồng dân tộc. Bên cạnh việc mang đầy đủ yếu 
tính của một công dân bình thường, người TTPT còn 
có thêm một đời sống tâm linh, một đức tin tôn giáo, 
một sự gắn bó và hướng về nếp nghĩ, thái độ, lối 
sống của một người theo đạo Phật. 

Với sự vắng bóng của mọi hình thức tôn giáo theo 
nguyên lý giáo dục trong nhà trường xã hội chủ 
nghĩa, TTPT tại quê nhà tìm đến với đạo Phật thông 
qua 3 nguồn suối chính: (1) Truyền thống gia đình; 
(2) bạn bè, tu sĩ và chùa chiền tự viện; (3) tự mình 
tìm hiểu và học hỏi qua sách vở và môi trường truyền 
thông. Động lực làm cho tuổi trẻ tìm đến với tôn giáo 
là nhu cầu của đời sống tâm linh. Đấy là một hiện 
tượng bình thường của một đời sống toàn diện. Một 
đời sống thể chất linh động cần sự hỗ trợ vô hình, 
nhưng không kém về sức mạnh, của nếp sống tinh 
thần. Theo nhà tâm lý học danh tiếng Erik Erikson thì 
95 phần trăm những nhà khoa học và những thiên tài 
của nhân loại có đời sống tôn giáo rất hài hòa với đời 
sống nghiệp vụ bình thường. Ngay Karl Marx và 
Friedrich Engels xuất thân cũng là những người theo 
tín lý tôn giáo Cơ Đốc. 

TTPT tại quê nhà cũng như ở hải ngoại tìm đến 
đạo Phật bằng một sức mạnh tinh thần dũng mãnh và 
tự nguyện hơn bao giờ hết vì cả hai xã hội trong cũng 
như ngoài nước trong ba thập niên qua đều là những 
vùng đất “khó”; không phải là những vùng đất màu 
mỡ cho mầm Phật giáo bén rể, đâm chồi. So với thế 
hệ đàn anh, TTPT giữ vững được niềm tin tôn giáo, 
hướng về Tam Bảo trong những điều kiện xã hội, 
chính trị và kinh tế muôn vàn khó khăn hơn. Bởi vậy, 
các em là những viên ngọc quý mà thế hệ đàn anh 
cần phải trân trọng và đánh giá đúng mức để nuôi 
dưỡng và phát huy trên hướng về tương lai của Đạo 
Pháp. 
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Đồng thời với TTPT nói chung, Gia đình Phật tử 
(GĐPT) Việt Nam là một tổ chức Tuổi trẻ Phật Tử 
thuần túy mà không một giáo hội Phật giáo nước nào 
ngoài Việt Nam đang có. 

GĐPT được thành lập năm 1943, qua các danh 
xưng như Đoàn Đồng ấu Phật tử, Phật học Đức dục, 
Gia đình Phật hóa Phổ.  

Trong gần 60 năm qua, GĐPT Việt Nam trong 
nước và ở hải ngoại đã trở thành một hình ảnh sinh 
động, tươi mát, trẻ trung và đầy hứa hẹn trong nhiều 
sinh hoạt của Phật giáo Đại thừa. Đây là một tổ chức 
của TTPT Việt Nam có một hệ thống cấu trúc chặt chẽ 
và rộng khắp. GĐPT có cương lĩnh, đường lối hoạt 
động phù hợp với tinh thần chung Phật giáo. Căn bản 
là lấy châm ngôn Bi – Trí – Dũng làm nền tảng sinh 
hoạt và dựa vào Năm Điều Luật tượng trưng cho năm 
hạnh: Tinh Tấn, Hỷ Xả, Thanh Tịnh, Trí Tuệ và Từ Bi 
của đạo Phật. Hơn nửa thế kỷ qua, GĐPT Việt Nam là 
hình ảnh tiêu biểu cho thế hệ trẻ Phật tử Việt Nam.  

Trong quá khứ, dẫu qua những giai đoạn thăng 
trầm và ngay cả trong những thời điểm dầu sôi lửa 
bỏng nhất của Dân Tộc và Đạo Pháp như biến cố 
chiến tranh, pháp nạn, tỵ nạn, tản cư, tạm cư…, 
GĐPT vẫn luôn luôn có mặt bên cạnh chư tôn đức và 
quý đạo hữu một cách đoàn kết, trung kiên, sinh 
động và không phân biệt sự dị đồng của chùa chiền 
hay bộ phái. Thế nhưng trong vòng 30 năm qua, từ 
năm 1975 trở về sau, GĐPT đã và đang trải qua một 
thời kỳ chao đảo nhất trong lịch sử 63 năm tổ chức và 
sinh hoạt. 
 

 Sự thách đố từ trong nội bộ giữa thời đại 
mới 

 Trong số những vấn đề điển hình nhất mà TTPT 
Việt Nam phải đương đầu trong thời đại mới có những 
vấn đề truyền thừa từ thế hệ đàn anh sang thế hệ 
đàn em. Có những vấn đề phát sinh do sự phản ứng 
trước hoàn cảnh tạm thời. Có những vấn đề do thời 
cuộc, địa lý và nhân văn. Có những vấn đề nẩy mầm, 
mọc rễ và ăn sâu (thâm căn cố đế) từ trong nội bộ. 

Liên tiếp trong 6 bài viết dưới tiêu đề “Lá thư 
huynh trưởng” đã đăng trên Tạp chí Văn hoá Phật 
giáo và Website Phật Tử Việt Nam (www.phattuvn.org), 
người viết bài nầy đã có cơ hội trình bày và phân tích 
những thử thách và cơ hội đối với TTPT Việt Nam. 
Nhưng đó chỉ mới là những thách đố đến từ hoàn 
cảnh bên ngoài. Những thử thách đến từ bên trong 
mới là điều nghiêm trọng đáng nói trong lúc nầy. Đây 
là một thời điểm quá tầm chờ đợi bởi vì thế hệ đàn 
anh hầu hết đang bước vào lứa tuổi sáu, bảy mươi và 
thế hệ đàn em đang mạnh mẽ bước vào đời để nhận 
lấy trách nhiệm thay cho thế hệ đàn anh. Nếu sự kế 
thừa chỉ là phân hóa và xung đột; nếu gia tài truyền 
thống về mặt tổ chức lâm vào cảnh “nhất giang lưỡng 
quốc”, một Giáo hội Phật giáo Việt Nam bị phân chia 
ra hai hay nhiều phe phái… thì TTPT không vay, 
không tạo mà lại thành con nợ của tương lai. 

Những vấn đề đến từ bên trong gây xung đột và 
phân hóa như thế, có thể coi như là “Pháp nạn tự 
thân”. 

 Trong lịch sử 25 thế kỷ, đạo Phật đã trải qua 
nhiều thời kỳ hưng thịnh và thoái trào. Có những triều 
đại hoàng kim Phật giáo như thời vua A Dục (268-232 
trước kỷ nguyên). Đạo Phật không những trở thành 
quốc giáo mà đạo lý nhà Phật còn trở thành quốc 
sách trị nước an dân. Triều đại A Dục đánh dấu bước 
chuyển mình trọng đại của Phật giáo. Từ một tôn giáo 
giới hạn trong vùng lưu vực sông Hằng, xứ Ấn Độ, đã 
mạnh mẽ vươn lên thành một tôn giáo hoàn vũ. 

Ngược lại, cũng có những triều đại Phật giáo bị 
bức hại tang thương. Như trong triều đại Sunga, võ 
thần Bồ Sa Mạt Đa La (Pusimitra) cướp ngôi lên làm 
vua đã ra lệnh phá huỷ chùa chiền, tu viện, tàn sát 
chư tăng và treo giải thưởng 100 đồng tiền vàng cho 
ai lấy được một cái đầu của một nhà sư. Đây là pháp 
nạn lần thứ nhất của Phật giáo Ấn Độ, xẩy ra vào thế 
kỷ thứ 2 trước kỷ nguyên. Tiếp theo những triều đại 
Bà La Môn và Hồi giáo giữ vai trò ngự trị, đạo Phật đã 
bị mai một dần ngay trên xứ Phật. Đánh giá lại thời kỳ 
suy yếu nhất của đạo Phật tại xứ Ấn Độ, giáo sư 
chuyên khoa Phật giáo Koichi Shinohara, đại học 
Berkeley, nhận định rằng: “Sự suy yếu của đạo Phật 
tại Ấn Độ bắt nguồn từ sự suy thoái phẩm chất từ bên 
trong. Số người xuất gia không có lý tưởng giác ngộ, 
độ sanh mà chỉ vì đời sống cửa thiền đương thời dồi 
dào; tăng sĩ được trọng vọng làm cho tăng già càng 
ngày càng bị hủ hóa. Tại thành Vương Thị 
(Pàtaliputta), tăng chúng suốt 7 năm không hề có lễ 
Bố Tát. Đời sống tu viện phân chia giai cấp. Tăng già 
phân hóa thành phe nầy chống báng phe kia. Mới 
nhìn qua thì ngỡ như chẳng có gì quan trọng. Nhưng 
nếu nhìn suốt dòng lịch sử thì đó là pháp nạn tự thân, 
“trùng sư tử ăn thịt sư tử”, người đồng đạo xa lánh và 
từ bỏ nhau. Cả hai phía xung đột đều nhân danh 
chánh pháp và kêu gọi hoằng dương chánh pháp; 
nhưng thực chất là tự biến thành ngọn lửa thiêu hủy 
niềm tin Tam Bảo trong cùng tận đáy lòng người. 
Pháp nạn đến từ bên ngoài có thể gây khó khăn cho 
việc sinh hoạt Phật sự qua những năm tháng, nhưng 
pháp nạn đến từ bên trong có khả năng làm suy yếu 
tinh thần, phá hủy đức tin cho cả thế hệ. Pháp nạn 
đến từ bên ngoài muôn lần dễ chữa hơn pháp nạn 
đến từ bên trong”. 

Tuy lịch sử không bao giờ có sự lặp lại hoàn toàn 
giống nhau, nhưng những bài học lịch sử giá trị 
thường biểu hiện nguyên nhân và hậu quả tương tự 
như nhau. Người Phật tử rất xót xa trước hiện trạng 
quý tăng ni, Phật tử phân hóa tại quê nhà và trên quê 
người. Tuy giới Phật tử thuần thành, kể cả người viết 
bài nầy, suốt 30 năm qua đã từng an ủi rằng: “Đạo 
Phật không có phân hóa mà chỉ có những người theo 
đạo Phật phân hóa. Chư tôn đức là những bậc cao 
tăng thạc đức nên các ngài sẽ tự tìm ra phương hóa 
giải giữa phía nầy, phía nọ, như trăm dòng sông, 
nghìn con suối khác nhau rồi cũng sẽ chảy về chung 
dòng trong biển mẹ.” Nhưng thực tế đã và đang nói 
lên rằng, đấy chỉ là thi ca, là triết lý, là ước mơ chứ 
chưa phải là hiện thực! 

 Tôn giáo không phải chỉ đơn thuần là niềm tin 
như giữa cuộc đời thường mà phải có đức tin vững 
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chắc làm chỗ dựa cho đời sống tâm linh. Bởi vậy, một 
tổ chức đời sống tâm linh ổn định đòi hỏi các cấp 
chức sắc lãnh đạo tinh thần phải có ít nhất là một hệ 
thống lãnh đạo thống nhất về mặt cấu trúc và nhất 
quán về đường lối. Lãnh đạo là cầm cương, là làm 
chủ một con đường, một phương hướng rạch ròi và 
cụ thể. Một nước có cùng lúc hai vua, hai triều đình là 
nước loạn. Một tổ chức có hai hệ thống đầu não song 
hành là một tổ chức chỉ có giá trị tượng trưng mà 
không có thực quyền, thực dụng. 

TTPT Việt Nam lớn lên trong gia đình có truyền 
thống Phật giáo bỗng khám phá ra rằng: Có “chùa 
ta”, “chùa họ”; có “thầy mình”, “thầy chúng nó”, có 
đạo Phật của phe nầy là đúng đắn, đạo Phật của phe 
kia là sai lầm… Với tâm hồn măng non như tờ giấy 
trắng, thế hệ cha anh đã làm vẩn đục nguồn suối tinh 
thần tươi mát và trong sáng của các em vì phải chọn 
lựa chùa nầy hay chùa nọ, nếu không sẽ bị bơ vơ 
trước ngã ba đường. 

 Đâu là nguyên nhân xa và nguyên nhân gần của 
tình trạng phân hóa nầy? Nếu có chăng một sự phân 
ranh như thế thì lỗi tại ai? Hẳn nhiên là không một 
người Phật tử xuất gia hay tại gia nào lại muốn có 
một sự phân ranh như thế cả. Đối với một người Phật 
tử bình thường, phải chọn lựa phía nầy hay phía nọ; 
theo thầy nầy mà không theo thầy kia là một việc làm 
bất đắc dĩ, một cố gắng đi tìm trong thất vọng. 

Nếu chúng ta tiếp tục “truy nguyên” để tìm cho ra 
nguyên nhân đầu tiên của cái “khổ đế” nầy thì sẽ lần 
lượt lên đến quý thầy, chư tôn đức. Và ở bậc nầy, 
chắc hẳn kẻ đi tìm nguyên nhân sẽ thấy được rằng, 
quý thầy đã từ bỏ tất cả công danh, tham luyến đời 
thường để xuất gia tu hành mong cầu giác ngộ thì sẽ 
không có lý do nào muốn nhìn thấy một hình ảnh 
Phật giáo rạn nứt cả. Hãy thắp đuốc lên, tiếp tục đi 
tìm nguyên nhân của sự phân hóa. Đi nữa. Đi tới 
Pháp bảo, Phật bảo và sẽ đi đến suối nguồn an lạc 
của đạo Phật. Chúng ta lại càng không thấy một chút 
rạn nứt; không tìm ra một mảy may dao động. 

Nói như đức Lạt Ma Đề Văn xứ Tây Tạng: “Đạo 
lành vốn không xung đột, không phân ranh giới con 
người hay hoàn cảnh. Chỉ có sự vô minh trong những 
phương tiện hành đạo mới tạo ra phân hóa, xung đột 
mà thôi”. 

 Ai là “thủ phạm” của vô minh? 
Thủ phạm nằm từ bên ngoài ta chăng? 
 
Như trên đã nêu dẫn, đạo Phật đã trải qua những 

thời kỳ Pháp nạn, có khi giải thưởng cái đầu nhà sư 
lên đến cả trăm đồng tiền vàng. Lịch sử nước ta đã 
ghi lại con đường vinh quang và gập ghềnh của Phật 
giáo Việt Nam. Đạo Phật cực thịnh thời Lý Trần; lúc 
thịnh lúc suy thời Lê Nguyễn và phải đương đầu với 
bao nhiêu sóng gió từ thời Pháp đô hộ; bị lay động 
tận gốc rễ trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam; và 
chao đảo trong suốt thời hậu chiến. Nói tóm lại là 
Phật giáo Việt Nam đã bị những thế lực từ bên ngoài 
tác động và thách đố không ngừng. Nhưng thực tế đã 
chứng minh rằng, Phật giáo Việt Nam với tinh thần 
“cửa thiền rộng mở” nên bất cứ khó khăn nào tác 

động từ bên ngoài, cùng lắm cũng chỉ tạo ra khó 
khăn, trở ngại, chứ không thể nào phá hủy được ngôi 
nhà Phật giáo khi “tứ chúng đồng tu, tăng già hoà 
hợp”. Phật giáo chỉ lâm vào tình trạng thoái trào thực 
sự khi không hóa giải được những xung đột từ bên 
trong… mà thôi! 

TTPT Việt Nam, mà biểu hiện mặt nổi là GĐPT, 
hiện nay đang nối dài sinh hoạt từ quê nhà đến hải 
ngoại. Tổ chức và sinh hoạt của GĐPT là sự phản ánh 
rõ nét nhất tình trạng của Phật giáo Việt Nam trong 
và ngoài nước. 

 Nếu trong nước và ngoài nước đang có bao nhiêu 
hình thức “giáo hội” Phật giáo thì sẽ kéo theo bấy 
nhiêu những “phiên bản Gia đình Phật tử” có lập 
trường và tổ chức theo một tinh thần tương đương. 

Xã hội Mỹ hiện nay được xem là một xã hội đa 
chủng, không khéo là tạp chủng. Thế nhưng cái bức 
tranh cẩn xà cừ (American Mosaic) lại khá hài hòa vì 
có một hệ thống chính quyền lãnh đạo và chuyên viên 
quản lý tự do và dân chủ. Trong một khung cảnh như 
thế, những sự khác biệt của xã hội Mỹ thường được ví 
von như một dĩa xà-lách. Mỗi loại rau và mỗi thứ gia 
vị trong cái dĩa rau phức tạp nầy vừa xác định cái 
“ngã” của mình là loại rau gì, là mùi vị gì; thế nhưng 
cũng vừa thể hiện tính “vô ngã”, biến cái “tôi” riêng 
biệt của mình cho cái chung làm cho tất cả trở thành 
và chỉ còn là một dĩa xà lách tươi tắn, thơm ngon. 

Cơ hội và thử thách của Tuổi trẻ Phật tử Việt Nam 
chính là ở điểm then chốt nầy. Tách ra khỏi dòng triều 
chung thì sẽ bị cô lập, có khi bơ vơ không còn có môi 
trường và cơ hội để thể hiện và thi thố tâm lực cùng 
tài năng và lý tưởng của mình. Nhưng nếu nhập vào 
dòng thì phải chọn bờ bên nầy hay bờ bên kia. Hay 
đấy cũng chỉ là một hình thức nói khác của phe 
nhóm, phân tranh. 

Sức mạnh, tác dụng và phản ứng của tuổi trẻ 
thường biểu hiện phù hợp với từng giai đoạn của sự 
phát triển tâm sinh lý qua từng độ tuổi. Tuổi trẻ đầy 
lý tưởng. Tuổi trẻ hăng say và hướng về khai phóng. 
Tuổi trẻ trong sáng và nhiệt tình. Lý tưởng và nhiệt 
tình sẽ rất dễ trở thành nguội lạnh khi phải đối diện 
với sự cố chấp và cực đoan của thế hệ đàn anh. Tuổi 
trẻ Việt Nam đang bước vào thế kỷ 21. Một sự kiện 
chính trị quốc tế, một sự cố xã hội tận bên trời Tây, 
một kiểu áo quần thời trang vừa xuất hiện ở New 
York mới xẩy ra đêm trước, tức khắc sáng hôm sau 
đã loan xa trên mọi kênh rạch của môi trường truyền 
thông quốc tế. Những huyền thoại về lãnh đạo, 
những cường điệu về tình hình và hoàn cảnh, những 
hư cấu về anh hùng liệt nữ của những thập niên quá 
khứ chẳng những không có tác dụng mà còn phản tác 
dụng đối với thế hệ trẻ hiện đại. 

Tuổi trẻ trong thế kỷ nầy chỉ có thể bị thuyết phục 
và chinh phục bằng sự thật, bằng thành phẩm, bằng 
kết quả có thể kiểm chứng được chứ không thể bằng 
những ấn tượng mơ hồ, những lý thuyết suông, 
những hứa hẹn rỗng tuếch được nữa. Nữ văn sĩ Mỹ 
da đen giải Nobel của Mỹ, Tony Morrison, đã viết 
trong tạp chí Psych Review số tháng 6/ 2005 rằng: 
“Thế hệ già hơn trong thế kỷ này không lớn kịp với sự 
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phát triển quá nhanh về tri thức và tâm lý của thế hệ 
trẻ. Thế nhưng thế hệ già vẫn nuôi ảo tưởng là mình 
đang dẫn đường đào tạo và giáo dục thành công thế 
hệ trẻ nên người. Sự ‘ly-dị-thế-hệ’ bắt nguồn từ đó”. 

Văn hoá phương Đông thường nói đến “nguy cơ”. 
Có nhận biết mình đang ở thế nguy nan mới tìm ra cơ 
hội. Thế nguy, đồng nghĩa với sự thách thức đối với 
thế hệ tuổi trẻ Phật tử hôm nay là sự phân hóa từ bên 
trong; là sự nứt rạn từ trong cách nhìn và lối nghĩ. Sự 
phân hóa và rạn nứt đó là tiền đề của nhiều vấn đề 
xung đột từ thượng tầng lãnh đạo, đến trung tầng 
cấu trúc và hạ tầng hành động. 

Khi sự thách thức như một vấn nạn đang nằm lù lù 
trước mắt, ai và làm sao đứng ra để khai thông con 
đường học đạo, hành đạo và hộ đạo của người Phật 
tử? Làm sao để cùng đứng một phía bờ bên nầy, lên 
đường vượt dòng sông, qua bờ giác ngộ bên kia? 
Đạo Phật Việt Nam ngày nay, có Tam Bảo và Phật 

tử kết thành chiếc bè hành thiện qua sông vững chãi, 
nhưng bè hay thuyền thì trước sau chỉ cần một bánh 
lái. Nếu có hai hay nhiều bánh lái thì sẽ sinh ra hiện 
tượng cái tiến, cái lùi, cái buông chèo tại chỗ… Trước 
những thế đi nghịch chiều nhau, thuyền sẽ lạc hướng. 
Đối với Tuổi trẻ Phật tử, thách thức của thời đại mới 
đang trực tiếp đối diện với thế hệ trẻ. Nhưng cơ hội 
thì phải trông chờ vào thế hệ đàn anh đang nắm 
quyền hành xử trao cho. 

Trong khung cảnh Phật giáo Việt Nam hiện tại, mọi 
người đang đợi chờ thế hệ đàn anh hành (đạo) hơn là 
thuyết (pháp). Bởi vậy, bài bản, hội luận chỉ có giá trị 
gợi ý tượng trưng. Điều quan trọng là thế hệ đàn anh 
đang làm gì, nghĩ gì, hành động như thế nào để trao 
lại cho thế hệ đàn em một sự kế thừa xứng đáng với 
bề dày của đàn anh và lòng tin cậy của đàn em. 
 

Thử thách và cơ hội 
Trong gần nửa thế kỷ qua, Phật giáo Việt Nam đã 

đối diện với nhiều thử thách và cơ hội. Đối với những 
Phật tử vào hàng thế hệ tuổi trên dưới 60 như kẻ viết 
bài nầy thì đạo Phật thường xuyên đứng trên trường 
đương đầu và thử thách hơn là cơ hội. Trong tình 
hình chiến tranh kéo dài, hầu như hết thảy chùa 
chiền, tự viện tại các vùng nông thôn Việt Nam đều bị 
thiêu hủy trong lửa đạn. Đa số những vùng quê, đạo 
Phật biến thành hình thức thờ cúng mê tín dị đoan. 
Năm 1954, khi hòa bình tạm thời lập lại, đạo Phật 
chưa đủ thời gian để khôi phục lề lối tổ chức sinh 
hoạt bình thường thì phong trào tranh đấu Phật giáo 
chống đàn áp tôn giáo đã dậy lên năm 1963. Và liên 
tiếp những năm sau đó, Phật giáo thường xuyên đối 
diện với sự bất ổn do hoàn cảnh vừa khách quan, vừa 
chủ quan tạo nên. 

Từ năm 1975 trở về sau, Phật giáo lại phải đương 
đầu với những thử thách mới, trong một tình hình 
chính trị, xã hội và giáo dục mới. Dẫu cho đứng từ bất 
cứ một góc độ nào thì vẫn không ai phủ nhận được 
rằng, từ trong lý thuyết cơ bản và sự hành xử cụ thể, 
không có một chính quyền cộng sản nào trên thế giới 
thừa nhận sinh hoạt tôn giáo như là một nhu cầu tự 
nhiên và cần thiết của đời sống tâm linh. Khởi từ lối 

nhìn tiêu cực của Marx về tôn giáo như là: “Tiếng thở 
dài của con người bị áp bức; thuốc phiện làm quần 
chúng nghiện ngập…”, tôn giáo nói chung và Phật 
giáo nói riêng không có chỗ đứng đương nhiên và 
quan trọng trong hệ thống giáo dục và đời sống xã 
hội công cộng. Bởi vậy, đã có nhiều người đặt câu 
hỏi: “Có tự nhiên và hợp lý chăng khi đòi hỏi một hình 
thức tự do tôn giáo theo khái niệm của các nước 
phương Tây trong một nước có hệ thống chính trị 
theo đường lối cộng sản?”. 

Riêng tình hình Phật giáo Việt Nam thì sự hoài nghi 
giữa giới lãnh đạo Phật giáo và chính quyền đã có 
ngay sau năm 1975. Chỉ mấy tháng sau ngày tiếp thu 
toàn miền Nam, dấu hiệu phản kháng của hàng tu sĩ 
Phật giáo tại Sài Gòn đã bắt đầu nổi lên. Mùa Phật 
Đản năm 1976 đã có một phái đoàn Phật tử Huế 
(thường được mệnh danh là “Thủ đô Phật giáo” của 
Việt Nam) do ông Nguyễn Hữu Vấn, trưởng ban tôn 
giáo của Mặt trận Tổ quốc Bình Trị Thiên cầm đầu vào 
Sài Gòn để “giải độc”. Di lụy của mối quan hệ mang 
tính chất hoài nghi và xung đột giữa chính quyền Việt 
Nam và một số chư tăng ni cao cấp của Phật giáo là 
đưa đến tình trạng có hai giáo hội Phật giáo song 
hành tại Việt Nam: Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất chống chính quyền và Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam thân chính quyền. Tuổi trẻ trong GĐPT Việt 
Nam cũng bị phân hóa làm hai theo tinh thần của quý 
Thầy: Tổ chức GĐPT có đăng ký và GĐPT không đăng 
ký! Khuynh hướng chung của Phật tử là không muốn 
dính dáng đến những vấn đề tranh chấp chính trị, 
hoặc chống, hoặc theo. Người Phật tử ở trong nước 
cũng như hải ngoại đã quá mỏi mệt với gánh nặng đời 
thường. Họ chỉ mong tìm được sự an lạc nơi suối 
nguồn Phật giáo. 

Sự xung đột giữa chính quyền và giới lãnh đạo 
Giáo Hội Phật Giáo Thống Nhất có thể hóa giải trong 
tinh thần từ bi, trí tuệ của đạo Phật và tinh thần hòa 
giải, hòa hợp dân tộc của chính trị hay không? 
Đối với người đang sống xa quê hương thì tình 

hình sinh hoạt Phật giáo ở quê nhà không rõ ràng vì 
“có quá nhiều tin tức chứ không phải vì thiếu thông 
tin”. Nếu theo dõi tin tức, mạng lưới internet, báo chí 
trong và ngoài nước, người ta sẽ thấy cùng lúc Văn 
phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế của ông Võ Văn Ái 
ở Paris thông báo và bình luận tình trạng Phật giáo 
đang bị đàn áp ở quê nhà. Trong khi đó, các nguồn 
tin khác đưa tin và hình ảnh về xe hoa mừng Phật 
Đản ở Huế và Hà Nội, lễ Phật Đản tổ chức rầm rộ 
khắp nước và các phái đoàn Phật giáo Việt Nam tham 
dự đông đảo hội thảo, lễ Phật Đản tại Trung Hoa và 
Thái Lan. 

Thật ra, những hiện tượng mà hai khuynh hướng 
“chống đối” hay “ủng hộ” đưa ra chẳng có gì mới lạ 
hay đáng tin cậy đối với xã hội tự do ở phương Tây. 
Điều then chốt mà mọi người đều thấy rõ ràng là 
chuỗi “vướng mắc” của thế quyền Việt Nam và giáo 
quyền Phật giáo Việt Nam. Có vẻ như cả hai bên đều 
đang cố tình không muốn nhìn rõ mặt nhau để tìm ra 
một mẫu số chung làm căn bản giải quyết vấn đề dị 
biệt. 
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 Những “vướng mắc” về phía chính quyền 
Việt Nam: 

Mặt trận Tổ quốc Việt Nam: Đây là một cái 
khung lãnh đạo với mục đích phối hợp và vận động 
các đoàn thể quần chúng, có vẻ như không còn hợp 
thời trong thời đại mới. Mặt trận Tổ quốc mang ý 
nghĩa một chiến dịch đấu tranh cho đất nước là một 
danh xưng cường điệu mang tính chiến lược và áp 
dụng chiến thuật để vận động quần chúng trong thời 
chiến. Trong giai đoạn xây dựng đất nước, cần một 
sự phối hợp hài hòa các thành viên và tổ chức trong 
cộng đồng dân tộc. Khái niệm “mặt trận” áp dụng cho 
các đoàn thể quần chúng đã không còn hợp thời. Nếu 
đem áp đặt thành cái khung lãnh đạo tôn giáo, đặc 
biệt là một tôn giáo đặt trên căn bản từ bi, hỷ xả như 
đạo Phật mà lại đứng vào “mặt trận” thì lại càng dễ bị 
“dị ứng” hơn. 
 
Đoàn ngũ hóa tôn giáo: Tôn giáo và tín đồ 

không thể đứng trên và đứng ngoài đất nước và dân 
tộc. Nhưng tôn giáo có một vị thế riêng, đứng hàng 
thứ hai sau chính trị. Việc chính quyền Việt Nam đơn 
giản đưa một tôn giáo lâu đời của đất nước như đạo 
Phật vào làm một thành viên của Mặt trận Tổ quốc 
như các đoàn thể quần chúng thiếu niên, thanh niên, 
phụ nữ, bô lão… là một sự “đoàn ngũ hóa” không hợp 
lý mà cũng chẳng hợp tình. 
 

Thế lực hóa tôn giáo: Hiện tượng chính quyền 
chủ trương xây dựng một “cánh” tôn giáo mạnh hơn, 
đông hơn để làm mờ đi “cánh bất đồng” là một sách 
lược có tác dụng, thích hợp với truyền thống văn hóa 
làng xã cổ điển nhưng lại không thích hợp với môi 
trường tôn giáo, nhất là tôn giáo trong thời đại toàn 
cầu với môi trường truyền thông hiện đại nầy. Phật 
giáo không có đất đứng cho những “danh tăng” theo 
ý muốn. Phật giáo Tây Tạng và đức Đạt Lai Lạt Ma là 
một dẫn chứng điển hình cho phẩm cách của một 
danh tăng. Trong tình hình “giáo hội nầy, giáo hội nọ” 
thì hầu hết những người Phật tử có đạo tâm trở thành 
một tầng lớp tín đồ thầm lặng. Khối Phật tử thầm lặng 
nhưng chiếm đại đa số nầy sẽ cảm thấy xa lạ và thất 
vọng với sự hiện diện đầy vẻ trang trí, nặng phần 
trình diễn của một số “chư tôn đức” chưa có tuổi đạo 
(hạ lạp) rõ ràng làm bảo chứng.  

Các nhà lãnh đạo Việt Nam và nhất là Ban Tôn 
giáo Trung ương đều nhận rõ rằng, tôn giáo cũng là 
một thế lực “chính trị tâm linh”. Cũng như thế quyền, 
giáo quyền có hệ thống lãnh đạo, có quần chúng 
(phần tinh thần), có lãnh thổ (giáo phận), có quyền 
lực và có tài sản riêng. Sức mạnh của tôn giáo có khi 
chế ngự và làm lung lay cả thế quyền như thời Trung 
Cổ và Khai Sáng ở Châu Âu. Bởi vậy, xin thành tâm 
kính đề nghị những người có thẩm quyền nghiên cứu 
và tham khảo sâu rộng hơn để có một quy chế tôn 
giáo hợp lý, hợp tình và hợp với thời đại mới. Đấy có 
thể là bước cơ bản nhất để thế quyền và giáo quyền 
xóa dần những dị biệt, xích lại gần nhau hơn trên một 
mẫu số chung là tôn trọng lẫn nhau, cùng hướng về 
sự ổn định xã hội và phồn vinh của đất nước. 

  Những “vướng mắc” về phía lãnh đạo Phật 
giáo Việt Nam: 
 

Quy chế tự trị: Chư vị tăng ni lãnh đạo Phật giáo 
Việt Nam thường nhấn mạnh về quy chế tự trị của tôn 
giáo. Nền tự trị đại học và tự trị tôn giáo là mô thức lý 
tưởng trong một xã hội tự do dân chủ. Tuy nhiên, nội 
hàm tự trị không có nghĩa là đứng độc lập bên ngoài 
xã hội. Hoa Kỳ là quốc gia có quy chế tự do tín 
ngưỡng rộng rãi nhất ở phương Tây. Thế nhưng mọi 
hệ phái tôn giáo đều phải hội đủ 3 tính chất pháp lý 
cơ bản: (1) Giấy phép hoạt động, (2) hồ sơ khai thuế 
và (3) tuân thủ quy chế an ninh. Không rõ chính 
quyền và giáo quyền Việt Nam trong 30 năm qua đã 
có cơ hội nào để phân tích và trao đổi về khái niệm tự 
trị trong sinh hoạt tôn giáo hay chưa. 
 

 Lập trường khó có cơ hóa giải: Nghĩa là chỉ có 
một thái độ cứng rắn hoặc chống đối, hoặc ủng hộ 
đơn phương. Mặc dầu người Phật tử nhận chân được 
rằng, bên cạnh thánh tăng, cao tăng, danh tăng cũng 
có phàm tăng, ác tăng, kiêu tăng; nhưng nói chung 
thì quý Thầy thuộc hàng cao tăng thạc đức, cho dẫu 
độc lập hay nghiêng về một phía đều được giới Phật 
tử nói chung kính ngưỡng như nhau. Trong những 
năm qua, giới Phật tử đã bị mất niềm vui để trông 
chờ thông điệp của quý Thầy lãnh đạo giáo hội vào 
dịp hai ngày lễ lớn trong năm là Phật Đản và Vu Lan. 
Ngay cả thời kỳ Phật giáo tranh đấu trong cảnh dầu 
sôi lửa bỏng năm 1963, thông điệp của quý Thầy 
cũng không mang lời lẽ đanh thép, nặng nề và nội 
dung thể hiện một tinh thần quyết đấu thiếu sự khoan 
hòa như thế. Giới Phật tử xót xa hỏi nhau, có chăng 
một cơ hội hóa giải sự xung đột giữa Giáo hội 
PGVNTN và chính quyền? 
 

Thông tin hạn chế: Giới quan sát tình hình Phật 
giáo tại quê nhà có một nhận định tương tự như nhau 
về mặt thông tin nội bộ. Đó là hiện tượng quý tăng ni 
trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam và Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất thiếu sự liên lạc, tiếp cận để tìm 
chung một giải pháp trong việc xây dựng một Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Hợp nhất. Một ngày còn hai 
Giáo hội là một ngày Đạo Pháp còn bị phân hóa, kéo 
theo tuổi trẻ Phật tử mất dần niềm tin vào thế hệ 
huynh trưởng, quần chúng Phật tử mất chỗ dựa tinh 
thần vào lý tưởng từ bi, hỷ xả, trí tuệ của chư lão 
tăng ni. 
 

Kết luận 
Đạo Phật là đạo hóa giải những khúc mắc không 

phân biệt cho hết thảy quần sanh. Kỷ niệm 30 năm 
ngày thống nhất đất nước, vấn đề hòa hợp, hòa giải 
dân tộc được giới chức có thẩm quyền nhắc đến. 
Mong rằng, tinh thần hòa hiếu đó sẽ sớm đến với 
Phật giáo và chính quyền Việt Nam ◙ 

 
www.trankiemdoan.net  

Doantran@sbcglobal.net  
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Trang 

hoa phượng 
 
 

 

Con heo da bò 
 
Sau khi miền Nam Việt 

Nam bị Cộng sản cưỡng 
chiếm vào 1975, tuy tôi 
chưa bị cho nghỉ việc để chờ 
ngày người ta đuổi đi vùng 
kinh tế mới, nhưng tình 
trạng kinh tế của gia đình 
tôi ngày càng sa sút. Nhà 
tôi, sau lần đau nặng đã 
được bình phục và phải ở 

quê lo làm ruộng. 
Ngày qua ngày, buổi sáng tôi tới trường, anh lo 

cho các con đi học rồi ra đồng làm việc. Một hôm tôi 
mãn giờ dạy từ trường trở về, anh đón tôi ở cửa sau, 
hỏi tôi:  

- Em thấy gì không?  
Tôi ngạc nhiên trả lời: 
- Em có thấy gì đâu?... 
Anh cười: - Hãy ra ngoài xem đi thì sẽ biết!... 
Tôi giao chiếc xe đạp cho anh đem vào nhà sau, 

rồi trở ra hành lang phía trước nhà nhìn chung quanh, 
nhưng chẳng thấy gì cả. Tôi nghĩ „hay là anh nói chơi 
với mình?“. Nhưng nghĩ lại „không đời nào anh nói 
chơi đâu?“. Từ ngày miền Nam mất, anh mất việc, 
người anh sa sút, tánh anh thay đổi trở nên ít cười ít 
nói và hay trầm ngâm suy tư. 

Anh lên tiếng:  
- Không thấy gì sao? Đi, ra mà xem!... 
Tôi quá đỗi ngạc nhiên:  
- Con gì vậy?, nửa giống con mèo, nửa giống con 

heo? 
Anh kể: 
- Hồi nãy anh ra chợ gặp một bà nhà quê gánh hai 

cái thúng, thấy anh nhìn, bà nói: 
- Gánh heo tôi bán hết rồi, chỉ còn một con heo 

đẹt. Thầy mua giùm cho tôi đi, làm phước!... 
Không hiểu sao, nhìn con heo nhỏ xíu, chỉ có da 

bọc xương nằm thoi thóp, kêu khe khẽ như rên, dưới 
ánh nắng chang chang của ban trưa, anh thấy tội 
quá. Anh hỏi bà: 

- Bà bán bao nhiêu? 
- 1.600 đồng và bà nói tiếp: 
Mấy con khác tôi bán từ 6 đến 8 ngàn, chỉ còn có 

con heo da bò nầy, tôi bán rẻ cho thầy đó. 

Anh lưỡng lự nói với bà: 
- Tôi không đem theo đủ tiền, bà chờ tôi một lát, 

tôi về nhà lấy. 
Con heo độ chừng nửa kí-lô, có màu da đen pha 

lẫn màu vàng, giống như da con bò, nên người ta gọi 
là „heo da bò“. Vì lòng thương thú vật, sợ con heo bị 
nắng và chết tội nghiệp nên anh mua đem về. 

Hai tuần lễ đầu, con heo da bò mỗi ngày chỉ uống 
vài muỗng nước cơm hoặc vài muỗng canh dư là đủ 
bữa cho nó rồi. 

Một hôm tôi đề nghị với anh: 
    - Con heo thường ăn cám mới lớn, mình không cho 
ăn thức ăn của nó thì biết bao giờ lớn nổi. 
    Anh nghe phải, gật đầu. 

Hôm sau, tôi ra tiệm cám của chị Mười là bạn thân 
của tôi ngoài chợ, kể lể cho chị nghe về chuyện con 
heo và cần mua một lon cám cũng đủ cho nó ăn một 
tuần. 

Chị cười, xúc cho tôi đầy lon cám, tôi trả tiền chị 
không lấy. 
     - Bán buôn gì bao nhiêu đây, chừng nào con heo 
của chị cân đúng một tạ tôi lấy tiền luôn cũng không 
muộn! 

Từ ngày chúng tôi có con heo da bò, nó là nguồn 
vui của gia đình tôi, nhờ nó đã làm dịu bớt không khí 
nặng nề, bực dọc của những ngày tháng sau cuộc đổi 
đời. 

Các con tôi từ dạo đó cũng ít rong chơi bên các 
nhà hàng xóm, chúng giành nhau con heo để vuốt ve, 
tắm rửa, cho ăn v.v... Thậm chí còn ôm nó sang tiệm 
tạp hóa ở cạnh nhà tôi để lén cân thử nặng được bao 
nhiêu kí-lô. Nhà tôi ở ruộng mỗi ngày đem về một bó 
rau muống. 
     Con heo da bò dạo nầy cũng tươi da thắm thịt ví 
như cô gái nhà quê ra ở chốn thị thành. Những nếp 
nhăn trên bả vai con heo không còn nữa, để lộ làn da 
mướt mát... Con heo thấy lớn rõ ràng, các bà hàng 
xóm xì xào to nhỏ „con heo trông ngon lành quá, lớn 
nhanh vậy chắc không bao lâu đem cân được bộn 
tiền“. Các con về kể lại chuyện họ nói, làm vợ chồng 
tôi thêm lo. 
     Người ta nuôi một vài con heo, giống như tiền bỏ 
ống để dành, còn nuôi nhiều có thể làm giàu nhờ đàn 
heo mau lớn. Nuôi heo không giống như nuôi con chó 
để giữ nhà hoặc con mèo để bắt chuột. 

Một hôm, chúng tôi bàn nhau không cho con heo 
ra ngoài sợ hàng xóm quở, nên cho nó ở nhà sau, gần 
nhà bếp. Nhưng rồi một hôm, tôi từ trường học về, 
không nghe tiếng con heo kêu như mọi khi. Giựt mình 
tôi vội buông chiếc xe đạp bên hông nhà, mở cửa 
sau, nhìn tứ phía chẳng thấy nó đâu. Tôi chạy ra phía 
trước, đối diện là nhà chị Tư. Hỏi chị, chị lắc đầu, 
nhưng chị cũng sốt sắng cùng với hai đứa con của chị 
đi tìm giùm. Một lát sau, con chị chạy về gọi tôi tới 
tấp. Mẹ con chị thấy con heo của tôi bị người ta nhử 
vào nhà của họ. Hú hồn, chúng tôi đã bắt lại được 
con heo và lùa nó trở về nhà. 

Một hôm chồng con đi vắng, chỉ có mình tôi ở nhà. 
Chị Tư sang chơi, chị nhìn con heo và hỏi tôi: 

- Có phải chị muốn „để nái“ con heo không? 
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Không cần suy nghĩ, tôi trả lời: 
- Tôi không muốn để nó sanh con, tôi chỉ muốn 

nuôi nó như vầy hoài. 
Chị Tư cười: 
- Muốn như vậy thì phải „thiến“ mới được! 
Tôi lưỡng lự, thiến thì sợ nguy hiểm. Còn để vậy 

cũng không xong. 
Đang bàn tính với chị Tư thì có anh người Tàu làm 

nghề thiến heo đi ngang qua nhà. Chị Tư bảo tôi kêu 
anh thợ thiến heo vào thiến con heo da bò cho xong, 
đừng để nhà tôi về ảnh cản. 

Con heo thiến xong, nằm ủ rũ, tôi ngồi bên cạnh 
coi chừng. Độ vài giờ sau, nó càng tệ hơn. Ở chỗ vết 
thương có chất phế thải và máu bầm chảy ra ngoài. 
Tôi sợ quá gọi chị Tư sang. Chị nhìn con heo, lắc đầu: 

- Không xong rồi, để tôi gọi anh Ba hàng thịt cho. 
Tôi xuôi tay, nói với chị: 
- Chị giúp giùm tôi, muốn làm gì cũng được. 
Hằng ngày, nhà tôi đi làm ruộng, tôi mong về sớm 

để khoe con heo dễ thương, con heo mau lớn. Nhưng 
hôm nay, tôi không muốn anh về trong lúc nầy. Tôi 
thật sự hối hận vì không bàn trước với anh. 

Nửa giờ sau, anh về chở theo một bó rau muống 
thật to. Anh ngồi trên xe, một chân bỏ xuống đất, vừa 
cười vừa nói: 

- Bữa nay anh hái được nhiều rau thật ngon, mặc 
sức cho con heo nhà mình ăn! 

Tôi đứng bên cạnh anh, rầu thúi ruột, lên tiếng: 
- Con heo chết rồi, vì thiến trúng ruột già!... 
Anh không nói, lặng người bước xuống đất, buông 

chiếc xe đạp ngả bên tường, bó rau cũng rơi theo nó. 
Các con tôi từ nhà hàng xóm chạy về, hỏi: 

- Con heo đâu rồi mẹ? 
     Tôi không trả lời với các con, trong lúc chị Tư bàn 
với tôi bắt đền anh thiến heo. Chị nói: 
     - Ở đây, anh ta làm ăn có tiếng, sao hôm nay xui 
quá! 

Nói xong, chị Tư liền đi đến nhà anh thiến heo. 
Chiều hôm đó, anh thiến heo tới nhà tôi vẻ mặt 

đầy lo âu. Anh ta móc túi cầm hết tiền đưa cho tôi và 
nói: 

- Ngày nay tôi đi làm được bao nhiêu đây, tôi đưa 
hết cho chị, mong chị bỏ qua cho. 

Tôi trả tiền lại cho anh và nói: 
- Tôi thương con heo da bò, tôi cần nó chứ tôi 

không muốn lấy tiền. 
Anh thiến heo vui mừng và sốt sắng bảo tôi: 
- Vậy thì ngày mai, tôi mua lại con heo da bò khác 

trả cho chị. 
- Không! Tôi chỉ muốn con heo da bò của tôi thôi! 
 
Thời gian đi qua đã trên ba mươi năm rồi, nhưng 

thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về con heo da bò ngày đó. 
Bạn bè khi nghe tôi kể chuyện nầy đều cười, nói: 

 - „Dần, Thân, Tỵ, Hợi“ tứ hành xung, tuổi kỵ làm 
sao ở chung với nhau một nhà?!!... 

 
 Hồng Nhiên 

(Willich cuối đông Bính Tuất - 2006) 
 

Tổ ấm tâm linh 
 

     Con người ta 
sống ở đời hầu như ai 
cũng cần một tổ ấm: 
Tổ ấm đây là mái ấm 
gia đình trong đó có 

vợ có chồng, có cha có 
mẹ, có anh chị em, có 
đàn con nhỏ, có 

những người ta mong 
ta đợi, có những người 

thương ta và những 
người ta thương... Tổ 
ấm là chỗ để ta tìm về 
khi ta cần hơi ấm và 

tình thương của những 
người thân yêu, khi ta 

vui sướng cũng như khi ta đau buồn ta đều có thể về 
bên tổ ấm để được khen tặng, chia sẻ, vỗ về, an ủi... 
     Tổ ấm tâm linh là nơi tiếp sức, nơi cho ta thêm 
năng lượng để ta bước vào đời, khi ta vấp ngã tổ ấm 
tâm linh sẵn sàng dang rộng đôi cánh tay đón ta trở 
về, bất cứ lúc nào khi ta mỏi mệt tổ ấm tâm linh vẫn 
là nơi chốn bình an để cho ta quay về nương tựa... 
     Tôi vẫn còn nhớ những ngày tôi lang thang như kẻ 
cùng tử, tôi đi tìm một hướng đi, tôi muốn kiếm cho 
tôi sự yên tĩnh của tâm hồn, tôi đã đi hết chỗ này đến 
chỗ nọ nhưng tôi vẫn không nhìn thấy nó, tâm tôi 
không an,  trí óc tôi rã rời, tôi muốn tìm một chỗ để 
dừng chân nhưng biết nơi nao mà dừng? Về nhà ư? 
Tổ ấm của tôi có cha mẹ và anh chị em, họ vẫn ủng 
hộ chí hướng của tôi nhưng trong lúc này tôi đang 
cần một bến bờ yên tĩnh để an tâm... Tôi chợt nhớ 
đến ngôi chùa Viên Giác, nơi tôi đã quy y với Thầy 
Bổn Sư, nơi ngày xưa tôi vẫn thường về với Gia Đình 
Phật Tử trong các ngày đại lễ để sinh hoạt, làm Phật 
sự, tôi sung sướng với dự định sẽ về chùa tu học một 
thời gian, tôi sẽ báo cho chị tôi biết, chắc chắn chị tôi 
sẽ hoan nghênh khuyến khích tôi sớm thực hiện ý 
định...  
     Và tôi đã về chùa vào những ngày cuối tháng 
Chạp, tình thân thương của quý Thầy Cô đã làm cho 
những ngày đông giá trở thành ấm lại và tôi có cảm 
tưởng mái chùa là tổ ấm của chính bản thân tôi, tôi 
đã về và tôi đã tới. Tổ ấm nơi mái chùa Viên Giác đã 
giúp tôi từ từ định được tâm, định được hướng đi cho 
cuộc đời mình.  
     Mùa hè vừa qua sau khi đi dự khóa tu Gieo Duyên 
về, chị tôi có mang về cho tôi chữ Tịnh do Thầy Bổn 
Sư viết tặng: „Tâm Tịnh Thì Cảnh Sẽ Tịnh“, Thầy quả 
đã nhìn thấu được tâm tôi. 
     Tôi chưa một lần được về đón Tết trên chùa Viên 
Giác, Tết năm nay may mắn nhằm vào đúng cuối 
tuần, tôi mong muốn được về nơi tổ ấm tâm linh của 
bản thân tôi để mừng năm mới, để lạy Thầy, lạy Tổ 
và nhất là để nhìn thấy sự vui mừng trong đôi mắt 
của chị tôi. 
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     Cuối năm nay là năm đầu tiên tôi không ở nhà vui 
Giáng Sinh và Tết Tây chung với gia đình như mọi 
năm, tôi đang đáp chuyến xe lửa tốc hành để về chùa 
dự Khóa Huân tu. Từ lâu mái chùa Viên Giác đã trở 
thành tổ ấm tâm linh của tôi, mỗi năm tôi về chùa 
trung bình từ 3 tới 4 lần còn nhiều hơn thì 5 hoặc 6 
lần. Tổ ấm thân thương của chúng tôi mỗi lần đại lễ, 
khóa tu học, trại hè, trại huấn luyện, đại hội, họp 
thường niên... chúng tôi về chùa như những đứa con 
tìm về nhà. Và bây giờ tôi lại có mặt trong căn nhà 
lớn này... 
     Năm ngoái Sư tỷ đi dự khóa Đại Bi về có kể cho 
tôi nghe về lợi ích của những ngày tu học, nghe Sư tỷ 
kể tôi thích lắm, nên sắp xếp thời gian để về tu khóa 
Tịnh Độ, pháp môn mà tôi vốn ưa chuộng... Tôi về 
trước Sư tỷ nên có cơ hội để nói chuyện với những 
người bạn đã lâu không gặp... Đàn tràng Tịnh Độ 
chiều mai mới khai đàn mà số lượng những người trẻ 
tuổi đã về rất đông. Quả là đất lành! Suốt khóa tu tôi 
và Sư tỷ đã có những thời an lạc nơi tổ ấm bên cạnh 
những người bạn trẻ, những bậc phụ huynh, những 
em bé nhỏ, nguyện tri ân Tam Bảo và ân Thầy Bạn. 
     Tết năm nay tôi hy vọng sẽ về được tổ ấm tâm 
linh cùng với Sư tỷ để đón Giao thừa, hái lộc đầu 
năm, đảnh lễ Thầy Tổ cho trọn mối thâm tình. 
     Tôi không được cái may như em tôi và Sư đệ là có 
được một tổ ấm riêng tư để quay về mỗi khi thối chí 
nản lòng... Không biết từ lúc nào tổ ấm Viên Giác đã 
là điểm hẹn, là nơi nương tựa của chị em chúng tôi 
mỗi khi chúng tôi tìm về bến Giác... Tổ ấm tâm linh 
của chúng tôi có Phật, có Pháp, có Tăng. Tăng ở đây 
là những vị Thầy Cô thương yêu tuổi trẻ, sẵn sàng 
hướng dẫn, chỉ bảo bằng những bài Pháp, những Lời 
nói, những Hành động qua những tác phong lúc cần 
Nghiêm thì rất Nghiêm, lúc Hòa đồng thì cùng Hòa 
đồng... Tổ ấm đã chuyên chở hạnh nguyện Đại Từ, 
Đại Bi, Đại Hỷ, Đại Xả đến muôn loài không phân biệt 
chủng tộc, sang hèn... Tổ ấm đưa tay đón nhận người 
đến và không buồn giận trách móc khi tiễn người đi... 
Từ tổ ấm này tôi đã quen được rất nhiều bạn cùng 
những Thiện hữu Tri thức, những bậc Thầy, những 
người anh người chị và đặc biệt nhất là những người 
em cùng chí hướng đã đi chung với tôi những quãng 
đường chông gai, đã chia sẻ với tôi những cam go thử 
thách, đã cùng chịu với tôi những khó khăn của cuộc 
đời... Điểm đáng nói nhất là tôi đã học được rất nhiều 
cái hay cái đẹp, đã tìm cho tôi một pháp môn thích 
hợp để thực hành... Và tôi biết tôi đã có một nơi chốn 
để trở về khi tôi cần tình thương, cần năng lượng để 
tiếp tục cuộc hành trình mới...  
     Mùa Xuân này, mơ ước của tôi không gì hơn là 
hẹn về tổ ấm tâm linh nơi mái chùa Viên Giác để gặp 
em tôi và Sư đệ hầu đền đáp thâm ân với Thầy Tổ, 
với căn nhà tình thương đã có công cưu mang, bảo 
bọc chúng tôi suốt những năm tháng trở về... và 
nương tựa... ◙ 
 

● Thiện Hạnh 
  (Tặng những người em cùng chung lý tưởng) 

 

Xuân về  
với phong tục tập quán 
  

Nền văn hóa Việt Nam được tạo trên cơ sở của 
một nền văn minh nông nghiệp. Cuộc sống của người 
Việt Nam gắn bó với xóm làng, quê hương. 

Việt Nam bao gồm 54 sắc tộc, mỗi sắc tộc có một 
nếp sống rất phong phú trong phong tục, tập quán và 
trang phục. Tuy nhiên tất cả đều cùng ở chung trên 
một dải đất hình cong chữ S nằm dọc biển Thái Bình 
và chịu buồn, vui theo vận mệnh của nó. 

Trong ký ức của mỗi người Việt Nam có lẽ không 
bao giờ phai mờ hình ảnh cây đa, giếng nước, mái 
đình, mái chùa, con sông, bến đò, cầu ao, dãy núi, 
đám ruộng hay nương rẫy... đầy lúa vàng hoặc ngô, 
khoai v.v... bốn mùa tươi mát. 

Người Việt Nam có truyền thống „Uống nước - nhớ 
nguồn“ cho nên việc thờ cúng tổ tiên là tín ngưỡng 
đứng hàng đầu của dân tộc, nhất là đối với người 
Kinh, bởi sắc tộc Kinh có số lượng đông hơn. 

Khắp nơi nhà nào cũng có một bàn thờ gia tiên đặt 
ở vị trí trang trọng nhất. Người dân Việt Nam quan 
niệm rằng dù người đã khuất bao đời, nhưng hồn 
người chết vẫn thường về với con cháu trên trần gian. 
Người đã chết và người đang sống vẫn có những 
quan hệ tâm linh mật thiết với nhau, cho nên người 
sống hưởng thế nào, buồn vui ra sao, không được 
quên người chết. 

 Trước thềm năm mới vào ngày tất niên (30.12 âl), 
tất cả các gia đình đều cúng „tiên thường“ (rước ông 
bà) mời các cụ dưới âm về vui Tết với cả nhà. Những 
ngày gần cuối năm giáp Tết, cả nhà đi tảo mộ, đó là 
lệ thăm mồ mả gia tiên, dòng họ, cũng như người ta 
sửa sang nhà cửa, dọn dẹp sạch sẽ, chưng bày hoa, 
trái, bánh mức v.v... để đón mừng năm mới của 
người trên trần thì người dưới âm cũng cần phải tươm 
tất như vậy. Ngày kỵ (ngày giỗ) con cháu, họ hàng 
đoàn tụ làm cỗ cúng người đã khuất và cầu mong sự 
chở che cho con cháu được khỏe mạnh, an vui, hạnh 
phúc, làm ăn phát đạt, cửa nhà khang trang... 

Từ bao đời nay, tục thờ cúng vẫn được giữ gìn, 
duy trì. Hình thức thờ cúng ở mỗi dân tộc trong cộng 
đồng người Việt Nam có thể khác nhau nhưng bao 
trùm một quan niệm chung là sống nhân ái, thủy 
chung, luôn biết ơn công sinh thành, dưỡng dục cũng 
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như các vị có công lao bồi đắp cho quê hương mà 
mình đã thọ ơn. 
     Sau là lễ „Mừng thọ“- kính lão đắc thọ - kính trọng 
những người cao tuổi, đó là truyền thống tốt đẹp của 
người Việt Nam. Bởi vậy, với mỗi người thêm một tuổi 
là thêm sự tôn vinh, kính trọng của gia đình, họ hàng, 
làng xóm. 

Ngày xưa, người bốn mươi tuổi đã được trong 
làng, trong họ quí như lão ông. Lịch sử Việt Nam đã 
chứng minh về đời nhà Trần ở thế kỷ thứ 12 và 13, 
vua Trần bốn mươi tuổi nhường ngôi lại cho con lên 
đảm trách trông coi việc nước, còn nhà vua thì nghỉ 
ngơi và tìm nơi thanh vắng tịnh tâm tu hành. 

Trong làng, năm mươi tuổi làm lễ lên lão. Dẫu 
không phải các nhà chức sắc trong làng, nhưng 
những dịp hội hè, đình đám, các cụ lão ra chốn đình 
trung được mời ngồi riêng nơi cỗ chiếu cạp điều. 
Phong tục trọng lão ấy đến bây giờ vẫn được giữ gìn 
và còn có ý nghĩa trọng vọng sâu xa hơn. 

Ngày nay, trong gia đình khi có ông bà, cha mẹ ở 
tuổi 70, 80, 90... thì con cháu thường tổ chức mừng 
thọ. Lễ mừng thọ thường nhằm vào dịp sinh nhựt 
hoặc ngày xuân (dịp Tết Nguyên Đán). Đây là dịp con 
cháu báo hiếu ông bà, cha mẹ. Lễ tổ chức lớn hay 
nhỏ đều thể hiện được ngày vui của gia đình vì có 
người sống thọ. 

Những dịp như thế đã mang lại cho các cụ tình 
cảm ấm áp của thế hệ các con cháu trong gia đình, 
phường phố, làng xã... và các cụ không cảm thấy cô 
đơn khi tuổi già sức yếu lúc cuối đời... 

                                                                           
 Thiện Căn Phạm Hồng Sáu 

                                             
 

 
 
 
 

Vua Heo 
 

Ngày xưa có một 
đứa bé không cha không 
mẹ, được người ta nhặt 
về nuôi để sai vặt. Vì nó 
bẩn như con lợn nên 
người ta gọi nó là thằng 
Heo (1). Mặc cho ai muốn 

chế nhạo khinh bỉ mình thế nào, Heo vẫn coi thường 
mọi người. Trải qua những năm đói kém, Heo vẫn 
sống và ngày một lớn. Năm mười lăm tuổi, Heo đến ở 
với một ông quan lớn. 

 
Một hôm, ông quan bắt Heo múc một thau nước 

để rửa chân cho mình. Khi Heo mó đến chân quan, 
quan trỏ vào mấy cái nốt ruồi và dặn: 

- Tao có ba cái nốt ruồi đỏ ở chân đây. Mày hãy 
coi chừng! Nếu cào xước nó lên thì cả họ nhà mày 

cũng khó mà đền cho ta cái tướng quý đó, con ạ! 
Heo ta nghe nói, nghĩ bụng: 
- Thứ cái đồ chỉ có ba cái nốt ruồi vặt thì làm gì 

mà nhặng lên như thế! 
Nghĩ đoạn, Heo vạch áo cho quan xem những nốt 

ruồi của mình và nói: 
- Của quan lớn chỉ có ba nốt ruồi thôi thì đã lấy gì 

làm quý. Của tôi, có đến chín nốt đây này. 
Ông quan thấy thằng bé có những chín nốt ruồi đỏ 

ở sau lưng thì lấy làm lạ, bụng nghĩ thầm: 
- Trời ơi! Làm sao mà nó có tướng quý như thế. Về 

sau nó không làm vua thì cũng làm chúa mà thôi. Nếu 
để cho nó làm vua, làm chúa thì còn thể thống gì 
nữa. Phải tìm cách giết đi mới được. 

Thế rồi mấy hôm sau, ông quan trao cho đứa hầu 
gái một gói thuốc độc và bảo rằng: 

- Mày nhớ rắc thuốc này vào cơm cho thằng Heo 
ăn. Nhưng mày phải giữ thật kín miệng, nếu để ai biết 
thì tao sẽ giết mày trước. 

Người hầu gái cầm lấy gói thuốc độc, bụng thương 
Heo vô hạn. Nhưng nàng không thể trái lời chủ được, 
đành phải rắc vào bát cơm để dành phần Heo ăn. 
Hôm ấy, Heo phải đi chợ mua giấy bút cho chủ. Trở 
về thì vừa lúc người hầu gái đang cho lợn ăn. Thấy 
Heo bưng bát cơm sắp và vào miệng, nàng vội vàng 
lấy thanh củi, vừa gõ vào cái máng lợn ăn, vừa nói: 

- Heo òn! Heo òn! Heo ăn thì Heo chết. Mà Heo 
không ăn, Heo cũng chết! 

Nàng vừa gõ vừa nói như thế đến ba lần. Heo 
nghe, lấy làm chột dạ, nhưng vẫn chưa hiểu ý tứ thế 
nào, liền chạy lại hỏi nhỏ: 

- Thế nào? Có việc gì nói cho tôi biết đi! 
Cô gái đáp: 
- Heo đừng có quên tôi, tôi sẽ cho Heo biết. 
Heo gật đầu. Nàng vội dắt Heo ra một chỗ vắng, 

kể hết sự tình cho nghe, và bảo: 
- Nếu Heo không trốn mau, tai vạ sẽ đến nữa, 

không sao tránh khỏi. 
Heo cảm ơn cô gái vô cùng, ôm lấy đầu nàng hôn 

hít và nói: 
- Sau này, nếu tôi làm nên thì nàng cứ tìm đến, 

nhưng phải đến với mớ tóc lòa xòa như thế này thì tôi 
mới nhận ra được. 

Heo bỏ đến ở với một lão trọc phú. Trọc phú thấy 
Heo đến xin việc, chưa biết nên dùng vào việc gì. 
Nhân có mấy đứa con đang chơi bời lêu lổng, hắn bắt 
Heo trông nom mấy đứa con cho mình. Công việc kể 
ra cũng nhàn và Heo làm tròn phận sự. Nhưng phải 
mấy đứa bé nghịch ngợm hết sức; chúng nó làm cho 
Heo phải theo dõi rất vất vả, lại thường bị mắng oan. 
Heo cắn răng, không nói gì cả. 

Một hôm, trọc phú thấy mấy đứa con có vẻ buồn, 
bèn bảo Heo: 

- Mày hãy bò xuống làm ngựa cho các anh ấy cưỡi. 
Có thế các anh ấy mới vui mà tao thuê mày mới đáng 
đồng tiền. 

Heo cực chẳng đã phải phủ phục xuống cho hết 
đứa lớn đến đứa bé leo lên lưng. Chúng nó thích lắm. 
Cho nên, ngày hôm sau trò ấy lại diễn ra. Thằng con 
lớn của trọc phú cưỡi lên lưng Heo, nó bẹo tai Heo, 
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Heo không nói gì. Một chốc nó vớ cái roi đánh vào đít 
Heo, miệng kêu „nhoong nhoong“ như kiểu bố nó 
cưỡi ngựa. Heo không nhịn được nữa, ngoái tay ra 
sau lưng gạt đứa bé một cái. Đứa bé văng mạnh ra 
đằng trước, đầu va phải tường, vỡ óc mà chết. 

Thấy đứa bé chết, Heo sợ, vội vàng bỏ trốn. Heo 
đi rất xa, tìm đến một ngôi chùa ở trên núi, xin với 
Hòa Thượng cho mình được ở lại hầu hạ rồi sẽ cắt tóc 
qui y. Hòa Thượng đang cần một em bé hàng ngày 
trèo lên bệ lau chùi các pho tượng, nên nhận cho Heo 
ở chùa. Công việc không có gì đáng phàn nàn.  

 
Một hôm, Hòa Thượng thấy những chỗ kệ của các 

pho tượng còn đầy cả bụi, nên mắng Heo làm ăn dối 
trá. Qua hôm sau, Heo cố sức lau kỹ vào các kẽ tay, 
kẽ chân các tượng nhưng khó mà lau cho sạch. Tức 
mình, Heo trợn mắt nhìn vào một pho tượng và nạt 
lớn: 

- Nhấc tay lên cho ta lau! 
Tự nhiên pho tượng gỗ giơ tay lên trời. Lau xong, 

Heo lại phán: 
- Duỗi chân ra nhanh, không có ta phang cho một 

gậy! 
Pho tượng Phật đang ngồi xếp bằng quả nhổm dậy 

duỗi chân cho Heo lau. Nhờ làm theo cách ấy, Heo lau 
được sạch tất cả các pho tượng. Lau xong đâu đấy, 
Heo lại hô lên cho các tượng trở về nguyên vị cũ. 

Từ ấy trở đi, Heo vẫn làm theo lối đó. Nhưng một 
hôm, sau khi lau xong, Heo quên truyền cho các 
tượng bỏ tay xuống và co chân lại, cứ để thế mà về 
trai phòng.  

Buổi tối, các Hòa Thượng lên chánh điện tụng 
kinh, thấy tất cả tượng Phật đều đứng duỗi chân thì 
vô cùng kinh ngạc, mới cho gọi hết thảy sư vãi trong 
chùa tới để chứng kiến một cảnh tượng chưa từng có. 
Khi hỏi đến Heo, chàng thú thật đó là hôm nay mình 
đãng trí, quên bảo các pho tượng ngồi xuống như cũ. 
Hòa Thượng nghĩ bụng: 

- Chỉ có Thiên Tử mới sai khiến được Phật. Đứa bé 
này đã sai khiến được Phật tất sẽ có ngày làm vua. 
Nếu ta không báo quan trên, một mai họ truy nã, tất 
ta sẽ mang lỗi. 

Nghĩ đoạn, Hòa Thượng liền cho người mật báo 
với quan trên. Nhưng có một chú tiểu khác đã mách 
cho Heo biết, nên Heo bỏ trốn trước khi quan tới. 

 
Lần này Heo đến ở với một phú thương. Trước nhà 

phú thương có một hàng cau mọc đều ngăn ngắt. 
Hắn giao cho Heo hàng ngày phải múc nước tưới cau. 
Một hôm, Heo mệt quá ngồi nghỉ dưới bóng cây. Heo 
chỉ vào ba cây cau, buột miệng nói: 

- Cây này là cha, cây này là mẹ, cây này là con! 
Tự nhiên, ba cây cau ấy trở nên lớn bé cao thấp 

khác nhau: Cây cau cha vụt lớn cao hơn tất cả, trái lại 
cây cau con lùn tịt xuống, buồng của nó cọ gần sát 
đất. 

Qua hôm sau, phú thương bước ra vườn thấy mấy 
cây cau thay hình đổi dạng thì lấy làm lạ, bèn gọi Heo 
đến hỏi cho ra duyên cớ. Heo đáp: 

- Chính do tôi bảo mà nó thay đổi như thế! 

Phú thương rất đỗi lạ lùng nhưng cũng bảo Heo: 
- Nếu phải thế thì mầy hãy làm cho nó trở lại như 

cũ, bằng không tao sẽ cho mày một trận! 
Heo trợn mắt, bảo hắn: 
- Người ta „ăn một đọi, nói một lời“ chứ có đâu lại 

thế. Tôi nhất định không làm khác với lời của tôi đâu! 
 
Phú thương nổi giận, tìm gậy toan đánh Heo. Heo 

bỏ chạy thục mạng. Mặc dầu bụng đói, chàng không 
dám dừng lại. Mãi đến nửa đêm, vừa mệt vừa buồn 
ngủ ríu mắt, Heo chui đại vào một nhà kia để kiếm 
chỗ ngả lưng. Trong nhà lúc ấy các giường chõng đều 
chật ních những người mà lại ngủ say như chết. Heo 
trông thấy ở gian bên, có bàn thờ Long Thần vừa đủ 
một chỗ nằm, lại có cả chiếu dùng để đắp rất tốt, bèn 
vứt tượng Long Thần vào một xó nhà, rồi trèo lên 
bàn, đánh một giấc rất ngon lành. Tờ mờ sáng hôm 
sau Heo đã dậy, lại tiếp tục đi nữa. 

 
Khi chủ nhà dậy, thấy Long Thần nằm dưới đất mà 

trên bàn thờ có vết tích người nằm chưa dọn thì lấy 
làm lạ, vội trải lại chiếu và đưa tượng lên. Nhưng khi 
họ mó tay vào tượng Long Thần thì lạ thay, cả bao 
nhiêu người xúm lại cũng không cất nổi. Đang khi ngơ 
ngác nhìn nhau thì bỗng có một người thượng đồng 
lên, thay lời Long Thần bảo mọi người rằng: 

- Ta vốn ở đất của nhà vua, vua đặt ta ở chỗ nào 
thì ta ở yên chỗ đó. 

 
Thấy thế mọi người tin là Thiên Tử đã đến nhà 

mình tối hôm qua. Tin ấy truyền ra ngày một rộng, 
giữa khi nhân dân đang ngong ngóng đón chờ một vị 
minh chúa ra đời, cứu vớt thiên hạ khỏi cảnh lầm than 
điêu đứng.  

 
Hôm ấy, Heo chạy lên núi gia nhập vào một đám 

giặc. Chàng theo họ đi đánh, dần dần lập được nhiều 
công trạng. Thế rồi, nhờ sức khỏe và mưu cơ, cuối 
cùng chàng được cả sơn trại bầu làm trại chủ. Từ đó 
người ta theo về mỗi ngày một nhiều, nhất là lúc họ 
biết Heo là người sai khiến được Thần, Phật. Heo cầm 
quân chống với quân triều, đánh cho chúng nhiều 
trận thất điên bát đảo. Đất của Heo mở rộng ra mãi. 
Chàng tự xưng làm vua, đặt triều đình và quan chức. 
Kẻ thù của chàng thường gọi chàng là Vua Heo. 

 
Cho đến khi xa giá vua Heo có dịp đi qua tỉnh cũ 

của mình ngày trước, thì bỗng có mấy người trong đội 
tiền vệ dẫn đến một cô gái tóc xõa ngang vai đến 
trước ngự doanh. Thoạt đầu, chàng không nhớ ra là 
người nào cà. Nhưng khi nhìn đến mớ tóc, chàng 
nhận ra ngay người hầu gái, bạn chàng và là ân nhân 
của chàng ngày trước. Lập tức, chàng đưa nàng về 
kinh, lập làm hoàng hậu (1). 

 
 THANH BÌNH 

Sưu tầm 
(1) Theo Landes và Genibrel, sách đã dẫn. Về đoạn bắt tượng 

giơ tay, xem thêm truyện Nợ như Chúa Chổm (số 44), truyện Trạng 
Hiền (số 80) và truyện Đồng Tiền Vạn Lịch (số 41) đều ở tập II. 
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Tiếng  
chim  

hót 
 

Thương tặng hai bé  
Thy & Nhân 

 
     * KIM 

 

Gia đình Tiên sống trong một chung cư đông đúc 
dân. Nhà ở trên lầu 3, từ phòng khách bước ra là một 
cái sân lộ thiên nhỏ, đứng nơi đấy có thể quan sát rất 
dễ dàng khu chơi tập thể dành cho tất cả mọi người 
cư trú quanh vùng này. Một góc sân mẹ Tiên kê một 
cái nhà chòi chim nhỏ. Hằng ngày bé Ngọc đứa em 
gái Tiên vẫn thích đem thức ăn như gạo hoặc dăm 
mẩu bán mì vụn đặt vào cái chòi ấy, rồi nó tránh vào 
nhà ngồi rình xem loài chim Sẻ thường bay ngang nhà 
vẫn hay ghé lại kiếm thức ăn. Mới đầu chỉ vài chú 
chim Sẻ rụt rè lượn qua mổ nhanh thức ăn rồi bay vụt 
đi ngang, đến khi quen chốn và nhận biết không có gì 
nguy hiểm nên chúng thường rủ nhau đến rất đông, 
đôi lúc có vài chú chim lạ sắc lông vô cùng rực rỡ, 
nhiều lúc nó lại vô tư cất tiếng hót thật thảnh thót, 
khiến cho cả nhà cùng vui theo. 

Thế rồi một hôm ba Tiên và Ngọc vừa đi làm về, 
Tiên vội vàng reo vang: 

- Ba ơi! Sáng nay hai chị em con ở nhà có chuyện 
này vui lắm. 

Tuấn ngồi vào bàn vừa ăn trưa vừa khuyền khích 
con gái kể lại câu chuyện. 

- Ba ơi! Mỗi lần ba nhìn mấy chú chim bay đến mổ 
thức ăn, ba nghĩ gì vậy? 

- Ừ! Ba nghĩ đến những ngày ấu thơ của ba. Lúc 
ấy ba khoảng chừng mười tuổi thường cùng các bạn 
đồng lứa rủ nhau đi bắn  chim Sẻ. Cả bọn trẻ không 
phải để kiếm thịt chim ăn mà chỉ vì thích tranh tài với 
nhau xem ai bắn trúng một vật ở xa mình. Bây giờ 
nghĩ lại thấy hối hận lắm các con ạ, vì lũ chim vô tình 
đã chết bởi trò chơi quái ác năm xưa. 

Chờ ba dứt lời, tiếng Tiên tiếp theo: 
     - Thế ba biết mấy bạn nhỏ của con trong xóm này 
cư xử với những chú chim thường bay qua đây như 
thế nào không? Nói rồi Tiên thuật lại câu chuyện đã 
xảy ra sáng nay cho ba nghe. 

- Hôm nay khi mẹ đi chợ về. Hai chị em con đứng 
trên sân thượng, các bạn con chơi bên dưới đường đã 
nhìn thấy và rủ chúng con xuống đấy nhưng con đáp 
lời đang bận không thể được. Hai bàn tay chụm vào 
nhau và đưa ra ngoài cho các bạn xem, rồi bảo bên 
trong này có một chú chim vừa bắt được, lông nó có 
nhiều màu trông đẹp lắm. Ba biết con bé Linda, tuần 
trước nó vừa có sinh nhật năm tuổi đấy, nó nhanh 
miệng nhất hỏi ngay: 

- Con chim ấy là con chim con à? 
Con đáp lời:  
- Ừ đúng đấy, con chim con lạ lắm, nó hót rất hay, 

các bạn có muốn nghe không. 
Đứa nào cũng đồng đáp ta: Muốn chứ! 
Con kề miệng vào hai bàn tay đang giữ chú chim 

nói: Chim ơi! Mi hãy hót to lên nào! 
Tiếng con chim bỗng vang lên thật thảnh thót, các 

bạn con ngạc nhiên quá rồi thích thú reo lên: Ồ tiếng 
hót của nó hay thật!. 

Con bảo: Thế nhà bạn nào có chiếc lồng chim thì 
đem đến đây, mình sẽ nhốt nó lại để luôn được nghe 
tiếng hót của con chim này. 

Vậy mà thằng Kevin lại kêu lên: Không không! Hãy 
thả nó ra đi để nó bay về với mẹ nó, chắc mẹ nó 
đang buồn vì mất con đấy! 

Còn mấy đứa khác thì cùng nhau bàn tán: Nào là 
nếu con chim được thả ra, thế nào cũng có ngày chim 
sẽ bay đến chòi chim nhà nó, sẽ hót cho ba mẹ nó 
cùng nghe hoặc chim sẽ bay đến nơi nào đó trong 
khu vực này, tụi mình cũng sẽ lại được nghe chim 
hót.  

Tiếng bé Sarah nhỏ nhất trong đám trẻ lại bảo: Em 
không thích con chim bị nhốt trong chuồng, chắc nó 
sẽ buồn lắm vì không được bay khắp nơi hay cùng 
chơi đùa với bạn nó như mỗi lần tụi mình bị ba mẹ 
phạt không cho ra sân chơi vậy! Thả nó ra đi, em năn 
nỉ chị mà! 

Lời nói thơ ngây của bé Sarah tác động đến mấy 
đứa trẻ đứng chung quanh, rồi chúng đồng kêu lên lời 
đề nghị trên thật inh ỏi như một cuộc biểu tình đòi hỏi 
tự do... cho chú chim con... 
     Đến lúc này con không nín cười được, thả đôi bàn 
tay của mình ra, không có chú chim nào ở bên trong. 
Em Ngọc nãy giờ trốn sau cánh cửa bây giờ mới được 
phép bước ra, miệng thổi lên khúc hót du dương của 
chú chim bằng cái ống sáo chim được mua từ bên 
Việt Nam trong lần về thăm quê hương năm trước,  
khiến cho tất cả cưởi vui và bảo: A! Nãy giờ hai chị 
em Tiên ghẹo tụi mình nha! Đấy ba thấy chưa! Bạn 
của chúng con có dễ thương không? 

Người cha lắng nghe và chỉ khẽ gật đầu rồi bảo: 
- Tiến đến đây ba xem nào. Ô! Con vừa từ đâu bò 

ra có con sâu thế này? 
Vừa nghe đến con sâu, Tiên nghĩ ngay đến loài 

côn trùng có thân mình đặc biệt với làn da mỏng bên 
trong chứa chất mềm mềm dẻo dẻo hoặc trên thân 
nó đầy những lông tua tủa ra tứ phía, cùng những cái 
co rúm rồi giãn ra búng mình về phía trước của loài 
sâu, chẳng có gì là nguy hiểm nhưng Tiên rất sợ và 
rợn người theo từng cái cử động của con sâu nào đó 
đang diễn ra trong đầu Tiên. Không chần chờ điều 
điều lý giải nào cả, Tiên vội thét to lên sợ hãi. Ba thấy 
vậy, ôm chầm lấy hai đứa con gái vào lòng âu yếm 
nói: 

- Sáng nay hai chị em con đùa với bạn, cho bạn 
nghe tiếng chim hót, bây giờ ba đùa lại cho cả nhà 
mình nghe tiếng Tiên hét đấy mà! 

Thế là cả nhà hai bé Tiên và Ngọc lại được một 
trận cười vui vẻ. 
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TQ (Táo Quân) 
Muôn tâu Ngọc Hoàng 
Tết Đinh Hợi do nhuần thêm một 
tháng. 
Viên Giác Xuân lại ấn bản đúng hạn 
kỳ 
Nên Táo thần cố gắng dzọt về đây 
Việc dâng sớ kỳ này có hơi sớm. 
 
NH (Ngọc Hoàng) 
Ta chào Táo 
Gần cuối năm công việc càng bề bộn 
Thế cho nên ta rất tốn thời giờ. 
Chuyện dưới trần Táo cứ tấu sơ sơ 
Rồi sau đó gởi điện thơ cũng được. 
 
TQ. 
Cũng như kỳ trước 
Sơ lược trong năm 
Kế đến Việt Nam 
Chuyện Chùa là cuối. 
 
Trước tiên nói tới 
Nước Mỹ chuyện dài 
Hiện Ngũ Giác Đài 
Đang lo đối phó 
Bởi đám khủng bố  
Cứ thí mạng cùi 
Bom nổ khắp nơi 
Giết người như ngóe 
Tình hình như thế 
Đã thấy khó êm 
Giờ xảy ra thêm 
Một màn rắc rối 
Tòa án kết tội 
Sa-dam Hút-say 
Tội ác trước đây 
Giết người diệt chủng 
Dư luận công chúng 
Sau đó chia hai 
Bên phái Si-ai 
Ăn mừng hớn hở 
Sun-ni phẫn nộ 
Khủng bố tăng thêm 
Nếu giống Việt Nam 
Mỹ lo cuốn gói! 
 
Cũng cần phải nói 
Dịch cúm gia cầm 

Khi lại mất tăm 
Lúc thì tái xuất 
Hiện giờ vi-rút 
Đang tính biến hình 
Nhiều nước thất kinh 
Đang lo thuốc chữa ! 
 
Tâu qua lò lửa 
Khu vực Trung Đông 
Tưởng đâu bớt hồng 
Đột nhiên phát cháy 
Chỉ vì muốn quậy 
Đám Hét-bồ-la 
Đào hầm chun qua 
Tấn công bắt cóc 
Do Thái nổi cộc 
Trả đũa tức thì 
Lực lượng tăng, phi 
Nhào qua làm cỏ 
Thế giới la ó 
Hội họp liên tu 
Kiếm cách giải trừ 
Để lâu hết thuốc. 
 
NH. 
Tình trạng các nước 
Hồi giáo Trung Đông 
Ta thấy khó lòng 
Ngồi chung dàn xếp ! 
 
TQ. 
Táo xin tâu tiếp 
Về xứ I-răn 
Họ cứ khăn khăn 
Quyết làm Nguyên Tử 
Quốc tế làm dữ 
Chúng kể như pha 
Dựa thế Trung, Nga 
Để hù dọa Mỹ. 
 
Cái trục ác quỷ 
Nói tới Bắc Hàn 
Nay bỗng chơi ngang 
Đem bom thí nghiệm 
Tung đòn bí hiểm 
Tuyên bố ỡm ờ 
Tính đi nước cờ 
Nhá xe chiếu tướng 
Cũng bởi Bình Nhưỡng 

Dựa thế Bắc triều 
Trùm Kim Dông Yêu 
Cứ hay lên mặt 
Nhưng Liên Hiệp Quốc 
Nổi giận thông qua 
Kiểm soát vô ra 
Bao vây kinh tế 
Trò hù bị bể 
Lại muốn hòa đàm 
Họ Kim cứ làm  
Đau đầu quốc tế. 
 
Táo cũng xin kể 
Đảo chánh Thái Lan 
Mọi người hoang mang 
Luận bàn đủ thứ 
Nào nền dân chủ 
Vắng bóng nay mai 
Và trong tương lai 
Độc tài ngự trị 
Nhiều người lại nghĩ 
Thủ tướng Thát Sin 
Đã được bầu bình 
Sao còn đảo chánh ? 
 
NH phán: 
Này Táo ! 
Muốn đất nước thật sự có nền dân 
chủ 
Bệnh tôn sùng lãnh tụ phải chữa 
ngay 
Để lâu ngày sẽ đem lại mối nguy 
Và khi ấy đổi thay cũng rất khó 
Nay nước Thái đã làm được điều đó. 
Ta nghĩ rằng bọn họ ý thức cao 
Phải loại ra bất cứ kẻ thù nào 
Dùng uy quyền để đứng trên luật 
pháp! 
 
TQ. 
Táo xin ghi chép 
Lời nói Ngọc Hoàng 
Vài nét tâu sang 
Cu-ba, Miến Điện 
Cát-trô nhập viện 
Nhường ghế cho em. 
Răng-gun vẫn giam 
Những người phản đối. 
Nhìn qua thế giới 
Tình trạng nói chung 
Chỉ ở những vùng 
Gọi là điểm nóng 
Và người dân sống 
Dưới ách độc tài. 
 
Sau đây chuyện dài 
Nói về nước Việt 
Kể từ cuối Tết 
Vào lúc đầu năm 
Công nhân Bắc Nam 
Đình công phản đối 
Đồng lương chết đói 
Từ đám đầu tư 

 

     ớ 
 Táo 
      Quân
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Bóc lột sức người 
Xét ra quá cỡ 
Phong trào bùng nổ 
Lan rộng khắp nơi 
Đảng phải dùng lời 
Hứa lo giải quyết 
 
NH. 
Lại trò quỷ quyệt 
Hứa cuội hứa lèo 
Nếu cứ tin theo 
Coi chừng bán lúa. 
 
TQ. 
Còn nhiều chuyện nữa 
Tâu tiếp sau đây 
Nhà đất lâu nay 
Người dân bị cướp 
Muôn ngàn trường hợp 
Dân bị trắng tay 
Mấy chục năm nay 
Chẳng còn biết tính 
Đơn đầu dưới tỉnh 
Lên đến trung ương 
Bảo về địa phương 
Trình lên trên huyện 
Bà con khiếu kiện 
Chạy tới chạy lui 
Mấy chục năm trời 
Muốn gần tắt thở 
Biểu tình nơi chợ 
Tụ tập vườn hoa 
Kéo đến tận nhà 
Ủy ban thành phố 
Gần như thách đố 
Bộ máy công an 
Cũng bởi người dân 
Cùi đâu sợ lở 
Nhưng đám đầu sỏ 
Chưa dám ra tay 
Vì đang van nài 
Xin vô mậu dịch 
Khi đạt mục đích 
Có thể dở trò 
Bởi đảng lâu giờ  
Cứ hay nói láo. 
 
Về mặt tôn giáo 
Tin tức lâu rày 
Tín ngưỡng tới nay 
Vẫn còn đàn áp 
Sinh hoạt đạo pháp 
Kiểm soát gắt gao 
Ngoài miệng ồn ào 
Nhân quyền tôn trọng 
Bên trong đảng Cộng 
Đàn áp thẳng tay 
Tìm cách bao vây 
Cấm ngăn sinh hoạt 
Tình trạng bi đát 
Hòa Hảo, Tin Lành 
Càng xa thị thành 
Càng tăng nổi khổ 

Hòa Thượng Quảng Độ 
Chúng cũng không tha 
Dòm ngó quanh nhà 
Chùa luôn theo dõi 
Về mặt xã hội 
Tệ nạn gia tăng 
Tội phạm lan tràn  
Xì ke, đĩ điếm 
Một điều nguy hiểm 
Dân tộc hiện nay 
Trẻ em càng ngày 
Càng thêm bỏ học 
Muôn tâu bệ Ngọc 
Nhìn thấy thêm đau 
Khi cảnh nghèo giàu 
Ngày càng cách biệt 
Hà Nội tuy biết 
Nhưng quá say mê 
Quyền lực đem về 
Bạc tiền như nước 
Tham nhũng thì được 
Lãnh đạo bao che. 
Ngọc Hoàng có nghe 
Bờ Mu mười tám (PMU 18) 
Thông đồng cả đám 
Cấu kết với nhau 
Kẻ được trúng thầu 
Phải mau lại quả 
Ấn định giá cả 
Bạc phải mười phân 
Hai tỷ giải ngân 
Thu vài trăm triệu 
Ăn chơi đủ kiểu 
Trác táng trên đời 
Đang chạy khắp nơi 
Nước ngoài vay mượn 
Thật khó tưởng tượng 
Khi chúng tiêu pha 
Tiền bạc vung ra 
Ăn xài thả cửa 
Cá độ mấy bữa 
Vài triệu Mỹ Kim 
Của nổi của chìm 
Xe toàn thứ xịn 
Cán bộ cấp tỉnh 
Cho đến trung ương 
Sống kiểu đế vương 
Khác gì vua chúa 
Chúng dùng tiền của 
Ngân sách quốc gia 
Vốn Ô Đê A 
Chia nhau đút túi 
Tay nào quá rủi 
Lỡ bị khui ra 
Thế là đảng ta 
Thí vài con chốt... 
 
NH. 
Bệnh này hết thuốc 
Chỉ chực đem chôn 
Như xác không hồn 
Làm sao cứu được 
Ta nghe thay đổi 

Đại hội đảng mười 
Chẳng biết thật hư 
Táo quân cho biết ?  
 
TQ. 
Chuyện bầu đảng vẫn là trò cũ. 
Có khác gì giữ rượu đổi bình. 
Cũng màn góp ý linh tinh. 
Góp xong mới biết là mình lầm to. 
Nhiều người đâm lo 
bởi vì thấy rõ 
Nguyên nhân trước đó  
có Giã Khánh Lâm 
Kéo sang Việt Nam 
gọi là thăm viếng 
Sau đó bắn tiếng 
của Hồ Cẩm Đào 
Muốn Tấn Dũng vào, 
lên ngôi Thủ tướng 
Đảng không biết ngượng 
Thế giới phì cười 
Đại hội đảng mười 
Chỉ là hài kịch 
Tấn tuồng mục đích 
Thay ghế đổi ngôi 
Kẻ ăn no rồi 
Nhường người kế tiếp 
Mấy tay đầu bếp 
Thì cứ lăng xăng 
Kẻ nào không ăn 
Tất nhiên bị loại 
Xem Phan Văn Khải 
Là biết cùng phường 
Trước khi về vườn 
Hắn còn rán ký 
Xiết cổ báo chí 
Chận họng thông tin 
Không biết thiên đình  
Nghĩ sao việc đó? 
 
NH. 
Đám tư bản đỏ 
Lâu nay làm giàu 
Hỏi bằng cách nào 
nếu không tham nhũng? 
Giờ đây bọn chúng 
Kiếm cách rửa tiền 
Vờ cho đảng viên 
đi làm kinh tế 
Chắc vì sợ bể 
nên mới bày ra 
Nghị định gian ma 
Trò này quá cũ. 
 
TQ. 
Điều phản dân chủ 
Táo cũng ghi đây 
Vì sợ mai này 
Phong trào bùng nổ 
Khi dân hết sợ  
Là đảng tiêu đời 
Nhóm họp năm người 
Phải đi xin phép 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 33

Bộ máy kềm kẹp 
Càng lúc gia tăng 
 
NH. 
Xưa kia nhà Tần 
Cấm dân tòng tam 
Nay tại Việt Nam 
Không cho tụ ngũ 
Thời đại dân chủ 
Giống hệt bạo Tần 
Tại sao người dân  
Lại không phản đối ? 
 
TQ. 
Ai lên tiếng nói 
Chúng mướn du côn 
Một đám cô hồn 
Tấn công gây sự 
Y như thú dữ 
Giữa chốn rừng xanh 
Bày trò lưu manh 
Diễn màn đấu tố 
Hình thức man rợ 
Nửa thế kỷ qua 
Nay đảng đem ra 
Cho trình diễn lại 
Để gây sợ hãi 
Đối với người dân 
Áp lực thân nhân 
Bao vây kinh tế 
Nhằm làm kiệt quệ 
Nỗ lực đấu tranh 
Bọn chúng lộng hành 
Công an đứng ngó. 
 
NH. 
Phải cần xóa bỏ 
Chế độ là vừa 
Nếu cứ dây dưa 
Dân tình khổ mãi. 
 
TQ. 
Theo tin tức, thì hiện nay cả nước 
Có rất nhiều tổ chức được hình 
thành 
Trong ngoài nỗ lực đấu tranh, 
Công nhân trí thức mọi ngành tham 
gia. 
 
Xin tấu sơ qua 
Táo tạm gọi là 
Phong trào CHÂN LÝ (*) 
Trên trăm người ký 
Ra bản tuyên ngôn 
Lời lẽ hùng hồn 
Hết còn sợ hãi 
Cộng đồng hải ngoại 
Lập tức tiếp tay 
Nằm trong khối này 
Có nhiều tôn giáo 
Tám Bốn Không Sáu (8406) 
Tên gọi tới nay 
Được đặt theo ngày  

Ra đời tổ chức 
Coi như thách thức 
Đảng Cộng đương quyền 
Táo xin ghi riêng 
Tên vài tổ chức 
„Dân Chủ Hai Mốt“ 
„Thăng Tiến Việt Nam“ 
„Liên Minh Dân Chủ 
Tranh Đấu Nhân Quyền“ 
„Liên Hiệp Công Nông“  
"Công Đoàn Độc Lập“. 
 
Nhiều đòn tới tấp 
Đảng khó trở tay 
Táo nghĩ phen này 
Đảng nằm đo ván. 
 
Thêm đòn trí mạng 
Mới tháng gần đây 
Tại xứ Na Uy 
Ráp-tô tuyên bố 
Hòa Thượng Quảng Độ 
Đoạt giải Nhân Quyền 
Hà Nội phát điên 
Kêu la ỏm tỏi 
Bản chất gian dối 
Rõ như ban ngày 
Mà đám tay sai 
Vẫn còn leo lẻo 
Đảng sợ già néo 
Tất phải đứt dây 
Thế nên gần đây 
Xúi bày quốc hội 
Cho vài tiếng nói 
Nhằm để xì hơi 
Nếu không cái nồi 
Súp-de ắt nổ 
Táo thấy xấu hổ 
Quốc Hội bù nhìn 
Thời Hồ Chí Minh 
Vẫn còn lây lất  
Chỉ toàn nghị gật 
Do đảng giật dây 
Từ bao lâu nay 
Dựng lên làm "mốt". 
 
NH. 
Thế kỷ hai mốt 
Tại sao vẫn còn 
Những hạng cúi lòn 
Mang danh đại biểu 
Kỳ tới bỏ phiếu 
Cứ việc tẩy chay 
Ta thấy chiêu này 
Cũng là đòn  độc 
Đó là bài học 
Nhiều nước gần đây 
Phải áp dụng ngay 
Đừng nên để trễ ! 
 
TQ. 
Muôn tâu Ngọc Đế 
Cũng bởi người dân 

Phần muốn an thân 
Phần vì bưng bít 
Nếu dân đều biết 
Đảng ắt đổ ngay 
Khổ nạn kéo dài 
Chẳng ai mong muốn. 
 
NH. 
Thế nào sớm muộn 
Đảng cũng tiêu tùng 
Đó là luật chung 
Táo nên yên chí !  
 
TQ. 
Nhưng thần Táo nghĩ 
Nếu chẳng đấu tranh 
Chế độ gian manh 
Khó lòng thay đổi 
Chóp bu Hà Nội 
Quá nhiều lợi quyền 
Lòng tham vô biên 
Đã làm mù quáng 
Chỉ vì cái đảng 
Thổ tả lâu nay 
Bản chất đám này 
Mọi người đếu biết. 
 
Thêm chuyện nước Việt 
Mơ tưởng được vô 
Vê kép tê ô (WTO) 
Đảng ta hớn hở 
Người dân bỡ ngỡ 
Chẳng biết mô tê 
Bởi bị cái nghề 
Thông tin bưng bít 
Điểm qua vài nét 
Hội họp linh đình 
Các nước Thái Bình 
Á Châu Hợp Tác 
Tức là Ơ-Bết (APEC) 
Tên gọi từ lâu 
Chính sách đối đầu 
Phân chia mối lợi  
Kỳ này Mỹ tới 
O bế Việt Nam 
Cho nên đã làm 
Bắc Kinh nóng mặt 
Thần e nhan sắc 
Nước Việt phai tàn 
Bởi vì anh chàng 
Láng giềng phương Bắc 
Chàng này ngoài mặt 
Làm bộ tươi cười 
Nhưng khi bán trời 
Thiên lôi bất kể 
Nếu đúng như thế 
Thì phải làm sao 
Trên có cách nào 
Mách cho vài nước ! 
 
NH cười  
A..ha..ha... 
Điều này dễ ợt 
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Chẳng khó gì đâu 
Muốn cho dân giàu 
Thì đâu có khó 
Cứ Dân Chủ hóa 
Đất nước tự do 
Sau đó thăm dò 
Lòng dân hỏi ý 
Như xưa hội nghị 
Tại Điện Diên Hồng 
Đã thắng Nguyên Mông 
Vẻ vang dân Việt 
Chuyện này đã viết 
Trong sử nước nhà 
Nay cứ đem ra 
Dùng là ăn chắc ! 
Nhưng việc trước mắt 
Cần  phải nên làm 
Mọi người quyết tâm 
Đứng lên tranh đấu. 
 
TQ. 
Giờ Táo xin tấu 
Tới chuyện cộng đồng 
Sơ lược ít dòng 
Ngọc Hoàng thấu đáo  
Trong nước tranh đấu 
Hải ngọai thông tin 
Đảng dùng ngục hình 
Cộng đồng tố cáo 
Bên trong ra báo 
Phía ngoài đưa lên 
Tiến tới liên minh 
Tạo thành sức mạnh. 
 
Vài nét nói đến 
Người Việt Âu Châu 
Ưu điểm hàng đầu 
Dựng bia tưởng niệm 
Thuyền nhân vượt biển 
Xấu số bỏ thây 
Khởi đầu dựng xây 
Quốc gia Thụy Sĩ 
Kế tiếp là Bỉ 
Sau đến Ham-bua  
Dự án hiện giờ 
Dựng nơi Troi-đọp 
Ủy ban nhóm họp 
Vận động đồng bào 
Sẽ khánh thành vào  
Tháng Tư năm tới 
Đáp ứng mong đợi 
Người Việt nước ngoài 
Dựng nhiều tượng đài 
Khắp Âu, Úc, Mỹ. 
 
NH. 
Việc làm hợp lý 
Tình nghĩa đồng bào 
Vậy truyền Nam Tào 
Ghi vào lập tức 
Năm nay nước Đức 
Tổ chức túc cầu 
Đội nào đứng đầu 

Hãy cho ta biết ? 
 
TQ. 
Vào vòng chung kết 
Ý đoạt cúp vàng 
Pháp đừng nhì hàng 
Đức Tam, Bồ Tứ. 
 
Táo xin tâu tới 
Sinh hoạt các chùa 
Từ Pháp tin đưa 
Mọi người mới biết 
Hòa Thượng Tánh Thiệt 
Trú chùa Thiện Minh 
Nửa đêm thình lình 
Hỏa thần đến viếng 
Ngôi chùa bỗng biến 
Thành đống tro tàn 
Phật tử bàng hoàng 
Các Thầy sửng sốt 
Thật là trường hợp 
Hiếm thấy xưa nay 
Giờ tái dựng xây 
Phải lo quyên góp. 
 
Tâu về Khóa học 
Phật Pháp Âu Châu 
Vừa học vừa tu 
Diễn ra tại Đức 
Theo ban tổ chức 
Mười bốn quốc gia 
Tăng Ni tính ra 
Đã là trăm lẻ 
Cao niên, giới trẻ 
Cộng bảy trăm hơn 
Có lớp chỉ thuần 
Dành cho tiếng Việt 
Các ngôn ngữ khác 
Thì Đức, Pháp, Anh 
Oanh Vũ khóa sinh 
Cũng gần bảy chục 
Thành phần tổ chức 
Giới trẻ ra tay 
Đặc biệt năm nay 
Có nhiều đổi khác 
Tự rửa chén bát 
Sau khi quá đường 
Quà tặng giản đơn 
Tự do chọn lựa 
Lúc đầu còn ngợ 
Sau thấy đã quen 
Mọi người đều khen 
Thật là tiện lợi 
Khóa học năm tới 
Sẽ áp dụng luôn 
Gọn nhẹ vẫn hơn 
Thời giờ đỡ tốn. 
 
Đại Hội kỳ bốn 
Cũng mới vừa bầu 
Giáo Hội Âu Châu 
Nhiều thành phần trẻ  
Tiếp nối thừa kế 

Cho lớp tuổi già 
Đáp ứng lại đà  
tiến chung nhân loại. 
 
Cũng xin tâu tới 
Ngôi chùa Khánh Anh 
Trông ngày khánh thành 
Bà con mỏi mắt 
Ngôi Chùa quả thật 
Xây dựng quá to 
Dù chùa cố lo 
Vẫn nhiều thiếu thốn 
Ai cũng nôn nóng 
Được thấy dung nhan 
Ngôi chùa trình làng 
Thỏa cơn mong đợi. 
Cũng phải kể tới 
Lễ lộc trong năm 
Đại lễ, Tết, rằm 
Ngày càng nhộn nhịp. 
 
Còn về thời tiết 
Xin tấu Ngọc Hoàng 
Thiên tai vẫn còn 
Hoành hành quá dữ 
Thiên đình xem thử 
Bộ máy âm dương 
Nếu thấy bất thường 
Sửa ngay lập tức !  
 
Giờ xin chấm dứt 
Bởi sớ đã dài 
Thần Táo "gút bai" 
Trở về hạ giới 
Cuối năm Đinh Hợi 
Về lại thiên đình 
Táo sẽ tấu trình 
Tình hình dương thế 
Kính chúc Ngọc Đế 
Trường thọ an khang 
Năm mới bước sang 
Vui Xuân con Lợn 
Ngọc Hoàng vạn tuế. 
 

● Trần Thế Thi 
        (2006) 

 
(*) Tên của hai vị linh mục Chân Tín 
và Nguyễn Văn Lý 
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Văn nghệ - Chủ đề 
 

Mùa Xuân 
trong  
thi ca  

Việt Nam 
 

   * Phan Thục Trinh 

Cơn gió đông se lạnh cuối cùng đã tan biến trong 
tiếng chuông chùa ngân vang đón  giao thừa, mang 
tin vui đến cho khắp vạn nhà. Vũ trụ đang chuyển 
mình trong phút giây huyền nhiệm. Hàng triệu con 
tim cùng một nhịp đập theo tiếng đại hồng chung, 
mỗi người mang một nỗi vui riêng tư, có khi cả nỗi 
buồn nữa! Nhưng niềm cảm Xuân đẹp nhất, phong 
phú nhất vẫn là những tâm hồn thi sĩ. 

Ta hãy lắng nghe nhà thơ tiền bối Minh Tốn tràn 
dâng niềm cảm xúc qua ngọn bút khai hoa: 
Đông trả khí về băng ruộng nội 
Xuân đem vẻ đẹp điểm sơn hà 
Em tràn vườn ngự mai hoa nụ 
Ấm lọt phòng văn bút nở hoa 
Cao hứng với ta còn thế ấy 
Nhà vàng gác tía nữa chi là. 
 
Cái giây phút hạnh phúc nhất của của thi nhân 

chẳng phải là nhà vàng gác tía, là vinh  hoa phú quí, 
mà chính là trái tim rung cảm trong hương xuân bất 
tuyệt: 

Trong khóm đại mai bán khắp đường 
Ta cười tưởng nhớ cảnh quê hương 
Bồng lai muôn thuở vườn xuân thắm 
Xán lạn, u huyền cảnh khói sương.  
(Thế Lữ) 
 
Mùa Xuân cỏ cây đâm chồi nảy lộc, cỏ xuân xanh 

rợn khung trời, muôn hoa phơi phới trong gió xuân 
thì, đã mang lại niềm vui rộn rã cũng như nỗi buồn 
bâng quơ: 

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi 
Bên rừng thổi sáo một hai Kim đồng 
Tiêng đưa hiu hắt bên lòng 
Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn. 
(Thế Lữ) 
 
Nét chấm phá tinh khiết của của vài cành hoa Lê 

trắng trong cánh đồng cỏ xanh mênh mông đã tạo ra 
thành bức tranh mùa xuân tuyệt tác: 

Ngày xuân con én đưa thoi 
Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi 
Cỏ non xanh rợn chân trời 
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 
(Nguyễn Du) 

Tình yêu là bài ca ngọt ngào ngân vang muôn 
thuở. Cỏ cây thiếu nước thì sẽ héo úa, vườn không có 
hoa thì sẽ buồn tẻ. Người thiếu tình yêu thì sẽ cô độc, 
héo mòn. Tình yêu là vị ngọt men say, là mùa xuân 
bất tận: 

Tiệc xuân hoa rượu còn vui 
Chợt nghe trong vắt nụ cười sương sao 
Mùa Xuân đã về trên cao 
Hương bay ngát, sắc tô đào không gian... 
 
Tâm tức cảnh. Tâm buồn thì mùa xuân trước mắt 

thi sĩ trở thành một khoảng không gian hoang sơ, 
trống vắng: 

Xuân vắng đường về nẻo vắng không 
Gió xuân vương ngọc ánh mai hồng 
Một niềm cay đắng lên đôi mắt 
Vang bóng thương yêu ngập đáy lòng. 
(Thanh Vân) 
 

Thi nhân đắm mình trong quá khứ với nỗi băn 
khoăn ray rứt: 

Tìm đâu thấy mùa Xuân  
Trên hoa đồng cỏ nội 
Bầy chim rừng bay đi 
Anh gục đầu sám hối. 
(Thế Viên) 
 
Dĩ vãng êm đẹp lùi xa, hiện tại cô đơn chán 

chường. Tình yêu thương thiếu vắng trong đời như 
rừng cây thiếu muôn chim ca hót: 

Tìm đâu thấy mùa xuân 
trong bài ca cứu rỗi 
Bầy chim rừng bay đi 
Địa ngục còn một lối 
(Thế Viên) 
 

Mùa xuân không chỉ dành cho tình yêu tuổi trẻ, mà 
mùa xuân chính là mùa hạnh phúc xum họp gia đình: 

Dưới ánh đèn lộng lẫy cánh hoa đào 
đương say đắm quyện lấy màn hương khói. 
Nét khám tủ chè, vững vàng câu đối. 
Chậu xứ cây sành, cốc ngọc thủy tiên. 
Thoáng hiện ra một cảnh bình yên 
và đầm ấm, êm đềm và đầy đủ. 
(Thế Lữ) 
 
Chúa Xuân đã mang cảnh đoàn tụ đầm ấm cho 

khắp mọi nhà, dù là bác phu quét rác: 
Bác phu nôn nóng quét 
vu xác lá tả tơi 
mau về bên mái ấm 
đón mừng mùa Xuân tươi. 
(Phan Thục Trinh) 
 

Nhưng bện cạnh những cảnh đoàn viên xum họp 
gia đình trong ngày xuân mới, có ai cảm thông được 
nỗi niềm khắc khoải của kẻ không nhà hơn thi nhân: 
Đó là một kẻ không nơi trú ẩn 
Bốn phương trời xuôi ngược bấy lâu nay 
Tối ba mươi đưa bước tới đây 
Thiên hạ đoàn viên, riêng mình thui thủi. 
(Thế Lữ) 
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Có ai thấy se lòng trước gió xuân khi bên cạnh: 
Xuân về trên phố phường 
chưng đầy bánh mứt ngon 
Áo quần khoe sắc thắm 
Quyến rũ khách thăm quan. 
 
Là cảnh đời trái ngược: 
Xuân về bên hè vắng 
Em bé ngồi co ro 
Tả tơi manh áo rách 
Chén cơm chiều chưa no. 
(Phan Thục Trinh) 
 
Và chiều ba mươi Tết, có những bà mẹ nghèo 

chạy tất tả: 
Người mẹ gầy héo hon 
chắt chiu suốt quanh năm 
không mua đầy lon gạo 
và tấm áo cho con. 
(Phan Thục Trinh) 
 
Nàng Xuân hân hoan trong cảnh hạnh phúc đoàn 

viên nhưng nàng cũng biết chia sẻ với nỗi đau của 
cuộc đời thống khổ: 

 
Xuân về bên đống rác 
tanh tưởi thức ăn thừa 
Đàn trẻ tranh nhau bới 
Sung sướng chưa bao giờ! 
 
Trước nỗi đau của nhân tình thế thái đầy rẫy bất 

công, cuộc đời đối với thi nhân chỉ là chuỗi dài ảo 
mộng: 

 
Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười. 
(Cao Bá Quát) 
 
Nhưng dù vở kịch cuộc đời với đủ chất bi hài của 

nó, dù gió đông tê giá lòng người, nhưng mùa xuân 
vẫn đến khắp mọi nơi, ban cho khắp mọi người niềm 
hy vọng: 

 
Trong thất vọng ta nuôi hy vọng 
Trời thênh thang mây gió bao la 
Ý thảo dã núi cao lồng lộng 
tình như xuân nắng lụa chan hòa. 
(Cao Tiêu) 
 
Trong phút giây giao mùa mầu nhiệm của đất trời, 

chúng ta thắp nén tâm hương nhìn thật kỹ lại cõi lòng 
mình, ở đó sẽ hiện rõ lên tình yêu thương của mẹ, 
của cha, của những người thương yêu và xin hãy 
nguyện cầu cho nhân loại thôi bạo động, oán thù để 
cho đóa mai vàng tươi thắm bừng nở trong mùa xuân 
thanh bình, an lạc: 

Trong phút giây tĩnh lặng 
Thấy lòng mình thênh thang 
Tâm chan hòa hạnh phúc 
Bừng nở đóa mai vàng.• 

 

Nắng Ấm Quê Hương 
 
 
 
 
 
 
 

Xa quê hương tan nát cõi lòng 
Còn đâu nắng ấm rọi bên song 
Ra đi chiếc bóng đời cô lẻ 
Xa cả xóm làng, xa bến sông 
  
Nhớ mẹ già bên mái nhà tranh 
Khòm lưng tưới nước luống trầu xanh 
Nhớ giàn hoa lý bên hàng giậu 
Nhớ tiếng gà báo thức thâu canh 
 
Nhớ màu ngói đỏ mái trường xưa 
Nhớ những hàng cau, nhớ rặng dừa 
Nhớ bóng cây đa ngôi cổ tự 
Nhớ tiếng sáo diều vọng nhặt thưa 
 
Ngày ấy bên nhau nắng hạ về 
Bầu trời xanh biếc, nắng vàng hoe 
Nơi đây nắng ấm thường đi vắng 
Để hạt mưa rơi chắn lối về 
 
Còn đâu thuở ấy chiều nắng ấm 
Cùng sánh bên nhau dưới nắng vàng 
Trao nhau lời hẹn đầy tâm huyết 
Kỷ niệm còn ghi giấc mộng vàng 
 
Bỗng đâu tai biến chia hai ngả 
Kẻ ở người đi sầu viễn phương 
Nắng bên đây cũng nhiều nắng ấm 
Nhưng không bằng nắng ấm quê hương 
 
Tất cả đã đi vào dĩ vãng 
Chỉ còn chăng thương nhớ ngập tràn 
Bao nhiêu kỷ niệm bao lưu luyến 
Xin gửi mây ngàn, gửi gió trăng... 
 
Dẫu rằng lưu lạc ở muôn phương 
Luôn giữ tình quê thật vuông tròn 
Nguyện cầu quyến thuộc thường an lạc 
Để có ngày về vẹn sắt son ! 

 
 
  Trọng Thu năm Bính Tuất – 2006 
      Thiện-Lâm  PHẠM, VĂN-MỘC 
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Hoa anh đào  
và hoa mai 

 
 
 

● Đỗ Thông Minh  
 
 
  ANH ĐÀO: QUỐC HOA?  
Tôi đến xứ Anh Đào, tiếng Nhật gọi là Sakura 

(Anh), vào tháng 1 năm 1970, rồi tháng 4 năm đó, 
lần đầu tiên tôi được ngắm hoa Anh Đào nở rộ khắp 
nơi. Đúng là thứ hoa biểu tượng cho nước Nhật vì đâu 
đâu cũng thấy trồng, nhưng trên thực tế Nhật vẫn 
không chính thức chọn hoa nào là quốc hoa. Và thực 
ra cũng có một số loại cây Anh Đào gốc từ Tây 
Tạng... đem qua.  

 
 Hoa Anh Đào biểu tượng của Nhật Bản 

    
Nước Nhật 

trải dài trên 
nhiều vĩ tuyến 
nên miền Nam 
ấm hoa nở 
trước, rồi mới 
lan ra tới miền 
Bắc, cách nhau 
cũng vào 
khoảng hai, ba 
tháng. Như ở 

Okinawa (Xung Thằng) hoa Kanhi Zakura (Hàn Phi 
Anh) nở sớm nhất vào cuối tháng 1, mà hoa khác ở 
Hokkaido (Bắc Hải Đạo) vào tháng 5. Hoa Anh Đào 
phần lớn màu hồng nhạt hay trắng, năm cánh nhỏ, 
chỉ lưu lại trên cành độ mươi ngày. Nếu bị mưa gió thì 
có khi chỉ một buổi là rụng như confetti hay tuyết lốm 
đốm trên mặt đất, trời nóng cũng làm hoa mau tàn. 
Tuy hoa yếu đuối như vậy, nhưng có nhiều cây sống 
thọ tới cả ngàn năm như một số loại thông, khi đó 
thân cây thường to đùng, biến dạng hơi quái dị, 
nhưng cành thường vẫn nhỏ và mỗi năm vẫn đều đều 
nở hoa.  

Ba cây Anh Đào đại cổ thụ nổi tiếng nhất gọi là 
Sandai Meimokue (Tam Đại Danh Mục): 

 
1- Jindai Zakura (Thần Đại Anh) tại chùa Jisso 

(Thực Tướng Tự), tỉnh Yamanashi (Sơn Lê), có hoa 
cánh màu hồng nhạt, được coi là thọ nhất tới 2.000 
năm, cao khoảng 9 mét, chu vi gốc 13, 5 mét. 

2 - Tanboku Zakura (Đạm Mặc Anh), tại tỉnh Gifu 
(Kỳ Phụ), có hoa cánh màu hồng nhạt, thọ tới 1.500 
năm, cao tới 17 mét, chu vi gốc 11 mét. 

 
3- Taki Zakura (Thác Anh), tại tỉnh Fukushima 

(Phúc Đảo), có hoa cánh màu hồng nhạt, thọ tới 

1.000 năm, cao tới 10 
mét, chu vi gốc 9 mét. 

     
Nói chung cây Anh 

Đào không có hình dáng 
nhất định, cao trung bình 
chừng 7, 8 mét, một số 
cây có cành to quá khổ, 

ngả nghiêng, xù xì có 
vẻ xấu. Hoa Anh Đào 
là loại hoa rất mẫn 
cảm với thời tiết, nên 
tùy theo năm nóng 
hay lạnh mà hoa nở 
sớm hay muộn. Người 
Nhật rất thích đi ngắm 
hoa nên các cơ quan 
truyền thông luôn loan 
tin rất chi tiết về tình hình hoa nở khắp toàn quốc. 

 
 
 TỤC LỆ NGẮM HOA 

Nước nào thì cũng có 
hoa, nhưng Nhật Bản nổi 
bật với hoa Anh Đào và tục 
ngắm hoa. Họ thường tổ 
chức hội ngắm hoa Anh 
Đào ở các công viên, đi với 
bạn bè, đồng liêu vào ngày 
Thứ Bảy và dành ngày Chủ 
Nhật cho gia đình. Các dân 
tộc khác thường chỉ đi 
ngắm, nhưng người Nhật rủ 
nhau tụ họp, đem đồ ăn, 
bia rượu và tấm bạt hay 
chiếu lót... vừa ăn uống, ca 

hát, nhảy múa, ngắm hoa, chứ hầu như không cắt 
đem chưng trong nhà. Vì số người đi ngắm hoa quá 
đông nên muốn có chỗ tốt phải tới thật sớm giữ chỗ. 

 Tục ngắm hoa có từ thời Nara (Nại Lương, 710-
794), thời đó chỉ có giới quý tộc mới ngắm hoa và hoa 
ở đây là hoa Mơ, tiếng Nhật là Ume (chữ Hán cũng là 
Mai, nhưng ở Nhật là Mơ là xí-mụi hay ngâm rượu, 
chứ không phải Mai nhiệt đới như Việt Nam). 

Thời Heian (Bình An, 794-1192), mới bắt đầu 
ngắm hoa Anh Đào. 

Thời Edo (Giang Hộ, 1603-1867), hoa Anh Đào 
mới được đem từ Nara lên Edo (sau đổi  thành Tokyo) 
và trồng thành hàng cho giới bình dân thưởng thức và 
kéo dài tới ngày nay. 

Ba nơi ngắm hoa Anh Đào nổi tiếng nhất là gọi là 
Sandai Meisho (Tam Đại Danh Sở): 

1- Công viên Takato Joshi (Cao Viễn Thành Chỉ), 
tỉnh Nagano (Trường Dã), có khoảng 1.500 cây. 

2 - Công viên Hirosaki (Hoằng Tiền), tại tỉnh 
Aomori (Thanh Sâm), có khoảng 5.000 cây. 

3 - Núi Yohino (Cát Dã Sơn), tại tỉnh Nara (Nại 
Lương), cả một rừng không đếm nổi, ước khoảng 
50.000 cây. 
Ở Tokyo thì nổi tiếng nhất là công viên Ueno 
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(Thượng Dã) ở Đông Kinh, với 1.800 cây, mỗi năm có 
khoảng 200.000 người tới ngắm, ngoài ra là khu 
Hoàng Cung (Kokyo, Hoàng Cư)... Đặc biệt tại công 
viên Sumida (Ngung Điền), có thể đi trên bộ hay dưới 
thuyền loại có mái như mái nhà gọi là yakatabune (ốc 
hình thuyền), vừa ăn uống vừa ngắm hoa hai bên bờ 
sông. Ở một vài nơi có hồ thì khách có thể chèo 
thuyền nhỏ giữa sóng nước bềnh bồng mà mặt nước 
ửng hồng vì toàn cánh hoa. Nếu du khách ghé vào 
vườn Ngự Uyển Shinjuku Gyoen (Tân Túc Ngự Uyển, 
quận Shinjuku) có thể xem khoảng 10 loại hoa Anh 
Đào khác nhau trong tổng số khoảng 60 loại Anh Đào 
ở Nhật, muốn xem đủ loại như vậy thì không gì bằng 
tới tận cố đô Kyoto (Kyoto). Còn như các loại hoa lai 
giống thì có thể lên tới 350 loại. 
Ở tỉnh Fukushima (Phúc Đảo), có một đoạn đường 

dài 1,5 km, hai bên trồng 2.000 cây Anh Đào lớn, tàn 
cây chồng lên nhau che phủ cả con đường, mỗi năm 
có khoảng 60.000 người tới ngắm.  

 Tuy vậy, có khi thời tiết hơi bất thường, hoa Anh 
Đào nở không cứ là trời phải ấm. Như năm 2003, ở 
một vài vùng phương bắc, hoa Anh Đào nở mà trời 
vẫn còn lạnh, có tuyết rơi, nên hoa phủ tuyết và 
người thì lội tuyết xem hoa... Những nơi có cội Anh 
Đào nổi tiếng già cả ngàn năm, hay to và đẹp thì 
người Nhật thắp đèn và ngắm hoa vào cả ban đêm.  

Mùa xuân bên Triều Tiên, nhất là phía nam, cũng 
có hàng triệu người đi ngắm hoa Anh Đào và du 
khách thập phương thì đi ngắm hoa Anh Đào ở thủ đô 
Washington (Hoa Thịnh Đốn) do Nhật tặng trước đây. 

 
 CÁC LOẠI HOA ANH ĐÀO CHÍNH… 

 
Với người 

thường thì đôi khi 
rất khó phân biệt 
đâu là Anh Đào 
(Anh), đâu là Đào 
(Đào), đâu là Mai 
(Mai). Các loại hoa 
Anh Đào tiêu biểu 
là: 

1- Choju Zakura 
(Trường Thọ Anh), 
có hoa chỉ có 4 
cánh, màu trắng 

hoặc tím nhạt với nhụy đỏ và vàng, loại cây mọc 
thành bụi thấp. 

2- Daimyojin Zakura (Đại Minh Thần Anh), có hoa 
màu hồng nhạt, loại cây thân cao. 

3- Fuji Zakura (Phú Sĩ Anh), có hoa 5 cánh, màu 
hồng nhạt. Có nhiều ở chân núi Phú Sĩ như hồ 
Kawaguchi (Xuyên Khẩu Hồ)... vì ở vùng cao lạnh, 
nên nở trễ vào tháng 5, còn gọi là Mamezakura (Đậu 
Anh). 

4- Imose Zakura (Muội Bối Anh), có hoa cánh kép, 
màu hồng. 

5- Jindai Zakura (Thần Đại Anh), có hoa màu 
hồng, có cây đã 2.000 năm vẫn còn sống. 

6- Kanhi Zakura (Hàn Phi Anh), có hoa màu đỏ 

(phi là đỏ tươi), từng chùm, cánh cúp và rũ xuống, nở 
sớm vào tháng 3.   

7- Kan Zakura (Hàn Anh), có hoa màu hồng nhạt, 
lá dày, nở sớm. Ở những vùng ấm, khoảng tháng 2 đã 
nở. 

8- Kawazu Zakura (Hà Tân Anh), đây là một loại 
hoa đặc biệt có màu hồng cam rực rỡ nên dễ nhận ra, 
nở sớm vào tháng 2, 3.   

9- Ki Zakura (Hoàng Anh), còn gọi là Ukon (Uất 
Kim), Ogon Zakura (Hoàng Kim Anh), có hoa 8 lớp 
kép (bát trùng) như hoa Vạn Thọ, đặc biệt màu 
hoàng lục (xanh lá cây và vàng hồng), màu (hoa trà) 
hay tím (uất kim). Rất nổi tiếng nên được dùng làm 
tên rượu luôn. 

10- Koshino Higan (Việt Bỉ Ngạn), có hoa 5 cánh, 
màu trắng, tương tự như Mai Trắng. 

11- Kubo Zakura (Cửu Bảo Anh), có hoa 5 cánh, 
màu trắng hồng, hầu hết những cây cổ thụ phải 
chống cành lớn vươn ngang dài cho khỏi gẫy, cành 
nhỏ thì có khi là là gần mặt đất. 

12- Kyokujitsu Zakura (Húc Nhật Anh), có hoa lớn, 
cánh kép như Yae Zakura, màu trắng hồng. 

13- Nezame Zakura (Tẩm Giác Anh), có hoa màu 
hồng tím nhạt. 

14- Okame Zakura (... Anh), có hoa 5 cánh màu 
hồng đậm, do phối hợp của Kanhi Zakura (Hàn Phi 
Anh) và Mamezakura (Đậu Anh). 

15- Okesa Zakura (... Anh), có hoa cánh kép, màu 
hồng. 

 16- Oshima Zakura (Đại Đảo Anh), có hoa lớn, 
đẹp được trồng ở nhiều nơi, lá non màu đỏ nhạt, mặt 
sau lá có viền trắng. 

17- Sato Zakura (Lý Anh), như tên gọi là loại anh 
đào mọc ở miền quê, trồng như cây cảnh, hoa lớn 
màu hồng đặc biệt có hương thơm, nở hơi muộn. 

 18- Sekiyama (Quan Sơn), có hoa màu đỏ nhạt, 
cánh kép. 

19- Shiki Zakura (Tứ Quý Anh), có nụ màu hồng và 
hoa màu trắng, cánh đơn, đặc biệt một năm nở hai 
lần vào mùa xuân và thu. 

20- Somei Yoshino (Nhiễm Tĩnh Cát Dã) là loại hoa 
năm cánh, đẹp và nổi tiếng, được trồng phổ biến 
nhất. Nụ màu hồng nhạt, nhưng dần dần hóa trắng. 
Hoa màu hồng nhạt, nở từng chùm vào mùa xuân 
khoảng cuối tháng 3 đầu tháng 4, trước khi cây ra lá. 
Loại cây này phát triển nhanh nhưng tuổi thọ cũng 
ngắn. 

21- Taki Zakura (Thác Anh), có hoa màu hồng, đặc 
biệt các cành nhỏ rũ xuống như liễu, nên trông như 
một thác nước bằng hoa, có cây đã 1.000 năm vẫn 
còn sống. 

22- Tanboku Zakura (Đạm Mặc Anh), có hoa cánh 
màu hồng nhạt, có cây đã 1.500 năm vẫn còn sống. 

23- Taoyame Zakura (Thủ Nhược Nữ Anh), có hoa 
cánh kép, màu trắng với viền hồng. 

24- Tora No O Zakura (Hổ Vĩ Anh), có hoa cánh 
kép, màu trắng. 

25- Tsukubane Zakura (Đột Vũ Căn Anh), có hoa 
cánh kép, trong hồng nhạt ngoài trắng. 

26- Yama Zakura (Sơn Anh), như tên gọi là loại 
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anh đào mọc trên núi, hoa màu hồng nhặt gần như 
trắng, thân cao. Nở muộn hơn, khi lá non màu nâu đỏ 
đã ra nhiều, đặc biệt lá hình quả trứng, mặt sau có 
viền trắng. 

Không phải hoa Anh Đào chỉ có màu trắng hồng 
mà có cả loại màu xanh lá cây nhạt hay màu tím nhạt 
mới lạ, như: 

27- Gyoiko Zakura (Ngự Y Hoàng Anh), có hoa 5 
cánh như dính vào nhau, đặc biệt uốn ngửa ra và 
màu hoàng lục (xanh lá cây và giữa có sọc trắng). 

28- Ranzan Zakura (Lam Sơn Anh), có hoa màu 
tím nhạt. 

29- Ukon (Uất Kim), tức Ki Zakura (Hoàng Anh), 
Ogon Zakura (Hoàng Kim Anh). 

Ngoài ra còn có loại cũng mang tên Anh nhưng 
hầu như khác giống và hoặc nở khác mùa. 

30- Aki Zakura (Thu Anh hay còn gọi là Kosumosu 
= Cosmos), sao lại gọi là Thu Anh? Không lẽ loại Anh 
Đào này nở vào mùa thu? Thưa đúng vậy, đây là một 
loại hoa đặc biệt, thân thảo, mảnh nhưng có khi cao 
tới 2 mét, hoa 8 cánh mỏng, màu trắng, hồng hay đỏ, 
nhụy vàng, nở vào tháng 9, 10. Còn gọi là hoa Cúc 
Bướm. 

31- Shiba Zakura (Chi Anh), thuộc loại thảo, chỉ 
cao độ 20-30 cm, có hoa màu tím, tím viền trắng, tím 
đỏ hay trắng, 5 cánh đơn, nở vào mùa xuân, thường 
trồng tập trung rất nhiều ở ven đồi trông giống một 
thảm hoa như ở Hitsujiyama Koen (Dương Sơn), tỉnh 
Saitama... Còn gọi là Hanashiba (Hoa Chi) hay 
Hanatsumakusa (Hoa Trảo Thảo). 

Cũng không phải  hoa Anh Đào luôn luôn nở trước 
khi ra lá, mà có loại lá ra trước, màu của hoa và lá 
tương phản nhau rất đẹp, như: 

 32- Icho Zakura (Nhất Diệp Anh), là loại hoa cánh 
kép, màu hồng cam nhạt, nở sau khi đã ra lá.  

33- Yae Zakura (Bát Trọng Anh), là loại hoa nhiều 
lớp xếp như những nếp ở váy phồng phụ nữ, màu 
hồng, hồng nhạt hay vàng nhạt, nở chậm hơn các loại 
anh đào khác, khi lộc non tức các lá đã bắt đầu nhú 
ra. 

 
Cây Anh Đào 

thuộc họ Mai (Ume), 
nên cành vươn lên, 
nhưng cũng có một 
số cây loại hơi khác, 
có cành lớn chĩa 
ngang rất dài, còn 
cành nhỏ rũ như liễu 
vậy, nên thường 

phải dùng cây chống các cành ngang. Loại này sống 
rất thọ, vài trăm năm là thường như Oito Zakura (Đại 
Mịch Anh), Taki Zakura (Lang Anh), Shidare Zakura 
(Chi Thùy Anh)... có hoa màu hồng. 
Ở Đà Lạt còn có loại Anh Đào bản địa thường gọi 

là Mai Anh Đào, vì có năm cánh như hoa Mai, nhưng 
màu hồng nhạt như hoa Anh Đào (tên khoa học là 
Prunus cerasoides), Nhật Bản cũng có gọi là Sakura 
Ume (Anh Mai). Miền Bắc nổi tiếng với hoa Đào Đỏ và 
Đào Trắng còn gọi là Hoa Lê, ngoài Trung cũng có 

Đào, trong Nam và Trung thì có Mai Vàng. Mai và Đào 
ở Việt Nam đều nở vào dịp Tết Ta.  

Hoa Anh Đào đẹp và mong manh, chỉ để ngắm 
thôi sao? Dù hầu như không có hương vị, nhưng 
người Nhật cũng cố gắng thưởng thức bằng cách 
muối cánh hoa Anh Đào, rồi pha với nước sôi gọi là 
Sakurayu (Anh Thang). Tôi chưa có dịp nào thưởng 
thức món nước uống này nên không kể ra đây được. 

Nhật Bản đã tặng Việt Nam một số cây Anh Đào 
trồng ở Đà Lạt lần thứ nhất năm 1963 và lần thứ hai 
năm 1998. Người Việt cũng thích ngắm và hãnh diện 
có được loại hoa này. Hoa Anh Đào cũng được Nhật 
Bản tặng cho nhiều nơi khác như thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn của Hoa Kỳ vào năm 1912, hàng năm vào mùa 
xuân, du khách ngắm hoa tụ tập về đây khá đông.  

Hoa Anh Đào để riêng từng cái thì không đẹp và 
cũng không có mùi thơm, hoa chỉ đẹp vì nở hồng 
trắng cả cây. Điều này có thể ví như chính người 
Nhật: một cá nhân thì không xuất sắc lắm, nhưng một 
tập thể người Nhật làm việc thì rất hữu hiệu. Sau năm 
1975, chúng tôi cũng hay lui tới các công viên trồng 
hoa Anh Đào vào dịp hoa nở, nhưng không phải để 
ngắm hoa mà để làm vệ sinh, thu dọn sau mỗi hội 
ngắm hoa để lấy tiền sinh sống vì tôi cùng các bạn 
sinh viên khác bị cúp chuyển ngân. 

 
 HOA MAI Ở NHẬT? 

Phần lớn hoa 
Anh Đào phát 
triển giống như 
hoa Mai Vàng 
Việt Nam, sau khi 
lá rụng hết, trồi 
nụ độ vài tuần rồi 
ra hoa, khi hoa 
tàn mới bắt đầu 
ra lá non. Mai 
Việt Nam thường 

nở rộ vào Tết Âm Lịch khoảng đầu tháng 2, được cắm 
trong nhà dịp Tết. Người Nhật tới Việt Nam cũng rất 
thích Mai Vàng ở trong Nam và Trung hay Đào ở 
ngoài Trung và Bắc.  

    
 Mai là âm Hán-Việt, âm Hán-Nhật (ON) là Bai, âm 

thời nước Ngô Trung Hoa của chữ này là ẽmeẹ, từ đó 
mới có âm Nhật (kun) là mume và rồi ume. Điểm cần 
lưu ý là tuy tên cũng là Mai, nhưng Mai Nhật thuộc 
giống Đào (Momo), họ Hồng (Bara, Tường Vi), hoa nở 
vào cuối đông, thường màu trắng, hồng hay đỏ, rất 
hiếm khi có màu vàng và cho trái, còn Mai Việt thuộc 
họ Okuna nhiệt đới, hoa nở vào lúc nóng (khoảng 30 
độ C), màu vàng và không cho trái. 

 Ở Nhật có Kim Mịch Mai, hoa 5 cánh đơn và nhiều 
nhụy, màu vàng giống Mai Vàng Việt Nam, và cũng có 
một số loại Mai khác, tất cả cùng gốc từ Trung Quốc.       

Nổi tiếng nhất là loại Robai (Lạp Mai), gọi là lạp vì 
cánh hoa hơi trong, trông như bằng sáp nến và có 
mùi thơm, đa số hoa hướng hạ (hướng xuống đất). 
Đặc tính chung của loại Lạp Mai này là nở vào cuối 
đông, tháng 12 đến tháng 3, nên trước khi thưởng 
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thức hoa Anh Đào, người yêu hoa có thể đi ngắm hoa 
Mai. 

Một số loại hoa Mai tiêu biểu như: 
- Kinshibai (Kim Mịch Mai), loại mọc thành bụi 

thấp, hoa 5 cánh kép, màu vàng tươi, nhiều nhụy, nở 
vào mùa hè, hướng thượng, riêng hoa trông rất giống 
Mai Vàng Việt Nam. 

- Kobai  (Hồng Mai), cây cao, có hoa 5 cánh màu 
đỏ, nhụy màu vàng, nở vào tháng 2, 3. 

- Mangetsu Robai (Mãn Nguyệt Lạp Mai), có hoa 6 
cánh kép tròn, có màu vàng tươi, có mùi thơm như 
hoa Lài. 

- Obai (Hoàng Mai), có hoa màu vàng nhạt, đặc 
biệt có tới 6 cánh nhưng chỉ có 1 nhụy cùng màụ 

- Robai (Lạp Mai), còn gọi là Tobai hay Karaume 
(Đường Mai), có hoa 6 cánh kép tròn hay dài, lớp 
ngoài màu vàng nhạt, lớp trong màu đỏ tía. 

- Shidare Ume (Chi Thùy Mai), gọi là chi thùy vì 
cành rũ, có hoa 5 cánh kép màu hồng hay trắng, đặc 
biệt đầy hoa dọc theo cành, nở vào tháng 2, 3. 

- Shira Ume (Bạch Mai), có hoa 5 cánh màu trắng, 
nhụy màu vàng, nở vào tháng 2. 

- Soshin Robai (Tố Tâm Lạp Mai), có hoa cánh kép 
tròn hay dài, lớp ngoài và trong đều màu vàng. 

- Warobai (Hòa Lạp Mai), có hoa cánh kép tròn, 
lớp ngoài màu vàng nhạt, lớp trong màu đỏ tía. 

Một số Mai đặc biệt nở vào mùa đông lạnh giá gọi 
chung là Kanbai (Hàn Mai) như: 

- Hitoe Kanko (Bát Trùng Hoàng Hồng), có hoa 5 
cánh đơn màu hồng, nhụy vàng nhạt.  

- Toji (Đông Chí), có hoa 5 cánh màu trắng, nhụy 
màu vàng.  

- Tamabotan (Ngọc Mẫu Đơn), có hoa 5 cánh kép 
màu trắng, nhụy màu vàng.  

- Yae Kanko (Bát Trùng Hoàng Hồng), có hoa 8 lớp 
kép như hoa Vạn Thọ, màu hồng, nhụy màu vàng.  

Nhật Bản cũng như Việt Nam, có Nhị Độ Mai tức 
Mai Tứ Quý, là một loại Mai Vàng nhưng khi cánh hoa 
rụng sẽ lộ đài hoa màu đỏ ôm lấy nhụy, rồi nhụy kết 
hạt, hạt lớn dần đẩy đài hoa ra, trông như nở lần thứ 
hai. 
Ở Nhật và Trung Quốc còn một loại Mai nữa, lạ 

lắm, cây này vốn là một loại thảo mộc chỉ cao độ 20 
cm, lá hình trái tim, đôi khi thấy ở các lạch nước 
nông, vùng núi ẩm thấp. Hoa 5 cánh màu vàng nhạt, 
tuy nở trong nước vào khoảng tháng 8-10, nhưng 
hình dáng cũng giống hoa Mai nên có tên là 
Umebachi (Mai Bát), cây thì gọi là Umebachiso (Mai 
Hoa Thảo), hay vì sống như loại rong nên còn gọi là 
Umebachimo (Mai Hoa Tảo), tên khoa học là 
Parnassiapalustrisl. 
Ở Nhật có loại Mai cao khoảng 4, 5 mét, cho quả 

ume (plume, tức loại mận Đà Lạt), có thể phơi khô, 
ngâm rượu, ngâm giấm..., nhưng ăn trái xanh đôi khi 
hơi độc. Dùng làm nhiều món ăn, thức uống như: xí 
mụi ướt gọi là umeboshi (mai can) (người Nhật hầu 
như không ăn xí-mụi khô), rượu umeshu, baishu (mai 
tửu), trà umekobucha (mai trà), giấm umezu (mai 
tạc), thạch umegumi (mai tổ), kẹo umeame (mai di) 
hay mứt ume jam... 

Chúng ta đã đề cập tới những loại hoa thông 
thường và cao quý, nhưng thực ra còn rất nhiều hoa 
nở vào mùa xuân, đặc biệt ở Nhật có đại biểu là 

Setsubunso (Tiết Phân 
Thảo), một loại thảo 
thếp, hầu như chưa 
thấy cây mà đã thấy đài 
hoa vươn ra, hoa có 5 
hay 8 cánh màu trắng, 
nhụy màu vàng và tím 
nhạt hay Kibana 
Setsubunso (Hoàng Hoa 
Tiết Phân Thảo), hoa có 

6 cánh, cả hoa và nhụy đều màu vàng... nở vào tháng 
2 (tuy nhiên cũng có loại hoa 6 cánh màu trắng, nhụy 
màu trắng và nâu tím, nở muộn vào tháng 5). Dịp này 
người Nhật nghỉ lễ Xuân Phân (Shunbun) vào tháng 3 
nên thường rủ nhau đi ngắm hoa, hay trước đó vào 
ngày 3/2, lúc khắp nơi các đền chùa có tục rước phúc 
vào nhà gọi là fukuuchi và rải hay quăng hạt đậu để 
đuổi quỷ ra gọi là onisoto.  

 
  KYOTO 

 Đầu tiên chúng tôi ghé phủ Kyoto (Kinh Đô, là cố 
đô cũ của Nhật, ví như Hà Nội hay Huế của Việt Nam) 
thăm chùa Vàng (Kinkakuji, Kim Các Tự). Đây là một 
ngôi chùa cổ, dựng lên từ cuối thế kỷ 14 trên một 
mảnh đất mà ba phía là hồ. Chùa có ba tầng được 
thếp vàng cả trong và ngoài, nên được gọi là chùa 
Vàng. Cảnh chùa tĩnh mịch nằm trong một khu rừng 
thông lác đác du khách viếng thăm. Chúng tôi chỉ 
được đứng ngắm từ xa chứ không được vinh dự đặt 
chân lên chùa.  

Chùa bị cháy hoàn toàn năm 1950, bắt đầu xây 
dựng lại theo mô hình cũ năm 1952 và hoàn tất năm 
1955, tại các thảm cỏ có hệ thống 30 vòi phun nước 
sẽ tự động nhô lên để chữa cháy khi cần. Sau này, tôi 
được dịp đọc cuốn Kim Các Tự của Mishima (Tam 
Đảo) với bản dịch tiếng Nhật nên biết rõ hơn về ngôi 
chùa này. Khoảng cuối thập niên 80, chùa được tu bổ 
lại và thay lớp vàng dát mới, nghe nói tốn khoảng 50 
kg vàng ròng và phải tuyển dụng nhiều tay thợ 
chuyên môn làm việc trong nhiều tháng trời.  

Chùa Vàng tuy không to lớn như một số chùa hay 
thành quách khác ở Kyoto, nhưng được coi là đại biểu 
tính cách tĩnh mịch và truyền thống của vùng này vì 
tính cách đặc biệt của nó. Ngoài ra Kyoto còn có chùa 
Bạc, tức Ngân Các Tự (Ginkakuji), nhưng không dát 
bạc, lớn cùng cỡ như chùa Vàng. 

Kyoto là thành phố nhỏ hẹp nằm giữa thung lũng 
với đường xe điện thường và tốc hành Shinkansen 
(Bullet Train) chạy bắc-nam ngang chính giữa. Phía 
đông cũng có nhiều đền chùa, nhưng nói chung ít 
thắng cảnh nên không thu hút nhiều khách như bên 
phía tây với rất nhiều di tích đáng xem.  

Một đặc điểm của thành phố này là hệ thống địa 
chỉ, được phân theo lối cổ, có rất nhiều phường nhỏ, 
thường ghi theo đông, tây, nam, bắc, rồi lại thêm 
thượng và hạ, có khi cả tên đường nữa nên rất dài ◙ 
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Mùa Xuân  
đến sớm 

 
 
 

 Hồng Châu 

 
Vừa bước chân vào nhà, Quỳnh Như đã nghe cha 

mẹ cãi vã nhau. Từ hơn tháng nay, nàng tự hỏi thầm 
thật sự ba đã... „có ai“ như mẹ đã hằn học lên án 
không? Nhiều lần Quỳnh Như muốn hỏi thẳng ba, 
nhưng nhìn nét mặt ba hiền hòa, trầm tĩnh, nàng lại 
không dám. Chiều nay, nàng lại nghe giọng gào thét 
của mẹ: 

- Ông đi luôn đi, đừng về đây nữa. Đi, đi! Đi, đi! 

Bất chợt thấy Quỳnh Như, mẹ màng khựng lại. 

- Chuyện gì vậy mẹ? Quỳnh Như buồn bã lên 
tiếng. 

- Ba con có bồ rồi. Ổng muốn bỏ mẹ con mình. 

Quỳnh Như cầm tay mẹ ân cần: 

- Chuyện gì mẹ bình tĩnh kể cho con nghe đi, để 
con có thể theo dõi cho mẹ. 

- Ừ, con phải giúp mẹ mới được. 

- Mẹ phải đi ngủ đi mẹ à. Ngày mai con sẽ không 
lên Đại học, ở nhà học bài, nếu có gì không hiểu con 
sẽ hỏi bạn con. Con sẽ giúp mẹ để làm sáng tỏ vụ 
này.  

Mẹ nàng dịu giọng, tươi ngay nét mặt. 

Quỳnh Như lên giường với tâm trạng buồn chán. 
Chính nàng cũng muốn biết ba có thật sự thay lòng 
đổi dạ hay không? Nàng chợp mắt được một lúc, mở 
mắt ra vẫn thấy trời còn tối. Nghiêng qua bên xem 
đồng hồ, kim dài chỉ số 12, kim ngắn chỉ số 4. Mới 4 
giờ sáng nàng cố dỗ giấc ngủ lại nhưng chợt nghe 
tiếng lê dép của mẹ ở phòng ngoài. Nàng nghe 
thương mẹ và lò dò bước ra. 

Thấy Quỳnh Như, mẹ nàng gợi chuyện: Con thấy 

đó, cả đời mẹ hy sinh cho ba con quá sức. Nào là lo 
thăm nuôi khi ba con còn đi học tập cải tạo ở rừng 
thiêng nước độc. Lo chạy giấy tờ ở vùng Kinh Tế Mới 
để ba con được phóng thích (cho về nhà) khỏi trại cải 
tạo sớm. Khi về được, lại phải lo tìm cách để được 
nhập hộ khẩu tại Sàigòn. Bao nhiêu thứ lo trên đời, 
mà nào mẹ có bao giờ than vãn. Trong khi đó con 
ngây thơ nhỏ dại có hề hay biết gì đâu. 

- Mẹ à, chuyện quá khứ hãy bỏ qua một bên đi. 
Mẹ nhắc lại làm chi. 

- Con lên án mẹ đó à? Có quá khứ mới có hiện tại 
và tương lai chứ con. 

- Không phải con binh ba, bỏ mẹ. Nhưng chiều 
nay, con thấy mẹ quá lời với ba. Mẹ đuổi ba ra khỏi 
nhà đừng về đây nữa. Ba đi làm về mệt, mà cứ nghe 
mẹ cằn nhằn, giận hờn, ghen tuông hoài ba chịu sao 
nổi!? 

- Con nói giúp mẹ, mà cứ binh ba chằm chặp hoài. 

Nói qua nói lại với mẹ mà trời sáng lúc nào không 
hay. Quỳnh Như uể oải dùng điểm tâm với mẹ như 
thường lệ. Nhâm nhi ly cà-phê sữa và chiếc bánh ngọt 
mua sẵn ở siêu thị; để chờ đến giờ tới sở của ba. 

Ba Quỳnh Như làm việc tại xưởng dệt cách nhà 5 
cây số. Nhờ làm việc lâu năm, ba nàng không còn 
đứng máy, đầu tắt mặt tối, mỗi khi về nhà phải tắm 
gội liền vì bụi bặm và bông gòn dính đầy mình. Hiện 
giờ ba coi kho và mỗi tuần lên tỉnh Bergamo bổ hàng 
cho hãng vài lần. Ba nàng không bị bó buộc vì giờ 
giấc làm việc, có thể đi đây đi đó tự do.  

Quỳnh Như vừa tới phòng làm việc của ba, cô thư 
ký của hãng đã quen biết Quỳnh Như, nên cho nàng 
vào phòng ba tự do. 

Định, ba nàng, vừa buông điện thoại và giật mình 
khi thấy nàng. 

- Sao con không đi học? 

- Ba ơi! Ba nghĩ con còn tinh thần nào để đi học! 

- Con cho trầm trọng đến thế cơ à? 

Quỳnh Như gật đầu, nước mắt trào ra. Đột ngột, 
nàng nghiêm khắc nhìn ba: 

- Ba phải cho con biết „người ấy“ là ai? 

Ba im lặng, đứng dậy khép hờ cửa: 

- Tại sao con cũng như mẹ con cứ nghĩ là ba đã 
„có ai“ chứ? 

- Trước đó thì con không tin, nhưng giờ thì con 
chắc đó là sự thật vì nghe ba nói tiếng Ý „phải về hỏi 
lại bà xã anh“ và chấm dứt bằng câu „Ti voglio molto 
bene“. Thương em nhiều. Mặt Quỳnh Như đầy nước 
mắt và nhìn ba oán hận: 

- Vậy mà con cứ thương yêu, tin tưởng ở ba để nói 
nặng lời với mẹ. 

Định cứ đi tới đi lui trong phòng, làm Quỳnh Như 
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phát cáu: 

- Ba đứng yên một chút có được không? Làm gì đi 
hoài vậy. 

Ba đứng khựng lại nhìn nàng ngơ ngác. 

Quỳnh Như vừa giận, vừa thương, hỏi ba: 

- Ba nói thiệt cho con biết, người đó là ai vậy? 

Ba Quỳnh Như im lặng một lúc rồi bảo: 

- Ba nghĩ không thể giấu con được. Ba muốn tạo 
một sự ngạc nhiên cho gia đình. Nhưng chốc nữa đây, 
ba chở con đi để biết nơi ba ở đêm qua và „người đó“ 
là ai? 

Định vào thu xếp công việc hãng và chở Quỳnh 
Như ra tỉnh Bergamo. Đến nơi, Định mở cửa căn 
phòng vừa mới ở đêm qua. Đây là căn phòng của Hội 
Caritas cho những vị độc thân mướn tạm một thời 
gian ngắn, còn câu cuối Quỳnh Như nghe được ba nói 
chuyện với „người ấy“ là cậu thiếu niên mồ côi đến từ 
xứ Phi Châu nghèo khổ. Định đã bao lần giúp đỡ và 
xem như con cháu, nên thường dùng  câu „Ti voglio 
bene“ để tỏ tình thương. Định thử áp dụng phương 
pháp xa vợ một thời gian ngắn để thức tỉnh vợ và 
nghĩ rằng vài hôm nữa sẽ đem em trai ấy về giới thiệu 
với vợ con. Vợ Định không thể xem chồng như một 
thứ côn trùng đã sa vào màng nhện không thể vùng 
vẫy được và khi đã thoát được thì cố thoát luôn. Như 
vài trường hợp các bác lớn tuổi mà Quỳnh Như quen 
biết, đi chùa lễ Phật mà phải lén lút gia đình. Quỳnh 
Như đã bao lần cảm thông và đầy lòng kính trọng với 
các bác đã gặp phải nghịch cảnh khắt khe như vậy. 

Khi biết được sự thật, ba đóng kịch để đánh động 
tâm lý mẹ, Quỳnh Như mừng mừng tủi tủi. Bây giờ 
lên xe, trở về nhà với ba, Quỳnh Như mới thảnh thơi, 
yên ổn. Nàng phóng tầm mắt nhìn xung quanh. Bên 
ngoài tuyết vẫn rơi nhè nhẹ, bám đầy trên kính xe. 
Những sợi tuyết trắng tinh như bông gòn bay là đà 
theo chiều gió. Những cành cây trơ trụi lá, hiu hắc 
đứng im. Bầu trời ảm đạm, âm u một màu sữa đục. 
Mùa đông buốt giá đang ngự trị cả không gian, nhưng 
trong tâm hồn bé nhỏ của Quỳnh Như đã nhóm lên 
ngọn lửa nồng ấm của tình gia đình Quỳnh Như chắc 
mẹ sẽ hoan hỷ mỉm cười như trút được gánh nặng 
ngàn cân khi biết được sự thật về ba. Quỳnh Như cảm 
thấy nắng ấm đang đùa reo, dù hơn tháng nữa chúa 
Xuân mới trở về. Nàng bỗng mơ một mùa Xuân lớn 
cho gia đình, cho dân tộc. Mùa Xuân nở đầy hoa 
thương yêu. Và chúng ta sắp đón mừng một năm mới 
vui tươi của: 

 

„Tuổi Hợi con heo ăn hèm 

Làm chuồng nhốt lại, không thèm thả ra“ 

 

 

 

Tâm sự  
cuối năm 

 
        ● Đan  Hà 

 

     Khi con trăng giữa tháng đang leo dần lên cửa 
sổ, bầu trời trắng đục, màu trăng lờ mờ hắt hiu, tôi 
đến mở cửa nhìn ra ngoài vườn, sương muối đã phủ 
trùm lên cỏ cây một màu tang trắng, thê lương. Hơi 
gió lùa vào nghe gây gây lạnh, cái lạnh khô khốc và 
buốt giá từng cơn. Chợt nhớ bây giờ là ngày gần cuối 
năm, chỉ còn vài tuần nữa là đến Tết. Hơn hai mươi 
năm rồi còn gì, kể từ ngày theo bước lãng du trôi giạt 
đến đây. Nay thêm một năm nữa sẽ đi qua, để lại 
những bồi hồi nhớ nhung về giai điệu quê hương 
muôn đời vẫn ru tôi mật ngọt. Khiến cho nỗi nhớ cứ 
mãi trôi theo dòng đời về một phía khuất cách, nên 
không còn nhìn thấy bến bờ hay phương trời của 
ngày xưa thân ái. Không biết bây giờ bà con xóm 
giềng ở bên quê nhà họ đang làm gì, có còn xôn xao 
trong lòng trước cơn gió của buổi giao mùa.  
          Đời sống nơi đây yên bình quá, lặng lẽ quá, 
nhất là những ngày cuối tuần. Thành phố như còn 
đang ngủ muộn, chưa muốn thức giấc. Chỉ rộn ràng 
lên từ tiếng chuông nhà thờ điểm từng hồi vọng đi 
trong gió sớm. Mùa đông đến, bỏ lại một mùa thu dịu 
dàng thơ mộng đã mang đến cho lòng người nhiều 
nỗi bâng khuâng trước cảnh trời có bóng chim bảng 
lảng, có lá vàng bay bay, có mây trôi dìu dịu ẩm ướt 
hơi sương lạnh của buổi chiều tàn. Âm hưởng của 
tháng ngày trôi đi, nhưng hình như còn đọng lại đâu 
đây hương vị của quá khứ nơi mùa hạ ấm nồng... 
    Từ lúc còn tuổi bé thơ, tôi đã được nghe những lời 
ru của mẹ với vần điệu trầm bổng của ca dao. Những 
câu hát ấy, hình như đã thấm đậm trong tôi những 
giai điệu bồng bềnh kia, trôi theo chiều gió, lướt qua 
rặng tre, hay xô nghiêng vườn cau trong mỗi lần gió 
chướng. Hình ảnh của quê hương tôi miền Trung vẫn 
muôn đời lặp lại như vũ trụ vần xoay, như thời tiết 
bốn mùa. Vì nơi ấy là trung tâm của bão lụt hàng 
năm. Cứ mỗi năm đến ngày cuối mùa hè, thường hay 
mưa gió bão bùng, khiến hoa mầu đều bị cuốn theo, 
do đó thường hay xảy ra nạn đói. Và như vậy, mọi 
người phải chật vật thêm để chạy cái ăn cái mặc. Mùa 
hè thì nắng cháy da, cây cỏ héo khô đến lúc thời tiết 
vừa dịu chưa kịp lại sức, thì tiếp đến thiên tai! Vườn 
ruộng xiêu ngã, hoa lá tả tơi tạo nên cảnh thê lương 
trong lòng mọi người.  
     "Quê hương tôi nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu 
áo, hè thời thiếu ăn. Trời rằng trời hành cơn lụt mỗi 
năm…" 
     Trong đêm 30.9 rạng ngày 1.10.2006, cơn bão số 
6 mang tên Zangsane quét vào thềm lục địa năm tỉnh 
miền Trung: Đà Nẵng, Quảng Trị, Thừa Thiên-Huế, 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, gây thiệt hại lớn cho đồng 
bào ruột thịt chúng ta. Theo tin tức cập nhật ban đầu, 
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nhiều chục người chết, hàng trăm người bị thương, 
gần sáu nghìn nhà sụp đổ, hàng trăm nghìn nhà bị 
trốc mái, gần 20 nghìn nhà bị ngập, nước ngâm gần 4 
nghìn hecta ruộng lúa, trên 6 nghìn hecta hoa mầu bị 
thiệt hại… Tuy chưa thống kê đầy đủ, nhưng vài con 
số như thế đủ nói lên nỗi tang thương và thảm cảnh 
bão lụt nơi xứ dân nghèo… Con mắt bão xoáy giết 
đồng bào ta, thì lòng xót thương cứu khổ là trường 
thành ngăn chặn phong ba bão táp… Tôi xin cất lời 
kêu gọi chư liệt vị Tôn túc, đồng bào Phật tử và đồng 
bào các giới trong và ngoài nước hãy cám cảnh người 
lâm nạn mà ra tay cứu trợ.  
     (Trích lời kêu gọi cứu trợ của Hòa Thượng Viện 
Trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất). Cùng theo tin ngày 04 tháng 11 năm 
2006, Tổ chức Nhân Quyền Rafto Na Uy chọn trao giải 
thưởng cho Hòa Thượng Thích Quảng Độ như một 
tưởng thưởng kịp thời dành cho hành trạng của một 
tấm lòng muôn đời yêu thương tha nhân như thủ túc, 
tinh thần Bi Trí Dũng sáng ngời như những viên kim 
cương bất hoại. Với tâm vô quái ngại ấy vẫn còn vang 
vọng mãi như lời kinh tán thán: 
            Đại từ Đại bi thương chúng sanh.  
           Đại hỷ Đại xả cứu muôn loài… 
 
     Nhớ lại những mùa bão lụt năm xưa, cha mẹ tôi 
cũng chạy ngược chạy xuôi, vất vả trăm bề mà chẳng 
kiếm được cái gì hầu bù đắp cho những mất mát hao 
hụt. Để rồi ngồi nhìn đàn con nheo nhóc đói khát mà 
buông tiếng thở dài. Những lần ấy, mẹ tôi thường lên 
chùa để cầu nguyện, để học hạnh sống đạm bạc của 
vị Sư già trong làng, hầu tìm nguôi khuây trong 
những giây phút đói lòng. Chùa chỉ nhờ vào của cải 
của các đàn na tín thí. Nay dân làng đã bị tan cửa nát 
nhà, thì chùa cũng phải chịu theo số phận. Tiếng mõ 
gõ đều theo tiếng tụng kinh trầm ấm của vị Sư già, 
như sưởi ấm lại những ngày mưa tháng rét, như xóa 
đi những lo lắng nhọc nhằn vẫn còn trải dài ra trước 
mắt... 
     Tôi chợt nghĩ con người chúng ta sinh ra, đã chịu 
nhiều ơn nghĩa đến thế thì làm sao mà đền đáp? Từ 
khi còn sống với cha mẹ thì mình được cha mẹ săn 
sóc, nuôi nấng. Đến khi khôn lớn cha mẹ không còn, 
hoặc giả ly tán để phận làm con không còn cơ hội 
phụng dưỡng mẹ cha.  
     Có lẽ vì con người đang chơi vơi trước những ý 
niệm về việc vun bồi công đức, gieo trồng hạt giống 
thiện lành để không còn phân vân với nghiệp chướng, 
nhân quả, luân hồi. Nên chốn Thiền môn mới tổ chức 
những lễ hội, cầu siêu bạt độ cho những vong hồn vất 
vưởng, lang thang. Địa phương chúng tôi tại Niệm 
Phật Đường Tam Bảo Reutlingen, cũng đã tổ chức lễ 
Vu Lan báo hiếu, một ngày trọng đại để nhắc nhỡ cho 
những người con vẫn luôn nhớ đến công ơn sanh 
thành dưỡng dục của cha mẹ… như nước trong 
nguồn. Cũng như người ta vẫn luôn đi tìm những cách 
nầy hay cách khác để báo đáp thâm ân của cha mẹ, 
thầy tổ như:  
     - Mỗi năm có một ngày sinh như thế để nhớ về sự 
sinh thành dưỡng dục của cha mẹ, phải quý trọng ơn 

đức nầy. Nếu không có cha mẹ thì ta chẳng có vóc 
hình. Nếu không có Thầy Tổ, chẳng ai có thể nuôi dạy 
ta thành người. Nếu không có hạt cơm của đàn na tín 
thí thì làm sao nuôi ta lớn và nếu không có quốc gia 
nầy chở che, làm sao ta hít thở được không khí tự do. 
Chỉ ngần ấy thứ thôi, đủ thấy ta nhỏ bé, ta chẳng 
xứng đáng gì với những ơn đức cao cả như bên trên 
vừa kể. Tuy nhiên những người thân, tử đệ tạo cho 
mình có một niềm vui, như thế cũng quý rồi. Chứ chờ 
lúc chết dầu có cúng bao nhiêu thứ trái cây, trổi bao 
nhiêu bài nhạc buồn thì mình có thể ngồi dậy được 
đâu để mà thưởng thức. (Trích “Cảm Tạ Xứ Đức“ 
Chương kết, trang 282 của Thầy Thích Như Điển).  
     Tuy là biểu tượng nhưng cũng cần thiết, theo đó 
chúng ta biết đến ân nghĩa để đáp đền: “Nếu không 
có quốc gia nầy chở che, làm sao ta hít thở được 
không khí tự do.” Có lẽ câu nầy là bao quát ý nghĩa 
của lời cảm tạ. Cũng như: “Nếu không có cha mẹ thì 
ta chẳng có vóc hình. Nếu không có Thầy Tổ, chẳng 
ai có thể nuôi dạy ta thành người...” như nhắc nhỡ 
chúng ta về bổn phận. Sinh ra làm người thì biết bao 
nhiêu ân nghĩa mà mình đã thọ nhận. Như thế thì 
cũng cần phải báo đáp mới yên lòng, mới thong dong 
không bị vướng mắc nợ đời. Những người tu theo đạo 
Phật thì ai cũng cầu mong được “giải thoát”. Nhưng 
muốn giải thoát thì phải cắt bỏ những ràng buộc, nợ 
nần của đời. Muốn chứng đắc thì phải tinh tấn tu 
hành. Bao nhiêu điều cần phải suy tư để làm sáng tỏ 
vấn đề, như những phương pháp trong đời thường 
bày ra để nhớ ơn, biết ơn và báo ơn chẳng hạn.  
     Người Tây phương họ trân trọng ngày Sinh Nhật 
cũng có thể bao gồm nhiều ý nghĩa, nhắc nhở cho 
chúng ta biết đến những công ơn của đấng sanh 
thành, cũng như tha nhân đã giáo dưỡng chúng ta. 
Nên ngày ấy làm một cái gì có ý nghĩa, hầu đem đến 
cho họ một niềm vui thì đó cũng là một trong muôn 
vàn ý nghĩa của sự báo đáp. 
     Là người Phật tử, không ai lại không biết đến tứ 
trọng ân, nhưng phương pháp báo đền thì vô cùng 
khó khăn. Làm sao mà yên lòng khi công Cha chưa 
trả, nghĩa Mẹ chưa đền, ân Sư Tổ chưa báo đáp? Ý 
niệm ấy cứ lẩn quẩn mãi trong tâm tư của mỗi người, 
nhất là những người tha hương như chúng ta, không 
còn nhiều cơ hội. Tuy nhiên chúng ta cũng có thể cố 
gắng tạo nên cho những người thân, cho tha nhân 
một cái gì khả dĩ có thể làm vơi bớt những lo âu, 
phiền muộn.                                      
     Nhớ lại mùa thu năm trước, khi nghe con tôi cho 
biết đã xin được chỗ học tại Hannover. Tôi rất đỗi vui 
mừng và cũng rất lo lắng. Vui mừng vì thấy con mình 
chịu khó học và rất tự tin với khả năng của mình. 
Thêm nữa, chúng nó được sống trong một xã hội tự 
do, con người được phát huy mọi lãnh vực, biết chọn 
cho mình một hướng đi về tương lai. Niềm ước mơ 
của con người khi mới sinh ra là có một cuộc sống an 
vui hạnh phúc. Dẫu không có được danh vọng gì đi 
chăng nữa, thì cũng giữ gìn cái phẩm giá con người. 
Cái phẩm giá ấy là không làm tổn thương đến những 
bậc sanh thành, những bậc đã giáo dưỡng cho mình 
khôn lớn nên người, và  tạo điều kiện để giúp đỡ tha 
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nhân.  
     Thế rồi trong lòng cũng cảm thấy lo lắng, phần vì 
thấy con mình đang còn “ăn chưa no, co chưa ấm mà 
phải thân gái dặm trường" không biết có đủ sức lực 
để theo kịp với chương trình học, việc giao tiếp với tất 
cả đều mới mẻ và xa lạ. Nhưng dù muốn dù không tôi 
cũng phải chuẩn bị để đưa con đến trường, dĩ nhiên 
là chỉ trong dịp cuối tuần mà thôi. Trước đó tôi cũng 
đã hỏi thăm một vài người quen trên đó, và cũng có 
gia đình người bạn cho cháu tạm trú một thời gian để 
tìm phòng trọ. Nhưng thấy không thuận tiện đường 
xe đến trường, mất nhiều thì giờ đi và về, thời gian 
còn lại rất hạn hẹp cho việc học. Cũng chưa biết tính 
sao vì ngày mai phải trở về để đi làm. Bỏ con lại trong 
tình trạng không mấy thuận duyên nầy, thật ra trong 
lòng hết sức bối rối.  
     Trở về chùa Viên Giác để nhờ quý thầy cô giúp đỡ, 
nhưng không may thầy Trụ Trì đi vắng, nên không 
thể xin cho con ở tạm trong chùa. Nhưng quý Cô thì 
bảo đảm là sẽ trình lại với Thầy để xin cho cháu tạm 
trú ở chùa, chắc thầy cũng cho thôi không có gì trở 
ngại đâu. Vả lại Thiện Như, con gái tôi, cũng đã về 
chùa nhiều lần để tu học, đã quen với chùa nhiều rồi. 
Tôi yên tâm và trở về; hai hôm sau tôi điện thoại lên 
xin gặp Thầy để trình bày vấn đề nầy. Thầy cho biết 
là không sao đâu, thầy sẽ cho cháu ở lại chùa 3 tháng 
để tìm chỗ ở sau. Ở chùa cũng tiện đường đi học, vả 
lại có nhiều người giúp đỡ cho cháu bước đầu, tập 
làm quen với nếp sống mới nên tôi rất yên tâm. 
     Nỗi mừng lo của tôi cũng đã tạm ổn, nhưng rồi lại 
nghĩ bây giờ mình mang thêm một "trọng ân" nữa, thì 
biết làm sao mà đáp đền cho hết. Nếu không đáp đền 
thì làm sao giải thoát khỏi những hệ lụy của đời, 
những nợ nần chồng chất. 
     Nhớ trước đây, tôi có ý nghĩ là mình không có thì 
giờ cũng như khả năng để giáo dục cho con mình về 
đạo đức, nếp sống theo văn hóa của người Việt chúng 
ta, nên tôi mới có ý định dẫn con mình đi chùa để có 
thể học được đạo hạnh của quý thầy cô, qua hình 
dáng uy nghi, qua nếp sống thanh đạm của những 
người tu hành, thì có thể cảm hóa được con người 
đang còn treo lơ lững giữa cái động và tịnh, giữa tốt 
và xấu, giữa thiện và ác... hầu làm tư lương cho hành 
trình của cuộc đời trước mắt đầy sóng gió, mà trong 
chốn thiền môn vốn đã thể hiện được những điều 
thiện lành ấy. Sau một thời gian, tôi thấy con mình đã 
tiếp nhận nhiều điều tốt lành, không đua đòi theo bạn 
bè cùng lớp tuổi. Khi thấy các con sinh trưởng tại đây, 
sống trong xã hội đầy bon chen nầy, mà chúng không 
đua đòi thì cũng là điều an ủi nhiều rồi. Tôi luôn luôn 
tâm niệm đừng đòi hỏi gì nhiều ở chúng, vì chúng 
cũng chỉ là những con người mới lớn lên đầy mộng 
ước, thích tìm tòi nhiều điều mới mẻ hầu thỏa mãn 
được tính hiếu kỳ. Nếu giết chết tất cả ước mơ, cắt 
đứt hết tham ái thì còn lại gì để làm nguồn sống cho 
đời. Nhưng nếu sống mà biết tiết giảm những ham 
muốn, điều hòa được lòng ích kỷ hẹp hòi của mình là 
một điều đáng trân trọng.   
     Cũng như có lần con tôi nghe ai đó nói rằng, việc 
tu học là luôn nhắc nhở với nhau tránh những điều 

dữ, làm những điều thiện lành, để cùng nhau gìn giữ, 
tu tập. Ví dụ như mỗi khi ăn cơm thì thường đọc lời 
nguyện:- Thức ăn là tặng phẩm của đất trời và công 
phu lao tác. Xin nguyện sống xứng đáng để thọ dụng 
thức ăn nầy. Xin nhớ ngăn ngừa những tật xấu, nhất 
là tật tham lam. Chỉ xin ăn những thức có tác dụng 
nuôi dưỡng và ngăn ngừa tật bệnh. Vì muốn thành 
tựu đạo nghiệp nên thọ nhận thức ăn nầy.  
     Con tôi về nhà hỏi tôi: Công phu lao tác là gì hả 
ba? Tôi giải thích: Công phu lao tác là những người 
đã làm ra của cải để cho chúng ta tiêu dùng. Như 
người nông dân họ đổ mồ hôi để trồng nên cây lúa, 
phải chăm sóc cho đến ngày lúa chín, phải gặt hái 
mang về nhà, phơi khô rồi xay giã để có gạo nấu cơm 
cho chúng ta ăn; hay như chiếc áo chúng ta đang 
mặc chẳng hạn, phải có người trồng dâu chăn tằm, 
để lấy những sợi tơ mà tằm nhả ra, rồi dệt thành vải, 
rồi phải có người thợ may thành áo. Họ phải trải qua 
bao nhiêu khó nhọc vất vả, cho nên chúng ta sống 
trong một xã hội, sự liên hệ giữa những nghề nghiệp 
của người nầy hay kẻ khác, đã là một mối dây liên hệ 
chặt chẽ và hỗ tương cho nhau để làm nên một nếp 
sống hay gìn giữ cái nếp sống ấy muôn đời. Vì vậy, 
mà chúng ta không những chỉ biết ơn cha mẹ và thầy 
tổ mà còn biết ơn đến tha nhân, họ cũng đã góp sức 
để hỗ tương nhau trong việc gìn giữ nếp sống nầy. Vì 
tuy chúng ta có tiền, nhưng không có người nông phu 
trồng lúa, thì làm sao có gạo để mà ăn? Không có 
người dệt vải, may vá thì làm sao chúng ta có áo để 
mặc? Những điều sơ đẳng ấy cũng đã cho ta một ý 
niềm về sự hỗ tương nhau trong gia đình hay ngoài 
xã hội là điều vô cùng cần thiết.  
     Ân nghĩa của tha nhân vẫn luôn có đó, chúng ta 
cần phải biết ơn và đền đáp nếu thuận duyên và gặp 
cơ hội. Sống ở đời nếu chúng ta không biết đền ơn 
đáp nghĩa, thì chúng ta chỉ luôn là tấm bé không bao 
giờ lớn lên được. Những gì đã nuôi dưỡng chúng ta 
lớn lên, giáo dưỡng cho chúng ta hiểu biết không thể 
một mình chúng ta mà làm nên được. Sự cộng hưởng 
ấy tuy như một điều tự nhiên, nhưng nó liên hệ rất 
mật thiết, san sẻ cân phân mới có sự giao thoa đồng 
điệu và tạo cho cuộc sống hài hòa và có ý nghĩa. Đời 
sống nầy chúng ta cần phải liên hệ mật thiết với 
những trợ duyên như thế. 
     Bây giờ ngồi đây nhớ lại những gì đã qua, có vui 
có buồn theo dòng sinh hóa ấy, để chiêm nghiệm 
cuộc đời; tìm phương cách nào có thể tạo nên cuộc 
sống hài hòa; tạo điều kiện thuận lợi để cùng đi với 
bạn đạo trên con đường tu thân. Thắp sáng lời 
khuyên của người xưa: Sinh ra làm người tùy theo lứa 
tuổi để mà thích nghi. Tuổi còn nhỏ thì học hành, có 
một nghề nghiệp vững chắc để làm ăn sinh sống. 
Luôn trau giồi thân tâm để có "một tinh thần minh 
mẫn trong một thân thể tráng kiện". Hay nói một 
cách khác, thuận theo thiên nhiên tạo hóa để sống thì 
đã làm đúng chức năng của con người rồi. Như nước 
trong nguồn chảy ra, luôn tưới tắm cho cỏ cây hoa lá; 
như lượng đất trời bao dung đã ban phát cho con 
người một nguồn sống. ◘   
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Bâng khuâng 
 

 
ùa Xuân lại về! 

Thế là đã hơn 16 năm rồi tôi chưa về quê 
hương ăn Tết. Xuân và hoa vẫn tưng bừng ở đó mà 
người ra đi đã mất chỗ ở quê hương! Tôi chưa hưởng 
lại không khí rộn ràng, đầm ấm của những ngày Tết ở 
quê nhà; mỗi lần nhớ đến lòng tôi xôn xao vừa ngậm 
ngùi, chạnh nghĩ về quê xưa mà lòng se sắt nhớ! 

Thời gian trôi thật nhanh, ngày tháng cứ lao vùn 
vụt như tên bay. Cuộc đời tưởng đã tang hoang mênh 
mông bất trắc, vào quê hương mới không biết đứng ở 
vị trí nào, chỉ muốn tan loảng vào các thế giới không 
tên tuổi cho qua ngày tháng! Rồi dần dần mọi điều 
không như ý lúc ban đầu đã được cải thiện, đã hội 
nhập được với dòng sông chính của Cộng đồng và đời 
tôi đã bớt lênh đênh chìm nổi. Tôi tưởng mình đã đi 
vào lòng cuộc sống ở đây, hóa ra tôi vẫn đứng ngoài 
lề, lòng vẫn đớn đau khi thấy thiên hạ đón mừng Năm 
Mới của họ, nghe tiếng pháo nổ mà mắt tôi hai giọt lệ 
muốn ứa trào! 

Tết ở quê người buồn quá, tuyết trắng mênh mông 
buốt giá chập chùng, buốt cả tâm cang. Ngồi ở đây, 
trong u buồn của mùa đông ảm đạm, lòng tôi không 
khỏi chùng xuống khi nghĩ đến giờ này, bên nhà dù 
nghèo dù cực đến đâu, gia đình nào cũng cố gắng 
chuẩn bị cho những ngày Tết, tạm quên đi những vất 
vả áo cơm hằng ngày, không giống như khu phố tôi 
đang ở, giao thừa không tiếng pháo, vẫn im vắng 
lặng lờ với bóng tối của những con đường dài hun hút 
thâm sâu. 

Tôi nhớ về Huế của tôi, quê hương nghèo lắm ai 
ơi, phải trải qua những ngày tháng mưa dầm lũ lụt, 
mưa không ngớt lạnh thấu xương; mưa rơi mãi giọt 
ngắn giọt dài, buồn cứ như đọng lại từng giọt không 
muốn bay đi. Có khi mưa không nhớ ngày, kéo dài cả 
tháng, trời Huế luôn luôn tím mây u buồn. 

Tôi thường xót xa cho xứ Huế phải chịu đựng cả 
một mùa đông tê tái nhưng rồi tháng chạp cũng qua 
mau, khắc nghiệt bớt dần cho Huế vui hơn một chút. 
Mưa phùn dìu dịu, trời lất phất mưa bay, một thoáng 
nắng rất nhẹ, mong manh sợi tơ trời ẻo lả như nhắc 
nhở Xuân đã về và Huế lao xao mùa cưới. Không hiểu 
sao người ta cứ chờ đến gần Tết mới cưới nhau, có lẽ 
tình Huế hòa theo cái ấm áp êm ả của tiết Xuân bắt 
đầu và các cô dâu Huế sẽ rưng rưng trong hạnh phúc 
đầu Xuân chăng? 

Huế bắt đầu hanh nắng, mưa phùn cho cỏ cây 
mượt xanh. Từ lúc đó, Huế như bừng sống lại, để 
mừng Xuân đây đó, nhà cửa được sơn quét lại, cây cỏ 
hàng rào được tỉa cắt vun xới. Trong nhà, đồ thờ 
bằng đồng được bày biện khang trang trên mặt tủ 
chè chạm trổ tinh vi sau khi đã được đánh bóng sáng 
choang. 

Tôi nhớ những đêm cùng anh chị thức canh nồi 
bánh tét, lòng nôn nao nghe tiếng pháo vọng xa xa 
trong màn đêm tĩnh mịch. Nhà nào cũng rực rỡ với 
mai vàng, vạn thọ khoe sắc bên những cành đào phơi 
phới. Đẹp nhất vẫn là chợ hoa ngày Tết, say sưa đi 

trong những rừng hoa thược dược, hoa cúc, mẫu đơn, 
hải đường... những chậu tắc nặng trĩu cả trái che lắp 
hết lá, đứng xa trông như một tấm lụa vàng rực rỡ và 
cũng băn khoăn không ít khi mình muốn chọn cho 
được một cành mai vừa ý. Tôi đã gặp biết bao nhiêu 
loại kỳ hoa dị thảo giữa xứ người, quanh tôi đâu cũng 
có hoa, những bông hoa to tướng lộng lẫy sắc màu, 
thơm ngập mũi nhưng cũng không thể làm tôi quên 
được những cánh mai vàng của quê nhà. 
Đúng là mùa Xuân đã thật sự trở về trong mưa 

Xuân phơi phới, Huế dịu dàng một thoáng lạnh đủ 
làm đôi má nhuốm hồng, đôi môi se thắm. Người Huế 
đón Xuân hiền hòa, đằm thắm nhẹ nhàng như những 
nụ đào, nụ mai e ắp từ từ bước vào tiết Xuân. Đường 
phố rộn rịp, người thiếu nữ Huế sẽ bận rộn nhiều hơn 
với những sinh hoạt đón Tết trong gia đình, phải làm 
đủ các thứ nào là mứt gừng, mứt thơm, mứt dừa, 
mứt khoai, mứt tắc v.v... Làm con gái Huế khổ cực 
lắm chứ không sung sướng gì đâu, phải công dung 
ngôn hạnh, phải biết làm các thứ mứt, bánh, nếu 
không sẽ bị nhà chồng chê bai. Những ngày mới về 
làm dâu nhà chồng, tôi sợ nhất là những ngày có đám 
giỗ lớn, phải làm nhiều thứ bánh, mứt, phải khéo tay 
mà tôi thì vốn vụng về. Ba tôi thường an ủi rằng học 
chữ mới khó chứ học các món nữ công không khó lắm 
đâu nhưng sao tôi thấy con đường đó vẫn gian nan 
hơn con đường tôi đi đến trường nhiều lắm! 

Rồi tối 28, 29 Tết mùi hương trầm đã thơm ngào 
ngạt khắp nơi; đến đêm 30 khói hương trầm bay từ 
nhà này sang nhà kia, ấm cúng vô cùng. Ngày còn đi 
học, còn ở tuổi xuân thì mộng mơ, tôi trân quý không 
khí trang nghiêm huyền diệu của đêm giao thừa vô 
cùng. Trong bầu không khí tĩnh mịch của đêm trừ tịch 
đó, tôi thường hay viết nhật ký, ghi lại những cảm 
giác xôn xao rung động trong lòng mình, ngồi chờ 
tiếng pháo giao thừa như một lời vẫy gọi đón chào 
những ngày Xuân sắp đến. Lòng lúc nào cũng tràn 
đầy hy vọng Năm Mới sẽ mang đến cho mình những 
êm đẹp hơn, tương lai sáng sủa hơn. 

Những ngày Tết còn rộn ràng xôn xao những câu 
chúc tụng nhau trên con đường xóm nhỏ dập dìu 
người qua kẻ lại khi tôi trở về làng quê thăm bà con 
họ hàng. Tôi nhớ mãi không khí nồng ấm của những 
ngày Xuân, chan hòa tình làng nghĩa xóm, nét mặt 
mọi người đều vui tươi hớn hở và tràn ngập yêu 
thương. 

Ôi! màu sắc mùa Xuân đã làm ấm cúng không khí 
của mọi gia đình; ngoài kia mưa bay nhè nhẹ cho mát 
mẻ không gian. Huế ao ước những ngày mưa phùn 
nên thơ, ngây ngất hương Xuân và ấm áp tình người 
kéo dài thêm chút nữa cho sông Hương mãi mãi êm 
đềm tình Huế. Còn tôi vẫn là kiếp tha hương nhưng 
lòng vẫn mong mỏi một ngày về hưởng lại cái Tết 
thanh bình trong căn nhà xưa cũ mái ngói rêu phong, 
nơi tôi đã lớn lên cùng những cây chanh, cây bưởi, 
gốc mai trước sân cùng những bụi chuối, cây mít, cây 
nhãn sau vườn cũng như để cho tôi được sống lại 
những ngày xưa thân ái mà tôi vẫn hằng ôm ấp trong 
lòng dù không gian biền biệt, dù thời gian đã rêu 
xanh.- 

 Hoàng Thị Doãn 
München 

M 
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Hoài niệm về Mỹ Tho 

Múa  Lân 
 

● Huỳnh Quốc Minh 
 

     Hồi còn tấm bé, cứ mỗi lần Tết đến là tôi vui 
thích vô cùng. Vui vì được dịp mặc áo quần mới còn 
thơm mùi vải, được ba mẹ cho những bao lì-xì dầy 
cộm màu đại hồng, bên trong có nhiều tờ giấy bạc 
mới toanh trị giá khác nhau, được xếp lại làm ba còn 
thơm phức mùi mực in của kho bạc để tha hồ ăn hủ 
tiếu trừ cơm, uống nước đá thoải mái mà không sợ bị 
la rầy. Cũng nhân dịp Tết, ba rạp ciné được phân biệt 
“đẳng cấp“ thấy rõ tại tỉnh lỵ Mỹ Tho, đều thi nhau 
chiếu thêm vài xuất đặc biệt trong ngày những phim 
hay, để đáp ứng nhu cầu khán giả tăng vọt. Rạp ciné 
Ðịnh Tường có 
máy lạnh ở dãy 
phố quán bar 
khang trang 
ngoài bờ sông 
đường Trưng 
Trắc, thường có 
phim Pháp với 
những cặp tài tử 
nổi tiếng được 
giới trung lưu và 
học sinh ái mộ. 
Rạp hát Vĩnh Lợi 
trong chợ thì hầu như không thể thiếu những phim 
kiếm hiệp Ấn Ðộ, mà phim càng đánh kiếm nhiều thì 
càng thu hút được đông đảo khán giả bình dân. Còn 
bên rạp Viễn Trường xập xệ kém vệ sinh trên đường 
Ðinh Bộ Lĩnh đi xuống Chợ Cũ, chuyên chiếu phim 
"thập cẩm" và hát lại nhưng phim cũ cho giới lao 
động xem. Rạp nầy hay chiếu thường trực hai phim 
chung một xuất mà vẫn luôn ít người. 
   Nhắc đến ba ngày Xuân thì phải nói đến pháo. 
Ngoài những loại pháo thông thường như pháo tiểu, 
còn gọi là pháo chuột, pháo trung, pháo đại, pháo 
bông thì có thêm pháo chà. Ðó là loại pháo có dạng 
sần sùi gần như hình bầu dục màu chocolate nhạt, lớn 
hơn ngón tay cái một chút được quấn đơn sơ bằng 
miếng giấy dầu như cục kẹo, bên trong là một viên đá 
sỏi được bao bọc bởi một lớp thuốc nổ có pha trộn với 
chất lưu huỳnh. Chất nổ nầy khi bị va chạm hay ma 
sát thì sẽ gây ra tiếng nổ nhỏ có một ít tia lửa và khói 
xẹt ra tẹt-tẹt nghe rất vui tai. Mỗi một lần nổ thì chất 
thuốc sẽ tan biến hao mòn dần cho đến khi lòi ra viên 
sỏi. Loại pháo chà nầy không được ưa chuộng nên ít 
người biết đến và thường bán trong các tiệm tạp hóa. 
Cách chơi là thảy viên pháo chà lên cao cho rơi xuống 
nền gạch bông trong nhà, hay mặt đường bằng đá 
trên vỉa hè, hoặc dùng tay cầm viên pháo chà quẹt 
mạnh xuống đất để cho gây ra tiếng nổ.  
 

     Nói đến pháo mà không nhắc đến lân thì quả là 
một điều thiếu sót. Vào cuối thập niên 50, không phải 
thành phố nào cũng có múa lân trong mấy ngày Tết. 
Ở Chợ Lớn thì khỏi phải nói, vì có nhiều khu 
Chinatown của người Hoa. Tỉnh Mỹ Tho lúc bấy giờ 
xuất hiện hai đoàn lân múa rất hay và khá nổi tiếng. 
Ðó là đoàn của chú Lưu Chấp toàn người Quảng Ðông 
và đoàn của chú Ngô văn Long thì có xen lẫn một số 
người Triều Châu.       
     Trưởng đoàn lân là chú Lưu Chấp, niên kỷ chưa 
đến tứ tuần, tóc húi cua, dáng người mập mạp khỏe 
mạnh, da dẻ hồng hào, có bộ râu chữ bát và cặp mắt 
trong sáng với lông mày đậm nét, biểu lộ một con 
người nhà võ đầy dũng khí. Gia đình chú Lưu Chấp ở 
đối diện với chợ cá, trong xóm lao động phía bên kia 
bờ sông. Hàng năm cứ vào đầu tháng Chạp, chú Lưu 
Chấp thường chiêu mộ khoảng 20 con em gia đình 
người Hoa có mức thu nhập thấp, để chuẩn bị cho 
đoàn lân trong dịp Tết. Tuổi trung niên có, nhưng đa 

số là thanh thiếu 
niên. Hồi nhỏ, tôi 
cũng thường sang 
võ đường gần nhà 
chú để xem tập 
luyện võ nghệ. Ðó 
là một gian nhà 
thô sơ xiêu vẹo 
hình chữ nhật rộng 
chừng 60 mét 
vuông, mái lợp 
bằng lá dừa gần 
như bị bỏ hoang. 

Giờ giấc tập võ thường là buổi chiều và tối, nhất là 
ngày cuối tuần thì giờ tập dài hơn.      
     Là một võ sư nổi tiếng trong giới Hoa Kiều lúc bấy 
giờ tại thành phố Mỹ Tho, chú Lưu Chấp truyền bá lại 
những đường nét võ thuật cho các môn sinh của mình 
tùy theo tuổi tác và khả năng. Trong lúc tập dợt thì có 
tiếng trống và chập-chõa đánh nhịp theo từng hồi, ăn 
khớp với những động tác đường quyền, đường côn 
đang tung tăng nhảy múa một cách thật hào hứng 
của võ sĩ. Chú Lưu Chấp kiên nhẫn chịu khó chỉ dẫn 
cho môn đệ mình từng thế võ. Khi thì múa với những 
thế tự vệ một người, lúc thì hai người đánh nhau tay 
không, rồi bằng gậy gộc đến đao to kiếm dài, bằng 
cây mâu nhọn sắc bén với cái thuẫn chống đỡ bằng 
kim loại và nhất là những màn công phá độc đáo của 
người võ sĩ hào hiệp, phải chống chọi với hai, ba, bốn 
người có vũ khí bén nhọn thật nguy hiểm. “Văn ôn vũ 
luyện“, nên những màn “Nhu thắng cương, nhược 
thắng cường“ nầy cần phải dầy công tập dượt mới 
thành thạo, bởi những đòn đánh trả quyết liệt thật 
ngoạn mục của người hiệp sĩ độc hành.       
     Ngoài phần huấn luyện võ nghệ cho tất cả thành 
viên, chú Lưu Chấp còn chỉ giáo cho một số đệ tử 
nghệ thuật múa lân mà người múa cần phải khỏe và 
có sức chịu đựng dẻo dai, vì chiếc đầu lân khá lớn và 
không phải là nhẹ. Còn người duỗi đuôi hai tay phải 
biết cách căng ngang đuôi lân mà quạt lên thả xuống 
cho đều, để chạy nhảy nhịp nhàng nương theo kịp 
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thời người múa phía trước mình. Tội nghiệp cho người 
duỗi đuôi dài của lân phải khum lưng mà nhìn xuống 
mặt đất suốt trong khi lân múa. Vì thế mà hai người 
múa lân thường được thay thế liên tục. Tiếng trống 
múa lân được đánh nhanh có phần hùng dũng hơn 
tiếng trống đánh từng chập khi tập luyện võ nghệ. Gia 
đình ba mẹ tôi trước năm 1975 có tiệm buôn bán ở 
đường Trưng Trắc gần chợ cá cạnh bờ sông. Trong 
những ngày cuối năm giữa màn đêm thanh vắng, tôi 
thường nghe tiếng trống tập võ của đoàn lân chú Lưu 
Chấp, từ xa xa bên kia bờ sông vọng lại mà lòng cảm 
thấy rộn ràng vì ngày Tết sắp đến.      
     Ðoàn lân thứ nhì được đánh giá là có phần hay 
hơn của chú Lưu Chấp, từ cung cách múa lân cho đến 
đánh võ, cũng như nghệ thuật lúc lân leo lên cây tre 
cao "ăn tiền". Trưởng đoàn là võ sư Ngô văn Long 
tuổi chừng hơn ba mươi, dáng người thon và cao ráo 
trông có nét hào hoa xen lẫn một chút phong trần. 
Với khuôn mặt dễ nhìn, mái tóc có phần quăn phía 
trước. Nhà chú ở trong một con hẻm sâu gần cuối 
đường Ngô Quyền, đối diện với bên hông tường rào 
Ty Công An. Sinh hoạt thường nhật của chú là nghề 
"Sơn Ðông mãi võ". Buổi sáng chú thường bày một 
cái sạp nhỏ giữa chợ đông người để rao bán một số 
cao đơn hoàn tán do chú bào chế. Cũng như chú Lưu 
Chấp, mặc dù chánh gốc là người Hoa, nhưng sau 
nhiều năm sống ở Việt Nam, nên chú Ngô văn Long 
nói tiếng Việt tuy không văn chương, nhưng rất rành 
mạch.  
      Gia đình ba mẹ tôi ngày xưa ở tại chợ Mỹ Tho. 
Hồi nhỏ tôi rất thích xem chú Ngô văn Long biểu diễn 
những màn võ thuật quảng cáo bán thuốc. Ðể thu hút 
người xem vây quanh đông đảo gian hàng của chú 
thành một hàng rào vòng tròn lớn, khi thì chú dùng 
một thanh sắt giẹp tự đập mạnh vào ngực mình vài 
phát đến cong rồi quăng xuống đất cho mọi ngươi 
xem, rồi chú đập ngược thanh sắt cong đó cho thẳng 
lại. Liền sau đó, chú giới thiệu loại thuốc rượu uống trị 
tức ngực. Lúc thì chú co những ngón tay bên trái lại, 
tay phải dùng dao xếp hiệu con chó sắc bén can đảm 
cắt mạnh nhiều lằn trên mắt những ngón tay cho 
chảy máu ròng ròng ra, rồi chú xé lớp giấy kiếng 
mỏng trên miếng thuốc dán, đắp ngay vào vết thương 
để cầm máu mà chứng minh cho sự công hiệu nhanh 
chóng của thuốc dán chú bán. Ngoài ra, chú còn ăn 
vào miệng ngọn lửa đang cháy ngùn ngụt, để làm hỏa 
lò cho người khác mồi thuốc hút và diễn những trò 
tạp kỷ như: Vừa chạy xe đạp một bánh vòng vòng, 
chú vừa thảy một lúc ba, bốn cái vỏ chai không lên 
xuống bằng nhiều kiểu khá đẹp mắt và tài tình! Cứ 
mỗi một màn diễn xuất, chú đều thu hút được đông 
đảo người xem và nhận được những tràng pháo tay 
tán dương. Sau đó, chú lợi dụng thời cơ đông người 
xúm quanh để lớn tiếng giới thiệu những loại thuốc 
của chú bán ra, nên được một số người chiếu cố. 
Phần cũng là nhờ cái miệng ăn nói có duyên kiểu 
"quảng cáo hát xiệc Sơn Ðông" của chú nữa! Tuy 
nhiên, phần lớn đông đảo người vây quanh gian hàng 
chú, nhất là đám con nít chỉ thích xem chú diễn trò 
cho đã mắt thôi chớ không mua thuốc. Mấy bà, mấy 

cô đi chợ thường là xem xong một màn biểu diễn nào 
đó rồi tản đi, nên số người còn đứng lại xem tiếp 
giảm nhiều thấy rõ! Cứ sau một đợt bán thuốc, chú 
rao lớn cho biết là sẽ diễn màn xiệc nhỏ mới để thu 
hút trở lại người xem. Chợ Mỹ Tho rộng lớn và khá 
sầm uất vào buổi sáng. Hàng ngày chú chỉ bán thuốc 
đến chừng 11 giờ là dọn dẹp về nghỉ.  
     Như bên chú Lưu Chấp, mỗi năm trước Tết 
Nguyên Ðán chừng một tháng, chú Ngô văn Long 
cũng quy tụ một số đệ tử tập dợt võ nghệ để múa lân 
kiếm tiền trong ba ngày Tết. So sánh với lối đánh võ 
của môn phái chú Lưu Chấp thì bên chú có phần tuyệt 
chiêu hơn, nhất là khi đánh đông người, hung khí 
choảng nhau kịch liệt khiến người xem phải nhiều 
phen hoảng hốt. Ðoàn lân của chú có chừng 20 thành 
viên, một điểm đặc biệt là có thêm hai cô gái trẻ đẹp 
nữa, đó là cô Trân, dáng người cao hơn cô Dung một 
chút. Hai nữ võ sĩ nầy mặc bộ đồ đen ngắn tay viền 
đỏ trông khá nổi bật, có hàng nút áo ở giữa bằng vải 
như kiểu nút áo Xẫm Hồng Kông.   
     Sau khi nỗ lực tập dợt trước Tết, đoàn lân của chú 
Lưu Chấp và Ngô văn Long bắt đầu xuất hành vào 
sáng mồng một. Theo nghi lễ truyền thống thì đoàn 
lân trước tiên phải vào chùa Ông ở cuối đường Trưng 
Trắc, gần Ty Công An để bái tổ đầu năm, sau đó 
đoàn lân diễn hành một vòng lớn khu vực chợ Mỹ Tho 
để ra mắt chào mừng công chúng rồi trở về nghỉ ngơi. 
Qua ngày mồng hai thì đoàn lân mới khởi sự đi múa 
kiếm tiền. Hai đoàn lân lượn quanh riêng biệt ở khắp 
các phố phường, nơi có nhiều tiệm buôn bán của 
người Hoa để chào mời múa lân. Nhìn đội hình đoàn 
lân diễn hành trên đường phố phải nói là rất oai vệ! 
Phần lớn thành viên đều có cái đầu tóc mới hớt ngắn 
và mang giầy đen bằng vải, vận quần dài đen bóng 
tựa như xa-ten túm ống, ở giữa phía ngoài hai bên có 
may hai lằn sọc trắng dài từ trên xuống dưới. Áo thun 
tay ngắn trắng tinh bỏ vô quần, phía sau có in Logo 
của đoàn lân màu đỏ tươi bằng Hoa Ngữ. Ði đầu là 
một thanh niên lực lưỡng, hai tay cầm chắc cây cờ 
thật to chịu vào bụng với danh hiệu đoàn lân đang 
tung bay phất phới trong gió Xuân. Theo sau là 
những lá cờ nhỏ hơn đủ màu sắc với chữ Hoa biểu 
dương cho khí thế võ đường. Tiếp đó là con lân đang 
nhảy múa lượn khúc, bên cạnh có ông địa mặt tròn 
đỏ như say rượu, mắt xếch lên, miệng cười rộng toe 
toét trong chiếc quần dài màu lam, áo đỏ dài thùng 
thình, bụng phệ, một tay cầm chiếc quạt phe phẩy, 
với cái đầu xanh dương trọc lóc trông thật vui mắt, 
đang tung tăng đùa cợt giỡn vờn trước mặt. Kế đến là 
tay trống có hai người khiêng theo không ngừng đánh 
liên tục một cách hăng hái, hòa hợp cùng nhóm người 
đánh chập chõa bên cạnh làm vang dội cả đường 
phố. Phía sau là những người khuân vác một số binh 
khí, gậy gộc, nắp bàn tròn bằng gỗ làm phương tiện 
cho lân múa. Hai người đi bộ cuối cùng thì vác một 
cây tre lớn dài chừng sáu mét dùng cho lân leo khi 
múa ăn tiền.      
     Thành phố Mỹ Tho tuy rộng lớn, nhưng phạm vi 
hoạt động của đoàn lân chỉ xung quanh các phu phố 
ngắn ở chợ, chạy dài cho đến dãy phố đường Trưng 
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Trắc ngoài vườn hoa Lạc Hồng và đối diện bên kia bờ 
sông là các tiệm buôn, vựa bán nông sản phẩm, nếu 
có chăng thì xuống tới Chợ Cũ là cùng, đó là những 
đường phố nhiều thương hiệu của người Hoa có nhu 
cầu mời đoàn lân đến cửa tiệm của mình múa lấy 
hên, cầu cho Năm Mới làm ăn phát tài.       
     Ðoàn lân đi tới đâu, đông đảo người hiếu kỳ 
thường đi theo xem đến đó mà đa số là trẻ em, vì 
một năm mới có múa lân một lần. Thường thì chủ 
tiệm nào muốn mời lân múa đều được người đại diện 
đến liên lạc cho ngày giờ hẹn.  
     Cờ treo tiền múa lân chỉ có tiệm Ðại Sanh bán mà 
thôi! Tiệm nầy ở dãy phố mé sông đường Trưng Trắc 
gần chợ cá, kế bên tiệm bán tạp hóa lớn Quảng 
Nguyên Hòa ở góc ngả ba đường Võ Tánh, nơi đây 
đặc biệt chuyên bán tất cả những loại hàng thuộc về 
múa lân và tang chế. Cờ treo tiền là một loại cờ vải 
màu hình chữ nhật có khổ rộng chừng 100 cm x 30 
cm, trên lá cờ luôn có bốn chữ Hoa lớn viết thật đẹp 
bằng bút lông và mực Tàu khá mỹ thuật, biểu hiện 
cho “tinh thần thượng võ“, mà một bên chiều dài 
được xỏ vào một thanh tre để treo lên.      
     Gần đến giờ lân tới múa, gia chủ thường treo cờ 
trên lầu lan-can phía 
trước. Ðầu ngọn cờ có 
một sợi dây dài thòng 
xuống với những tờ 
giấy bạc được xếp dài 
buộc cách khoảng đều 
nhau. Phần cuối cùng 
của đầu dây phía dưới 
có treo một cây xà lách 
tươi để cho lân ăn. 
Ðược biết, những tờ 
giấy bạc buộc theo cờ 
là tiền bạc trăm để trả 
thù lao cho đoàn lân. 
Tiệm buôn nào khá giả treo tiền thưởng hậu hỉ thì 
được đoàn lân múa lâu và biểu diễn võ thuật nhiều 
hơn. Thường thì đoàn lân bắt đầu đi múa từ hai giờ 
trưa cho đến bảy giờ tối. Buổi sáng nếu có xuất hiện 
chăng chỉ là dạo xung quanh một vòng thành phố, để 
phô trương lực lượng với hy vọng sẽ tìm được nhiều 
khách hàng.   
     Sau khi biết được giờ hẹn, đoàn lân tiến đến địa 
điểm hoạt động của mình. Từ xa, quần chúng nhìn 
thấy được tiệm buôn nào có treo tiền bằng cờ múa 
lân trên lầu cao thòng ra phía ngoài trời, họ liền lũ 
lượt kéo nhanh tới trước cửa tiệm đó giành chỗ tốt để 
chờ xem, xếp thành hai hàng dài hai bên chiều ngang 
trên vỉa hè, chừa trống khoảng lớn ở giữa cho lân 
vào. Liền sau đó, ông Ðịa bụng bự tay cầm quạt và 
lân tiến nhanh tới cúi đầu lạy dài từ trong kéo ra 
ngoài. Tiếng trống được đánh đều đều nhanh và nhỏ 
lại hơn bình thường thấy rõ. Tiếp theo, lân hùng hổ 
nhảy cao lên hụp xuống múa một cách hăng hái, để 
hòa hợp với tiếng trống được đánh thật hùng hồn, 
giữa tràng dây pháo Từ Quang đang bốc khói nổ giòn 
đì đùng tan xác. Kế đến, lân bước vào nhà tiến đến 
bàn thờ nhỏ thổ địa đặt dưới đất bái ông Ðịa. Nơi 

đây, hai bên có hai chậu bông vạn thọ vàng tươi với 
khói nhang bay thơm nghi ngút, lân ngồi trầm ngâm 
lột quít đường đang cúng Thần Tài ăn một cách ngon 
lành, rồi xả vỏ quít tung tóe rút lui ra ngoài trước cửa 
tiệm nhảy múa tung tăng một chập, lân nằm xuống ra 
vẻ mệt mỏi chớp mắt ngủ một chút. Lúc bấy giờ, 
người ta mới nhìn thấy rõ được đầu lân khá lớn với 
nét đẹp ngũ sắc của nó. Lân có cái sừng cong cong 
màu đen gồm những khúc từ lớn tới nhỏ, ở giữa sừng 
có buộc ngang một cái nơ làm duyên bằng vải màu 
đỏ đậm. Cái miệng khá rộng với hàm râu dài màu bạc 
phía dưới dễ nhìn. Ðặc biệt cặp mắt lân khá to và thật 
đẹp, nhất là bộ lông mi đen láy dài và cong như cô 
gái xuân thì, mỗi khi chớp chớp mắt là lúc lân đẹp 
nhất! Ðuôi lân dài chừng ba thước được may từng 
hàng ngang ghép lại khá mỹ thuật, bằng nhiều mảnh 
vải nhỏ hình tam giác đủ màu sặc sỡ. Từ cái đầu cho 
đến phần cuối đuôi lân, hầu như tất cả những chỗ 
giữa hai màu sắc khác nhau, đều có dán hoặc may 
những lằn viền bằng gòn trắng tinh, làm tăng thêm vẻ 
đẹp quý phái cho lân. Ở giữa phía sau ót lân có ấn hai 
chữ Hoa lớn được dịch theo danh từ Hán Việt là: Tỉnh 
Sư, có nghĩa là: Lân đang thức. Trước khi lân nghỉ 

mệt thì lạy một lần nữa. Hai 
người múa lân nhanh nhẹn 
tách rời khỏi lân, nhẹ nhàng 
đặt đầu lân xuống đất và cẩn 
thận xếp đuôi lân lại theo 
hình chữ Z, để ở góc gần nơi 
nhóm người trong đoàn đang 
ngồi bệt dưới nền gạch rồi 
thủ vài thế võ bái tổ chào 
mọi người. 
     Ðến phần đánh võ, những 
màn múa đơn tay không và 
bằng gậy gộc, dao kiếm được 
diễn trước, sau đó dần đến 

các màn đấu hai người, ba rồi bốn, năm người với 
nhau bằng các loại binh khí cổ đại. Nhưng màn hấp 
dẫn nhất gây được sự chú ý cho người xem là, các 
thế võ thủ và công phá đột xuất của một hay hai 
người mà chống chế với số đông, đã được người xem 
cổ vũ nhiệt liệt. Trong lúc lân múa và nhất là lúc đánh 
võ, làn sống người thường hay chen lấn xô ra phía 
trước để được xem cho rõ, nên làm hẹp lại phạm vi 
hoạt động của đoàn lân, đều bị mấy anh võ sĩ giữ trật 
tư dùng gậy tròn dài cản đẩy ngược trở lại. 
     Sau phần đánh võ là màn múa lân ăn tiền. Ðông 
đảo người đang đứng xem liền hướng mắt nhìn lên 
ngọn cờ trên cao treo tiền lủng lẳng thòng xuống. 
Nhiều người thắc mắc còn đếm ngầm trong miệng 
xem được bao nhiêu tờ "giấy xăng"? Thường thì từ 10 
đến 15 tờ giấy 100 hay 200 đồng thời bấy giờ, tùy 
theo mức độ buôn bán khá của chủ tiệm mời lân đến 
múa lấy hên đầu năm. Cây tre dài đặt ngoài lề đường 
phía sau đoàn lân được đưa chuyền vào, dựng thẳng 
đứng lên chính giữa trên vỉa hè, mà phần trên hơi nhỏ 
hơn phía dưới giáp gần với ngọn cờ treo tiền, có xỏ 
một cây sắt ngang dài chừng 50 cm được quấn vải để 
cho lân đứng múa trên đó. Ðầu dưới cây tre nầy thì 
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đặt vào cái lỗ tròn vừa khít ở chính giữa của một tấm 
gỗ dầy hình tròn để dưới đất, làm nền tảng chắc chắn 
được nhiều bàn chân đạp lên, cùng những bàn tay 
rắn chắc nắm giữ chặt thân tre. Người võ sĩ leo cây 
múa lân ăn tiền đều được huấn luyện một cách thuần 
thục.  
     Bên sư phụ Lưu Chấp thì chú chỉ giáo cho đệ tử 
trình diễn màn nguy hiểm này. Còn đoàn của chú Ngô 
văn Long khi lân leo cây múa ăn tiền đều do đích thân 
chú đảm trách. Quàng tay sát nách chiếc đầu lân to 
lớn, nặng nề bằng một sợi dây vải buộc phía trong 
miệng lân, hai tay chú ôm lấy thanh tre, bỏ giày ra 
chú kẹp hai bàn chân trên thân tre, vừa thót chú vừa 
leo một cách nhẹ nhàng lên tới đỉnh rồi đứng trên 
thanh sắt ngang, hai đầu gối chú kẹp cứng vào đầu 
ngọn tre, hai tay giữ lấy đầu lân vùng vẫy múa máy 
từng nhịp theo điệu trống hùng dũng. Khi thì chú đưa 
cao lên, lúc thì chú hụp đầu lân xuống, người duỗi 
đuôi lân được người đứng dưới đất cõng trên vai, 
dùng tay nắm chặt hai bàn chân để giữ thăng bằng đi 
vòng vòng theo đầu lân đang múa phía trên.      
     Lúc lân leo múa trên cây để ăn tiền là một màn 
hấp dẫn có thể nguy hiểm đến tính mạng cho người 
múa, vì thế nên luôn làm cho đông đảo người xem 
đứng phía dưới vừa thích thú lẫn hồi hộp không ít. 
Trong lúc đang múa lân trên cao, vài lần chú Ngô văn 
Long chỉ đứng một chân, còn chân kia chú dang rộng 
ra rồi co giãn theo nhịp trống. Ðến màn xuất sắc nhất 
và cũng là màn làm cho người xem phải sợ đến đứng 
tim, khi chú tra cái bụng thon vào đầu ngọn tre, hai 
tay chú cầm đầu lân đưa ra lúc lắc múa, còn hai chân 
cũng duỗi thẳng ra như đang bay. Bất ngờ chú giả bộ 
trợt nghiêng cái bụng sang một bên cho cả thân  
mình rơi thật sự xuống đất, ngay sau đó nhanh như 
chớp, một tay chú móc giữ lấy đầu lân, còn cánh tay 
kia kịp thời quàng lấy thanh sắt ngang chữ thập để tự 
cứu lấy sinh mạng mình rồi trèo lên múa tiếp, trước 
những tràng pháo tay hoan hô nhiệt liệt. Ðó là màn 
nghệ thuật độc đáo và ngoạn mục nhất của đoàn lân 
Ngô văn Long được đại chúng ngợi khen và thán 
phục.  
     Sau màn diễn căng thẳng nầy, lân múa thêm vài 
đường nữa rồi bắt đầu ăn tiền. Trước hết lân ngẩng 
đầu lên tìm cây xà lách treo ở phía dưới cho vào chiếc 
miệng rộng rồi xé ra từng miếng quăng tứ tung xuống 
đất. Tiếp đến là chuỗi dây tiền buộc cách khoảng đều 
dính lại được lân kéo vào miệng ăn, cho đến sau cùng 
là cây cờ treo tiền thì lân ngậm ngang. Vùng mình 
múa vẫy theo tiếng trống thật oai phong một lúc rồi 
lân thả cây cờ treo tiền xuống đất. Sau đó chú Ngô 
văn Long chuyền chiếc đầu lân chúi xuống, khi cái 
đuôi dài được buông thả từ từ để cho người trong 
đoàn ở dưới đất giữ lấy. Với thân mình đẫm ướt mồ 
hôi và sắc mặt mỏi mệt, ngồi kẹp bằng nhượng chân 
vào thanh sắt ngang trên ngọn tre, chú đưa hai tay 
cao lên tươi cười chào mọi người phía dưới, bất thần 
ngã thẳng lưng xuống song song dọc theo thân tre, 
rồi hai bàn tay nắm chặt nhanh chóng lộn ngược ba 
vòng thì đã đứng xuống mặt đất, chú đưa hai tay lên 
cao chào mọi người một lần nữa, giữa những tràng 

pháo tay nồng nhiệt đầy lòng ngưỡng mộ. Sau đó lân 
và ông Ðịa múa thêm một hồi thì lạy cám ơn chủ nhà 
rồi từ giã đi sang nơi khác. 
           
     Có một ít tiệm buôn bán nhỏ không có lầu cao, 
nhưng muốn cầu lộc cho Năm Mới buôn may bán đắt 
cũng mời lân đến múa. Trong trường hợp nầy thì lân 
không cần phải leo bằng cây tre dài ăn tiền, mà chỉ 
đứng múa thoải mái trên tấm gỗ dầy hình tròn được 
nhiều người khiên đỡ giữ thăng bằng phía dưới.      
     Hồi thời niên thiếu, tôi rất thích xem múa lân. 
Hàng năm, lân chỉ múa đến mồng mười tháng giêng 
mà thôi! Gia đình ba mẹ tôi buôn bán tại chợ, vì thế 
cứ mỗi lần nghe tiếng trống văng vẳng bên ngoài 
vọng vô nhà, tôi liền sẵn sàng chạy ra tìm đoàn lân để 
hòa theo làn sóng người đi xem. Ðặc biệt nhất là 
mồng sáu khi tiệm buôn khai trương, ba mẹ tôi đều 
có mời đoàn lân đến múa. Tôi được dịp đứng ngoài 
ban-công lầu hai hãnh diện mà cầm cờ treo cho lân 
leo lên múa ăn tiền mà cảm thấy thích thú vô cùng!        
     Trong suốt thập niên 60, là thời kỳ mà hai đoàn 
lân được xem là vàng son nhất. Về sau, thời cuộc biến 
chuyển đổi thay, đời sống khó khăn thay đổi, nên hai 
đoàn lân đã từng "vang bóng một thời" ở thành phố 
Mỹ Tho không thấy nữa! Chú Ngô văn Long sau đó bỏ 
xứ đi mất! Còn chú Lưu Chấp có một quầy bán Đông 
y dược, hay nói đúng hơn là chiếc bàn nhỏ đặt sát 
tường trên vỉa hè, ở giữa cạnh hai tiệm buôn. Trên 
bàn bày bán những lọ thuốc rượu thoa bóp đau nhức 
cùng một vài loại cao đơn hoàn tán do chú pha chế. 
Phía trên có dựng một tấm bảng quảng cáo bằng hai 
ngôn ngữ Hoa Việt với nét chữ to, ở giữa có chưng 
một tấm hình bán thân của chú hồi thời còn trẻ. 
Những ai bị trặc cổ, loại tay, trẹo chân, bong gân chú 
đều có khả năng chữa trị được tại chỗ. Mỗi lần đi 
ngang qua đường Nguyễn Huệ gần rạp hát Vĩnh Lợi, 
nhìn chú Lưu Chấp ngồi trầm ngâm bên cạnh gian 
hàng ế ẩm của mình, tôi nhận thấy được qua đôi mắt 
trong sáng, vẫn còn hằn in trên nét mặt đầy nghị lực 
của chú ngày nào mà đầy lòng cảm thông. 
 
 

 
 
 
Gần ba mươi năm lưu lạc xứ người, trong những dịp 
Tết Nguyên Đán, thỉnh thoảng tôi có mục kích được 
nhiều màn múa lân của cộng đồng người Trung Hoa 
và Việt Nam ở các quốc gia. Nhưng đó chỉ là hình 
thức tượng trưng cho mùa Xuân nơi quê nhà mà thôi! 
Từ cách đánh trống cho tới nghệ thuật múa lân hầu 
như không có, chớ đừng nói đến biểu diễn võ thuật. 
Bất chợt, tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại thời tuổi trẻ 
đầy hoa mộng xa xưa của mình nơi quê nhà Mỹ Tho, 
mỗi khi Tết đến thường thích đi xem múa lân. 
     Nhớ  đến  múa  lân  năm  xưa 
     Gợi  bao  kỷ  niệm  những  mùa  Xuân  qua… 
                                                                                                   

            (Hamburg) 



Viên Giác 156 Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 50 

Dòng tâm cảm! 
     
 

 
 

Mẹ ạ năm này con lỗi đạo 
Chẳng được về thăm mẹ đón Xuân 
Con xin gởi mẹ dòng tâm cảm 
Để trải lòng theo với điệu vần. 
 
Nhớ lần con gọi về thăm mẹ 
Mẹ nói bên ngoài đang nắng hanh 
Dắt vợ con về đây mẹ dạy 
Gói bánh chưng với nén dưa hành. 
 
Ân cần mẹ bảo con cầm bút 
Lấy giấy ghi đi chỉ mấy hàng 
Tháng Giêng hăm mốt giao thừa đó 
Con nhớ về nghe thắp nén nhang. 
 
Rồi lúc con về thăm mẹ yếu 
Tiết trời chưa Tết mới sang Thu 
Đã thấy khu vườn sau nhà mẹ 
Hàng cây đứng đợi gót xa mù. 
 
Lá vàng khô rụng đầy sân gạch 
Phủ kín đường ra “Am Khói Hương” 
Mấy khóm hồng nhung hoa nở muộn 
Tỏa ngát hương thơm khắp cả vườn. 

 
Gậy trúc mẹ lần ra am khói 
Tay cầm tràng hạt với bao hương 
Bầy chim quen thuộc xà bay xuống 
Múa cánh trông như để dẫn đường. 
 
Mẹ ngồi tụng niệm trong am vắng 
Ríu rít bên ngoài chim líu lo 
Lời kinh trầm mặc chuyền tâm cảm 
Đưa bước nhân gian một chuyến đò 
 
Mẹ nói con chờ em nó tới 
Hai đứa khiêng vào chậu Ngọc lan 
Để ủ cành tươi chờ năm tới 
Kẻo nữa Đông sang lại héo tàn. 
 

 
 

Mẹ thích giàn hoa hai đứa đóng 
Mẹ ngồi nhìn ngắm mãi không thôi 
Mẹ nói sang năm mà mẹ khỏe 
Xới gốc Huệ lên cắt lấy chồi. 
 
Cây bưởi sau nhà sai trái quá 
Mẹ dành Tết hái để dâng hương 
Bưởi ổi Biên Hòa ươm đất mẹ 
Để khô thơm ngọt cứ như đường. 
 
 
Mẹ tuy đau yếu trong thân thể  
Mà cứ loay hoay suốt cả ngày 
Mẹ dặn nhà con trăm thứ chuyện 
Sau này nói dại...mẹ xuôi tay. 
 
Mẹ thổi xôi vò con vẫn thích 
Những hạt xôi trông thật mịn màng 
Trộn với chè đường hương hoa bưởi 
Ăn vào mát đến tận tâm can. 
 
Mẹ giục ăn đi không lại nguội 
Bún vịt măng khô nước mắm gừng 
Con nói món này ngon đáo để 
Mẹ cười qua ánh mắt rưng rưng. 
 
Hôm về mẹ chất đầy tay xách 
Thêm gói thủ ô lại gói trà 
Mẹ nói thứ này coi vậy chứ 
Lúc cần cũng chả kiếm đâu ra. 
 
Lọ dầu con hổ dùng cạo gió 
Mật gấu dành khi ngã gẫy xương 
Mẹ dặn nhà con gìn giữ kỹ 
Phòng khi cần đến chớ coi thường. 
 
Chao ôi lời nói sao đơn giản 
Mà nghe xoáy tận đáy con tim 
Hụt-hẫng con quỳ ôm chân mẹ 
Sợ nữa rồi đây chẳng biết tìm. 
 
Lạy mẹ chúng con đi bịn rịn 
Mắt buồn mẹ nói thôi đi đi 
Chợt thấy mẹ lau nhanh giọt lệ 
Con bước chân đi chẳng thấy gì. 
 
Trong chuyến bay rời xa xứ mẹ 
Con ngồi đầu óc cứ miên man 
Bao nhiêu hình ảnh ùa vây tới 
Úp mặt con ngăn ngấn lệ tràn. 
 
Năm nay trừ tịch trời êm lặng 
Báo một mùa Xuân mới rộn ràng 
Hái lộc cây nhà dâng cúng Phật 
Mẹ cầu Phật độ khắp lân bang. 
 
            (Kính dâng hương hồn Mẹ) 
                        

 Trần Ngọc Nguyên Vũ 
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ào thời gian mỗi cuối năm trong khi chờ Tết 
năm mới, gần như ai cũng có chung một phân 

vân hay thắc mắc giống nhau, là không hiểu năm mới 
có mang thuận lợi cho mình về một số vấn đề quan 
trọng cho cuộc sống của mình chăng? Nhu cầu của 
mỗi cá nhân chúng ta trong cuộc sống rất đa dạng 
không những ở hiện tại mà còn ở tương lai gần nhất 
là năm mới Đinh Hợi (2007) này. Người đang thất 
nghiệp cầu có việc làm để ổn định cuộc sống; người 
có công ăn việc làm rồi thường ước mong thăng tiến, 
tấn phát hơn; người cần phú, người cần quí; nhưng 
có rất nhiều người lại chỉ cần sức khỏe vì đang bị 
bệnh hoạn hành hạ thể xác và làm suy hoại tinh thần 
hoặc tại nơi cư trú hoặc tại nhà thương. Hạnh phúc 
gia đình được khẩn thiết cầu mong ở hiện tại và bền 
chặt hơn nữa ở năm mới, khi gia đạo đang bị xáo 
trộn, mất an vui, v.v... Nói tóm lại, theo tâm lý chung 
và nhu cầu cá nhân thì ta cứ thiếu hoặc cần cái gì thì 
cầu xin năm mới Đinh Hợi (2007) sẽ mang lại cho ta 
những điều ta mong muốn, nghĩa là “cầu được, ước 
thấy”. Tuy nhiên, điều đầu tiên chắc chắn không một 
ai trong chúng ta lại muốn gánh chịu là ngã bệnh và 
chước họa. Và cũng vì ý thức được rằng chính chúng 
ta có phần nào trách nhiệm về bệnh và họa của mình 
(xin xem lại bài tiểu luận “Những phương cách giảm 
bớt bệnh họa, gia tăng phúc thọ”, trước đây đã đăng 
tải trong tạp chí này), nên chính chúng ta cần phải 
tích cực đóng góp vào việc mưu cầu tránh bệnh và 
họa (cầu lành, tránh dữ), trước khi chúng ta cầu xin 
và mong chờ sự may lành, khang an mà năm mới 
Đinh Hợi (2007) mang tới. 

Theo Dịch lý, những thay đổi, biến dịch trong cuộc 
đời chúng ta là tự nhiên và là thuận lý, nhất là khi sự 
việc lại đang ở vào giai đoạn chung kết, “cực tắc 
phản”, “chung tắc thủy” cứ tiếp diễn thay đổi mãi 
theo cái vòng tròn vô tận, tức là “thuyết chu kỳ”. Nếu 
sự thay đổi về thời gian mang lại sự may lành, tốt đẹp 
hơn thì ai chẳng mừng, và hân hoan đón nhận. 
Nhưng nếu thời gian mới này lại nảy sinh điều xấu 
hại, gian truân, điêu đứng thì thật là vô cùng xui xẻo, 
nhưng hy vọng vẫn còn là chưa đến nỗi đi vào tuyệt 
lộ. Vì vậy, những người hoan nghênh mong chờ thay 
đổi thường đang ở trong huống cảnh khó khăn, đen 
đủi, bế tắc, nóng lòng chờ đợi giây phút “cùng tắc 
biến”, mà “biến tắc thông”.    

 
Nếu luận theo luật Âm Dương tiêu trưởng và sinh 

khắc Ngũ Hành thì năm Đinh Hợi 2007 (Ốc thượng) 
Thổ âm, có ảnh hưởng tốt, xấu tới tuổi chúng ta như 
thế nào, nghĩa là ảnh hưởng tới vận mệnh chúng ta ra 

sao, nhất là về phương diện sức khỏe? Điều mà tất cả 
chúng ta đều thèm muốn là có sức khỏe tốt, không bị 
ác bệnh, và trạng thái khang kiện này sẽ giúp chúng 
ta thêm quyết tâm tiến tới phú (quí), nhỏ lớn là do 
chính mình và do ông Trời (đại phú do thiên, tiểu phú 
do cần = giàu lớn là bởi ý trời, giàu nhỏ do sự chuyên 
cần của ta). 

 
Vì là năm âm nên Đinh Hợi có tác dụng thuận lợi 

hay bất thuận lợi vào các tuổi Dương mạnh hơn là vào 
các tuổi Âm. Vì Thổ sinh Kim nên hành Thổ (âm) của 
Đinh Hợi làm lợi cho những tuổi Dương Kim (thí dụ 
Canh Tuất, Nhâm Thân, Canh Thìn) nhiều hơn là cho 
các tuổi Âm Kim (thí dụ Tân Hợi, Quí Dậu, Tân Tỵ…). 
Cũng vì Thổ khắc Thủy nên Âm Thổ của năm nay 
cũng gây bất lợi cho những tuổi Dương Thủy (td: Giáp 
Dần, Bính Ngọ, Nhâm Thìn) nhiều hơn là cho các tuổi 
Âm Thủy (td: Ất Mão, Đinh Mùi, Quí Tỵ…).  

 
Ảnh hưởng của Âm Dương tiêu trưởng và Ngũ 

Hành tương sinh, tương khắc, tương hòa của Đinh Hợi 
là (Ốc-thượng) âm Thổ thuận lợi hoặc bất thuận lợi 
cho sức khỏe và vận mạng chúng ta ra sao? Dưới đây 
là phần khảo sát và thẩm định từng hành (Kim, Mộc, 
Thủy, Hỏa, Thổ) chịu ảnh hưởng như thế nào từ Thổ 
âm của năm mới Đinh Hợi (2007).  

   
1. Kim mệnh: 
Những người mệnh Kim mà gặp năm Thổ là ở thế 

được sinh nhập (Thổ sinh Kim), và chủ đề là sức khỏe 
khá tốt, củng cố, vững mạnh, tăng gia, bành trướng 
phát triển về những phương diện khác nhau như công 
danh sự nghiệp, tài lộc, kế hoạch toan tính, gia đình 
thêm người do cưới hỏi, sinh nở, nhận con nuôi hay 
đỡ đầu hoặc thêm cộng sự viên hay thêm người 
chung vốn làm ăn, kinh doanh. Nói một cách khác, cái 
gì có sẵn nay nới rộng, và phát triển vững mạnh hơn 
lên. Có thể có những vui mừng mới, sinh ý hưng long, 
vượng khí gia tăng. Thuận lợi nhiều hay ít và về 
những phương diện gì, là tùy theo từng cá nhân vì 
mỗi người đều có  tháng, ngày, giờ và nơi sinh riêng 
biệt. Dù ở thế thuận lợi, người mệnh Kim cũng nên 
chú trọng tới sức khỏe, nhất là các phiền nhiễu từ gan 
và mật và bộ phận tiêu hóa nói chung: Tụy tạng, bao 
tử, ruột, từ đó phát sinh ra những rắc rối có liên quan 
tới lượng đường trong máu, insulin, tiểu đường, bệnh 
bao tử, yếu đau, nhiễm trùng ruột, mẩn ngứa ngoài 
da, viêm gan loại a/b/c; về mật thì sưng hay nghẹt 
đường dẫn mật, sạn túi mật, ... mức nặng hay nhẹ 

V 

Năm Đinh-Hợi 
(18 Feb 2007 – 06 Feb 2008) 

lành hay dữ         
với tuổi chúng ta 
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của các bệnh kể trên tùy thuộc vào từng lá số Tử Vi 
cá nhân gồm những yếu tố còn thiếu ở đây, là tháng, 
ngày, giờ và nơi sinh. Nói chung là người mệnh Kim 
được thuận lợi về phương diện hành trong năm Đinh 
Hợi 2007. 

 
Những người âm Kim được ít thuận lợi hơn từ âm 

Thổ của Đinh Hợi, kể từ năm 1924 cho đến hiện tại 
(2006), gồm những tuổi Ất Sửu (1925, 1985), Quí 
Dậu (1933, 1993), Tân Tỵ (1941, 2001), Ất Mùi 
(1955), Quí Mão (1963), và Tân Hợi (1971). Còn 
dương Kim được ảnh hưởng thuận lợi nhiều hơn từ 
âm Thổ của Đinh Hợi 2007 gồm: Giáp Tý (1924, 
1984), Nhâm Thân (1932, 1992), Canh Thìn (1940, 
2000), Giáp Ngọ (1954), Nhâm Dần (1962), và Canh 
Tuất (1970). Vì ở thế được sinh nhập từ hành Thổ của 
năm nay nên các người mệnh Kim có thể thấy vui 
trong ý nghĩ là năm nay sẽ có những dễ dàng, nhẹ 
nhàng, thuận lợi cho sự khuếch trương, phát triển về 
những lãnh vực khác nhau: Tình cảm, sự nghiệp, gia 
đình, con cái, lợi tức thâu hoạch, hay nói một cách 
nôm na hơn là thêm người, thêm của, thêm sinh khí 
phấn khởi trong năm nay. Như đã trình bày ở trên, 
nếu muốn biết thêm chi tiết cặn kẽ là lợi cho những ai 
trong gia đình, tốt về phương diện gì, v.v.., thì ta lại 
cần phải biết niên hạn của mỗi tuổi đóng tại cung số 
nào, với những cát tinh phù trợ nhiều hay ít về 
phương diện gì, hoặc các hung sát tinh thuộc loại nào 
phá cách tốt và gây những thiệt hại gì, và những ngôi 
sao đóng tại chính cung và từ tam phương chiếu về 
lành hay dữ ra sao. Vì vậy nên chỉ khi nào có thêm 
những dữ kiện là tháng, ngày, giờ và nơi sinh thì ta 
mới có thể biết được những chi tiết tỉ mỉ, và lúc đó sự 
chính xác cũng gia tăng lên rất nhiều.    

 
2. Mộc mệnh: 
Vì Mộc khắc Thổ của năm Đinh Hợi nên những 

người mệnh Mộc ở thế khắc xuất. Tuy mình khắc 
người ta cũng chẳng là tốt lành gì, nhưng vẫn còn tốt 
hơn là bị người ta khắc mình. Khi Mộc khắc Thổ là 
Mộc khắc xuất (nhưng khi nào Kim khắc Mộc là Mộc bị 
khắc nhập), nên chủ đề của những người mệnh Mộc 
trong năm Đinh Hợi (2007) là suy nhược về sức khỏe, 
suy giảm hoặc hạn chế hay thu hẹp những hoạt động 
mưu sinh, tiến thân có nét chậm trễ, lận đận. Những 
tuổi Âm Mộc chịu ảnh hưởng bất lợi nhẹ hơn những 
người Dương Mộc. Nếu tính từ 1924 đến nay thì Âm 
Mộc là những tuổi: Kỷ Tỵ (1929, 1989), Quí Mùi 
(1943, 2003 ), Tân Mão (1951), Kỷ Hợi (1959), Quí 
Sửu (1973 ), và Tân Dậu (1921, 1981). Còn Dương 
Mộc, chịu ảnh hưởng mạnh hơn, tính từ 1924 cho đến 
hiện tại gồm: Mậu Thìn (1928, 1988), Nhâm Ngọ 
(1942, 2002), Canh Dần (1950), Mậu Tuất (1958), 
Nhâm Tý (1972), và Canh Thân (1920, 1980).  

 
Mặc dầu mình khắc xuất tức là mình khắc người ta 

nhưng người mệnh Mộc cũng nên chú trọng tới sức 
khỏe, vì có thể bị gan, mật gây phiền toái, tụy tạng 
(lá lách) là cơ quan điều hành chất insulin trong cơ 

thể cũng có thể quấy rầy người mệnh Mộc, nghĩa là 
có thể gây ra bệnh tiểu đường. Bệnh này khi biết sớm 
có thể chữa lành hoặc giữ trong tầm mức kiềm chế 
được, nên không gây biến chứng, đôi khi tác hại rất 
nghiêm trọng. Bao tử, gan, mật là những cơ quan có 
thể gây những phiền nhiễu, từ nhẹ tới nặng và ta chỉ 
có thể biết rõ thêm chi tiết khi có đủ những dữ kiện 
đánh dấu sự “vào đời” của mình là năm, tháng, ngày, 
giờ và nơi sinh. Ưu tư về công danh sự nghiệp vì thấy 
có nét chậm trễ, hụt hẫng, hoặc không được như ý, 
và vì vậy có ảnh hưởng tới tiền bạc, gia đạo kém an 
vui vì ưu tư, giao dịch gặp trở ngại, ít hanh thông. 
Cần thận trọng về mọi phương diện để giảm thiểu 
những nét bất lợi, rủi ro, dù cho là nhỏ đi chăng nữa, 
để tăng tốt giảm xấu trong cuộc sống hàng ngày. 
Tóm lại, năm nay không mấy thuận lợi cho người 
mệnh Mộc, nhưng nhiều hay ít ra sao, hoặc không bị 
ảnh hưởng là tùy theo từng lá số cá nhân.  

 
3. Thủy mệnh:    
Hành Thủy là hành chịu thiệt thòi, xui xẻo, bất lợi 

nhất so với những hành khác trong năm nay, vì Thổ 
khắc Thủy. Sự bị khắc này (khắc nhập) ứng vào khía 
cạnh sức khỏe, gia đạo, an sinh, công việc làm, tiền 
bạc, nhất là khi đảm nhiệm công việc có liên quan tới 
tiệm giặt dùng nước (washeteria) là chính (giặt khô 
dry clean không phải thuộc hành Thủy), tiệm chạp 
phô (grocery), các dàn rửa xe hơi, buôn bán liên hệ 
tới nước tinh khiết, sản phẩm lọc nước, bơm nước, 
tưới nước, tiệm bán cá kiểng, kinh doanh ngành hồ 
bơi, spa. Những công việc, kế hoạch toan tính mới sẽ 
gặp chậm trễ nên sẽ có ảnh hưởng không vui tới tiền 
bạc, thu ít chi tiêu nhiều, thất thu, nhất là chủ nhân 
nào mệnh dương Thủy mà lại tự quản trị, điều hành 
những ngành thuộc Thủy nêu trên. Nên rất thận trọng 
về đường tiểu, thận, bàng quang, bộ phận sinh sản 
phái nữ. Bị ảnh hưởng tuy ít  thuận lợi từ âm Thổ của 
năm nay là những tuổi Âm Thủy, kể từ 1924: Đinh 
Sửu (1937, 1997), Ất Dậu (1945, 2005), Quý Tỵ 
(1953), Đinh Mùi (1967), Ất Mão (1975), và Quý Hợi 
(1923, 1983). Còn những tuổi Dương Thủy, bị bất lợi 
nhiều hơn Âm Thủy, từ 1924 là: Bính Tý (1936, 
1996), Giáp Thân (1944, 2004), Nhâm Thìn (1952), 
Bính Ngọ (1966), Giáp Dần (1974) và Nhâm Tuất 
(1922, 1982).   

   
Về họa: Bị miệng tiếng, thị phi, khẩu thiệt, tranh 

chấp trong và ngoài gia đình, bị lợi dụng, lừa gạt về 
khía cạnh giao tế, tiền bạc, tình cảm. Những người 
mệnh Thủy đang cư ngụ ở những nơi cao hoặc dưới 
đồi núi cần đề phòng họa núi hay đồi lở đất sập 
xuống nhà, và đừng quên những phần khác của họa 
chấn động cơ thể là té ngã có thương tích, va chạm 
xe cộ, giải phẫu, bị hành hung.  

 
Vì thiếu những chi tiết cần thiết khác là tháng, 

ngày, giờ và nơi sinh của những tuổi trên, nên khó 
mà khẳng định được rằng những điều bất lợi, chẳng 
lành thuộc những khía cạnh đặc biệt nào, nặng nhẹ ra 
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sao và ứng vào những ai trong gia đình. Tóm lại, 
những người mệnh Thủy, nhất là những tuổi dương 
Thủy, cần hết sức thận trọng về mọi mặt trong năm 
Đinh Hợi (2007) này. 

 
4. Hỏa mệnh: 
Vì Hỏa sinh Thổ, nghĩa là sinh xuất, nên chủ đề 

của những người mệnh Hỏa trong năm Ốc thượng 
Thổ Đinh Hợi này là suy nhược, tiêu hao, thiệt thòi, 
mất mát. Về phương diện sức khỏe nên đặc biệt lưu 
tâm tới hệ thống tim, van (valve) tim hở, hồi hộp 
(palpitation), huyết mạch tuần hoàn (cardio-vascular) 
có trở ngại, ruột non, áp huyết cao hay hạ, thừa hay 
thiếu các chất trong máu. Công danh sự nghiệp thăng 
tiến có phần chậm chạp vì hay gặp khó khăn, cản trở, 
tiền bạc vào khó ra dễ hoặc thu ít chi nhiều. Nếu mức 
thu hoạch có khả quan thì cũng vẫn ít hơn muôn vàn 
công sức đã bỏ ra trước đó. Tuy nhiên, những dữ kiện 
quan trọng còn lại là tháng, ngày, giờ, và nơi sinh 
không có ở đây để được cứu xét, nên không biết được 
những yếu tố thuận lợi của từng tuổi có đủ nhiều khả 
dĩ tăng tốt hơn lên và giảm xấu xuống nhiều hơn nữa, 
mà tạo nhẹ nhàng, dễ chịu hầu giảm thiểu những bất 
lợi về phương diện hành (sinh xuất) nêu trên. 

 
Về họa: cần lưu tâm đến sự than phiền, trách oán 

vì hiểu nhầm, mất trộm mất cắp, bị lợi dụng lừa gạt 
về phương diện công việc, tiền bạc, còn tình cảm nam 
nữ thì “cho rất nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu”. 
Những tuổi Âm Hỏa (ứng nhẹ hơn Dương Hỏa) tính từ 
1924 cho đến nay gồm: Đinh Mão (1927, 1987), Ất 
Hợi (1935, 1995), Kỷ Sửu (1949), Đinh Dậu (1957), Ất 
Tỵ (1965), và Kỷ Mùi (1979). Còn Dương Hỏa (ứng 
mạnh hơn Âm Hỏa) là những tuổi: Bính Dần (1926, 
1986), Giáp Tuất (1934, 1994), Mậu Tý (1948), Bính 
Thân (1956), Giáp Thìn (1964), và Mậu Ngọ (1978). 

 
5. Thổ mệnh: 
Những người mệnh Thổ lại gặp năm Thổ là ở thế 

tương hòa về hành (Thổ lại được Thổ bù đắp thêm 
vào nữa: lưỡng Thổ thành sơn). Chủ đề của những 
người mệnh Thổ là củng cố, tăng trưởng, phát triển, 
thêm người thêm của, thêm tài lộc. Tuy ở vị thế “càng 
đông càng vui”, người mệnh Thổ cũng đừng quên 
rằng bao giờ cẩn thận cũng vẫn hơn và lưu tâm trong 
mọi toan tính, kế hoạch hầu giảm thiểu được những 
khiếm khuyết, sơ suất. Năm nay thuận lợi cho ngành 
xây cất, mua bán nhà đất, đầu tư về đất đai, vườn 
trại, kỹ nghệ đồ gốm, sành, sứ v.v.., nhất là lại do 
những người mệnh Hỏa hay Thổ chủ xướng, điều 
hành. Tiền bạc của người mệnh Thổ sẽ gặp nhiều nhẹ 
nhàng hanh thông, nhiều ít là tùy từng lá số Tử Vi của 
từng cá nhân. Công danh sự nghiệp tiến triển thuận 
lợi, mở mang, kinh doanh thêm nên cần cộng sự viên, 
phụ tá, thêm người do cưới hỏi, sinh nở, nhận con 
nuôi hoặc con đỡ đầu, thêm người trong nhà đến ở 
chung, tiến triển nhẹ nhàng về khía cạnh tình cảm, 
nhân duyên. Sức khỏe nói chung là khả quan, nhưng 
vẫn cần thận trọng nhiều về những phiền nhiễu từ 

thận, bàng quang, cơ phận sinh sản phái nữ, hạch 
prostate phái nam, nhẹ, hay nặng tùy từng người. 
Cũng chẳng nên coi thường tim và động mạch 
(cardio-vascular) trong năm âm Thổ này. Về họa, cần 
lưu tâm để tránh bị lợi dụng, thiệt thòi về giao tế, tình 
cảm, hay về tiền bạc vì nhầm lẫn, giấy tờ thiếu sót chi 
tiết phân minh, rõ ràng. 

 
Những tuổi âm Thổ được ít thuận lợi hơn tuổi 

dương Thổ gồm có: Tân Mùi (1931, 1991), Kỷ Mão 
(1939, 1999), Đinh Hợi (1947), Tân Sửu (1961), Kỷ 
Dậu (1969), Đinh Tỵ (1977). Còn tuổi Dương Thổ 
được nhiều thuận lợi hơn gồm: Canh Ngọ (1930, 
1990), Mậu Dần (1938), Bính Tuất (1946), Canh Tý 
(1960), Mậu Thân (1968) và Bính Thìn (1976). 

 
Nếu nói về cung Phi của những người sinh năm 

nay (Đinh Hợi 2007), thì nam là Khôn (Tây mệnh) và 
nữ là Tốn (Đông mệnh). Nếu bình luận thêm về Đinh 
Hợi thì Can Đinh thuộc Hỏa bị Chi Hợi thuộc Thủy 
khắc (Chi khắc Can). Do đó, những người sinh năm 
Đinh Hợi 2007 có cuộc đời giống với cuộc đời người 
Đinh Hợi của năm 1947 về những nét chính, nghĩa là 
có cuộc sống phấn đấu, vất vả, long đong, thiếu may 
mắn, thăng giáng thất thường ví như công dã tràng. 
Xin chớ hiểu lầm rằng có cuộc sống vất vả long đong 
là cả đời phải thiếu thốn, đói rách. Nhiều người có 
cuộc sống thách đố thăng trầm mà vẫn phú quí vinh 
hoa, trong khi nhiều người nhàn hạ lại có cuộc sống 
thiếu thốn, thanh đạm. Lẽ dĩ nhiên nhiều hay ít về bất 
thuận lợi căn cứ vào những yếu tố cá biệt là tháng, 
ngày, giờ và nơi sinh. 

 
Ngoài ra, Đinh Hợi còn thiên khắc địa xung (Can 

khắc Can, Chi xung Chi) với tuổi Tân Tỵ, Đinh phá 
Tân, Hợi khắc Tỵ. Tuy nhiên, sự xung khắc này còn 
nhẹ phần nào, vì có sự tương sinh về hành giữa hai 
tuổi này, Thổ của Đinh Hợi sinh Kim của Tân Tỵ.  

Vì chỉ lấy có một yếu tố (trong 5 yếu tố quan trọng 
cho sự chính xác về vận mệnh là hành Thổ của năm 
nay để suy luận với hành bản mệnh chúng ta qua luật 
tương sinh, tương khắc và tương hòa của ngũ hành, 
và luật  tiêu trưởng của Âm Dương về sức thu hút và 
xua đẩy của chúng, ngũ tạng trong cơ thể con người 
tượng trưng cho ngũ hành, nên người viết không thể 
luận tỉ mỉ vận mệnh cá nhân của từng tuổi. Để có thể 
đi vào chi tiết tốt hay xấu muốn biết, nhà nghiên cứu 
âm dương lý số nào cũng cần đủ năm (5) yếu tố căn 
bản, đánh dấu sự “vào đời” hay “nhập thế”của một cá 
nhân. Đó là năm, tháng, ngày, giờ và nơi sinh. 

 
Văn phòng Tử Vi & Địa Lý Phong Thủy Dương 

Trạch chúng tôi xin kính chúc quí vị độc giả, thân 
hữu, thân chủ, học viên cũ hay mới và bảo quyến: 
Trọn năm Đinh Hợi (2007) khang an, vạn phúc, lộc 
thọ song toàn ◙ 

● Ngô Quốc Phong 
   14515 Cardinal Creek Ct. 

   Houston, Texas 77062;   (281) 488-755)  
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● Nguyễn Thượng Chánh, DVM 
 
 
Khoa Xenotransplantation: 
 
Từ hồi nào tới giờ thịt heo là thực phẩm đã nuôi 

sống rất nhiều người. Ngoại trừ các dân tộc theo đạo 
Hồi giáo và đạo Do Thái giáo đều không ăn thịt heo, 
còn lại đại đa số nhân loại đều xem thịt heo là nguồn 
thực phẩm rất quý báu, bổ dưỡng và dễ tìm. Bên 
cạnh những lợi ích về mặt dinh dưỡng vừa kể, ngày 
nay khoa học cũng vừa cho chúng ta biết là heo còn 
có thể giúp con người chữa trị được một số bệnh tật, 
cải thiện và duy trì sức khỏe nữa. Thật vậy, một số bộ 
phận của heo có thể được sử dụng để thay thế những 
bộ phận hư hỏng của chúng ta. Đó là phương pháp 
ghép dị chủng, tức là dùng bộ phận của một chủng 
loại này để ghép vào một chủng loại khác.  

 
Tại sao phải cần đến phương pháp ghép dị 

chủng?(Xénogreffe, Xenotransplantation) 
Tình trạng khan hiếm bộ phận là nguyên nhân 

chính! Tại Canada, năm 1999, có 3.544 người chuẩn 
bị ghép đã ghi tên trong danh sách chờ đợi, nhưng 
cuối cùng chỉ có 1.667 người may mắn nhận được bộ 
phận ghép thích nghi mà thôi. Đa số là ghép một quả 
thận (61%), ghép gan (23%), tim (10%), 2 lá phổi 
(3%), tụy tạng (1%), và ghép tim lẫn phổi ít hơn 1%. 
Có thể nói là trên 30% bệnh nhân có tên trong danh 
sách chờ đợi đã chết trước khi người ta có thể tìm 
được một bộ phận ghép cho họ. Nguyên nhân chính 
của vấn đề thiếu bộ phận là do tâm lý quần chúng 
còn e ngại, có lẽ do ảnh hưởng tôn giáo và tín 
ngưỡng, nên ít có ai chịu ký giấy hiến dâng bộ phận 
của mình sau khi qua đời. Trên thế giới, trong số 1 
triệu người thì chỉ có 14 người đồng ý hiến bộ phận ở 
Canada, 23 người ở Hoa Kỳ, và 17 người ở Pháp. Nhu 
cầu về bộ phận ghép đã trở nên cần thiết hơn bao giờ 
hết. Để giải quyết cơn khủng hoảng này, các giới 
khoa học bèn nghĩ ra sáng kiến sử dụng các bộ phận 
của thú vật... 

 
Tại sao phải chọn con heo?   
Đầu tiên người ta có ý định dùng loài khỉ 

Chimpanzé và Babouin vì chúng thuộc nhóm primate 
như loài người, vả lại chúng cũng có rất nhiều điểm 

tương đồng với chúng ta về phương diện di truyền. 
Nhưng trở ngại cũng quá nhiều vì số lượng khỉ rất hạn 
chế, tăng trưởng chậm trong điều kiện bị giam hãm, 
và phải cần từ 7-10 năm để có những bộ phận gần 
bằng kích thước với các bộ phận tương ứng ở Người… 
Khỉ xuất phát từ rừng rậm Phi Châu nên có thể chứa 
đựng vô số mầm bệnh mà chúng ta không thể nào 
biết và chẩn đoán hết được. Virus bệnh AIDS, bệnh 
Sốt xuất huyết Ebola, và các loại virus gây cancer như 
cancer máu (Leukemia), và bệnh cancer hạch 
(Lymphoma) là một vài thí dụ mà chúng ta biết 
được… Ngoài ra cũng còn có một khó khăn khác, đó 
là áp lực chống đối của các nhóm bảo vệ môi sinh và 
bảo vệ thú vật hiếm quý. Họ không  muốn thấy các 
loài khỉ bị ngược đãi và bị diệt chủng… Bởi những lý 
do vừa kể, nên người ta đã xoay qua chọn  con heo. 
Về phương diện cơ thể học và sinh lý học, heo có 
cũng nhiều ưu điểm. Heo là loài ăn tạp (omnivore) 
như người, kích thước các bộ phận cũng không khác 
biệt mấy với các bộ phận của người. Heo rất mắn đẻ, 
cứ 6 tháng là có một lứa 12 con. Nuôi dễ và mau lớn. 
Sau 5 tháng là đạt trọng lượng 100 kg thật dễ dàng… 
Mỗi ngày trên thế giới có hằng triệu con heo bị thọc 
huyết hạ thịt mà có nghe phe nhóm nào nhỏ một giọt 
lệ xót thương đâu?  

   
Heo, tương lai của nhân loại?   
Theo đà phát triển của cuộc cách mạng sinh học, 

heo sẽ trở thành con vật lý tưởng để giúp chúng ta 
sống khỏe và sống lâu hơn. Công ty khảo cứu PPL 
Therapeutics (Scotland), nổi tiếng trong những năm 
trước đây trong việc làm nhân bản vô tính (cloning) 
để tạo ra con cừu Dolly, thì vừa rồi họ cũng đã thành 
công qua phương pháp cloning để tạo ra 5 chú heo 
con. Rất có thể là trong một tương lai không xa, PPL 
Therapeutics sẽ trở thành một phòng thí nghiệm vĩ 
đại chuyên sản xuất các bộ phận rời, tức là các phần 
của heo để dùng trong việc ghép trị bệnh cho Người. 
Đây chỉ là dự đoán mà thôi. Tất cả còn trong vòng 
nghiên cứu thí nghiệm trên loài khỉ. Có lẽ phải trên 10 
năm nữa khoa học mới có thể áp dụng phương pháp 
ghép dị chủng ở Người. Kỹ thuật ghép bộ phận đồng 
chủng (allograft), có nghĩa là lấy một bộ phận của 
người nầy đem ghép cho người khác, đã được thực 
hiện từ 40 năm nay rồi. Ngày nay, kỹ thuật này đã 
đạt kết quả rất khả quan, và đã giúp cho rất nhiều 
bệnh nhân phục hồi lại sức khỏe và sống thêm 1-2 
chục năm rất dễ dàng. Lúc trước, valve tim heo được 
thu lượm biến chế lại thành bộ phận để ghép cho 
người, nhưng đây là những mô chết mà thôi, tức là 
chúng phải kinh qua nhiều quy trình ngâm, rửa trong 
nhiều loại hóa chất trước khi được sử dụng. Ngày nay, 
valve tim heo đã lần lần được thay thế bằng valve tim 
bò và valve nhân tạo để ghép cho người. Tuyến tụy 
tạng heo được các công ty dược phẩm thu lượm để 
sản xuất chất insuline dùng trị bệnh tiểu đường. Da 
heo có thể được điều chế thành những chất liệu dùng 
để chữa các ca phỏng nặng. Ruột heo cũng là một 
phế liệu rất hữu dụng, từ đó người ta trích lấy chất 
kháng đông heparine. Chất nầy được sử dụng để 

   eo và người
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ngăn ngừa hiện tượng nghẽn mạch máu trong các 
trường hợp giải phẫu tim mạch.  

 
Trở ngại chính yếu: hiện tượng loại bỏ ngoại 

vật (organ reject) 
Theo nguyên tắc miễn dịch học, một khi cơ thể 

tiếp nhận một ngoại vật (phải là mô sống), kháng thể 
(antibody) chống ngoại vật nói trên lập tức được tiết 
ra để tiêu diệt và loại bỏ nó. Ngoại vật được gọi là 
chất sinh kháng (antigen). Phản ứng loại bỏ chỉ xảy ra 
được nếu có sự hỗ trợ của một chất gọi là 
Complément, do cơ thể sản xuất. Phản ứng càng rõ 
rệt và mạnh mẽ nếu ngoại vật thuộc một chủng loại 
khác với chủng loại tiếp nhận.  

 
Chất sinh kháng  + Kháng thể  + Complément ---

  Phản ứng loại bỏ cực cấp tính 
                                                                                                                    
Trường hợp ở heo, sinh kháng chịu trách nhiệm 

tạo ra phản ứng là chất Galactosyl (Gal-alpha-1-3-Gal) 
nằm trong lớp tế bào endothélium, tức là tế bào lát 
phía bên trong của thành mạch máu heo.  

 
Một giải pháp: Heo chuyển thể (transgénic): 
Các nhà khoa học đang đặt trọng tâm nghiên cứu 

vào 2 mục tiêu chính: đó là việc tạo ra những heo 
thay thế vào đó bằng một gene lấy từ Người. Mục 
đích là để cho hệ miễn dịch của bệnh nhân bị xí gạt là 
đã nhận được một bộ phận của phe ta, tức là của 
Người nên sẽ làm nhẹ đi phản ứng loại bỏ. Một khi 
dòng heo không Galactosyl được tạo ra rồi thì việc 
làm thêm copies bằng phương pháp nhân bản vô tính 
(cloning) để có thêm số heo cần thiết sẽ là vấn đề 
không mấy khó khăn cho lắm!  

 
Có nguy hiểm cho chúng ta hay không?   
Điều mà mọi người e ngại nhất là một số bệnh của 

thú vật có thể vượt hàng rào chủng loại (specie 
barrier) để truyền lây sang cho Người. Khoa học gọi 
những bệnh này là zoonosis. Còn nhớ vào năm 1918, 
dịch cúm Tây Ban Nha (Spanish Flu) đã giết hại hơn 
20 triệu người trên khắp thế giới. Virus của bệnh dịch 
nầy có nguồn gốc từ bệnh cúm ở heo... Năm 1998, 
virus Nipah xuất phát từ loài heo đã làm trên 100 
người thiệt mạng tại Malaysia. Đầu năm 2004, dịch 
cúm gà cũng đã giết hại trên vài chục người ở Á châu. 
Trong vụ này, người ta rất lo sợ virus cúm gà sẽ lây 
nhiễm cho heo để từ đó sẽ truyền lây cho người, gây 
nên dịch cúm toàn cầu (pandemy), nhưng cũng may 
cho nhân loại nguy cơ này không thấy xảy ra… Mấy 
năm gần đây, bệnh AIDS, bệnh Bò điên, và bệnh 
SARS đã làm cộng đồng nhân loại rất lo sợ. Tất cả 
những bệnh vừa kể đều có nguồn gốc từ thú vật. 
Ngày nay với kỹ thuật khoa học hiện đại, người ta có 
thể dễ dàng tạo ra những loại heo hoàn toàn không 
có mang vi trùng, ký sinh trùng hoặc một loại nấm 
nào cả. Đây là kỹ thuật chăn nuôi vô nhiễm, và các 
heo này là heo SPF (specific pathogen free). Heo SPF 
chỉ được dùng để thí nghiệm mà thôi. Nhưng có một 
trở ngại là kỹ thuật SPF không thể kiểm soát nổi sự 

nhiễm các loại virus. Đáng ngại nhất là loại Retrovirus 
vì chúng có thời gian ủ bệnh (incubation period) rất 
lâu dài, và sống rất dai trong cơ cấu di truyền 
(genome) DNA của tế bào heo. Porcine endogenous 
retrovirus (PERs) là một thí dụ điển hình. Rất có thể 
một lúc nào đó PERs sẽ vượt hàng rào chủng loại để 
gây bệnh cho Người. Virus của các bệnh ác ôn như 
AIDS, Leukemia và Lymphoma đều thuộc nhóm 
retrovirus. Còn biết bao câu hỏi nữa mà các nhà bác 
học chưa có thể trả lời hết được!  

 
Một món hàng béo bở: 
Người ta nghĩ rằng, chỉ riêng Hoa kỳ và Canada 

cũng phải có khoảng 82.000 người cần được ghép 
một bộ phận nào đó. Vào năm 2010, thương vụ của 
kỹ nghệ ghép bộ phận sẽ có thể đạt đến số 10 tỉ US 
dollars. Lợi nhuận quá cao sẽ thúc đẩy nhiều phe 
nhóm nhảy ra kiếm ăn. Xin kể ra đây một số tên tuổi 
của kỹ nghệ ghép hiện nay đang tranh đua trên thế 
giới: PPL Therapeutics (Scotland), Bio Transplant 
(USA), Infligen  (USA), Xenogen (USA), TGN (Quebec) 
vv… Về mặt thị trường chứng khoán, đây có thể là 
một hướng cần được quan tâm để mua cổ phiếu...  

 
Tốn bao nhiêu tiền?  
Chưa ai có thể biết được chi phí của việc ghép dị 

chủng là bao nhiêu. Người ta ước đoán là một bộ 
phận của heo, như thận chẳng hạn bán ra tệ lắm 
cũng phải trên 10.000$ US một quả, đó là chưa kể 
tiền giải phẫu, tiền thuốc uống suốt đời để giữ cho bộ 
phận ghép không bị loại ra ngoài, cũng như để giúp 
nó hoạt động một cách hữu hiệu. Hiện nay, tại 
Canada chi phí ghép một quả thận là 20.000$ Can., 
cộng thêm 6.000$ tiền thuốc/năm… Ghép tim tốn lối 
80.000$ Can. Phương pháp ghép dị chủng có thể giúp 
giảm thiểu thời gian chờ đợi, đồng thời làm giảm bớt 
tiền thuốc lúc nằm chờ ở nhà. Ghép một quả thận tốn 
ít tiền hơn là phí tổn lọc thận (renal dialysis), lọc 3 
lần/tuần trong 5 năm.  

 
Ràng buộc về mặt pháp lý.  
Hiệu quả và hậu quả của việc ghép dị chủng còn 

rất mập mờ. Chưa có ai nắm vững tình hình hết. Bệnh 
gì có thể truyền lây cho nhân loại sau đó? Bởi vậy, 
sau khi được ghép bộ phận heo, bệnh nhân sẽ bị 
quản lý chặt chẽ vì lợi ích công cộng. Họ phải ký giấy 
cam kết chịu giới hạn một số quyền như, không được 
đi ra khỏi xứ, không được hiến máu, nhà chức trách y 
tế có quyền theo dõi bệnh nhân suốt đời, có bồ bịch, 
ngủ với ai phải mang áo mưa và phải kê khai rõ rệt 
(hơi kẹt đa!), nếu có chết bất tử thì xác sẽ được bác 
sĩ mổ khám tử (autopsy) để xét nghiệm. Thấy thì gắt 
như vậy, chớ không biết trong thực tế có mấy ai thật 
tình khai báo hết như vậy không?  Còn một vấn đề 
khác cũng khá phức tạp là liệu cơ quan nào, giới chức 
nào có thẩm quyền và dám chịu trách nhiệm ấn định 
mức độ hiểm nguy cho cộng đồng nhân loại nếu 
chẳng may có biến cố hoặc một dịch bệnh nào đó 
xuất phát theo sau việc ghép bộ phận heo.  
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Khó khăn về mặt đạo đức và tôn giáo:  
Cũng như vấn đề phá thai, thay đổi gene (GMO), 

gây cấy tế bào gốc ở phôi thai (stem cell culture), làm 
cloning, kỹ thuật ghép dị chủng cũng phải đương đầu 
với áp lực chống đối mãnh liệt của các tôn giáo, của 
các phe nhóm và của khối Hồi giáo không ăn thịt Heo. 
Họ viện dẫn đủ mọi lý lẽ, như nào là con người sao lại 
có quyền thay Thượng Đế làm thay đổi trật tự vũ trụ, 
nào là con Người là vật thượng đẳng còn Heo là vật 
hạ đẳng và cuối cùng là sự lo sợ rất hữu lý của nhiều 
người về mối nguy cơ một số mầm bệnh ở heo có thể 
vượt hàng rào chủng loại để gây ra những bệnh dịch 
ở người!  

 
Chuyện bên lề: 
Thay thế bộ phận là chuyện sinh tử của người 

bệnh. Tìm được bộ phận thích nghi và đúng lúc không 
phải là chuyện dễ thực hiện đối với mọi người. Phải có 
thật nhiều may mắn, thật nhiều tiền, hoặc nhiều thế 
lực mới hy vọng có được bộ phận ghép một cách 
nhanh chóng. Luật pháp các quốc gia trên thế giới 
đều nghiêm cấm việc trao đổi hoặc mua bán các bộ 
phận ghép. Nhưng luật là luật, thực tế ngoài xã hội 
đôi khi lại khác hẳn. Người đời thường nói có tiền mua 
tiên cũng được mà! Có người cần mua thì cũng có 
người cần bán bộ phận. Thị trường chợ đen bộ phận 
ghép đã có từ khuya…  

 

Tin đồn rằng, mỗi năm có hằng trăm người Mỹ 
nhiều dollars đã đến các quốc gia đang phát triển 
vùng Á đông và Nam Mỹ để được ghép bộ phận một 
cách nhanh chóng khỏi phải mất công chờ đợi lâu lắc 
và rắc rối. Tiền trao, cháo múc. Đó là họ áp dụng 
nguyên tắc đầu tiên (tiền đâu) hay là nguyên tắc lấy 
của che thân?... chớ không lẽ nằm nhà đợi tới Tết 
Congo mới hy vọng nhận được bộ phận ghép hay 
sao? Các tổ chức buôn bộ phận thường đặt địa bàn 
hoạt động ở những nước nghèo khó, như Ấn Độ và 
Nam Mỹ. Họ đi vào vùng quê, khuyến dụ những người 
nghèo cần tiền hãy bán bớt một quả thận đi. Thông 
thường thì người bán chỉ nhận được cao tay lắm là vài 
ba ngàn dollars mà thôi, trong khi người mua phải trả 
lối 10.000$ (Paris Match,12 Feb 2003). Đôi khi tàn 
nhẫn hơn, họ bắt cóc du khách hoặc những ai đi lơn 

tơn tại nơi vắng vẻ, đem về mổ lấy bớt một quả thận 
sau đó khâu lại qua loa rồi vứt kẻ xấu số ra ngoài 
đường. Nạn nhân này cũng còn nhiều may mắn lắm 
đó, chớ nếu tham họ mổ lấy cả 2 quả thận cùng một 
lúc thì chỉ có nước là thăng luôn! Vừa qua tạp chí 
Canadian Medical Association Journal số 192 Nov, 
2002 có đăng tin một bác sĩ gốc Ấn đã bị Hiệp Hội Y 
Sĩ Anh Quốc tước quyền hành nghề vì ông ta có dính 
dáng vào tổ chức mua bán bộ phận ghép. Thận được 
mua từ bên Ấn Độ và đem ghép cho bệnh nhân ở bên 
Anh quốc… Cũng có tin đồn rằng tại một quốc gia lân 
cận Việt Nam, người ta thường lôi tù nhân hình sự (và 
cả tù chính trị?) ra… bụp một cái, sau đó mổ lấy bộ 
phận để bán theo yêu cầu cho khách hàng ngoại 
quốc. Đúng là nhứt cử lưỡng tiện, vừa trong sạch hóa 
xã hội lại vừa có một tí tiền còm để nhẩm xà chơi. 
Sau khi được ghép bộ phận, bệnh nhân may mắn này 
trở về quê hương của mình để được điều trị tiếp.  

 
Kết luận: 
Ngày nay, thay tim đổi thận không còn phải là 

chuyện hoang đường giả tưởng nữa. Có thể trong 
tương lai năm ba chục năm nữa sẽ xuất hiện nhiều 
cửa hàng bán bộ phận rời để chúng ta mua về nhờ 
bác sĩ lấp ráp vào như ngày nay chúng ta đem xe đi 
sửa ở garage vậy. Con người lúc đó có lẽ sẽ sống rất 
lâu hơn. Hư cái gì thì thay cái đó! Vấn đề khó khăn 
hiện tại thuộc về tâm lý và tư duy. Liệu người ta có dễ 
dàng chấp nhận mang trong người mình một quả tim 
heo hay không? Từ trước tới giờ heo đã bị con người 
miệt thị đủ điều: nào là ăn ở dơ bẩn như heo, làm 
biếng như heo, mập ú như Heo, ăn rồi ngủ, ngủ rồi 
ăn, hôi hám như heo, nhà cửa sao mà bầy hầy như 
cái chuồng heo. Còn sau khi coi phim heo, con lợn 
lòng nổi dậy quá cỡ thợ mộc, dằn không nổi, thì mau 
mau phải đi tìm chỗ để làm chuyện con heo. Dân 
Canada ở xứ nầy chửi xỏ những người đàn ông nào 
xấu xa đê tiện là đồ cochon, và nếu bạ đâu ăn đó, ăn 
quên thôi quên nghỉ thì bị rủa là ăn như cochon… Còn 
đối với phụ nữ quá dễ dãi với bọn đàn ông con trai thì 
bị các bà khác chửi là thứ đồ cochonne. Trong dinh 
dưỡng, người ta gọi ăn những đồ cochonneries là mỗi 
khi đớp những thức ăn không bổ dưỡng và cũng 
không có ích lợi gì cho sức khoẻ chẳng hạn như 
những loại thức ăn tạp (junk food), chips, chocolat, 
kẹo, bánh ngọt ... 

 
Đúng là số con heo khó mà khá hơn được, toàn là 

những điều xấu xa không hà, nhưng kể từ hôm nay 
heo sẽ chiếm một vị trí quan trọng hơn đối với con 
người. Heo sẽ trở thành một phần của chúng ta, và là 
ân nhân của nhân loại. Chỉ cần nghĩ tới một ngày nào 
đó trong tương lai, biết chừng đâu trong chúng ta lại 
chẳng có người mang tim heo trong mình. Nhưng xin 
bạn đừng áy náy lo sợ làm gì, mình vẫn là mình với 
những vui buồn trong cuộc sống, còn hơn ai đó mặc 
dù vẫn mang tim người, nhưng lòng dạ bên trong lại 
còn nham hiểm thúi tha hơn cả loài heo... ◙ 
      (Montreal, Oct 20 , 2006) 
 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 57

              
              Năm        ợi 
   nói chuyện      eo 
 

    
● Nguyễn Quý Đại 

 
      

Người Việt ngày nay hầu như sinh sống trên 
khắp thế giới, nhưng dù ở quốc gia nào vào ngày Tết 
Nguyên Đán mọi gia đình Việt Nam đều lo cúng rước 
ông bà, tổ tiên về vui Tết. Cúng Tết để nhớ về quê 
hương, cội nguồn theo truyền thống dân tộc. Mỗi năm 
cầm tinh một tên khác theo Thập-điạ, Can-Chi năm 
2007 là năm Đinh Hợi. Người Việt gọi Hợi là heo hay 
lợn. Quan niệm của người Việt, người Hoa, Đại Hàn... 
người sinh ra năm nào thì lấy tên con giáp đó như: 
Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi Thân, Dậu, 
Tuất, Hợi. Nhưng gần đây ở Trung Hoa đang thảo 
luận nhiều về vấn đề 12 con giáp và có người đề nghị 
thay các con “chuột, rắn, gà, heo” bằng những con 
vật khác là “sư tử, cá, phượng hoàng và chim hạc”. Lý 
do trong dân gian người Hoa luôn có một số quan 
niệm không tốt về những con vật trên. Ví dụ như 
chuột thì hay ăn vụng, gặm nhấm đồ vật, còn rắn 
thường có tâm địa xấu xa, heo thì tạp ăn biếng làm, 
gà kém may mắn hay đói như năm Ất Dậu 1945 ngoài 
Bắc xảy ra nạn đói chết người. Năm mang tên 4 con 
giáp trên là kém may mắn, trong khi đó sư tử oai 
phong chúa tể của loài thú; chim phượng hoàng biểu 
tượng may mắn, còn chim hạc có đời sống trường 
thọ… 
     Nếu người Trung Hoa hay Việt Nam thay đổi tên 
con giáp không quan trọng, nhưng thay đổi lịch là 
một vấn đề cần phải nghiên cứu lại. Dù Nhật Bản từ 
cuối thế kỷ XIX năm 1873 thời Minh Trị Thiên Hoàng 
đã ăn Tết theo dương lịch, để công việc sản xuất, các 
ngành kỹ nghệ phù hợp theo nhu cầu với các nước 
Tây phương. Các nước Thái Lan, Lào, Ấn Độ… ăn Tết 
theo Phật lịch (ngày Phật Đản). Người Việt Nam, 
Trung Hoa phần lớn sống nghề nông nghiệp, ảnh 
hưởng theo quy luật thời tiết thiên nhiên từng mùa 
trăng, mùa nước. Kinh nghiệm năm Ất Sửu 1985 Việt 
Nam từng đổi lịch ăn Tết sớm hơn một tháng, đã làm 
xáo trộn đời sống nông nghiệp. Năm Đinh Hợi 2007, 
lịch Việt Nam so với lịch Trung Quốc cách nhau một 
ngày, đã được tác giả Giáo sư Lê Thành Lân trả lời 
trên các báo phân tích lý do:  

 “Vấn đề là ở chỗ: Năm Bính Tuất (2006) này lịch 
Âm của 2 nước Việt Nam và Trung Quốc khác nhau 
nhiều: Lịch Việt Nam có tháng Năm thiếu, tháng Sáu 
đủ, tháng Chạp thiếu và tháng Giêng năm sau, tức 
năm Đinh Hợi (2007), đủ. Ngược lại, Lịch Trung Quốc 

có tháng Năm đủ, tháng Sáu thiếu, tháng Chạp đủ và 
tháng Giêng năm sau thiếu. Việc này dẫn đến 2 sự 
kiện: Một là, các ngày trong cả tháng Sáu ở lịch của 2 
nước khác nhau. Chẳng hạn, khi Việt Nam là ngày 15 
tháng Sáu, thì Trung Quốc là ngày 14 tháng Sáu. Hai 
là, ta sẽ ăn Tết Đinh Hợi (2007) trước Trung Quốc 1 
ngày: Tết ta vào ngày 17.2.2007, Tết Trung Quốc vào 
ngày 18.2.2007. Vậy cơ quan nào, nhà xuất bản nào 
lấy số liệu từ lịch Trung Quốc mà soạn lịch thì lịch 
treo tường của họ bị sai. 
     Tôi xin phép được trích một đoạn kể trên để độc 
giả, chuyên gia tham khảo nghiên cứu cùng tìm một 
đáp số chung đúng theo khoa học và thiên văn...  
 

● Dòng họ nhà heo theo khoa học 
Về nguồn gốc của heo, theo tự điển các động vật 

(Das grosse Tierlexikon nhà xuất bản Dorling 
Kindersly). Thời tiền sử, heo rừng bị con người bắt về 
nuôi thuần hoá tên khoa học (Sus scrofa domesticus 
hay sus domesticus). Năm 1830 lần đầu tiên ở tiểu 
bang Ohio nhờ khí hậu ấm, phôi giống loại heo Yorshi 
từ Anh quốc và Landrassen ra loại heo lớn trung bình, 
lông dài và da đều trắng lấy tên US Yorshire. Đến 
năm 1895 cũng tại Hoa Kỳ, loại heo nầy được phôi 
giống với heo Đan Mạch thành công ra loại heo màu 
trắng, thân hình dài, tai lớn, thịt có phẩm chất ngon. 
Ở Đức, giữa thế kỷ thứ 19 vùng bắc Đức đã tạo được 
loại heo lông đen trắng có chấm đỏ Baldinger 
Tigerschwein. Năm 1926 vùng Angeln tiểu bang 
Schleswig Holstein lai giống loại heo Angler 
Sattelschwein. Việt Nam đồng bằng sông Cửu Long có 
loại Ba Xuyên thân, chân ngắn lông đen trắng nặng 
khoảng 100 kilo. Trung Quốc có loại heo đen Beijing 
Black. Các quốc gia khác tìm được các giống như: 
Bantu, Banza Pig, Arawpawa Pig, Auckland Pigs, Black 
Salaonian, British Landrace, British Lop, British 
Saddleback, Belarus Black Pied, Belgian Landrace, 
Berkshire Pig, Bindenschwein Sus scrofa Vittatus…  

Đáp ứng nhu cầu cung cấp thực phẩm, heo được 
nuôi ở các trang trại lớn trên khắp thế giới (ngoại trừ 
khối Hồi Giáo), thức ăn được biến chế theo công 
nghiệp, người nuôi heo không cần phải nấu cám, hái 
rau vớt bèo, heo nuôi rất mau lớn, trọng lượng từ 180 
đến 250 kilo. Được chuyên viên Thú y chăm sóc sức 
khỏe nên tránh được những bệnh dịch gây thiệt hại 
về kinh tế.     
     - Hiện nay tại Ðài Loan, họ đã gây giống được ba 
con heo, phát ra ánh sáng màu xanh lá cây từ đầu 
đến đuôi. Các con heo phát ra ánh sáng này được tạo 
ra từ một phôi thai heo bình thường và được cấy 
thêm gene từ một loài động vật khác. Tại Nhật cũng 
công báo thành công gây giống heo từ trong ống 
nghiệm. Các loại heo rừng sống ở Á Châu, Âu Châu và 
Bắc Mỹ. Họ của heo danh từ khoa học là Suidae là 
một họ sinh học, được các nhà khoa học chia làm 
nhiều loại khác nhau. Vì ảnh hưởng khí hậu nên loài 
heo có sự khác nhau về hình dáng và sức nặng. Loài 
heo không có tuyến bài tiết mồ hôi nên heo thường 
thích sống nơi ẩm ướt, đặc tính dùng mõm ủi đất tìm 
kiếm thức ăn và khứu giác rất nhạy cảm, nhiệt độ cơ 
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thể của heo từ 38 đến 39,5 độ C. Các loại heo rừng 
thuộc loại heo hưu/ Babyrousa babyrussa và heo Phi 
châu/ Phacochoerus aethiopicus. Loại heo hưu sống 
trên các đảo của Indonesia, sống dưới các bụi rậm 
rừng nhiệt đới trong các bụi lau sậy bên bờ sông hồ 
nước, lớp da lốm đốm màu nâu và xám lông thưa, hai 
cặp răng nanh trên và dưới đều khác nhau, cong 
ngược và uốn về phía sau rồi uốn ngược lại phía 
trước. Heo rừng Phi châu/Hylochoerus chia nhiều loại 
như Hylochoerus meinertzhageni sống khu vực xích 
đạo, loại u mắt/Phacohoeurs africanus hay 
Phacochoerus aethiopicus. 
 

 
Babirusa heo hưu 

     - Heo lông rậm Potamochoerus larvatus, heo lông 
đỏ Potamochoerus porcus ở sa mạc Sahara… heo tai 
chổi / Potamochoerus... Heo Giant Forest Hog là loại 
heo lớn nhất trong dòng họ gia đình heo, con đực dài 
2m, cao 110cm, nặng 250 kg, được bao phủ lớp lông 
màu đen, lớp lông sát da là màu cam đậm, tai lớn và 
răng nanh nhỏ hơn loại warthog & bushpig. Giống heo 
này tìm thấy ở vùng rừng mưa nhiệt đới Tây và Trung 
tâm Africa Kenya và cao nguyên Ethiopian. Giant 
Forest Hog chỉ ăn cỏ và những cây trên mặt đất, 
không dùng mõm đào đất tìm thức ăn như các heo  
khác. 

 

 
 

Red River Hog - Heo đỏ 
 
     - Babirusa hay pig-deer xuất hiện lâu đời nhất 
trong họ nhà heo, thường sinh sống ở vùng nhiệt đới 
dọc theo bờ sông và hồ. Giống heo này hiện nay nằm 
trên danh sách có nguy cơ tuyệt chủng. Bearded Pig 
Sus barbatus ở vùng Đông Nam Á - Sumatra, Borneo, 
và Đông Phi luật Tân. Red River Hog sống ở rừng 
mưa và vùng núi Africa, Heo cân nặng từ 55-80 kg, 
lông nâu, chân đen, mõm đen trắng, chúng sống từng 
đàn từ 6-20 con. 

     - Các loại heo ở Việt nam có tên khoa học Sus 
bucculentus. Nhưng có nhiều tên gọi bình dân: Heo 
nái, heo sữa, heo hạch (heo đực đã thiến), heo nọc 
(heo đực không thiến), heo lang (lông đốm đen 
trắng), heo mọi, heo cỏ… Tuổi trưởng thành của heo 
cái từ 9 tháng, heo nái một năm sinh hai lần, mỗi lần 
khoảng 10 heo con, nhưng con sinh đầu tiên thường 
bị chết vì ngột, heo mới sinh nặng khoảng 1,5 ký-lô 
bú sữa mẹ, heo nái thường có 14 đầu vú hai bên (7 x 
2 ) heo mẹ uống mỗi ngày 10 lít nước. Tất cả các 
giống heo đều ăn rất tạp đủ thứ động vật, thực vật, 
rau cám, cỏ vv...   
 
     ● Heo trong đời sống  và văn học 
     Người đời thường chê heo là lười, ngu, bẩn thỉu, 
lôi thôi lếch thếch, cái gì xấu đều ám chỉ con heo!! 
Trong ngôn ngữ Đức có những câu chửi như “diese 
Sau hat wieder alles voll gekleckert / con heo ấy đã 
bôi bẩn khắp nơi, hay diese verdammte Sau hat mich 
betrogen/ con heo ấy đã lừa tôi rồi! “to make a pig of 
oneself”. Ngược lại nói “có con heo/ Schweinegehabt/ 
that’s a bit of luck, có nghĩa là may mắn… 
     Đời sống của heo cũng thông minh, dễ dạy, khứu 
giác rất nhạy bén. Ở Nga, người ta cũng tổ chức 
”piglets seek Moscow Omlypic glory“ cho heo chạy 
đua, bơi trong những hồ nhỏ hay chơi banh, heo 
dùng mõm đẩy banh. Các loại heo choai choai được 
ưa thích từ các nơi: Mykola của Ukraine, Nelson của 
Nam Phi châu và Kostik của Nga. Hiện nay ở Việt 
Nam, ngoài trường đua chó lớn ở Vũng Tàu, cũng có 
trường đua heo ở một vài nơi. 
     Phim con heo, người ta thường liên tưởng đến các 
loại “phim cochon“ khiêu dâm, nhưng có loại phim 
con heo hoạt họa: Pig is pigs, Porky Pig, Petunia pig, 
Looney Tunes được nhiều người hâm mộ,   
     Âm nhạc có nhiều nhạc phẩm như: Pigs on the 
Wing của Pink Floyd năm 1977, War Pigs của Black 
Sabbath năm 1970. 
     Loại cá thông minh được Hải quân huấn luyện để 
chống đặc công là loại cá heo, quốc gia Cuba có vịnh 
Con Heo năm 1962 sắp xảy ra chiến tranh Nga-Mỹ 
dưới thời tổng thống J. F. Kennedy và chủ tịch N.S 
Chruschtschow. Lịch sử Hoa Kỳ năm 1859 xảy ra vụ 
tranh chấp các vùng biên giới giữa Anh (Canada) Mỹ. 
Heo từ vùng nầy chạy sang ăn khoai tây vùng khác bị 
bắn chết gây tranh  cãi “keep your pigs out of my 
potatoes!”  (hãy giữ heo các anh ngoài ruộng khoai 
chúng tôi), “keep your potatoes out of my pigs” (hãy 
giữ khoai các anh đừng đụng tới heo chúng tôi)… Nếu 
không được dàn xếp thì hai bên đánh nhau tơi bời 
cũng tại vì heo!! Hiện nay một số trường học, Đại học 
Arkansas lấy logo là con heo rừng Razorbacks… (Sus 
scrofa) cho đội thể thao của trường. Ở Đức nhiều nơi 
chọn hình heo con quảng cáo, như một sự may mắn 
phát tài. Đức, Việt Nam và có thể nhiều quốc gia khác 
cũng có loại heo đất bỏ tiền tiết kiệm.  
     Trong truyện Tây Du Ký của Trung Hoa có nhân 
vật Trư Bát Giới, đệ tử của thầy Huyền Trang có hình 
dạng nửa người nửa heo. Người Hoa cũng với tục lệ 
trong lễ cưới, có con heo quay đầy đủ đầu đuôi, sau 
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đêm động phòng hoa chúc, nếu người con dâu không 
còn trinh trắng trước khi về nhà chồng, nhà trai cắt lỗ 
tai con heo quay đó trả lại cho nhà gái. Tục lệ đó, 
không biết ngày nay có còn tồn tại hay không? 
     Trong thiên tình sử Odysseus của Homer thủy thủ 
đoàn bị nữ thần Circe biến thành heo. Thời xa xưa, 
Hy Lạp dùng heo để tế nữ thần Demeter. Tại Việt 
Nam nếu ai ở gần lò thịt, buổi sáng sớm nghe tiếng 
eng éc của heo bị chọc tiết, nhưng ở Đức các lò thịt 
dùng điện châm vào tai heo, điện giật heo bất tỉnh bị 
chọc tiết… có chuyên viên khám gan và thịt trước khi 
đóng dấu cho bán ra chợ, không ai được phép tự giết 
heo bò ở nhà. 
     Do Thái giáo và các quốc gia theo Hồi giáo kiêng 
ăn thịt heo, lý do ngày xưa chiến tranh ở các nước Ả 
Rập, nhiều người chết, xác chết không được chôn cất 
bị heo ăn sinh bệnh dịch, người ăn thịt heo bị truyền 
bệnh không có thuốc chữa trị, nên Giáo chủ Mohamed 
kêu gọi đừng ăn thịt heo, từ đó trở thành một thói 
quen. Dù ngày nay người ta nuôi heo ở các trại chăn 
nuôi, đầy đủ tiêu chuẩn, có thức ăn biến chế, nếu 
phát hiện các bệnh dịch như long móng lở mồm... thì 
đàn heo đó bị đốt để tránh bệnh truyền nhiễm. Thiểu 
số người Thổ theo đạo Hồi, sống ở vùng quê lén mua 
cừu hay bê làm thịt lậu. Họ ăn thịt phải giết con vật 
theo nghi thức Hồi giáo, họ phải tự chặt đầu con vật 
sống…? ngược lại Phật Giáo thì cấm sát sanh. 
     Ở thôn quê ngoài việc canh tác, ruộng vườn để 
thu hoạch ngũ cốc, người ta thường nuôi heo quanh 
năm, trong chuồng hay thả ngoài vườn, không tốn 
kém nhờ rau cám, chuối cây… Phân heo dùng để bón 
ruộng lúa. Tháng chạp người ta bán heo để có tiền 
chuẩn bị ăn Tết, mua sắm quần áo mới cho con cháu. 
Có nhiều nơi những ngày cuối năm, vài gia đình cùng 
làm thịt một con heo để chia nhau, ngoại trừ cái đầu 
heo dành cho gia chủ. Đầu heo giá trị của nó như một 
con heo trong việc cúng kiếng hay đi biếu người nào 
đó mà mình đã mang ơn.  
     Hai thập niên về trước ở Đức, vào tiệm thịt khó có 
thể tìm được đầu hay chân heo. Người Việt thích bao 
tử làm phá lấu, chân, đuôi để nấu bún bò Huế, đầu 
heo để cúng, làm giò thủ, muốn có các thứ này phải 
vào lò thịt họ cho không lấy tiền. Thời nay kinh tế khó 
khăn nên các siêu thị ở Đức đều có bán: đầu, đuôi, 
chân heo cả móng, nhưng chưa bán bao tử và ruột 
heo? Có thể đặt con heo quay cỡ 5-10 kí-lô, gia vị do 
họ ướp, không được phép bôi màu đỏ ngoài da như 
heo quay bên quê nhà. Bởi vậy lễ cưới người Việt ở 
Đức theo phong tục Việt Nam đều có heo quay, 
không còn khó như trước đây nữa. 
 
     Đề cập đến thịt heo, những người lớn tuổi đều 
ngại thịt heo vì nhiều mỡ, nhưng không thể quên, xứ 
Quảng Nam ngoài đặc sản mì Quảng còn món thịt 
heo ba rọi luộc quấn bánh tráng rau sống, chấm nước 
mắm ngon không chê vào đâu được. Giống heo cỏ 
loại nhỏ nuôi ở quê ăn cám, chuối cây, rau thức ăn 
thiên nhiên nên thịt ít mỡ thơm ngon. Trong Nam 
vùng Trảng Bàng cũng có món thịt heo luộc, quấn 
bánh tráng phơi sương với bún đủ loại rau thơm, cho 

tới những đọt lá non như trâm bầu, xoài, cốc... thêm 
món bánh canh giò heo cũng nổi tiếng. Riêng ở 
Munich du khách vào nhà hàng Đức, gọi cái đùi heo 
nướng “Schweine haxe”, với cục bột ” Knödel” hay rau 
cải trắng chua uống ly bia, ăn một bữa no hơn một 
ngày, bởi vì người Việt mình nhỏ con... 

 
     ● Heo trong văn chương bình dân:      
     Trong thi ca bình dân, heo được nhắc đến qua câu 
hò tiếng hát, mà chúng ta đã nghe dưới ánh trăng 
thanh, bên lũy tre xanh con đường làng bé nhỏ... 

 
Em về thưa với mẹ cha 
Bắt heo đi cưới, bắt gà đi cheo 
Đầu heo lớn hơn đầu mèo 
Làng ăn không hết, làng treo đầu đình 

     Ông Xã đánh trống thình thình 
     Quan viên níu áo lên đình ăn cheo 

 
     Dưới chế độ phong kiến, cảnh đàn ông năm thê 
bảy thiếp, cho nên tâm tư của người đàn bà bình dân 
lúc nào cũng phảng phất chống đối hờn giỗi ghen 
tương…    

Làm cho cha mẹ vui lòng 
Đèn lên đôi ngọn bá tòng xứng đôi 
 
Một vợ nằm giường lèo 
Hai vợ nằm chèo queo 
Ba vợ ra chuồng heo mà nằm 

 
     Cuộc sống hôn nhân ở thôn quê không kiêu sa đài 
các, chỉ có ước mơ bé nhỏ trở thành vợ chồng thật 
đơn giản, lễ cưới không cần đầu heo mâm thịt, hay 
vàng bạc châu báu. Con heo đôi khi là một tài sản lớn 
của nhà nông nghèo! Họ chỉ cần một cặp vịt đôi bông 
làm sính lễ. Tình yêu không đến với con người bằng ý 
nghĩ lý luận mà bằng sự giao cảm giữa hai con tim, 
đem lại nguồn sống thanh bần và chung thủy... 

 
Người ta giàu thì đầu heo mâm thịt 
Hai đứa mình nghèo thì cặp vịt đôi bông 

 
     Quanh năm trên đồng ruộng vườn rau, nên quan 
niệm về hôn nhân của giới bình dân đơn sơ, mộc mạc 
làm sao đủ tiền để nợp cheo cho làng khi «rước nàng 
về dinh ». Lập gia đình so sánh giống như nuôi heo 
phải vớt bèo... hoặc chọn một người vợ phải xem 
dòng họ đó ra sao? 
 

Nuôi heo thì phải vớt bèo 
Lấy vợ thì phải nộp cheo cho làng 
 
Lựa được một con dâu sâu con mắt 
 
Mua heo chọn nái, mua gái chọn dòng 
 
Phản ảnh một phần nào sinh hoạt của xã hội, thi 

ca trào phúng đã đưa giá trị con heo lên để so sánh...     
 
Nước chảy dưới đèo 
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Bà già lật đật mua heo cưới chồng 
Cưới về chồng bỏ chồng dông 
Bà già mới tiếc ba mươi đồng mua heo 
Còn duyên anh cưới ba heo 
Hết duyên anh đánh ba hèo đuổi đi! 
 
Người bình dân quanh năm sống với ruộng đồng, 

gieo mạ, trồng rau, họ đã từng trải cách ăn uống ở 
miền quê hay thiên tai bão lụt, theo kinh nghiệm họ 
có thể đoán trước thời tiết sẽ xảy ra: 

Gió heo may chẳng mưa dai thì bão giật 
Gió heo may, chuồn chuồn bay thì bão 
Gió heo may mía bay lên ngọn 
 
Gió heo lành lạnh thổi về 
Thương người quan ải lòng tê tái sầu 
 
Con gà tục tác lá chanh 
Con heo ủn ỉn mua hành cho tôi. 

 
     Nói về năm Hợi, tôi tham khảo một số tài liệu viết 
về heo trong khả năng giới hạn, mong độc giả bổ túc 
thêm để đề tài năm heo thêm phong phú và hấp dẫn 
hơn. Hàng năm thường xảy ra thiên tai, có thể do ảnh 
hưởng môi sinh trái đất càng ngày bị ô nhiễm, nhiệt 
độ tăng vùng băng giá lớn ở Bắc và Nam cực phải tan 
dần, nạn phá rừng làm nên ngập lụt ..  

 
     Năm 2006 cầm tinh con gà, bị đổ tội làm nên 
thiên tai, nghĩ cho cùng, tội nghiệp cho kiếp gà. Cầu 
mong năm Đinh Hợi 2007 thế giới hòa bình, bớt nạn 
khủng bố. Việt Nam phát triển, dân trí tiến bộ và thật 
sự có tự do, dân chủ, nhân quyền; đời sống được 
bình an và hạnh phúc đến với mọi người muôn nơi ◙ . 
 
 

 
 
I haven’t got a hat 

 
Tài liệu tham khảo  
 
- Bách khoa toàn thư Wikipedia 
- Tiere und Lebensräume của wissensbibliothek  
- Tuyển tập tục ngữ ca dao Việt nam nhà Xb văn học 
   (Thành thật cảm ơn các tác giả, và tôi xin mạn phép copy 
hình tài liệu các loại heo rừng được phổ biến trong tự điển) 
 

Năm Hợi  
nói chuyện thịt heo 

 
   ● KS.  Trần Văn Giang 
 
     Trong đời sống hàng ngày, con heo tượng trưng 
cho sự tham ăn, tham của, lười biếng, xấu tính, đê 
tiện, dơ dáy, ăn và vơ vét tất cả mọi thứ dơ bẩn 
nhất… cái danh sách xấu xí này có thể viết dài vài 
trang giấy vẫn chưa đủ. Nếu chẳng may, một người bị 
một người khác gọi là “con heo” thì đây là một cách 
chửi, một sự sỉ nhục cao độ – có nghĩa là người bị 
chửi bị đồng hóa với các tính xấu, đê tiện mà con 
người đã gán ghép cho con heo như đã kể.   
 
     Thịt heo trong vấn đề tín ngưỡng 
     Còn thịt heo thì sao? Thật là kỳ lạ! Không có một 
loại thịt thú vật nào có được những đặc điểm mà thịt 
heo đang có. Thịt heo được hầu hết các tôn giáo lớn 
chiếu cố đến một cách đặc biệt, có lẽ đã từ vài ngàn 
năm rồi chứ không ít. 
     Hồi giáo có vẻ kịch liệt nhất về vấn đề thịt heo và 
ăn thịt heo. Kinh “Koran (Qur’an)” của Hồi giáo chẳng 
những giảng nghĩa dài dòng về sự độc hại của thịt 
heo mà còn liệt kê sự ăn thịt heo như một trọng tội 
phải tránh [chi tiết viết trong các lời giảng của các 
chương 2:173, 5:3, 6:145 và 16:115 của kinh Qur’an].  
Thí dụ, một lời giảng viết là: “Allah (Thượng đế của 
Hồi giáo) tuyệt đối cấm ăn thịt heo và huyết heo. Đối 
với kẻ nào cố tình bất tuân Allah sẽ không thể tha thứ 
mà còn trừng phạt không thương tiếc [no mercy!!!]” 
(Holy Qur’an 5:4). 
 
     Giáo lý của Do Thái giáo và Thiên Chúa giáo giống 
nhau ở phần “Cựu Ước” (Old Testament). Có một 
đoạn trong “Cựu Ứớc” viết: “Vì heo [swine] là một loại 
thú vật dơ bẩn, chúng ta không nên ăn thịt heo và 
không bao giờ nên chạm vào thịt heo!” 
.(Deuteronomy 14:8). 
 
     Kinh chưa! “Cựu Ước” đã không cho phép chạm 
vào thịt heo nói chi đến chuyện ăn thịt heo, cháo 
huyết, tiết canh, lòng heo… Vì vậy người Do Thái 
không ăn thịt heo và không bao giờ nuôi heo. Một số 
đông người theo đạo Thiên Chúa giáo tin là lời giảng 
“cấm ăn thịt heo” này trong “Cựu Ước” chỉ nhắm vào 
người Do Thái mà thôi, và người theo đạo Thiên Chúa 
giáo cũng tin là có lời giảng của thánh Phê-Rô [St. 
Peter] như sau: “Đức Chúa Trời đã làm sạch 
[cleansed] các thú vật và cho phép con dân chúa 
được dùng "tất cả các loại thịt” [Apparition of Peter on 
Acts 10:10-16 (?)]. 
 
     [“Tất cả các loại thịt !”.  Có đúng như thế không? 
Nên để ý là người Tây Phương rất chuộng thịt heo 
"Dăm Bông" (Ham, Jambon) và thịt heo ba rọi 
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(Bacon) nhưng không thấy ai ăn Sandwich với thịt 
chó, thịt chuột, thịt mèo, thịt rắn, thịt khỉ…].    
 
     Có nhiều tài liệu rất cổ về tôn giáo bình luận rằng 
trong thâm tâm, Giáo hội Thiên Chúa giáo từ nguyên 
thủy thực sự cũng muốn duy trì việc cấm đoán ăn thịt 
heo như đã viết trong “Cựu Ước”, vì chính Đức Chúa 
Giê-Su đã có lần giảng là: “Các con đừng bao giờ nghĩ 
là ta đến để loại bỏ [destroy] điều luật của Đức Chúa 
Cha [như đã đã đặt ra trong “Cựu Ước”] mà ta đến để 
thi hành [fulfill] những điều luật của Ngài” .(Mattew 
5:17). 
 
     Trong các điều luật này phải kể cả chuyện “cấm 
ăn thịt heo (?)” như đã đề cập ở trên. Cũng từ các tài 
liệu nghiên cứu tôn giáo, có bài viết là Thánh Phao Lồ 
[St. Paul] đã tự ý rút, loại bỏ các điều răn về việc cấm 
giáo dân Thiên Chúa giáo không được ăn thịt heo để 
làm vừa lòng người La Mã đương cai trị vùng Trung 
Đông vào thời điểm đó. Cũng nên biết thời đó, người 
La Mã rất thích ăn thịt heo. 
 
     Ngay cả trong xã hội Á Đông vốn dĩ thích ăn thịt 
heo như Trung Hoa, Việt Nam, Đại Hàn, Nhật Bản… 
Khổng Giáo cũng không khuyến khích việc ăn thịt 
heo. Trong “Ngũ Kinh (Kinh Thi, Thư, Lễ, Nhạc và 
Dịch)” (Book of Rites) Khổng Tử đã có lần nói là: 
“Người quân tử không ăn thịt heo và thịt chó, bởi vì 
heo và chó cũng ăn thức ăn của người!”. 
 
     Riêng đặc biệt Phật Giáo và Ấn Độ Giáo (Hindus) 
khuyên răn tín đồ không nên ăn bất cứ một loại thịt 
nào. Đây là vì vấn đề giới luật chung của Phật Giáo và 
Ấn Độ Giáo trong việc tránh sát sinh chứ không riêng 
ám chỉ thịt heo hay thịt bò… 
 
     Thịt heo và vấn đề y tế, sức khỏe 
     Heo là một gia súc đặc biệt ăn tất cả mọi thứ từ 
sạch đến bẩn, mang trong cơ thể đủ các loại ký sinh 
trùng, vi khuẩn, vi trùng và bệnh tật. Bản chất thịt 
heo chứa đựng nhiều độc tố, sán [sán lải, sán sơ 
mít…] và mầm mống bịnh truyền nhiễm. Mặc dù 
những vấn đề tai hại y tế này thấy ở nhiều động vật 
khác, nhưng đối với thịt heo vấn đề tai hại có lẽ đáng 
được lưu tâm hơn hết, bởi vì heo ăn đủ lọai thức ăn: 
cám, rác rưởi, sâu bọ, côn trùng… Bệnh cúm là một 
trong các loại bệnh trầm trọng mà heo và người đều 
dễ mắc phải. Bệnh cúm phát xuất và tiềm tàng trong 
phổi của heo [và người] vào mùa hè, rồi bộc phát 
mạnh mẽ trong các tháng lạnh của mùa đông. Ăn thịt 
heo, nhất là phổi heo [có rất nhiều trong dồi xúc xích 
(sausages)] rất dễ bị mắc bệnh cúm. Thịt heo chứa 
một số lượng “histamine” và “imidazone” rất cao. Các 
chất này gây ra các bịnh ngứa dị ứng; và gây ra sự 
tích tụ một số lượng “sulphur” rất cao ở các đầu gân 
(tendon), khớp sụn (cartilage)… Sự tích tụ “sulphur” 
này làm sưng (viêm) các gân và sụn gây ra bệnh 
phong thấp (rheumatism và arthritis) rất phiền toái và 
khó chữa trị cho con người!!! 
 

     Ăn thịt heo 
còn dễ bị sạn thận 
(gallstones) và 
bịnh béo phì 
(obesity) bởi vì 
thịt heo có nhiều 
“cholesterol” và 
nhất là nhiều mỡ 
bảo hòa 

(saturated fat).  Thịt heo còn chứa nhiều sán và trứng 
sán ở giữa các thớ thịt. Qua tài liệu khảo cứu về y tế 
của Liên Hiệp Quốc, người sống trong vùng “thích ăn 
thịt heo”, Á Châu chẳng hạn, tỷ lệ người có sán lải rất 
cao! Loại sán trong thịt heo rất đặc biệt, có khả năng 
chui qua màng ruột và đi vào các bộ phận khác trong 
cơ thể và khi đến một giai đoạn nào đó sẽ sinh con đẻ 
cái tràn lan. Sán gây cho con người [và các thú vật ăn 
thịt sống nói chung] bịnh “Sán Lải Heo” (Trichinosis). 
Sán và trứng sán rất khó nhìn thấy bằng mắt thường 
trong các dịch vụ kiểm soát thịt heo. Sán cũng không 
thể bị giết qua các thủ tục biến chế thịt heo như làm 
“Dăm Bông” (thịt mông heo xông khói), dồi xúc xích 
hoặc sấy, phơi khô. Ngoài ra, thịt heo mang còn có 
hàng chục các loại bệnh, vi khuẩn khác tai hại cho sức 
khỏe con người.  
 
     Con người dễ bị nhiễm bệnh khi ăn thịt heo bởi vì 
sự cấu tạo sinh lý học của heo cũng giống y hệt như 
của người. Theo sự nhận xét của các sắc dân thuộc 
các bộ lạc bán khai ăn thịt người, hương vị của thịt 
heo cũng y hệt như hương vị của thịt người (?). Trong 
các chương trình giáo dục thuộc ngành y khoa, người 
ta đã dùng các bộ phận của heo để mổ xẻ và dạy 
môn cơ thể học cho sinh viên Y khoa. 
 
     Không riêng gì chúng ta, những người ăn thịt heo, 
mà ngay cả ngành chăn nuôi heo để sản xuất thịt 
cũng phải thừa nhận rằng heo nuôi trong chuồng 
sạch sẽ và cho ăn thức ăn hợp vệ sinh như bột bắp, 
bột mì … thì heo chẳng những sẽ sản xuất ít thịt mà 
thịt lại có hương vị kém hơn là thịt của heo được nuôi 
ở trạng thái thật dơ bẩn hoặc thả lỏng cho ăn rác rến, 
côn trùng… Bởi vì rác rến và các chất dơ bẩn có độ 
“nitrate” rất cao. “Nitrate” làm cho heo tăng trưởng 
nhanh, mau mập và cho thịt với nhiều hương vị thơm 
ngon (?). Tôi nhận thấy nhiều nơi ở Việt Nam và Mễ 
Tây Cơ, nông dân dùng phân người để bón cây, rau 
làm tôi suy nghĩ không hiểu có phải việc bón phân 
này cũng có cùng mục đích như để cho heo thong thả 
ăn rác dơ bẩn?   
 
     Đọc những tài liệu về thịt heo như trên không có 
nghĩa là chúng ta sẽ lập tức không ăn thịt heo kể từ 
ngày hôm nay và cũng không ăn trái cây, rau cỏ sản 
xuất từ Mễ Tây Cơ. Nhưng có nhiều điều cần phải lưu 
tâm là chúng ta nên nấu hoặc nướng thịt heo cho thật 
kỹ và rửa rau, trái cây cho sạch sẽ trước khi ăn. Nếu 
giữ được điều nấu nướng như thế thì chúng ta cứ tiếp 
tục thưởng thức bánh canh giò heo, cháo lòng hoặc 
bún chả Hà Nội với rau sống thoải mái. 
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     Nhìn chung quanh những quốc gia Hồi giáo ngày 
hôm nay: Đa số dân chúng sống với trình độ văn 
minh vào hạng thấp kém nhất trên quả đất (chủ yếu 
căn cứ trên tỷ lệ dân chúng bị mù chữ,) thiếu hệ 
thống giáo dục hữu hiệu, liên tục phải đối phó với vấn 
đề nội chiến, chiến tranh khủng bố, chết chóc, nghèo 
nàn. Rõ ràng là sự lạc hậu và trình độ dân trí thấp 
kém của họ một phần là do sự ăn uống, dinh dưỡng 
đã thiếu món thịt heo, một món đầy đủ đạm tố 
(protein rất cần cho sự tiến triển của não) và bổ 
dưỡng từ ngàn năm nay. [Cũng nên biết ở đây, dân 
Do Thái là một ngoại lệ! Mặc dù không ăn thịt heo, 
nhưng người Do Thái với một văn hóa và tôn giáo đặc 
biệt, họ rất thông minh]. 
 
    Những người theo đạo Thiên Chúa hôm nay được 
phép ăn thịt heo bởi vì họ cho rằng các điều cấm 
đoán ấn định từ thời Gia-Cốp (Jacob) tổ tiên của 
người Do Thái trong “Cựu Ước” không có ảnh hưởng 
đến tín đồ Thiên Chúa giáo. Đức chúa Giê-Su cũng đã 
giảng dạy cho con chiên của Ngài là: “Không có gì đi 
vào miệng của con người làm cho con người dơ bẩn. 
Chỉ có những gì đi ra từ miệng người mới có thể làm 
con người dơ bẩn”. (Matthew 15:10). 
 
     Tổ tiên của chúng ta cũng đã đồng ý là tất cả 
những sinh vật [ngọai trừ con người!] đang sống 
chung quanh chúng ta đều là thực phẩm trời cho cả. 
Cứ việc ăn nhậu tự nhiên thả dàn. Không có gì phải 
bận tâm! 
 
     Thịt heo và người Việt Nam 
    “Heo gạo là món ăn chính của người Việt Nam”. 
Đây là một câu tiếng Việt mà ông thầy dạy học lớp tư 
của tôi ở trường tiểu học Trần Hưng Đạo Sài Gòn 
[trường tiểu học Cầu Kho cũ] đọc cho đám học trò 
chúng tôi viết vào giấy trong bài học về sự chấm câu 
và cách sử dụng dấu chấm, dấu phẩy và nộp lên cho 
thầy sửa. Kết quả là 100% học sinh viết sai. Câu viết 
đúng phải là:“Heo, gạo là món ăn chính của người 
Việt Nam”.  
 
     “Heo gạo” không có dấu phẩy ở giữa được hiểu là 
thịt heo bịnh: Thịt heo có “gạo” (trứng sán). Tiếng 
Việt thật là tài tình! 
 
     Thật vậy! Thịt heo là món ăn chính, là một nguồn 
chất đạm quan trọng cho mọi tầng lớp, mọi gia đình 
người Việt Nam. Thịt gà và thịt vịt thường không được 
dùng nhiều so với thịt heo vì giá cả thịt gà, thịt vịt 
mắt mỏ hơn thịt heo rất nhiều. Họa hoằn vào ngày lễ 

lộc hay ngày 
trọng đại lắm 
người ta mới dùng 
thêm thịt gà thịt 
vịt. Lý do vì gà vịt 
rất khó nuôi dưới 
khí hậu khắc 
nghiệt của Việt 
Nam và lợi tức 

đem lại cho nông dân từ việc nuôi gà vịt lại quá ít so 
với việc nuôi heo và bán thịt heo! 
 
   Ở Việt Nam, thịt heo là một biểu tượng không thể 
thiếu trong các ngày trọng đại như đám cưới, đám 
ma… Theo tập tục cổ truyền dân tộc, trong ngày cưới, 
đoàn tùy tùng của gia đình chú rể đi đến nhà gái rước 
dâu phải được dẫn đầu bằng một con heo quay đỏ 
rực có hoa giấy cài hai bên tai trên một mâm đỏ (?). 
Con heo quay này sẽ được đưa lên cúng trên bàn thờ 
tổ tiên của nhà gái để tỏ sự kính trọng của nhà trai 
đối với gia đình nhà gái. Sau khi cúng bái xong, con 
heo quay được xẻ ra. Cái đầu (thủ) sẽ được đem đi 
biếu người được xem như quan trọng nhất trong làng 
hoặc trong họ nhà gái (có thể là ông Lý trưởng, Xã 
trưởng, hay ông cụ tiên chỉ của làng) và cái đuôi (vĩ) 
được đem đi biếu người quan trọng thứ nhì (nhất 
Thủ, nhì Vĩ theo quan niệm gọi là “xôi thịt” của làng 
nước ngày xưa). Thịt heo còn là biểu tượng của sự 
phong phú, may mắn và hạnh phúc. 
 
      Năm Con Heo và tuổi Hợi 
     Theo tử vi Trung Hoa, người có tuổi “Hợi” là người 
lạc quan, nhàn hạ, không phải vội vã. Ít khi phải lo 
lắng về tiền bạc. Có thể là người không giàu có nhưng 
luôn luôn sống bằng lòng với những gì mình đang có, 
không bon chen mặc dù thực chất họ có rất nhiều 
nghị lực. Người tuổi “Hợi” rất thông minh nhưng phần 
lớn bị người khác hiểu lầm là hơi chậm hiểu (?). Trong 
trường hợp lâm vào cảnh khó khăn, cảnh khó xử, 
người tuổi “Hợi” mới có dịp chứng tỏ cho mọi người 
thấy cái tài “xử lý” độc đáo của mình. Người tuổi “Hợi” 
thường là người quyết tâm và ít chịu lệ thuộc vào 
người khác. Vì bản chất vui vẻ hòa nhã, thành thực, 
người tuổi “Hợi” là người bạn tốt có thể tin cậy được 
trong lúc lâm nguy. Về tình yêu, người tuổi “Hợi” 
được người khác yêu rất mau chóng vì người tuổi 
“Hợi” hiểu rất rõ ràng các phản ứng và ý muốn của 
“đối tượng”. Người tuổi “Hợi” không bao giờ phải lo là 
mình sẽ bị cô độc, ế chồng hay ế vợ! Tuổi “Hợi” 
sướng nhỉ! 
      
Bạn có biết Tổng Thống Tưởng Giới Thạch (Đài Loan), 
Thủ Tướng Lý Quang Diệu (Tân Gia Ba) và Thống Đốc 
Arnold Schwarzennegger (California) có cái gì giống 
nhau không? Không phải là họ đều làm quan lớn, mà 
cả ba người đều tuổi “Hợi.”.  Thật lý thú. ◙ 
 

       (Xuân Đinh Hợi 2007) 
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Năm Đinh Hợi,  

vài cảm nghĩ 
về loài heo 
 

   
 ● Nhựt Trọng 

         
ứ mỗi độ vào Thu, tiết trời se lạnh, gợi cho 
chúng ta - những người tha phương nhớ đến 

Tổ Quốc Việt Nam, nhớ đến thân nhân, gia đình bên 
kia bờ Thái Bình Dương; thì cũng chính là lúc những 
người trót mang cái nghiệp viết lách vào thân, dành 
thời gian gởi gấm tâm tư, tình cảm của mình qua 
trang giấy, chuẩn bị chào đón một mùa Xuân mới lại 
về. 

Nếu chú chuột bé teo mà khôn lanh, quỷ quyệt 
đứng đầu 12 Con Giáp, thì chú heo mập ù, to xác là 
đứa em út chậm chạp, ngây ngô! Người viết xin mượn 
hình ảnh của anh  Cả Nhí và chú Út Bự cùng với một 
vài cảm nghĩ về Năm Ðinh Hợi, cầm tinh Con Heo, để 
làm một món quà Xuân nho nhỏ, xin gởi đến quý độc 
giả, quý đạo hữu thân thương mỗi lần Xuân về, Tết 
đến. 

Trước hết, con heo là một trong những loài gia súc 
quen thuộc đối với Dân tộc Việt Nam chúng ta cũng 
như hầu hết các nước trên thế giới. Người ta nuôi heo 
trong những trang trại qui mô, rộng lớn cho tới từng 
gia đình. Ngoài việc đáp ứng nhu cầu thực phẩm cho 
cuộc sống, nuôi heo còn là một ngành nghề có thu 
nhập khá cao, ít nhứt cũng là một phương tiện có thể 
tích trữ, gây nên vốn liếng cho gia đình. 

Chính vì vậy mà chúng ta thường thấy trong dân 
gian, trong tập quán, hình ảnh cái "Ống con heo" là 
biểu tượng cho sự tiết kiệm, dành dụm và cứu giúp. 
Các nưóc Tây phương cũng có quan niệm nầy. Tại các 
ngân hàng, Sparkasse, tại những nơi cần sự 
"Spende", người ta cũng để những cái ống con heo và 
trang trí bằng hình ảnh con heo tròn trĩnh dễ thương 
với những đồng tiền. Mừng ngày sinh nhựt của các 
cháu thiếu nhi, của bạn bè, người ta cũng có thể trao 
tặng một con heo bằng đất (ngày nay, có nhiều con 
heo bằng sành, bằng sứ, bằng nhiều nguyên liệu 
khác, thật đẹp) với một ít tiền lì-xì làm vốn ban đầu... 
Món quà mộc mạc nầy, không ngoài mục đích khuyến 
khích việc tiết kiệm và xây dựng cho tương lai. 

Trong mùa Tết Trung Thu hay còn gọi là Tết Nhi 
Ðồng, trong các cửa hiệu thật huy hoàng, rạng rỡ, 
bên cạnh đủ loại bánh hương vị thơm ngon, còn có 
những chiếc bánh con heo đủ cỡ; có những con heo 
mẹ rất lớn và đàn heo con thật đông, mang ý nghĩa 
của sự sung túc, đoàn viên và hạnh phúc.  

Thịt heo là món ăn thông dụng của rất nhiều dân 
tộc; từ những bữa ăn thường lệ của mỗi gia đình cho 
đến các tiệc tùng, lễ, Tết.  

Tuy nhiên, việc nầy cũng có những ngoại lệ. 
Chúng ta biết, người Hồi Giáo không ăn thịt heo. 
Trong khi tại Ấn Ðộ, người ta kiêng thịt bò, lại xem bò 

như là một loài vật linh thiêng, phải tôn trọng. Tại Ấn 
Ðộ trên nhiều đường sá, chúng ta thường thấy những 
con bò đi lang thang, xe cộ  phải dừng lại, chờ nó đi 
qua. 

Ðặc biệt, trong Phật Giáo Việt Nam, người xuất gia 
không ăn thịt và những Phật tử, Cư sĩ tại gia ăn chay 
trường thì cũng không ăn tất cả các loại thịt. Ý nghĩa 
không ngoài việc trưởng dưỡng từ tâm, tránh sát 
sanh hại vật. 

Con heo Ðinh Hợi sẽ ngự trị trên quê hương cũng 
như trong tâm tư của người dân Việt khắp nơi. Chúng 
tôi xin phiếm bàn thêm về một vài bản tính của loài 
heo cũng như vài mẩu chuyện để góp ý làm vui:          

Người đời thường nói: Ngu như bò và ở dơ như 
heo! Nhưng con bò ngu ngơ, mà trung hậu từ thuở xa 
xưa đã giúp đỡ cho con người thật nhiều công sức. 
Còn loài heo do nghiệp lực của mình đã sanh ra trong 
cuộc đời ngũ trược nầy để góp phần nuôi dưỡng 
chúng sanh. 

Chúng tôi thường nghe quý Chư Tôn Ðức giảng 
dạy về nghiệp lực. Mọi người, mọi vật có mặt trên cõi 
đời nầy là do nghiệp lực (chỉ có những vị Bồ Tát, có 
mặt là do nguyện lực) và khi đã mang cái nghiệp vào 
thân thì thật tình khó mà sửa đổi. Mặc dù theo Kinh 
điển, nhờ tu học có thể chuyển nghiệp, nhưng việc đó 
là đối với con người, còn súc sanh, tiếc vì không có trí 
tuệ, không có nhân duyên để tu học; bởi vậy trong 
Kinh mới có câu: Một phen bị đọa lạc, mất thân người 
thì muôn đời khó đặng lại.  

Con heo ở dơ, tham ăn và lười biếng. Nó thích 
nằm trong bùn lầy, ủi phá lung tung, ăn ngấu nghiến 
cho thật no rồi nằm lăn ra, đi vào giấc ngủ ngon lành. 
Thiển nghĩ, với nghiệp lực như vậy, loài heo chắc phải 
trải qua muôn vạn kiếp xoay vần mãi trong sinh tử 
luân hồi để làm thức ăn cho con người. 

Quán chiếu về sự ngủ nghĩ, chúng tôi nhớ lời dạy 
vô cùng quý báu trong Kinh Phạm Võng: Ðại chúng, 
mỗi người nên nhứt tâm cần cầu tinh tấn. Chớ biếng 
nhác trễ lười, phóng túng ngủ nghỉ. Ban đêm phải 
nhiếp tâm niệm Phật tham thiền, chớ để thời gian 
luống qua vô ích mà sau nầy phải ăn năn. 

Cảm nghĩ về các đặc tính của loài heo, chúng tôi 
sực nhớ đến chuyện phim Ðường Tam Tạng đi thỉnh 
Kinh. Trên bước đường từ Trung Quốc sang Thiên 
Trúc cực kỳ nguy nan, cam  khổ, Ngài Huyền Trang 
đã gặp và tế độ cho 3 đệ tử của mình. Ba nhân vật 
với 3 cá tính khác nhau. Tề Thiên Ðại Thánh, được Sư 
Phụ cho Pháp Danh là Ngộ Không, phép thuật cao 
cường, thần thông siêu đẳng. Tính tình nóng nảy, 
nhưng kiên cường trung hậu. Sa Tăng, hùng cứ cả 
một vùng Sơn Thủy bao la, đã cảm kính oai đức của 
Tam Tạng mà hồi đầu qui thuận và được Sư Phụ cho 
Pháp Danh là Ngộ Tịnh. Ðặc biệt hơn, Trư Bát Giới, 
một yêu tinh có tài biến hóa, nhưng bản tánh háo 
sắc, tham dâm. Nhờ pháp thuật của Ðại Ca Ngộ 
Không mà có được hạnh duyên làm Ðệ Tử của  Ngài 
Tam Tạng và được Sư Phụ cho Pháp Danh là Ngộ 
Năng. 

Nhân vật Trư Bát Giới trong truyện đã cho chúng 
ta thấy cái nghiệp lực háo sắc tham dâm của loài heo. 

C 
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Nhưng may thay, nhờ sự tế độ của Phật Pháp, thể 
hiện qua lòng từ bi rộng mở của Ngài Huyền Trang 
mà Trư Bát Giới được trở thành một Ðệ Tử của Phật, 
hộ trì Chánh Pháp và góp phần tạo nên công đầu 
trong việc cùng Thầy và huynh, đệ sang Ðông Ðộ 
thỉnh kinh, công đức viên mãn.    

Chào mừng năm mới Ðinh Hợi, cầm tinh con heo, 
chúng tôi cũng xin nhắc lại mẩu chuyện Cây Huyết Dụ 
mà trên bước đường tu học hầu hết Phật Tử chúng ta 
đã được nghe quý Thầy, quý Cô thuyết giảng.    

Một thuở nọ, có tên đồ tể ở gần một ngôi chùa. 
Sáng nào cũng vậy, khi nghe tiếng Ðại Hồng Chung 
mở đầu thời khóa công phu khuya thì tên đồ tể thức 
dậy để làm heo, kịp đem ra bán trong phiên chợ 
huyện. Một hôm, vị Hòa Thượng trụ trì mộng thấy 
một con heo nái khẩn thiết van xin: Sáng nay Hòa 
Thượng đừng cho Chú Tiểu đánh Ðại Hồng Chung để 
cứu mạng của con và đàn con nhỏ sắp sanh. Vì không 
nghe tiếng chuông nên tên đồ tể ngủ quên. Khi tỉnh 
giấc thì đã trưa rồi. Tên đồ tể tức giận, hùng hổ đến 
chùa, nặng lời với Hòa Thượng. Cho rằng Hòa Thượng 
tu hành mà lười biếng, bỏ việc công phu làm cho hắn 
lỡ mất một phiên chợ. Hòa Thượng đã ôn tồn kể lại 
cho tên đồ tể nghe về giấc mộng đêm qua. Hắn bèn 
nhanh bước trở về nhà. Con heo mà hắn định giết thịt 
sáng nay đã sanh ra mấy con heo con, đang tung 
tăng bên bầu sữa mẹ. Sực tỉnh, tên đồ tể đã cầm con 
dao vội vã đến chùa. Hắn vào lạy Hòa Thượng tỏ lòng 
ăn năn sám hối rồi ra trước sân chùa, cấm sâu con 
dao vào lòng đất, thệ nguyện bỏ nghề, không bao giờ 
giết heo nữa. 

Sau nầy, chỗ con dao được cắm vào đất đã mọc 
lên một loài cây, lá có màu đỏ như máu và người ta 
gọi tên là Cây Huyết Dụ.  

   Trong dân gian cũng có những mẩu chuyện như 
một con heo nái được chủ nuôi đã lâu năm, lần nầy 
đang có hàng chục chú heo con. Một đêm nọ, vì 
không đủ sữa cho con bú nên các chú heo con cứ cắn 
vào vú heo mẹ. Bị đau không chịu được, con heo mẹ 
đã la rầy con bằng tiếng người. Chủ nhà nghe được, 
sợ quá, đã đem bán ngay đàn heo. Sau chuyện con 
heo nái thành tinh, ở thôn quê, người ta chỉ nuôi heo 
nái, cho đẻ vài lứa mà thôi, không ai dám nuôi lâu 
dài. 
     Với thịt heo, người ta đã chế biến ra nhiều món ăn 
thật khoái khẩu, nào là heo quay, heo hầm, heo kho 
tàu, heo dồn khổ qua, làm nhưn bánh, v.v... Ðặc biệt, 
trong các buổi Tế lễ, Ðình đám, Cưới hỏi... đều không 
thể thiếu một hoặc nhiều con heo quay. Làm môi giới 
hôn nhân thì được Cô Dâu, Chú Rể đền ơn cho Ông 
Mai cái đầu heo thật tươm tất. 

Nhưng, Thầy Tổ đã từng dạy bảo người Phật tử 
chúng ta phải luôn nuôi dưỡng lòng từ, quán chiếu về 
sự sinh tử, luân hồi cũng như những điều đau khổ của 
chúng sanh. 

Ai ơi bưng chén cơm đầy, 
Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần! 
Như Pháp Tứ Trọng Ân, hai câu thơ đầy ý nhị, 

nhưng chỉ mới nói đến sự gian khổ, mồ hôi, công sức 

của người nông dân khi làm ra hạt gạo. Sâu đậm 
nhiều hơn, khi đưa tay gắp một món ăn bằng thịt 
thơm ngon, nếu chúng ta quán chiếu đến những giờ 
phút mà con heo, con vật đối diện với cái chết, mạng 
sống bị tước đoạt, đau đớn như thế nào. 

Ngày nay, để có đủ thịt cung ứng cho nhu cầu 
thực phẩm, để có lợi nhuận cao, người ta đã nghiên 
cứu và nuôi heo trong những môi trường thật chật 
hẹp. Suốt đời, con heo chỉ đứng hay nằm trong một 
diện tích khoảng vài mét vuông, không được đi tới đi 
lui. Ðặc biệt nhứt là trong thức ăn, có pha trộn những 
chất kích thích tố (hormone) làm cho heo thật mau 
lớn.  

Và chính hóa chất hormone nầy đã gây cho con 
người những bịnh tật rất nguy hiễm. Cụ thể như khi 
chúng ta ăn nhằm thịt còn chất hormone chưa tiêu 
hóa hết thì chúng ta sẽ bị phát phì ra. Ðó là hình ảnh 
những người mập đến hàng vài trăm ký, không 
phương cứu chữa mà chúng ta đã từng thấy. 

Dù cho người đời thường nói "ngu và ở dơ như 
heo", nhưng chúng ta cũng thấy trên TV, thỉnh 
thoảng có hình ảnh những chú heo rất sạch sẽ, rất 
khôn lanh, có thể biểu diễn một vài trò để làm vui cho 
thiên hạ. Từ đó, chúng tôi quán chiếu, tất cả chúng 
sanh đều có "tự tánh". Việc gì, dù khó khăn đến đâu, 
nếu quyết tâm chuyên trì, luyện tập thì sớm hay 
muộn, chúng ta sẽ  đạt được kết quả. 

Và cũng từ lời dạy của Ðức Bổn Sư Thích Ca Mâu 
Ni Phật: Mọi chúng sanh đều có Phật tánh, đều tham 
sống, sợ chết. Người con Phật cần quán chiếu sâu xa 
hơn để giữ giới không sát sanh, không ăn thịt chúng 
sanh và phát tâm Bồ Ðề. Hòa Thượng Tuyên Hóa, 
trong Bài Ngữ Lục đã ân cần sách tấn chúng ta như 
vậy. 

Loài heo nói riêng hoặc những gia súc nói chung, 
rất gần gũi thân thiết trong cuộc sống của con người. 
Nhưng đời đời, kiếp kiếp chúng ta đã quen theo 
nghiệp, ăn thịt của chúng để nuôi dưỡng thân xác của 
chúng ta. Bất chấp sự đau đớn, sự sợ hãi kinh hoàng 
của con vật sức yếu thế cô. 

Nhân lúc đón mừng năm mới Ðinh Hợi, qua những 
mẩu chuyên mạn đàm về loài heo, chúng tôi mong 
được gởi gấm đến quý độc giả, quý đạo hữu vài điều 
suy gẫm. 

Trong khi trên thế giới từ những năm gần đây, 
luôn xảy ra quá nhiều thiên tai, bão lụt, sóng thần, 
chiến tranh, khủng bố, Tứ Ðại (Ðất, Nước, Gió, Lữa) 
trên trái đất nầy không nguôi những cơn thịnh nộ. Tứ 
Ðại trong mỗi chúng sanh cũng luôn xáo động, bức 
xúc, bịnh hoạn. Mạng sống, bình an, hạnh phúc của 
con người thật mỏng manh! Gia súc, muông thú, cũng 
mang nhiều chứng bịnh như Bò điên, Dịch Cúm Gia 
Cầm H5N1. Trong thịt heo, bò, tôm, cá v.v... đều có 
những độc tố vô cùng nguy hiễm. 

Chúng con xin thành tâm ngưỡng nguyện Chư 
Phật, Chư Bồ Tát từ bi soi sáng và gia hộ cho thế giới 
hòa bình, nhân sinh an lạc, cho Pháp Giới Chúng Sanh 
một năm Ðinh Hợi, lúc nào cũng sống trong ánh Từ 
quang của quý Ngài, có được đầy đủ thuận duyên để 
tu học và viên thành Phật sự ◙ 
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Năm Đinh Hợi 
phiếm luận về heo 

 
 Phan Hưng Nhơn 

 

Năm Bính Tuất đi 
qua thì năm Đinh Hợi lại 
đến. Năm nay là năm 
CON HEO và HEO con 
vật cuối cùng trong vòng 
12 con giáp. Heo là loài 
thú trong nhóm lục súc 
(ngựa, bò, dê, gà, chó, 

heo) được người thân cận mình để sử dụng. 
Các nhà khoa học nói rằng, giống heo cũng là một 

loài thú có nguồn gốc rất xa xưa cách ngày nay 
khoảng gần 60 triệu năm, vào thời Paléocène. 

Trong 12 con thú của vòng con giáp, heo là con 
vật hiền lành nhất. Trong khi các thú khác sống tự do 
đây đó xung quanh người thì heo (lợn) phải sống bị 
giam hãm tù túng trong những chuồng dơ bẩn, chật 
hẹp, để chờ ngày xử tử thường đến rất sớm trong đời 
heo. Sống đã buồn thảm như thế nhưng chết rồi heo 
cũng không được toàn thây. Heo vừa chết xong thì 
máu heo được lấy để chế biến thành món tiết canh 
cho các bợm nhậu. Thân thể heo bị xẻ ra từng phần. 
Cái đầu (thủ) thì để biếu ông Tiên Chỉ, cái cổ thì nấu 
đông, sườn được nướng than hay hầm. Chân giò thì 
nấu giả cầy. Các phần khác của thân heo thì được 
phân chia để kho, luộc, làm chả, làm giò, cái mông 
heo thì được đem nấu cháo để phụ nữ mới ở cữ ăn 
cho có nhiều sữa cho con bú. 

Cuộc đời đã buồn thảm lại gặp nhiều bất công, 
nên nói về heo, khen thì ít nghe nói nhưng chê bai 
miệt thị thì nhiều vô số kể. Heo được xem như biểu 
tượng của những gì nhớp nhúa, xấu xí, ngu độn nhất. 

Ai dơ bẩn hôi hám thì bị mắng „ở nhớp như heo“ 
hoặc „hôi hám như heo“. Người nào hình thì béo bở 
thì được ví như „con heo“, hay „mập ú như heo 
quay“. Người có bộ mặt hơi phì nộn được ví „mặt phì 
như mặt heo“. Những người béo phì, mắt hơi lim dim 
được ví như có „mắt như mắt heo luộc“. Vì heo khi bị 
luộc chín, mắt híp lại lờ đờ. Vào phòng con cái thấy áo 
quần ngổn ngang, giường nệm xô lệch, sách vở lộn 
xộn thì mắng ngay: „thật như cái chuồng heo“. Trên 
thương trường, những kẻ bịp bợm mượn vốn người 
để sinh lợi cho mình được người đời gọi là „kẻ mượn 
đầu heo nấu cháo“. Những phụ nữ mắn đẻ, có nhiều 
con thì bị kẻ xấu mồm gọi là „lợn xề“. Những kẻ dâm 
ô sóng tình đang nổi dậy thì ví như có „con lợn lòng 
đã thức dậy“. Những phim ảnh dâm ô đồi trụy thì 
được mệnh danh là „phim con heo“. 

 
Trong dân gian Việt Nam, thường nghe kể lắm 

chuyện tiếu lâm liên quan đến heo như: 
 

* Một anh ngố nọ vừa mua cái bàn đem về để ở 
giữa nhà. Nền nhà không được phẳng nên bàn bị gập 
ghềnh. Thay vì chêm chân bàn, anh lật ngửa bàn lên 
cưa ngắn một chân bàn. Dựng bàn lên thấy vẫn còn 
gập ghềnh, anh lại cưa bớt chân thứ hai. Bàn vẫn 
chưa thăng bằng, anh lại cưa bớt chân thứ ba và cứ 
như thế tiếp tục đến chân thứ tư. Rốt cuộc cái bàn bị 
thấp xuống mà vẫn gập ghềnh. Chị vợ thấy vậy đành 
than: „Heo lành thành heo què“. 

 
* Trong làng nọ, không rõ từ đâu có lời đồn nào 

„thịt cầy bổ âm, thịt heo bổ dương“ nên nhiều người 
chú ý, ngày càng thích ăn thịt heo. Một thầy Tú nọ có 
cô vợ trẻ mơn mởn đào tơ. Thầy Tú thi cử nhân bao 
lần không đậu nên biếng lười việc gối chăn. Một ngày 
kia thầy Tú bảo vợ đi chợ mua rượu và giò heo về để 
cúng ông Nhan Hồi, để cầu ông Nhan Hồi phù trợ cho 
thầy Tú được thi đậu trong kỳ thi sắp đến. Người vợ 
hỏi ông Nhan Hồi là ai thì thầy Tú giải thích là học trò 
đức Khổng Tử. Chiều hôm đó sau lúc cúng xong, thầy 
Tú được thưởng một bữa nhậu khoái khẩu gồm giò 
heo và rượu ngon và có lẽ giò heo thật sự bổ dương 
thật, nên đêm đó thầy Tú đền đáp sức đảm đang của 
cô vợ trẻ một cách tuyệt vời. Thế rồi ăn quen một lần 
vẫn thấy thèm, cô Tú lại  hỏi thầy Tú khi nào giỗ đức 
Khổng Tử? Thầy Tú được nhậu ngon một bữa, vẫn 
thấy còn thèm bèn nói rằng: „Ừ em không nhắc thì 
suýt quên. Ngày mai là ngày giỗ đức Khổng Tử“. Cô 
Tú lại thầm nghĩ: „Một mâm rượu giò heo mà được 
như thế, vậy nếu mình cho chồng nhậu gấp đôi thì 
chắc đêm nay mình sẽ được thích thú gấp đôi“. Nghĩ 
vậy nên hôm đó cô ra chợ đong những hai mâm rượu 
và mua luôn 2 cái giò heo. Về nhà sợ chồng thấy 
nhiều, cô giải thích với chồng: „Bởi đức Khổng Tử là 
thầy ông Nhan Hồi, nên cô phải kính lễ gấp đôi“. 

Nào ngờ đêm đó vì ăn quá no, uống quá say, thầy 
Tú nằm lăn ra ngủ một mạch tới sáng mới thức dậy. 
Cô Tú buồn tình cay cú nói móc: „Sao ổng làm thầy 
mà không được như trò...“. 

 
* Heo thường bị người đời chê là nhớp, là bẩn, 

không ai muốn đứng gần, thế mà sao lại có trường 
hợp có người lại phải nằm ngủ gần chuồng heo? 

 
„Một vợ nằm giường lèo, 
Hai vợ nằm chèo queo, 
Ba vợ xuống gần chuồng heo mà nằm“ 
 
Như thế đừng tưởng đa thê lúc nào cũng sung 

sướng. Đàn ông lấy một vợ thì yên ổn sung sướng, 
đêm được nằm giường lèo mà âu yếm vợ. Đàn ông 
hai vợ gặp cảnh nhi nữ tranh phu, không biết đứng về 
phía người nào, đành phải đứng trung lập, chờ ban 
đêm nằm với bà này thì sợ bà kia giận, nên đành phải 
nằm một mình ở nhà ngang. Ba vợ thì chẳng có bà 
nào chịu săn sóc lo cho ăn uống, mà cũng chẳng dám 
ăn cơm của bà nào. Ban đêm ngủ trong nhà cũng 
ngại các bà vợ nghi ngờ chồng sẽ lén vô giường một 
bà nào, nên đành đem chõng ra nhà sau cạnh chuồng 
heo mà nằm. 
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* Heo bị xem là thô tục nhưng có nhiều huyền 
thoại về heo. Sách Huyền Quái Lục đời Đường có kể 
chuyện một con heo thần là Ô Tướng Quân thường 
hay tác yêu tác quái với dân làng, hàng năm thường 
bắt dân làng phải cúng tế và nộp một thiếu nữ để làm 
vợ.  

Năm nọ có Quách Nguyên Chấn đi thi không đậu, 
lúc về lạc ngang một miếu nọ thì nghe tiếng khóc 
thảm thương của một thiếu nữ bị dân làng trói nộp 
cho heo thần. Động lòng nghĩa hiệp, Quách Nguyên 
Chấn dùng mưu chém đứt một chân của Ô Tướng 
Quân cứu được thiếu nữ. Hôm sau, dân làng họp lại 
theo vết máu tìm và giết được heo thần. 

 
* Sách Danh Họa Ký của Trương Nhân Viên đời 

Đường có kể lại chuyện nhà danh họa Trương Hoành 
vẽ được một thú dị kỳ đầu người mình heo, tên gọi là 
Hợi Thần Trù, thường xuất hiện trên núi vùng huyện 
Bố Thành, quận Kiến Châu. Nhiều lần Trương Hoành 
tìm đến đấy định vẽ nhưng Hợi Thần Trù không xuất 
hiện. Có người nói rằng heo thần sợ bị người vẽ tranh 
mình nên tránh không xuất hiện. Nên muốn thấy nó 
phải bỏ hết giấy mực. Trương Hoàng nghe theo làm 
như vậy thì quả nhiên gặp được quái vật đầu người 
mình heo. Trương Hoành sau khi vái thần thì ngầm 
dùng chân vẽ tranh ghi lại hình thù đặc biệt của Hợi 
Thần Trù. 

 
* Ngày xưa ở quê nhà vào dịp hôn lễ, sau đêm 

động phòng hoa chúc thì sáng ngày nhị hỷ, vợ chồng 
đem lễ vật gồm có heo quay, trầu rượu về nhà cha 
mẹ vợ để tạ. Nếu đêm động phòng, chú rể khám phá 
rằng cô dâu không còn nguyên xi, đồng „tiền trinh“ cô 
đã đánh rớt nơi nào không hay thì sáng ngày nhị hỷ, 
người nhà chồng lấy dao xẻo cái tai nơi đầu heo quay. 
Như thế khi mâm cỗ đưa tới nhà gái, cha mẹ vợ sẽ bị 
xấu hổ, làng xóm chê cười vì cô dâu đã nếm mùi đời 
trước khi lên kiệu hoa: 

Heo lành ai nỡ cắt tai, 
Gái ngu chồng bỏ, khoe tài nỗi chi? 
 
* Ngày xưa con gái muốn lấy chồng phải nộp Cheo 

cho làng. Cheo là lễ vật bao gồm ít nhất là một con 
heo quay và một số tiền mặt do làng ước định phải 
nộp cho làng để làng cấp cho giấy giá thú. Lắm khi cô 
gái tuy đẹp nhưng lại quá nghèo. Chàng trai muốn 
cưới thì phải: 

Giúp em một thúng xôi vò, 
Một con lợn béo, một vò rượu tăm. 
Giúp cho đôi chiếu em nằm, 
Đôi chăn em đắp, đôi tằm em đeo. 
Giúp cho quan tám tiền cheo 
Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau. 
Nuôi heo thì heo phải mập mới bán được. Tuy còn 

nhiều loại thịt thú khác ngon hơn, quí hơn, nhưng 
trong vấn đề lễ vật hôn lễ người Việt Nam vẫn chọn 
con heo. Dù có giàu sang danh vọng bao nhiêu đi nữa 
cũng không có ai chọn một con bò hay con nai thui 
bao giờ mà chỉ dùng một con heo quay. Phải chăng 
người xưa ngụ ý rằng heo là tiêu biểu cho giới „35“, 

lại hay sanh nhiều lần, đẻ nhiều con chăng? Vì vậy ở 
Việt Nam, mỗi lần nói đến hôn lễ là không khỏi nhắc 
đến con heo: 

Mẹ em tham thúng xôi rền, 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng... 
Người thanh niên muốn cưới vợ trước hết phải lo: 
Ta về thưa với mẹ cha, 
Nuôi lợn cho béo, nuôi gà nộp cheo. 
Gặp những gia đình ỷ mình giàu có, con nhà dòng 

giống, đòi cheo quá cao: 
Mẹ nàng thách cưới: 
Hàng chục con lợn, chín vò rượu tăm. 
Hay là phải: 
Mười hai con lợn thì dâu mới về. 
Nhưng cũng có những gia đình biết phải chăng: 
Người ta thách lợn, thách gà, 
Nhà em thách cưới một nhà khoai lang. 
Bình thường, một cô gái về nhà chồng, đàng gái 

thường hay thách một số sính lễ thông dụng như: 
Mẹ ngồi thách cưới 
Tiền chẵn năm quan 
Cau chẵn năm ngàn, 
Lợn béo năm con. 
Nhưng cũng đôi khi vì mẹ cô gái quá tham thành 

người con gái khi về nhà chồng phải chịu giày vò 
không ít: 

Mẹ tôi tham thúng xôi rền 
Tham con lợn béo,tham tiền Cảnh Hưng. 
Tôi đã bảo mẹ rằng: „Đừng“ ! 
Mẹ hầm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào. 
Hoặc là: 
Mẹ tôi tham thúng bánh chưng 
Tham con lợn đẻ, em nai lưng chịu đòn. 
 
Thân phận người dâu từ đó gặp nhiều đắng cay: 
Nói ra sợ chị em cười, 
Năm ba trận chửi, chín mười trận đay. 
 
Để rồi cuộc đời ngày càng thêm vất vả: 
Đêm thì thức đủ năm canh 
Rau heo, cháo chó, loanh quanh đủ trò. 
 
Chẳng những thế mà còn những cảnh: 
Đang khi lửa cháy, cơm sôi, 
Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem. 
Nhưng trong đời sống hàng ngày cũng có những 

trường hợp trái nghịch nghe thấy không khỏi nhịn 
cười đuợc, đó là chuyện những bà lớn tuổi muốn có 
chồng: 

Ro re nước chảy dưới đèo, 
Bà già lật đật mua heo cưới chồng. 
 
Đầu năm Đinh Hợi, phiếm luận về Heo đã khá dài. 

Truyện tích về Heo còn khá nhiều, dài dòng không 
kém chuyện con heo Trư Bát Giới phò trợ thầy Đường 
Tăng sang Tam Tạng thỉnh kinh. Đành tạm kết thúc, 
cùng cầu mong trong năm mới Đinh Hợi này, mọi 
đồng hương sẽ được hưởng thụ một năm đầy an lành 
và thịnh vượng.  
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Năm mới gặp Thầy cũ 
  

   ● Trần Phong-Lưu 
 

 Công Thầy dạy mở mang Trí Tuệ, 
 Tạo cho con sự nghiệp Tinh Thần. 

 (H.T. Minh Thông) 
 

 

- A lô! Năm mới chúc anh chị phát tài, phát lộc, 
an khang, thịnh vượng... Anh chị tới Los hồi nào? 

- Mới tới hồi chiều. Chúng tôi cũng chúc vợ chồng 
Giang và các cháu sức khỏe tốt quanh năm, văn 
phòng luôn đông khách và vô nhiều áp-phe. 

- Trưa mai, mồng bốn, mời anh chị tới chùa Tổ 
Đình. Tôi đã thưa chuyện với Hòa Thượng Trụ Trì. 
Thầy mời anh chị tới dùng bữa ngọ trai đầu năm. 
Phần tôi sẽ trình bày và sắp xếp các bản vẽ với Thầy. 
Anh chị sẽ dự kiến mọi việc, rồi cùng theo Thầy ra 
City nộp hồ sơ xin phép xây chùa mới. 

- Chúng tôi chờ Giang tại đây hả? 
- Chùa gần chỗ anh chị đang ở lắm chỉ cách có 2 

Exit, chạy xe mất khoảng 10 phút. Còn văn phòng tôi 
cách đó khá xa. Sáng mai tôi còn giải quyết một số 
việc, sắp xếp họa đồ, chạy tới đó đã trễ. Nếu còn 
chạy vòng vo tìm chỗ ở của anh chị sẽ không kịp giờ 
ra sở xây dựng thành phố. Anh ráng nhờ cô bạn hoặc 
người nào trong nhà, sáng đi làm, đưa luôn anh chị 
tới chùa sẽ nhanh hơn. 
    Sáng hôm sau nhân vị hôn phu cô bạn đến chờ 
đưa cô đi làm, lúc cô còn đang trang điểm, đã tranh 
thủ đưa chúng tôi tới chùa. Thấy tiện chúng tôi theo 
đi ngay, quên điện thoại trước, vì cứ tưởng như các 
chùa bên Âu Châu, cửa lúc nào cũng rộng mở. Mình 
cứ tới đó lễ Phật ngày Tết, rồi viếng cảnh chùa chờ 
giờ hẹn, thay vì ngồi không ở nhà người ta. 

Quả nhiên mới 8 phút xe đã xuống Exit Réservoir, 
vào ngay con đường cùng tên. Nhưng nhìn lộn số, xe 
phải quành đi, rồi quẹo trở lại mới tìm thấy chùa. Vậy 
mà chỉ đúng 10 giờ sáng.  

Khi xe anh bạn đã phóng đi, nhìn lại mới thấy cửa 
cổng đóng kín, gài hai ống khóa to. Xem giáp vòng 
mà không thấy chuông cửa đâu. Nhìn khắp ba tòa 
nhà xây bằng vật liệu nhẹ, trong khuôn viên chùa vẫn 
không thấy bóng người. Chỉ đọc rõ được tên Tổ Đình 
phía trên gian giữa xây vượt lên cao khỏi mặt tiền 
chính điện. Trời đã nắng gắt. Nhà tôi phải nép vào 
bóng mát của cây trúc đào thấp. Còn tôi vòng qua 
con đường đất bên hông trái chùa. Qua ba căn nhà 
cửa còn đóng chặt, để ý thấy vật liệu xây cùng loại 
với chùa, nhưng mới hơn và cất sát bên ngoài hàng 
rào chùa. Kế đến tòa nhà vách ván nâu sậm mở ra 
hàng cửa sổ kiếng, thả sáo che bên ngoài. Lớp lưới 
kẽm làm rào chỉ dựng thấp, nên tôi có thể đến sát 
vách, vén chỗ sáo rách nhìn vào, thấy hai dãy bàn 
ghế gỗ, biết là phòng ăn. Cuối phòng đặt bàn thờ 
Phật. Nhìn xuyên suốt ra sân sau, vẫn vắng tanh. Tôi 

gõ vào cửa kính vừa kêu to, hy vọng có ai ở đâu đó 
nghe tiếng. Gọi lớn lên mấy lần, chờ khá lâu, đành 
quay trở ra. Vòng qua phía bên phải chùa, hướng ngã 
tư đường, phía nầy còn cách một miếng đất trống, 
nên không thể vào sát hàng rào chùa được. Đi khắp 
bốn góc ngã tư đường, một đoạn khá xa, mà vẫn 
không gặp một trạm điện thoại công cộng nào, mà 
cũng không có số điện thoại của chùa và cũng không 
gặp một người đi bộ nào để hỏi thăm. Sau hai lần tất 
bật vòng ra sau chùa và ba lượt hỏi thăm một bà Mỹ 
ở trạm xe buýt, bà Mễ mập đang đứng tưới cây ở nhà 
kế bên và cặp vợ chồng người Phi ở nhà xéo góc 
đường bên kia nhưng ai cũng lắc đầu, hay tỏ ý không 
biết gì về ngôi nhà láng giềng, mà tôi gọi là "Pagoda". 
Chờ hồi lâu đã thấy bồn chồn, chợt nhớ lời dạy chúng 
của Thiền sư Cao Phong Diệu, có thể giữ lòng được 
an "Chỉ cần xác định chánh niệm, đừng khởi nhị tâm, 
hãy biết cảnh giới hiện tiền". Thời khắc cứ trôi, không 
cần đem tâm đợi nó. Vừa đi vừa nghĩ về vị Hòa 
Thượng, nguyên Chánh thư ký miền Vĩnh Nghiêm, đã 
tốt nghiệp đại học Berkeley với luận án tiến sĩ "Hai 
quan niệm khác biệt về tâm lý hướng dẫn trong văn 
hóa Đông Tây (Two different concepts of counselling 
in Eastern and Western Culture (PhD Thesis)". Sư Ông 
hiện làm chánh sở hay giám đốc xã hội trong vùng. 

"...Hướng về Việt tộc quang huy đạo mầu. 
Cộng đồng Phật giáo Á châu, 
Thành viên Giám Đốc công đầu Minh Thông..." 

(Tâm Minh) 
 
Hãy còn hơn tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ hẹn. 

Lần thứ ba từ trong con đường đất quay ra, tôi chợt 
gặp một bà cụ già mặc áo vải trắng, quần lĩnh đen, 
đầu vấn khăn nhung kiểu Bắc. Mừng quá, tôi đón bà 
hỏi thăm, mới hay các Thầy cô đều đi làm, đi học cả. 
Bước qua căn nhà thứ hai cũng gặp một em trai đang 
rồ xe cho chạy nóng máy, liền ghé vào hỏi thăm. Khi 
biết chúng tôi muốn viếng chùa và gặp sư Ông, em 
liền vui vẻ mời vợ chồng chúng tôi vào nhà ngồi chờ 
và mở Vidéo ca nhạc cho xem. Qua câu chuyện trao 
đổi, tôi được biết thêm, cả ba căn nhà đều thuộc về 
chùa. Gia đình em cũng như gia đình bà cụ, kẻ trong 
Nam, người ngoài Bắc đều được sư Ông bảo lãnh 
qua. Căn nhà đầu còn đóng kín cửa vì vợ chồng nhà 
đó đã đi về Việt Nam. Ba em và các người chú cùng 
mấy cậu đều là cựu Sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa, nên đều đã nếm mùi học tập cải tạo và một 
người chú phi công đã tử trận mấy năm, trước khi 
mất nước. Cả nhà em đều đang đi làm, cố gắng để 
dành tiền để ra riêng, nhường chỗ cho sư Ông bảo 
lãnh các gia đình kế tiếp. Ba căn nhà nầy đã là nơi 
tạm cư của mấy thế hệ người Việt tỵ nạn Cộng sản: 
Từ thời bảo lãnh các thuyền nhân ở các đảo, trong 
các trại tỵ nạn Đông Nam Á, qua thời bảo trợ những 
người mới đến Mỹ định cư như kiểu sponsor của các 
nhà thờ Mỹ, đến bảo lãnh trực tiếp từ Việt Nam qua... 
Em còn kể Thầy đã xuất bản nhiều sách của Thầy, để 
gây quỹ trợ giúp cho các Phật học viện đào tạo tăng 
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ni để phục hưng lại Phật Giáo Việt Nam và cũng trợ 
giúp cho sinh viên học sinh nghèo trong nước. 

... Truyền bá giáo pháp Như Lai 
Thông tin Phật sự, trong ngoài Việt Nam 
Trùng tu tái thiết già lam 
Bảo trợ tứ chúng đưa sang Hoa Kỳ.  
Học bổng nuôi dưỡng Tăng Ni,... 
 
Đáp lại tôi cũng kể sơ về mình, về ý định gặp Sư 

Ông để xem dự án xây chùa mới do người bạn Kiến 
trúc sư sẽ mang đến chùa trưa nay. Rồi tôi hỏi thêm, 
sao chùa vắng quá, không thấy những người mới đến 
tu, hay những cô bác đến chùa làm công quả như bên 
Đức, bên Tây. Em trả lời, Hòa Thượng cũng đã bảo 
lãnh nhiều đợt Tăng Ni qua đây, nhưng cũng như các 
đồng bào tỵ nạn khác, khi đủ hơi đủ sức đều bay đi 
khắp các phương trời trên nước Mỹ rộng lớn nầy. Cho 
nên đến nay vẫn "Nhứt Tăng, nhứt Tự"...  

- À! Em chợt nhớ ra. Có một Sư Cô mới được bảo 
lãnh qua, còn đang học Anh văn. Để cháu gọi điện  
hỏi. Có thể Sư Cô có số điện thoại trong sở của Sư 
Ông. 

Em liên lạc một lúc, rồi quay qua nói, Sư Cô dặn 
chúng tôi chờ tiếp. Rồi chỉ mười lăm phút sau điện 
thoại Sư Ông gọi lại dặn chúng tôi, hãy chờ nửa tiếng 
sau Sư Ông sẽ về tới. Nhưng cũng phải ngồi xem 
phim ca nhạc cả tiếng nữa, mới nghe em chủ nhà, 
nhìn qua cửa trong, báo tin Thầy đã về. 

 Chúng tôi đi vòng ra phía trước, vừa thấy cửa 
cổng đã mở khóa. Vào tới trong sân chùa liền gặp 
một ông lớn tuổi, thấp người, đầu cạo còn lơ thơ chân 
tóc bạc và một ít chân tóc hoa râm, vận âu phục màu 
xám xanh sậm như một thầy ký hay thầy giáo bên 
nhà thời trước, vừa bước ra khỏi chiếc xe Huê Kỳ to. 
Tôi chào Thầy mà thấy ngờ ngợ. Thầy mời chúng tôi 
qua phòng ăn, đợi Thầy sửa soạn bữa trưa. Nhưng tôi 
xin phép qua chánh điện lễ Phật. Thầy vào thay bộ áo 
dài nâu, đội thêm chiếc nón lá, đi ra mở khóa chánh 
điện thờ Phật. Bây giờ trông Thầy giống ông thầy nhà 
quê miền Bắc. Lễ xong nhìn quanh, chánh điện bày 
biện cũng đơn giản. Nền lót gạch bông, xây bằng vật 
liệu nhẹ. Vòng ra cửa trước đọc hai câu đối, nhưng có 
chữ rớt mất, chữ tróc sơn, chữ bị chậu kiểng che, nên 
chỉ đọc được từng vế: 

Cửa giải thoát ra ... lòng phiền não nguôi tan 
trong gió .. .(rớt mất chữ vào) 

Chùa Vĩnh Nghiêm tu niệm ng... Từ bi thấm 
đượm với dòng đời 

Vừa lùi ra phía trước để nhìn toàn thể, tôi định 
bụng sẽ hỏi lại Thầy. Mặt tiền phân ba gian như tam 
quan, lợp ba mái với mái giữa vượt lên cao. Cũng cửa 
cuốn, nhưng vòng cung hình bầu dục, cũng mở ba 
cửa, nhưng lấp kính kiểu Tây.  

Trở lại phòng ăn, đã thấy trên bàn bày đủ ba phần 
muỗng, đũa, khăn giấy, vừa lúc Thầy từ ngoài bước 
vào hai tay bưng hai tô bún cà-ry chay còn nghi ngút 
khói. Vừa đỡ bớt một tô, tôi vừa áy náy thưa: 

- Để Thầy phải đích thân lo bữa ăn, chúng con 
thật có lỗi quá. 

- Không việc gì. Nồi cà-ry và rổ bún đã do Sư Cô 
sửa soạn sẵn. Tôi chỉ mở lò hâm nóng lại thôi. 

Theo ra nhà bếp, để phụ bưng phần ăn còn lại, 
nhìn phía sau Thầy, tôi đã chợt nhận ra nét quen xưa. 

Nhưng phải đợi lúc phụ bưng thức ăn ra ngoài sân, 
giữa thanh thiên bạch nhựt, nhìn rõ lại khuôn mặt vị 
lão Hòa Thượng 75 tuổi, nhưng vẫn còn bước đi 
khoan thai trong dáng dấp cũ, còn tự lái xe hơi đi làm 
sở xã hội Mỹ, tôi mới e dè hỏi: 

- Thưa! Sư Ông có phải là thầy Thanh Nhân, niên 
khóa 57- 58 dạy Việt văn đệ tứ một trường Trung học 
ở Mỹ tho ? 

Vừa bước vào trở lại phòng ăn, Thầy vừa trả lời : 
- Phải! Năm đó chẳng những tôi dạy ở Mỹ Tho, mà 

còn lên Bình Dương dạy ở Trịnh Hoài Đức và còn dự 
định sẽ xuống các tỉnh miền Nam cho biết. 

- Thưa Thầy! Con là học trò cũ lớp đệ tứ của Thầy 
năm đó. 

Thầy có vẻ thản nhiên như nghe các việc thường 
nhựt khác, chỉ ân cần mời chúng tôi dùng bún kẻo 
nguội. Tới lúc gọt vỏ trái cây ăn tráng miệng, tôi mới 
lần lượt nhắc lại những bài học với Thầy trong truyện  
Kiều, bài Kẻ Sĩ, Chí Làm Trai của Nguyễn Công Trứ, 
đặc biệt các lời thơ dí dỏm với mấy chữ tiếng Tiều, 
Hóa, Lứ của nhà thơ Học Lạc cùng gốc gác Mỹ Tho. 
Nhưng tới Trần Tế Xương, chợt Thầy chận lại: 

- Thế anh còn nhớ hai câu thơ về chuyện hỏng thi 
của nhà thơ trào phúng nầy ? 

Tôi đọc ngay: 
Phen nầy tớ hỏng, tớ đi ngay 
- Không phải. Hai câu nầy đối nhau, tôi giảng thêm 

ngoài bài. 
Chờ hồi lâu, Thầy nhắc: 
- Nghểnh cổ cò... 
Tôi chưa nhớ ra, Thầy tiếp: 
- Thấy bản không tên... 
Tôi vẫn ngẩn ngơ, chưa nhớ. 
- Trời đất hỡi ! ... Văn chương xuống biển. 
Tôi cố lục trí nhớ, để tìm con chim nào có cổ ngắn. 

Rồi tìm câu nào có chữ lên non, để hy vọng nhớ ra 
câu đối. 

Thấy tôi đã quên, Thầy đành tiếp từng đoạn, 
ngưng từng đoạn, để may ra tôi nhớ được chút nào 
sẽ tiếp vào khúc đó, hay vuốt đuôi như trong lớp học 
năm xưa: 

- Lủi đầu quốc,... về nhà gọi vợ,... Mẹ đĩ ơi!... Muối 
gạo lên trời . 

Hay quá, con quốc chuyên lủi vào bụi, lại có đôi 
chân dài, mình đâu có lạ gì. Lúc nhỏ bà con chòm 
xóm vẫn nói, mình có "cặp giò quốc", vì sớm nhổ giò 
cao vượt mấy đứa bạn cùng trang lứa. 
Đến lúc đó anh bạn Kiến trúc mới hớt hải ôm bộ 

hồ sơ bước vào. Thầy đứng dậy, xuống bếp lo phần 
ăn cho anh. Trong lúc anh mừng, chúng tôi đã đến 
được đây; tôi cũng khoe, đã nhận ra Sư Ông là thầy 
cũ, dạy Việt văn lớp đệ tứ. Anh bạn kể thêm, Thầy đã 
được mời, với tư cách phái viên bộ xã hội, tham gia 
phái đoàn Mỹ đầu tiên trở lại Việt Nam trong những 
ngày mới bang giao, để tìm lính Mỹ mất tích. Thầy đã 
theo phái đoàn như một thành viên thông thạo hết 
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thổ ngơi từ vùng châu thổ lên tận miền thượng du 
Bắc Việt, như một thông dịch viên bản xứ am hiểu các 
tiếng nói, tập quán địa phương, đi khắp mấy tỉnh, tới 
tận các vùng quê: 

Lý Thái Tôn lập lên Diên Hựu, 
Hồ sen Nhất Trụ, thắng cảnh Phật Bà. 
... Chùa Quán Sứ cạnh nhà ga, 
Làng Mía cảnh tự tên là Sùng Nghiêm,.. . 
... Chùa Keo ở tỉnh Thái Bình 
Viếng chùa Long Giáng Bắc Ninh, Thảo Đường.   
... Hà Đông danh thắng chùa Hương, 
Bầu trời cảnh Bụt, vô thường sắc không. 
... Ai về ghé đất Sơn Tây 
Sài Sơn đỉnh núi, chùa Thầy ở trên. 
... Non Nước Phật cảnh cung chiêm, 
Thái Sư Khuông Việt cử lên Trụ Trì... 
... Lạng Sơn sông núi oai hùng, 
Vọng Phu Tô Thị, Kỳ Cùng Tam Thanh. 
Yên Tử  là núi tu hành, 
Vua quan hoằng hóa, lập thành Già Lam... 
 
Thầy đã hết sức buồn lòng khi thấy Phật giáo miền 

Bắc sau gần một phần tư thế kỷ, kể từ ngày Thầy di 
cư vào Nam, đã hầu như bị triệt hạ, các vị tăng già 
còn lại đếm chưa đủ đầu năm ngón tay. Làm sao 
phục hưng lại và gieo trồng những mầm non mới, 
giữa sự bao vây của nghi kỵ và theo dõi. 

Trở về lại Hoa Kỳ Thầy phải vận động với các giới 
chức Mỹ trong Bộ Xã Hội, các cơ quan văn hóa, cùng  
sự đóng góp của các Phật tử và cả tiền để dành bấy 
lâu của chùa mà phần lớn là tiền lương công chức của 
Thầy, để có thể nói chuyện tu bổ lại chùa chiền đã 
biến thành nhà kho, Hợp tác xã và cả trụ sở Ủy ban 
hành chánh! Đến nay chẳng những chương trình bảo 
tồn cổ tích đã tiến hành tốt đẹp, mà Thầy còn xin 
được ấn tống kinh sách, hỗ trợ việc tu học trong 
nước, cấp học bổng cho các tăng ni trẻ du học Trung 
Quốc, qua Ấn Độ và tới tận Mỹ Quốc. 

Trong khi anh bạn tiếp tô bún tự tay Thầy mang 
lên, tôi quay qua thưa chuyện tiếp: 

 - Giờ con xin sám hối; hồi đó nhìn Thầy vận chiếc 
áo dài nâu cũ đi bộ lủi thủi vào dạy ở một trường 
Trung học nghèo dưới tỉnh, chúng con đã lỡ nghĩ, 
Thầy chắc không thành công trên Sài Gòn, nên mới 
lần tìm xuống tỉnh dạy. 

    Thầy hơi mỉm cười, rồi nhỏ nhẹ kể:  
- Lúc mới vào Nam, tôi dạy toán. Nên được kể là 

người Tăng sĩ đầu tiên ra dạy ở trường trung học 
công lập Sài Gòn. Tôi đi dạy khi Thầy N.H. (1) còn 
đang học lớp đệ nhị Vương Gia Cần. Tôi đã được hân 
hạnh kèm toán cho các vị Đại Đức, Thượng Tọa mà 
về sau hai ba vị đã trở nên Tổng Vụ Trưởng trong 
Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhứt. 

Vừa nghe tên, tôi đã nhớ đến hai vị Hòa Thượng 
lúc ra hải ngoại, một vị đã là Viện chủ một ngôi chùa 
miền Nam Pháp và được suy cử làm Phó chủ tịch Giáo 
hội Tăng già Thế giới, còn vị kia đã là Tăng Thống 
một Tôn phái, có chùa ở khắp nhiều nước Âu, Á, Mỹ. 
Nay hai vị đều đã viên tịch. 

Trong khi đó Thầy tiếp: 

- Vào một buổi nghỉ giải lao giữa các giờ dạy, tại 
một trường Nam trung học ở Sài gòn, các giáo sư 
Nguyển Duy Diễn, Nguyễn Sỹ Tế,... đang ngồi bàn về 
bài giảng truyện Kiều. Nghe đến nhóm chữ "kín cổng 
cao tường", tôi đã ghé vào góp ý, phải nói là "kín 
cống cao tường" mới đúng. Các vị giáo sư Việt văn 
đều tròn mắt nhìn tôi, một thầy Tăng dạy toán, mà lại 
sửa chữ trong thơ Đoạn Trường Tân Thanh, từ bao 
đời để lại! Tôi đã giải thích ngay, không đợi hỏi: Đã 
đành người mình xưa nay quen dùng thành ngữ kín 
cổng cao tường. Nhưng mấy trăm năm trước cụ 
Nguyễn Du làm thơ luôn luôn đăng đối không điệp ý, 
dư thừa. Nếu câu trên đã phân hai vế, nhứt định câu 
đối dưới cũng chia hai vế tiếp nối hai đường phân 
minh rõ ràng. Hai câu: 

Thâm nghiêm kín cống / cao tường, 
Cạn dòng lá thắm, / dứt đường chim xanh 
 

đã được lấy điển tích từ Đường thi: 
Bản lai ngân Hán thị hồng tường, 
Thanh điểu hàm tiên sự diệu mang. 
 
Kể chuyện các phi tần bị tiến cung, nhiều nàng 

chưa được hưởng ơn mưa móc của đấng quân vương 
và vẫn còn luyến nhớ người tình cũ thư sinh bên 
ngoài, nên thường hái lá dùng mật viết lên cho kiến 
đục thành hàng chữ, lời nhắn gởi, rồi thả theo mương 
cống thoát nước, chảy ra ngoài thành, hay rải gạo dụ 
chim xanh đến mức thân tình, có thể buộc thư thả 
chim mang tin bay ra ngoài tường rào, để tiếp tục liên 
lạc với nhau, hẹn mai sau khi chàng làm nên sự 
nghiệp, thiếp được thả về khi tiên vương băng hà, đôi 
bên vẫn còn hy vọng tái hợp... 

Rõ ràng ý thơ đã phân ra hai đường: Đường trên 
không đã có tường cao để cản lối bay của chim xanh. 
Còn đường thủy cần phải đóng lưới ở cửa cống, mới 
chận được rác lẫn các lá thư không cho trôi ra ngoài. 
Vì thế nhứt định cụ Nguyễn Du đã viết "kín cống" mới 
làm "cạn dòng lá thắm" được. Các giáo sư Việt văn 
chịu lý luận đó quá, nên đều nói: "Thầy rành điển tích 
Hán văn như vậy, phải đi dạy Việt văn mới đúng"! 

Tôi đã am tường các tự viện miền Bắc, đã thăm 
qua các chùa miền Trung. Chính vào lúc tôi muốn đi 
xuống các tỉnh miền Nam, vừa để tìm hiểu luồng ảnh 
hưởng Phật giáo truyền trực tiếp từ Ấn Độ, vừa có cơ 
hội tìm hiểu dân tình và viếng các danh lam, thắng 
cảnh của miền tận cùng đất nước: 

... Vĩnh-Tràng Mỹ-Tho cẩn bằng mảnh sứ, 
Chuông chùa Sắc Tứ từ thuở Gia-Long. 
Viếng chùa Suối Nước, Cái Răng, 
... Linh-Sơn Tiên Thạch, chùa Hang, Điện Bà. 
... Vĩnh-Long Cổ Tự Tiên-Châu,.. . 
Tam Bảo Rạch Giá, cùng nhiều Chùa Miên... 
 
Mà như anh đã biết, Nam Việt vốn là cựu thuộc địa 

của Pháp, phần nhiều trí thức được đào tạo ở trường 
Tây, hay du học bên Pháp. Thành thử giáo sư Pháp 
văn rất nhiều, Thầy dạy toán, lý hóa rất hay, chỉ thiếu 
thầy Việt văn. Hơn nữa các trường Trung học tư thục 
là nơi ẩn thân của một số cán bộ nằm vùng. Nếu ông 
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Hiệu trưởng trường trung học Kiến Thiết ở đường Lơ 
Răng đờ la Lung Lay (Le Grand de la Lirrage), sau 75 
làm tới Thủ Tướng, thì ông Hiệu trưởng kiêm Giáo sư 
Quốc văn Ngũ Tứ, trường Nguyễn Công Trứ, Mỹ Tho, 
đã bị bắt nhốt nhiều lần, không cho đứng tên trường 
và tiếp tục dạy nữa. Về sau nghe nói ông ta đã về 
tiếp quản một ngôi biệt thự to ở đường Hiền Vương 
với tư cách là Trưởng Ban Tuyên Huấn miền! Nên 
xuống các tỉnh tôi đã đổi môn dạy. 

- Hồi đó thấy Thầy đi bộ từ bến xe về trường dạy. 
- Chúng tôi đi tu không cần nhiều nhu cầu, tới đâu 

cũng ăn ở trong chùa với ba chiếc y thay đổi. Lương 
dạy học chỉ rút ra chút ít trả tiền xe, một phần cúng 
chùa, còn bao nhiêu tôi tặng lại trường làm học bổng 
cho các học sinh nghèo.  

Xong bữa ngọ trai, chúng tôi qua phòng họp. Nhìn 
lên tường, để ý bức ảnh treo, đen trắng khổ 18x28 
chụp chư Tôn Đức trước chánh điện chùa Quán Sứ, 
Hà Nội, còn nhận ra hình Thầy rất trẻ, đứng hàng thứ 
ba, phía trên, căng tấm biểu ngữ đề: Đại hội Phật 
giáo toàn quốc 1953. 

 ... Thanh Nhân, tôi biết từ thuở nhỏ, 
Trường Quán Sứ sáng tỏ lừng danh. 
Văn chương, Khoa học thông rành, 
Thi ca tác giả, trở thành Minh Thông.. . 
 
Trưởng Pháp Thiền Thiên Trúc 
Trụ Trì chùa Từ Phúc Quảng Yên 
Quảng Hoằng Thích Tâm Chính 
 
 Trong khi anh bạn sắp xếp thứ tự bộ hồ sơ để 

Thầy kiểm lại, tôi cũng đem khoe mấy tấm hình chùa, 
tôi thiết kế bên Âu châu. Hồ sơ xin xây chùa mới bên 
Mỹ, phức tạp hơn bên Đức, bên Tây. Các diện đồ, 
phối cảnh đều phải vẽ màu, nhứt là chánh diện phải 
chọn màu theo từng loại vật liệu và phải cuộn lại chớ 
không xếp theo khổ A4 như các bình đồ, thiết đồ. 

Chúng tôi chỉ xem kỹ phối cảnh và các bình đồ của 
ngôi chùa đã được thiết kế theo kiến trúc thời Lý, 
Trần. Anh bạn đã yêu cầu điều kiện nầy và chỉ nhận 
lời thiết lập hồ sơ xây chùa mới, vì trước đó Thầy đã 
nhờ nhiều người vẽ họa đồ xin phép sửa chùa, nhưng 
thành phố đã bác đơn. Rồi chúng tôi phụ mang 21 
bổn của bộ hồ sơ đó, theo Thầy lên xe anh bạn, chạy 
ra trụ sở thành phố Pomona. Trên xe khi nhắc lại 
những ngày cuối trước khi di tản năm xưa, Thầy đã 
kể thêm: 

- Trong lúc lộn xộn đó, một người đồng nghiệp 
dạy học cũ, cũng là một Phật tử thường tới lui chùa 
tôi đang trú ngụ và làm việc, có lẽ muốn đáp ơn tôi 
đã từng thăm nuôi anh ta lúc bị giam ở Nha Cảnh Sát 
Đô Thành và chu cấp phần nào cho gia đình anh ta, 
đã đến khuyên tôi: Thầy đừng nghe lời người ta bỏ xứ 
đi đâu hết. Chúng tôi sẽ ủng hộ, lo cho Thầy. Sau nầy 
Trên sẽ bố trí cho Thầy chức vụ quan trọng, cũng 
xứng danh ông nầy, ông nọ... Tôi đã đáp ngay, tôi chỉ 
thích làm ông Sư thôi. Rồi cũng như đêm 23.8.54, 
chia tay các bạn Đạo, kẻ Bắc người Nam, tôi đã quyết 
định tha hương vì đã biết họ quá rõ. Chỉ ở bên ngoài 

tôi mới giúp ích được các bạn Đạo, giúp đỡ cho các 
chùa và giúp các em học sinh nghèo... 

Trong 5, 10 phút đợi người nhận hồ sơ, anh bạn 
nói riêng với tôi, rất tin tưởng giấy phép xây cất sẽ 
được cấp mau chóng, vì anh đã trình trước các bản vẽ 
sơ bộ cho các Ủy viên trong Hội đồng xét duyệt xem 
rồi và đều nhận được ý kiến thuận lợi. Thật ra ý Thầy 
chỉ muốn sửa chữa chùa lại thôi, vì tiền chùa bấy lâu 
đã chi cho các công tác xã hội, sẽ không đủ xây chùa 
theo qui mô nầy. Nhưng chính anh đã giúp Thầy vận 
động các gia đình hằng sản quanh vùng và những 
người đã chịu ơn Thầy, hầu như ai cũng hứa hiến 
cúng hoặc góp công, góp của, nên Thầy mới yên tâm 
nghe theo đề nghị anh.  

Xem như tôi cũng có cơ duyên với các ngôi chùa 
mới xây nơi hải ngoại. Lần trước, cách nay mười mấy 
năm, tôi được hai vợ chồng đồng nghiệp đàn anh, chở 
đi dự buổi lễ đặt viên đá đầu tiên xây ngôi chùa do 
anh thiết kế tại San José và đã được giới thiệu với Sư 
Bà và khách dự lễ, là tác giả ngôi chùa vừa mới hoàn 
tất ở Hannover bên Đức. Lần nầy lại theo đàn em 
trong nghề lên sở xây dựng Pomona City xin giấy 
phép cất chùa mới và được giới thiệu như người đã 
thiết kế và trông coi xây xong phần sườn bê-tông ngôi 
chùa mới ở thành phố Evry, cận Nam Paris. Đặc biệt 
đã gặp lại vị Thầy cũ dạy quốc văn thời trung học, mà 
những lời giảng ngoài đời vẫn còn ảnh hưởng đến 
những bài văn, bài báo của người học trò mấy mươi 
năm sau; và những việc làm trong đạo luôn gợi lên 
mối tâm phục trong lòng người Phật tử hậu sinh. 
Được tin Anh ở quê nhà, 
Hiếu đạo anh giữ, Mẹ già Anh nuôi. 
Vũ Đoài quê quán trong nôi, 
Xa quê Em tưởng tình người Thiền huynh. 
Tịnh tài một chút tâm thành, 
Món quà viễn xứ cho Anh nhớ hoài. 
Xưa kia Thủ Đức vãng lai, 
Giác Viên tịnh thất Hói Ngài nhớ không? 
Hói Anh có nhớ Minh Thông ? 
Hói Lớn, Hói Nhỏ (2) cùng dòng Chân Nguyên. 
Đàm Luận, Hà Nội Chân Tiên, 
Đã về góp chút công duyên chùa nầy. 
Ước gì chắp cánh mà bay, 
Thiền môn dựng lại những ngày vẻ vang. 
Nguyện cầu Ánh Sáng Hào Quang, 
Phật lực gia hộ đạo vàng phát huy.  
(9.10.91) 
 

Ghi chú: 
1) Thầy N.H. là vị Thiền sư, đại tôn sư rất được giới 
trẻ mến mộ, nay còn được các Hội Phật giáo Âu Mỹ 
khắp nơi mời thuyết giảng và truyền dạy rất đông 
môn sinh, đệ tử theo đường lối mới trong nhiều làng 
tu riêng ở bên Pháp và Bắc Mỹ. 
(2) Về đây đọc bài thơ Thăm Thầy Quảng Độ trong 
cuốn Thi Ca Văn Hóa Việt Thầy tặng, mới biết Hòa 
Thượng Quảng Độ với Thầy vốn là anh em cùng một 
dòng tu, cùng mang biệt danh, một người là Hói Lớn, 
một người là Hói Nhỏ.  
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   mùa cây trái 

 Thích Như Điển 
 

ức Phật thường dạy rằng: „nhân nào quả 
đó“; „gieo gió gặt bão“; „nhân thiện quả 

thiện, nhân ác quả ác“; hoặc ông bà mình cũng 
có câu tục ngữ: „ăn cây nào rào cây ấy“; „ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây“; „uống nước nhớ người đào 
giếng“; v.v... Nếu nói cho hết những ca dao, tục 
ngữ, ngạn ngữ của Việt Nam và Phật Giáo, chắc 
phải cần đến cả một quyển Tự Điển dày mấy 
trăm trang mới diễn tả hết được những ý tứ sâu 
sắc của từng sự việc mà người xưa không muốn 
nói dông dài, chỉ tóm gọn trong 5 hay 10 chữ là 
đủ để nói lên việc muốn nói, cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng như thường. 

Không riêng gì dân tộc Việt Nam chúng ta có 
những tục ngữ, phong dao, ngạn ngữ ấy mà cả 
người Trung Hoa, người Nhật, người Đức, người 
Pháp, người Anh cũng đều có những loại ngôn 
ngữ như thế. Nếu một người ngoại quốc nào học 
một ngoại ngữ mà có thể xử dụng thành thục 
những phong dao, tục ngữ, cách ngôn của tiếng 
địa phương ấy, tức là người ngoại quốc đó nói 
ngôn ngữ ấy giỏi rồi, sẽ được người địa phương 
khen ngợi và hàm ý rằng: „Kẻ ấy là người đáng 
quý, vì hiểu được bản tính dân tộc của mình“. 
Nếu một người ngoại quốc, học một ngoại ngữ 
mà nói không đúng văn phạm hoặc phát âm sai, 
thì người địa phương ấy sẽ cười. Do vậy nếu ta 
có cơ hội tìm hiểu một dân tộc; nên đi sâu vào 
ngôn ngữ và phong tục của dân tộc ấy. 

Hôm nay tôi không muốn trình bày với quý vị 
về phạm trù ngôn ngữ, vốn đa dạng ấy; mà chỉ 
muốn diễn tả „một niệm tri ân“ qua ngôn ngữ 
đối với những công việc bình thường trong cuộc 
sống hằng ngày. Thông thường ai trong chúng ta 
trong hiện tại cũng tất bật với công việc ở sở, ở 
nhà, ở trường. Công việc xong lo về nhà tắm 
rửa, xem truyền hình, hỏi han qua loa vợ con, rồi 
ăn uống, đọc báo và sau đó là ngủ nghỉ để bồi 
dưỡng sức khỏe cho ngày hôm sau với công việc, 
trách nhiệm và bổn phận của mình; nhằm tạo 
cho mình một chỗ đứng, giữ vững chỗ làm. Có 
như thế mới đảm bảo kinh tế gia đình, để nuôi 

vợ nuôi con và lo những chuyện lặt vặt khác. Khi 
có tiền người ta có thể mua „nước“, mua „gạo“, 
mua „danh“, mua „địa vị“, v.v... đâu cần hiểu và 
nghĩ về làm gì cho mệt óc đối với những người 
làm cho ta có cái ăn, cái mặc; vì lẽ thời giờ 
không cho phép. Đây là lý do chính của cuộc 
sống hôm nay chăng ? 

Riêng tôi chắc có một vài điểm khác. Vì lẽ tôi 
được sinh ra tại miền quê của xứ Quảng, nơi có 
ruộng đồng, cỏ dại. Nơi ấy có con trâu đi cày, có 
người đàn bà cấy mạ, có thợ gặt khi mùa tới. Có 
con sông Thu Bồn hiền hòa chảy qua cầu Câu 
Lâu dẫn xuống Phố Hội, mà ngày xa xưa ấy tôi 
đã theo cha mình đi trên những chiếc thuyền 
nan xuôi về Phố Hiến, nằm ngửa trên sàn ghe để 
xem trên trời có mấy vì sao và vào Hội An để 
thưởng thức những tô Cao Lầu, mùi thơm nghi 
ngút bốc khói. Những kỷ niệm ấy 50 năm về 
trước, bây giờ đã qua rồi. Hội An ngày nay là địa 
điểm du lịch nổi tiếng của cả nước và đa phần là 
khách ngoại quốc đến viếng thăm, ai ra về cũng 
vừa ý. Nhưng không biết tô Cao Lầu có còn mùi 
vị như xưa không và chắc chắn những con 
đường làng quê bây giờ đã tráng xi-măng và lót 
gạch chứ không còn nhầy nhụa như thuở nào và 
người thợ cày, thợ cấy ngày nay có nhàn rỗi hơn 
những ngày trước chăng? 

Xa rồi một thời vang bóng; nhưng chắc rằng 
cái ăn, cái mặc không khác mấy khi con người đã 
có mặt trên quả địa cầu nầy. Dẫu cho khoa học 
có tiến bộ bao nhiêu đi chăng nữa thì người ta 
cũng cần phải ăn uống mới sống được. Đặc biệt 
những kẻ đã chứng đạo hoặc chúng sanh cao 
hơn cõi người thì không cần đề cập đến; chứ 
những chúng sanh từ cõi người trở xuống chắc 
chắn cần phải „có thực mới vực được đạo“. Ở 
đây tôi không bàn về việc ẩm thực mà như trên 
có nói là: một niệm tri ân. Riêng chữ Hán có 
thể nói là cảm niệm tri ân (感  念  知 恩 ). Nói 
gọn là cảm ân hay cảm ơn. Chữ cảm ơn của Việt 
Nam chúng ta là nói trại từ 2 chữ cảm ân đó. 
Nếu phân tích ra thì cả 2 chữ đều có bộ tâm ở 
phía dưới. Ở đây ý nói việc ấy liên quan đến lãnh 
vực tinh thần.  

Chữ Cảm (感) gồm chữ hàm (咸)ở trên và 
bộ tâm ở dưới. Chữ hàm có nghĩa là khắp cả, 
đều hết. Cái tâm mà biến đều khắp nơi thì gọi là 
cảm. Cảm đây cũng có nghĩa là „cảm hóa“ đến 
mọi loài và mọi người.  

Còn chữ Ân (恩) ở trên có bộ nhơn hay chữ 
nhơn. Có nghĩa là nguyên nhơn, nhơn tố lúc ban 
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đầu, mà nguyên nhơn ấy qua cái tâm biểu hiện 
lại trở thành ân nghĩa nghìn trùng. 

Còn chữ Niệm (念) có nghĩa là nhớ nghĩ đến, 
mà nhớ nghĩ ngay bây giờ qua cái tâm ấy liên 
tưởng đến.  

Chữ Tri (知) gồm có bộ thỉ, tức là mũi tên và 
bộ khẩu tức là cái miệng. Cái miệng con người 
phát ngôn ra lời nói nhanh như mũi tên và mũi 
tên ấy sẽ mang đến cho chúng ta cả điều lợi lẫn 
điều hại; nếu chúng ta không biết kiểm soát qua 
cái tâm của mình. Do vậy mà cái niệm tri ân nó 
bao gồm những ý nghĩa sâu xa như thế đối với 
bất cứ một lãnh vực nào thuộc về trong đời sống 
của mình. 

Ở trong chùa Nhựt tôi thường được nghe dạy 
rằng: Bao giờ cũng phải có cái niệm tri ân ấy đối 
với mọi người và mọi vật ở chung quanh ta. Ta 
phải nên nói: „Hai“ nhiều hơn nói „iie“. Nói „Yes“ 
nhiều hơn nói “No“. Nói „Oui“ nhiều hơn nói 
„Non“; nói „Tui“ nhiều hơn nói „Butui“; nói „Ja“ 
nhiều hơn nói „Nein“, v.v... dẫu cho ngôn ngữ 
nào đi chăng nữa thì nó cũng biểu hiện cái đức 
tính khiêm cung, cần mẫn, lễ độ của người cho 
cũng như kẻ nhận trong vấn đề nầy mà thôi. 
Trong trường hợp nầy nếu có người nào đó đến 
xin ta một món tiền mà trong túi ta thật tình 
không có. Nếu ta nói „Yes“ phải tính sao đây? Dĩ 
nhiên không phải là lối bí. Nếu người tu theo 
hạnh bố thí, thì ta có thể đi mượn tiền để cho; 
hoặc giả hứa cúng và khi nào có tiền thì ta sẽ 
cúng vào. Việc ấy không muộn. Trong khi đó, 
nếu người không sẵn sàng nói „Yes“ mà chỉ sẵn 
sàng nói „No“ thì dầu cho trong ngân hàng của 
người ấy có bạc vạn đi chăng nữa, họ cũng vẫn 
chưa sẵn sàng để bố thí, vì tâm họ chưa phát. 
Tôi học cách nói „Yes“ để tâm mình lúc nào cũng 
sẵn sàng cho mọi lẽ sống trong cuộc đời. Dĩ 
nhiên đôi khi cũng cần phải nói „No“, không phải 
để bảo vệ cái tự ngã của mình mà phải biết kiểm 
soát lòng từ bi của mình phải qua sự sàng lọc 
của trí tuệ, lúc ấy sự hành xử mới có thể gọi là 
tương đối được. 

Trời mùa Đông ở Âu Châu, đặc biệt là ở nước 
Đức rất lạnh. Nếu ai muốn trồng một cây nào đó, 
dĩ nhiên là phải chăm sóc thật kỹ và phải dưỡng 
nuôi ở trong phòng khách hay nhà kiếng. Còn 
trồng cây ăn trái Á Châu tại xứ Đức nầy phải nói 
rằng phải trải qua nhiều mùa mưa nắng và rút 
tỉa kinh nghiệm mới có thể làm cho cây xanh và 
ra trái đúng mùa được. Nếu không biết canh 
chừng thời tiết thì chỉ có uổng công gieo giống; 
nhưng sẽ không bao giờ gặt được kết quả nào. Ở 

đây tôi muốn cảm ơn công khó của Bác Sáu, Bác 
Hoành, anh Thiện Lượng, anh Dũng, Bác Minh 
Tôn và những người trực hay gián tiếp khác đã 
tạo nên cây cảnh và cây trái vườn chùa Viên Giác 
tại Hannover trong những năm tháng qua. 

Đặc biệt là Bác Sáu đã chăm sóc vườn chùa 
từ năm 1990 đến nay, kể cũng đã 16 năm rồi 
còn gì nữa. Ngày xưa khi Bác gái còn sống thì 
hai Bác vẫn đi chùa. Bác gái lo bếp núc, bánh 
trái bên trong, thì Bác trai lo vun xới liếp rau hay 
tưới bầu, tưới bí bên ngoài vườn. Ngày nay Bác 
gái đã ra đi và Bác trai vẫn tiếp tục công việc của 
mình. Đây cũng là một việc cần phải xử dụng 
chữ tâm nhiều lắm. 

Tôi để ý vào những ngày cuối tháng 3 dương 
lịch là Bác đã săm se những hạt bầu, hạt khổ 
qua đem ra ương vào trong những chậu nhỏ đặt 
gần sưởi ở trong phòng. Chừng vài tuần sau thì 
cây bầu, cây khổ qua con đã bắt đầu vươn lên 
khỏi mặt đất. Bác dưỡng cho cây bầu và cây khổ 
qua cả tháng tư, nhiều khi đến cuối tháng 5, sau 
khi lễ Phật Đản, Bác mới xuống bầu và xuống 
khổ qua. Trồng bầu và khổ qua tại xứ nầy công 
phu lắm. Nghĩa là sáng viếng chiều thăm mới 
mong cho cây lên cao được. Nếu chỉ bỏ thí cho 
đất trời thì chỉ có lợi cho loài sâu bọ mà thôi. 

Trước khi xuống bầu vào vạt đất chính phía 
sau chùa, Bác xem trời, trăng và đoán thầm để 
biết ngày tháng cho hoa, kết trái; hoặc giả xem 
chừng thử thời tiết có trái gió trở trời gì chăng. 
Đoạn Bác che những gốc bầu và gốc khổ qua lại, 
sợ đêm xuống sương lạnh sẽ làm cho gốc bầu bị 
chết lạnh đi. Bác nuông chiều cây bầu và cây khổ 
qua như người mẹ cho con bú mớm ở tuổi mới 
lọt lòng. Bác quan sát từng tượt bầu quấn vào 
những thanh tre nhỏ để bò lên giàn, Bác dìu cây 
bầu lên giàn như dìu những đứa con đầu đời của 
mình đi vào cuộc sống mới. Khi bầu và khổ qua 
đã bám rễ nơi đất thì Bác bắt đầu cho phân và 
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giục bầu phát triển nhanh hơn theo bí quyết và 
kinh nghiệm riêng của mình. Đố ai biết được tại 
sao có nhiều người trồng khổ qua và bầu chỉ ra 
toàn là lá; hoặc nếu có cũng chỉ vài quả thôi. 
Riêng Bác Sáu, bầu chưa lên giàn đã có trái và 
trái thật là sai. Đây là bí quyết của Bác. Nếu quý 
vị nào cần trồng bầu thì xin hỏi riêng Bác, chứ tôi 
không giải thích chung ở đây được. Rồi khi bầu 
nở bông và nở hoa, quý Bác là người làm mai 
mối cho chúng, thay vì ong bướm làm nhiệm vụ 
nầy. Nhiều khi tôi nghĩ: Cây cỏ vốn vô tình; 
nhưng chúng cũng có sự sống đấy chứ. Cùng 
trong một dây bầu, mà có cả nhụy đực lẫn nhụy 
cái và chúng lại xen đan vào nhau để tạo ra 
những chủng tử của bầu con. Từ đó ta nghiệm 
thấy con người cũng vậy. Trong mỗi con người 
của chúng ta đều mang 2 tính chất song hành. 
Đó là nam tính và nữ tính. Nếu người nào nam 
tính mạnh hơn thì thì tính người nam trở thành 
một người nam lịch lãm. Còn người nào nữ tính 
mạnh hơn thì cái nữ quyền sẽ lãnh đạo thân 
cũng như tâm của người ấy. Do vậy Phật nói 
trong kinh Hoa Nghiêm thuyết „trùng trùng 
duyên khởi“ là vậy. Vì trong cái nầy lại có cái kia 
và trong cái kia lại có cái nọ. Cái nầy sanh thì cái 
khác diệt và diệt chỗ nầy lại sanh chỗ kia. Cứ thế 
mà tạo vật biến đổi không cùng. 

Năm nay (2006) từ tháng 6 đến tháng 8 ba 
giàn bầu của chùa Viên Giác thu hoạch không 
dưới 300 trái. Có loại ăn, cúng trai tăng; có loại 
phát hành, có loại là tặng phẩm cho những 
người làm công quả. Hầu như mỗi nấc ra một 
trái; trái đâu mà trái lạ thường; quả bầu xinh 
xinh dễ ngắm mà trông ra ai cũng thích. Tuy vị 
của bầu không ngon gì và cũng khó nấu; nhưng 
nó là dòng giống của quê hương từ Á Châu xa 
xôi mang đến; nên ai cũng muốn nếm vị của 
bầu. Trong khi đó những người Đức qua lại xem 
bầu cũng trầm trồ; nhưng chẳng biết gọi đây là 
quả gì? Vì xứ Đức nầy không có giống quả ấy. 
Tôi bảo họ đây là Zucchini của Á Châu. Dĩ nhiên 
nó có tên khoa học riêng của nó; nhưng giải 
nghĩa đến bao giờ thì người Đức mới hiểu được 
điều nầy. 

Bác Sáu biết cắt đọt bầu chỗ nào và lúc nào 
và bao giờ thì bầu sẽ ra trái. Còn tôi nhìn vào thì 
chỉ thấy dây nào cũng giống như dây ấy thôi, 
làm sao mà cắt chỗ nầy bỏ chỗ kia cho đành 
được. Quả là kỳ công của người làm vườn là vậy. 
Câu chuyện chưa chấm dứt ở đây; tôi sẽ đưa quý 
vị lần lượt đi xem hết rau cải, rau quả vườn chùa 
Viên Giác để nói lên tấm lòng tri ân đối với Bác 
cũng như với đất trời vạn vật đã mang chất liệu 

sống đến cho con người từ „đất mẹ“ mà ra. Thật 
thế, tất cả đều từ đất, đất đã cho ta đồ ăn như 
rau, quả, lúa, gạo, đậu, mè, táo, lúa mì, cây cối 
v.v... và nước cũng như phân bón đã giúp cho cỏ 
cây được tồn tại với thời gian năm tháng. 

Trồng khổ qua còn cực khổ hơn là trồng bầu 
nữa. Vì thân khổ qua quá yếu mềm như những 
công nương nơi vương phủ. Do vậy mà Bác Sáu 
càng phải chiều chuộng nhiều hơn nữa. Nào là 
ngắm tới ngắm lui, bắt qua chỗ nầy, chận chỗ 
kia lại cho tượt, cho mầm, cho nụ không làm khổ 
lụy cho nhau. Thật là một kỳ công vậy. Nếu bầu 
cần nhiều nước, thì khổ qua cần ít nước hơn. 
Chữ khổ có nghĩa là cực khổ mà cũng có nghĩa là 
đắng cay; chữ qua có nghĩa là dưa. Khổ qua có 
nghĩa là dưa đắng. Người ta dịch tiếng Đức là 
Bittermelone cũng không sai với nguyên ngữ của 
nó là bao. Có người nghe theo âm và liền hiểu 
rằng: Nếu ăn dưa nầy thì sự khổ sẽ qua đi. Do 
vậy có nhiều người thích ăn; nhưng đồng thời 
cũng có nhiều người ăn không được. Vì đắng 
quá! Ai trong đời nầy mà chẳng mong sự khổ 
sớm qua đi; nhưng điều ấy còn lệ thuộc bởi nhơn 
duyên và nghiệp lực nữa. Nếu không bị ràng 
buộc vào nhân duyên thì hóa ra nhân quả của 
nhà Phật không đúng sao? 

Năm nay (2006) khổ qua không được mùa 
mấy. Ngược lại bầu và bí rợ (bí sáp) thì quá được 
mùa. Đến nỗi nhiều người đến thăm chùa và ra 
viếng cảnh thấy cây cảnh liền nói: „Bầu Bác Sáu 
năm nay sai trái dữ ha!“ quả là câu nói vô tình; 
nhưng cũng vui vui và có người còn nói: „ Thôi 
thì gọi Bác Sáu Bầu cho nó tiện thay vì nói Bác 
Sáu Lầu như xưa nay“. Vì lẽ Bác trồng bầu cho 
chùa đã vào hàng thượng nhơn, chuyên nghiệp. 

Bí rợ tiếng Hán gọi là Đông qua; có lẽ loại bí 
(dưa) nầy đến từ phía Đông. Còn dưa hấu gọi là 
Tây qua. Từ đó ta biết là dưa hấu đến từ phía 
Tây; nhưng tiếng Anh và tiếng Đức gọi là Water 
Melon hay Wassermelone là không đúng với 
nguyên ngữ rồi. Có lẽ do ai đó dịch sai từ lúc ban 
đầu. Ở Đức nầy, đặc biệt ở vườn chùa Viên Giác 
không trồng dưa hấu mà chỉ trồng bí rợ. Bác Sáu 
chọn giống bí sáp Việt Nam, trái nhỏ nhưng ăn 
rất ngọt. Có nhiều người tặng nhau ít dám tặng 
bí. Vì sợ người đối diện không ưa nhận; hay bầu 
thì tự mua, chứ ít ai tặng bầu. Đây là những sự 
kiêng cữ theo thói quen, chứ ý nghĩa thì không 
phải vậy. Riêng nhà chùa thì không kiêng cữ gì 
cả. Vì có phép nào hơn phép Phật đâu mà sợ xui 
xẻo. Ở đời hay tin dị đoan, chứ ở chùa thì không 
hẳn như thế. Tin ở Tam Bảo là đầy đủ chất liệu 
để ta đi đến chỗ giác ngộ giải thoát rồi. Còn dị 
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đoan mê tín chỉ là những tín ngưỡng của dân 
gian mà thôi. Cách trồng bí rợ không khó như 
trồng bầu hay trồng khổ qua. Tôi ví bí rợ như 
con nhà nghèo, khi sinh ra bỏ lăn lóc đó, khóc đã 
đời lại nín; chứ chẳng có người giữ trẻ để nuông 
chiều dỗ dành như „cô bầu“, „cậu khổ qua“ kia. 
Trông bí rợ mà cảm đến thân phận của tự thân, 
phải tự phấn đấu vươn lên thì mới có đất sống, 
chứ chẳng có ai bắc giàn sẵn cho mình leo đâu. 
Phải tự tìm lấy mà bò. 

Ngoài ra Bác Sáu cũng có trồng Zucchini của 
Đức; giống nầy là giống rau địa phương nên rất 
dễ trồng. Chỉ cần ương hạt ngoài trời trong 
khoảng tháng 5 chứ không cần ương trong nhà 
như bầu hay khổ qua. Zucchini trái lớn và dễ ăn. 
Mỗi ngày Bác hay hái cả xe cần xé chở vào bếp; 
quý cô sẽ kho hoặc nấu canh, ăn bùi bùi như 
khoai tây, không ngon lắm; nhưng là món dễ 
nấu. Suốt mùa Zucchini ra cả hàng năm bảy 
trăm trái. Vả lại ngoài chợ Đức cũng có bán nên 
ít người chú ý đến Zucchini nầy. 

Rau răm, rau húng, ngò, cải bẹ xanh, tía tô, 
rau dền, rau mồng tơi, rau tần ô, v.v... mỗi loại 
rau đều có cách chăm sóc riêng của nó. Người 
Việt mình đa phần thích rau tần ô và cải bẹ xanh. 
Vì lẽ dễ ăn. Những loại nầy có thể ăn sống, hoặc 
luộc, hoặc chiên, hoặc xào, hoặc nấu canh đều 
được cả. Trong 3 đến 4 tháng của mỗi năm vào 
mùa hè, Bác Sáu thường gieo đến 4 hay 5 lần 
như thế. Lần nào cũng tốt, cũng xanh và ăn rất 
ngọt. Phân thì Bác dùng bã đậu nành và thân, lá 
cây đã được xay nhỏ. Thỉnh thoảng mới thấy vài 
hột phân màu xanh hóa học; nhưng họa hoằn 
lắm Bác mới bỏ vào gốc. Vì lúc ấy chính là lúc 
Bác muốn thúc giục cho cây lên nhanh hơn để 
trúng mùa Phật Đản hay Vu Lan về, khi có khách 
hỏi mua mà không có thì cũng bị phiền, do đó 
Bác dùng phương tiện vậy. 

Rau răm rất khó trồng; nhưng rau húng thì rất 
dễ. Chỉ cần bỏ phân tưới nước là rau lên. Mùa 
Đông không cần phải đem vào nhà; cứ để 
nguyên ngoài vườn và khi tuyết  phủ lên bên 
trên cũng có nghĩa là rau húng và rau diếp cá 
đang có một giấc ngủ say suốt cả 5 tháng 
trường, để mùa xuân sang năm, những loại rau 
nầy tự động vươn mình lên khỏi tuyết để chào 
đón ánh thái dương và loài người cứ ngắm nghía 
theo sự trưởng thành ấy mà chọn làm thức ăn 
cho mình trong những tháng ngày đầu xuân có 
nắng trời ấm áp. 

Rau dền đỏ thì cần để hạt giống cũng như rau 
xà-lách, nhằm sang năm có giống để gieo một 

hay nhiều lứa; nhưng ngược lại rau dền dại màu 
xanh thì không cần lấy hạt. Cây của năm trước 
trổ bông rồi rớt hạt xuống đất. Cây con năm sau 
tự động mọc lên để cung ứng nhu cầu. Tuy là 
một loài rau dại nhưng ăn rất ngon, có vị bùi bùi 
và con người thường không thương mà cũng 
chẳng ghét. Có thể gọi rau nầy là rau Trung Đạo 
chăng ? 

Một loại rau nữa rất khó trồng ở xứ nầy, đó 
là: Rau muống. Tại sao gọi là rau muống thì tôi 
không biết. Không biết chữ nầy xuất xứ từ đâu 
và do ai đặt ra; chứ tiếng Nhật và tiếng Tàu đều 
gọi là: Không Tâm thái. Nghĩa là rau ruột rỗng. 
Có lẽ tiếng Tàu và tiếng Nhật có lý hơn. Chứ 
tiếng Việt chữ muống có „g“ nó không có ý nghĩa 
gì cả. Ở Việt Nam đặc biệt là tại miền Bắc, rau 
muống vốn là món ăn bình dân thường nhật, 
chẳng có nhà nào mà không dùng đến. Miền 
Trung và miền Nam cũng thế. Nhưng rau muống 
ở Việt Nam đa phần là rau muống nước. Nghĩa là 
chúng sống thành từng bè trên mặt nước. Cứ 
đến ngày tháng là người ta cắt đọt đem ra chợ 
bán, độ nửa tháng sau lại nứt lên đọt mới. Cứ 
thế quanh năm suốt tháng chẳng cần phải trồng, 
cũng chẳng phải tưới nước bón phân. Còn rau 
muống ở đây muốn ăn vào mùa Đông thì đây là 
loại rau quý phái, đài các lắm đó. Hình như cả 10 
US đô-la một ki-lô đấy! Cả gần 30 năm rồi tôi 
chưa đi chợ nên không biết thị trường giá cả; 
nhưng nghe đâu là như thế. Tôi thấy Bác Sáu 
đem hạt rau muống ra gieo vào đất khô, để 
trong thùng có đáy và đậy lại cho vào nhà kín. 
Lần đầu tôi thấy hơi lạ. Vì ăn rau muống đã mòn 
răng, có bao giờ thôi thấy được hạt rau muống 
đâu?! Bây giờ ở Đức nầy lại thấy. Quả là điều 
không bình thường. Độ 5 hay 7 ngày sau tôi 
quan sát thấy mầm rau muống đã trồi lên khỏi 
mặt đất và Bác để cho cao độ 1 tấc thì đổ nước 
vào. Rau muống cứ theo mặt nước mà vươn cao 
lên, cứ thế và cứ thế; khi đến độ dùng được thì 
Bác cắt vào cho nhà bếp. Mỗi năm Bác cắt độ 4 
hay 5 kỳ. Mỗi kỳ chừng mấy kí-lô. Có lẽ rau 
muống khó trồng nên Bác ít chăm sóc loại rau 
nầy, vì tốn thì giờ cho nó nhiều quá mà thành 
quả chắc không bằng bầu, bí cũng nên. 

Một loại đậu địa phương – đó là đậu que và 
đậu đỏ cũng được Bác trồng bên hàng rào của 
chùa. Đậu ăn không ngon lắm; nhưng cũng là 
món ăn giặm cho chùa rất thường thấy. Đậu nầy 
ương thẳng vào mặt đất vào khoảng tháng 5 và 
sau đó đậu phát triển nhanh, cho lá, hoa và nụ. 
Trong mỗi năm cô Hạnh Châu, cô Hạnh Ân mỗi 
ngày đều hái và theo tôi nghĩ chắc cũng có cả 
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trăm kí-lô là ít. 

Vườn chùa Viên Giác tuy nhỏ; nhưng cây trái 
đều nhiều. Đây là do công chăm sóc đặc biệt của 
Bác Sáu và tiếp đến là Bác Hoành. Còn anh 
Thiện Lượng thì chăm sóc bên Cốc Vô Học. Mỗi 
năm vào dịp Xuân, Hạ, Thu chùa Viên Giác ít tốn 
tiền chợ để mua rau. Vì đã có vườn chùa cung 
cấp. Lượng rau không nhỏ để cung cấp cho 30 
đến 50 người dùng hằng ngày, thì đây đúng là 
„nhân nào quả ấy“ như trên tôi đã trình bày. Vì 
cái nhân là tạo dựng cho chùa có một vườn cây 
cảnh đẹp và cái quả là cây trái phủ phê, ăn, cho, 
biếu đề huề mà hoa lợi nhà chùa vẫn ngày càng 
tăng chứ không có giảm. Cũng chính cái nhân, vì 
tôi là một người tu nhưng thuộc gốc gác nhà quê 
của quê hương xứ Quảng, nên rất say mê với 
cây cảnh ruộng đồng. Tôi đoan quyết rằng nếu 
không có những gốc rạ quê hương đó thì ngày 
nay tôi đã chẳng phải là tôi trong hiện tại. 

Viết như thế để nghĩ và nhớ về những người 
đã có công mang đến cho ta cái ăn, cái mặc. 
Trong đó sự nhớ ân và tri ân không thể nào 
thiếu được đối với kẻ tu hành như chúng tôi. Viết 
cũng để nhớ về cha và mẹ, hai đấng sinh thành 
đã khuất bóng. Người cũng từ gốc rơm, bờ giậu 
mà nuôi con tu học thành người. Viết để nhớ về 
Thầy, một con người dũng khí, lúc nào cũng trồi 
lên khỏi sự áp bức và bất công. Viết để nhớ về 
những người anh, người chị đã và đang trải dài 
tấm lưng của mình dưới ánh nắng của quê 
hương, để được sống còn và đã có cái ăn cái 
mặc. Viết để nhớ lại những người nông dân xứ 
Quảng chân lấm tay bùn, suốt đời tận tụy vì 
chồng, vì con, vì gia đình, vì xã hội, đã làm lụng 
bằng chân tay, hy sinh mồ hôi và sức lực của 
mình để chan rưới cho ruộng đồng thêm mầu 
mỡ. Nhờ đó mà những kẻ sĩ dẫn đầu đất nước 
mới có cái ăn để thành người. Ngày xưa Nguyễn 
Công Trứ bảo rằng: „Nhứt sĩ, nhì nông“; nhưng 
Trần Tế Xương đã bảo rằng: „Hết gạo chạy rông, 
nhứt nông nhì sĩ“. Nếu có sĩ mà không có nông 
cũng không được; ngược lại cũng như thế. Tuy 
xã hội có chia ra nhiều giai cấp khác nhau; mỗi 
người làm mỗi nhiệm vụ khác nhau; nhưng mục 
đích giống nhau là làm sao cho con người thoát 
ra khỏi cảnh đói nghèo, cơ cực. Trong khi đó 
Đức Phật lại chủ trương „Phật tánh giống nhau“. 
Do vậy mà con người vốn tầm thường nhỏ bé; 
nhưng cũng đã làm nên lịch sử phi thường, dầu 
cho đó là kẻ chăn trâu, người cày ruộng, kẻ làm 
vườn, hay những người dân quê mộc mạc khác. 

Tôi vốn quan niệm rằng: „Phi cổ bất thành 
kim“. Nghĩa là không có cái cũ thì sẽ không có 

cái mới ngày hôm nay. Nếu kẻ nào đó chỉ „chọn 
mới, nới cũ“ quả thật kẻ ấy đã mất đi cái niệm tri 
ân với những người đã sinh ra trước mình đã 
chịu khổ cực để cho mình được sống, được làm 
người và nhất là được an hưởng những lợi tức, 
những kết quả mà người xưa hay người đi trước 
đã truyền thừa lại. 

Viết để nhớ lại chính mình là một đứa bé nhà 
quê, lấy bầu trời rộng rãi của quê hương làm chỗ 
ngao du sơn thủy. Lấy đất Tổ quê cha làm chỗ 
dựa lưng cho cuộc sống của ngày hôm nay; đứa 
bé ấy đã có lần chăn trâu, chằm nón, đập lúa, 
giã gạo, làm đậu hủ, xe nhang, đạp xe đạp, lái 
xe hơi. Đi từ chỗ bùn lầy nước đọng của quê 
hương xứ Quảng để đi đến chốn phồn hoa đô 
hội của thị thành như: Phố Hội An, Đà Nẵng, 
Sàigòn, Tokyo, Frankfurt, Berlin, Hannover, Paris, 
London, Sydney, Canberra, New York, Los 
Angeles, Cairo, Tunis, v.v... đi để rồi đến, đến để 
rồi đi. Thật ra vòng sanh tử tử sanh ấy chẳng có 
gì để đáng chê, đáng trách; mà đúng hơn là 
đáng cám ơn, niệm ân những người đã vì mình 
mà hy sinh, tạo dựng để chúng ta có cơ hội tiếp 
nối việc truyền thừa ấy suốt trong dòng lịch sử 
mà thôi. 

Bác Sáu làm vườn của Viên Giác là người 
tượng trưng cho nhiều Bác Sáu như thế của quê 
hương chúng ta, của đất khách quê người. Nơi 
đâu cũng có những con người hy sinh như thế 
mà đã không đòi hỏi một chút đền bù. Dầu cho 
đó là một sự đền ơn nhỏ nhoi nhất. Riêng tôi chỉ 
có nụ cười khi tiếp chuyện; sự niệm ơn khi dùng 
đến rau trái. Sự tưởng niệm khi nhớ đến và nghĩ 
về những người đã trực tiếp hoặc gián tiếp lo 
cho mình có cái ăn cái mặc để sống còn mà làm 
cái bổn phận của con tằm thì phải nhả tơ. Nếu 
tằm ăn dâu mà chỉ thừa thãi ra những cặn bã là 
dâu nguyên chất thì chẳng có ích lợi gì cho đời 
cả. Chính dâu kia, qua miệng tằm, sau khi tiêu 
thụ phải chuyển tải thành những cái kén và trở 
thành những sợi tơ, để dệt nên những gấm hoa 
vàng sáng chói, óng ả trong cuộc đời thì sự 
chuyển hóa ấy mới có ý nghĩa và mong rằng 
trong chứng ta ai ai cũng sẽ được như vậy.- 
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Người con gái  
của Quốc Mẫu  

 
 
 
 
 

● Nguyễn Văn Thà 
 
Văn đã hứa với Nga một hôn lễ, Nga bảo, không 

cần lắm. Văn hứa với Nga một đám cưới, Nga bảo, 
cũng không cần lắm, chỉ cần hai đứa được sống 
chung với nhau. Sao lại không, khi hai người yêu 
nhau đến mức ấy? 

Văn ra tù. Về tới nhà, mấy đứa cháu reo lên: "Cậu 
về, cậu về bà ngoại ơi!". Những đôi mắt hàng xóm từ 
trong nhà họ nhìn ra ái ngại, và anh cũng không thấy 
mẹ ra đón đầu ngõ, líu ríu cầm tay dẫn anh vào mái 
ấm nhà xưa như trong những tháng ngày tù tội anh 
vẫn hình dung. Anh hơi ngạc nhiên vì hồi ở tù, ngoài 
gia đình thăm nuôi đã đành, Văn còn nhận được 
những lời hỏi thăm của bà con chòm xóm và những 
món quà nho nhỏ kèm theo: bình dầu tràm, hủ ruốc 
sả, túi khoai dẻo..., có anh hàng xóm còn gởi tặng 
cuốn từ điển Nga - Việt, tuy nhiên từ hồi mấy người 
cùng làng được thả, cô em gái, như những lần trước 
vẫn thay gia đình lên thăm, nhưng qua vẻ mặt buồn 
buồn của nó, anh biết có cái gì đó không ổn, nhưng 
Văn không dám hỏi, và cũng không muốn hỏi.  

Văn vừa vào nhà đã thấy mẹ mình ngồi trên sập 
gụ, nghiêm trang khác thường, và bà đanh mặt lại: 

 - Mi không được lấy cái con đầu trộm đuôi cướp 
đó. Mi mà lấy, tau cắn lưỡi tau chết!  

”Cái con đầu trộm đuôi cướp” đó còn có cái hỗn 
danh là Nga-đòn-gánh, vì theo như lời chào xáo trong 
trại tạm giam thì cô nàng đã dùng đòn gánh đánh 
người để cướp xe đạp, nhưng ai cũng phải công nhận 
cô nàng là một người con gái có nhan sắc, vì ngoài 
bàn tay ngà muốt mềm như bàn tay của những người 
nữ trong tranh Ðinh Cường, Chagall, nàng còn có một 
khuôn mặt đẹp mà nhu mì người nhìn vào lòng liền 
hiền lại, điểm nút ruồi duyên nâu nâu góc trái cằm. 
Da nàng trắng đến độ lạc lõng giữa những người tù 
nữ. Thân hình cao ráo, khỏe mạnh khá Tây Phương. 
Cô nàng bận những chiếc áo bà ba lụa trắng, hoặc 
màu mỡ gà ôm nhè nhẹ một vùng ngực nhiều sức 
sống. 

Có ông cán bộ chấp pháp vụ án của can phạm 
Phạm Phi Nga đó, mặt rỗ, đen sì, người Thanh Hóa, 
hay rà rà đến ”động viên”, ”giáo dục” can phạm Phạm 
Phi Nga những khi tổ chăn nuôi chỉ có một mình 
người tù ”đầu trộm đuôi cướp” đó.  

Văn xưa nay vốn nhát gái, vì thế có cái dáng mà ai 
cũng tưởng là nghiêm trang, đứng đắn; vậy mà bỗng 
một hôm đánh bạo, bất chấp bị cùm, và nhất là bất 
chấp bị ê mặt, liều vào tổ chăn nuôi heo và cấp tốc 
thòng được mấy câu sao đó mà cô nàng Nga phải 
buông một lời mà chỉ con gái Việt Nam mới thốt được: 

- Anh ra đổ gánh phân cho rau đi, kẻo cán bộ bắt 
được, anh bị nhốt biệt giam, làm Nga khổ đó! 

Văn ra hòa nước vào thùng phân, chăm chỉ tưới kỹ 
càng từng gốc cải xanh nơi luống rau gần chuồng 
heo, rề rà thiệt là rề rà, đến nỗi cái anh cán bộ bảo vệ 
đang gác trên chòi phải quát to lên:  

- Anh kia, đổ phân, đổ mau mau đi. Làm gì mà lề 
mề vậy!?  

Mấy anh tù khác đang nhổ cỏ, vun vồng khoai 
đằng đầu vườn, ngoái cổ nhìn về phía chuồng heo 
cười hề hề, có còn anh ngứa miệng chửi thề: 

- Cứt bộ nước hoa hay sao mà ông Văn cứ rề rà!  
Văn cười một mình rồi thung thăng gánh đôi thùng 

phân về nhà giam tập thể, nhưng đi được một quãng, 
tự dưng anh dừng lại, gãi đầu lẩm bẩm: ”'Làm khổ 
Nga đó!' ý là sao chớ!? Có phải là Nga khổ vì sẽ bị 
cùm biệt giam lây, hay là Nga khổ vì thương mình bị 
cùm? Nói năng thiệt không có cú pháp gì ráo trọi...”. 

Ðêm hôm ấy, Văn trằn trọc.  
Nhưng đáp án có ngay. 
Sáng sau, khi gánh phân ra, lén nhìn vào chuồng 

heo, Văn thấy Nga quay lưng vào thái chuối heo như 
không. Ê mặt.  

Vòng về, lê bước chân gánh đôi thùng phân rỗng 
vừa nặng vừa thúi, đi qua chuồng heo, thì nghe Nga 
kêu xì xầm:  

- Anh Văn...  
Văn ngước mặt lên, đứng sững lại. Nga nhìn trước 

nhìn sau, rồi ném ngay một xấp rau gì đó vào trong 
thùng phân.  

- Trời đất, ai lại ném rau vào... 
Và Nga mỉm cười, nụ cười đầu đời khó phai.  
- Anh kia, quan hệ nam nữ bất chính hả! Cùm đầu 

bây giờ!  
Mấy anh tù làm đàng kia lại cười to, cười chế nhạo 

thấy rõ, vì họ tuy ở tù, nhưng phẩm giá của họ họ tự 
cho vẫn còn kha khá, và lòng vẫn hãnh diện về những 
người vợ phẩm tiết đang chờ họ ở nhà, những nàng 
nữ sinh áo trắng ngây thơ, trinh trắng của một thời 
hào hoa, kiêu hùng của họ.”Con nhỏ Nga-đòn-gánh 
ngứa nghề hay sao mà! Hê hê hê!”, ”Cái ông Văn trí 
thức mà...” . 

Văn ghé giếng súc thùng ngay, và khi chúi đầu 
nhìn vào trong thùng thì thấy một xấp lá khoai lang lá 
lớn lem nhem phân. Lá trên cùng, Văn thoáng thấy có 
những vệt châm châm như chữ viết, và đúng là chữ 
viết, mà là chữ Pháp, chữ COMPRENDRE. Văn chúi 
càng sát thùng phân, vạch lá thứ hai: C'EST; lá thứ 
ba: DÉJÀ, lá thư tư: AIMER, và lá cuối: NGA. 
COMPRENDRE, C'EST DÉJÀ AIMER. NGA (HIỂU LÒNG, 
ẤY CŨNG ÐÃ LÀ YÊU NHAU. NGA) (1) 

Văn run bắn cả người.  
Lúc về buồng giam tập thể, bước chân Văn dĩ 

nhiên là không nặng nề, nhưng cũng không thung 
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thăng, mà trầm trọng, trang nghiêm như đang bước 
lên lễ đài đăng quang. Về đến buồng giam tập thể, 
Văn lén đưa cuốn từ điển Nga -Việt dày cộm vào ngăn 
cầu tiêu và cẩn trọng nâng niu ép vào đó khế ước hôn 
nhân đầu đời của hai người. (Văn trước đó lấy kim 
cứa nhẹ vào lá khoai lang cuối chữ Văn cạnh chữ Nga 
- trong cầu tiêu.)  

Rồi Văn phải chuyển trại, và Nga thời gian sau 
cũng chuyển đến một trại khác. Thế là họ xa nhau, 
biệt tin nhau, nhưng khế ước hôn nhân lá khoai tưới 
bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu vẫn mãi mãi cạnh 
Văn, như phẩm tính trọng vọng muôn đời của mầu 
nhiệm lứa đôi. 

 
Mẹ của Văn mất, và Văn không có mặt hôm mẹ 

chết. Mãi mấy năm sau, Văn mới về được. Anh em ở 
nước ngoài cũng như ở Việt Nam, giờ ai cũng có của 
ăn của để, trừ Văn. Họ khinh Văn ra mặt, mà họ 
khinh cũng phải, vì cha mẹ và chính họ đã đổ mồ hôi 
sôi nước mắt mới có tiền để cho Văn ăn học, khi qua 
được bên kia, họ cứ nghĩ Văn sẽ làm lương ”lãnh cả 
bao bố”, vậy mà tới giờ chẳng ra ông ra bà nào cả, 
chẳng giúp gì họ ”được đồng xu teng” (dù có giúp 
chút ít), lại còn ăn nói ngang ngang. Họ nói trước khi 
mẹ mất, mẹ trách Văn. Nhưng Văn nói, Văn không tin 
như vậy. Trước khi chết ai mà còn giận gì được, nhất 
là người đó là mẹ. Quả vậy, lựa lúc vắng người, cô em 
gái thứ năm vẫn hay đi thăm nuôi anh, kéo anh ra 
một góc, ứa nước mắt: 

- Mấy người đó nói điêu đó, anh Văn ơi. Mẹ nói mẹ 
thương anh nhất, vì anh là người hay thương người 
mà cứ gặp khổ hoài. Mẹ còn ân hận đã làm khổ anh 
khi mẹ nhất quyết không cho anh lấy chị Nga. Mẹ trối 
là anh phải cố gắng đi kiếm cô ấy, và cho mẹ xin lỗi 
chị ấy. 

- Thì mẹ thương anh, mẹ có ý tốt muốn anh có 
người vợ đàng hoàng mà, dù là đàng hoàng theo kiểu 
của thế hệ mẹ. 

- Hồi mẹ nằm bệnh viện trước khi mất, có cô y tá 
chăm sóc cho mẹ tận tình đặc biệt. Ðút cháo, thay tả, 
đổ ống bô cho mẹ. 

- Hả!? Chuyện gì mà như chuyện đời xưa vậy. Anh 
đọc báo nghe nói ở Việt Nam bây giờ, hễ vào nhà 
thương mấy cô y tá, mấy ông bác sĩ coi bệnh nhân 
như rác mà. 

- Thì cũng có chuyện đó, nhưng mẹ có tiền ai mà 
dám khinh, nhưng cô y tá này làm những việc ngoài 
nhiệm vụ của cô, mà làm tận tình. 

- Gì mà như chuyện đời xưa vậy! 
- Xưa với nay gì, chuyện nhãn tiền mà! Em có nuôi 

bệnh mẹ mà! 
Chị ta chăm sóc tận tình đến nỗi có bữa mẹ vui, 

mẹ nửa đùa nửa thật:  
- Cô mà làm dâu ai, người đó thiệt có phước. Tui 

có thằng con trai mà nó lại cứ giang hồ tứ xứ, không, 
tôi bắt nó cưới cô.  

Nghe nói vậy chị ấy mỉm cười, rồi ôm mặt khóc 
nghẹn, chạy ra khỏi phòng bệnh.  

- Tau làm chi mà cô nớ khóc!, mẹ hoảng hốt nói 
với em. 

Văn run người: 
- Vậy trên ve ngực không có bảng tên à! 
- Em không để ý. Mà hình như không có. Và anh 

biết không: Có người thấy vậy, không biết sao, bảo 
con nhỏ y tá đó là người Hời giả vờ săn sóc vậy để 
ếm mẹ? vì khi mẹ gần qua đời bụng mẹ sình lên khá 
to. 

- Bậy không hà! Cứ nghi oan cho người ta. 
- Thì người ta nghi bậy vậy. Chứ em không tin như 

vậy. Mẹ cũng vậy, ai nói mẹ cũng gạt hết: 'Bệnh tui 
tui biết. Mấy chị đừng nói vậy mà oan cho người ta, 
nhất là người đó lại là người ra ơn cho mình. Bác sĩ họ 
nói tui bị bệnh tiểu đường, lại viêm gan, bụng mới to 
như vậy. Tui là người Công giáo, tui không tin những 
chuyện bùa yểm đó mà có tội.'” 

Văn sảng sốt: 
- Nhất sinh u tứ vị tằng khai! (Nỗi buồn thầm kín 

một đời chưa được tỏ) (2) 
Em gái Văn hoảng hốt: 
- Anh lại lên cơn nữa rồi. Em nghe nói ở bên nớ, 

anh buồn anh cứ hay nói chữ. 
“Lamưn lo, urang gơk-katơk  
Mưk glauw kauk pơh panwơch mayit-mayơw  
Brei ka thơw: mưng ngauk hluk dunya.  
Mưnwiss - ssa praung ssit libik makna Umat po!”  
 
(Quá hiền lương, lắm người trấn bóc  
Dụng trí thông mở ngữ giao lưu  
Rằng hay trên quả địa cầu:  
Mọi người lớn, nhỏ tận cùng Chúng sinh) (3) 
 

 
Văn đi bộ dọc bờ biển từ sáng từ làng anh để đến 

làng Cù Ti. Thuê xe ôm cũng được, hoặc đi xe đò, 
nhưng anh muốn đi bộ, đi chân trần trên cát biển 
mấy chục cây số cho đã, bù lại hồi ở bên ấy, lạnh 
quanh năm lúc nào cũng phải đi giày, lúc nào cũng 
xe, cộ, và nhất là trả thù cho thuở ấy phải lấm lét mỗi 
khi đi qua quãng bờ biển vắng vẻ này. Và anh cũng 
muốn đi Cù Ti để thăm mấy người bạn tù người Chàm 
ở đó. Anh càng đi bước chân càng nhẹ. Và giờ đây cả 
bãi cát dài hút mắt kia chỉ có bóng anh trước mặt trời 
đang thấp. Và gió cát, bọt sóng, chóng chóng biển 
lăng quăng, tiếng chim biển kêu chiu chít vô tích sự. 
Văn ngồi nghỉ trên vạt rau muống biển ven động cát, 
nheo nheo mắt nhìn mặt trời thấp. Từ đàng xa có hai 
bóng người nhỏ xíu đang đi lại về phía anh. Lại thật 
gần, anh mới nhận ra đó là hai đứa trẻ, một đứa trai 
vai vác tay lưới cước kéo bờ, đứa gái xách cái vợt 
đựng cá. 

- Chào hai cháu, hai cháu ở đâu? 
Ðứa gái cúi đầu không nói, đứa trai nhanh miệng: 
- Dạ ở Cù Ti. Giọng lơ lớ. 
- Các cháu không phải người Kinh? 
- Dạ không, tụi cháu là người Chàm. 
- Vậy hả, mà con ai? 
- Con ông Tặng. 
- Vậy hả, mà nhà cháu còn xa đây không? 
- Dạ không, đi hết dãy dương là tới, đầu làng Cù Ti 

đó chú! 
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- Hai cháu đưa chú đến đó được không? 
- Dạ chưa đủ cá nấu canh chua, tụi cháu chưa về 

được! 
- Chợ bây giờ còn họp không? 
- Dạ còn, giờ này thuyền chài mới vô mà! Mà chi 

vậy chú? 
- Thì ở đó nhiều cá, các cháu với chú đến đó bắt 

cá cho lẹ! 
Con nhỏ gái bụm miệng cười, thằng con trai cười 

ré: 
- A, cháu hiểu rồi. 
- Hiểu gì, nói nghe coi? 
Thằng nhỏ không trả lời, chỉ cười. Ðứa gái đập vào 

vai thằng con trai: 
- Chú bảo tụi mình đến đó mua cá mà anh không 

hiểu hả? 
- Hiểu chơ sao không mậy! 
- Ðúng rồi, dẫn chú đến Cù Ti, chú mua cá về nhờ 

má các cháu nấu canh chua cho chú ăn. Chú đang đói 
bụng đây nè! 

- Chú quen nhiều người Chàm hả? 
- Ừ. 
Văn mua con cá thu thật to, và theo hai đứa nhỏ 

xách về nhà của Tặng. Ông Tặng đang ngồi trên phản 
trước hiên nhìn vu vơ. Ông nhìn ra, hai đứa nhỏ chạy 
lại xì xào tiếng Chàm với ông.  

Văn lên tiếng: 
- Văn đây anh Tặng à! Có nhận ra tôi không ông 

hoàng Champa? 
- Văn nào?... A, nhớ rồi. Văn tổ phân bắc trại tạm 

giam Hàm Cá phải không? 
- Ðúng rồi! 
Và Văn chạy lại lại ôm ông, vỗ vai ông: 
- Lâu quá mà! Khỏe không? 
- Khỏe thì không khỏe, nhưng sống được. Bộ về 

đây thăm bồ cũ hả? Tui nghe anh vượt biên lâu rồi 
mà? 

- Tui vượt biển mười năm rồi. Mà anh nói bồ cũ gì 
vậy? 

- Thì cô Nga của anh hồi xưa làm tổ chăn nuôi với 
tui không phải là bồ anh à! Tui là người đưa thư tình 
giùm anh mà, bộ anh không nhớ sao? 

- Nhớ chớ sao không! Mà cô ấy ở đây hả? Thiệt 
không vậy?, Văn dồn dập. 

- Thì ở Cù Ti chớ ở đâu. Mà muốn vào chơi ăn 
cơm, rồi tui đưa anh đi, hay là đi bây giờ. 

Văn ngập ngừng, gượng gạo: 
- Chờ cả mười năm, chờ thêm nột chút đâu có sao! 

Hôm nay tôi đến Cù Ti để thăm anh và mấy anh hồi ở 
cùng buồng, chớ đâu biết cô Nga ở đây mà đi thăm. 

- Ngon ha! Thôi anh em cả mà, tui hiểu. Anh uống 
miếng nước rồi đi... Mà thôi, tôi chỉ đường cho anh đi 
cũng được. Anh cứ đi miết, tới nhà trường, rồi hỏi 
tiếp, nhà cổ gần nhà trường. 

- Anh lúc nào cũng điệu nghệ. 
Ông Tặng cười: 
- Trời ơi, tui là dòng dõi họ vua I-đra-vác-man đó 

nghe chưa ông! 

Ông vỗ vai tiễn Văn đi, và đột nhiên ông nói với 
anh, nghiêm nét mặt lại như những lần ông giảng áo 
nghĩa thư Chàm cho anh trong tù: 

- Này, anh Văn! Nhìn vào người đàn bà, sẽ hiểu 
Bàlamôn, hay nói kiểu người Kinh của các ông: Nhìn 
vào đàn bà, sẽ hiểu Lẽ Càn Khôn, vì mọi mầu nhiệm 
vĩ đại đều xảy ra nơi người đàn bà! 

- Anh có ý nói gì? 
- Rồi anh sẽ hiểu. Thôi anh đi đi. Các bạn tù người 

Chàm vẫn nhớ tới anh. Họ vẫn mong ngày nào đó anh 
trở lại với con gái của Quốc Mẫu Champa. 

- Anh có ý nói gì? 
- Rồi anh sẽ hiểu. 
- Vâng!, anh ngoan ngoãn trả lời. 
Văn đi về hướng ông Phạm Tặng chỉ, còn ông, ông 

trở lại, ngồi trên tảng đá ong góc vườn, khép mắt 
nhìn biển, như những bức tượng Chàm chứa bao 
nhiêu nổi trôi của đời trong đôi mắt đóng kín của 
mình. 

Văn đi và người ta có thể thấy nơi anh bước chân 
của một khách hành hương. Văn bỗng ngước mặt, 
dang tay, hát to câu thánh ca ngày xưa, xưa lắm:  

“Kìa ai dong duỗi đường gió bụi,  
gánh sầu thương mệt mỏi hai vai. 
Về đây nấp bóng sao mai,  
về đây Mẹ sẽ ban nhiều yêu thương.”  
 
Và Văn chạy, chạy, chạy. ”Ông có biết nhà cô Nga 

ở đâu không?” Chạy, chạy, chạy. ”Bà có biết...?” 
Chạy, chạy, chạy... ”Em có biết...?” Hỏi đến lần thứ tư 
thì thấy đứa con gái con nhỏ mặt hoa hiện ra ngay 
trước mặt anh:  

- Nhà cổ trong kia kìa, nhà có vườn hoa đại đó. 
- Hoa đẹp Champa... Hoa đẹp Champa...(5) Văn 

reo lên như trẻ thơ. 
Con bé bụm miệng cười, má ửng hồng, nốt ruồi 

nâu nâu hiện rõ như niềm vui vội chen lên má. 
Anh bước qua ngõ, đi vào nhà Nga không nặng nề, 

nhưng cũng không thung thăng, mà trầm trọng, trang 
nghiêm bước vào ngôi nhà cỏ nằm ẩn dưới vườn hoa 
đại trắng như đang bước lên lễ đài đăng quang. Và 
khi tới nửa bậc thềm, cánh cửa liếp mở rộng. Nga 
đứng đó y nguyên, hoàn toàn y nguyên, vẫn nụ cười 
không phai, nụ cười vẫn còn đọng lại đó tươi nguyên 
như những ngày đầu tình trạng tổ chăn nuôi, vẫn 
chiếc áo chiếc áo bà ba lụa trắng ôm nhè nhẹ một 
vùng ngực nhiều sức sống.  

Hai người ôm nhau, khóc. Nga khóc nhiều, Văn 
khóc xem ra nhiều hơn. Họ không nói gì cả, họ chỉ 
khóc. Tiếng khóc bây giờ là nụ cười sảng khoái nhất 
của những con người đã chiến thắng lẽ tầm thường, 
người tầm bậy. Và, người ơi, người có biết rằng nỗi 
lặng thinh, không gian rộng lớn, bầu trời xanh vút, 
nắng độ lượng, tất cả bây giờ là của họ? Và hoa đại 
nữa, hoa Champa vương giả của dân tộc Champa, 
hương bay lừng trong không gian, hương ướp người 
con gái anh yêu biền biệt biển lớn, năm dài, quá dài 
trong cuộc đời rất đỗi phù du. Họ không nói gì hết, họ 
chỉ ôm nhau, cho thịt da nói lời hoa cỏ, trời ơi, hoa cỏ 
mười phương. 
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- COMPRENDRE, C'EST DÉJÀ AIMER, Nga thì thào 
bên tai Văn. 

- HIỂU LÒNG, ẤY CŨNG ÐÃ LÀ YÊU NHAU, Văn thì 
thào bên tai Nga. 

Biết bao nhiêu điều phải nói.  
- Gì thì gì em phải đi nấu cơm cho anh ăn cái đã. 

Anh chắc đói bụng lắm rồi! 
Nga làm cơm, chăm từng khúc cá, cọng rau, đến 

chén nước mắm chấm. 
 
Hai người tạm gác một bên những ấm ức, những 

vết bầm, những lằn roi quật trên họ suốt mười năm. 
Họ vừa lùa cơm, chấm cá, húp canh chua, hít hà ớt 
cay, tay quẹt mồ hôi. Văn sung sướng. Nga sung 
sướng. 

- Hai đứa mình như đôi vợ chồng mới cưới. 
Nga lườm yêu: 
- Mới gì nữa, dễ chừng đã hơn mười năm. 
- Ừ, mười năm, ba tháng, 14 giờ. 
- A ha! Anh nhớ kỹ quá! 
- Sao không? Năm nào đúng ngày em trao chùm lá 

khoai, anh đều giở tập khế ước lá khoai đó ra xem 
hết! 

Nga buông đũa, lấy vạt áo chùi nước mắt: 
- Em biết. Anh ăn đi kẻo cơm, canh nguội! 
- Ừ. 
Rồi tới cái màn sang trọng: Văn ngồi chỏng trước 

hiên hóng gió biển mát rười rượi, Nga bưng bình trà 
mới pha thơm ngát, lại còn được ngồi xỉa răng mà 
không phải xem TV, thậm chí phải nhìn bức tường trơ 
trơ trước mặt trong bao mùa đông dài. Nga ngồi bên 
cạnh ăn cóc chấm muối ớt, xuýt xoa vì chua, hít hà vì 
cay, mấy sợi tóc nâu nâu dính mồ hôi ngang nơi trán. 
Văn nhìn Nga ăn chua, Văn cười, Nga cũng cười: 

- Em hạnh phúc lắm! 
- Anh cũng vậy. Anh muốn ở lại đây mãi. 
- Vợ chồng thì ở với nhau, chơ sao nữa! 
- Ừ. 
- Anh ngồi uống nước trà, nhai kẹo phộng, em vào 

lấy cái nầy cho anh xem! 
- Ừ. 
Nga đi vừa vào khỏi cửa, con bé chỉ đường lúc nãy 

ở đâu lại tới đứng dưới cây bông đại nhìn anh, gần 
đến độ anh có thể thấy được nút ruồi duyên của nó. 

- Nga ơi! Cái nút rrr..., Không biết Văn nghĩ ngợi 
sao đó, ngưng ngang. 

- Anh hỏi gì em vậy? 
- Không, không có gì! 
Một lúc sau lại có tiếng Nga vọng ra: 
- Anh ơi, vào đây em cho xem cái này. 
Văn đi vào, Nga dẫn vào căn buồng nằm phía chái 

nhà bên phải. Căn buồng bài trí trang nhã, và có 
nhiều tượng điêu khắc của Chàm cỡ nhỏ đứng trên 
các tảng đá ong nâu... 

- A, đây có phải là những phiên bản của những 
tượng điêu khắc được triển lãm ở Viện Bảo Tàng Các 
Nền Nghệ Thuật Châu Á Guimet, Paris, trong ba 
tháng, từ ngày 12-10-2005 đến ngày 9-1-2006? Anh 
có đến xem.  

Nga chỉ vào bức tượng nữ thần lớn nhất đặt giữa 
nhà: 

- Vâng, mà anh nhìn kỹ bức tượng Quốc Mẫu đằng 
giữa phòng, anh thấy như thế nào? 

- Trời ơi, giống em, giống em quá, từ khuôn mặt 
cho đến thân hình, dáng dấp. 

- Thì em là con gái của Quốc Mẫu mà, em là người 
Chàm. 

- Trời ơi, anh hiểu rồi, bây giờ anh mới hiểu những 
lời anh Tặng nói với anh trước khi anh đến đây. 

- Anh ấy nói gì vậy anh? 
- Các bạn tù người Chàm vẫn nhớ tới anh. Họ vẫn 

mong ngày nào đó anh trở lại với con gái của Quốc 
Mẫu Champa. 

- Anh ấy còn nói gì nữa không? 
- Có. Anh Tặng nói: "Nhìn vào người đàn bà sẽ 

hiểu Bàlamôn, hay nói kiểu người Kinh của các ông: 
Nhìn vào đàn bà sẽ hiểu lẽ Càn Khôn, vì mọi mầu 
nhiệm vĩ đại đều xảy ra nơi người đàn bà”. 

- Anh Tặng là đạo sĩ Bàlamôn đó. 
- Anh không hiểu. 
- Anh sẽ hiểu! 
- Mà ở đâu em có những phiên bản đó, lại còn cả 

tấm bích chương. 
- Thì có người ta gởi cho em. Mà anh biết tại sao 

em biết tiếng Pháp không? 
Văn cười: 
- Thì em là con gái Quốc Mẫu Champa mà, gì mà 

chẳng biết. 
- Em là nghĩa tử của cha Giraudon Merton. Hồi cha 

lập ra Trung Tâm Văn Hóa Chàm, em là học sinh ở 
đó. Thấy em thông minh, cha giúp đỡ đặc biệt. Sau 
đó, gia đình em giới thiệu cha với hậu duệ khác của 
các gia đình vọng tộc Chàm ngày xưa để sưu tầm các 
văn bản, kinh, những thẻ kinh lá dừa châm châm chữ 
Phạn, châm kiểu như dòng chữ em châm trên xấp lá 
khoai lang hồi đó đó, rồi các bi ký, các y phục hoàng 
gia, các đồ trang sức, có cái từ đời vua I-đra-vác-man 
I, khi Champa còn là một vương quốc thịnh vượng. 
Em cũng là người đã giúp cha sưu tầm, biên soạn ca 
dao tục ngữ của người Chàm... Bù lại cha dạy tiếng 
Pháp cho em, và hứa khi em học xong trung học, sẽ 
đưa em qua Pháp học tiếng Phạn ở trường Ngôn Ngữ 
Ðông Phương để sau này về giúp đỡ cha trong công 
việc phục hồi lại văn hóa Chàm. Mối lương duyên ấy 
là sự may mắn và cũng là đại họa cho em, cho gia 
đình em, khi quân nước Bắc Kỳ vào... 

- Anh biết ngay từ đầu, ngay những ngày còn ở 
trại tạm giam, nơi em tỏa ra một cái gì đó rất quí 
phái, vượt lên những tầm thường. 

- Cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã hiểu em... Cha ra 
đi, chỉ mang theo được cuốn Từ điển Chàm - Pháp, và 
cuốn văn phạm Chàm, và phải bỏ lại tất cả. Cha trân 
trọng giao phó tất cả những đồ cổ cha sưu tầm được 
và những bản thảo còn biên soạn dở dang của cha 
cho em. Cha nói:  

"Cha không tin người Việt vốn khinh dễ người 
Chàm, và nhất là những người Cộng sản miền Bắc, sẽ 
giữ được những quốc bảo này, vậy con hãy kiếm cách 
chôn giấu những thứ này, để chờ ngày gởi qua Pháp 
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bảo tồn. Bằng cớ là những tài liệu quí giá của Trường 
Viễn Ðông Bác Cổ mà thời thuộc địa đã được các học 
giả Pháp khổ công sưu tầm và phân loại, gìn giữ, với 
sự khuyến khích và bảo trợ của chính quyền thuộc địa 
Pháp, bây giờ cũng đã thất thoát đi rất nhiều. Và thứ 
đến, cha không tin người Việt, vì họ là giống người tự 
tôn vô lối, kỳ thị vô cùng. Năm ngoái, mấy ông Việt 
Cộng đã cho người từ trong rừng ra lén lút thương 
lượng với cha, yêu cầu giao những quốc bảo Chàm 
mà cha sưu tầm, lại cho họ. Cha nói là cha đã gởi về 
Pháp từ lâu rồi, nhưng họ không tin, vì họ có nhiều 
liên lạc ở Pháp”.  

Trước ngày Phan Rang bị mất mấy ngày, em với 
cha Giraudon Merton dồn tất cả các của quí đó vào 
các thùng đại liên lớn, đem đi chôn một nơi bí mật. 
Khi cha đi rồi, thì có ngay một nhóm cán bộ có vẻ là 
chuyên viên khảo cổ vào ngay Trung Tâm Văn Hóa 
Chàm lục lọi, nhưng chẳng kiếm được gì. Còn em, em 
trốn vào Hàm Cá, ở với người Kinh, nhưng họ vẫn 
kiếm được em, và bắt em vào tra hỏi về những đồ cổ 
của cha, nhưng em nói, em không biết gì ông cố Tây 
đó.  

Cái lão chấp pháp người Thanh Hóa rỗ, mặt đen 
đó, nhân công an bắt vào trại các người tham gia 
cuộc khởi nghĩa, có cả ngụy quân, ngụy quyền – xin 
lỗi em phải dùng chữ của họ - và người Chàm, ông ta 
nói bóng nói gió là nếu em không chỉ cho họ biết nơi 
giấu, em sẽ bị ghép vào tội phản cách mạng với nhóm 
đó, mà anh biết đó bị khép vào tội danh đó bị tử hình 
như chơi, hay ít ra cũng bị tù lâu năm. Nhưng em vẫn 
cương quyết không khai nơi chôn những thùng đồ cổ, 
em không thể làm thế được.  

- Nhưng vì lý do gì em lại có cái hỗn danh kỳ cục 
như vậy? 

- Từ từ. Nghe em kể cái đã... Thì cũng may, có 
ông Trưởng ty Công an tỉnh vào thăm trại, có bữa ông 
ra tổ chăn nuôi, rà rà đến nói chuyện với em, ông ta 
còn trẻ mà! Ông này, theo như cha Cẩn, ông cha biệt 
giam ra rồi cứ đi tưới hoa đó, cho em biết ngày xưa 
ông Trưởng ty đó là một đại chủng sinh đi theo cách 
mạng. Cho nên, chỉ mấy ngày sau khi vào thăm trại, 
ông ấy bắt dẹp ngay loại cùm sắt kinh khủng. Tù ai 
cũng xầm xì khen ông là người nhân đức hiếm có 
giữa đám đầu trâu mặt ngựa. Những lần sau, lần nào 
ông vào công tác ở phòng công an huyện Hàm Cá, 
ông cũng đến tổ chăn nuôi em nói chuyện, hỏi thăm 
đủ thứ. Có một bữa em còn thái chuối heo một mình, 
ông đứng nói chuyện lâu hơn thường. Em có trực giác 
ông thích em và ông là người tử tế, cho nên em nói 
hết những oan ức với ông ấy. Ông bình tĩnh nghe và 
ông ta hứa, trong khả năng của ông, sẽ giúp em. Và 
cũng may ông ta có người anh làm lớn ở Bộ Công An 
ngoài Hà Nội, nên vụ của em được mau chóng chấp 
pháp lại. Một thời gian ngắn, sau khi anh chuyển trại, 
ông chuyển em ra công an tỉnh để chính ông ta chấp 
pháp.  

Còn cái hỗn danh ấy, em nghi là cái ông chấp 
pháp mặt rỗ người Thanh Hóa đã tung tin để gieo 
tiếng xấu cho em, để ông dễ bề chinh phục em, vì 
anh biết đó, một khi em mang tiếng là kẻ đầu trộm 

đuôi cướp như thế, thì có đẹp lộng lẫy như công 
chúa, như bà hoàng đi nữa thì cũng chẳng ai thèm. 
Ðúng như thế, với cái tiếng xấu Nga-đòn-gánh, ai 
cũng khinh dễ xa lánh em, kể cả mấy chị cùng buồng, 
chỉ có anh, chỉ có anh hiểu em. 

- Trời ơi, nghề tung tin đồn để ly gián, để triệt hạ 
đối phương, là ngón tuyên truyền tuyệt kỹ của mấy 
ông Cộng sản mà lại. 

- Nhưng sau khi anh chuyển trại được ba tháng, 
em chuyển trại ra tỉnh được một năm, thì em được 
thả. 

Văn run người: 
- Rồi sao nữa? 
- Rồi em xin đi làm y tá, hồi đó thiếu người họ 

nhận đại, và dẫu sao hồi trước em có học chút đỉnh 
về thuốc. Em về Cù Ti ở. Và ông ấy đã đến Cù Ti nói 
rằng ông ấy yêu em và ông ngõ lời muốn cưới em làm 
vợ. Em từ chối. Ông ấy cũng là người quân tử, không 
nài ép em quá mức. 

- Rồi sao nữa! 
- Anh bình tĩnh đi nào... Nhưng ông ta qua lại 

nhiều lần trò chuyện với em, nhưng em cứ nói đẩy 
đưa cho qua chuyện, và em xin cho em được coi ông 
như người ân nhân. Anh có biết không, ngày nào em 
cũng lôi những mảnh thư tình anh gởi, nhăn nheo, 
nhơ nhớp đến tội nghiệp mà em giấu không biết qua 
bao lần khám buồng giam, ra mà đọc? thì làm sao em 
có thể nào lấy người khác được. Em chỉ yêu anh, 
người đã hiểu em đến mức như vậy, một người có trí 
và có tấm lòng. Và em, em cũng cảm thấy ông ấy là 
một mẫu quân tử đúng nghĩa trong lúc cuộc đời dối 
trá nơi nơi, ông còn là người có tình người, biết nhìn 
xa trông rộng, nên em quyết định trình bày hết ước 
vọng của cha Giraudon Merton và của em, của dân 
tộc em. Anh Văn biết không, ông đồng ý tìm cách và 
hứa sẽ giúp em đưa qua Pháp những thùng đại liên 
mà em nói lúc nãy? Và rồi, ông ta đã móc nối được 
với người vượt biên, và gởi được những thùng đó qua 
cho cha Giraudon Merton. Nếu ông làm việc ấy vì yêu 
em, thì đó là một tình yêu vĩ đại, vì hậu quả sẽ rất tai 
hại cho ông, nếu bị lộ. Còn nếu ông làm việc ấy vì đại 
nghĩa cho dân tộc em, thì ông ta là một đại quân tử. 
Thế rồi công an nghi ông ta móc nối bán bãi, và ông 
phải vào tù ngay chính trại Hàm Cá. Cuối cùng ông 
cũng được thả, vì như lời ông nói: ”Họ không thể khai 
thác gì tôi được, vì tôi là thầy của họ.'” 

- Rồi sao nữa! 
- Ông ta thôi việc. Ông ta về Cù Ti này và sống 

một mình. Ông an phận không muốn làm phiền em 
nữa với cái dự tính muốn lập gia đình với em. Rồi ông 
ấy bệnh nặng. Trong thời gian bị bệnh, em chăm lo 
thuốc men cho ông, nhưng bệnh ung thư gan vướng 
phải những ngày trong rừng, không cứu chữa được. 
Rồi ông chết. Trước khi nhắm mắt, ông cầm tay em 
và xin em nhận ông ấy làm chồng. Em cúi đầu xin 
vâng, và ông ấy xin ôm em trong lòng ông, rồi ông tắt 
thở. 

Văn thở dài. 
- Mà anh đi cả mười năm, không tin tức gì cả! 
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- Anh vừa ra tù, là thằng em đưa anh đi vượt biên 
liền. Qua tới nơi, anh nhờ nhà anh đi dò hỏi, nhưng 
họ nói là họ có đi dò la mà không thấy. Anh đâm 
nghi. Anh lại nhờ mấy người bạn thân nhất, đi kiếm 
dùm, thậm chí anh thuê tiền, nhưng họ viết thư báo 
là em có lẽ biệt tích, hoặc ở tù chưa ra, hay chết 
trong tù đâu rồi, vì không ai thấy bóng dáng em ở 
Hàm Cá. Có kẻ còn bảo anh khờ, lòng dạ đàn bà, hơi 
sức nào... Và mẹ anh trước khi mất cũng rất ân hận. 
Mẹ anh bảo anh phải kiếm em để xin lỗi cho mẹ. Em 
tha lỗi cho mẹ anh!  

- Có gì đâu anh! Mà mẹ anh chỉ làm việc ấy vì 
thiện ý đối với con trai của bà thôi mà. 

- Ừ.  
Văn lại thở dài: 
- Mà em làm vậy cũng phải. 
Hai người cúi đầu không nhìn nhau một lúc lâu. 

Thật lâu.  
- Em làm vậy cũng phải. Em làm vậy cũng phải. 
- Cảm ơn anh, như lần đầu tiên ấy. Comprendre, 

c'est dejà aimer. 
- Ừ, gì thì gì, anh vẫn là kẻ có diễm phúc được em 

yêu. 
- Em cũng vậy, em cũng là kẻ có diễm phúc được 

anh yêu. 
Văn cười: 
- Em phải nói là: Em là kẻ có diễm phúc được... 

hai người yêu. 
- Hai là một. Hai là một! 
- Ừ. 
Rồi Nga quì xuống úp mặt vào đầu gối anh, van vĩ: 
- Anh Văn ơi, em thì như vậy rồi đó, em không 

dám giữ anh, dù em rất muốn, nhưng hãy trở lại với 
em khi anh thấy cần. 

Văn im lặng một lúc. 
- Ði cả hơn mười năm rồi, bộ chưa đã hay sao mà 

còn đi nữa!?. 
Họ còn nói với nhau nhiều nữa. Rồi những tiếng 

nói trầm trọng, bi thương dần dần bị những tiếng cười 
đùa thay thế và tới tối thì bi thương lẫn trầm trọng 
đều bị triệt tiêu hết. 

Tối hôm ấy, hai người nói chuyện tới khuya, họ cứ 
tiếc không có tờ khế ước hôn nhân lá khoai ở đây để 
xem chơi, để cười ha hả cho một cuộc đời bắt đầu 
chung đôi.  

Cũng tối đó hai người ân ái với nhau. Có hoa 
Champa tỏa hương trên hai thân thể và cả gió biển 
thổi vào mát rười rượi. Văn trong một thoáng nhìn 
qua khung cửa, ngạc nhiên thấy cả sao Sâm, lẫn sao 
Thương bên nhau trên bầu trời nhung gần và, như đôi 
con mắt trần gian, đang nhìn qua vuông cửa sổ, nhìn 
vào lứa đôi yêu nhau, nhấp nháy, nửa như giễu cợt, 
nửa vui vui. 

Bóng nghiêng dài hai người chập chờn trên vách lá 
tới khuya. Yên ắng. Tiếng sóng đã ngừng vỗ, chỉ một 
đôi tiếng sương rơi trên tàn hoa chuối vườn ngoài. 
Nga ngủ dịu hiền. Văn cũng ôm lưng Nga mỉm cười 
thiu thiu ngủ. Nhưng anh bỗng cảm thấy như có ai 
đang nhìn hai người. Anh mở mắt nhìn qua khung cửa 
sổ thấp, và anh thấy con nhỏ chỉ đường lúc chiều 

đang đứng bên cửa sổ nhìn vào, bối rối, nửa như 
buồn buồn, nửa vui vui. Rồi cái nốt ruồi nâu nâu của 
nó dần dần biến thành màu đỏ, đỏ nhói như một vết 
thương ai đó vừa đâm. 

 
 

Anh lại nhà ông Tặng thì không có ai ở nhà. Cả 
nhà có lẽ đã đi làm xa.  

Và cũng đến ngày anh phải trở lại nước anh đang 
định cư, với cái lòng háo hức kiếm cách để trở lại Cù 
Ti, sống với Nga. Nhưng anh cũng quyết định rán ghé 
Indonesia thăm cha Giraudon Merton đang tiếp tục 
truyền giáo ở đó, vì nghe Nga nói Nga được biết là 
cha đã già yếu lắm rồi, và cô khuyên anh nên ghé 
thăm cha cho cha vui. 

Anh đến Indonesia, và gặp được cha trong ngôi 
nhà gỗ nằm trong một khu vườn cỏ tràn lan, cây khô 
xác, chỉ còn những chùm bông giấy đủ màu là vui.  

Văn kể cho cha về cuộc gặp gỡ với Nga, và chuyển 
lời của Nga thăm cha, và nói qua chuyện những thùng 
đại liên với cha. 

Ðôi mắt mệt mỏi lờ đờ của cha nhìn Văn, đôi mắt 
của những kẻ mà tử hay sinh không còn khác biệt, 
cha chỉ hơi ngạc nhiên khi nghe Văn kể và cha bỗng 
ứa nước mắt, trầm trầm nói: 

- Nhiều lúc tôi cứ nghĩ những thùng đồ cổ đó là cái 
quái gì mà hai mạng người phải hy sinh vì chúng, cô 
Phi Nga và cô em gái song sinh Mị Nga của cô.... Cuối 
cùng, qua bao nhiêu thủ tục, tôi cũng nhận được 
những thùng đại liên đồ cổ đó từ anh tài công người 
Công giáo mà cô Nga đã gởi gắm... Một thời gian sau, 
tôi được tin là công an Hàm Cá đã khui lại vụ phản 
động chống cách mạng và bắt cả hai chị em, và đày 
ra đâu cái trại gì mà nổi tiếng gian ác nhất ở Thanh 
Hóa, và tôi cũng nghe là hai chị em đều bị bệnh nặng 
trong tù. Thực ra, cũng chỉ vì mấy cái thùng đó mà 
lây lan ra cả. Cô Phi Nga coi vậy chớ cô vốn đau bao 
tử hồi nhỏ, chịu gì nổi... Ðêm đêm nốt ruồi duyên của 
cô Phi Nga cứ thấp thoáng trong phòng tôi như vết 
thương còn tươi...  

Rồi cha bưng mặt khóc:  
- Ô, Vietnam, Terra cara mea, cur nostros liberos 

ediste? Nostros liberos! Nostros liberos! (Ôi, Việt Nam, 
Quê hương yêu dấu của tôi, cớ sao Người ăn tươi 
nuốt sống những đứa con của chúng ta? Những đứa 
con của chúng ta! Những đứa con của chúng ta!).  

Vai gầy rung rung, tóc bạc rưng rưng. Rồi cha 
ngẫng đầu dậy, quệt nước mắt, chỉ tay vào phòng 
trong:  

- Tôi còn vứt một đống trong phòng kia kìa, cho 
nên trong cuộc triển lãm vừa rồi ở Viện Bảo Tàng 
Guimet người ta bảo là từ sau thế kỷ 19 không có một 
phát hiện nào mới về văn hóa Chàm là vì lẽ ấy! 

    (Oslo, 17 VII 06) 
Chú thich: 
(1) Georges Bernanos, trích từ Envoyer à un Ami. 
(2) Thơ chữ Hán của Nguyễn Du. 
(4) Thơ Chàm của Jimmy Trần, bài Umat po: Chúng sinh. 
(5) Hoa đại: Bông sứ, người Chàm gọi là Champa, cũng là tên 
Nước. 
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VVVààànnnggg   rrrơơơiii      
mmmấấấyyy   lllááá   .........   
 

 
 
 

● Phù Vân 
... 
Ngọn gió thu phong rụng lá vàng 
Lá rơi hàng xóm lá bay sang 
Vàng rơi mấy lá, năm già nửa 
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng.  
(Tản Đà) 
 

 
hông hiểu bằng cách nào và lý do nào tôi lại 
đến được nơi này, một vùng hoang địa, vào 

một chiều trọng xuân; nắng hoàng hôn le lói trong 
màu tím phủ mây. Không, tôi không nghĩ là vào một 
buổi chiều, mà tôi mường tượng như vào một buổi 
sáng sương mù dày đặc vương vấn liêu trai như hồi 
tôi sống ở Đà Lạt. Tôi không nghĩ là tôi đã bị quyến rũ 
theo tiếng hát xa vắng nào đó dẫn dắt tôi đến đây- 
tiếng hát ma mị kể lể tỉ tê. Trong không gian tịch lặng 
rờn rợn những ảo tưởng không thực của một thế giới 
mù xa; trong màn sương phất phới những cánh hoa 
đào theo gió nhẹ bay đã là những âm vang quyện lên 
hồn tôi những bước chân vô hình. Có tiếng ai hát sâu 
thẳm trong tận cùng âm hưởng. Phải, tôi đã nghe 
tiếng hát- từ  trong tiềm thức chăng - một giọng hát 
thật quen thuộc của một thời xa xưa nào đó: 

.... 
Lá đào rơi rắc lối thiên thai 
Suối tiễn, oanh đưa luống ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh, một bước trần ai 
Ước cũ, duyên thừa có thế thôi! 
 
Đá mòn, rêu nhạt 
Nước chảy, hoa trôi 
Cái hạc bay lên vút tận trời 
Trời đất từ đây xa cách mãi 
Cửa động, đầu non, đường lối cũ 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi! (1) 
 
Trong cái mê đắm của lời hát, trong cái mong 

muội của tiếng ca, tôi chợt nghe tiếng ai hỏi: 
- Cát hạ là ai và đến tìm ai ở chốn này? 
Tôi giựt mình, trước mặt tôi chợt xuất hiện một 

thiếu phụ mảnh mai như khói như sương, như hư như 
thực, xiêm y gần như đồng màu với hoa đào. Trong 

phiêu hốt của cốt cách nửa tiên nửa tục, nửa người 
nửa hồ ly, tôi sinh lòng lân mẫn và kính ngưỡng. Tôi 
lịch sự trả lời: 

- Thưa cô nương, tôi là Nguyễn. Cô nương có thể 
cho tại hạ biết danh tính để tiện xưng hô chăng...? 

- Chúng ta bèo bọt gặp nhau, cát hạ không nhất 
thiết phải biết tên của tiện nữ. Chẳng qua tiện nữ 
thấy cát hạ là người xa lạ mới đến vùng này, nên tiện 
thiếp hỏi thăm để có thể giúp đỡ cát hạ điều gì 
chăng? 

- Xin chân thành cảm ơn cô nương, tại hạ đến tìm 
một người... 

- Một thân nhân hay một người bà con ? 
- Dạ không, đó là một bằng hữu! 
- Vì cùng họ, nên tiện nữ cứ ngỡ là thân thuộc. Vị 

bằng hữu của cát hạ vừa đến vùng Vô Ưu này đã hơn 
ba tháng. Nhà cửa chưa ổn định, nên bảng tên và số 
nhà chưa gắn... Vị này vừa mới đi khỏi, không biết 
đến bao giờ mới trở về. Cát hạ có vấn đề gì cần thiết, 
tiện nữ sẽ chuyển lời giúp cho! 

Tôi ngần ngại: 
- Tại hạ có chuyện đến thỉnh cầu bằng hữu về một 

vấn đề mà tại hạ chưa thông suốt, và vấn đề này phải 
được nghe trực tiếp bằng hữu của tại hạ trả lời... 

Thấy gương mặt của người đàn bà thoáng hiện 
chút thất vọng, tôi vội vàng giải thích: 

- Thật ra... thật ra, bởi trí óc của tại hạ không 
được mẫn tuệ lắm, nên không hiểu thấu đáo được 
"công phu hàm dưỡng" trong đoạn văn của bằng hữu 
tại hạ. Đoạn văn như thế này, cô nương nghe xong, 
xin đừng cười tại hạ ngu dốt nhé! 

- Đâu dám... 
Bằng hữu của tôi viết như thế này: "... Tôi mường 

tượng hiểu nhưng trí óc tôi lẫn lộn với những câu văn, 
lời phú trong Minh Tâm Bửu Giám, trong Ấu học ngũ 
ngôn thi: Dư tử kim mãn doanh, hà như giáo nhất 
kim...(2)  với những lời giảng mà tôi được nghe ông 
tôi nói đến với dụng ý cho tôi được nhập tâm một thứ 
văn chương, một nền văn học được tôn sùng một 
thời..  

Tôi nhất từng đồng tiền kẽm lên, cha tôi nhướng 
mắt nhìn theo tôi, dượng Quản gật gù thưởng lãm, 
chú tôi lúc cúi người xuống, lúc bước ra xa, tất cả 
những cử động dường như cũng yên lặng, nhịp nhàng 
như nghi thức của cha tôi. 

Tôi nhớ lại những lần ông tôi dạy tôi viết bằng bút 
lông. Ông tôi thường bảo tôi nhớ nằm lòng một điều 
căn bản trong việc học. Tất cả cái khó trong việc học 
là công phu hàm dưỡng. Mà bắt đầu là chuyện tập 
viết. Chữ tây dùng bút sắt, nét chữ ngoằn ngoèo và 
tâm địa họ cũng như vậy. Nói cho đúng, thời cổ xưa, 
những bậc trí thức của họ dùng lông ngổng để chấm 
mực mà viết, cho nên chữ viết lúc ấy trang trọng hơn. 
Bây giờ họ thay đổi nhiều quá rồi.  Còn như chữ nho, 
lúc viết thi dùng bút lông, phải "ngang bằng sổ ngay" 
cũng như thái độ, tâm địa của nhà nho lúc nào cũng 
ngay chính. Mà chữ viết thì phải nói lên được cái ngay 
chính của mình, cho nên nhà nho phải dùng bút pháp 
để chuyên rèn tâm tính của mình, suốt đời... Lúc nào 

K 
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có dịp làm được bài văn, viết lên nét chữ là lúc biểu lộ 
tâm ý mình. 

Ngày thường, tôi yên lặng nghe ông tôi nói và 
không hiểu gì cả. Chú tôi thường chê tôi viết chữ như 
"mèo quào". Bây giờ nhìn thái độ của cha tôi khi viết 
bức hoành, tôi mới hiểu thế nào là công phu hàm 
dưỡng. Rõ ràng đây là nghệ thuật sống của nhà nho. 
Bút pháp cha tôi dùng để diễn dịch nghệ thuật, công 
phu ấy thành chữ nghĩa..." (3) 

 
Đọc xong, tôi nhìn thiếu phụ để dò hỏi. Nàng nheo 

mắt suy tư, trông dáng dấp thật nho nhã dễ thương, 
rồi nàng dịu dàng chậm rãi nói với tôi: 

- Người đời, bây giờ, thường hay chê trách những 
nho sĩ là "dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm", nhưng họ 
đâu có hiểu được cái khí khái, liêm sĩ, nề nếp nho 
phong của một người quân tử khi phải chuyên rèn 
luyện tâm tính mình... Cát hạ đừng trách họ, bởi thời 
nho học hầu như cũng đã phôi pha theo cuộc sống, 
xã hội cũng phải đổi thay. Thử nhìn qua nếp sinh hoạt 
gia đình của một nhà nho với hình tượng của bà Tú 
Xương "quanh năm buôn bán ở ven sông, nuôi cả 
năm con với một chồng"... để hình dung được tình 
trạng xuống dốc của tầng lớp nho học... 

Ngưng lại một giây, chẩm rãi nhìn những cánh đào 
rơi trong gió, rồi hầu như nàng chỉ nói cho chính mình 
nghe như một lời than thở: "- Thế mà mùa xuân cũng 
sắp qua, hoa đào cũng sắp tàn rồi!". Rồi nàng quay 
lại nói với tôi, giọng tràn đầy xúc cảm: 

- Tự nhiên tiện nữ chợt nhớ đến một bài thơ về 
xuân và hoa đào, xin đọc cho cát hạ thưởng lãm. 
Không biết ý cát hạ thế nào...? 

Tôi gật đầu, lặng yên nghe nàng ngâm: 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 
 
Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay. 
 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu. 
 
Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đuờng không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay. 
 
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? (4) 
 
Ngâm xong bài thơ, nàng nhìn tôi trầm ngâm nói: 

- Tiện nữ biết cát hạ là một người sính thơ văn, đã 
từng trải trong làng văn trận bút. Chắc chắn cát hạ đã 
nhận định được dòng văn học của thời "tây thịnh, nho 
mạt" từ những thập niên 30. Ông cụ và thân sinh của 
bằng hữu cát hạ tuy là những người còn giữ được khí 
phách của một sĩ phu, nhưng cũng chỉ là... "những 
người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ ?!".  

- Vâng, cảm ơn cô nương đã chỉ điểm cho... 
- Điểm này chắc chắn cát hạ đã nắm được mấu 

chốt, nhưng cát hạ lại thiếu tự tin... Xin lỗi, tiện nữ có 
lời khiếm nhã, mong cát hạ tha thứ cho... 

- Không dám! Thực ra tại hạ đến đây còn có mục 
đích mong được người bằng hữu cho nghe lại tiếng 
đàn và giọng hát mà có lần trong một buổi họp mặt ở 
thủ đô Hoa Lệ, bằng hữu của tại hạ đã có lần trình 
diễn... 

Nàng lắng nghe- lắng nghe bằng tâm hồn, bằng 
tâm tưởng và chợt nói với tôi: 

- Đúng rồi, cát hạ, tiện nữ đã nghe được tiếng đàn 
hồ cầm và giọng ca sâu thẳm của "người láng giềng" 
mới đến định cư tại vùng Vô Ưu này: 

 
người đi qua đời tôi,  
trong những chiều đông sầu 
mưa mù lên mấy vai,  
gió mù lên mấy trời. 
người đi qua đời tôi,  
hồn lưng miền rét mướt 
vàng xưa đầy dấu chân, 
đen tối vùng lãng quên. 
 
bàn tay mềm khói sương,  
tiếng hát nào hơ nóng 
và ai qua đời tôi,  
chiều âm vang ngàn sóng 
trên lối về nghĩa trang, 
nghe những lời linh hồn 
nghe những lời linh hồn 
trong mộ phần tối đen... 
 
người đi qua đời tôi 
không nhớ gì sao người 
mưa rào lên mấy vai,  
gió gào lên mấy trời 
người đi qua đời tôi,  
đường xa đầy lá úa 
vàng xưa đầy đấu chân,  
đen tối vùng lãng quên 
em đi qua đời anh 
không nhớ gì sao em?!... (5) 
 
Thấy tôi còn mủi lòng khi bài ca đã chấm dứt từ 

lâu, nàng nhìn tôi mỉm cười nói: 
- Tiện nữ biết, cát hạ đang thương tiếc một người 

bằng hữu tài hoa nhưng mệnh bạc. Thế nhưng đời là 
vô thường, bằng hữu của cát hạ đã giải thoát để đi 
vào cõi thênh thang tiêu dao tự tại. Mà, ô hay, năm 
trước, cát hạ tưởng cũng đã trả xong nợ trần thế để 
đi vào cõi vĩnh hằng. Nào ngờ nghiệp chướng còn 
nặng, nên cát hạ đã từ Tử Môn Quan trở lại nhân 
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gian... Với người khác chắc chắn phải tàn phế hay 
mang khuyết tật; nhưng với cát hạ, hẳn phải có một 
ân phước hay phép nhiệm mầu nào đó cứu độ...  

Tôi nghe rúng động toàn thân, như có một luồng 
hơi lạnh xuyên vào tủy sống. Tôi cố nhìn người thiếu 
phụ, nhưng nhân diện của nàng như có một màn 
sương mỏng phủ vây. Tôi run run hỏi: 

- Cô nương, cô nương... tại sao lại biết hoàn cảnh 
của tại hạ ? 

- Cát hạ không hẹn mà đến đây, tức là có một 
nhân duyên nào đó với bằng hữu của cát hạ. Tiện nữ 
hẳn cũng có nhân duyên với cát hạ, nên những gì ẩn 
tàng trong tâm tưởng của cát hạ đều hiển lộ trên 
gương mặt; nhưng điều này chỉ có tiện nữ nhìn thấy 
mà thôi. Cát hạ lại là người đồng điệu với bằng hữu, 
nên tâm ý của hai người lại giống nhau. Thế cho nên, 
cát hạ cảm nhiễm được những gì mà bằng hữu đã 
viết, phải không?: 

 
... Anh sẽ không còn ngấm ngầm đau khổ theo khi 

nhìn hai bàn tay nhỏ nhắn mềm mại đáng yêu ấy 
xoắn chặt vào nhau, oằn oại như nỗi đau khổ của 
người thiếu nữ Việt Nam mà anh yêu quí mỗi ngày 
một đậm đà hơn nữa. Anh đã dùng tất cả lòng thành 
khẩn của anh để giải thích cho nàng hiểu. Nàng 
không nên đau khổ quá mức. Phải nghĩ đến nàng, 
đến những người chung quanh, đến cô Lương, đến 
bà-nội nàng. Những cái mất mát của nàng là những 
nhát chém của nghiệp chướng lên cả gia đình nàng, 
của duyên số của nàng. Nàng là kẻ đã gánh chịu. Bây 
giờ tiếp tục nghĩ đến, để thấy oan ức, đau khổ, căm 
hờn, ích gì? ... 

... 
Uyên thấy lòng mình chùng xuống. Như vậy mình 

sẽ bỏ bà-nội, bỏ cô Lương mà đi. Và có nghĩa là bỏ 
luôn miền đất xa xăm, nơi đã ghi dấu đau thương vào 
đời mình. Rồi có quên hẳn được không? Bỏ đi tất cả, 
để làm lại từ đầu? Rồi mình sẽ có gì?... (6) 

 
Rồi nàng lại cười, nụ cười làm ấm cả không gian: 
- Tiện nữ nhận xét có điều gì sai lạc không, nếu 

không thì làm sao người bằng hữu của cát hạ lại phổ 
nhạc được thơ; phổ được tâm tình, ước vọng của cát 
hạ: 

 
Buồn xưa len lén từng cơn 
Vu vơ nghe gió gọi hồn oan khiên 
Lâng lâng kinh giới mùi thiền 
Ru người dưới mộ ưu phiền chưa tan 
 
Tháng Tư rã ngũ tan hàng 
Nổi trôi vận nước, tan hoang phận người 
Kẻ đi biền biệt ngàn khơi 
Người trong tù tội một đời đắng cay 
 
Buồn xưa len lén về đây 
Xót xa nỗi nhớ phương này bơ vơ 
Cội nguồn dù cách đôi bờ 
Còn yêu thương, chớ hững hờ đấu tranh... (7) 
 

Không riêng gì cát hạ, mà những người đồng tâm 
cảnh cũng đã gắn bó và dành cho bằng hữu của cát 
hạ những tình cảm chân thành, những văn thơ trác 
tuyệt. Với một người tài hoa về văn học, về âm nhạc 
như thế; thêm tánh khiêm cung với mọi người, thì 
bằng hữu của cát hạ đúng là mẫu người đáng được 
tôn quý!  

Nàng lại nói và riêng tôi chỉ biết gật đầu tán 
thưởng: 

 
Nhật nguyệt thanh tân 
Giang sơn cẩm tú 
Đã mãn xuân, hài văn còn phương thảo địa nhàn 

du 
Bạn theo gió thanh hề, lục hà trì thưởng ngoạn 
Thong dong ngày tháng 
Đợi thu về, ta cùng đối ẩm rượu hoàng hoa 
Rồi đông sang, gió thuận mưa hòa 
Ta với bạn lại đồng ngâm câu thơ bạch tuyết 
Mạnh phong, Bích nguyệt 
Núi sông này diễm tuyệt, gió cùng trăng 
Đêm nay rạng rỡ cung Hằng 
Ngân quang rạng rỡ chín tầng trời cao 
Bạn còn du ngoạn nơi nào? 
Phương này ta nhớ tiên đào dệt thơ 
Ngắm trăng, nhớ bạn, ta chờ! (8) 
 
Những đám mây ủ dột đã giăng ngang bầu trời 

vẩn đục. Gió lạnh, hoa đào lại rơi. Hoàng hôn lại tới. 
Đã đến giờ chia tay, tôi không thể đợi chờ bạn tôi. Cố 
nén tiếng thở dài, tôi chắp tay vái chào thiếu phụ, mà 
tưởng như lời chào tạm biệt bạn tôi lần cuối cách đây 
khá lâu, cũng vào một buổi chiều. Hoàng hôn, ơi 
hoàng hôn tiếng ca não nùng ai oán: 

 
Hoàng hôn lá reo bên thềm. Hoàng hôn tơi bời lá 

thu. Sương mờ ngậm ngùi xuân xanh. Bâng khuâng 
phím loan vương tình. Đâu bóng trăng xưa mơ khúc 
nghê thường phai tàn một thời liệt oanh xa đưa gió 
may lạnh lùng. Chiều thu nhớ nhung vì đâu thắm đôi 
dòng châu tiếc thay tài cao đành lỡ làng. Man mác 
khói hương bay dịu dàng. Như tóc mây vương. Giáng 
liễu mơ màng cung đàn nhỏ lệ tầm dương, ai đó tri 
âm biết cùng... (9) 

 
- Xin bảo trọng! Cô nương, xin bảo trọng! 
 
Tôi nghe giọng mình thật lớn, vang lên trong đêm. 

Tôi giựt mình thức giấc, thấm ướt mồ hôi... 
Tôi đã qua một giấc mơ, thực-hư, hư-thực. Hỡi ôi! 

Hư mà chi, thực mà chi! Cuộc đời chỉ là bào ảnh, như 
gió thổi mây bay...  
 
 
● Phù Vân 
(Hamburg, 10.5.2006 -  
Để tưởng nhớ đến nhà văn Mạnh Bích 
trong lễ Một Trăm Ngày)  
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● Chú thích: 
 

(1) Tống Biệt, thơ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu; Phạm Duy phổ 
nhạc, Thái Thanh ca. 

(2) Để lại cho con một rương đầy vàng, sao bằng dạy con một 
pho sách...  

(3) Mạnh Bích: "Giòng Sông Trầm Lặng", trang 50, do Bạn Văn 
xuất bản năm 1997. 

(4) Thơ "Ông Đồ" (1936) của Vũ Đình Liên, sinh ngày 
12.11.1913 tại Hải Dương, mất ngày 18.11.1996 tại Hà Nội. 

(5) Thơ "Người Đi Qua Đời Tôi" của  Trần Dạ Từ, do Phạm Đình 
Chương phổ nhạc, nhạc phẩm chính trong phim Chân Trời Tím. 

(6) Mạnh Bích: "Lá Rụng", trang 237 và 240, do Bạn Văn xuất 
bản năm 2003. 

(7) Thơ: "Buồn Xưa" trong thi phẩm "Ngoài Xa Dấu Chân Mây" 
của Tùy Anh, do Viên Giác xuất bản năm 1994, Mạnh Bích phổ nhạc 

(8) Mạnh Bích: "Gió Cuốn Mây Bay", trang 69, do Bạn Văn xuất 
bản năm 2005. 

(9) Nhạc phẩm "Tiếng Xưa" của Dương Thiệu Tước, ấn hành 
năm năm 1962, Mai Hương trình diễn. 

   
● Thủ bút di ảnh của nhà văn Mạnh Bích: 
 
 

 
● Thơ  Tuệ Nga 

 

Cành mai vừa đơm nụ 
 
 
 

Có bông Mai trắng 
Trên cành cao 

im lặng một góc vườn 
chợt cơn gió vô thường, 

rung cây, 
 

Cành ủ rũ, 
Bài Cổ Thi ... 

mênh mang mùa quá khứ 
Bông Huệ trắng ngần đẹp như Thơ 

 
Trời đêm thanh khiết 

gió đưa hương 
gió trầm hương thoảng nhẹ 

Nghe tiềm thức âm vang tiếng kệ 
Người vào Thiền, Người vào Thiền 

Ðêm rằm ngát trăng sao 
Tịnh thanh một cõi 

Tịch tịch trăng sao... 
 

Ngày hửng đông, 
Sớm bình minh, 

Chim mừng nắng lao xao... 
 

Cành Mai vừa đơm nụ 
Bánh xe chuyển pháp luân 

Ðất trời mở hội Xuân 
Cành xanh tươi nụ biếc 

 
Thuyền Bát Nhã trên suối nguồn diễm tuyệt 

Nắng Vô Ưu, cảnh thịnh hội trần gian 
Vườn Nhân Sinh huyền diệu Ánh Ðạo Vàng 

 
Kính lạy Ðức Bổn Sư Từ Ái 

Ban phước lành cho muôn loại chúng sinh 
Ðạo Từ Bi... ánh bình minh 

Thế giới An Bình, mùa Xuân mầu nhiệm 
Lòng lâng lâng con dâng lời Cầu Nguyện 

Phước Huệ khắp muôn nhà 
Em gái hát Ðạo Ca 
Mẹ dâng lời Kính Tạ 

 
Lời Kinh Cầu vang bờ xa, bến lạ 

Ðàn con tha phương đồng hướng vọng  
Chân   Nguyên 

 
Cành Mai đơm nụ mới 

Bát ngát tiếng Kinh Hiền 
Bát ngát tiếng Kinh Hiền... 
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     huở 
  

     rời yên vui 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

● Trần Thị Hương Cau 
   

     Còn non tháng nữa là Tết mà tự nhiên lại có 
chuyện xảy ra, chớ không thì mọi năm mẹ hay bày vẽ 
đủ thứ cho con cháu khỏi quên cái Tết cổ truyền xứ 
mình. Đầu tiên là mẹ đi mua một vài chậu quất, đem 
mấy cành đào giấy, cành mai... cũng giấy luôn dưới 
nhà kho lên cắm vào bình hoa, rồi gói bánh chưng, 
nấu nướng đủ thứ chay mặn để cúng giao thừa. Hôm 
ấy thì cả nhà đều phải ăn mặc chỉnh tề, đàn ông sơ-
mi cà-vạt, đàn bà và ngay cả con bé Vivi còn chưa 
biết đi cũng đều phải thượng áo dài lên, tuy cái nào 
cũng lỗi mốt vì ngắn và chật nhưng mẹ là Trưởng ban 
Tổ chức, cấm không được càm ràm phản đối. Sau đó 
tới màn chúc Tết bố mẹ để lãnh lì-xì thì đứa nào cũng 
cười toe toét. Suốt từ chiều trong nhà vang vang 
tiếng nhạc, hết "Ngày xuân nâng chén, ta chúc nơi 
nơi ..." lại đến "Con biết xuân này mẹ chờ em 
mong..." rộn ràng không thể tả. Năm nào nghe bản 
này mẹ cũng xuýt xoa: "Ai cười cứ cười chớ sao bây 
giờ tui mê Chế Linh quá. Qua đây rồi, Chế Linh không 
còn rên rĩ táo bón như hồi trước mà trầm buồn như 
mang nặng cả khối sầu vạn cổ của dân tộc Chiêm 
Thành mất nước u uẩn, nên khi cất lên là thấm sâu 
ngay vào lòng người nghe. Nghe đã cái con nhĩ quá 
chừng. Ca sĩ đang lên hiện nay thì đại trà, giọng ai 
cũng tốt nhưng từa tựa nhau, nghe ai hát là mình 
phải lật CD ra phía sau coi ca sĩ nào trình bày. Còn 
Chế Linh mà rên lên là biết ngay, không tìm ra được 
người thứ hai có chất giọng đặc biệt như vậy". 
      Vậy mà tối nay là Giao Thừa rồi trong nhà lại yên 
ắng buồn thiu chỉ vì mẹ đã bỏ về nhà mệ ngoại từ cả 
tuần nay. 
     ...  
     Câu chuyện xảy ra mấy tuần trước, bắt đầu tất cả 
chỉ vì tình cờ. Hôm đó bố phải trực đêm nên mẹ khó 
ngủ. Nửa đêm mẹ bật máy vi tính lên, vào xem một 
loạt các trang báo điện tử không sót một mẩu tin chó 

cắn nào mà vẫn chưa thấy buồn ngủ nên ma đưa lối 
quỷ đưa đường khiến mẹ tự nhiên buồn tay vào mở 
hộp thư điện tử của bố ra xem, một việc mà gần 30 
năm chung sống đến nay, kể cả thư giấy, mẹ cũng 
chưa bao giờ vi phạm. Mẹ gần như muốn bất tỉnh 
nhân sự khi thấy một loạt thư mà người gửi không ai 
xa lạ chính là Hoài Hương, người đàn bà mà cả thời 
trai trẻ bố đã đeo đuổi, say mê. (Những lá thư này đã 
khẳng định cho mẹ thấy sự tò mò của bà là hoàn toàn 
chính đáng và kể từ nay chị em ta không được tin 
tưởng một cách mù quáng mà cần phải kiểm soát 
chặt chẽ đấng lang quân nhiều hơn nữa). Lá thư đầu 
tiên đề ngày cách đây đã ba tháng, ban đầu thì 
khoảng hai tuần, mười ngày một lá nhưng rồi tình 
cảm hình như càng khơi lại càng nồng hay sao đó mà 
những thư mới nhất được đi xuống gần như cách 
ngày. Thư nào tình ý cũng tràn trề, làm như tình cảm 
giữa hai người vẫn thắm thiết như hồi mới quen nhau, 
không bị sứt mẻ miếng nào dù không gian và thời 
gian đã chia họ ra đôi ngã muôn trùng. Thậm chí có 
lá thư chơi nguyên cả bài thơ tình của T.T.Kh:  
 

"...Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời,  
Ái ân nhạt nhẽo với chồng tôi,  
Những mùa thu chết, mùa thu chết,  
Vẫn khắc trong tim bóng một người ..." 
 

mình là người ngoài cuộc mà mình đọc nghe còn muồi 
rụng rún, huống gì là ông ấy. Đàn ông mà, cứ chơi cái 
bài bản ỏng ẹo của Điêu Thuyền thì dụ còn dễ hơn là 
dụ con nít. Đó là theo lời giảng dịch của mẹ chớ anh 
chị Ngọc rời Việt Nam lúc còn bé tí nị, còn Ngọc lại 
sinh bên này, dù mỗi dịp hè đều được mẹ tranh thủ 
dạy cho tiếng Việt nhưng chỉ đủ hiểu những câu đơn 
giản chứ làm sao mà thấu đáo hết cái uẩn khúc ngã 
ba lòng của mấy người lớn cho được. Cái loại tình 
một, hai chiều này được Telenovela chiếu đầy rẫy trên 
các đài, khai thác ra là phải kéo dài không dưới hai, 
ba trăm tập chớ không phải ngắn gọn như phim hình 
sự, chỉ bắn "cắc bụp" một cái là xong đâu. Không cần 
dài dòng cũng đủ đoán ra là sau đó mẹ đã nổi cơn 
tam bành lục tặc của bà lên tới chừng nào. Không có 
người vợ nào trên thế giới này muốn chia xẻ một 
vuông da thịt hay một khoảnh khắc tơ tưởng của 
chồng mình cho một người đàn bà thứ hai nào cả, 
huống hồ đây là mẹ, người mà bố vô cùng trân trọng, 
nâng niu. Bằng chứng nhỏ nhoi là sau mấy chục năm 
chung sống không ngày nào mà bố không gọi từ nhà 
thương về một lần để thăm hỏi vợ con với những câu 
lãng xẹt, cũ mèm, đại khái như: Nhà có gì lạ không 
em? Mấy đứa nhỏ đi học về hết chưa? Tối nay ăn gì 
hè? (Hỏi vậy mà cũng hỏi. Nhưng thành thông lệ rồi, 
nếu không mẹ sẽ suy diễn vẩn vơ liền) hoặc nếu có gì 
đột xuất để ông không có mặt ở nhà trước bảy giờ 
chiều để cùng ăn bữa cơm gia đình thì đều phải được 
thông báo đầy đủ (nếu không, mẹ sẽ cho các con ăn 
trước, phần bà thì nhất quyết chờ, cho dù tới nửa 
đêm bà cũng nghiến răng không bỏ cuộc, coi như đó 
là một cách trừng phạt bố bằng... khổ nhục kế của 
bà!). 
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     Ba chị em Ngọc được dựng dậy lúc bốn giờ sáng 
để chứng kiến cơn bão lòng cấp 12 của mẹ (đây có 
phải là một nguyên nhân để các nhà thiên văn học 
bên này đã đặt tên cho tất cả các cơn bão đều là tên 
của phái nữ chăng?). Chồng chị Như Ý đi công tác 
mấy tuần nên mẹ nhắn chị bồng con về cho mẹ nựng, 
chị mới dỗ được con bé Vivi ngủ một chập, hãy còn 
ngái ngủ mắt nhắm mắt mở, quẹo cả đầu vào vai anh 
Thúc ngồi thù lu, rút cả hai chân lên ghế vì phải rời 
chăn ấm, chỉ có Ngọc là tỉnh táo vì cô có thói quen là 
dậy rất sớm để tụng bài nên nghe tiếng mẹ hốt hoảng 
gọi, tưởng bé Vivi bị làm sao, là Ngọc tung chăn nhảy 
ra liền. Mẹ lia cả loạt tập thư bà mới in ra trước mặt 
các con để làm bằng chứng đã bắt được tại trận cái 
chuyện động trời mà bố đã cố tình giấu giếm từ bấy 
lâu nay. Ba đứa chúc đầu vào đọc. Giỏi tiếng Việt như 
Ngọc mà đọc thư không bỏ dấu, gặp nhiều câu trúc 
trắc như: "Em vẫn cần anh..." lại đọc lộn thành ra: 
"Em vẫn cắn anh..." là thường. Anh Thúc là đàn ông 
nên có cái nhìn tổng quát hơn đàn bà chỉ chú trọng 
vào chi tiết cỏn con, sau khi săm soi từng tờ thư cẩn 
thận như thám tử Sherlock Holmes, đã vui mừng kết 
luận: 
      - Bà Ex của bố (bà bồ cũ của bố) viết thư toàn từ 
Việt Nam gửi ra, điều đó chứng tỏ bà ở quá xa, nên 
quan hệ giữa hai người chỉ có thể gọi là thuần túy 
Platon mà thôi! 
     Mẹ há hốc, ông với bà ấy đang là đệ tử của một 
giáo phái nào hay sao? Chị Như Ý giờ đã tỉnh hẳn, 
toét miệng cười giải thích như thể đang đứng trước 
học trò của chị trong giờ học ngôn ngữ Hy Lạp cổ đại:  
     - Platon là một triết gia lừng lẫy trước công 
nguyên. Ông đã đưa ra kiểu mẫu tình yêu giới tính 
hoàn toàn trong sáng, tinh khiết. Nền tảng của các 
mối quan hệ chỉ là sự ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của trí 
tuệ chớ không đắm chìm trong nhục dục thể xác như 
bọn trẻ 14, 15 tuổi hiện nay đang yêu cuồng sống vội. 
Theo con, đây chỉ là chuyện oberflaechlich (xin tạm 
dịch là ... chuyện ngoài da), mẹ không nên giận làm 
chi cho mệt người. Với lại con Ngọc nó đọc mấy cái 
thư bố trả lời bà ấy, thư nào cũng ngắn ngủn, lịch sự 
xã giao vừa phải chứ đâu có ướt át. Ngay cả số điện 
thoại để liên lạc, bố đã cho bà ấy số ở nhà chứ cũng 
đâu phải số handy di động. Con mà như mẹ, con còn 
mừng, vì thằng chồng con coi vậy mà còn Appetit (lại 
xin tạm dịch là còn... ngon ăn), chớ không phải đồ 
bỏ!  
     Mẹ phát khùng: 
     - Tụi bây theo kiểu bên ni rồi cái chi cũng cho là 
lấy làm mừng. Ờ, mừng đi con, đợi cho tới lúc gia 
đình tan nát thì tha hồ mà mừng. Tục ngữ có câu: 
"Ban đầu trước sân, sau lần vô bếp", hôm nay thì 
thậm thụt thư từ thôi, chớ tau lấy đâu ra mà cuộc với 
tụi bây là dăm ba tháng sắp tới, nếu mình không can 
ngăn thì ông sẽ bày chuyện ra để bay về bên nớ nối 
lại tình xưa với bà ấy liền. Tình cũ không rủ cũng lại, 
ông bà mình nói cấm bỏ câu nào. 
      Rồi như tủi thân, mẹ vừa mếu máo vừa kể lể, ca 
cẩm cái trường ca xứ Huế của bà, giống y như sau 
mỗi lần đôi co với bố.  

      Bà ngày xưa là lá ngọc cành vàng, con gái út 
trong gia đình quan quyền mà bên trên là một dây 
bảy ông anh trai (nhà ôn ngoại lỡ mà xung đột gì với 
hàng xóm, chỉ cần hô một câu: Bây đâu! thì bảy ông 
con trai mạnh cùi cụi ra đứng một dãy là hàng xóm 
phải rút lui liền). Lần thứ tám mệ ngoại có bầu, ôn mệ 
đi coi bói nhiều nơi. Bà thầy Kim Sơn bên Phú Cam 
tuy ngoại hình không được thanh nhã cho lắm, mắt 
lé, miệng hô, chân đi chữ bát hai hàng nhưng lại có 
phước duyên, hưởng được sự mách bảo của người cõi 
trên nên nói câu nào là trúng phong phóc câu đó. Khi 
thấy mệ ngoại ì ạch cái bụng gần ngày tới xin lễ, bà 
thầy đã lúng liếng đôi mắt đôi ngả đường tình của 
mình, nhổ một bãi trầu đỏ thắm xuống dĩa đựng hoa 
cúng tuyên bố một câu xanh dờn:  
     - Ôn mệ về đi, thiên cơ bất khả lậu, nhưng tui có 
thể nói một câu với ôn mệ là kỳ ni mờ sinh con trai 
nữa thì nó sẽ phá cho tan tành gia sản, còn sinh con 
gái thì thiệt là đại phước, trong nhà một đồng, một 
trự lại sinh sôi thành mười, thành trăm đó đa!  
 
      Hú hồn cho ôn ngoại ngồi chờ trước nhà bảo sinh 
Huế mướt mồ hôi lo lắng. Nghe cô mụ chánh le te 
chạy ra báo tin ôn ơi, mệ sanh con gái rồi mà ôn 
ngoại tưởng như chết đi sống lại. Ôn ngoại sung 
sướng bổi hổi đặt cho mẹ cái tên mà như gửi gấm 
được cả tấm lòng ôn trong đó: "Như Nguyện". Không 
biết sau đó gia sản ông bà ngoại có phát lên không 
nhưng nội việc mẹ có mặt trong gia đình toàn đực rựa 
cũng đủ đoán là bà được nâng niu, cưng chiều tới 
mực nào. Theo lời kể thì từ ngày sinh mẹ ra, ôn ngoại 
phải nhường mệ ngoại cho mẹ vì mẹ nhỏng nhẽo đeo 
ngủ với mệ ngoại cho tận tới khi đi lấy chồng mới 
thôi. Những khi ôn ngoại còn sống, không một yêu 
sách nào của mẹ mà ôn ngoại nỡ từ chối, như mẹ 
muốn may một cái áo dài mới, đang phân vân năm 
lần bảy lượt trước hai màu áo hoàng anh hay hoàng 
yến, thì hôm sau biết chuyện, ôn ngoại ra mua luôn 
một lúc cả hai khúc, hai màu cho mẹ khỏi mất công 
suy nghĩ nhức đầu. Mỗi khi đi đâu xa hai ba ngày mới 
về nhà, việc đầu tiên là mệ ngoại phải bế mẹ ra cho 
ôn ngoại nựng một lúc kẻo ôn ngoại nhớ cục vàng 
quá. Rồi đến ngày mẹ đi lấy chồng, ôn ngoại buồn 
đến biếng ăn biếng nói cả tháng. Ngọc nghe mẹ kể 
mà thương ôn ngoại ghê, tiếc là hồi Ngọc mới sinh ra 
chưa đầy năm thì ôn ngoại đã qua đời nên Ngọc chưa 
được làm quen với ôn. Bây giờ chỉ còn mệ ngoại, mệ 
đã ngoài 80 mà vẫn mạnh mẽ, quắc thước ghê lắm, 
ấy là nhờ mỗi tuần mệ ngoại đi bơi ba lần và mỗi lần 
bà đều bơi liên tục không dưới một cây số rồi mới 
chịu nghỉ. Mệ ngoại hay quở mẹ: "Con Nguyện! Mi có 
chuyện chi mà mặt xanh nanh vàng, vai so cổ rụt, ốm 
o xo bại như con cò ma rứa. (mẹ nhịn ăn cả tháng 
trời mới được như vậy, ốm bây giờ là mốt đó mệ ơi). 
Mấy mẹ con mi thích ăn chi mệ làm cho ăn, bún bò hí 
hay bánh bèo, bánh nậm. Vô nằm cho lại sức đi 
đường xa rồi tí nữa mệ nấu xong, mệ kêu dậy ăn". 
Chao ơi, tài nghệ nấu nướng của mệ ngoại là hạng 
công phu siêu đẳng thượng thừa. Chị Như Ý với anh 
Thúc sinh tại Việt Nam mà chỉ thích ăn mì ống hay 
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khoai tây chiên với dồi, trong khi Ngọc sinh bên này 
thì biết ăn đủ thứ, sành sỏi như gái Huế thứ thiệt. Từ 
hồi tự tắm rửa được một mình, hè nào Ngọc cũng xin 
phép mẹ lên ở với mệ ngoại cả tháng trời. Mệ ngoại 
nấu đủ thứ món cho ăn, may một cái áo tràng nho 
nhỏ cho Ngọc đi quy y với mệ. Hai bà cháu nói toàn 
tiếng Huế răng răng rứa rứa, tối ngủ Ngọc thượng cả 
hai chân lên bụng mệ, nghe mệ đọc vè, đọc ca dao 
tục ngữ loại truyền khẩu rất là thâm thúy (bây giờ thì 
Ngọc thấy được công hiệu của câu "Mưa dầm thấm 
dai", vì cả đời mẹ toàn nghe mệ ngoại đọc ca dao tục 
ngữ nên nói câu nào mẹ cũng cứ hay trích dẫn: Ông 
bà mình nói...). Mệ ngoại còn kể chuyện bên làng, 
chuyện từ hồi mệ còn đi học Tam Tự Kinh, gia nhà 
quốc nước... Chuyện thời con gái, mệ lớn lên rồi đi 
trai gái với ôn mi trong Đồng Hới ra Huế học trọ bên 
hàng xóm là một trong những nhà vườn ở Kim Long 
rợp bóng cây xanh mát rượi, y như trong thơ của Hàn 
Mặc Tử: "Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, lá trúc 
che ngang mặt chữ điền". Nhờ sống lâu cạnh mệ nên 
trong ba chị em, hay trong cả đàn anh em họ bên 
này, con của các cậu, Ngọc giỏi tiếng Việt hơn hết. Đi 
đâu xa Ngọc đều mua bưu ảnh viết mấy câu gửi cho 
mệ khiến mệ rất tự hào, đem khoe với mấy bà trong 
chùa khắp cùng. Mệ cũng thương Ngọc nhiều hơn hết 
có lẽ tại Ngọc gần gũi với mệ hơn các cháu khác và 
cũng có thể bao tình thương dành cho mẹ ngày còn 
con gái nay mệ trút xuống cho Ngọc. Mệ kể, ngày xưa 
ôn mệ thương mẹ quá, đâu có muốn gả chồng cho 
mẹ sớm nhưng chỉ vì thấy mẹ quá mê trai, nghe bố đi 
hỏi là nằng nặc đòi lấy chồng liền, nên ôn mệ phải gật 
đầu mà ưng thuận chớ trong ruột thì lại thắt đau. Lấy 
nhau được hai năm thì gia đình ngoại tính chuyện 
vượt biển vì nhắm khó mà trụ lại thành phố trước bao 
tai họa nào là đánh tư sản, nào là đổi tiền, nào là lùa 
dân đi kinh tế mới sùng sục bên ngoài. Để cho chắc 
chắn không bị bắt giữ như những lần trước, ôn ngoại 
phải trả lần đó cho mỗi đứa con tới mười hai cây vàng 
để lo đủ giấy tờ đi bán chính thức theo kiểu của người 
Hoa. Bố mang tiếng là bác sĩ mà lương thời ấy còn 
chưa đủ để ăn sáng lấy đâu mà mua chỗ trên tàu 
nhưng nếu bố không đi thì mẹ cũng không chịu rời 
nên ôn đành phải rút hầu bao ra thêm mười hai lượng 
để góp cho phần bố. Sau này lớn lên, mỗi lần nghe 
mẹ kể tới thời kỳ đen tối này, chị em Ngọc vẫn cứ đùa 
gọi bố là người đàn ông đáng giá mười hai cây vàng. 
May mà Trời Phật độ trì nên chuyến đi lần đó ghé bến 
an toàn. Bước chân lên xứ người rồi cuộc đời coi như 
bình an, êm ả. Hoàng hồn lại sau những ngày sống 
hốt hoảng, hãi hùng trên chính quê hương, đất nước 
của mình. Bố xin được việc làm trong nhà thương, mẹ 
ở nhà lo việc nội trợ và dạy dỗ con cái. Mẹ không thôi 
đay nghiến, mấy mươi năm sống chung với nhau rồi, 
con cái đã nên danh nên phận gần hết rồi, mẹ lúc nào 
cũng chí tình một lòng một dạ với bố, không biết 
mình còn sơ suất cái chi mà để bố lại đan tâm hai 
lòng tơ tưởng tới người xưa như vậy.  
     Người xưa của bố chính là bà Hoài Hương, hơn mẹ 
hai tuổi, nghĩa là Tết này vừa đúng 50 cái xuân xanh 
nhưng trong hình mới nhất gửi qua mạng cho bố 

trông tướng tá bà vẫn còn mỡ màng, óng ả lắm. Nghe 
mẹ kể là hồi còn con gái bà Hoài Hương đẹp lộng lẫy, 
mới mười sáu trăng tròn mà đã làm bao chàng ngất 
ngây, say đắm. Dĩ nhiên bố là một trong số những sĩ 
tử đó. Bố lại hơn các chàng đẹp trai, con nhà giàu kia 
ở chỗ bố là sinh viên y khoa với tương lai đầy hứa 
hẹn, tuy so bộ vó bên ngoài thì bố còn hơi đuối ở chỗ 
chưa đủ tài vật để sắm sanh cho được bảnh bao như 
họ. Trồng cây si trước cổng trường người đẹp, mấy 
chàng công tử con nhà giàu thì Vespa, Honda, tệ lắm 
cũng cái Pê-xê, còn bố thì còng lưng đạp cái xe đạp 
cà khổ không thắng, không vành của mình. Sau năm 
1975, những cái xe đạp như thế thiên hạ chạy đầy 
đường và còn được gọi bằng một tên rất là chính xác: 
Đó là xe đạp cởi truồng, nhưng trước 75 thì chắc chỉ 
có bố là chàng trai dũng cảm nhất, dám đi cua đào 
bằng cái xe rệu rã, cần phải đưa ra đề-pô tức thì. 
Nhưng bà Hoài Hương chắc thuộc týp chỉ muốn vui 
đùa thôi, chứ yêu gì nên thượng vàng hạ cám, ai đến 
thăm hoặc mang quà biếu nữa thì càng tốt, bà vẫn cứ 
lã lướt yểu điệu xuống tiếp khách, vẫn cứ giữ thái độ 
úp mở lững lơ con cá vàng, một chút giận giỗi trách 
móc, một chút nũng nịu tình tứ để các vệ tinh quay 
chung quanh bà đêm về cứ không thôi tơ tưởng và hy 
vọng tràn trề, coi như kỳ này chắc ăn như bắp vì nàng 
đã dành cho ta bao nhiêu là tình cảm lai láng trong 
đôi mắt đa tình trong vắt như hồ thu kia đấy thôi. 
Ngọc nghe mẹ kể là dạo đó bố cũng tin tưởng ghê 
lắm, chỉ chờ ngày lãnh bằng bác sĩ là đưa trầu cau 
sang xin bàn tay người ngọc liền nhưng chưa kịp thi 
tốt nghiệp đã nghe tin bà lên xe hoa với một chàng 
Chuẩn úy Thủy quân Lục chiến oai hùng, vẫn thắng 
xe Jeep bụi bặm gồ ghề của mình trước cổng trường 
mỗi khi chàng về phép, chưa kể cha mẹ chàng lại là 
chủ cửa tiệm giày lớn nhất ngoài đường Lê Thánh 
Tôn, thì so ra bố chỉ là cái đinh rỉ mà thôi. Biết thế 
nhưng đau lắm, đau vì mấy năm đeo đuổi, hao tổn 
bao nhiêu là tâm trí cũng như tiền bạc để dương đông 
kích tây đến được gần nàng. Chắc qua đó bố đã rút ra 
được bài học là lấy người yêu mình thì đời sẽ đơn 
giản hơn nên khi biết tình ý sâu xa của mẹ là ông đã 
quyết định cùng bà kết tóc xe tơ liền.  
     Nhìn bề ngoài thấy bố mẹ rất là hòa thuận vì bố 
hiểu rõ tính khí cứng đầu loại con nhà giàu được cưng 
chiều như mẹ nên đa phần ông đều nhân nhượng cho 
mẹ. Ngược lại, tuy được cưng chiều từ bé nhưng mẹ 
cũng được giáo huấn cẩn thận bổn phận làm mẹ làm 
vợ trong gia đình, trước khi làm gì bà cũng luôn luôn 
tự quên mình để đặt vai trò chồng con lên hàng ưu 
tiên một rồi mới quyết định, chứ không ỷ lại vào sự 
tin yêu của chồng rồi đâm ra cư xử lấn lướt, ức chế 
người bạn đời. Thế tại sao lúc tuổi xế chiều rồi ông ấy 
lại đâm ra đổ đốn như thế này hở trời? Chị Như Ý với 
anh Thúc thấy mẹ vật vã quá phải xúm lại trấn an, 
khuyên can mẹ đừng tự làm khổ nữa, phải bình tĩnh 
chờ bố về để nghe ý kiến xem bị can muốn bào chữa 
gì, rồi sau đó mình kết án cũng không muộn (lời của 
lão Thúc, sinh viên luật năm cuối). Nói vậy chứ làm 
sao mà mẹ bình tĩnh cho nổi. Bố mới rẹt rẹt mở cửa là 
bà đã nhảy dựng lên liền như bị chó dại cắn.  
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     Cả ngày hôm đó và cả tuần sau đó, ngày nào 
trong nhà cũng ầm ỉ vì bài độc diễn của mẹ. Bố khăng 
khăng giải thích là nghe bà Hoài Hương than buồn vì 
chồng bà vừa mất năm rồi nên ông liên lạc với bà để 
an ủi theo tư cách người bạn cũ chứ không có một ý 
đồ nào cả. Buổi khảo tra ngày nào cũng diễn ra đúng 
giờ và đúng bài bản như hai người đang tập tuồng 
trước khi lên sân khấu. Ngọc ngồi học phòng bên 
cạnh nghe riết bắt thuộc lòng, chỗ nào mà đào kép lỡ 
có quên thì Ngọc nhắc cho, bảo đảm đúng y chang:  
     - Anh xin em đấy, anh đã nói với em cả ngàn lần 
rồi là anh không có muốn nối lại tình xưa nghĩa cũ gì 
cả. Mình già rồi, cô ấy lại ở xa thế kia thì nước non gì 
mà em ghen? 
     - Chỉ có con này là gái già thôi, còn anh với cô ấy 
thì vẫn còn đẹp đôi lắm. Em biết quá rõ. Đò cặm bờ 
này thương bến kia! Bây giờ em chai rồi, anh cứ nói 
một tiếng đi là em phóng thích cho anh liền. Anh cứ 
nói ngày xưa tại tao tội nghiệp nên tao mới lấy mày, 
còn bây giờ tao nghĩ lại, tao chỉ ưng con đó thôi. 
(Chơi tới luôn văn chương bình dân mày mày tao tao 
thì hơi chướng. Nhưng chấp gì, điên rồi mà!). Thà anh 
chơi bài ngửa thì em sẽ đau, đau lắm, nhưng một lần 
cho rõ bộ mặt thật của nhau rồi đường ai nấy đi, chớ 
đời em, em thù nhứt là cái chuyện đồng sàn dị mộng. 
Anh mới có 55, làm lại cuộc đời chưa trễ đâu anh.  
      - Mình đã thành ông ngoại bà ngoại cả rồi, em 
đừng nói năng càn bậy như vậy nữa. Gần ba mươi 
năm chung sống, em thấy anh đã làm gì sai trái chưa. 
Bạn bè hay đồng nghiệp của anh, người nào cũng lập 
gia đình hai ba lần trong cái xã hội phóng khoáng 
hiện nay, chỉ có anh là không. Anh đi đâu, làm gì 
cũng thông báo rõ ràng cho em biết trước. Còn lần 
này, anh không kể cho em chỉ vì lý do... nhân đạo. 
Anh biết trước, em mà biết ra chuyện này thế nào em 
cũng suy nghĩ méo mó nên anh định thư từ an ủi cô 
ấy một thời gian ngắn rồi anh sẽ ngưng. (Chứ không 
phải ăn vụng thì lúc nào cũng ngon nhất hở bố?). Em 
không tin anh thì em phôn qua Pháp gặp anh Dũng 
dược sĩ mà hỏi. Hay anh An bây giờ sang Mỹ theo 
diện HO cũng vậy. Ai, cô ấy cũng liên lạc, than buồn 
than khổ, đòi tự tử vì chịu không nổi cuộc sống cô 
độc hiện nay, nhưng hai người kia không phải là bác 
sĩ nên họ bó tay, còn anh là bác sĩ tâm lý, lại thấy 
người ta đang suy sụp tinh thần, không lẽ mình không 
giúp. 
     - Vì lý do nhân đạo! Nói xin lỗi anh chứ nói như 
vậy thì... chó nó mới tin! (Chỗ này thì phải công nhận 
là mẹ nói bậy nhưng bà đã xin lỗi trước rồi, cho qua 
luôn). Em nói gì anh cũng chưng cái bằng bác sĩ của 
anh ra thì em nói sao lại. Nghe anh nói em càng rõ 
con người của cô ta hơn, cô ta chẳng đau buồn, suy 
sụp gì cả, cô ta chỉ diễn tuồng với đàn ông. Tay nào 
dại thì bị cô ta cho vào xiếc luôn. Nhiều khi em tự hỏi, 
không biết anh dại thiệt hay anh giả dại để được sống 
lại những giờ phút tình tứ với cô ấy, người mà anh lúc 
nào cũng say mê vì không sở hữu được. Còn em bây 
giờ thì đã quá nhàm đối với anh nên em vui, em buồn 
hay suy sụp anh cũng đâu cần biết. Anh chỉ có thể 
thấm thía nỗi đau đó khi chính anh là nạn nhân mà 

thôi, anh cứ tưởng tượng đi, nếu em ngồi mê mẩn 
thư từ lén lút với thằng bồ cũ của em rồi nói là vì lý 
do nhân đạo, coi anh có bình tĩnh nữa không, hay anh 
bóp cổ cho em tử đạo từ tám đời rồi cũng có... 
     - Anh cạn nghĩ nên làm em buồn. Lỗi của anh ở 
đây nhỏ lắm, em đừng vì vậy mà làm tan nát gia đình 
yên ấm của chúng ta từ bấy lâu. Anh hứa từ nay anh 
sẽ bỏ hết, anh mà còn liên lạc với cô ta lần nữa là ra 
đường cho xe cán anh tan nát. Anh nói vậy em đã tin 
anh chưa?  
     - Em bây giờ hết tin ai nữa rồi. Em mệt lắm, anh 
đi đi, để cho em yên! 
     Kéo màn. Hết phim. Ngày mai đón coi xuất mới, 
tuồng cũ. Ngọc phục mẹ ghê. Vừa khóc vừa gào khản 
cả tiếng mà ngày nào bà cũng lên sân khấu đúng giờ 
và diễn hay gần bằng Kim Cương trong tuồng Lá Sầu 
Riêng mà mỗi lần mẹ, mệ ngoại coi tuồng này đều 
khóc sụt sịt, hỉ mũi rồn rột, không giấu giếm. 
     Đoàn mới diễn có mười ngày thì đào thương buồn 
sự tình dông mất. Kép độc âu sầu, mất ăn mất ngủ cả 
tuần đến năm cùng tháng hạn rồi mới chịu lên ngựa 
đi rước về. 
     .... 
     

 Ngọc nhìn ra cửa sổ bồn chồn, mới bốn, năm giờ 
chiều mà tối mịt vì trận bão tuyết vừa ụp xuống. Rồi 
tự dưng Ngọc đâm lo ghê gớm. Hôm nay Giao Thừa, 
bố đi đón mẹ từ sáng, không biết có được không đây 
mà giờ này chẳng nghe động tĩnh chi cả. Mẹ là linh 
hồn của cả gia đình. Thiếu mẹ, lại Tết đến nơi rồi mà 
nhà không hồn nên nhà lạnh lẽo như cái nhà xác dù 
Ngọc với chị Như Ý, hai đứa xúm lại bày biện mua 
sắm đầy đủ, y chang như mọi năm mẹ vẫn làm. Đang 
đùa với bé Vivi xúng xính trong cái áo đỏ dài lệt xệt 
mẹ may trừ hao cho nó thì có điện thoại, đầu dây bên 
kia có tiếng một người đàn bà mềm mại như nhung 
(thường thì bàn tay sắt bọc nhung mới dễ bóp cổ quý 
ông): 
     - Tôi là Hoài Hương, tôi gọi từ Việt Nam sang, cho 
phép tôi được nói chuyện với bác sĩ Quốc được không 
ạ? 
      Ái chà chà, bà này ngon ta, biết thế nào cũng có 
ngày bà sẽ gọi sang nhưng không ngờ ngay đêm giao 
thừa mà còn dám chường mặt tới phá đám gia cang 
người ta nữa. Bài bản Ngọc đã sắp đặt từ cả mấy 
tuần rồi, nay nhập vai luôn: 
     - Bác là bạn của bố cháu phải không ạ? Rất lấy 
làm tiếc, bố cháu không còn ở đây nữa. Mà nhiều khi 
bác tìm bên ấy còn dễ hơn vì bố mẹ cháu đã ly thân 
rồi. Nghe nói là hiện nay ông ấy đã về bên ấy để lo 
thủ tục bảo lãnh cho một cô người mẫu nào đó trẻ 
măng, đẹp bốc lửa, chừng hai mươi, hai mốt gì thôi. 
Bố cháu bây giờ như ông lão 70 mà vẫn muốn ngốn 
trọn cả quả hồng, thích mấy cô chanh cốm, ô mai xí 
muội thôi, mở miệng ra là chê người này già, người 
kia hết đát; nên mẹ cháu cũng ngán, chẳng buồn giữ, 
để ông ấy muốn đi đâu thì đi cho khuất mắt. 
     Giọng bà Hoài Hương xìu xuống thấy rõ: 

- Ai mà ngờ ông ấy bây giờ tệ quá. Không biết bố 
cháu nghĩ sao chớ theo bác, sồn sồn thì cũng năm 
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bảy đường, có người tuổi đã 50 nhưng vẫn săn dòn, 
quyến rũ chớ đâu phải đồ bỏ đi (như bác chăng?), 
nên người ta mới có câu: "Nạ dòng trang điểm, gái tơ 
mất chồng", cháu đã nghe như thế bao giờ chưa?  
      
Định nói nhè nhẹ như bông gòn để bác tự nghĩ, 

vậy mà bác bị hoang tưởng quá nặng nên cháu đành 
cho bác xơi luôn cả chén thuốc đắng cho đã tật tới già 
luôn: 

      - Vậy là bác không rành rồi, bác không biết 
chớ bố cháu và mấy bác bạn của ổng, bác Dũng và 
bác An, mấy bác ấy truyền kinh nghiệm cho nhau, đã 
mà về Việt Nam lập phòng nhì thì lựa mấy cô dưới 
hăm ba, chớ hăm ba trở lên đối với mấy ổng là quắt 
cần câu rồi, cho vô viện bảo tàng là vừa. Mẹ cháu 
chưa tới 50, nào là tập thể dục, nào là chạy bộ mỗi 
ngày, lại ra vô mỹ viện đều đặn để được săn sóc sắc 
đẹp nên coi trẻ lắm, đi với anh trai cháu mà người ta 
cứ tưởng lầm là đôi tình nhân, vậy mà bố cháu còn 
không thèm đoái hoài tới, huống gì mấy bà sồn sồn 
bên mình, sống trong điều kiện thiếu thốn, thì..., chỗ 
này hơi khó nói nhưng tại bác là bạn thân với gia đình 
cháu nên cháu cũng xin kể thật, ổng có lần tâm sự với 
cháu, chỉ vì nhân đạo nên ông mới liên lạc với mấy 
người bạn gái ngày xưa của ổng, chớ trong bụng ổng 
thì chỉ muốn ói khi tưởng tượng ra phải cặp đôi với 
các bà già như thế...  

      
Đầu bên kia máy bị cúp cái rụp. Chúc mừng năm 

mới bác Hoài Hương thân yêu của cháu! Ba đứa ôm 
nhau cười lăn lộn, cười muốn đứt ruột không nghe 
được cả tiếng bố mẹ đã vào nhà tự lúc nào. Mẹ hốt 
hoảng nhìn ba đứa con to xác mà còn đùa nghịch như 
là con nít: 
      - Tụi bây răng rứa? Điên hết rồi à? 
     Chị Như Ý lấy lại bình tâm trước nhất, vừa chùi 
nước mắt vừa trao bé Vivi cho mẹ: 
     - Vắng mẹ tụi con buồn nên tập đóng kịch cho vui. 
Con thấy bố mẹ cho con Ngọc học Y là sái với năng 
khiếu của hắn rồi, cho hắn sang làm diễn viên mới 
đúng. 
     Bố nãy giờ đứng lóng ngóng, đỡ áo măng tô cho 
mẹ, bây giờ mới lên tiếng, nói một câu ga-lăng đáng 
cho mười điểm: 
     - Đứa nào muốn gì thì từ từ tính sau. Mình ngồi 
xuống đi, anh đi pha trà nóng cho mình uống cho ấm 
rồi đón Giao Thừa nhé. Năm nay không cần làm gì 
hết, tụi nó chuẩn bị đầy đủ cả rồi, không thiếu thứ gì 
cả. A, còn thiếu chứ, Ngọc ơi, mở Chế Linh lên cho 
mẹ đi con! 
 
     ... Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui, 
     nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi, 
     bên bếp tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng, 
     trông bánh chưng chờ đợi sáng, 
     đỏ hây hây những đôi má đào... ◙ 
                                                                                                

    (tháng 11 / 2006 
 

 

Giấc Mai (1)
      

  Hà Ngọc Bích 
 
 

Đào Sinh tên 
chữ là Thư Trúc vốn 
dòng dõi thi phú, mồ 
côi mẹ từ lúc còn 
nhỏ. Sinh nổi tiếng 
văn hay chữ tốt, tính 
người lại phóng 
khoáng không câu 
nệ tiểu tiết hay 
màng đến lợi danh 
mà chỉ thích thanh 
thản với cỏ cây trời 
nước.  

Nhân một hôm cao hứng, chàng làm một chuyến 
ngao du đến vùng rừng núi Cửu Sơn để thưởng 
ngoạn phong cảnh, ngắm nhìn các kỳ hoa dị thảo, sơn 
thanh thủy tú của quê nhà. Dưới chân núi có một 
quán rượu nhỏ nằm ẩn dưới mấy cội thanh tùng hay 
xích tùng, trông thật u nhã thanh nhàn giữa chốn 
rừng núi cô liêu. Khách nhàn du qua lại hay tao nhân 
mặc khách quanh vùng vẫn thường hay đến đây đàm 
đạo thi văn bên ấm trà ngon hay cao hứng thì uống 
vài chung rượu hồng cúc nổi tiếng của quán nầy. Men 
theo triền núi đi lên cao độ vài trăm thước là một ngôi 
chùa cổ kính không biết đã có từ đời nào, mái phủ rêu 
xanh giữa đám tùng bách thật là u nhã thanh tịnh. 
Chim hót thông reo, suối chảy róc rách, đầu núi mây 
trắng bao phủ quanh năm làm khách lãng du đến 
viếng chùa lạy Phật cũng cảm thấy vơi đi nỗi phiền 
trần tục. 

Cảm thấy sảng khoái, Sinh vào quán mua một bình 
lớn rượu hồng cúc rồi mang ra ngoài ngồi độc ẩm 
dưới một cội mai già nơi chân núi. Gió rừng thổi man 
mác, tiếng lá rì rào như một bản nhạc êm đềm bất 
tận, Tiếng chim núi từ xa vọng lại làm Sinh càng thêm 
ngây ngất lâng lâng. Chàng cao hứng rung đùi ngâm 
nga: 

„Cây tới Thiên Thai, dặm đá dài, 
Mây êm cỏ lạnh, sạch trần ai 
Khói mây quên bẵng duyên phàm trước 
Cây nước mờ phai mộng kiếp nầy. 
Luôn rộn canh gà, trăng núi sáng 
Thường vang tiếng chó, động xuân say 
Nơi đây xa lạ vời non nước 
Hãy đến Đào Nguyên thăm viếng ai ?“ (2) 
 
Bình rượu ngon đã gần cạn, Sinh khề khà cảm 

thấy chếnh choáng hơi men nên ngả mình trên bãi cỏ 
xanh, tựa đầu vào gốc mai núi, nhìn từng đám mây 
trắng đang bềnh bồng trôi lang thang trong bầu trời 
xanh thẳm như đưa chàng vào một thế giới thần tiên 
xa xôi nào... 
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Bỗng Sinh giật mình vì vừa thấy một nữ lang trạc 
đôi chín, thướt tha trong chiếc áo dài màu vàng nhạt, 
xinh đẹp như một tố nữ trong tranh, từ xa lửng thửng 
đi đến. Thiếu nữ nhìn chàng mỉm cười thỏ thẻ: 

- Người hàn sĩ uống rượu một mình dưới gốc mai, 
không bạn tri âm đối ẩm chẳng phải là tẻ nhạt lắm 
sao? 

Sinh cao hứng đáp lại: 
- Cô nương. Đời người nhiều đen bạc dễ gì gặp 

được kẻ tri âm đồng điệu. Huống chi xã hội ngày nay 
chỉ nhìn vào bề ngoài. Người thì trông vào có vẻ giàu 
sang phú quí nhưng lòng dạ lại nhỏ nhen, ích kỷ bủn 
xỉn đê tiện, khinh rẻ kẻ nghèo khó, luồn cúi quan 
quyền thế thì đâu thể là bạn đối ẩm được? Kẻ khác 
thì lại ngang ngược hung ác, hiếp đáp người cô thế 
làm những việc bất nhân bất nghĩa, tàn ác phi nhân 
mà ngoài miệng thì lúc nào cũng làm ra vẻ đạo đức 
tốt lành. Cô nương bảo đối ẩm với những hạng người 
ấy thì thật là đáng tiếc cho bình rượu hồng cúc của tại 
hạ quá! 

Thiếu nữ nhìn chàng, mỉm cười duyên dáng ngồi 
xuống bên cạnh bảo chàng: 

- Thiếp người họ Hoàng, nhà cách chân núi nầy 
không xa lắm. Nhân thấy công tử là một nho sinh hàn 
sĩ, tư cách nhã nhặn thanh cao, lại có duyên cố nhân 
ngày trước nên không ngần ngại đến bàn chuyện tri 
âm, mong công tử đừng cho là quá đường đột. 

Sinh không hiểu rõ cho lắm nhưng cũng lật đật vái 
dài thiếu nữ: 

- Cô nương, tại hạ tuy là kẻ lãng tử nhưng vẫn 
siêng đọc sách thánh hiền, biết điều lễ nghĩa giữ đúng 
nho phong. Được hầu chuyện với cô nương đã là chút 
duyên hạnh ngộ và có thể xem như một điều may 
mắn cho tại hạ lắm rồi, quyết chẳng khi nào dám có ý 
nghĩ khinh bạc càn dỡ đối với cô nương đâu? 

Thiếu nữ mỉm cười bảo chàng: 
- Mấy vần thơ công tử ngâm hồi nãy vốn của Tào 

Đường, đời nhà Đường, dựa vào sách Thần Tiên 
Truyện mà sáng tác những bài thơ Thiên Thai ấy. 
Chắc công tử cũng mơ ước như Lưu Thần Nguyễn 
Triệu (3) ngày xưa, lạc vào núi Thiên Thai gặp được 
tiên nữ mà kết duyên giai ngẫu chứ gì? 

Sinh cười ròn rã bảo nàng: 
- Lạc vào chốn Đào Nguyên, lại được một mối tình 

tiên tục đâu phải là chuyện dễ có, nghìn năm mới 
được một lần, chắc phải gieo nhiều duyên lành nhân 
tốt từ những kiếp trước. Tại hạ chỉ là một hàn sĩ vô 
danh, tài hèn đức mỏng chắc không được may mắn 
như Từ Thức (4) gặp tiên nữ Giáng Hương ngày xưa 
đâu? 

Thiếu nữ nhìn chàng thích thú tiếp lời: 
- Công tử thật quá nhún nhường. Nhưng xét kỹ lại 

thì Lưu Nguyễn hay Từ Thức ngày xưa vẫn không 
quên được cõi thế gian phàm tục, rốt cuộc rồi cũng từ 
bỏ cảnh tiên mà trở về với cõi trần. Vậy Bồng Lai tiên 
cảnh cũng chưa chắc hẳn là cảnh giới huyền diệu 
mộng mơ có thể cầm giữ được con người trần tục 
đâu? 

Sinh kinh ngạc nhìn người thiếu nữ lạ kỳ với vẻ 
thích thú rồi bảo nàng: 

- Cô nương nói cũng phải. Con người phàm tục khi 
đã nắm được cái gì trong bàn tay mình thì vật ấy 
không còn quí báu nữa mà chỉ mong muốn những cái 
gì xa vời ngoài tầm tay của mình thôi. Chẳng qua là 
do cái tâm vọng động, được núi nầy trông núi nọ, 
không bao giờ bằng lòng với hiện tại cả. Cho nên khi 
mới trở về trần gian thì Từ Thức hay Lưu Nguyễn lại 
thấy hối tiếc ngay cái cảnh tiên đã sống và tìm cách 
trở lại Đào Nguyên. Nhưng cơ hội tốt đã qua, đâu còn 
nữa hay chỉ còn lại một nỗi hối tiếc không nguôi. Thật 
là: 

„Hoa lưu động khẩu ưng trường tại 
Thủy đáo nhân gian định bất hồi. 
 
„Hoa lưu cửa động còn thơm mãi 
Nước chảy đường trần khó trở lui“  (5) 
 
Ngừng một lúc Sinh lại tiếp: 
Không biết cõi trần của Từ Thức hay Lưu Nguyễn 

như thế nào nhưng trần thế hiện nay thì tại hạ thật 
đã chán ngán lắm rồi. Cô nương thử nhìn xem. Thế 
gian ngày nay càng ngày càng đen tối, con người 
càng trở nên tàn ác bất nhân bất nghĩa, mạnh được 
yếu thua, không có việc gì phi nhân mà chẳng dám 
làm. Xã hội càng ngày càng bệ rạc, chém giết lẫn 
nhau không chút nương tay, nước mạnh không ngần 
ngại tàn sát dân lành, hủy phá đất đai của những 
nước yếu, dưới những chiêu bài đẹp đẽ tốt lành, hòng 
che đậy âm mưu đen tối của mình. Nhìn quanh chỉ 
thấy tội lỗi nhớp nhơ, tranh đoạt tài sản, quyền lợi đất 
đai, xem mạng người như cỏ rác, giả nhân giả nghĩa 
lại còn dâm đảng đến mức cùng tột chả có gì là tốt 
đẹp cao quí của một con người cả. Cho nên, tại hạ 
thích trở về với thiên nhiên làm bạn với cỏ cây trời 
nước, tương chao rau cỏ đạm bạc qua ngày. Rảnh thì 
ngâm thi vịnh nguyệt, dạo chơi giữa cảnh hương rừng 
gió núi, lấy nước suối làm rượu ngon, măng trúc làm 
mỹ vị, nương mình nơi chốn lều tranh, quạt gió đèn 
trăng thông đàn suối chảy. Tuy không được như chốn 
Đào Nguyên tiên cảnh nhưng tâm hồn vẫn được 
thảnh thơi, không còn bị trói buộc bởi cuộc sống vật 
chất, hưởng thụ phù phiếm xa hoa ở chốn phàm trần 
ô trọc nữa. 

Rồi ý nhị Sinh nhìn thiếu nữ mỉm cười tiếp: 
- Nếu tại hạ có cái duyên phần may mắn gặp được 

tiên nữ để cùng chung sống nơi chốn Bồng Lai thì 
nhất định không vấp phải lỗi lầm của Lưu Nguyễn hay 
Từ Thức ngày xưa đâu? Có gì mà phải hối tiếc cái thế 
giới Ta Bà nhiều đen tối nầy, có tiếc là chỉ tiếc mình 
phúc mỏng vô duyên không được đón vào cảnh tiên, 
gặp được bạn tri âm như người xưa vậy. 

Cao hứng Sinh trút hết bầu rượu hồng cúc còn lại 
vào ly và uống một hơi dài chép miệng khoan khoái: 

- Cô nương thứ lỗi cho. Được đối ẩm với một vị 
tiểu cô nương thập phần xinh đẹp, rượu hồng cúc của 
tại hạ lại càng thêm phần nồng đượm. 

Thiếu nữ ửng hồng đôi má ra vẻ e lệ. Sinh gật gù 
tiếp: 

-Đời người ngắn ngủi, nhiều lắm cũng chỉ là trăm 
năm. Danh lợi như mộng ảo, được đó mất đi trong 
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chớp mắt có gì bền vững đâu mà cứ phải hăm hăm 
hở hở, lao tâm nhọc trí cố ôm vào cho thật nhiều, cố 
nắm giữ cho thật chắc dù cho có phải làm những việc 
bất nhân bất nghĩa, tán tận lương tâm cũng không từ. 
Người xưa chẳng đã nói: „Phù sinh nhược mộng, nhân 
thế vô thường“ sao? Đời người như giấc mộng lớn, 
cuộc sống vô thường, cô nương nghĩ tại hạ nói có 
đúng chăng? 

Thiếu nữ nhìn chàng mỉm cười duyên dáng khẽ 
đáp: 

- Công tử thật không khác lúc xưa chút nào. Đã 
hơn trăm năm rồi mà vẫn không thay đổi. 

Sinh kinh ngạc nhìn nàng không biết phải nói làm 
sao, thì nàng lại tiếp: 

-Kiếp trước, công tử là một nho sinh tao nhã 
thường hay đến viếng thăm một ngôi cổ tự ở chốn 
rừng núi cô tịch để nghe thuyết giảng Phật Pháp. Lần 
nào công tử cũng không quên đến phía sau chùa để 
xem một gốc mai núi tuổi có trên trăm năm nhất là 
vào những dịp đầu xuân khi hoa mai bắt đầu chớm 
nở. Gió mát hương thiền, công tử đã say sưa lặng yên 
đứng ngắm nhìn gốc mai già cỗi, trên các cành gầy 
chi chít những nụ hoa còn xanh búp xen lẫn với các 
cánh hoa vàng cháy rực rỡ, đôi khi lại còn cao hứng 
ngâm vài vần thơ. 

„Mai vươn dáng hạc mai gầy 
Mai ơi vàng nụ, vàng ngây ngất vàng 
Mai là hoa hay là hương 
Sao mai với trúc vấn vương tơ lòng? 
Mai còn cốt cách thong dong 
Để người đứng tựa bên song ngắm nhìn“ (6) 
 
Sinh càng thêm bàng hoàng ngơ ngác thì nàng lại 

vui vẻ tiếp: 
- Ngày xưa, thiếp là Yêu Hoa nhưng cũng đã biết 

rung động trước tấm lòng ngưỡng mộ của công tử, 
định sau này nếu có duyên phần sẽ tìm cách báo đáp 
lại cho chàng. Năm tháng trôi qua. Được hưởng 
hương khói của nhà chùa, từng quen với hồi chuông 
tiếng mõ, lại được thấm nhuần kinh kệ của nhà Phật 
nên dần dà thiếp đã giác ngộ, tánh linh phát triển và 
đã trở thành một Thần Hoa. Vì không quên chút nhân 
duyên gieo từ kíếp trước nên hôm nay mới đến đây 
tái ngộ với công tử vậy. 

Sinh cảm động, nhìn thiếu nữ như hiểu ra rồi vui 
vẻ bảo nàng: 

-Thì ra tại hạ vẫn là một hàn sĩ nho sinh nhưng lại 
có chút duyên gặp gỡ với cô nương thật là một điều 
thích thú cho tại hạ vậy. Tuy nhiên không biết mình 
có cái duyên may mắn của Bùi Hàng ngày xưa, được 
một bà lão cho chiếc chày ngọc giã thuốc huyền 
sương để làm vật sính lễ nơi chốn Lam Kiều mà nên 
duyên nợ với tiên nữ Vân Anh chăng? 

„Uống chén quỳnh tương trăm cảnh sanh 
Huyền sương giã thuốc thấy Vân Anh 
Lam Kiều vốn chỗ thần tiên ở 
Hà tất đi tìm đến Ngọc Kinh“. (7) 
 
Thiếu nữ nở một nụ cười kín đáo nhìn chàng rồi 

bảo: 

- Đời người, trăm việc cũng đều do Nhân Duyên 
Nghiệp Quả mà ra. Duyên nợ cũng là do tiền định. 
Nếu đã có duyên phần với nhau thì lo gì chẳng được 
tương ngộ? Người thanh nhã tao nhân như công tử 
tất sẽ được duyên lành, thế nào lại chẳng gặp được 
một Giáng Hương hay Vân Anh? Thiếp thật cảm kích 
công tử đã có lòng nghĩ đến nhưng không phải là 
người trong cuộc, vốn không có duyên chồng vợ với 
công tử mà chỉ có chút duyên văn chương với chàng 
thôi. Cuộc gặp gỡ hôm nay là muốn đền đáp lại tấm 
lòng tri ân đồng điệu của một người hàn sĩ biết 
thưởng thức một loài hoa. Nếu công tử bền chí và còn 
chút duyên phần thì tất sẽ có ngày tái ngộ lại mà! 

Nói xong, thiếu nữ duyên dáng từ giã Sinh thoăn 
thoắt cất bước ra đi. Sinh bồi hồi cảm xúc và muốn 
kêu nàng lại thì bỗng nhiên giật mình tỉnh giấc. Đầu 
chàng vẫn còn tựa vào cội mai già, gầy gò rắn chắc, 
dày dạng với gió sương nơi chân núi. Lá rừng vẫn rì 
rào như tiếng thì thầm của thiếu nữ, mùi hương phấn 
của giai nhân dường như còn phảng phất đâu đây làm 
Sinh không biết mình tỉnh hay mê, đâu là mộng đâu 
là thực. Mây trắng vẫn bềnh bồng trôi lang thang 
trong bầu trời xanh thẳm. Chợt đâu, tiếng chuông 
chùa ngân dài trên sườn núi, vọng đến như nhắc nhở 
cho Sinh, đời người chỉ là một giấc mơ dài, sinh sinh 
tử tử, nối tiếp triền miên trong sáu nẻo luân hồi. 

Từ đó dân quanh vùng thường hay thấy Sinh leo 
lên sườn núi đến chùa lạy Phật và nghe một vị Sư già 
thuyết giảng các kinh điển Đại Thừa. Cho đến một 
ngày người ta không còn thấy Sinh đâu nữa. Có người 
bảo là chàng đã bỏ vào dãy núi Cửu Sơn, xa lánh hẳn 
cõi hồng trần phàm tục, tầm tiên học đạo, ẩn tu nơi 
chốn thâm sơn cùng cốc. 

 (Pháp 2006) 
Chú thích: 
(1) Giấc Mai. Triệu Sư Hùng thường đến quán rượu bên 
chân núi La Phù, uống rượu say nằm ngủ dưới gốc mai, 
thấy một thiếu nữ đến trò chuyện. Tỉnh lại mới biết là mộng 
nên gọi là giấc mai. Cung Oán Ngâm Khúc – Ôn Như Hầu. 
 
(2) Trích Nhập Thiên Thái của Tào Đường, Trần Trọng San 
dịch. 
 
(3) Lưu Thần Nguyễn Triệu đời Hán gặp tiên nữ ở núi Thiên 
Thai kết duyên chồng vợ. Nửa năm sau nhớ nhà muốn về. 
Khi đến làng cũ chẳng còn ai nhận ra, chỉ còn lại người cháu 
7 đời. Đường Thi Tuyển Dịch. Chi Điền tiên sinh. 
 
(4) Từ Thức đời Trần làm tri huyện ở Tiên Du, gặp một nữ 
lang bị bắt giữ vì làm gãy một cành mẫu đơn. Từ Thức cởi 
áo lông cừu ra chuộc. Sau Từ Thức gặp lại nàng, chính là 
tiên nữ Giáng Hương và kết duyên giai ngẫu ở động tiên. 
Bích Câu Kỳ Ngộ. 
 
(5) Trích Thiên Thai Tống Biệt của Tào Đường, bản dịch của 
Chi Điền tiên sinh. 
 
(6) Trích „Bài Thơ Mai“ của nữ thi sĩ Vi Khuê, Viên Giác số 
138. 
 
(7) Bùi Hàng, điển cổ Lam Kiều, Điển Tích Chọn Lọc, Mộng 
Bình Sơn.  
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dồng tiền 
 

  Thi Thi Hồng Ngọc 
 
  

Tôi nghĩ rằng trên đời này chắc chẳng có nơi nào 
mà đồng tiền lại hai mặt giống nhau. Tôi nghĩ rằng 
trên đời này có thật nhiều tiền và nghèo xơ xác đều 
khổ như nhau. Tôi nghĩ rằng nếu chịu khổ vì nhiều 
tiền hoặc khổ trong cảnh nghèo, chắc đa số sẽ chọn 
điều thứ nhất. Đầu óc tôi loanh quanh luẩn quẩn nghĩ 
đến... tiền và tiền đặc biệt là trong lúc này, lúc mà tôi 
đang làm việc cật lực nhưng chỉ đủ để... trả nợ mà 
thôi. 

Ngồi trong cái quán nhỏ như... lỗ mũi và vắng như 
nhà thờ ngày thứ hai, tôi lờ đờ ngắm nhìn thiên hạ 
dập dìu đi qua, đi lại ngoài kia. Trời mới nắng đẹp làm 
sao, người đi đầy phố nhưng họ không chịu ghé vào 
tiệm ăn dùm cho dù chỉ là một cái chả giò giá có hai 
đồng thôi. Trời hỡi! Tôi đã đầu tư biết bao nhiêu cho 
cái quán nho nhỏ xinh xinh này để bây giờ ngồi tính 
nợ không cũng đủ muốn... nhảy lầu chết quách cho 
rồi. Đang lúc sắp... ngủ gục tới nơi thì có một người 
khách bước vào quán; „buồn ngủ gặp chiếu manh“, 
tôi đứng dậy đon đả: 

- Xin chào! Tôi có thể giúp gì cho ông không? 
Khách mỉm cười, nụ cười dễ thương thân thiện. 
- Tôi muốn một phần mì xào gà và một chén súp 

Wantan, ăn tại đây. Cảm ơn cô. 
„Ái chà“! Tôi lẩm nhẩm tính: „Đỡ quá! Vậy là được 

bảy đồng rồi. Tôi nhìn ngược nhìn xuôi, ông chồng 
đầu bếp „đệ nhất lười“ chạy đâu mất rồi, thôi thì 
không có chó dắt mèo đi dạo vậy. 

Từ ngày mở tiệm, tiền vô chẳng thấy chỉ thấy vợ 
chồng ngày nào cũng kiếm chuyện chửi nhau cho... 
vui (!). Tình yêu, tình quỷ say đắm ngày nào giờ dư 
âm cũng bay biến. Chồng đầu bù tóc rối, vợ biếng 
trang điểm phấn son, nhìn nhau... ngáp lia lịa, thấy 
ớn! 

Tôi bưng súp ra, chúc khách ăn ngon.  
Chà! Anh ta ăn hết sạch sẻ, tới mì xào gà, tôi tặc 

lưỡi: „Hy vọng ăn xong anh ta đừng than phiền là 
được“. Tôi cố ý xào ít và rất kỹ, khách khen nức nở. 
Giá như ông chồng có ở đây nhỉ? Chắc anh ta tức 
chết mất. 

- Làm ơn cho tôi hỏi thăm: Tiệm ăn của cô là tiệm 
Tàu hay Thái, hay Việt vậy? 

- Chúng tôi bán đồ ăn của... cả ba nước. 
- Cô từ đâu đến? 
- Tôi là người Việt Nam. 
Khách buột miệng: 
- Nhìn cô nhỏ nhắn vậy mà giỏi ghê biết nấu ăn 

trong nhà hàng nữa cơ đấy. 
- Ủa! Anh là người Việt hả? Nãy giờ nhìn anh, tôi 

cứ tưởng người... Nam Triều Tiên. 
- Nhiều người cũng nói vậy chứ không phải mình 

cô đâu. 
- Anh người tỉnh này hả? 
- Không! Tôi đến đây dự hội nghị về thông tin kỹ 

thuật thôi. Tuần sau, tôi về lại tỉnh X rồi. 
- Trời đất! Anh ở xa dữ vậy hả? 
- Bởi vậy lần đầu tiên đến đây bị ăn bánh mì ớn 

quá chịu không nổi, tôi lần dò đi lang thang tìm ra 
quán Á Châu cho bằng được. May quá! Gặp tiệm ăn 
của cô, à mà đồ ăn Việt Nam, cô bán gì vậy? 

- Chả giò, nem nướng, phở tôi chỉ bán ngày thứ 
bảy cuối tuần thôi. 

- Vậy cuối tuần tôi nhất định sẽ đến, cô có thể cho 
tôi xin số điện thoại và địa chỉ tiệm này được không? 

- Dạ đây! Khi nào chán ăn... bánh mì, mời anh 
ghé. 

- Chắc chắn rồi. Đây là danh thiếp của tôi, nếu 
ngày thường mà cô có làm canh chua, cá kho tộ hay 
thịt kho gì gì đó làm ơn gọi tôi một tiếng được không? 

Tôi bật cười vừa liếc tấm danh thiếp vừa trả lời: 
- Được chứ. Nếu anh không sợ tham gia hội nghị 

mà người lại thoang thoảng „dầu thơm hiệu cá mực“ 
thì đến đây. 

- Có nghĩa là gì vậy? 
- Là mùi... nước mắm đó. 
Đến phiên khách bật cười vui vẻ. 
- Cô thật là có khiếu hài hước và rất dễ thương, 

người nào là chồng của cô chắc không bao giờ biết 
chán. 

Trời đất quỷ thần ơi! Chẳng lẽ tôi lại đi kể lể với 
một người lạ hoắc rằng cứ cái đà cãi vã như cơm bữa 
này, thế nào tôi cũng bỏ chồng hoặc anh ta bỏ tôi 
thôi.  

Khách về rồi „dư âm“ của cuộc nói chuyện vẫn 
đọng lại trong tôi một chút vui tươi. Một người nữa lại 
xuất hiện ở quán, mùi bia nồng nặc, người mà tôi sắp 
sửa „ớn đến cổ“ . Ông chồng bất đắc chí của tôi. 

- Nãy giờ bán được gì không em? 
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- Một súp, một mì gà. Anh đi đâu nãy giờ vậy? Nếu 
anh không muốn làm thì để em mướn người khác, 
mình em đủ ngàn việc đổ đầu rồi. 

- Em ăn nói càng ngày càng quá đáng đó nghe. 
Tôi phẩy tay chán nản, phút chốc hiện lên một 

thoáng hình ảnh vị khách kỹ sư vừa rồi, lịch sự sang 
trọng, nét mặt tươi sáng. Tấm danh thiếp nằm gọn 
trong cái ví nhỏ, mai phải hỏi July mới được nhỏ đang 
thực tập trong hãng này, nhất định cô bạn thân của 
tôi sẽ cung cấp một vài thông tin thú vị về nghề 
nghiệp của ông „kỹ sư“ này. Tự nhiên, tôi mỉm cười 
vu vơ thay vì cau có với câu nói và thái độ vừa rồi của 
chồng. 

- Em cười gì vậy? 
- Không có! 
- Hôm nay đóng cửa sớm đi! Anh nhức đầu lắm. 
- Vậy anh đi ngủ đi, em bán một mình cũng được, 

nợ nần nghiêm trọng lắm rồi, anh có biết hay không? 
Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt lừ đừ đỏ lên vì men 

bia của chồng và tự hỏi sao ngày xưa mình có thể 
nhận lời làm vợ một kẻ không nên đến như vậy? 
Chồng tôi chậm chạm bước đi, đầu rũ xuống, một 
chút thương hại lẫn khinh khi len lỏi trong tâm tưởng 
của tôi. Quán lại vắng mà tôi lại loay hoay nghĩ về 
tiền với một sự lo lắng, bất an, làm sao đây? 

Ngày hôm sau, vị khách cũ lại đến, vẫn phong thái 
trầm tĩnh ung dung, vẫn cách ăn mặc lịch sự, sang 
trọng, tôi ước gì cho chồng mình đi uống bia ở một 
nơi nào đó như hôm qua nhưng anh chàng hôm nay 
lại nghiêm chỉnh túc trực tại quán mới... dễ ghét chứ. 
Thông tin mới nhất từ nhỏ bạn thân của tôi là với 
chức vụ như trong tấm danh thiếp thì chỉ cần hai 
tháng lương của „khách“ là đủ cho tôi trả sạch nợ nần 
chồng chất từ bấy lâu nay rồi. 

- Chào anh! Hôm nay chưa có canh chua và cá kho 
tộ đâu. Anh ăn món gì khác đi! Ca-ri Thái cũng ngon 
lắm đó. 

- Tôi chỉ thích nhất đồ ăn Việt Nam thôi, nhưng 
không sao, hôm nay cô cho tôi một chén súp Wantan 
và một dĩa mì xào gà như hôm qua cũng được. 

Có lẽ nhìn thấy được thái độ niềm nở và nét mặt 
tươi tắn hẳn lên của tôi cộng với sự thầm so sánh về 
cách ăn mặc lôi thôi lếch thếch của mình với phong 
cách thanh lịch của khách, „chồng tôi“ đâm ra cáu 
kỉnh. 

- Ai vậy? 
- Khách tiệm, hôm qua, ảnh tới đặt đồ ăn, thấy 

ngon nên hôm nay lại đến nữa. 
- Em nấu hả? Chắc không phải tại đồ ăn ngon đâu. 
Tôi tức điên lên, nếu không phải là vị khách đang 

ngồi điềm tĩnh chờ đồ ăn đằng kia chắc tôi sẽ hét lên 
với gã chồng ba trợn này rồi. 

- Phải rồi! Anh nấu ngon đệ nhất nên quán càng 
ngày càng đông ghê vậỵ đó. 

Chồng tôi buông một câu chửi thề làm suýt nữa tôi 
đánh rớt chén súp Wantan vừa làm xong. Sự khinh bỉ 
tăng thêm ít nhất một trăm gram nữa. 

- Vậy „bà“ làm một mình đi! 
- Cám ơn nha! Tôi nói với theo với vẻ đầy hớn hở, 

anh chàng tức tối quay mặt đi thẳng. 
- Cô có một đầu bếp đễ thương nhỉ! 
Tôi nhìn khách ngượng ngùng, chắc cuộc cãi vã 

vừa rồi, anh ta đã nghe hết trơn rồi. 
- Không phải đầu bếp... của tôi đâu. Đầu bếp của 

tôi mà như vậy, tôi đuổi từ lâu rồi. 
- Vậy thì là „hoàng đế“ của cô. 
Tôi cười, lẩm bẩm trong đầu: „Của nợ thì có!“. Có 

lẽ nhận thấy nụ cười quá ư thiểu não của tôi, khách 
động lòng an ủi: 

- Tháng này trời nóng quá, ít ai muốn ăn, có lẽ 
tiệm ăn nào cũng vắng thôi. Cô đừng buồn, tháng sau 
sẽ khá hơn. „Sông có khúc, người có lúc“ mà. 

Tôi cảm động suýt khóc. Lâu lắm rồi mới nghe 
được giọng nói đầy thông cảm và an lành như vậy, 
bạn bè ai cũng bảo tôi „điên“ mới ra mở tiệm ăn vào 
mùa này, và „điên nặng“ mới làm việc chung với gã 
chồng nổi tiếng cà chua, cà pháo của tôi. 

- Tôi đâu có buồn chuyện tiệm vắng hay có khách. 
- Vậy thì là chuyện „ông đầu bếp lịch sự“ của cô 

rồi. 
Tôi sợ những người thông minh và vị khách quý 

kia hình như chỉ số thông minh trên mức bình thường. 
- Tôi vào xào mì cho anh nhé! 
- Nếu cô muốn, tôi có thể tự vào bếp xào. Tôi 

thích làm bếp lắm. Khi xưa, hồi còn sinh viên, tôi cũng 
từng làm việc trong một quán ăn Tàu đấy. 

- Ai lại để khách vào bếp tự xào đồ ăn bao giờ! 
Khách nhún vai cười: 
- Tùy cô thôi! Thật ra cô xào mì cũng ngon lắm. 
Tôi bưng mì ra, đặc biệt làm nhiều hơn hôm qua 

một chút. 
- Cô có thể ngồi đối diện nói chuyện với tôi được 

mà. Nhiều nhà hàng có những ông bà chủ đối xử với 
khách như bạn bè nên họ có rất nhiều khách quen 
đến ủng hộ. 

- Đợi anh từ... X đến đây ủng hộ chắc tôi chết 
mất. Nhưng không sao, trái đất tròn mà. 

- Đúng rồi. Người với người đều có một cái duyên 
gì đó mới gặp được nhau, chứ không phải tự nhiên 
đâu. 

Tôi thở dài nghĩ thầm: Sao cái duyên của anh 
không đến với em sớm một chút. „!Người đâu gặp gỡ 
làm chi. Trăm năm biết có duyên gì hay không?“ (thơ 
Nguyễn Du) 

- Cô có mấy cháu rồi? 
- Gọi bằng dì thì ba đứa, gọi bằng cô thì bốn đứa. 
- Gọi bằng má thì mấy đứa? 
- Chưa có đứa nào, à có. Mấy đứa bạn thân của 

em đó, lâu lâu tụi nó có kêu lên: „Thôi đi... má non!“. 
Tôi bật cười, khách cũng vậy. Lâu lắm rồi tôi mới 

có những nụ cười thoải mái, vô  tư, từ ngày lấy 
chồng, rồi ra mở tiệm, bạn bè ít liên lạc, nụ cười cũng 
đi tỵ nạn đâu đó mất tiêu. 

- Hình như hôm nay cô cố ý xào mì cho tôi nhiều 
hơn hôm qua thì phải? 

- Tôi đâu phải là đầu bếp chính thức, thế nên hôm 
qua tôi sợ xào ra anh nuốt không vô, thành ra đâu 
dám xào nhiều. 

- Nhìn cô đâu phải tướng đứng xào nấu trong quán 
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ăn, một nghề bán hàng nhẹ nhàng thí dụ như giày 
dép, quần áo, mỹ phẩm có lẽ hợp với cô hơn, hoặc là 
một việc gì đó ngồi văn phòng chẳng hạn. Nhưng cô 
có vẻ ít năng động, thật ra cô rất nhanh chóng thích 
nghi với mọi hoàn cảnh, đúng không? 

- Nhìn anh đâu có vẻ như một ông thầy bói nhưng 
nếu anh đi theo con đường này, cũng có thể thành 
công lắm đó. 

- Cô lanh lợi lắm, chắc... ăn hiếp chồng dữ lắm? 
Tôi suýt nữa thì òa lên khóc nức nở trước mặt 

khách nếu không sực nhớ mình không còn là cô bé 
con nữa. Nhớ khi xưa ở nhà, ăn hiếp mấy nhỏ em 
thậm tệ, đến lúc lấy chồng lật mãi trong „tự điển“ đầu 
chẳng kiếm ra được chữ „ăn hiếp chồng“ nằm ở đâu. 
Đời ai mà biết được chữ „ngờ“, nếu tôi biết chắc chắn 
là chồng mình từ người trở thành... ma quỷ như thế 
này thì thà... ăn giá, ở giá rồi... đi tu coi bộ còn có lý 
hơn (!) Tôi nhìn khách đăm đăm, khi đàn bà có cảm 
tình với một người đàn ông khác là họ đã phần nào có 
ý từ khinh đến chán chồng rồi. Ở con người „vào 
trong phong nhã, ra ngoài hào hoa“ này không biết 
mức độ „nguy hiểm“ cao cỡ nào nhỉ? Cái cách anh ta 
ăn uống rất ung dung, ngon lành cứ y như trước mặt 
là đĩa bào ngư vi cá sang trọng chứ không phải là 
món mì gà chỉ có năm đồng thôi. Hốt nhiên, tôi lại 
nghĩ tới cái cảnh ông chồng „Hai Lúa“ của mình lúc ăn 
để cả hai chân lên ghế, vừa nhai vừa nói chuyện, nốc 
bia như nước lã mà cảm thấy mắc cỡ thầm trong 
lòng. 

- Hôm nay mì tôi xào có ngon không? 
- “Tay nghề“ của cô cao hơn hôm qua rồi đó. Nếu 

cô học hết tất cả các món ở đây thì đầu bếp của cô sẽ 
ra sao? Anh ta sẽ thành một thùng bia ở quán rượu 
đối diện mất. 

- Hay thật! Sao anh ta biết „hắn“ thích bia rượu? 
- Tôi còn biết một nửa số máu trong người anh ta 

đã biến thành rượu và cứ tiếp tục như thế này, mười 
năm nữa cô sẽ thành... quả phụ đấy. 

Một ý nghĩ đen tối thoáng qua trong đầu: „Trời! 
Ước gì mình là „quả phụ“ ngay bây giờ nhỉ?“. Đôi khi, 
tôi ước gì mình có can đảm bỏ đi khỏi cái quán âm u 
đầy dầu mỡ này để đi dạo tung tăng vô lo vô nghĩ 
như ngày xưa dưới bầu trời xanh đầy nắng ấm. Ngày 
đó... tôi chẳng biết thế nào là nợ nần, chỉ biết cho 
người khác... mượn tiền và đôi khi quên cả đòi, có đòi 
mà họ không chịu trả cũng thôi luôn. Lương chạy bàn, 
tiền nước xài... không kịp. Hỡi ơi! Thuở hoàng kim xa 
xưa sao mà ngắn ngủi. Rồi thì những ngày cùng bạn 
bè dạo phố mua sắm, ăn uống, quần là áo lượt, biết 
bao mắt đen, mắt xanh, mắt nâu gấm ghé, tha hồ mà 
õng ẹo, mẹ nói đúng lắm: „Trời quả báo, ăn cháo 
cũng gãy răng“. Khi xưa, tôi làm cho bao gã si tình 
điêu đứng nên cuối cùng trời bắt tôi sa vào tay 
„Thùng bia“ này. 

- Nhìn cô đầy những lo nghĩ, bất an đấy, hình như 
cô sống chẳng có hạnh phúc gì cho lắm. 

- Tôi đã bảo anh nên đổi nghề thầy bói đi là vừa. 
- Xin lỗi! Cô bao nhiêu tuổi vậy? 
- Anh đoán xem! 
- Hai mươi bảy, hai mưới tám là cùng. Đó là tôi trừ 

đi ba tuổi lo nghĩ bị „già trước tuổi“ của cô rồi. 
Tôi phì cười không nhịn được, nếu chồng tôi mà có 

khiếu hài hước như vậy chắc giờ này khách đoán tôi 
cỡ... hai mươi mốt, hai mươi hai thôi. Có tiếng điện 
thoại reo, giờ này mà có ai đó đặt ba, bốn món thôi 
chắc tôi „múa“ Balê trong bếp mất. May quá, là điện 
thoại... đòi nợ. 

- Chị Linh hả! Em hứa cố gắng tháng tới sẽ thu 
xếp trả cho chị một nửa. Mượn nợ ai đâu có sướng ích 
gì em như đang bị ngồi trên lửa vậy, quán thì bán vừa 
đủ trả tiến nhà thôi. „Hoàng đế“ dạo này chẳng buồn 
ngó ngàng tới tiệm, chỉ mình em xoay xở ở đây. Trời 
ơi! Em chỉ muốn nhảy lầu chết quách đi cho rồi nếu 
không sực nhớ là nợ nần phải trả cho xong mới chết 
được (!?!). 

Cứ thế, tôi ba hoa chích chòe cho đến lúc sực nhớ 
hình như trong tiệm đâu phải có một mình mình. 
Khách vẫn bình tĩnh ngồi ngó trời ngắm mây, chẳng 
có lấy một biểu hiện bực bội nhưng tôi thì ngượng 
chín cả người. 

- Xin lỗi anh! Tôi để khách chờ lâu quá, không tốt 
chút nào, vừa rồi là một người bạn thân lâu rồi không 
liên lạc. 

Khách cười thông cảm: 
- Nhưng tốt nhất là họ... đừng liên lạc phải không? 
Mặt tôi nóng bừng lên: „Chết rồi! Chắc nãy giờ 

mình nói lớn tiếng quá, người ta nghe hết trơn!“. 
- Món nợ mà có lẽ không ai nghĩ đến là nợ... đời, 

nợ truyền kiếp, nợ... oan gia, theo tôi nghĩ mới là 
đáng sợ chú còn vật chất, tiền tài, có sức khỏe, có cố 
gắng mình nhất định sẽ trả hết thôi. 

- Nhưng giá như... 
Tôi định nói: „Giá như em có một người chồng như 

anh, chắc là cả đời, em không biết thiếu nợ là gì đâu“, 
nhưng lại im bặt vì cảm thấy... kỳ cục quá. 

Gã chồng hắc ám của tôi lại lò dò quay lại với điếu 
thuốc trên môi và lại thoang thoảng mùi bia rượu, 
không biết đây là cái của nợ gì. Cứ hễ gã thấy tôi là 
mặt tối lại như đêm ba mươi, nụ cười chạy đâu mất 
và ngược lại tôi có cảm giác gơm gớm khi nhìn thấy 
gã. Trăm ngàn lần suy nghĩ, tôi cố gắng tìm lại cái 
con người lịch sự, hào hoa phong nhã khi xưa nơi gã 
nhưng cuối cùng thì cũng hoài thôi. 

- Cô cho tôi tính tiền. 
- Dạ, bảy đồng, như hôm qua. 
- Cô quên bình trà nữa đó. 
- À! Vậy thì tám đồng rưỡi. 
Khách đưa tôi mười đồng và bảo khỏi thối lại. 
- Cám ơn anh! Tôi nói nho nhỏ, cố gắng tránh tia 

nhìn dữ dội từ phía gã chồng „kẻ thù“ kia. 
Khách gặt đầu chào chúng tôi và khoan thai bước 

ra cửa. Thái độ ung dung, bình thản, tự tin của anh ta 
làm tôi không khỏi nhìn theo một lúc. 

- Làm thì không lo làm, ở đó „tán trai“, mất nết. 
Thay vì sùng lên, cự lại, tự nhiên tôi mỉm cười vu 

vơ, thái độ này càng làm cho „Thùng bia“ điên lên. 
Tôi chợt nhận ra rằng, muốn chọc cho người khác tức 
giận không phải chỉ có một cách la mắng, mỉa mai, 
chửi bới, lăng nhục họ mà còn có cả... nụ cười nữa. 
Buổi tối, sau giờ làm việc về nhà, thay vì uể oải, tắm 
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rửa rồi đi ngủ, tôi dành cho mình đến hai chục phút 
đứng... ngắm trước gương. Trời! Là tôi đó sao? Đôi 
mắt quầng thâm, gương mặt xanh xao hốc hác, tối 
thui, dễ sợ quá! Tôi nhớ lại vị khách dễ mến của mình 
với nụ cười tươi tắn, lúc nào cũng đĩnh đạc, khuôn 
mặt sáng sủa, mịn màng, tự nhiên! Tôi thoáng rùng 
mình, khi nhận ra sự đã, đang và sẽ phai tàn nhan 
sắc của mình... vì tiền và vì người chồng nửa người, 
nửa ma kia. Trời Phật ơi! Không thể được, vang vẳng 
bên tai tôi lời khuyên của vị khách „đẹp trai“ ban 
chiều: „Có sức khỏe, nợ tiền bạc, vật chất cũng sẽ trả 
hết được thôi, nếu mình cố gắng“. Sức khỏe của tôi 
hình như cũng đang trên đà... suy sụp bởi thường 
xuyên bất an, mất ngủ, đặt mình trên giường là nghĩ 
ngay đến những món nợ cần phải trả cộng thêm 
những sự cãi cọ giận hờn giữa tôi và „Thùng bia“ làm 
tôi nhức đầu muốn điên lên được. Nếu cứ đà này, 
một năm sau tôi sẽ chết mà nợ cũng trả chưa hết, 
ước  gì tôi có thể ngã lăn đùng ra và chết ngay đi cho 
rồi. „Đời là bể khổ“, mà tôi thì đang khổ gấp mấy lần 
cái bể lận. 

- Làm gì trong đó mà lâu vậy? 
Tiếng “Thùng bia“ gắt gỏng, lâu rồi chẳng còn ai 

nói chuyện với ai „Anh ơi! Em ơi!“ ngọt ngọt ngào 
ngào nữa, „chủ ngữ“ cứ đi đâu vắng, cứ như cả hai 
đứa đều „vô danh“ hay sao ấy. 

- Chờ chút! Mới vô làm gì mà lâu, bực mình quá! 
- Ăn nói dễ thương chút được không? 
- Ai sao mình vậy“, ai nói với người khác dễ 

thương thì họ sẽ trả lời dễ thương, có thế thôi! 
„Thùng bia“ phẩy tay chán nãn bỏ đi, tôi cũng 

chẳng buồn liếc xem hắn quẹo trái hay quẹo phải 
nữa. 

 
Ngày hôm sau, khách lại đến nhưng không đặt đồ 

ăn mà chỉ đề nghị: 
- Ngày mai tôi đi rồi, sáng mai tôi có thể mời cô đi 

uống nước được không? Đây là lời mời có tính cách 
bạn bè thôi vì tôi biết cô đã có gia đình, mong cô 
đừng hiểu lầm. 

- Tôi cũng biết anh đã có gia đình, làm gì có 
chuyện hiểu lầm ở đây, „thêm bạn, bớt thù“, tôi rất 
vui vì có một người bạn mới dễ mến như anh. 

- Vậy thì được rồi, cô sống ở tỉnh này chắc biết 
quán cà-phê „Ngôi sao xanh“ ở đường Hoàng Đế chứ. 
Tám giờ sáng mai, tôi chờ cô ở đó. 

- Được rồi, Tôi sẽ đến. 
 
Tôi còn lạ gì quán cà-phê xinh đẹp nổi tiếng sang 

trọng đó, nơi mà tôi và „Thùng bia“ ngày xưa đã từng 
là „khách quen“. Từ bây giờ, tôi đã thức dậy sửa soạn 
với tâm trạng nao nao, háo hức như những ngày xa 
xưa hẹn hò cùng người yêu vậy. 

- Em đi đâu mà diện dữ vậy? 
- Đi... bác sĩ. 
- Bác sĩ gì mà sớm quá vậy? 
- Bác sĩ... thần kinh. Dạo này em hay bị đau đầu, 

mất trí nhớ, mất ngủ, hay cáu gắt, nóng nảy, em nghĩ 
em đang có triệu chứng của bệnh... điên nên phải đi 
khám. 

- Vậy thì em phải đi Bác sĩ nhanh lên chứ không thì 
anh cũng bị... lây đó. 

Tôi bật cười, chắc lúc cười, nhìn tôi dễ thương lắm 
hay sao ấy nên ông chồng yêu quý tự nhiên dịu 
giọng: 

- Vợ ơi! Em lại đây! 
- Dạ! 
- Em có biết là anh thương em lắm không? 
Tôi rúng động, tí nữa thì bỏ đi „bác sĩ“ rồi. 
- Dạ! 
- Lâu lắm rồi, anh mới nghe em „dạ“ với anh như 

vậy đó. Nhưng thôi, em đi bác sĩ đi, trễ giờ rồi. 
Tôi nhìn chồng, anh cũng ốm quá, mặt mũi bơ phờ 

hốc hác, giận hờn, oán ghét giảm đi đến quá nửa. Tôi 
cảm thấy một thoáng bùi ngùi, xót xa. 

- Thôi! Em đi nha! Em sẽ về sớm, anh ngủ thêm 
chút đi. Dạo này, anh cũng ốm quá! 

Tôi nói rất thật tình, đầy quan tâm săn sóc và tự 
trong thâm tâm cũng đâm ngạc nhiên là tại sao có 
những câu nói tử tế, đơn giản như vậy mà bao lâu tôi 
cũng „hà tiện“ với chồng mình? Đến chỗ hẹn, sự nôn 
nao xao xuyến đã vơi bớt đi nhiều, đầu óc tôi lại nghĩ 
về chồng mình với chút mặc cảm tội lỗi. 

 
- Chào cô! Cô đúng hẹn đấy chứ! Hôm nay nhìn 

cô, tôi suýt nữa thì nhận không ra, đẹp hơn hẳn. 
- Còn nhìn anh tôi nhận ra ngay, „đẹp“ như mọi 

ngày. 
Khách bật cười vui vẻ, tôi bàng hoàng nhận ra nụ 

cười đó giống hệt như của chồng tôi vào những ngày 
đầu hai đứa mới yêu nhau, cũng ấm áp, vui tươi như 
vậy. Tôi chọn bàn cạnh cửa sổ, chính nơi này ngày 
xưa hai vợ chồng hò hẹn, tay đan tay, mắt nhìn mắt 
say đắm nồng nàn. 

- Cô có vẻ không vui, nhưng đừng lo nếu cô thật 
sự nghĩ mình là bạn bè và hôm nay có lẽ là lần cuối 
cùng thì cô sẽ không có mặc cảm tội lỗi gì đâu. 

Tôi nhìn anh ta, đôi mắt trong sáng, vầng trán 
cương nghị, tia nhìn thẳng thắn, bất giác thở dài buồn 
buồn nghĩ thầm: „Ai mà được làm vợ con người này 
thì thật có phước lớn lắm đây“. 

- Nhìn cô có vẻ mệt mỏi lắm, cũng đúng thôi vì 
cuộc sống hiện tại của cô đầy buồn phiền, lo lắng, có 
phải không? 

- Khi xưa không phải như vậy, bây giờ thì tôi quả 
thật rất bất an, tôi ra mở tiệm ăn, ngỡ là thoát khỏi 
cảnh làm công phiền toái, căng thẳng, nào ngờ mắc 
phải nợ nần chồng chất, tình cảm gia đình sứt mẻ 
trầm trọng, may là bạn bè tôi tốt chứ bà con ruột thịt 
chẳng nhờ cậy được gì lại còn mang tiếng mỉa mai 
nữa. Tôi cảm thấy mình lâm vào đường cùng, tinh 
thần tôi bây giờ suy sụp nghiêm trọng lắm. Xin lỗi, tôi 
than thở với anh nhiều quá, một ngưởi vừa mới quen, 
chắc tôi làm anh chán. 

 
Khách nhìn tôi dịu dàng, tia nhìn đôn hậu đó làm 

tâm hồn tôi đột nhiên an lành, êm ái. Có một cái gì đó 
như là sự kính trọng, tình anh em, bạn hữu trong tôi 
đối với vị khách lạ này, tuyệt nhiên hoàn toàn biến 
mất thứ tình cảm nam nữ bình thường trong tâm 
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tưởng của tôi. 
„Cách đây mười tám năm về trước, tôi cũng giống 

hệt như cô bây giờ. Học xong trung học, nghe lời gia 
đình, tôi dấn thân vào nghề làm nhà hàng vì kiếm tiền 
dễ, rồi tôi lập gia đình và tự ra mở tiệm. Bao nhiêu 
tiền của dành dụm, tôi đổ hết vào nhà hàng nhỏ với 
hy vọng sẽ khá giả, được „làm chủ“ như người ta. 
Cuối cùng, tôi bị phá sản, gia đình tan vỡ, đứa con gái 
tôi hiện sống với mẹ nó. Ngày đó, tôi đã định tự tử vì 
quá chán đời, phẫn uất. 

Một ngày nọ, tôi thất thểu từ một quán bar về nhà 
thì gặp một người vô gia cư, quần áo tơi tả, say 
khướt, tình trạng còn thê thảm hơn tôi, còn cách tôi 
độ vài thước, đột nhiên ông ta gục xuống. Quán tính 
phải cứu người làm tôi tỉnh hẳn rượu, tôi lật đật gọi 
xe cứu thương và cảnh sát và thậm chí còn đi theo xe 
cứu thương đó vào bệnh viện. Người ta không cứu 
được người đàn ông đó, rượu mạnh và đời sống vô độ 
đã giết dần giết mòn ông ta từ lâu. Sau đó, tôi biết 
ông ta từng là một kỹ sư, tại sao ông ta đền nông nỗi 
đó, chắc cô cũng đoán ra được, phải không? Tôi trở 
về nhà, bình tĩnh suy nghĩ đúng ba ngày về trường 
hợp của mình và nhận ra một điều rất chắc chắn là 
nếu tôi tiếp tục buông xuôi đời mình thì một ngày nào 
đó tôi cũng sẽ giống như kẻ vô gia cư kia. Đúng buổi 
tối hôm đó, tôi tình cờ xem một cảnh thiên tai trên 
Tivi, cảnh nhà tan cửa nát, người chết thảm thương 
và tôi cảm thấy trời đã quá ưu đãi mình rồi, tại sao 
mình không biết sống cho xứng đáng là một con 
người? Tôi đi xin một việc làm ít lương và ít thời gian 
để có điều kiện ghi danh đi học lại. Và bây giờ, mục 
đích của đời tôi là có dịp giúp đỡ những người sa cơ 
thất thế, không có tinh thần sống, hoặc giúp những 
số vốn nhỏ cho những người quá nghèo mà tôi biết 
để họ có lòng tin vươn lên trong cuộc sống. Nếu cô có 
dịp như tôi thường xuyên đi đến những trại trẻ mồ 
côi, những người tàn tật, mù lòa, những người già cô 
đơn, đau khổ, cô sẽ thấy cô đang hạnh phúc lắm. Còn 
nữa, có một người đang cần sự giúp đỡ của cô trước 
nhất đó là chồng cô, sở dĩ anh ta trở thành như vậy là 
vì không tìm thấy sự thương yêu, tôn trọng nơi vợ 
mình, nếu cứ tiếp tục như vậy, cô sẽ thành kẻ sát 
nhân vì chồng cô chết từ từ trong tuyệt vọng, trong 
men rượu và cô cũng tự hại đời mình bằng cuộc sống 
đầy lo âu, toan tính. Vận hạn của con người ai cũng 
phải có lúc lên, lúc xuống, nếu cô bình tĩnh suy nghĩ 
lại và cố gắng sống lương thiện, tiền quan trọng 
nhưng không đem lại hạnh phúc thực sự đâu, bằng 
chứng là nó đã hành hạ cô khổ sở bao lâu nay và chút 
nữa là gia đình cô tan nát, có đúng không? Đừng nghĩ 
là có thật nhiều tiền là cuộc sống hoàn toàn, cô không 
thấy biết bao nhiêu người giàu có tự tử hay sao? 
Hạnh phúc hay đau khổ tự cô tạo ra thôi. „Nợ nần“ 
không phải là điều ghê gớm lắm, rồi qua tháng nóng, 
tiệm sẽ bán được, cô sẽ xoay xở nổi, nếu cô ngày xưa 
yêu chồng như thế nào, bây giờ hãy yêu lại như thế, 
anh ta sẽ vui, sẽ có hứng thú làm việc trở lại. Hãy có 
thật tâm làm cho mọi người xung quanh vui, rồi cô 
cũng cảm thấy mình hạnh phúc lắm. Có những người 
cứ nghĩ rằng với người khác, họ sẽ sống hạnh phúc 

hơn với người hiện tại, thật ra họ sai lầm lớn lắm, rồi 
những chuyện „dưa cà mắm muối“ của đời sống vợ 
chồng lại tái diễn, tại sao họ không tự cải tổ chính 
tâm của họ trước để thấy hạnh phúc ngay nơi mình? 

Nước mắt tôi trào ra, tôi ngồi lặng đi một lúc lâu 
khi khách đã ngưng lời. 

Trên đường về nhà, lời khách nói vẫn văng vẳng 
bên tai: 

- Thật ra, tôi muốn cô nhận thấy cô đang có rất 
nhiều tiền mà cô không biết đó thôi. “Thời gian là 
vàng bạc“ mà với tôi hình như nó còn quý hơn vàng 
bạc vì một giây qua đi mình không lấy lại được chứ 
vàng bạc thì thiếu gì, đúng không? 

Chồng tôi mở cửa đứng đón, nhìn tôi với vẻ lo 
lắng: 

- Có chuyện gì quan trọng lắm sao, hình như em 
vừa khóc đó? 

Tôi ôm chầm lấy chàng thì thầm: 
- “Bác sĩ“ nói em bị căng thẳng quá thôi, nếu em 

yêu anh nhiều hơn, bệnh em sẽ từ từ bớt  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thơ Xuân khai bút 
 
 

Quyện khói trầm hương tỏa 
Chuông chùa rộn ngân vang 
Đất trời đang tiếp chuyển 
Phút giao thừa hân hoan 
 
Ý thơ Xuân khai bút 
Xin kính chúc muôn nhà 
Sống tươi vui thanh thản 
Cội phúc bừng muôn hoa 

 
                                 Chân Y Nghiêm 
 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 98 

 
 

Đi không ai  
tìm xác rơi 
     

● Song Chùy 11 
 
 

rong khi quân lực VNCH quyết chiến để chiếm 
lại thành phố Quảng Trị dù chỉ còn là một 

đống gạch vụn hoang tàn đổ nát sau nhiều trận mưa 
pháo của người anh em phương Bắc. Thành phố 
Quảng Trị được dời về Mỹ Chánh. Nói là thành phố 
nhưng chỉ có mấy dãy nhà bằng tôle cất lên vội vã 
cho người dân tạm trú mà thôi và sông Mỹ Chánh là 
chiến tuyến địa đầu của miền Nam lúc bấy giờ. 

Tháng năm, năm 1972 đoàn trực thăng vận Phi 
đoàn 213 gồm có bốn chiếc Slick UH-1 (trực thăng 
vận) và hai gunship AH-1 (trực thăng võ trang) đến 
làm việc cho Sư Đoàn Dù mà Bộ Tư Lệnh tiền phương 
đóng tại căn cứ Sully thuộc xã An Hòa, thường gọi là 
cây số 17 cách Huế 17 cây số. Chúng tôi bị bắt buộc 
phải hành quân trực thăng vận đổ bộ một trung đội 
thuộc Tiểu đoàn 81 Biệt kích Dù vào tận sào huyệt 
của đối phương, đặt đại bản doanh phía tây đại lộ 
Kinh hoàng và phía bắc sông Mỹ Chánh.                 
Đây là một vụ "nướng quân" mà chúng tôi đành 

chấp nhận hy sinh, vì người ta - thượng cấp - cố bắt 
chước Hoa Kỳ đổ bộ vào Sơn Tây cướp tù binh. 
Nhưng trước khi Người Mỹ làm việc nguy hiểm ấy họ 
có đủ tin tức tình báo, không ảnh  chính xác và những 
pilote thi hành nhiệm vụ được thực tập trên địa hình 
gần với sự thật một cách kỹ càng và phân nhiệm của 
từng phi hành đoàn trong mỗi giai đoạn. Ngoài ra họ 
còn có thám thính cơ U 2 siêu đẳng quan sát và theo 
dõi trên không, cũng như toàn bộ lực lượng không 
quân Thái Bình Dương và Đông Nam Á sẵn sàng trên 
trời để kịp thời can thiệp và  tiếp cứu. Còn chúng tôi 
nếu được như Kinh Kha sang Tần còn dễ hơn vì ít ra 
Kinh Kha cũng là một sứ thần làm thượng khách và 
biết rõ hang hùm ổ cọp, biết đối thủ là ai. Trái lại 
chúng tôi hoàn toàn không có bất cứ tin tức hay 
không ảnh nào, cũng không có sa bàn để tìm một 
hành lang an toàn, áp dụng kỹ thuật bay phù hợp với 
địa thế dù phải bay xa hơn, lại nữa chúng tôi càng 
không hiểu biết gì về đối phương cũng như lực lượng 
của họ, như thể chúng tôi đi trong đêm giữa ban ngày 
chung quanh toàn bóng ma quái tử thấn xuất hiện bất 
cứ lúc nào. 

Khi vào họp với Thiếu tướng Lê Văn Lưỡng, Tư 
lệnh Binh chủng Dù, trong lúc họp Tướng Lưỡng nói 
dối rằng: 

- Các anh có hai phi tuần B52 đánh trước và khu 
trục cơ A37 cùng với Cobra của quân đội Hoa Kỳ yểm 
trợ (sic). Còn một vị Trung Tá thì phác họa chương 
trình hành quân chưa từng có trong quân sử: 

- Bây giờ chúng ta bay tới điểm xuất phát, từ đó 
bắt đầu xâm nhập vào đất địch. Chúng tôi hỏi: 

- Điểm xuất phát là đâu? 
 Ông trả lời:  
- Khi tới Mỹ Chánh rồi từ đó các anh xuất phát. 
Trời ơi, điểm xuất phát vậy đó sao, lồ lộ trước mắt 

mọi người còn đâu là bí mật. "Điểm xuất phát là nơi bí 
mật mà các cánh quân từ các nơi âm thầm di chuyển 
về để từ đó tung ra cuộc hành quân tấn công chớp 
nhoáng vào quân địch. Chẳng hạn điểm xuất phát của 
không quân khi đánh ra Quảng Trị là căn cứ Đà Nẵng 
mà ban đêm những phi đoàn khu trục cơ từ Biên Hòa, 
Pleiku hay những nơi khác âm thầm hội tụ về đó để 
có đủ lực lượng rồi mở cuộc hành quân ồ ạt tấn công. 
Hoặc điểm xuất phát của không quân Hoa Kỳ là ở 
Thái Lan, Phi Luật Tân, Đệ thất hạm đội cùng xuất 
phát để tập trung vào chiến trường nào đó. Còn 
chúng tôi có cái gì là bí mật đâu khi sáu chiếc trực 
thăng rầm rộ đáp tại căn cứ Dù, rồi cũng rầm rộ cất 
cánh ai mà không thấy, không biết. Vậy đâu là điểm 

bí mật để đồng loạt mở cuộc tấn công. Cũng không 
có ai theo dõi  để sẵn sàng tiếp ứng. Về phía địch tình 
hoàn toàn bị bưng bít  "nơi đó không có gì hết, chúng 
ta chỉ đổ quân vào lấy tin tức mà thôi!". Phải có địch 
hoạt động mới có tin tức chứ chỗ không người thì lấy 
tin tức của ai (?)  

Sau khi họp xong chúng tôi lặng lẽ ra tàu biết rằng 
bị người ta xếp đặt đưa lên giàn hỏa thiêu tàn nhẫn 
nhất của những vị chỉ huy. Bốn chiếc slick chở bốn 
tiểu đội thuộc TĐ 81 Biệt kich Dù và hai gunship yểm 
trợ mà không có một phi tuần B52 hay bóng dáng khu 
trục cơ, Cobra nào hết như lời hứa "ẩu". 

Khi ra tàu, hai chiếc gunship AH-1H (Attack 
Helicopter) đậu cuối dãy và khi đi ngang qua bốn 
chiếc slick (trực thăng vận) trong số những copilote 
và phi hành đoàn đang chờ đợi ở đó, đặc biệt Thiếu 
úy Nguyễn Duy Khương, người copi cùng tôi hành 
quân vào Bastogne tháng trước, đứng chào tôi theo 
quân kỷ. Điều nầy làm tôi khá ngạc nhiên, tôi nói: 

- Sao hôm nay anh khách sáo quá vậy? 

T 
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Chúng tôi cùng trao nhau vài câu hỏi thông thường 
với nụ cười héo hắt vì tôi hiểu phi vụ nầy nguy hiểm 
còn hơn đội đá vá trời. Nhưng sau đó tôi bất giác chợt 
rùng mình tự hỏi "Có chuyện gì đây, anh giã biệt tôi 
hay tôi giã biệt anh?". 

Trong quân đội có rất nhiều chuyện xảy ra trùng 
hợp với nhau thường gây ra cảnh gãy cánh giữa 
đường. Có thể nói chúng tôi rất tin dị đoan và sợ 
những cảnh chào hỏi không thông thường đó. Nếu 
chẳng thế thì SĐ 10 BB không đổi thành SĐ 18 và Phi 
đoàn 213  chúng tôi (hai lần con số xui 13) cũng xém 
bị xóa sổ vì hy sinh quá nhiều trong mùa hè 72 mà Bộ 
Tư lệnh KQ có đề nghị đổi phi đoàn thành PĐ 216 
(chín nút) trái với thông thường hai số sau cùng phải 
là số lẻ và cũng không thể xếp hàng sau phi đoàn 
215. 

Xin cho tôi kể thêm chuyện bên lề về một tấm hình 
được chụp đón mừng chúng tôi trở về từ Biên Hòa 
sau khi biệt phái theo bước chân người lính Dù tham 
dự chiến truờng Cao Miên năm 1971. Những người có 
mặt trong tấm hình đó hy sinh từ trên xuống dưới gần 
hai chục phi công kéo theo những phi hành đoàn của 
họ, có khi mang theo sinh mạng của  nhiều quân 
nhân chuyên chở trên tàu. May mắn tôi kéo anh 
Nguyễn Quang Minh đang trong hàng thứ hai hay thứ 
ba bỏ hàng đi ra ngoài nên hai đứa tôi không có trong 
tấm hình oan nghiệt đó và hôm nay anh Nguyễn 
Quang Minh làm copi của tôi .  

Bây giờ thì chẳng phải "chín tầng gươm báu trao 
tay" nhưng quân lệnh nặng như núi và chúng tôi đành 
phải "gieo thái sơn nhẹ tự hồng mao" thôi. Sáu con 
tàu bắt đầu cất cánh bay theo đội hình hàng dọc phía 
tây quốc lộ 1. Đại úy Ng văn Chiến, leader, bay chiếc 
gunship một bên trái đi hình phía rừng núi, tôi bay 
chiếc gunship thứ hai yểm trợ phía sau bên phải, phía 
quốc lộ. Bay như vậy tôi được an toàn hơn nhưng 
nghĩ nếu có chuyện gì xảy ra anh em sẽ quẹo gắt ra  
quốc lộ vòng trở về thì không tránh khỏi đụng nhau, 
nên tôi báo với anh Chiến: 

- Charlie, tôi bay qua bên trái sau anh đó, để cho 
có hai cái Gun vững hơn. 

Chiến trả lời: 
- OK. 
Thế là tôi bay sang bên cùng với Gun một bảo vệ 

cánh nặng nề nhất. 
Vị Trung Tá nói trên bay CNC là cánh chim đầu 

đàn, nhiệm vụ Commandant và control phải dẫn dắt 
chúng tôi đến nơi đến chốn thi hành nhiệm vụ; thế 
nhưng khi đoàn tàu bay gần tới Mỹ Chánh thì ông 
tuyên bố: "Bây giờ các anh xuất phát!" và ông ta âm 
thầm rút lui.   

Vừa bay sang qua bên trái tôi bị một tràng AK bắn 
lên, mặc dầu hai xạ thủ Mini-gun trả đũa kiệp thời 
nhưng tàu vẫn bị trúng đạn. Anh Minh và hai người xạ 
thủ phía sau cùng nói: 

- Mình trúng đạn rồi! 
Tôi trả lời: 
- Ừ tôi cũng nghe nhưng không biết trúng đâu? 

Minh, mầy kiểm soát lại toàn bộ phi kế và instrument, 

còn hai anh ở sau tìm xem coi có thấy dấu vết trúng 
đâu không.  

Tôi cũng tự mình kiểm soát lại toàn bộ cockpit. Tất 
cả bình thường nên không báo với leader vì sợ anh 
em mất tinh thần mà vẫn tiếp tục cuộc hành quân. 
Điều nầy làm tôi ân hận mãi đến bây giờ vì sau đó vài 
phút hai chiếc bị bắn nổ tung trên trời. Như vậy là 
toán tiền sát của địch quân đã đột nhập vào khu vực 
phòng thủ của Bộ Tư lệnh tiền phương Dù rồi và bắn 
tràng đạn AK báo động. Nếu tràng đạn bắn vu vơ ấy 
gây ít nhiều nguy hiễm cho tôi, hay cần phải force 
landing, hay nếu tôi lạnh cẳng hèn nhát một chút báo 
cáo lên leader rồi quay trở về kiễm soát lại tàu, viên 
đạn AK trúng vô compressor của động cơ bán phản 
lực nhưng chưa xuyên thấu được còn kẹt lại, với 
chứng cớ đó chúng tôi có thể bỏ cuộc; hoặc vì không 
có B52, A37, Cobra yểm trợ như thượng cấp đã hứa 
thì chúng tôi có thể từ chối phi vụ và như vậy anh em 
chúng tôi và hai phi hành đoàn cùng hai Tiểu đội 
thuộc TĐ 81 BK Dù đâu phải hy sinh một cách phi lý. 
Nhưng Phi đoàn 213 chúng tôi là phi đoàn trấn thủ 
biên cương vùng hỏa tuyến và đã trực tiếp tham 
chiến trong chiến dịch Lam Sơn 719 Hạ Lào, đã từng 
theo chân quân Dù về quậy trên chiến trường Cao 
Miên, từng giáp mặt với những địa danh Khe Sanh, 
Cồn Tiên, Gio Linh và nhất là Bastogne v.v... Với 
truyền thống hào hùng bất khuất của đơn vị ấy chúng 
tôi chấp nhận tất cả vì núi sông.  
Đoàn tàu đang tiến dần vào tử địa mà tôi tin chắc 

rằng hai vị chỉ huy kể trên điều biết rõ. Chẳng bao 
lâu, một vệt lửa xanh dờn từ phía bên kia bờ Mỹ 

Chánh vọt lên. Anh Chiến vội la lên: 
- Sam Sam  Break! 
Những phản lực cơ bay nhanh xé gió còn không 

tránh nổi được loại hỏa tiễn tầm nhiệt  SA 7 ác ôn nầy 
mà vận tốc vượt xa vận tốc mấy bức tường âm thanh, 
còn chúng tôi chậm chạp như rùa bò làm mục tiêu 
ngon lành quá. Trong khi hợp đoàn slick bay sát nhau 
để hai chiếc gunship dễ dàng cover (bảo vệ). Bay như 
vậy quờ quạng đụng nhau cũng chết còn nói gì tránh 
hỏa tiễn. Tiếng hét báo động của Charlie chưa dứt, 
một chiếc phát nổ ngay lập tức bên cạnh chúng tôi 
nhanh đến nỗi ngỡ ngàng mà sự sợ hãi còn lãng du 
đâu đó chưa kip về. Bản năng tự nhiên của những 
người bay Gunship, anh Chiến chúi xuống đánh thẳng 
một loạt rocket vào nơi hỏa tiễn SA 7 vừa bay lên còn 
để lại đám bụi mờ với làn khói mỏng như vòng tròn 
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khói thuốc lá chưa kịp tan trong không khí còn lành 
lạnh hơi sương. Tiếng đồng hồ vừa gõ "tíc" mà chưa 
kịp gõ tiếng "tắc" trước mặt chúng tôi là một vách 
tường lửa đối phương vội vàng dựng thẳng lên trời 
hay lửa của hằng trăm miệng núi lửa vùng quần đảo 
Hawaii đồng loạt phun lên đúng là một biển lửa. Đạn 
phòng không tự hủy nổ trên cao như pháo bông dĩ 
nhiên họ không quên chiếu cố chúng tôi. Con tàu của 
anh Chiến bây giờ bị đạn phòng không bao phủ với cả 
ngàn ánh lửa chớp tắt lung linh như cây mùa xuân 
giữa ban ngày. Tôi thầm nói : 

- Trời ơi vậy mà chưa chết!  
Trước mắt tôi bày ra một cảnh vừa ngoạn mục vừa 

hùng vĩ kinh hoàng. Tôi cứ tưởng như đang chứng 
kiến cảnh thần tiên đánh phép với nhau trong truyện 
Phong Thần. Bên kia hô biến tung ra hàng ngàn con 
độc trùng bên nầy cũng mở hồ lô ra hô thâu những 
con độc trùng đó, rồi tuốt Dương quang kiếm tung ra 
đánh trả. Nếu người ngoại cuộc nhìn cảnh ấy chắc 
hẳn đẹp vô cùng kèm theo những mảnh vụn của con 
tàu vừa nổ còn bốc lửa tủa ra trong không gian. Hình 
như trời chưa đủ sáng nên sai mười hai vị thiên thần 
mũ đỏ và bốn phi hành đoàn slick của anh On và 
Phấn làm mười sáu ngọn đuốc thắp sáng lên cho ngày 
thêm tươi khi chưa kịp gọi hai tiếng cấp cứu "may 
day".  

Bây giờ tới phiên tôi gặp đại họa. Tôi nhảy vào 
cuộc tung rocket đánh dọc theo vách tường lửa ấy để 
đỡ đòn cho Charlie. Khi đánh rocket tôi không ngờ nó 
như Lệnh Xé Xác khi gặp "kỳ phùng địch thủ" tự động 
xuất chiêu đánh rafale không cần lệnh chủ nhân nữa 
nên mấy chục trái nối đuôi nhau ồ ạt tuôn ra không 
ngừng khiến con tàu khựng lại như chiếc lá thu rơi vì 
sức phản hồi của mấy chục trái rocket đó, dù tôi 
muốn ngưng để dọt cũng không được. Phóng lao 
đành phải theo lao, tôi đẩy thêm cyclic tới trước để 
tàu không bị giảm tốc độ. Cùng lúc chiếc slick thứ hai 
bên cạnh tôi bốc cháy thành cột khói trắng kéo dài 
chừng hai ngàn thước mới nổ như chiếc phi thuyền 
Chalenger lâm nạn nổ tung trên trời, thêm mười sáu 
cây đuốc nữa.  

Những chiếc trực thăng võ trang của chúng tôi 
không có chiếc nào có cửa nẻo gì hết, ngay cả cửa 
cokpit cũng được gỡ ra để pilot tiện bề thoát ra trong 
trường hợp đáp khẩn cấp. Không như những chiếc 
khu trục skyraider hay A37 rocket được gắng trên 
cánh, ít ra cũng cách pilote vài sải tay, trên  trực 
thăng, hai dàn rocket gắng phía sau sát hông tàu và 
khi khai hỏa, rocket từ sau lưng lao tới chỉ cách pilote 
chừng hai gang tay. Khi rời dàn phóng nó bung bốn 
cánh sau đuôi vừa bay tới vừa xoáy với vận tốc cực 
mạnh tạo ra tiếng rú kinh hồn cũng như khối lửa xoáy 
hình trôn ốc sáng lòa trước mặt, nhất là ban đêm 
những khối lửa ấy càng khủng khiếp hơn. Cũng vì 
không có cửa nên tàn rocket bay túi bụi vô tàu mà có 
thằng pilote gunship nào chiến bào không bị cháy 
nhiều lỗ. Có khi nó còn chui vô cổ áo, lọt xuống lưng 
như bị tàn thuốc lá dúi vào da đành phải trân mình 
chịu trận, may mà có nón bay nếu không trên đầu 
chúng tôi phải có nhiều dấu đốt như những vị Cao 

Tăng đắc đạo. Bây giờ đây mấy chục trái rocket điên 
khùng đó đủ làm tôi bấn loạn mà chỉ biết đẩy cần lái 
tới chống lại sức phản hồi. Con tàu như bị cuốn theo 
hằng chục khối lửa xoay mòng mòng trước mặt, mặc 
kệ khói ùa vào tàu mịt mù và tàn rocket chớp nháng 
như bầy đom đóm đêm khuya, tôi cũng không dám 
làm bất cứ maneuvre nào khác, chỉ cần tàu nghiêng 
nghiêng một chút thì rocket thụi sau lưng liền. 

Có lẽ nhờ trận rafale bất đắc dĩ ấy mà bầy rocket 
bao một vùng rộng lớn, đối phương cũng phải từ chết 
tới bị thương hay ít ra cũng quăng súng bò càng dưới 
đất làm giảm đi phần nào áp lực, nên tôi mới còn có 
dịp ngồi đây viết lại đôi dòng nầy. Khi trái rocket cuối 
cùng rời dàn phóng lao ra tôi tạt ngang qua chui vào 
làn khói của chiếc thứ hai của anh Sỹ và anh Khương 
còn để lại, hình như linh hồn các anh chưa muốn vội 
tan mà kết thành bức màn mây dầy đặc bảo vệ cho 
những phi hành đoàn còn lại và nhất là tôi. Vừa chui 
ra khỏi làn mây "linh khí" nhưng vẫn còn trong vùng 
hiểm địa (death mam zone), dù đối phương không 
thấy tôi nhưng vẫn bắn bổng đuổi theo, đạn bay vòng 
cầu trên cao rơi xuống chung quanh như người ta rải 
hoa confective mừng đại hội, vừa lúc ấy anh Chiến 
vòng trở lại đánh gỡ cho tôi tháo lui. 

Con ngựa chứng nầy đánh rocket khỏi chê mà 
cũng thường hay đánh bán mạng. Không biết sau nầy 
có bà nào cỡi được trên lưng con ngựa chứng ấy 
không ?   

Hai chiếc chúng tôi đang bay ngược chiều mà từ 
xa, ổng cứ phóng rocket ào ào từng cặp bay ra sát 
bên cạnh tàu làm tôi phải thất kinh hồn vía, khiến 
người tôi cứng như khúc gỗ dẫu có mấy lớp da gà 
cũng nổi lên hết.  Tôi vội hét lên: 

- Trời ơi đánh cái kiểu gì kỳ vậy! 
Giọng Huế đặc sệt: 
- Mẹ "nọ" đang đuổi theo mầy! 
Bay về đến vùng an toàn, xót xa hai phi hành 

đoàn gãy cánh, Anh Sỹ, Phấn, On và anh Khương, 
người copi chào vĩnh biệt tôi hồi nãy, thân thể các 
anh và bao nhiêu người nữa biến thành làn mây trắng 
cuồn cuộn trong ánh bình minh các anh đã tròn ước 
nguyện khi lựa chọn cuộc đời ĐI KHÔNG AI TÌM XÁC 
RƠI (còn xác đâu mà tìm!). 

Chúng tôi bay vài vòng nhìn về phía chiến trường 
để xác định nơi nào "đạn vụt bay đến nhanh, đàn 
chim chưa tung cánh xác rơi trên đất lành" để những 
con chim còn lại bay vòng ủ rũ những cánh chim lìa 
đàn. Phía đối phương còn nhiều tiếng nổ và khói cuồn 
cuộn bốc lên cao. 

Anh Chiến nói: 
- Rocket mầy "bặn" đó, chắc trúng kho đạn gì của 

nó rồi. Mầy gan dữ quá hỉ! 
Tôi trả lời: 
- Định đánh vài trái dứt thằng đang thổi vô hông 

của ông thôi, ai dè rocket ở vị trí rafale, hoảng quá! 
Về căn cứ Dù cả hai chiếc cùng bị trúng đạn nhiều 

nơi và vài đầu đạn AK hay RPD gì đó còn kẹt lại. Tuy 
chưa đến đỗi nào nhưng cũng phải nằm ụ vài ngày vá 
víu. 
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Bạn bè chúng tôi hy sinh trên chiến trường đã 
đành, nhưng bị nướng quân như thế nầy cũng không 
ít. Cố Thiếu Tá Trần Lê Tiến hy sinh trên đỉnh 
Checkmate phía Tây Nam Cố Đô Huế để sau đó nghe 
Đại Tá Toàn, Tham mưu trưởng SĐ 1 BB nói:  

- Các anh rớt một chiếc là may, tụi nó đầy dưới 
đất, tôi chỉ cần một chiếc đáp được trên đỉnh thôi.  

Như vậy người ta quyết định nướng hết sáu chiếc 
chúng tôi trong ngày đó rồi. Nếu người ta chân thành 
một chút, đừng che giấu sự thật để chúng tôi áp dụng 
chiến thuật và kỹ thuật bay riêng để hoàn thành trách 
nhiệm dù phải hy sinh, cũng như chúng tôi tiếp tế tiền 
đồn Bastogne giữa vòng vây của địch mà Tướng 
Phạm Văn Phú nói:   

- Bây giờ C 130 cũng không thể thả dù tiếp tế 
được, tôi không dám ra lệnh cho anh em nhưng nếu 
thấy cách nào có thể giúp được anh em mình trong 
đó cầm hơi kéo dài được lúc nào hay lúc ấy...  

Tiếc thay và anh hùng thay! Ông đã tuẫn tiết cho 
tròn khí tiết của bậc anh hùng vốn rộng lòng hiếu 
sinh.  

Chỉ lời nói chân tình và biết quý mạng sống của sĩ 
tốt, nên chúng tôi đột nhập vào Bastogne bắt chấp 
mọi hiễm nguy để chứng tỏ rằng chúng tôi không hèn 
nhát trốn tránh trách nhiệm. Còn che đậy, gạt gẫm để 
chúng tôi phải chết oan uổng trong những cuộc hành 
quân trong khi đó các vị chỉ huy lại đang nặng đầu óc 
trên bàn mạc chược hay bữa tiệc linh đình... Trên 
đỉnh núi Cối Xay ở Thượng Đức tỉnh Quảng Nam, 
người ta cũng nói tình hình yên tĩnh, nhưng bị phục 
kích ngay bãi đáp và chiến sĩ Biệt Động Quân phải lao 
mình ra đánh cận chiến với đối phương ngay lập tức 
khi bốn con tàu vừa chạm đất, phi hành đoàn Thiếu 
uý Lưu và Lãm bị VC đâm chết!!!  

Còn vụ nướng quân khác mà vị Thiếu Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng thuộc SĐ 2 BB của tướng Trần Văn 
Nhựt, hớt hãi chạy kiếm tôi nói: 

- Trời ơi anh làm sao cứu đàn con tôi với, đưa tụi 
nó vô đó chết hết, trong đó có cả Sư đoàn Việt Cộng 
đông như kiến. Tôi nói: 

- Cuộc hành quân nầy ở cấp Sư đoàn do 72 điều 
động (72 là biệt danh của tướng Trần Văn Nhựt) 
ngoài khả năng quyết định của chúng tôi. Trên chúng 
tôi còn có CNC nữa.  

Khi viết lại những dòng nầy tôi còn nhớ rõ dù đã 
hơn ba mươi năm qua, hình ảnh người chiến sĩ dày 
dặn chiến trường, dạm nắng phong sương thất thiểu 
những bước đi não nề, sau khi tôi từ chối lời cầu cứu 
đàn con anh. Người chỉ huy đáng kính và thương lính 
mình như con dại ấy bây giờ hồn ở nơi đâu? Chính tôi 
cũng có ý muốn cứu Tiểu đoàn ấy bằng cách yêu cầu 
chiếc đầu tiên sau khi đáp xuống, bỏ tàu chạy ra để 
tôi cấp cứu thì xem như cuộc hành quân phải hủy bỏ. 
Nhưng mà đâu có pilote nào dám bỏ con tàu lại chiến 
trường và chính bản thân chúng tôi rồi không biết sẽ 
ra sao nữa, nếu có người biết được, tôi đành phải ra 
tòa án quân sự thì cuộc đời và binh nghiệp xem như 
cáo chung. 

Tôi cũng ngỡ ngàng cuộc hành quân cấp tiểu đoàn 
(64 tiểu đội) chỉ có 5 chiếc slick và 2 gunship thôi. 
Đúng ra chúng tôi cần có pháo binh, khu trục oanh 
tạt dọn bãi trước và ít nhất cũng 20 chiếc slick chuyển 
quân và 4 gunship bảo vệ để đợt đổ quân đầu tiên ít 
ra cũng được một đại đội tương đối đủ khả năng làm 
bàn đạp và bảo vệ bãi đáp cho những đợt theo sau. 
Hơn nữa tiểu đoàn phải hành quân nghi binh vừa bảo 
mật trong vùng nào đó để chúng tôi đến từng nơi bốc 
đi thay vì gom hết lại tại phi trường Đức Phổ là vùng 
xôi đậu bất an ninh- ban ngày quốc gia ban đêm cộng 
sản. Chỉ cần đối phương có một khẩu cối 82 ly đâu đó 
khai hỏa thì cả ngàn người quy tụ tại phi trường Đức 
Phổ chắc xảy ra cảnh tắm máu. 7 giờ 30 sáng chúng 
tôi có mặt mà mãi đến 11 giờ trưa cuộc hành quân 
cũng chưa thể bắt đầu được, làm chúng tôi phải chờ 
đợi trong nao núng vì sợ bị pháo kích vào phi trường 
nên tôi yêu cầu phi hành đoàn không được rời khỏi 
tàu để kịp thời di tản nếu bị pháo.  

Chúng tôi cầm vận mạng của tiểu đoàn gần bốn 
trăm người trong tay mà không được briefing để hiểu 
biết tình hình diện địa hầu tìm cách bay bổng riêng 
theo chiến thuật trực thăng vận với từng địa hình thế 
trận. Khiến tôi phải tự hỏi chúng tôi có phải là những 
quân nhân đầu đội "Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm" 
cũng như ai hay chỉ là hạng tài xế xe đò, chắc hẳn bề 
trên cũng nghĩ như vậy. Chúng tôi không gặp bất cứ 
quan chức nào có thẩm quyền để hỏi tình hình đối 
phương trong cuộc hành quân phi chiến thuật phi 
binh pháp nầy, mặc dầu người người tới lui tấp nập 
với nhiều bông mai trên vai, huy chuơng đầy trên 
ngực, ngay cả CNC Thiếu Tá Trương Văn H. là đàn 
anh PĐ 213 của chúng tôi cũng không thấy đâu hết. 
Tôi nóng ruột lấy hai chiếc gunship lên vùng quan sát 
địa thế và bãi đáp chuẩn bị cuộc chuyển quân.   

Bãi được cấp chỉ định là một khoảng trống eo hẹp 
nằm trong thung lũng giữa rừng thiêng núi thẳm, với 
bãi đáp như vậy chúng tôi không thể nào áp dụng 
được hết tuyệt kỷ cách đáp nhanh chóng nhảy diều 
hâu được. Hơn nữa rất dễ dàng bị phục kích tại bãi 
đáp thập phần nguy hiểm khi con tàu và bộ binh nhảy 
xuống ngoài khoảng trống. Tôi quyết định chọn bãi 
đáp là khoảng trống cuối lưng của dãy núi dài hẹp 
không xa. Như vậy xem như chúng tôi thực hiện một 
chút gì để nghi binh đánh lạc hướng đối phương và 
những phi công của chốn núi rừng cũng dễ dàng phát 
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huy hết sở trường của họ với cách bay thấp rare mote 
tùy theo cây rừng cao thấp để tránh né phòng không 
hạng nặng vì loại nầy nòng dài, tầm bắn cao và xa 
nên cần phải có xạ trường. Bay thấp như vậy chúng 
tôi đã làm mất hiệu năng của họ rồi chỉ còn chấp 
nhận loại súng cá nhân của địch mà thôi, còn pilote 
cũng chỉ cần một vài giây đồng hồ họ có thể giảm tốc 
độ từ hai trăm cây số còn vài chục cây số giờ để vào 
bãi đáp. Hơn nữa bộ binh ở trên đồi cao nhiều lợi thế 
dẫu đối phương có gan trời cũng không dám liều lĩnh 
tấn công từ dưới lên. Hai chiếc gunship ngoài việc 
quanh vùng bảo vệ chặt chẽ bãi đáp và lúc nào cũng 
bao vùng để sẵn sàng giúp đỡ quân bạn vừa nhảy 
xuống. Sau khi quyết định chọn bãi đáp ấy tôi thận 
trọng tìm một hành lang tương đối an toàn cho đoàn 
trực thăng vận cũng như ghi nhận những nơi khả nghi 
địch có thể trí súng phòng không tầm xa và những 
nơi tàu lâm nạn có thể đáp an toàn và dễ dàng bảo 
vệ cũng như cấp cứu phi hành đoàn. Xong đâu đó tôi 
trở về hướng dẫn đoàn trực thăng chuyển quân vào. 
Đoàn trực thăng vận bay theo đội hình bậc thang 

và bay sát vào dãy núi dài phía sau quận Đức Phổ rồi 

lại bay thật thấp trên ngọn cây rừng vượt qua nhiều 
thung lũng hẹp rồi bay cao theo dãy núi khác và sắp 
xếp thời gian cho những chiếc trực thăng chuyển 
quân đáp từng chiếc một, chiếc nầy vừa cất cánh thì 
chiếc khác nhanh chóng nhảy vô liền để không mất 
nhiều thời gian. Cứ như thế đoàn trực thăng vận phải 
bay liên tục nhiều đợt chuyển quân, còn hai chiếc Gun 
thay phiên nhau về lấy xăng và tiếp load thêm đạn 
dược, chiếc kia ở lại trên vòm trời sẵn sàng yểm trợ 
quân bạn khi cần. Tôi lạy trời cho tất cả được bình 
yên về phía chúng tôi cũng như phía quân bạn. Cuộc 
hành quân đổ bộ mãi đến tối mịt vẫn chưa xong. Lại 
một lần nữa cuộc hành quân phi chiến thuật binh 
pháp phơi bày quá rõ, vì hành quân trực thăng vận 
phải xong ít nhất vài giờ trước khi trời tối để bộ binh 
vừa nhảy xuống có đủ thời gian thám sát, di chuyển 
đào hố cá nhân và bố trí phòng thủ. Đằng nầy họ vừa 
nhảy xuống giữa rừng thẫm âm u trong bóng tối đưa 
bàn tay ra còn không thấy chẵng khác nào thả đàn dê 
trước miệng hổ. Tội nghiệp!  

Tôi thật sự ngao ngán quá cho cuộc hành quân 
không có yếu tố quân sự sơ đẳng theo những bài học 
ở quân trường từ sự bí mật, bất ngờ, nhanh chóng và 

ồ ạt đều không có. Đêm bắt đầu buông xuống, những 
con tàu đáp khó khăn và tôi phát hiện có nhiều tiếng 
súng gần xa báo tình hình bất ổn, hơn nữa vì trời tối 
chúng tôi không còn thấy rõ bãi đáp nên không thể 
bay nhanh đáp bạo được. Tôi báo cáo lên CNC yêu 
cầu ngưng phi vụ nhưng CNC ra lệnh chúng tôi tiếp 
tục chuyến cuối cùng mà cuối cùng vẫn không thấy 
CNC ở đâu hết. Chuyến cuối cùng hoàn tất trong mọi 
sự bình yên nhưng nào ngờ trên đường rời chiến địa 
những tiếng "Mayday, mayday" theo làn sóng vô 
tuyến vang trong nón bay... Tôi rùng mình nhìn qua 
bên cạnh một khối lửa xanh dờn đang vùn vụt lướt 
trong màn đêm trời không "xanh như màu áo". Tôi 
hét lên: 

- Tắt máy làm Force landing.  
Lời tôi lạc lõng trong bóng đêm vô tình. Thiên ưng 

7 của phi đoàn 239 tăng cường cho chúng tôi biến 
thành ánh sao băng. Một vì sao rơi, rơi về với lòng đất 
mẹ. 

Nhớ lại, từ khi Không quân có cả ngàn chiếc trực 
thăng đủ loại đứng vào hàng thứ ba trên thế giới, 
những tưởng quân lực VNCH nắm được thế thượng 
phong chủ động chiến trường tung những cuộc hành 
quân với lực lượng hùng hậu đuổi hổ về rừng hay tìm 
địch vây địch mà đánh; trái lại càng lúc càng co cụm 
chiếm những đỉnh cao mà không thấy địch, xây thành 
làm mục tiêu cho địch pháo kích, tấn công cũng phi 
binh pháp. Mỗi ngày trực thăng phải phân tán mỏng 
thành từng nhóm nhỏ năm sáu chiếc cho các Sư đoàn 
điều chi để tiếp tế cho những tiền đồn, mà không biết 
quy tụ thành lực lượng mạnh khi cần thiết. Nếu biết 
và am tường chiến thuật trực thăng vận, tập trung lực 
lượng trong vài giờ gần 100 chiếc slick và trực thăng 
gunship tại Đà Nẵng bảo vệ cùng khu trục ngăn cản 
đối phương chắc hẳn cuộc triệt thoái Thủy Quân Lục 
Chiến ở Thừa Thiên không đến đỗi tắm máu. Tiếc 
thay!!! 

 
Sau mùa hè đỏ lửa Phi đoàn 213 khánh tận, chịu 

sự hy sinh quá nhiều đến đỗi từ đó mỗi chiều vợ con 
thân nhân của chúng tôi kéo nhau tới cổng phi trường 
hay tới phi đoàn dõi mắt trông chờ từng chiếc trực 
thăng đập cánh tành tạch trở về với những nỗi vui 
mừng và run sợ trộn lẫn:  

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi   
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.  

mà trong đó bao người thiếu phụ biến thành "tượng 
đá ôm con". 

Khi viết những dòng nầy không biết vị Thiếu Tá 
Tiểu Đoàn Trưởng thương lính như con cái ấy và 
những người lính trong tiểu đoàn đó còn ai không 
nữa!  

 
Xin chia buồn với thân nhân, gia đình hai Phi hành 

đoàn và hai Tiểu đội thuộc TĐ 81 Biệt Kích Dù vượt 
tuyến Mỹ Chánh. Thân nhân Thiên Ưng 7, Tiểu Đoàn 
thuộc SĐ 2 BB kể trên. Tôi xin cúi đầu tưởng niệm tất 
cả anh linh của những anh hồn người tử sĩ nhập với 
hồn thiêng sông núi...  
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Cái duyên  
Nam Bắc 

      

● Nguyễn Hữu Huấn 

     Khi ngồi viết những dòng chữ này thì vợ 
cháu đang ngủ say sưa trên giường. Nhìn đôi chân dài 
thườn thượt của bà thò ra khỏi chăn, tự nhiên cháu 
bật cười. Thì ra vợ cháu cũng thuộc loại… chân dài ra 
phết, cao xấp xỉ 1,70 mét chứ chẳng phải chơi. Năm 
ngoái gặp lại đám bạn cũ cùng binh chủng, trong lúc 
chụp ảnh chung bỗng có thằng la lớn: „Chúng mày ơi! 
đứng bên cạnh bà này chắc ông phải kiễng chân lên 
mới xứng!“, làm vợ cháu ngượng chín người. Nghe nói 
bên Việt Nam bây giờ người ta tung hô tán tụng 
„những cô gái chân dài“ dữ lắm, làm phim, lên ảnh, 
quảng cáo rùm beng, làm các cô cứ tưởng mình là cái 
rốn của vũ trụ không bằng. Có điều lạ là hầu như các 
mợ toàn là gốc miền Bắc, nói năng giọng Bắc, nhìn 
đời với con mắt người Bắc và cư xử thì cứ „tự nhiên 
như người Hà Nội“. (Bật mí cho các cụ nhé: Bây giờ 
thì đa số các mợ Hà Nội chính gốc đã thi nhau làm 
„con chim đa đa“ bay qua xứ khác lấy chồng xa hay đi 
kiếm cơm hết ráo, còn lại toàn là gốc Hà-Nam-Ninh 
hay Thanh-Nghệ-Tĩnh lên Hà Nội lập nghiệp). Hay là 
ông Trời sinh ra người càng ở vùng phương Bắc thì da 
càng trắng, mũi càng cao và chân càng dài, cứ nhìn 
mấy ông Tây bà Đầm là biết ngay. Thế nhưng ”bà già 
chân dài” vợ cháu lại là dân Nam Kỳ tuốt luôn tận 
phương Nam, là thứ Nam Kỳ chính hiệu con nai vàng, 
quê Cái Bè, nội Cái Răng, ngoại Cái Dồn. Hóa ra „mũi 
cao, chân dài“ đâu phải độc quyền của các mợ Bắc Kỳ 
75, các mợ nhờ „tàn dư đế quốc“ nên chỉ mới xuất 
hiện sau này thôi, chứ ngay trong „thời kỳ chiến 
tranh“ cách đây mấy mươi năm thì „mũi cao, chân 
dài“ như Nam kỳ vợ cháu đã nhởn nhơ đầy đường. 
Đúng là một cọng giá „thời kỳ chiến tranh“ vẫn hơn 

một gánh rau muống „thời kỳ hòa bình đổi mới “!  

     Bố mẹ cháu sinh cháu ra tại miền Bắc, học hành 
và lớn lên cùng với gia đình trong miền Nam, để rồi 
trưởng thành tận ngoài miền Trung. Từ những tính 
chất của ba miền đã hợp lại tạo nên cháu thành một 
thứ „hẩu lốn": như canh chua nấu với... rau muống, 
giá sống ăn với... bún riêu, nhậu bia với tré mà lại 
chấm với... xì dầu. Thế nhưng cái bản chất Bắc Kỳ 
vẫn là cái cốt lõi trong con người cháu từ lúc sơ sinh, 
vẫn Bắc Kỳ rau muống mắm tôm, Bắc Kỳ truyền 
thống, Bắc Kỳ muôn thuở... Nhưng ông Trời oái oăm 
lại sai ông Tơ bà Nguyệt xe duyên cháu làm thằng tù 
khổ sai chung thân cho một bà vợ Nam Kỳ quốc. Lạ 
thật! Duyên hay nợ đây trời!   

     Hồi còn bé, thú thật cháu chẳng ưa gì Nam Kỳ. 
Còn ghét, còn hận nữa là khác. Chuyện cũng dễ hiểu 
thôi: Lần đầu cắp sách đến trường tiểu học Bàn Cờ ở 
quận 3, Sài Gòn, chỉ có cháu với một thằng nhô nữa 
là Bắc Kỳ. Thằng này có hàm răng đưa hơi xa ra phía 
trước, mà văn chương Bắc Kỳ gọi là „vẩu“, còn Nam 
Kỳ gọi đơn giản và rất tượng hình là cái “bàn nạo 
dừa“. Bố nó (không vẩu tí nào) rất thân với bố cháu 
(cũng chẳng có bàn nạo dừa) vì cả hai gia đình cùng 
đi chung chuyến tàu “há mồm“ vào Nam năm 54. Hai 
thằng Bắc Kỳ con nhất định ngồi cạnh nhau tạo thế 
liên hoàn “dựa nhau mà sống“ trong cái lớp học 27 
trự Nam Kỳ con. Bọn chúng hè nhau trêu chọc, ăn 
hiếp hai đứa chúng cháu. Mỗi lần ra chơi hai thằng 
Bắc Kỳ con luôn tìm chỗ ít người mà đứng để khỏi 
nghe bọn Nam Kỳ đọc thơ chọc quê chửi bới. Thằng 
Vọng, đứa đầu xỏ và to con nhất đám (bây giờ đang 
ở Canada) leo lên cây vú sữa giữa sân, đọc thơ rang 
rảng: 

     Bắc kỳ ăn cá rô cây 

     Ăn nhằm lựu đạn... chết ngay Bắc kỳ! 

     Thế là cả bọn đồng loạt chỉ ngay vào bọn cháu rồi 
rống lên: „Thôi rồi! Bắc Kỳ, Bắc Kỳ!”. Cháu tủi thân 
lắm! Ôi thôi! buồn da diết, buồn vô biên, buồn phát 
ghiền!  Về nhà hỏi mẹ tại sao gia đình mình lại vào 
đây làm quái gì để chúng nó trêu con suốt ngày. Mẹ 
cháu rướm nước mắt, xoa đầu cháu giải thích đơn 
giản: 

     - Tại vì người ta đánh nhau quá nên gia đình mình 
phải “ri cư“ vào đây con ạ! Thôi chịu khó đi con, mẹ 
biết làm sao bây giờ! 

     Nào đâu đã hết, chúng nó còn hè nhau tụ tập 
trước cửa nhà cháu. Mẹ cháu cầm chổi lông gà ra 
đuổi. Chẳng đứa nào sợ, trái lại còn tru tréo to hơn. 
Chợt thấy hàm răng của mẹ cháu nhuộm đen ngòm 
và bóng loáng, thế là chúng nó cứ thế mà gào: 

     Bắc kỳ ăn cá rô cây 

     ... 

    Trong gia đình, chỉ có bố cháu là chẳng thằng Nam 
Kỳ con nào dám giỡn mặt. Có lẽ nhờ khuôn mặt có 
oai hay nhờ đôi mắt nghiêm khắc của ông, mà chúng 
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sợ một vành không dám trêu chọc một lời? 

     Ngày tháng qua mau, cứ thế mà đám Bắc Kỳ ”ri 
cư”, trong đó có gia đình cháu, vẫn sống phây phây 
trên mảnh đất Nam Bộ lạ hoắc nhưng trù phú này. 
Những cảnh chọc quê dần dần biến mất, bạn bè 
nhiều hơn, trong đó dĩ nhiên không ít đứa Nam Kỳ. 
Đứa Sài Gòn chính tông, đứa Sa Đéc, đứa Vĩnh Long, 
đứa Mỹ Tho, Cần Giuộc... Nhưng đứa nào cũng chửi 
cháu là ”thằng Bắc Kỳ lắm mồm”. Không ”lắm mồm” 
chứ để chúng mày ăn hiếp ông hả? Nghĩ cho cùng thì 
không ”lắm mồm” thì đâu còn là Bắc Kỳ nữa! Thứ 
”lắm mồm” được việc, ”lắm mồm” nghe vẫn bùi tai, 
”lắm mồm” dễ mến, thiếu thì nhớ, vắng thì mong, 
”tay chơi” nhưng vẫn ”chân tu”, gái Nam Kỳ cứ thế 
mà... ”lắc lư con tàu đi”. Càng lớn lên cháu càng khoái 
Miền Nam, khoái Sài Gòn, nơi dễ có nhiều bạn, mà 
bạn lại không tồi. Nơi đó có dừa xiêm, dzú sữa, có 
chè đậu xanh bột báng nước dừa, có bánh bèo trét 
mỡ trắng phau phau, có nước mắm đường ngọt lịm, 
có cá bống trứng kho tiêu, có trái cóc ngâm đường 
cắm que cà rem chấm muối ớt, có quán cơm bà Cả 
Đọi, có cả những con đường hẻm ngoằng ngoèo dẫn 
đến nhà... chị Tình. Miền Nam và Sài Gòn thật trong 
veo khoáng đạt, không tự tôn như cái Bắc Kỳ đã có 
sẵn từ bẩm sinh trong bụng cháu, không rườm rà 
”màu mè ba lá hẹ”, chân thành thật thà, thẳng ruột 
ngựa, không làm vẫn có ăn, chơi xả láng sáng về 
sớm, để rồi vẫn cứ yêu người, yêu đời. Có lẽ cũng 
cùng một cảm nhận như thế nên đám Bắc Kỳ ”ri cư” 
chúng cháu mới vào Nam chỉ có cái quần xà-loỏng 
trên ”tàu há mồm” đã lợi dụng thời cơ hè nhau tung 
ra giành dân chiếm đất khắp cõi Nam Bộ, mà lại ăn 
nên làm ra trên mọi lãnh vực, trong đủ tầng lớp xã 
hội, nhất là vùng Sài Gòn Gia Định và các vùng phụ 
cận, chỗ nào làm ăn ngon lành thuận lợi là mấy mợ 
Bắc Kỳ rau muống sang tay hàng loạt, ngoại trừ phía 
bên trong chợ Bến Thành và vùng Chợ Lớn, vì chẳng 
thèm ”kèn cựa” với các chú Ba. Đã bảo rồi mà...: ”Bà 
đã nàm thì nàm thật chứ không thèm nàm nấy ne, 
nàm nấy nệ!”. Từ sau năm 75 thì Bắc Kỳ lại càng ăn 
trên ngồi trốc, các cụ không tin cứ mở cái máy ”dzô 
tuyến chuyền hình” hay cái ”ra dzô” ra thì thấy liền, 
các ”xướng ngôn dziêng” hầu như ”chăm phần chăm” 
đều là Bắc Kỳ, không cậu thì mợ. Còn các mợ tiếp 
dziêng ”E Việt Nam”, mợ nào mợ nấy đều khoe ”em 
người Hà Lội” hết ráo! Chẳng biết tại ”dziêng dzáng” 
hay ”phe đảng”? 

     Bố cháu trái lại, cái chất Bắc Kỳ đã ăn vào máu, 
thấm vào cốt lõi xương tủy của ông từ bao đời, nhất 
quyết bắt anh em cháu phải thi vào trường Chu Văn 
An (CVA), con em gái phải thi bằng được vào trường 
Trưng Vương, toàn là những trường nổi tiếng từ miền 
Bắc, kéo theo các thầy cô "ri cư" vào Nam. Phần vì bố 
cháu là cựu học sinh trường Bưởi, phần vì ông cũng 
có chút thiên kiến và ít tin tưởng vào các trường miền 
Nam như Petrus Ký hay Gia Long. ”Mình dân Bắc thì 
phải học trường của người Bắc, chúng mày đừng có 
bàn với bạc lôi thôi!”, bố cháu phán cứ như đinh đóng 
cột. Mà lạ thật! Vào học Chu Văn An mới thấy toàn 

đám học sinh Bắc Kỳ, le que vài trự Nam Kỳ lạc lõng 
vô duyên, đếm chưa đủ mười đầu ngón tay đã hết 
đứa Trung Kỳ. Cho đến các thầy đa số cũng lại Bắc Kỳ 
nốt, từ thầy hiệu trưởng Dương Minh Kính đến thầy 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Còn bên Petrus Ký thì ngược 
lại, hầu hết Nam Kỳ. Hóa ra vung nào thì vẫn cứ đi 
tìm nồi nấy, hay hoặc giả có chính sách của chính 
quyền thời đó hay không? Chẳng thành vấn đề, chỉ 
biết bọn Nam Kỳ Petrus Ký châm biếm đổi tên Chu 
Văn An thành... Chết Vì Ăn! Cháu tức máu trả đũa, 
rằng chúng mày ghen ông vì chúng mày chiêm 
ngưỡng các em Bắc Kỳ Trưng Vương mà thèm nhỏ 
dãi, nhưng sờ vào thì chúng mày sẽ thành con dế 
mèn để các em Bắc Kỳ thọc cọng nhang sau gáy thổi 
quay vòng vòng! Tức quá, mấy trự Petrus Ký chỉ biết 
”ngậm ngùi” đồng ca bản ”Khúc nhạc đồng quê” rằng 
thì là: 

     ”Quê hương tui Bắc kỳ nhào dzô quá trời 

     Bên bờ sông bên bờ ao...trồng rau muống!” 

     Hay cũng là:  

    ”Quê hương tui cái mùng mà kêu cái màn !....” 

     Thôi thì cũng đúng thôi! Mấy trự Nam Kỳ hay 
Trung Kỳ chỉ cần nghe một mợ Bắc Kỳ uốn éo ra 
chiêu vài đường lưỡi thì đã nhũn như chi chi, mắt trợn 
ngược, mồm há hốc, quên luôn cả tên họ mình. Chỉ 
có trai Bắc Kỳ mới trị nổi các mợ Bắc Kỳ thôi! Này 
nhé, các cụ cứ chịu khó nhìn chung quanh đi, cứ một 
trăm trự Nam Kỳ chưa chắc có được một trự vớ được 
một mợ Bắc Kỳ. Tìm mỏi con mắt mới có một trự 
”diễm phúc” bế được một mợ mang về nhà thì bảo 
đảm suốt cuộc đời còn lại chỉ biết bốn chữ ”gọi dạ bảo 
vâng”, răm rắp tuân lệnh bà, chẳng bao giờ còn nhìn 
thấy mặt trời, mặc dù suốt ngày ngửa mặt than 
"Trời"! Đấy mới chỉ là các mợ Bắc Kỳ 54 thôi nhé! Gặp 
cỡ các mợ 75 hay các mợ quê quán Hà Đông hay Bắc 
Ninh ”... cầm roi dạy chồng” thì ôi thôi cái te tua nó 
kéo luôn theo cả tông ti họ hàng, suốt đời hưởng ”cái 
thú đau thương”, nghe chửi cứ tưởng nghe... hát! Hỡi 
các chú Nam Kỳ hậu sanh: Chớ chơi dại! Đừng nghe 
ông Phạm Duy hát bài ”Cô Bắc Kỳ nho nhỏ” mà ham, 
lừa đấy! Gặp Nam Kỳ thì cái ”nho nhỏ” kia sẽ phình to 
hơn cái vại, mà cái vại có nanh! Ngược lại, một cậu 
Bắc Kỳ rau muống quơ được một cọng giá Nam Kỳ 
”đem về dinh” – vụ này nhiều lắm - thì cứ như ”rồng 
thêm cánh”, như ”diều gặp bão”, như lái ô-tô không 
cần Navigation... cả đời có người ”nâng khăn sửa túi” 
không công. Hóa ra hôn nhân cũng có quy luật đấy 
chứ: 

     Chồng Bắc Kỳ + vợ Bắc Kỳ   = Vợ chồng đề huề, 
nếu biết cách.  

     Chồng Bắc Kỳ + vợ Nam Kỳ = Chồng phây phả, 
phè cánh nhạn. 

     Chồng Nam Kỳ + vợ Bắc Kỳ = Chồng te tua, lưng 
còng.   

     Nhưng đã là ”luật” thì bao giờ cũng có ”luật trừ”, 
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nghĩa là cháu không dám vơ đũa cả nắm đâu, với lại 
cháu chỉ lợi dụng cái ”tự do ngôn luận” trên xứ người, 
xin bàn bậy vài chữ ngu ngơ để các cụ trong lúc ”trà 
dư tửu hậu” đem ra trước là mua vui, sau là cho bớt 
chút căng thẳng trong cái cuộc đời... đen như mõm 
chó này. Xin lỗi các cụ, nãy giờ nói loanh quanh mãi, 
bây giờ cháu xin trở lại chuyện của cháu. 

     Bố cháu nghiêm khắc lắm và dĩ nhiên giáo dục con 
cái theo truyền thống Bắc Kỳ. Đã có gốc có ngạnh, có 
cả sự nghiệp bề thế trong Nam nhưng vẫn... thờ cơm 
Bắc Kỳ, vẫn lễ phép Bắc Kỳ, vẫn giữ giọng nói Bắc Kỳ 
và thậm chí còn ra lệnh, dâu rể cũng phải... Bắc Kỳ! 
Mỗi lần cháu dẫn bạn gái về nhà, bố cháu liếc mắt 
một cái là biết ngay cô nàng Bắc hay Nam. Có một 
ông bố tinh đời như thế đôi khi lại... phiền. Với một 
mợ Bắc Kỳ, bố cháu thân mật tươi cười ”Cháu vào 
nhà chơi! Bố mẹ cháu khỏe mạnh không?”, cứ làm 
như quen biết từ lâu vậy. Gặp cô ả Nam Kỳ thì lạnh 
nhạt khinh khỉnh ”Không dám, chào cô!”. Cô bạn gái 
Nam Kỳ mặt nghệt ra thưởng thức văn chương Bắc 
Kỳ, còn cháu nghe qua mà thốn từ dạ dày đến ruột 
non. Nghe Bắc Kỳ chê, nghe Bắc Kỳ chửi, mà cứ 
tưởng mình đang nghe thơ phú hay nghe nhạc êm dịu 
mới chết chứ! Nếu quen cô nào trời sinh có mấy cái 
vòng hơi... sexy một tí, Bắc cũng như Nam, cháu phải 
giấu biệt vì sợ lựu đạn nổ tung trong nhà. Điệu này 
coi bộ hơi khó sống. Thôi thì Bắc Trung Nam cũng 
một nhà, hạnh phúc lứa đôi đâu phải do thằng hàng 
xóm, mà là do chính mình. Thế rồi cháu đã từng hạ 
quyết tâm với bố: Lấy vợ Bắc Kỳ, cho phải đạo làm 
con. Em nào Bắc Kỳ, rước về nhà cho bố xem mặt mà 
bắt hình dong (cứ như đi mua gà chọi). Em nào Nam 
Kỳ, điểm hẹn sẽ là mấy ống cống dưới gầm cầu xa lộ 
Đại Hàn. 

     Thiên bất dung nhan! Cháu lại phải lòng một ả 
Nam Kỳ, Nam Kỳ không lai giống, cái thứ Nam Kỳ Gia 
Long kên kên xí xọn. Hồi đó cháu đi lính Không Quân 
của miền Nam, thấy đám phi công trời đánh đa số 
cũng đều là Bắc Kỳ, chẳng hiểu tại sao? Dân Nam Kỳ 
cũng có, Trung Kỳ lại càng ít hơn, nhưng đứa nào 
cũng có... ”cái mồm Bắc Kỳ”. Cháu còn nhớ khi thi gia 
nhập Không Quân, phải đủ kí-lô, đủ kích thước, lục 
phủ ngũ tạng bị khám tuốt luốt, phải trần trùng trục 
như con nhộng rồi nhảy lên nhảy xuống cho mấy ông 
bác sĩ... ”vạch lá tìm sâu”, chứ đâu có thi tuyển đứa 
nào ”lắm mồm”! Thế mà thằng nào thằng nấy đều có 
cái ”chứng chỉ lắm mồm” cao hạng giấu kỹ trong túi 
áo bay. Một hôm đang trực phòng hành quân thì ông 
xếp (ông này Nam Kỳ quốc) hỏi có thằng nào rảnh ra 
phi đạo chở con cháu gái vợ của xếp theo tàu từ Sài 
Gòn ra Nha Trang đem về nhà bà vợ đang có bầu sắp 
đẻ. Tưởng đi biệt phái hành quân chứ cái màn này 
cháu khoái lắm: ”Chuyện nhỏ mà xếp, có tui ngay!”. 
Ông xếp của cháu cũng chẳng vừa, nhìn thấu tim gan 
thằng đàn em: ”Lẹ lẹ lên coi, tàu sắp đáp rồi đó, sách 
tao mày học hết còn dư có cái bìa, nhưng mà từ từ 
thôi nghe cha nội, lạng quạng con mẻ chửi tao thấy 
bà!”. Lúc đó cháu đâu có ngờ rằng, cái chuyện nhỏ 
như mắt muỗi này lại thành chuyện lớn, lớn khủng 

khiếp, ảnh hưởng đến hết cả cuộc đời cháu! 

     Cô cháu gái ông xếp không có cái dạng ”ngực tấn 
công, mông phòng thủ” như trong ”xi la ma”, thế mà 
ngay từ phút ban đầu cháu đã bị dáng ngay tim một 
cái búa tạ chình ình chứ chẳng phải tiếng sét tầm 
thường. ”Cô đi máy bay có mệt lắm không?” – ”Dạ!”. 
”Ra thăm cô dượng hả?” – ”Dạ!”.  ”Cô lên xe đi, tôi 
đèo cô về” – ”Dạ !”...  Chèng đét ơi! sao mà cụt ngủn 
cộc lốc thế bà nội? Cái gì cũng ”dạ” hết ráo thì cháu 
biết đâu mà rờ! Đúng gái Nam Kỳ! Chợt nghĩ, không 
biết bà dzợ xếp tới giờ này có còn ”ngây thơ”, dạ dạ 
với xếp như dzậy nữa hay không? (Xếp cháu hiện 
đang ở San José, nếu xếp có đọc những dòng chữ 
này thì xếp cũng bỏ qua dùm vì thằng em đã thuộc 
lòng trọn bộ sách của xếp từ khuya rồi!). Từ đó cháu 
với nàng rủ rỉ rù rì cùng nhau đánh vần mấy chữ 
”hình như là tình yêu”. Cuộc tình của cháu với nàng 
êm ả như quả lắc đồng hồ treo trên tường phòng 
khách nhà cháu, nhưng mỗi khi nghĩ đến bố cháu thì 
quả lắc đồng hồ bỗng ngất ngư như bị đứt dây thiều. 
Thương quá, cháu đánh liều, ”mấy sông anh cũng lội, 
mấy đèo anh cũng qua”, chuyến này nhất quyết 
không chui ống cống gầm cầu xa lộ, mà dắt nàng về 
nhà trình diện bố. Bố vẫn khinh khỉnh: ”Không dám! 
chào cô”. Nàng vui tính: ”Ba anh coi ngầu quá hén!”, 
cháu tỉnh bơ: ”Không ngầu sao làm bố anh được!”. 

     Thật ra thì bố cháu đâu có ghét Nam Kỳ, ông chỉ 
phàn nàn rằng dân Nam Kỳ được trời đãi, cho sống 
trên mảnh đất mầu mỡ phong phú, không làm vẫn có 
ăn, mà lại ăn ngon nữa, nên có tính lè phè, hoang 
phí, không chăm chỉ hạt bột, không cần cù tiết kiệm 
như Bắc Kỳ. Ông chỉ vì thương con, lo cháu lấy nhằm 
cô vợ Nam Kỳ cả ngày chỉ biết... phè cánh nhạn, ăn 
no lại nằm, thì con cưng của ông sẽ thành thân trâu 
ngựa suốt đời. Còn mẹ cháu, vốn dĩ nhà quê răng đen 
mã tấu bảo rằng, nghe Nam Kỳ nói chuyện cứ tưởng 
nghe tiếng nước ngoài, chỉ hiểu một nửa! Cháu cãi lại, 
Bắc Kỳ cũng có  khối đứa lười, lười như... cháu đây là 
hết mức rồi!  

     Một hôm cháu đưa nàng về nhà, gặp lúc bố mẹ 
cháu sửa soạn mở tiệc đãi ông bác từ Hố Nai lên 
thăm. Ông bác vui tính bảo tiện bữa ngồi ăn luôn, 
cháu đang chần chừ thì nàng vén áo hạ ngay cái bàn 
tọa tròn lẳng xuống ghế, cháu kéo lên không kịp. 
Cháu thủ thỉ giải thích cho nàng rằng, đi đâu gặp 
khách Bắc Kỳ mời ăn thì chớ có ăn liền, cứ để người 
ta mời dăm lần bảy lượt, ăn liền người ta chửi mình... 
chết đói! Nam Kỳ thì thẳng ruột ngựa, mời là cháp lẹ, 
không cháp dọn xuống bếp, đói ráng chịu, không mời 
lần thứ hai, ai biểu mời không ăn! Bỗng mấy đứa em 
cháu thay phiên nhau: ”Mời bác xơi cơm, mời bố xơi 
cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, mời chị xơi 
cơm”, mời... mời... mời tùm lum! Thằng em út cháu 
mời dài nhất, mời lâu nhất, mời từ trên xuống dưới, 
trong nhà chỉ có con Tô Tô đang nằm chực dưới gầm 
bàn là nó không mời. Nó lại chẳng được ai mời để xơi, 
út mà! nhưng rồi vẫn xực ào ào! Cô bạn Nam Kỳ của 
cháu trố mắt nhìn cháu chẳng hiểu chuyện gì xảy ra. 
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Cháu vội ghé tai thì thầm:  

- Em mời gia đình ăn cơm đi ! 

- Ủa! gia đình anh mời em ”ăng” mà? Bộ ”ăng” 
cũng phải mời... mời... xơi... xơi sao? 

     Nàng ấp a ấp úng cũng ráng mời: 

- Dạ mời bác, mời bác, dạ mời... à... à... mời anh, 
mời em...  

     Chợt bố cháu lên tiếng: 

     - Thôi đủ rồi, cháu mời người trên thôi, còn mấy 
em cháu không phải mời... Mà hay thật! Con bé này 
vui vẻ, ngoan ngoãn lắm! Sao con cứ ăn hiếp nó mãi! 

     Nghe bố cháu nói mà bụng cháu cứ như mở cờ, 
ông còn cao hứng bảo khi nào nàng nấu cơm Nam Kỳ 
cho gia đình cùng ăn. Cô nàng hí ha hí hửng nói liền: 

     - Dạ! (lại dạ!), để bữa nào cháu nấu bún(g) mắm 
dzới thịt heo ba rọi cho bác ăn(g), bún(g) mắm thịt ba 
rọi Trà Dinh ngoong nhứt miền Nam nghe bác! 

     - Sao? cô muốn búng hả? Lỗ tai tôi đây này, muốn 
búng bao nhiêu thì cứ búng đi! 

     Thế là cả nhà cháu được một trận cười nắc nẻ. 
Nào đã hết đâu, mẹ cháu chợt bảo: 

     - Cháu xuống bếp lấy cho bác mấy cái ”cùi dìa” với 
cái ”muôi” để trong ngăn kéo đấy! 

     Nàng ngớ ra cứ như được nghe tiếng... Tây, nhìn 
cháu cầu cứu. Cháu cười hì hì khoái tỉ, ra cái điều 
thông thái giải thích ngay: 

     - Cái ”cùi dìa” Nam Kỳ kêu là cái ”muỗng”, tại Bắc 
Kỳ sống lâu với bọn Tây, chúng nó gọi là ”la cuiller” 
thì Bắc Kỳ gọi luôn là cái ”cùi dìa” cho tiện. Còn cái 
”muôi” Nam Kỳ kêu là cái ”vá”, chữ ”vê” thì đọc là 
”dê” cho nên gọi là cái ”dzá”, phải không? 

     Nàng đỏ mặt, bĩu môi: ”Cái đồ dzô dziêng, tui đi 
dzìa à nghen!”. 

     Sau bữa cơm hôm ấy, hình như bố cháu bắt đầu 
”chuyển hệ”, có vẻ gần gũi thân mật với nàng hơn vì 
thấy nàng thật thà, có sao nói dzậy, không bãi bôi, 
không vòng vo tam quốc, nhất là... không lười như 
ông nghĩ. Thừa thắng xông lên, cháu thủ thỉ với mẹ 
cháu là cháu muốn lấy nàng làm vợ. Mẹ bàn với bố, 
bố vẫn ngần ngừ. Tại bố cháu không biết đấy chứ, 
cháu đọc lóm từ một quyển sách nào đó người ta viết 
rằng, trong lịch sử nước ta hầu hết các vua chúa miền 
Trung đều có nhiều bà vợ bé, mà hầu như bà nào là 
Chánh Cung Hoàng Hậu cũng đều là Nam Kỳ: Vua 
Minh Mạng có rất nhiều vợ, đa số là các bà Nam Kỳ, 
Chánh Cung là bà Hồ Thị Hoa, người Biên Hòa; Chánh 
Cung của vua Thiệu Trị là bà Từ Dũ, người Gia Định; 
Vợ chánh của vua Bảo Đại là bà Nguyễn Hữu Thị Lan 
(tức Nam Phương Hoàng Hậu), là người Gò Công. 
Mấy ông vua cũng tinh đời đáo để! Nhưng cháu 
”không phải là vua, nên mộng ước thật bình thường”, 
chỉ xin ”... quỳ lạy Chúa trên Trời, sao cho lấy được... 

con nhỏ Cái Bè con thương!”. Thật là oái oăm: Cá đã 
cắn câu mà bố cháu vẫn chưa cho giựt cần! Tuy thế, 
thỉnh thoảng bố cháu cũng dò hỏi về gia đình nàng. 
Thì cháu đã nói rồi mà, ”quê Cái Bè, nội Cái Răng, 
ngoại Cái Dồn”, ruộng đất mênh mông, sông nước 
dập dình, ăn nói ”ngắn gọn và dễ hiểu” chứ không 
”dài dòng nhưng khó hiểu”... kiểu Bắc Kỳ! Chấm hết!  

     Ngày vui nhất đời cháu là ngày bố cháu ra lệnh 
sửa soạn ”lên đồ dzía” đến thăm gia đình nàng. Sao 
bố cháu không nói thẳng thừng ra là đi ”hỏi vợ”, đi 
”chạm ngõ” cho xong. Nhưng mà cần gì phải ”chạm 
ngõ” với lại ”chạm cổng” cho rườm rà rắc rối, nhà của 
nàng cháu biết từng phòng, quen từng góc, rõ từng 
cột. Mỗi lần cháu từ đơn vị ”dù” về đều có chút quà 
biếu ba má nàng, cho mấy đứa em nàng và cho cả cô 
Ba giúp việc trong nhà (học theo sách dụ khị của xếp 
cháu đấy!). Lần nào gặp ba nàng là lần đó có... nhậu. 
Đồ nhắm lúc nào cũng có sẵn, lúc củ kiệu tôm khô, 
khi ra sau hè ngắt mấy trái xoài tượng chấm mắm 
nêm ngào ớt, kẹt quá cột sợi ny-lông dzô ngón chân 
cái, đầu kia cặm mấy con trùng liệng xuống sông, 
cũng câu được mấy con cá lên nướng làm mồi. Nam 
Kỳ trù phú mà! Ổng không nhậu bia nhậu rượu, mà 
nhậu đế; không nhậu bằng cốc hay ly mà nhậu bằng 
tô, tô nào nào nấy bằng cái bát ăn cơm nhà cháu. 
Thế mà ổng lúc nào gặp cháu thì cứ nói rằng: ”Dô 
dzới tao dăm ba sợi nghe mày!”. Chưa tới nửa sợi 
cháu đã quắc cần cẩu! ”Lính tráng như mày chi mà 
yếu xìu sao oánh giặc nổi? Dzô cái coi!”. Ổng thương, 
ổng coi như con như cháu, ổng mới kêu cháu bằng 
”mày”. Tiếng ”mày” của Nam kỳ biểu lộ cái chân tình, 
sự gần gũi thân thương, không như Bắc Kỳ khi đã xổ 
ra tiếng ”mày” rồi thì... ô hô! ô hô! thiện tai! thiện tai! 
chạy cho lẹ!  

     Một hôm đang nướng con mực khô nhậu lai rai với 
ổng, bỗng có khách gõ cửa bước vào, mặt ổng sáng 
lên như sao băng, vừa cười vừa nói: 

     - Chèng đét ơi anh Sáu Lèo! Hôm qua tui chờ qua 
qua mút chỉ cà tha, qua nói qua qua mà qua hổng 
qua, hôm nay qua nói qua hổng qua mà qua lại qua, 
nay qua rồi có thằng rể tương lai tới thăm, nhào dzô 
chơi vài xị, hôm nay có ớt mà qua! 

     Nói chi mà cứ qua đi qua lại, qua tới qua lui, nói 
cũng như thơ phú đấy chứ, thế mà mẹ cháu cứ nói 
tiếng Nam Kỳ nghe sao như tiếng... nước ngoài! 

     Bắc Kỳ vẫn có câu ”dâu là con, rể là khách”, 
nhưng Nam Kỳ thì ”dâu là con, rể cũng là... con luôn”. 
Bố dzợ chịu chơi lại gặp thằng rể cũng chịu chơi luôn, 
dzô ba xị rồi thì coi như... bạn, chơi xả láng sáng dzề 
sớm, còn má dzợ bỗng nhiên thành... chơi chịu! Nàng 
kể cho cháu nghe, nhiều lần ổng đi nhậu quá giờ giới 
nghiêm chưa chịu về, cả nhà trông đứng trông ngồi. 
Chợt nghe tiếng xe Vespa quen thuộc chạy ngang 
nhà, cứ thế nghe cái ”dzù” rồi lại chạy mất tiêu, lại 
nghe cái ”dzù” rồi đi tuốt luốt! Sinh nghi, nàng chạy 
ra cổng đón đường chặn xe: ”Ba ui! Ba ui! Tới nhà rồi 
nè!”. Ổng chợt tỉnh, quẹo dzô thắng cái ”két”, xe đổ 
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cái rầm, ổng té cái đụi, miệng lèng nhèng ”Ủa, nhà 
mình đây rồi sao? Dzậy mà tao chạy dzòng dzòng 
kiếm hoài hổng ra!”... 

     Ngày cưới, cháu chọn nhà hàng Đại La Thiên của 
chú Ba tuốt bên Chợ Lớn cho có vẻ trung dung, không 
Nam cũng không Bắc mà là cơm Tàu. Không xài 
Karaoke nhưng chơi nhạc sống. Có ông chú dzợ tên là 
Ba Phoóng làm nhạc trưởng cho mấy bà xồn xồn Nam 
Kỳ lên sân khấu ca cải lương hà rầm. Hình như 7 thứ 
nghệ thuật của nhân loại đối với Nam Kỳ đều tóm gọn 
trong mấy câu dzọng cổ thiệt muồi. Đám cưới cháu 
người ta chụp nhiều hình lắm. Ông bố vợ coi hình gục 
gặc cái đầu: ”Chèng đét ơi! thằng rể tao chụp hình coi 
phong độ dzữ hén! Ráng nghe mày!” Cháu chẳng hiểu 
ổng nói cháu phải ráng cái gì? Nhưng có một cái cháu 
phải ráng là cái chắc, ai biểu ham dzợ Nam Kỳ... mũi 
cao chân dài! Còn bố cháu xem ảnh thì lại phán một 
câu xanh rờn: ”Con dâu bố chụp với bố ảnh này đẹp 
quá, giá mà đứng cạnh bố con khoanh tay lại thì còn 
đẹp hơn biết bao!”. Ông xếp cháu, khơi khơi tự nhiên 
thành ông dượng, sẵn có dăm ba ly nhưng mắt vẫn 
láo liên ngó bà cô, rồi len lén kể lể làm oai: ”Thấy 
chưa mày! Hồi đó tao xách máy bay xuống Vĩnh Long 
rồi lạng qua Cái Bè, mới lạng chơi dzài ba dzòng là 
dzớt luôn bà cô mày, ngon chưa!”. Cám ơn ”ông xếp 
dượng” đã có công ”nối giáo cho giặc” rồi rước luôn 
giặc vào nhà. Còn mấy thằng bạn Không Quân quỷ sứ 
thì xúm nhau ca bản ”Mùa thu chết ”... đã chết rồi, 
cho mày... chết luôn! 

     Ngày qua ngày, cháu không chết mà vẫn sống 
nhăn răng với bà vợ ”quý phái bình dân”, bây giờ đã 
có 4 con với 3 đứa cháu ngoại để nựng. Nam Kỳ cũng 
chăm chỉ đấy chứ! Thế là xong một đời phiêu bạt 
giang hồ, bay bướm, quậy phá! Được cái vợ cháu 
cưng cháu lắm (Nam Kỳ mà!), bao nhiêu công việc 
trong nhà từ lau nhà, rửa chén, hút bụi, trồng cây, 
giặt đồ... vợ cháu giành làm hết ráo. Bả nói  ”tay chân 
ông như thằng cùi, làm đâu hư đó, để tui làm luôn 
cho lẹ!”. Cháu đi làm mang tiền về, bả cũng không 
thèm động tới, bảo rằng ”tui hỏng cần anh nuôi tui!”. 
Thế nhưng vợ cháu ghen khỏi nói, trong vườn trồng 
nhiều ớt hơn trồng hoa, ghen có đẳng có cấp, ghen 
có kế hoạch, có phương án đàng hoàng. Ghen thì 
ghen, lâu lâu cháu cũng theo bạn bè... nhảy dù vài 
sô, về nhà im thin thít, thế mà bả cũng ”nghe” được 
mùi, lườm lườm, nguýt nguýt, rồi cũng huề tiền. Sau 
này cháu mới khám phá ra vợ cháu rất sòng phẳng, 
đâu ra đó, nếu ”ăn bánh trả tiền” là... cho qua cầu gió 
bay, không thèm chấp.  

     Một hôm vô tình đọc báo thấy tin cô Quờn, người 
Sóc Trăng, ghen chồng lăng nhăng, lẳng lặng lựa lúc 
chồng đang say túy lúy, xách con dao bếp cắt luôn... 
của quý của chồng đem quăng sau vườn. Cô Quờn ra 
tòa ngồi chơi 4 năm tù. Trời đất Thiên địa ơi! Nam Kỳ 
mà ghen kiểu này chắc cháu chết sớm, cháu giấu luôn 
tờ báo, ai dè vợ cháu chu môi oỏng ẻng: ”Cái đó còn 
đỡ à nghen! Gặp tui là tui cho luôn dzô cái máy xay 
thịt rồi quăng cho bầy gà ăn, chớ giờ người ta dzăng 

minh lắm, khâu nối lại mấy hồi!”. Má ơi là má! Cháu 
nghe mà ớn lạnh xương sống! Chơi kiểu này thì hơn 
xa các mợ Bắc Kỳ rồi! Nhưng cháu lại được phép kéo 
bạn bè về nhậu... xả láng, nhậu ”vô tư”. Xỉn quá thì: 
”Anh mệt rồi nghen, uống ly nước đá chanh nè, rồi 
dzô đây em cạo gió hết liền!”. Bạn bè ói mửa tùm lum 
thì: ”Hổng sao đâu, anh ngồi tiếp mấy ảnh đi, em dọn 
cho!” Mấy thằng bạn có vợ Bắc Kỳ ngó phát thèm!  

     Chắc khí thiêng sông núi Bắc Kỳ linh thiêng hùng 
vĩ , hay nói theo khoa học hiện đại là cái ”dzen” Bắc 
kỳ quá mạnh, nên vợ cháu nửa dưới vẫn còn là Nam 
Kỳ, nhưng nửa trên đã hóa thành Bắc Kỳ: Không nói 
”bự bành ky” mà nói ”to vật vả”; không gọi ”trái bom” 
mà gọi ”quả táo”; thích ăn canh rau muống hơn nấu 
canh chua; nhưng đặc biệt nhất là ăn nói không còn 
”ngắn gọn và dễ hiểu” như xưa, mà bây giờ thì... ôi 
thôi! ”dài dòng, ào ào như thác đổ”, nghe riết muốn 
khùng! Bố cháu ăn ”bún(g) mắm thịt ba rọi” của vợ 
cháu nấu, đến phát ghiền, ghiền luôn cả chén nước 
mắn pha đường. Nhà cháu có bốn anh em trai thì bố 
cháu có tới ba ả dâu Nam Kỳ, nhưng cả đám hợp lại 
vẫn thua xa một mợ dâu Bắc Kỳ, ăn nói ngọt như 
đường phèn, dịu dàng khoan thai như thiên nga, 
thêm cái tài... chửi như hát di truyền. Thế là cái mộng 
”dâu rể phải là Bắc Kỳ” của bố cháu bị nước sông Cửu 
Long vùng Nam Bộ cuốn trôi tiêu tùng. Bố cháu bây 
giờ cũng rành ”sáu câu” về Nam Kỳ lắm, ông bảo 
người ta nói rằng: 

     - Tính tình gái Nam Kỳ giống như mưa Sài Gòn: 
đỏng đảnh nhưng mau quên; tính tình gái Bắc Kỳ 
giống như mưa Hà Nội: âm ỉ và dai dẳng. 

     Lợi dụng lúc ông đang vui vẻ, cháu bèn phụ họa: 

   - Bố biết không, người ta cũng bảo: ”Ở Sài Gòn 
nhiều em sinh viên giống như ca-ve; ở Hà Nội nhiều 
em ca-ve giống như sinh viên”, đúng không bố?   

     Bố cháu quắc mắt: ”Sao dám ăn nói lăng nhăng 
thế hả?”. Cháu chuồn nhanh kẻo ông nổi giận. Thôi 
thì đến nước này rồi, cúi xin các cụ cũng rộng lòng bỏ 
qua cho cháu nếu có gì gọi là thiên vị, bởi vì con gái 
Nam Kỳ bây giờ đã là ”cây nhà lá vườn” của cháu, 
nên cháu đành phải ”ta về ta tắm ao ta”, ôm lấy cái 
ao Nam Kỳ, ôm cứng cái cây sầu riêng Nam Bộ cho 
phải đạo ”tình Bắc duyên Nam”, nếu không cháu phải 
ôm thùng mì gói suốt đời. Mong sao các cụ đọc xong 
rồi bỏ qua, cứ coi như một chuyện tầm phào, bởi vì 
cháu đã liều mình như mấy mợ Hà Nội làm con chim 
đa đa, không lấy vợ gần mà lấy vợ xa, xa tuốt luốt tận 
cái xứ Nam Kỳ với dòng sông 9 cửa  ◙.  

  (12/06) 
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Tân liêu trai     
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Bành Viên Sinh 
 

    ● Lưu An 
 

iên Sinh họ Bành, tự là Ích Thiên dòng dõi 
khoa cử, thế hệ nào cũng có người làm quan 

nổi danh là liêm khiết lại thêm tài văn chương, thi họa 
hơn người. Phụ thân Viên Sinh đậu Thám Hoa năm Ất 
Dậu có tài ứng đối, kiến văn sâu rộng đã nhiều lần 
được triều đình cử làm quan dẫn sứ. Đúng là gia thế 
cao quí, vinh hiển không mấy ai bằng. 

 
Viên Sinh có đầy đủ tài năng của tổ tiên di truyền, 

vừa  ngoài đôi mươi đã giật bằng Tiến sĩ, đang ngấm 
nghé chờ Sắc chỉ của vua làm chức Đốc học chốn kinh 
đô. Sinh còn là một mỹ nam tử, phong tư tươi đẹp 
như Phan An tái sinh, là hình bóng trong mơ của biết 
bao thiếu nữ chốn kinh kỳ. 

Trong khi chờ đợi Sắc chỉ chính thức từ triều đình. 
Thân sinh muốn cho quí tử không bị ngỡ ngàng khi 
bước vào chốn quan trường nên đã gửi Sinh vào dinh 
của người bạn thân thiết đồng triều đang làm quan 
Án sát để Sinh giúp việc và học hỏi những lịch lãm 
của giới quan nha. 

Công việc của Viên Sinh là thu gom chứng cớ, điều 
tra những khúc mắc của các án trạng trước khi đưa 
cho quan Án sát đem ra công đường xét xử. Những 
lời phê phán, ý kiến của Sinh trong hồ sơ án trạng rất 
quan trọng cho việc xác định đáp án dành cho tội 
phạm. Với vai trò quan trọng như vậy, Viên Sinh rất 
thận trọng, cố gắng giữ công minh trong công việc, 
nhất định không làm điều gì để thiên hạ đàm tiếu. 
Trước là vì bảo toàn cho hai chữ danh gia sau là gây 
tiếng tăm tốt đẹp cho tương lai quan lộ của chính 
mình. 

Vào một buổi tối đã khuya, dưới ánh đèn dầu lạc, 
Sinh vẫn còn miệt mài, cố làm xong công việc cho kịp 
trình lên quan Án sát vào sáng sớm ngày mai. Có lẽ vì 

quá mệt mỏi, Sinh gục xuống án thư mà thiếp đi. 
Trong lúc mơ màng nửa ngủ, nửa thức, dưới ánh đèn 
mờ ảo, không biết từ đâu một người con gái trạc tuổi 
Sinh, dung nhan thật diễm lệ, quì trước án thư khóc 
thút thít mà thưa rằng: 

- Xin Bành công tử, lấy đức công minh soi sáng 
cho một vụ án mà song thân của tiểu nữ đã bị kẻ ác 
giết chết. 

Dù đã trên hai mươi tuổi, dáng vẻ phong lưu của 
một công tử danh gia, Sinh đã từng được biết bao 
nhiêu cô gái liếc mắt đưa tình, nhưng có lẽ đây là một 
cô gái đầu tiên có sắc đẹp mê hồn đã làm Sinh đờ 
đẫn, mất hẳn vẻ tự nhiên, chỉ biết nhìn cô gái mà 
không nói nên lời. Cô gái hình như cũng thấy ánh mắt 
si dại, ngẩn ngơ của Sinh dành cho mình mà có tí 
ngượng ngùng, cúi đầu e lệ chậm rãi mà nói tiếp: 

- Sao công tử lại im lặng? Không lẽ công tử thấy 
tiện nữ quá đường đột mà trách mắng sao? 

Lời của cô gái đã làm Sinh bừng tỉnh, luống cuống 
bước vội ra khỏi án thư đưa tay đỡ người đẹp đứng 
dậy, ôm vào lòng ân cần mà hỏi rằng: 

- Nàng là ai, tên họ là gì, quê quán nơi đâu? Có 
việc chi oan ức mà phải nhờ đến ta, xin hãy nói cho 
rõ ràng. Ta sẽ vì nàng mà làm tất cả, chỉ mong được 
nàng cúi nhìn xuống mà thương cho ta. 

Nói xong, ôm cô gái vào lòng, lại còn vuốt ve 
người đẹp như một kẻ si mê quá độ mà hóa điên. 

Cô gái ra vẻ ngượng ngùng, lấy tay đẩy Sinh ra mà 
mắng rằng:  

- Tại sao vừa mới gặp nhau mà công tử lại dám 
làm cái trò khả ố của phường đầu đường xó chợ như 
vậy? Công tử ỷ là người có chức tước, ăn học mà 
khinh thương tiểu nữ như vậy sao? 

Nghe người đẹp mắng chửi, Sinh ra vẻ xấu hổ, cúi 
mặt mà thưa rằng: 

- Xin nàng hãy tha lỗi cho ta! Chỉ vì sắc đẹp chim 
sa cá lặn của nàng đã làm ta si mê mà điên đảo như 
vậy! 

Người đẹp có vẻ vừa lòng với lời nói của Sinh, liếc 
mắt đưa tình, mỉm cười mà nói rằng:  

- Thiếp là Minh Duyên, họ Chu, cư gia ở ngoại biên 
kinh thành. Trước đây gần 2 tuần trăng, song thân 
cùng với 3 chị em thiếp đi dạo trong khu rừng gần 
nhà đã bị một kẻ dùng ná bắn chết song thân thiếp. 
Thiếp và hai đứa em nhanh chân chạy thoát! Thiếp 
nghe tiếng chàng là người xét xử công minh mà đến, 
mong chàng vì chị em thiếp mà bắt kẻ ác kia đền 
mạng cho song thân thiếp. Nếu chàng trả được oán 
cho song thân thiếp, thiếp nào dám tiếc gì tấm thân 
xử nữ ngàn vàng này mà không đền bồi cho chàng 
sao? Huống chi chàng lại là người danh thế, phong 
lưu mà thế gian không dễ kiếm, được chàng để mắt 
đến đã là hân hạnh to lớn cho thiếp rồi. 

- Nàng hãy cho ta biết kẻ sát nhân đó hiện nay ở 
đâu, ta sẽ sai quan quân đến bắt. Nếu có chứng cớ 
hẳn hòi, ta sẽ phê duyệt vào án trạng để nó phải đền 
mạng cho cha mẹ nàng. 

V 
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Người con gái đưa ngón tay chỉ vào đống hồ sơ 
trên thư án mà thưa rằng: 

- Kẻ giết song thân thiếp tên là Chỉ, họ Công Tôn 
là thương gia buôn hương liệu trong kinh thành, hiện 
đang bị giam. Nhưng hồ sơ của nó không phải vì tội 
sát nhân mà vì say rượu làm hư hỏng đồ đạc trong 
tửu lầu mà thôi. Xin chàng vì lời cầu xin của thiếp mà 
sửa lại cho đúng với tội trạng của kẻ ác. Trước là vì 
công bằng chốn công đường, sau là vì yêu thương 
thiếp mà lo toan. 

Sinh đưa tay lật chồng hồ sơ, đọc thoáng qua án 
trạng, phạm nhân không có dấu hiệu gì của một kẻ 
sát nhân. Gia cảnh hoàn toàn trong sạch, chưa bao 
giờ phạm tội, nơi cư trú được coi là người gương mẫu. 
Cha mẹ, anh em bên nội ngoại, vợ chồng con cái rất 
hòa thuận, thuộc dạng ăn ngay ở thẳng, hòa ái với 
xóm làng. Vài ngày trước vì quá chén với bạn bè mà 
lỡ tay làm bể mấy cái đèn cổ xưa của tửu lầu nên bị 
chủ nhân thưa kiện mà vướng vào vòng lao lý. Với tội 
trạng này, Sinh nghĩ đem ra công đường xét xử có lẽ 
chỉ bị đánh vài chục roi, rồi bắt bồi thường vật dụng 
cho tửu lầu là xong. Hồ sơ như vậy, Viên Sinh nghĩ 
rằng người này chẳng thế nào là kẻ vô loại, sát nhân 
như người con gái tố cáo được.  

Dù vẫn còn ngây ngất vì sắc đẹp chim sa cá lặng 
của cô gái. Cảm giác mềm mại, mùi son phấn thơm 
tho từ tấm thân ngà ngọc của giai nhân vẫn còn 
nguyên vẹn trong vòng tay của mình, nhưng Sinh vẫn 
không quên được thiên chức của mình và danh dự 
của dòng họ. Đắn đo mãi Sinh nhìn người đẹp mà 
rằng: 

- Ta không thể nào làm trái lương tâm để vu oan 
giá họa cho một người vô tội được! Mong nàng hiểu 
cho mà đừng giận! Người này theo ta chẳng là kẻ sát 
nhân được! Nàng nên xem xét lại có gì lầm lẫn hay 
không? Tuy nhiên nếu nàng nhất quyết đây là kẻ giết 
song thân nàng, xin hãy cho ta biết ngày giờ xảy ra 
vụ án, nơi chôn cất tử thi của cha mẹ nàng... Ta sẽ 
sai người đến khai quật để thẩm tra, nếu tìm được 
những chứng cớ minh bạch của tội sát nhân, ta sẽ bắt 
nó đền mạng mà trả oán cho song thân nàng.  

Nghe Sinh trả lời, người con gái im lặng tí chút rồi 
ra vẻ ngần ngừ, ràn rụa nước mắt mà trả lời: 

- Những điều mà chàng đòi hỏi, thiếp không thể 
nào cung cấp được vì những lý do rất khó nói, mong 
chàng cảm thông, tin tưởng thiếp mà miễn cho. Chính 
vì có nỗi khó khăn, khác thường này, thiếp phải đến 
đây gặp chàng mà cầu xin vậy. Mong chàng đừng từ 
chối. 

Sinh lắc đầu, ái ngại đáp:  
- Sắc đẹp của nàng đang làm ta ngây ngất, ta có 

thể tương tư nàng mà chết, ta có thể vì nàng mà làm 
tất cả những việc khác, nhưng việc trái đạo như thế 
này ta không thể làm được. Ta rất áy náy nếu không 
giúp được nàng, nhưng xin nàng hiểu cho ta mà tha 
thứ. Ta làm sao mà dám làm nhơ bẩn danh dự của 
dòng họ, tổ tiên được. Huống chi còn chữ đạo đức, 
danh dự của một kẻ đã thấm nhuần văn hóa thánh 

nhân, ta đâu có thể thêu dệt chứng cớ mà giết một 
người vô tội được! Làm như thế có khác chi ta là một 
kẻ sát nhân. Xin nàng hãy hiểu cho ta mà không trách 
mắng. 

Sau đó cô gái dùng đủ mọi cách thuyết dụ Sinh, từ 
liếc mắt đưa tình đến vuốt ve, thân cận làm duyên 
mục đích làm cho Sinh mê mẩn mà sửa đổi cáo trạng, 
nhưng vẫn không thuyết dụ được Sinh. Đến một lúc 
thấy không còn hy vọng gì cô gái nhìn Sinh với ánh 
mắt tức giận, đổi giọng lạnh lùng mà đe dọa: 

 - Ngươi đã không tin ta, không vì lời khẩn cầu mà 
giúp ta trả được mối thù giết cha mẹ, ta sẽ làm cho 
ngươi tán gia bại sản đó!  

Nói xong cô gái tát vào mặt Sinh và đẩy Sinh ngã 
xuống đất rồi ngoe ngẩy quay ra, biến mất sau tấm 
cửa thư phòng. Sinh giật mình thức dậy, không biết 
mình vừa trải qua mộng hay thực?! Nhưng cảm giác 
đê mê khi ôm người đẹp hòa quyện với hương thơm 
từ da thịt cô gái như vẫn còn lưu lại trong khắp căn 
phòng. Nhìn trên bàn, hồ sơ của phạm nhân Công 
Tôn Chỉ vẫn còn trải rộng trên mặt bàn. 

 
Từ ngày đó, dù không có công việc nhiều nhưng 

đêm nào Sinh cũng thức khuya chong đèn mong đợi 
chờ, nhủ thầm thế nào người đẹp cũng nghĩ đến tình 
si của mình mà trở lại để mình có dịp phân trần.  

Nhưng cố gái vẫn biệt tăm, cho đến một hôm cả 
dinh quan Án sát, ồn ào vì hộp trang sức của phu 
nhân bị kẻ trộm lấy mất một cách lạ kỳ. Vụ trộm 
không để lại dấu vết gì cho thấy kẻ gian từ bên ngoài 
vào mà chắc chắn là người thân cận với gia đình quan 
Án sát mà thôi. Ngay khi phát hiện mất trộm, quan Án 
sát ra lệnh cấm không cho ai ra vào dinh rồi sai lính đi 
lục soát tất cả mọi nơi, mọi chỗ và tra hỏi những kẻ 
hầu người hạ trong dinh.  

Sau một hồi lục xét, lính hầu tìm thấy hộp nữ 
trang được nhét một nơi kín đáo trong thư phòng của 
Sinh. Sinh phân trần đủ lời nhưng cũng chẳng ai tin, 
còn cho rằng Sinh vì lòng tham tài vật quí giá, lợi 
dụng lòng tin yêu của quan Án sát mà ăn trộm. 

Với chứng cớ rành rành như vậy, quan Án sát sai 
lính hầu nọc Sinh ra đánh mấy chục hèo rồi đuổi ra 
khỏi nhà, cũng không quên cho song thân của Sinh 
biết đồng thời làm sớ tâu lên triều đình xin vua không 
phong quan tước cho Sinh nữa. Cha mẹ Sinh buồn 
đau, xấu hổ với họ hàng và các quan đồng triều, chửi 
mắng và không thèm nhìn mặt Sinh nữa. Sinh kể cho 
song thân nghe về giấc mơ, cho rằng cô gái trong 
giấc mơ đã vì thù ghét mà vu oan giá họa cho mình. 
Song thân của Sinh vì quá nhục nhã, xấu hổ, không 
cần suy xét mà bỏ ngoài tai, lại còn nghĩ rằng Sinh 
tìm chuyện hoang đường để chối tội. Sinh buồn rầu, 
xấu hổ, bỏ cả ăn ngủ, hàng ngày không dám chường 
mặt ra ngoài đường để khỏi nhìn thấy sự khinh rẻ của 
mọi người!  

Một hôm Sinh cảm thấy không thể sống với nỗi 
nhục nhã như vậy được, chờ đêm đến khi mọi người 
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yên nghỉ, Sinh cuốn vội vài bộ quần áo leo tường bỏ 
nhà ra đi. 

Sinh cũng chẳng biết đi về đâu, cứ nhắm hướng 
Bắc mà đi, ban đêm tiện nơi nào thì ngả lưng rồi lại 
đi. Khi thì ngủ chợ, lúc ngủ trong hang động, đền 
miếu hoang... Sinh lúc này nhem nhuốc, bẩn thỉu như 
một kẻ ăn xin, không còn cái mẽ của một vị công tử 
với vẻ phong lưu con quan ngày xưa nữa. Sinh làm đủ 
mọi việc từ khuân vác, quét chợ đến việc mót nhặt củi 
khô trong rừng đem bán lấy tiền độ nhật. Những lúc 
không có việc làm, không tiền mua thực phẩm Sinh 
phải vào rừng đào rễ củ hay tìm cây trái hoang mà 
ăn. 

Một hôm gặp buổi mưa phùn gió bắc, mặt trời đã 
ngả về tây, từ sáng chưa có gì ăn, cơn đói giày vò, lại 
chẳng gặp làng xã để xin ăn. Sinh ướt và run như 
chuột lột, phải đi sâu vào rừng mong tìm được một 
hang động trú qua đêm, tránh mưa gió lạnh .  

Không biết đi được bao lâu, đúng lúc muốn gục 
ngả thì may mắn gặp một chòi lá đổ nát, rêu phong. 
Cửa trước chòi lá màng nhện giăng như lưới cá chứng 
tỏ căn chòi đã bị bỏ hoang, không người ở đã lâu. 
Bên phía trái chòi có một thửa vườn trồng chuối và 
cam mọc xen kẽ lòa xòa với cỏ lau. Sau chòi là dãy 
núi không cao lắm, từ triền núi một dòng suối róc 
rách chảy xuống một cái hồ nho nhỏ nằm sát chân 
núi. Dù bị cơn đói, mệt nhọc giày vò nhưng Sinh cũng 
không khỏi ngỡ ngàng với vẻ đẹp hữu tình của thiên 
nhiên, thầm khen cho người nào đã tìm được một 
chốn sơn thủy nên thơ như thế này mà dựng lên căn 
chòi làm chốn ẩn cư.  

Chẳng cần biết chủ nhân là ai, sống hay đã chết, 
đang lúc sôi bụng với đói lạnh, Sinh đi ngay đến vườn 
cây ăn một bữa no nê rồi mới bước vào căn chòi tìm 
một chỗ khô ráo ngả lưng xuống ngủ. Sáng hôm sau, 
ánh mặt trời gần đứng bóng, Sinh mới thức dậy 
xuống hồ nước tắm rửa xong, bắt vài con cá lên 
nướng ăn rồi quét dọn căn chòi có ý làm chỗ định cư 
lâu dài. 

 
Mấy ngày sau, Sinh đã tìm được sảng khoái trong 

chòi lá, ngày ngày tắm suối, bắt cá, hái trái cây, ăn no 
rồi lại ngủ. Đôi lúc nhìn phong cảnh trữ tình, chim 
bướm hoan lạc ca vui bay lượn trong vườn mà nhớ 
đến mẹ cha, anh em rồi cảm thương cho thân phận 
mình tự nhiên phải chuốc lấy oan trái mà phải tha 
phương, Sinh lại tức cảnh sinh tình, thi hứng trào 
dâng mà ngâm thơ vang vọng cả rừng núi.  

Gặp buổi trời sắp ngả về chiều, mặt trời vừa nhá 
nhem sau khe núi, nhìn đàn cá tung tăng trong hồ 
nước buồn đau ngâm rằng: 

Nặng kiếp trước giày vò chi mãi 
Ngẫm tình này oan trái sao can 
Nghĩ thân mà ngán cho thân 
Một thân mang nợ mấy lần chưa phai 
Chữ bạc mệnh ai ơi xót với 
Câu đa đoan trời hỡi thấu trăng  

…………… 
Dõi đời khoa bảng xuất thân 
Trăm năm lấy chữ thanh cần làm bia  
Họa may cảm động đến trời  
Lấy thân mà trả nợ đời cho thân 
Tờ oan kể hết bao lời 
Hương thề sao chửa tới nơi cửu trùng ? 
(Tự Tình Khúc - Cao Bá Nhạ)  
 
Đang gặp lúc thi hứng, Sinh ngâm vang cả góc 

rừng như muốn trút nỗi khổ đau vì oan ức cho thân 
phận nổi trôi của mình vào mấy vần thơ. Chợt từ lùm 
cây phía sau chỗ Sinh đang ngồi, một cô gái còn rất 
trẻ, dung nhan tuyệt đẹp, phấn son rất mỹ lệ, yểu 
điệu trong bộ quần áo trắng, nhẹ như mây nhìn Sinh 
mỉm cười có tí chọc ghẹo mà đi đến gần.  

Sinh cắt ngay giọng ngâm, nhìn cô gái, tự hỏi nơi 
chốn hoang liêu, vắng vẻ không có bóng người này 
sao lại có người sang trọng, cao kỳ như vậy?! Thi 
hứng, xúc cảm mà Sinh đang gửi vào những câu thơ 
than khóc cho nỗi trái oan của mình cũng vì sắc đẹp 
của giai nhân mà biến mất. Sinh ngẩn ngơ nhìn giai 
nhân mà hỏi có phần trách móc: 

- Nàng là ai, lén lút đến bên ta mà lại còn cười cái 
gì nữa? Không lẽ những vần thơ ta vừa ngâm gây cho 
nàng nhàm chán lắm ru? 

- Thiếp là Tú Vân, họ Vương, gia đình ở  phủ Nam 
Thành, vì không thích ồn ào nơi thị tứ mà dọn nhà 
đến cư trú ở vùng này đã được nhiều năm rồi. Hôm 
nay vì có việc đi xa, trên đường về bất chợt nghe 
được giọng ngâm thơ buồn bã, than van của công tử 
mà lén lút vào nghe. Không bị công tử trách mắng đã 
là may rồi, lẽ đâu mà dám chê bai thơ phú của kẻ tài 
năng như công tử được. Xin công tử rộng lòng mà 
lượng thứ cho. 

Nói xong cô gái quì xuống chân của Sinh mà lạy. 
Sinh lúng túng nhưng cũng mở cờ trong bụng với lời 
nói nhỏ nhẹ, khéo léo của người đẹp. Sinh cúi xuống 
lạy trả lễ, nâng cô gái đứng dậy rồi ôm chặt nàng vào 
lòng mà nói nhỏ bên tai: 

- Nương tử ơi, ta làm sao mà dám trách mắng 
nàng được dù có phải chết! Chỉ nhìn thấy nàng hồn ta 
đã phách tán phiêu diêu rồi, nàng không thấy sao?  
Không lẽ đây là duyên số tiền định cho ta và nàng 
mãi bên nhau. Xin nàng hãy xét cho lòng ta mà đừng 
suồng sã. 

Cô gái mỉm cười ra chiều sung sướng nhưng vẫn 
làm duyên đẩy nhẹ Sinh, đưa ngón tay điểm vào trán 
Sinh mà đùa cợt: 

- Đúng là miệng mép của kẻ văn chương có khác. 
Nói ngọt và khôn ngoan như đường phèn thì chắc 
cũng là giống đa tình, lãng mạn đây?  

Sinh thấy cô gái dễ dàng, không những chẳng bỏ 
tay ra mà còn ôm ghì người đẹp vào lòng mình. Cô 
gái nghiêm nét mặt, lấy hết sức đẩy Sinh ra giận giỗi 
mà mắng rằng: 
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- Sao chàng lại làm cái chuyện khó coi như vậy? 
Thiếp nhìn con người chàng đâu phải là kẻ hạ lưu, vô 
học mà không biết đây là đâu, có phải là chốn để làm 
cái chuyện lố lăng như vậy được?! Huống chi, nếu 
thiếp không có tình ý với chàng mà dám gặp gỡ 
chàng ở chốn hoang vắng này hay sao?! Chuyện 
chúng ta gần nhau chẳng có gì để chàng phải lo xa 
mà thất vọng, xin chàng đừng làm quá đáng mà mất 
vòng lễ nghĩa!  

Nghe nàng trách mắng, Sinh có vẻ xấu hổ, quì 
ngay xuống chân người đẹp mà than thở, biện luận 
rằng: 

- Ta vì quá yêu nàng mà sinh ra như vậy, mong 
nàng hiểu cho. Huống chi ta cũng là con trai mới lớn, 
sức vóc cuồn cuộn lại ngửi được mùi thơm tho, mềm 
mại của da thịt nàng giữa chốn hoang vắng như thế 
này thì làm sao ta không điên vì mê mẩn cho được... 

Nhìn nét mặt đờ đẫn như ngu dại của Sinh, Tú Vân 
có vẻ như có phần nào cảm thương, cúi xuống nâng 
Sinh đứng dậy, phì cười ôm lấy Sinh mà nói nhỏ bên 
tai: 

- Sao chàng vội vã quá vậy? Trước sau gì thì thiếp 
vẫn là của chàng mà. Còn vào chòi lá xiêu đổ kia ư? 
Nơi đó không có rượu ngon nhấp giọng, không có đồ 
nhắm ngon đãi thiếp thì chàng mời thiếp vào đó làm 
chi, mà làm mất vui duyên kỳ ngộ của hai ta lắm ru! 
Thôi thì nhà thiếp không xa, chỉ đi bộ độ năm, ba 
trăm bước rồi quẹo tay trái, vào con đường mòn ở 
chân núi là đến mà thôi. Chắc chàng mới đến, chưa 
biết mà chưa kịp ra mắt hàng xóm đó mà thôi. Nhà 
thiếp dù ở chốn hoang dã nhưng vẫn có đủ rượu 
ngon, thịt nướng để thiết đãi khách. Xin chàng đừng 
chối từ. 

Nói xong, Tú Vân chẳng để cho Sinh trả lời mà 
hỏi tiếp: 

- Thiếp thật là đoản trí, nói chuyện cả nửa ngày 
mà chưa biết chàng là ai, quê quán nơi đâu, vì nỗi 
khổ tâm chi mà phải tìm đến nơi khỉ ho, cò gáy này 
làm gì?  

Sinh ôm ghì người đẹp vào lòng âu yếm rồi trả lời: 
- Ta họ Bành, tên gọi là Viên Sinh, người chính gốc 

đế kinh. Chỉ vì quá liêm khiết, muốn giữ danh tiếng 
cho tổ tiên mà bị người thù ghét tìm cách gia hại đến 
nỗi phải bỏ nhà ra đi làm kẻ cuồng sĩ, không nhà này 
đó. Gặp nàng hôm nay như buồn ngủ thấy chiếu 
manh, như mèo mù đớp cá rán, vô tình mà gặp nhau 
chắc là có duyên cơ tiền định chi đây. Thôi, hãy dẫn 
ta về nhà, ra mắt gia đình nàng cho hợp với lễ giáo 
phu thê, sau này ta sẽ kể cho nàng nghe nỗi truân 
chuyên của ta mà thương cảm.  

Người đẹp đưa tay cốc vào đầu Sinh mà trách: 
- Chàng vì mê mẩn mà tối dạ đến thế sao? Thiếp 

đã nói rồi, vì không thích ồn ào chốn thị tứ mà dọn 
đến đây đã mấy năm nay, chàng đã quên rồi ư? Thiếp 
sống với một con bé tỳ nữ tên gọi Lạc Nhi lo chuyện 
chợ búa và một lão bộc gọi là lão Tứ lo bếp núc. Chòi 
lá kia do lão Tứ dựng lên để ngồi câu cá, trồng cây 
lúc rảnh rỗi đó. Mấy tháng trước lão bị bệnh già mà 

chết, chòi bị bỏ hoang rồi chàng đến mà gặp thiếp 
hôm nay vậy. Hiện nay chỉ có thiếp và Lạc Nhi sống 
với nhau mà thôi. 

 
Hai người đi chậm chạp cũng chỉ một lúc, qua vài 

khúc quanh theo chân núi thì đến nhà của Vân. Căn 
nhà bằng gỗ rất đẹp, xây theo kiểu nhà cổ hãy còn 
rất mới. Đến gần mùi thơm của gỗ vẫn còn thoang 
thoảng trong gió. Nhà ẩn nấp dưới tàng rộng lớn mát 
mẻ của vài cây cổ thụ. Chiếc sân khá rộng trồng đầy 
hoa, một hòn giả sơn đứng giữa một hồ nước nhỏ xây 
bằng đá tảng, cuối hồ có dòng nước lấy từ dòng suối 
ven chân núi rỉ rả chảy vào. Đúng là nơi tuyệt hảo cho 
những ai muốn sống thanh tịnh, lánh xa ồn ào chốn 
nhân gian. 

Bước vào nhà, Sinh như bị lạc vào một thế giới 
thần tiên. Căn phòng khách được trình bày rất đơn sơ 
với bộ tràng kỷ bằng gỗ quí màu nâu bóng loáng, xếp 
quanh chiếc bàn cũng màu nâu sạch và bóng như 
gương. Giữa mặt bàn để bộ ly tách uống trà khảm sà 
cừ hình chim phượng hoa cảnh rất đẹp. Tường phía 
bên trái treo một chiếc đàn tỳ bà và hai ống sáo. 
Tường bên phải treo nghiêng nghiêng chiếc đàn thập 
lục huyền cầm và cây đàn tam. Vách tường cuối 
phòng khách có 2 cửa ra vào ăn thông với phòng 
khác. Giữa 2 cửa ra vào treo một bức họa sơn thủy 
màu sắc mùa xuân ướt át rất nhẹ nhàng.  

Với trang trí như vậy, bất cứ ai khi bước vào căn 
nhà đều mang trong đầu hình ảnh xanh tươi từ những 
khóm hoa, cây cỏ trong sân, rồi khi nhìn thấy bức 
tranh sơn thủy chắc chắn sẽ cảm nhận được cái mát 
mẻ, thoáng đãng của thiên nhiên.  

Với sự trình bày hài hòa, trang nhã, kèm theo 
nhiều lọai nhạc cụ như vậy dù khách là kẻ ngu ngốc 
cũng nhận thấy chủ nhân không những là một người 
có mắt nghệ thuật trình bày mà còn là một nghệ sĩ đa 
tài nữa. 

Viên Sinh dù là một cậu ấm con quan, lại sống ở 
đất kinh kỳ, gia cảnh thuộc hàng giàu có, sang trọng, 
không đến nỗi lạ lùng với phú quí văn minh mà cũng 
phải ngẩn ngơ khi đứng trước vẻ đơn sơ, ẩn hiện nét 
hài hòa trong nghệ thuật trang trí của chủ nhân. 

Hình như nhìn thấu suy tư của Sinh, Tú Vân nắm 
tay Sinh kéo ngồi xuống ghế tràng kỷ rồi lả lơi nhìn 
Sinh mà nói rằng: 

- Chàng hãy ở đây với thiếp, có thư phòng cho 
chàng ngâm thơ vịnh phú, làm văn. Có đàn sáo để 
thiếp và chàng họa tấu khúc… Chẳng có ai vào đây 
làm phiền chúng ta cả. Thiếp ở đây gần như rất cô 
quạnh, cả năm mới có một vài khách đến thăm. Có 
chàng chắc đời sống của thiếp là bớt được đa phần 
nào tịch mịch. 

Nói xong, người đẹp ngả hẳn vào lòng Sinh mà áp 
má, kề môi lả lơi nũng nịu. Sinh từ ngày mới lớn, đây 
là lần đầu tiên gần nữ sắc thì làm sao mà cưỡng 
được?! Lòng như si, như dại,  nhưng vì con bé Lạc Nhi 
đi ra đi vào hầu hầu, tiếp tiếp làm Sinh có vài phần 
ngượng ngập mà không dám sỗ sàng quá đáng. 
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Rồi cũng chẳng mấy chốc, đêm đã về khuya, ánh 
trăng lưỡi liềm đã xuyên qua khe cửa, Vân đứng dậy 
kéo Sinh vào tư phòng mà chung chăn gối! Thôi thì 
trai hung hăng mới lớn, sức bền vai rộng. Gái lưng eo 
thân dài biết mức nào mới gọi là chán ngán ái ân. 
Đúng là đồng khô gặp mưa rào thấm đất, ong bướm 
đầu xuân lạc rừng hoa đang thời nở rộ… Thôi thì trăm 
điều thỏa mãn giấc vu sơn . 

 
Ba tháng trôi qua, lúc thì cùng nhau xướng họa 

thơ văn, ngắm hoa thưởng nguyệt, khi thì lấy men 
rượu làm thú ca ngâm, đàn địch, chẳng muốn rời 
nhau nửa bước. Chuyện ái ân, giường chiếu cũng 
không vì quen hơi mà chán ngán, bỏ bê. Sinh cũng 
chẳng hơi đâu mà nhớ đến vần thơ than vãn nỗi buồn 
đau vì oan kiên mà giảm đi phần khoái lạc! 

 
Một hôm Vân cho biết phải đi ra phố mua thực 

phẩm để đãi người chị họ từ xa hẹn đến chơi và cũng 
muốn gặp Sinh cho biết vì nghe Vân khen Sinh là 
người tài giỏi. Nào là xuất khẩu thành thi, đàn ngọt 
hát hay lại phong nhã hơn người, xứng đáng là bóng 
hình trong mộng của nữ nhân… Trước khi rời nhà, 
Vân nheo mắt, tủm tỉm cười nhìn Sinh, ỡm ờ mà dặn 
rằng: 

- Thiếp cố gắng đi nhanh mà về cho kịp tiếp 
khách, nhưng vì vướng bận mà chậm trễ xin chàng vì 
thiếp mà tiếp đãi hộ. Nếu có hàn huyên tâm sự với chị 
ấy thì xin chàng cũng đừng quá mức để làm chuyện 
lố lăng mà mang tiếng bội tình với thiếp đó nhe! 

Sinh ôm lấy Vân hôn như rải hoa vào mặt mà thề 
thốt: 

- Ta thề với nàng là không có chuyện đó, nàng thử 
nhìn xem thế gian này còn ai xinh đẹp hơn nàng để ta 
phải si mê mà làm kẻ bội tình, huống chi ta có ngu 
đần đâu mà làm chuyện thả mồi bắt bóng. Xin nàng 
hãy an lòng, đừng lo bóng sợ gió mà mất vui khi đón 
khách. 

Nghe nói thế, Vân cười nắc nẻ, rúc đầu vào ngực ý 
trung nhân mà an ủi: 

- Chẳng qua là thiếp thử chàng đó mà thôi. Mà ví 
dù chàng có mê chị của thiếp mà làm chuyện bướm 
ong thì cũng là thường tình như lửa cháy gần rơm, 
đâu có gì quá đáng mà phải hờn ghen cho mất tình 
chị em.  

Nói xong, lên ngựa mà đi. 
Sinh ở nhà một mình, cảm thấy cô tịch mang đàn, 

sáo ra so dây, nắn phím mà giải khuây bên bàn rượu. 
Được một lúc, khi đã ngà ngà say chợt từ ngoài sân 
tiếng đập cổng cùng với tiếng của nữ nhân vọng vào:  

- Tú Vân tiểu muội đâu ra mở cổng cho thư thư. 
Mau lên, hay lại đang bận rộn với chuyện ong bướm 
vờn hoa với chàng mà mê mẩn quên chị đến thăm 
sao?! Chị đang phòng đơn, gối chiếc, muốn có tình 
lang mà quên niềm tịch mịch đây! 

Nữ lang nói xong rồi cười nắc nẻ. Tiếp sau nghe 
tiếng con bé hầu Lạc Nhi đối đáp: 

- Chu cô nương đó phải không? Lâu rồi không thấy 
cô nương đến chơi, Tú Vân tiểu thư vừa đi lên phố để 
mua thức ăn về khoản đãi cô nương, giờ vẫn chưa về. 
Sao Chu cô nương lại đến sớm thế? Tiểu nữ được biết 
mãi đến tối cô nương mới đến mà. Nhưng thôi chẳng 
có gì khó khăn cả, xin mời Chu cô nương vào nhà đi, 
Tú Vân tiểu thư đã dặn Bành công tử phải thay tiểu 
thư mà tiếp đãi cô nương rồi.   

Sau vài tiếng lục cục mở cổng, rồi tiếng di động 
của bước chân đi vào sân rồi một nữ lang đi sau con 
bé Lạc Nhi thấp thoáng sau vài cành hoa trong vườn. 
Đúng là một tuyệt thế giai nhân, dung nhan lộng lẫy, 
môi đỏ, má hồng, chưa bước vào nhà đã phát ra mùi 
thơm dịu mát của phấn hương. Tà áo bằng lụa nhiều 
màu sắc phất phơ theo nhịp bước và làn gió nhẹ 
trong sân làm tăng vẻ uyển chuyển như cung nữ 
đang múa hát chốn hoàng cung. Một giai nhân 
khuynh nước, đổ thành. 

Khi nữ nang đi qua hết khoảng sân rộng, tiến đến 
ngưỡng cửa của căn nhà, Sinh và nữ nhân nhìn thấy 
nhau, cả hai ngẩn ngơ chau mày cùng đưa tay lên 
giụi mắt như để xác định thị giác của mình có phải 
đang nhầm lẫn không!? 

Nữ lang đứng khựng lại trước căn phòng khách, 
ngạc nhiên đến độ quên bẵng lời chào hỏi thông 
thường, mãi sau mới bâng quơ hỏi rằng: 

- Không phải là Bành Viên Sinh công tử đó hay 
sao? Sao công tử lại ở đây?   

Sinh giuơng mắt nhìn Chu Minh Uyên, với tí lạnh 
lùng mà trả lời: 

- Chính ta đây, ngươi còn không biết xấu hổ mà 
hỏi ta như vậy sao? Ta không ngờ mà còn tiếc rẻ cho 
ngươi có khuôn mặt xinh đẹp như vậy mà lại có một 
tấm lòng hiểm độc như rắn rết. Ngươi đang giả vờ 
hay vì bản chất điêu ngoa mà không biết vì ngươi ta 
đã phải bỏ nhà cửa ra đi để trốn tránh những lời 
khinh rẻ của thế nhân. Ta không tán tận lương tâm, 
sợ làm nhục tổ tiên mà không làm những chuyện thất 
đức hãm hại người vô tội như ngươi yêu cầu để rồi đã 
bị ngươi vu oan giá họa cho ta, làm ta phải tha 
phương cầu thực, phải  tan nát đường công danh như 
ngày nay!? 

Minh Uyên mỉm cười, chẳng có gì tỏ ra bực tức với 
lời sỉ nhục của Sinh, mà còn tiến đến gần đưa bàn tay 
trắng muốt, búp măng lên vuốt nhẹ má Sinh mà đáp 
rằng: 

- Công tử ơi, Công tử sỉ nhục ta đã quá đủ chưa? 
Có bao giờ công tử nhìn thấy nét mặt của mình xấu ra 
sau khi nóng giận không? Huống chi, nhờ ta mà công 
tử mới có dịp gặp gỡ cô em họ xinh đẹp như tiên nữ 
của ta! Đó không phải là may mắn cho công tử lắm 
sao? 
Đờ đẫn với nụ cười tươi như hoa hồng nhung buổi 

bình minh lại thêm cái mềm dịu của bàn tay người 
đẹp vuốt nhẹ trên má, Sinh mất đi vẻ nóng giận ban 
đầu, nhỏ nhẹ mà đáp: 

- Vậy chẳng lẽ, cô nương còn muốn ta phải cám 
ơn sao?  
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- Thiếp không cần công tử cám ơn nhưng ít ra 
công tử cũng phải hỏi ra đầu, ra đuôi rồi có mắng ai 
thì mắng chứ? Nhưng thôi thiếp chẳng cần cãi với 
công tử về vấn đề này nữa, chúng mình sẽ nói sau 
này. Bây giờ công tử tính làm sao đây khi cô em của 
thiếp nhờ công tử tiếp đãi, chiều chuộng thiếp, không 
lẽ công tử dám chửi mắng thiếp để thiếp tức giận mà 
bỏ về sao? 

Nói xong Uyên kéo Sinh đến ngồi trên chiếc tràng 
kỷ rồi sà vào lòng mà áp má, kề vai nũng nịu lời 
đường mật. 

Một phần vì ngại không trọn vẹn lời hứa với Tú 
Vân, một phần vì mê mẩn với sự chiều chuộng, vuốt 
ve của Uyên, lại thêm mùi thơm da thịt của người đẹp 
cứ đập vào mũi… Sinh chẳng còn ý chí đâu mà cầm 
lòng cho đặng.  

Con bé hầu Lạc Nhi đứng nhìn hai người ôm ấp 
nhau mà cười thích thú, chẳng có gì lạ lùng cả. Uyên 
quay sang nó mà sai bảo: 

- Ngươi còn đứng đó mà cười sao? Ta đang đói 
đây, nhà có gì ngon mang lên đây cho ta và công tử 
ăn, nhớ mang chai rượu ngon nhất của tiểu thư người 
lên đây nữa nhe! 

Lạc Nhi ngoan ngoãn vâng dạ, mau mắn mang lên 
một khay đồ ăn cho hai người rồi đi ra khỏi phòng 
khách. 

Thôi thì cơm no giỡn cợt, rượu ngon thấm giọng lại 
làm nóng tâm tư thì làm sao mà trang nghiêm cho 
nổi?! Được một lúc, chai rượu cũng đã cạn gần hết. 
Uyên chẳng cần biết nhà của mình hay của ai, kéo 
Sinh đứng dậy đi vào phòng riêng của Vân mà xây 
mộng vu sơn. Sinh cũng chẳng còn đầu óc đâu mà 
nghĩ đến chuyện chung tình hay bội phản. Trước mắt 
chỉ cảm thấy sung sướng vì không đâu mà có thêm 
một người đẹp để ái ân. Ôi thôi, nói sao cho xiết, Sinh 
gặp của ngon vật lạ mà trổ hết tài thao lược gối chăn. 
Uyên gái đang độ xuân tươi lâu ngày kín cửa khóa 
phòng gặp dịp may, mạnh như nước lũ vỡ đê.  

Chán chê cho mãi đến mặt trời đã ngả về Tây, cả 
hai vẫn còn xoắn xuýt bên nhau mà quên trời, quên 
đất, thân xác mệt phờ nhưng tình thì vẫn chưa có mòi 
chán ngán. Đúng lúc đó con bé Lạc Nhi xồng xộc mở 
cửa phòng mà nói : 

- Công tử ơi, Vân tiểu thơ đã về! 
Sinh đang nằm ôm Uyên, nửa ngủ nửa thức, nghe 

thấy vậy giật mình ngơ ngác, sợ hãi đến nỗi luống 
cuống chân tay chẳng biết làm gì. Mãi sau mới có tí 
hoàn hồn, đẩy Uyên ra có ý đứng dậy. Nhưng Uyên 
không những không có vẻ sợ mà còn quàng tay ra 
kéo Sinh vào lòng mình mà nói: 

- Có gì đâu mà cuống nên như vậy! Chàng với ta 
biết nhau trước nhưng chỉ vì chưa gặp duyên tái ngộ 
mà phải xa nhau. Hôm nay vì ngẫu nhiên ta đến đây 
chơi mà gặp lại chàng thì cũng là chuyện tha phương 
ngộ cố nhân, tình nhân lại ngộ tình nhân mà thôi! 
Huống chi em của ta đâu có phải là người khắt khe 
mà chàng phải lo lắng cho khổ thân như vậy! 

Không biết từ lúc nào Vân đã đứng ngay ở cửa 
phòng, nghe tất cả lời Uyên nói. Đưa tay chỉ vào hai 
người còn tồng ngồng trên giường của mình, mà 
trách: 

- Không biết xấu cái mặt, đã chiếm đoạt chồng của 
người ta rồi còn miệng loa, mép giải. Cãi chầy, cãi cối! 
Em hỏi chị từ đâu mà chị nói đã biết chàng từ 
trước, lại còn lấy phòng riêng của em làm chuyện khó 
coi! Không phải là vừa đánh trống vừa ăn cướp hay 
sao mà còn lẻo mép?! 

Hướng mắt sang Sinh, Vân bĩu môi, giận giỗi mà 
rằng: 

- Mới buổi sáng thề với thốt mà buổi chiều đã nuốt 
lời, giở trò phản bội! Chàng có còn là người để thiếp 
tin tưởng được nữa hay không? Thôi xin chàng thu 
dọn quần áo mà đi khỏi nơi này cho khuất mắt để 
khỏi phải nhìn thấy nhau mà thêm bực mình! 

Uyên với tay lấy chiếc khăn trải giuờng cuộn vào 
thân mình, ngồi dậy mà nói: 

- Để chị kể rõ cho em biết về chuyện trong hoàn 
cảnh nào mà chị gặp chàng kẻo em lại bảo chị vì sợ 
mà phải nói dối. 

Rồi quay sang Vân, Uyên chậm rãi kể chuyện đã 
gặp Sinh để nhờ vả việc báo thù kẻ giết song thân, rồi 
bị Sinh từ chối không giúp mà sinh ra thù hận. Sau đó 
Uyên nhờ một con hầu trong nhà quan Án sát ăn cắp 
hộp nữ trang của phu nhân quan Án sát rồi đem bỏ 
vào thư phòng của Sinh, vu oan, giá họa cho Sinh 
khiến Sinh bị đánh hèo và phải bỏ nhà đi vì nhục nhã. 

Nghe xong lời phân trần của Uyên, Vân có phần 
cảm động, bước đến ôm lấy Uyên, nước mắt chảy 
quanh: 

- Hai bác đã mất, sao chị không báo cho em biết 
sớm hơn? Còn chuyện giữa chị với chàng em cũng đã 
nghe chàng kể rất kỹ rồi, nhưng em không ngờ người 
phụ nữ làm hại chàng lại là chị! Thôi, em cũng xin chị 
hiểu cho hoàn cảnh oan ức của chàng mà tìm cách 
minh giải hộ, kẻo tội nghiệp chàng. Còn chuyện chị là 
người quen biết chàng trước em thì cũng đã rõ mười 
mươi, em hiểu rồi. Tùy chị tính sao thì tính. Chị dạy 
thế nào em cũng bằng lòng . 

Nói xong, Vân ôm mặt khóc nức nở ra chiều đau 
khổ mà tự thán rằng: 

- Tại sao ông trời lại nỡ đày đọa ta thế này nhỉ? 
Tưởng rằng nhờ có chàng mà cuộc sống hiu quạnh, 
đơn điệu của ta ở góc rừng sâu này đi vào dĩ vãng, 
nhưng bây giờ thì tất cả chỉ còn là ảo mộng mà thôi! 

Nói xong lại ôm mặt khóc to hơn. Uyên thấy cô em 
họ khóc than mà động lòng, ôm vào lòng, đưa tay gạt 
nước mắt cho em mà nói: 

- Chị hiểu em rồi! Thôi, chàng không còn của riêng 
ai nữa mà của chị em ta, em nghĩ sao?! Chị đến thăm 
em, nhưng thật ra cũng muốn nhờ em một việc, từ 
khi song thân mất, hai đứa em của chị cũng đã lập 
gia thất, dọn nhà đến địa phương khác, chị sống một 
mình lại chẳng quen biết ai, cảm thấy cô quạnh quá. 
Chị muốn nhờ em tìm cho một chốn an thân, ở gần 
em để chị em sớm tối có nhau cho đỡ phần cô tịch. 
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Nhưng với hoàn cảnh này, thì lại dở mà hóa hay chị 
em ta cùng có chàng vậy. Còn chuyện giải oan cho 
chàng thì chị đã làm xong vài ngày trước khi đến đây 
rồi. Chị đã nhờ người khác tố cáo con nữ tỳ đã ăn cắp 
hộp nữ trang để giá họa cho chàng rồi. Quan Án sát 
rất ân hận vì đã xử oan chàng, cũng đã gửi sớ lên vua 
và triều đình xin minh oan, phục danh chức cho chàng 
rồi.   

 Sinh nằm trên giường nghe hai người đẹp bàn 
luận về mình mà khấp khởi mừng thầm vì được cả hai 
người đẹp như mộng chiếu cố. Đã tưởng rằng bị nạn 
sát thân ai ngờ lại hữu duyên ngộ phúc đức mà được 
cả chì lẫn chài. Mừng quá mà quên mình vẫn đang 
tồng ngồng như nhộng! 

Vân nhặt lấy đống quần áo còn vương vãi trên nền 
nhà liệng lên giường, tủm tỉm cười nhìn Sinh mà nói: 

- Mặc quần áo vào chứ, không lẽ muốn để cho hai 
chị em thiếp ngắm nghía mà động lòng sao? Lao Ái 
đời Tần chỉ có một Đế Thái hậu, ngày nay chàng có 
hai Thái hậu, xin chàng cố gắng giữ gìn mình vàng, 
ăn uống tẩm bổ mà phục dịch chị em thiếp nhe! 

Nói xong hai chị em ôm lấy nhau mà cười rũ rượi. 
... 
Thời gian như chim bay qua cửa sổ, đã hơn một 

năm đi qua. Một hôm ngồi giữa bàn tiệc nhìn đàn 
chim én nhắm phương nam sải cánh bay qua Sinh 
giật mình khi biết mình xa nhà đã lâu. Chuyện oan 
trái đã được giải quyết, chẳng còn lý do gì để phải 
trốn tránh nơi rừng sâu núi hiểm này nữa. Cảm thán 
cho nỗi cô đơn Sinh so dây, bấm phím ngẫu hứng mà 
lẩy mấy câu Kiều: 

………….. 
Buồn trông cửa bể chiều hôm 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa 
Buồn trông ngọn nước mới sa 
Hoa trôi man mác, biết là về đâu  
Buồn trông nội cỏ dầu dầu 
Chân mây, mặt đất một màu xanh xanh 
Buồn trông gió cuốn mặt ghềnh 
Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 
……… 
Tấc lòng cố quốc, tha phương 
Đường kia nỗi nọ, ngổn ngang bời bời 
Cánh hồng bay bổng tuyệt vời 
Đã mòn con mắt, phương trời đăm đăm.  
 
Vân, Uyên nhìn nét khác lạ trên mặt Sinh mà dọ 

hỏi nguyên do. Sinh cũng thật lòng phân trần, ý muốn 
trở về kinh kỳ, trước là thăm gia đình, sau là muốn 
bước vào quan trường cho xứng danh kẻ sĩ, thông 
hiểu sách thánh hiền cho rạng danh giá tổ tiên. Sinh 
cũng cho biết sau khi an định cuộc sống sẽ đón hai 
người về cho đúng nghĩa phu thê. 

Nghe Sinh tỏ bày, cả hai khóc mà nói với Sinh 
rằng: 

- Không lẽ hai chị em thiếp đã làm điều gì khiến 
chàng phật ý mà phải bỏ đi chăng? 

Sinh đáp: 
- Xin hai nàng đừng nghĩ sai lòng ta mà làm cho 

tình yêu của chúng ta giảm bớt. Tình ta đối với hai 
nàng ra sao thì các nàng đã biết rồi. Nhưng không lẽ 
bao năm dùi mài kinh sử, học vấn thánh hiền ít ra 
cũng mang một bồ trong tim óc mà lại phải chôn thân 
ở chốn hoang dã, tịch mịch này suốt đời mãi hay sao? 
Huống ta chỉ xa hai nàng ít lâu mà thôi chứ có vĩnh 
biệt nhau đâu mà hai nàng phải sợ như vậy. 

Dùng đủ mọi lời khuyên ngăn, cố thay đổi ý muốn 
của Sinh, nhưng thấy ý Sinh đã quyết, Vân vào nhà 
lấy cho Sinh một cái áo bằng lông da cáo, cẩn trọng 
đưa tận tay Sinh, buồn bã mà nói rằng: 

- Thôi ý chàng đã quyết như vậy, chị em thiếp 
không còn dám can ngăn nữa. Việc gặp lại mai sau 
chẳng biết thế nào mà nói trước được. Chị em thiếp 
đưa tặng chàng bộ áo này, xin chàng đừng coi 
thường mà làm hư hỏng. Nếu chàng muốn gặp lại chị 
em thiếp, khi vừa đúng tuổi tứ tuần, chàng mặc cái 
áo này vào người rồi đến đây tìm chị em thiếp. Mong 
chàng nhớ kỹ, đừng vô tâm mà quên lãng để rồi 
chúng ta không bao giờ gặp được nhau nữa! 

 
Sáng sớm hôm sau Tú Vân, Minh Uyên và cả con 

bé Lạc Nhi đều khóc mà tiễn Sinh lên đường. Trước 
khi buông tay cho Sinh lên ngựa, hai nàng khóc nức 
nở mà nói: 

- Lang quân chàng ơi, lần từ giã này chẳng biết chị 
em thiếp có còn gặp lại chàng nữa không? Xin chàng 
nhớ đúng ngày sinh nhật tứ tuần mặc chiếc áo lông 
da cáo đến đây để chúng ta lại gặp nhau. Chị em 
thiếp sẽ hoan vui mà đón lang quân đó. Xin chàng 
đừng coi thường quên lãng mà phụ lòng yêu thương 
của chị em thiếp nhé.   

Sinh vẫy tay mà đáp: 
- Chỉ tạm thời chia tay mà sao hai nàng bi thảm 

thế. Ta sẽ không quên đến đón hai nàng ngay khi 
công việc đâu vào đó. Hai nàng đừng lo. 

 
Sinh trở lại đế kinh trong mừng vui của gia đình vì 

đã giải được nỗi oan mà lại còn được tiếng thơm vì 
Sinh là một người liêm chính nữa. Quan Án sát hối 
hận vì nghi oan mà đánh đòn Sinh, gửi sớ xin từ 
chức. Nhà vua chuẩn y lời xin và theo đề bạt của 
quan Án sát cho Sinh thay vào chỗ khiếm khuyết đó. 
Song thân thấy Sinh đã đến tuổi lập gia thất, nhiều 
lần có ý nhờ mối mai nhưng Sinh vẫn không quên 
được Vân, Uyên nên tìm mọi lý do để chối từ. Ban 
đầu gia đình cũng có ý phiền muộn vì Sinh không để 
ý đến chuyện gia thất nhưng mãi rồi cũng chán mà 
không ép buộc nữa. 

Mấy tháng đầu tiên vì vui mừng gặp gia đình, lại 
thêm nhiều việc phải đa đoan, nhờ bận rộn, lo lắng 
mà Sinh không nhớ đến tình nhân. Nhưng khi công 
việc đã đâu vào đó, Sinh không quên được Vân, Uyên 
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đêm ngày tưởng nhớ. Nhất là ban đêm mình đơn gối 
chiếc lại nhớ đến những lúc quây quần với hai giai 
nhân mà tiếc nuối. Cho đến một hôm không thể chịu 
được nữa, Sinh cùng một đứa gia nhân tìm về chốn 
cũ có ý tìm hai ý trung nhân để xếp đặt ngày rước về 
kinh thành chung sống. Trước là thỏa lòng nhung 
nhớ, sau là vẹn toàn lời hứa lúc chia tay. 

 
Nhưng đến chốn xưa, chỉ thấy núi rừng hoang vu, 

phong cảnh hoàn toàn khác lạ. Chòi lá, vườn chuối, 
căn nhà gỗ kiến trúc theo kiểu cổ, chiếc sân quanh 
năm bướm bay hoa nở nơi mà Sinh đã sống với Vân, 
Uyên hơn năm trời không thấy đâu, tất cả đã biến 
mất. Nhìn những gốc cây già cành lá xum xuê, dây 
leo chằng chịt, không có dấu vết gì cho thấy nơi đây 
đã có người sinh sống. Sinh ngỡ ngàng, tưởng rằng 
mình lầm lẫn, nhưng khi nhìn thấy dẫy núi và dòng 
suối quen thuộc mới chắc chắn không sai. Lấy làm lạ 
Sinh đi sâu vào những lùm cây thấy một hang đá ẩn 
sâu trong vách núi. Trong hang vương vãi nhiều lông 
cáo, nhưng cũng có vẻ đã cũ, bốc mùi ẩm ướt, màng 
nhện giăng đầy hang cho thấy lũ chồn cáo cũng đã bỏ 
hang đi từ lâu rồi.  

 
Sinh có ý nghi ngờ, trở lại kinh thành, xem lại hồ 

sơ của người thương gia hương liệu Công Tôn Chỉ 
ngày xưa. Cho người gọi đến để tra hỏi sự tình. Người 
thương gia cho biết, vài ngày trước khi bị bắt vì uống 
rượu say mà làm bể đèn của tửu lầu, anh ta có vào 
khu rừng ở bìa kinh thành để săn bắn. Anh ta thấy 5 
con cáo đang đùa giỡn ở một lùm cây, anh ta giương 
cung lên bắn chết 2 con lớn nhất, 3 con kia nhanh 
chân chạy vào lùm cây biến mất. Lúc đó còn sớm, 
anh ta không muốn mang theo xác hai con cáo cho 
nặng người vì vậy anh ta  treo 2 xác con cáo lên cành 
cây, khi trở về sẽ lấy. Nhưng buổi chiều trở về không 
thấy xác 2 con cáo đâu, cho rằng đã bị ai lấy cắp, 
cũng chẳng thèm tra kiếm làm gì cho mất công. 

 
Nghe người thương gia kể, Sinh mới biết rằng 

mình đã sống hơn một năm với hồ ly tu luyện mà biến 
hóa thành người. Nhưng nhớ lại hơn một năm trời 
chung sống, toàn là kỷ niệm đẹp đẽ chân tình, so với 
người nhân gian còn tốt hơn nhiều. Nghĩ như vậy Sinh 
vẫn nhớ yêu họ và ước ao thời gian qua mau để đến 
tuổi tứ tuần đi tìm họ để trọn nghĩa ân tình.  

Rồi thời gian vẫn như chim bay ngoài cửa sổ, năm 
cũ qua đi, năm mới lại đến. Đàn én báo xuân đã bao 
lần sải cánh từ bắc hướng nam. Song thân Sinh cũng 
đã già mà mất, anh em của Sinh cũng công thành 
danh toại. Sinh nổi tiếng là vị quan Án sát thanh liêm, 
công minh và rất đạo đức, đặc biệt Sinh vẫn độc 
thân. Nhà vua và nhiều vị quan đồng triều cảm 
thương cho cảnh đơn chiếc của Sinh mà bao lần mối 
mai mong tìm cho Sinh một người vợ để sửa túi nâng 
khăn như mọi người nhưng Sinh vẫn tìm đủ mọi lý lẽ 
khéo léo mỉm cười mà chối từ.  

 

Đến một ngày, khi gần bước sang tuổi tứ tuần, 
Sinh thu gom tất cả bổng lộc có được trong gần 20 
năm làm quan cũng như tài sản của cha mẹ để lại… 
niêm phong gửi lên vua xin cho vào công quĩ để làm 
việc cứu tế, giúp đỡ người nghèo rồi xin nhà vua cho 
về hưu. Sau đó người ta thấy Sinh khoác chiếc áo 
lông da cáo cưỡi lừa, rời bỏ kinh thành lên hướng bắc 
vào rừng và biến mất. Chẳng ai biết Sinh đã đi đâu, 
có người cho rằng Sinh đã vào rừng sâu mà tu tiên. 

 
Suisse July, 2006 

 
     Lời bàn của tân Thánh Thán:  

Theo ta, muốn đạt được cái hay, cái thú khi đọc 
truyện liêu trai của Bồ tiên sinh phải đọc vào đêm 
khuya, vào lúc mà hồn ta phơi phới không có gì để lo 
nghĩ, lại càng hay hơn nữa nếu đọc vào lúc còn tuổi 
thơ. Đọc truyện liêu trai mà suy nghĩ về cái thật, về 
cái giả rồi đem cái văn minh, cái khoa học ra mà bàn 
cãi, theo ta chưa gọi là “đạt“ trong thưởng thức mà 
lại còn bất nhã với Bồ tiên sinh vậy! 

 
Cái hay, cái đẹp của truyện liêu trai là không mang 

cái khôn ngoan, thông thái, cái hữu lý, hữu hình ra 
mà viết. Nhưng đừng tưởng thế mà cho rằng nó 
không có cái gì để ta học hỏi, suy nghĩ mà lầm! Một 
thư sinh bên án thư đang lúc mệt mỏi mơ màng thì có 
một cô gái đẹp xinh như tiên nữ mờ ảo trong sách 
bước ra rồi yêu thương, làm tình với Sinh. Đấy không 
phải là cái thích thú, mơ mộng của tuổi thơ ư? Ai mà 
không có đôi lần khi đọc liêu trai nhỉ!? 

 
Một nhà nho lưng dài tốn vải đi lạc vào rừng sâu 

ngẫu nhiên mà gặp một người đẹp như mộng lại thơ 
hay, văn tốt, đàn giỏi hát êm... rồi họ làm tình, sinh 
sống với nhau. Nhưng đến một lúc thấy mình ốm o, 
bệnh hoạn nhà nho mới biết rằng đó là một hồ ly biến 
dạng! Nghĩ cho cùng, theo ta, đó không là một dạng 
tình yêu say đắm, đam mê hay sao?  

 
 Ôi biết bao nhiêu chuyện ma quái, thần tiên, phù 

phép... nói làm sao hết? nhưng nếu xét kỹ sẽ thấy ở 
những truyện liêu trai vẫn có những cái rất nhân bản 
mà ta cần phải biết, đó là sự si mê, lòng chung thủy, 
lãng mạn đa tình... Hãy im lặng mà suy nghĩ cuộc đời 
thật của nhân gian có gì đẹp đẽ hơn đâu... 

 
Hôm nay may mắn mà ta được đọc truyện Bành 

Vân Tiên của Lưu tiên sinh, hứng chí, viết ra vài lời 
bàn để trả cho tiên sinh cái tình của kẻ tâm giao vậy. 
Đọc truyện này dù đầu đã bạc gần hết mà ta vẫn 
mong một lần vào rừng sâu, núi biếc để gặp được hai 
nàng hồ ly đa tài để ngâm thơ, vịnh phú, dĩ nhiên 
cũng để hưởng thú vu san! Đó không phải là nhờ 
truyện liêu trai của Lưu tiên sinh mà ta đã có được vài 
giây phút mơ mộng trong cái thế gian đảo điên này ư.  

(Tháng 7, 2006 
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Đế quốc 
của những con 

người «bất túc» 
 

 Võ Thu Tịnh 
 
 

Tự "thiến" để có thể xâm nhập vào triều cung, các 
hoạn quan cuối cùng đã đi đến chỗ tập họp thành một 
quốc gia trong một quốc gia. 

Muốn triều kiến được Hoàng đế phải làm vui lòng các 
hoạn quan, nhưng phải trả một giá rất đắt. Trong một xã 
hội Nho giáo, mỗi một cá nhân là một cái khâu của sợi 
dây nối liền dòng dõi tộc họ, mà tự mình cắt đứt làm cho 
tuyệt tự giống nòi, đó là một tai họa lớn lao cho xã hội, 
một phản bội đối với ông bà tổ tiên, từ nay bị giam hãm 
trong dĩ vãng. 

Theo các Nho sĩ, hoạn quan còn «tồi bại hơn cả đàn 
bà», vừa mù chữ, tham tiền, hung bạo, vừa trụy lạc, bất 
lương. 

«Các hoạn quan không được dự vào chính sự. Trái 
lệnh sẽ bị tử hình» điều lệ nầy đã ghi rõ trên một biển 
treo trong hoàng cung, theo lệnh Hoàng đế Hồng Vũ 
(Chu Nguyên Chương, sau khi diệt nhà Nguyên, lên ngôi 
vua, tức Minh Thái Tổ, niên hiệu là Hồng Vũ, trị vì 1368-
1398), độc tài nhưng chín chắn (mà sau nầy Mao Trạch 
Đông tự ví mình với nhà độc tài nầy). 

Một sự đề phòng khôn ngoan, nhưng cũng uổng công, 
vô hiệu lực, vì trong sử Trung Quốc chưa có hoạn quan, 
nhất là Thái Giám (chức cầm đầu các hoạn quan) đời 
nào có nhiều quyền thế bằng Thái Giám hay hoạn quan 
đời Minh. Mặc dầu các Nho sĩ thời Minh luôn luôn khuyến 
cáo, các nhà vua kế nghiệp Hồng Vũ vẫn luôn luôn trao 
cho bọn hoạn quan những trọng trách quan trọng hơn 
nữa. Bọn chúng có mặt trong ngành cảnh sát, công an, 
trong cơ quan quản lý quân đội, một số hoạn quan giữ 
chức Đại tướng, được làm Đại sứ các nước hải ngoại, 
cùng điều hành nội vụ trong Hoàng Cung, thu thuế, công 
bố chỉ dụ của nhà vua, quản trị các cung phi của Hoàng 
đế (mỗi đêm dẫn cung phi nào Hoàng đế muốn gọi, rồi 
ghi tên vào sổ), và chăm sóc tính hạnh các cung nữ… 
Theo luật pháp nhà Minh thì các quan lại phải ghi tên các 
hoạn quan vào sổ địa chỉ của mình, để tránh không được 
thông đồng với chúng, vi phạm sẽ bị Hình luật xét xử. 
Nhưng trên thực tế, chẳng ai tuân theo các điều luật ấy 
cả! 

Các hoạn quan có vai trò «ngăn ngừa lạm quyền» 
(contre-pouvoir) đối với nhà vua, và nhờ sự kề cận với 
các vị vua tương lai từ lúc các ngài còn thơ ấu, nhờ sự 
tận tụy đối với hoàng gia, - và, cũng nhờ họ không có 
con cái, các hoạn quan trở thành những phần tử cần 
thiết đến mức họ có trọn quyền tập họp thành một quốc 
gia trong một quốc gia. 

 
Vai trò của họ trong lịch sử Trung Quốc rất quan 

trọng, đã có trên năm chục danh hiệu được dùng để gọi 

họ. Có danh hiệu chẳng vẻ vang gì, như hoạn quan là: 
«Cái còn lại sau những lát cưa và lưỡi dao» hay la «cặn 
bã của sự trừng phạt» để ám chỉ sự thiến dương vật của 
họ chẳng hạn. Chưa kể những từ khinh bỉ của các Nho sĩ 
đã gán cho các hoạn quan, như «mù chữ, tham tiền, 
hung bạo, trụy lạc, bất lương, thủ đoạn vô liêm sỉ, xảo 
quyệt để tranh giành địa vị, lưu manh không tin cậy 
được», vì vậy họ đã gây ảnh hưởng tai hại cho Hoàng đế 
và Hoàng hậu. Nói một cách khác, hoạn quan không 
những là những người bản chất bất thường, mà còn là 
một quái vật luân lý nữa. Chỉ trích các hoạn quan là một 
trò chơi trổ tài hùng biện, một thói quen châm biếm của 
các nhà Nho thời xưa. Người ta thường nói họ  «Tồi bại 
hơn cả đàn bà». Các sử gia Trung Quốc thường cho rằng 
«trong một ngàn hoạn quan, chỉ có một người tốt mà 
thôi». 

«Hoạn quan» là một từ để mắng chửi việc họ bị thiến 
dương vật, mà còn để nguyền rủa một tên thủ đoạn gian 
manh. Trong thời Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc, 
Bọn Giang Thanh bốn người (Ban des Quatre) bị coi như 
là những tên hoạn quan, ăn bám, liếm gót. Giáo sĩ 
Jésuite Matteo Ricci cũng phải qua trung gian các hoạn 
quan mới gặp được vua Trung Quốc, một cách từ tâm, 
đã gọi các hoạn quan là những người «bán nhân» (demi-
homme). Nhưng giáo sĩ đã nổi cáu trước sự ngạo mạn, 
ngu đần, khiếm lễ, hèn hạ của các hoạn quan. Ông viết: 
«Chúng chỉ biết có một việc là quì mọp trước Hoàng đế 
để chúc tụng trường thọ vô cương mà thôi».  

 
Ai là những hoạn quan? Một số là phạm nhân bị tội 

thiến dương vật (một trong năm hình phạt thời xưa), và 
các chiến sĩ bại trận, bị thiến dương vật ngay tại chỗ, 
như trường hợp Trịnh Hòa (Zheng He) Hồi giáo, cư trú 
tại Vân Nam, về sau được vua Minh Thái Tổ trọng dụng, 
ban cho họ Trịnh, và bắt đầu từ 1405, nhiều lần vua sai 
ông theo đường biển đi sứ các nước hải ngoại như Nam 
Dương, Ấn Độ, Tích Lan,  Thái Lan, Việt Nam, Ba Tư… 
và cuối cùng tới Madagascar vào năm 1421. Trịnh Hòa 
nổi tiếng nhất trong việc điều khiển các cuộc viễn chinh 
đường thủy ở thế kỷ XV và được liệt vào hàng các công 
thần của triều Minh. Vua Minh trong cuộc tuần du, ra 
lệnh tìm các thanh niên có những đặc điểm giống như 
Trịnh Hòa, đem thiến đi rồi tiến vào cung. Các nước 
ngoài như Triều Tiên, ngay cả các quan lại, hoàng tử ở 
các tỉnh quốc nội, có thể dâng lên vua những cậu bé bị 
thiến rồi. Nhiều hoạn quan kể lại rằng sau một cuộc 
chiêm bao, họ được kêu gọi để tự thiến lấy mình. Nhưng 
đó là những trường hợp đặc biệt. Phần đông là những 
nhà nghèo ở Bắc Kinh sinh ra bị cha mẹ thiến, hay lớn 
lên, tự thiến hy vọng về sau may ra được tuyển vào 
cung để có cơ hội trở nên giàu sang phú quí. 

Các hoạn quan không phải đã tập họp thành một giai 
cấp đoàn kết chặt chẽ, nhưng họ thường tụ tập lại để 
hành hung một Nho sĩ đã lỵ mạ hay tố cáo họ. Mặc dầu 
họ đều là bị thiến như nhau, song có sự cách biệt lớn về 
tư cách giữa họ với nhau, như một ông hoàng hoạn 
quan, giám đốc hoàng cung và thân cận nhà vua, với đa 
số các hoạn quan khác xuất thân từ các gia đình thấp 
hèn, đang quét dọn trong cung thất. Theo thứ bậc, họ 
phải từ cấp thấp lần lần lên cấp trên, mỗi cấp có y phục 
khác nhau. Những bọn quan cấp trên thường khinh dễ 
các cấp thấp hơn. Nhưng các Nho sĩ không phân biệt các 
hoạn quan lớn nhỏ, xem cả bọn thuộc chung một hạng 
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đê hèn, khác giống với mọi người. Vì tự ti mặc cảm, nên 
các hoạn quan thường tập họp lại để tự đề cao mình lên: 
Chúng ngồi kiệu đi dạo cho người ta thấy, in danh thiếp, 
tự xưng đã được thăng trật năm nào (bắt chước các Nho 
sĩ xưng thi đậu năm nào, bằng cấp gì), xây sinh phần 
(tức là lăng mộ cho mình trước khi chết), đòi phải cử 
hành nghi lễ truy điệu vinh danh các hoạn quan sau khi 
qua đời. Những hoạn quan có học thức có thể đánh đàn, 
lấy một bút hiệu, chuyên về thuật viết chữ, và một số 
cũng làm thơ nữa. 

Một lớp học dành cho những hoạn quan có khả năng 
hơn, để chúng có thể đọc các chỉ dụ của nhà vua và có 
thể viết những tờ sớ để tâu lên những đề nghị về các 
sắc lệnh của nhà vua. Trong hoàng cung có một trường 
dạy các hoạn quan, với một chương trình khá sơ lược do 
những Nho sĩ danh tiếng nhất trong nước đảm nhận. 
Nhưng đối với các vị nầy, làm thầy bọn hoạn quan trẻ 
tuổi vô kỷ luật là một điều nhục nhã. Trong các khóa học 
nầy, hoạn quan có đủ thì giờ đọc sách, chẳng hạn như 
các tiểu sử về những hoạn quan «tốt» cũng như về 
những hoạn quan «xấu». 

Nghề hoạn quan là một nghề nổi tiếng có nhiều 
truyền thống. Hầu hết các hoạn quan theo đạo Phật, là 
một tôn giáo có tính cách bình dân, dễ hiểu đối với 
những người ít học vấn. Chúng tin một cách đại khái vào 
sự thưởng phạt các hành động thiện ác của con người. 
Chúng đến các chùa ở Bắc Kinh để cúng cầu, đọc kinh, 
có khi tắm tại đó luôn (để được công quả). Chính tại nơi 
nầy các quan lại trong triều thường đến tìm cách liên lạc 
với các hoạn quan mong được nhờ cậy giúp đỡ, hay chỉ 
để biết được những gì đang mưu đồ trong cung hay 
trong triều đình. 

Những hoạn quan giàu có đã giúp tiền xây cất chùa 
và có khi ở luôn tại đấy. Họ tin rằng như thế có nhiều 
công quả, đời sau thân thể sẽ được trọn vẹn, sung 
sướng hơn. Như đương thời có Thái giám địa vị cao sang, 
trong giới tôn giáo tại Bắc Kinh, được coi như một vị 
«thần thế tục», như trường hợp Guang Bình có lần được 
vua Vĩnh Lạc Minh Thành tổ (1403-1424) giao cho quản 
trị Hoàng Cung trong lúc nhà vua đi vắng, ông liền tự 
thiến mình để chứng tỏ cho vua thấy mình không thông 
gian với các cung nữ trong thời gian ấy, hay trường hợp 
Tào Tháo thời Tam Quốc, là cháu nội nuôi của một hoạn 
quan, làm quan đến chức một Thừa Tướng lộng chiếm 
cả quyền vua. 

 
 Những cảnh tượng trong đời sống «vợ 

chồng» 
Trái với điều người ta thường tưởng, các hoạn quan 

có thể có vợ, hay ít nhất có thể sống chung, như vợ 
chồng, với một người đàn bà, thường là một đứa ở gái. 
Trong Hoàng Cung, có nhiều cặp vợ chồng như thế, 
được gọi là những cặp «đối thực» nghĩa là đối diện nhau 
mà ăn. Người ta kể lại rằng một số vợ hay đứa ở gái ấy, 
lại ghen với những người đàn ông đến giao dịch với 
người chồng hoạn quan của mình. Nhưng, nhìn chung, 
hoạn quan và vợ hay đứa ở gái của mình vẫn trung 
thành với nhau. Khi đứa ở gái hay vợ qua đời, người 
chồng hoạn quan góa thường đến cầu khẩn và cúng lễ ở 
chùa mà «vợ» đã qui y tại đó.  

Nhưng lạ lùng nhất là hoạn quan cũng có một ít giới 
tính (sexualité). Chúng kín đáo đến các nhà chứa điếm 
và đôi khi cũng ăn nằm với một cô điếm. Có người vợ 

của hoạn quan kể lại rằng mình không thể làm thỏa mãn 
sự thèm muốn của chồng mình. Vị Nho sĩ đã thuật lại 
các điều nầy, kết luận: «Xem như thế, rõ ràng là các 
hoạn quan không thể được sắp chung vào đám đàn bà 
được». Có người, nhiều tưởng tượng hơn, cho rằng: Bọn 
hoạn quan có khi thuê một người đàn bà hóa trang 
thành đàn ông để dùng làm điếm. 

 
 Cờ bạc, rượu chè, gây gổ, buôn bán hay trộm 

cắp, giúp các hoạn quan tạm khuây nỗi buồn chán 
của mình 

Cuộc sống của các hoạn quan trong hoàng cung thật 
chán ngắt. Để tạm khuây sự buồn tẻ, chúng lao mình 
vào cờ bạc, rượu chè, đánh nhau, sống nhờ các buôn 
bán, đổi chác hay trộm cắp (trong các kho vật liệu của 
hoàng cung) hay nuôi các thú vật, mà chúng đem thiến 
đi để làm bạn với mình, cho khỏi cảm thấy cô đơn. Về 
già, hay bị đau ốm, các hoạn quan trong hoàng cung 
không có thân nhân để săn sóc, đến ở tòa nhà mệnh 
danh An Lạc (vui vẻ, bình an) để đợi ngày lâm chung. 
Các thị nữ về già cũng đến ở nơi đấy. 

Khi đến ngày lâm chung (chết) người ta đóng cho 
một quan tài sơ sài, rồi đem ra một nhà ở ngoài hoàng 
cung để hỏa táng. Đôi khi, một số hoạn quan già đến ở 
tại một ngôi chùa để được các sư cho giường chiếu, y 
phục và cung cấp lương thực hằng ngày. 

Các hoạn quan vẫn giữ liên lạc với thế giới bên ngoài. 
Người ta gặp họ ở tư thất các Hoàng tử, đứng vào hàng 
đầu trong thị xã Nam Kinh, và hầu hết tại tất cả các tỉnh 
đường với tư cách đại diện cho nhà vua, để quản lý 
ngành dệt vải, lụa, thuế quan hàng hải, mua các thực 
phẩm quí giá… Cuộc sống của các hoạn quan ngoài 
hoàng cung đôi khi bị chấm dứt một cách tai hại. Vào 
đầu thế kỷ XVII, nhiều hoạn quan được nhà vua sai đi 
thâu tiền, bị dân chúng giết chết. Một số hoạn quan khác 
vẫn giữ liên lạc với nguyên quán của mình, nhất là với 
bọn trộm cướp địa phương. 

Tuy nhiên rất ít hoạn quan được thành đạt, như 
trường hợp Thái giám Ngụy Trung Hiền, đời Minh Hỷ 
Tông (1621-1627), lộng chiếm quyền vua, phần đông 
các hoạn quan khác có một đời sống khốn nạn và hèn hạ. 
Họ chẳng khác gì những tên nô lệ. Thường gia đình họ, 
bị xấu hổ, cắt đứt mọi liên lạc với họ. Phải có một chút 
đỉnh gan dạ, nhất là khi bị lâm vào một tình trạng bần 
cùng khủng khiếp, người ta mới dấn thân làm hoạn quan. 
Hơn nữa, các hoạn quan thường bị trừng phạt một cách 
rất nghiêm khắc. Một trong những hình phạt là bị gửi đi 
canh gác lăng tẩm các vị vua đã qua đời, hay tệ hơn nữa, 
hay bị gửi đi làm «lính hoạn quan» ở các đồn trại xa xăm. 
Ngay cả các hoạn quan đang có uy quyền và giàu sang 
vẫn nơm nớp lo sợ có ngày sẽ bị thất sủng và bị hành 
hình, vì mỗi lần một tân vương được truyền ngôi, là có 
sự thanh trừng trong hàng ngũ các hoạn quan. 

Các quan sát viên ngoại quốc vào cuối thế kỷ XIX, đã 
mô tả các hoạn quan họ gặp được tại Bắc Kinh như là 
những con người dễ rơi vào những cơn sầu buồn tha 
thiết, nhưng tóm lại, cũng toàn là như những anh chàng 
tử tế và những anh chàng lịch sự. Hoạn quan cuối cùng 
của thời đại xưa là Sun Yao Ling qua đời năm 1996. 

 
 Ngụy Trung Hiền tự phong tước Thái Công 

Năm 1589, Ngụy, 21 tuổi, một tên du côn vùng ngoại 
ô Bắc Kinh, được tuyển vào cung làm hoạn quan. Anh ta 
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vốn đánh bạc thua, không tiền trả, phải tự cắt dương vật 
đem bán để có tiền thanh toán. Anh ta mon men đến 
trước cửa hoàng cung để thử thời vận, may gặp mấy 
ông bác của anh ta đang là hoạn quan ở đó, chỉ dẫn 
cách xin vào làm hoạn quan. Nhờ vậy anh ta được nhận, 
theo thường lệ người bị thiến phải đổi tên họ, nhưng anh 
ta được phép giữ họ Ngụy, chỉ phải đổi tên thành Trung 
Hiền (tức là trung trực và khôn ngoan). 

Ngụy Trung Hiền được đặt dưới quyền Tôn Thái Giám, 
phục vụ tại kho tạm giữ hàng số 1, rồi đổi sang giúp việc 
tại nhà bếp của quận chúa họ Vương, vợ của một Hoàng 
tử. Nhờ biết chiều chuộng, nịnh hót giỏi, nên Ngụy 
Trung Hiền được Thái Giám quản lý trưởng để ý đến, 
nhất là anh ta quyến rũ được bà nhũ mẫu Khách Thị (vú 
nuôi) con của quận chúa họ Vương, là vua Minh Hỷ Tông 
sau nầy. Khánh Thị bỏ viên hoạn quan «chồng» của bà 
ta để ăn ở với Ngụy Trung Hiền. Sau khi vua cha Quan 
Tông bị thuốc độc chết, chỉ trị vì có một tháng trong 
năm 1620, Hỷ Tông kế vị lên ngôi Hoàng đế (1621-1627), 
vì tính nhu nhược nên bao nhiêu quyền bính đều nằm 
trong tay của bà nhũ mẫu. Khách Thị quản trị ngay cả 
Hoàng hậu và tất cả cung phi, nhất là dựa vào nhà vua 
Hỷ Tông và Ngụy Trung Hiền để thao túng triều đình. 
Tuy mù chữ, Ngụy Trung Hiền vẫn được phong chức 
Thái giám cầm đầu tất cả các hoạn quan. Viên Thái giám 
mới nầy lôi cuốn nhà vua trẻ tuổi vào các cuộc ăn chơi 
bỏ phế công việc triều đình, như đàn bà, săn bắn, nhất 
là cái thú hí hoáy sửa chữa đồ vật… Trong khi tất cả gia 
tộc của Ngụy Trung Hiền được đủ mọi thứ giàu sang 
quyền lực, khiến cho các viên chức thuộc lại cuộc sống 
thiếu thốn nên họ rất công phẫn. Những Nho sĩ trong 
phái Đông Lâm ra mặt chỉ trích sự độc tài của Ngụy 
Trung Hiền, nên bị ghi vào sổ đen, truy nã, bắt giam, tra 
tấn, tại Bắc Kinh cũng như khắp các tỉnh. Phái Đông Lâm 
vì vậy bị giải tán. Ngụy Trung Hiền với một nhóm Nho sĩ, 
bị dân chúng gọi là «cọp», là «đồ chó», vì đã thiết lập 
một thể chế khủng bố, đồng thời áp đặt một phong trào 
«sùng bái cá nhân» phổ biến trong toàn quốc, với những 
đền để thờ Ngụy «Thái Công » khắp nơi. Tại kinh đô 
Ngụy Thái Công thường xênh xoang dẫn đầu những 
cuộc diễn hành khổng lồ. Cho đến thời điểm ấy, tại 
Trung Quốc, chỉ có Đức Khổng Tử mới có quyền có đền 
thờ mà thôi. 

Nhưng Hỷ Tông trị vị chưa đầy 6 năm thì qua đời. 
Ngụy Trung Hiền bị thất sủng. Lớp viên chức quan lại, 
khao khát trả báo, đứng lên tố cáo 10 trọng tội để đòi xử 
tử Ngụy Trung Hiền. Y chạy trốn và tự treo cổ chết. Còn 
Khách Thị bị dân chúng đánh thiệt mạng.  

 
 Sự thiến dương vật– Cách thực hiện 

Tự thiến dương vật là một tội không thể tha thứ theo 
luân lý Khổng giáo, vì tuyệt đối cấm không được xâm 
phạm đến thân thể của chính mình, vi phạm sẽ bị trục 
xuất ra khỏi loài người, và bắt buộc mỗi người phải có 
con để nối dòng. Do đó, các hoạn quan có quyền có con 
nuôi. 
 

Mặc dầu thường xuyên có những luật lệ cấm tự thiến, 
nhưng vẫn có hàng người trình diện trước Hoàng cung 
để ghi tên xin làm hoạn quan. Các Hoàng đế là những 
người muốn có hoạn quan, song phần đông những người 
xin làm hoạn quan bị từ chối, nên số bị loại ấy trở thành 
những tên du đãng hoành hành trên những con đường 

đến Bắc Kinh. Còn những người được thu nhận vào hậu 
cung, một cuộc đời mới bắt đầu. Chúng đổi tên họ, và 
đặt dưới quyền một «cha đỡ đầu», một hoạn quan có 
kinh nghiệm truyền dạy nghề hoạn quan, và trở thành 
như một người cha thứ hai. Do đó trong hậu cung có 
nhiều «gia đình» hoạn quan kình địch nhau để tranh 
quyền.  

Sự thiến dương vật thực hiện trong những nhà đặc 
biệt trước cổng Hoàng Cung, do các người chuyên nghề 
cắt thiến đảm nhận, một nghề ghê gớm thường được 
cha truyền con nối. Những người không có tiền, có thể 
trả sau, một khi có tiền thu vào nhờ nghề hoạn quan nầy.  

 
Công việc thiến, bắt đầu cho uống ma-túy thuốc tê, 

xong hỏi lại một lần chót người xin thiến hay cha mẹ y, 
có thật bằng lòng xin thiến không. Xong dùng dao, kéo, 
rìu chặt dương vật và lặt hai ngọc hành (testicules), 
xong lấy một chốt gỗ trám vào ống đái. Phần đông công 
việc thiến như thế có kết quả tốt, mặc dầu còn lại dấu 
sẹo hình tam giác không xóa được  trên đoạn dương vật 
còn sót lại, hậu quả không kiềm chế được sự đi tiểu, 
mau già, giọng kim, dạng vừa nam vừa nữ, vô mao, tâm 
lý nữ tính. Có sách thuốc để chỉ cách điều trị các chứng 
ấy. Bị thiến xong, khách hàng xin nhận các «bửu vật» bị 
lặt, để khi nào chết thì chôn theo, kiếp sau đầu thai thân 
hình có đủ bộ phận sinh dục. Nếu người bị thiến không 
đòi lấy thì người thiến giữ kỹ bộ phận bị lặt phòng sau 
nầy người bị thiến có địa vị cao sang, thì những vật nầy 
sẽ có giá trị lớn.  
 

Trước một hoạn quan, nên tránh không nhắc đến 
những từ có thể nhắc đến việc thiến dương vật. Hoạn 
quan Gao Cai, thế kỷ XVI, nuốt óc tủy con trẻ nghĩ rằng 
làm như thế dương vật có thể mọc ra lại. 
 

 
 

Đời Thanh, ở thế kỷ XIX, bà Từ Hy nguyên là một phi 
tần của vua Văn Tông, bà là mẹ của vua Mục Tông. Bà là 
người Mãn Châu, họ Na Lạp. Sau khi Mục Tông Đồng Trị 
lên ngôi, ông tôn vinh mẹ làm Thánh Mẫu Hoàng Thái 
Hậu, hiệu Từ Hy. Bà là người thông minh, nhiều mưu 
mẹo, ham quyền và tàn bạo. Trong hai triều Mục Tông 
Đồng Trị và Đức Tông Quang Tự, bà ngồi sau rèm tham 
dự triều chính, sử gọi «Thùy Liêm thính chính» (rũ màn 
nghe chính sự). Suốt 47 năm, bà quyết định mọi việc 
quan trọng. Cuối đời sống rất buông thả, dâm loạn, sùng 
nhiệm hoạn quan (tôn trọng và tin dùng hoạn quan). 
Chính biến Mậu Tuất bắt giam vua Quang Tự trong 
Doanh Đài, cạnh hồ Tây Uyển. Bà chủ trương chống lại 
việc canh tân xứ sở, tin tưởng nhóm Nghĩa Hòa Đoàn, tin 
dùng hoạn quan, đưa đất nước đến chỗ bại vong. Mất 
lúc 74 tuổi, thụy danh là Hiếu Khâm. 

  
 Phụ chú về đời sống các Hoạn quan 

Bàn về đời sống các hoạn quan, không thể không nói 
đến hai vị hoạn quan ở Trung Hoa là Sử gia Tư Mã Thiên, 
và ở Việt Nam là Thái-úy Lý Thường-Kiệt, là những nhân 
tài thượng thặng cổ kim. 
 

1. Tư Mã Thiên  司  馬  遷   Họ là Tư Mã, tên là 
Thiên, tự là Tử Trường, sinh vào năm 145 trước C.N., ở 
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Long  Môn, nay là huyện Hàn Thành, tỉnh Thiểm Tây. Tổ 
tiên ông, từ đời Chu đã làm Thái sử (một chức quan lo 
việc chép sử). Đến đời thân phụ là Tư Mã Đàm làm Thái 
sử của nhà Hán. 

Năm 99 trước C.N., tướng nhà Hán là Lý Lăng đầu 
hàng quân Hung Nô. Hán Vũ Đế nổi giận muốn giết cả 
nhà Lý Lăng, quần thần nhát sợ, đều hùa theo ý vua. 
Riêng chỉ có Tư-mã Thiên tâu xin tha tội cho Lăng, nên 
bị vua ghép vào tội khi quân, bị thiến và giam vào ngục. 

Trong ngục ông hoàn thành bộ sử ký vĩ đại  Tư Mã 
Thiên đích sử ký  司  馬  遷   的  史  記, và ông  được coi 
như một trong các sử gia nổi tiếng nhất,  không những 
của Trung Hoa mà của thế giới nữa. 

 
2. Lý Thường Kiệt (1019-1105), quê ở phủ Thái 

Hòa, thành Thăng Long (kinh đô), nay là Hà Nội. 
Nguyên họ và tên là Ngô Tuấn. Sau khi được nhận vào 
hàng hoạn quan, được ban theo họ Lý của nhà vua, rồi 
bỏ tên Tuấn đổi lấy tên Thường Kiệt, nên gọi là Lý 
Thường Kiệt.  

 
Ông có tài văn võ, 

năm 23 tuổi, được 
bổ  làm Hoàng Môn 
Chi Hậu (hầu cận nhà 
vua ở cửa hoàng cung) 
rồi tăng dần đến chức 
Thái úy. Năm 1101, 
ông kiêm chức Nội thị 
phán thủ đô áp nha, 
Hành điện nội ngoại 
đô tri sự (là những 
chức của đại thần coi 
sóc trong hoàng cung). 
Trải ba triều Thái Tông, 
Thánh Tông, Nhân 
Tông, ông dày công 
phục vụ đất nước, 

trong việc đánh lui quân nhà Tống, và chiếm ba thành 
châu Ung, Khiêm, Liêm trong nội địa Quảng Đông 
(Trung Hoa) rồi lui quân về. Nhà Tống bằng lòng trả lại 
vùng Quảng Nguyên (có nhiều vàng) và định ranh giới rõ 
ràng với nước ta. Lý thường Kiệt đã chiến thắng quân 
Chiêm Thành, vua Chiêm là Chế Ma Na kinh sợ, phải trả 
lại 3 châu Lâm Bình, Bố Chính và Minh Linh mà chúng đã 
chiếm.  

 
Trong dịp chống quân nhà Tống, đã lưu truyền một 

bài thơ, xem như là bản tuyên ngôn độc lập hùng hậu 
đầu tiên trong  lịch sử dân tộc Việt: 

 
Nam quốc sơn hà, Nam đế cư, 
Tuyệt nhiên định phận tại thiên thư. 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 
 
Dịch:   
 
Núi sông Nam Việt, vua Nam ở, 
Vằng vặc sách trời chia xứ sở. 
Giặc dữ cớ sao phạm đến đây, 
Chúng mày nhất định phải tan vỡ.-  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quê hương 
và nỗi nhớ 

     
Ngoài vạn dặm hồn đã sầu như nắng 
chiều vẫn còn lơ lững những giọt tàn 
sao muốn tìm niềm mơ ước chưa tan 
gom kỷ niệm làm hành trang cuộc lữ. 
 
Đến nay vẫn buồn đau trăm ngàn thứ 
đời thanh cao mất hút một con đường 
còn lại gì trong cõi huyễn mà thương 
đêm vẫn lạnh hồn vẫn còn sướt mướt. 
 
Qua những lần tâm tư nghe giá buốt 
trăng vẫn gầy trên mấy ngọn thu cao 
đời vẫn còn biền biệt ở phương nao 
nắng soi dấu ngọt ngào lên phiến nhớ 
 
Buổi chiều nay thấy cánh hoa vừa nở 
rất mong manh như giấu kín niềm xa 
nên không còn thấy nét đẹp kiêu sa 
đang tung hứng lên nỗi đời tan biến. 
 
Từng ngọn sóng xua tan trên mặt biển 
như dấu chân người phiêu bạt trời xa 
cuộc đời buồn như bóng tối buông sa 
như tóc chảy em ngọt ngào suối biếc. 
 
Mùa chưa đến cho lòng anh trần thiết 
cho tuổi chiều còn soi ánh trăng sương 
cuộc đời qua như những kẻ lạc đường 
không tìm thấy lối về thăm nguồn cội. 
 
Niềm yêu dấu một đời thương quá đỗi 
biết sao lòng mai nữa vẫn còn vương 
biết tìm đâu trọn vẹn một Quê Hương 
cho hồn mãi còn xanh như mây nước. 

 
                                  Đan Hà 
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Tỳ bà hành 
 

• Bạch Cư Dị 
 

Lạnh bến Tầm Dương đêm tiễn đưa 
Lá phong thu địch khí thu mờ  
Bâng khuâng buộc ngựa sang thuyền khách 
Đàn vắng nên chi rượu muốn thừa 
Uống chẳng vơi sầu say cũng gượng 
Trăng chìm một mảnh nước xuôi đưa 
Bỗng đâu sóng gợn đàn ai vẳng 
Chủ khách đều quên chuyện giã từ 
Lần tiếng hỏi thăm người dạo phiếm 
Hết lời năn nỉ mới nghe thưa 
Áp thuyền vội vã nài xin gặp  
Thêm rượu thêm dầu nối tiệc hoa 
Đành nhẽ ôm đàn che nửa mặt 
Bâng khuâng so phím lựa đường tơ 
Thanh tao mới trỗi hai ba tiếng  
Khúc dẫu chưa thành đã hóa thơ. 
 
Nửa cuộc bình sinh mấy dở dang 
Lòng đàn khôn giấu nỗi thê lương 
Mày nghiêng mười ngón son buông bắt 
Tâm sự bao nhiêu bấy đoạn trường 
Khi chậm khi nhanh khi đứt nối 
„Lục Yêu“ thoăn thoắt tiếp „Nghê Thường“ 
Ào ào mưa đổ trên dây cái 
Thủ thỉ dây mành chuyện vấn vương 
Mấy độ tiếng cao chen tiếng thấp 
Tưởng đâu châu ngọc lọt khay vàng 
Líu lo oanh yến trong hoa hót 
Lẫn với bên ghềnh tiếng thác vang 
Nước bỗng nghe tê, thanh muốn đọng 
Dư âm quằn quại thuở nào tan 
Phải chăng u hận chưa  tiêu hết 
Lúc nghỉ còn hơn cả lúc đàn. 
 
Nước đổ tràn lan bình bạc vỡ 
Quân reo sầm sập tiếng đao sang 
Cố thu tâm sự cho tròn khúc 
Tiếng lụa buông dây xé gọn gàng 
Lặng lẽ đông tây thuyền mấy lá 
Dòng thu trăng rọi nước mênh mang 
Ngậm ngùi sửa áo thu đàn bát 
Nhẹ giọng vơi dần nỗi ngổn ngang 
Rằng: „Vốn nhà xưa ở thị thành 
Cồn Hà Mô nọ cũng gần Kinh 

Ngón tỳ từ lúc mười ba tuổi 
Bậc nhất ca phường đã nổi danh 
Em vốn tài hoa em lại đẹp 
Sắc tài ai nữa dám đua tranh 
Khúc đàn giá một rừng the đỏ 
Tuổi trẻ năm gò cũng mắt xanh 
Nhịp gõ thưởng tan khuôn lược bạc 
Quần hồng hoen ố rượu thâu canh 
Ngày qua tháng lại năm còn hết 
Thu tới xuân đi chẳng đợi mình 
Em tuổi tòng quân dì lại chết 
Chiều vàng má đỏ thảy mong manh 
Ngựa xe bỗng chốc hiên ngoài vắng 
Đành để thương nhân nối đoạn tình 
Khổ nỗi tình đâu bằng bổng lợi 
Trà buôn tháng trước nỡ xuôi mành 
Thuyền không bỏ mặc nơi giang khẩu 
Cho lạnh trăng chèo nước chảy quanh 
Thăm thẳm đêm sâu hàng lệ ứa 
Giấc mơ dĩ vãng khéo buồn tênh...“ 
 
Ta đã nghe xong trọn khúc sầu 
Chuyện người cũng chẳng kém thương đau 
Chân trời một lứa cùng luân lạc 
Lọ phải quen nhau mới gặp nhau 
Ta tự thành đô bị trích quan 
Về đây nằm bệnh bến Tầm Dương 
Bến Tầm vắng vẻ tin ti trúc 
Tháng lữa năm lần bóng tịch hoang 
Huống cạnh sông Bồn đầy cát ẩm 
Quanh hiên trúc võ lẫn lau vàng 
Sớm chiều đỗ vũ kêu ra máu 
Vượn lại đầu non hú đoạn trường 
Thoảng có trăng tròn hoa tỏ bóng 
Rượu mình mình uống lại mình ngưng 
Đòi phen u ớ nghe không lọt 
Giọng mán hòa theo với sáo mường. 
 
Mãi đến hôm nay mới thỏa tình 
Tỳ bà nghe tựa nhạc trời sinh 
Xin nàng nán lại đàn thêm chút 
Ta sẽ vì ai soạn „khúc hành“ 
Như cũng vì ta nàng cảm kích 
Dốn ngồi tiếng nhạc vụt lênh đênh 
Nghe còn tha thiết hơn lần trước 
Khóc chẳng vơi cho nín chẳng đành 
Ai nhỉ lệ nhiều hơn kẻ khác  
Giang Châu Tư Mã đẫm bào xanh. 

 
 Nguyễn Đức Hiển 

   dịch từ Hán ra Việt. 
 
Lời chú: 
Bạch Cư Dị sinh năm 772, tại Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây, dưới triều 
nhà Đường. Sau khi đỗ Tiến sĩ, ông được bổ nhậm Phó Thị Trưởng 
Giang Châu. Sau vài thập niên ông bị cách chức bởi nhà vua và thi 
sĩ sống ẩn dật. 
Năm 845, ông được triệu hồi và thăng chức Phó Binh Bộ Thượng 
Thư. Ông mất năm 846, thọ 74 tuổi. Ông là tác giả của hai thi 
phẩm nổi tiếng „Trường Hận Ca“ và „Tỳ Bà Hành“. 
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PIPA PLAYER SONG 
By Bai Juyi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
On the cold Xun Yang riverside, I bid farewell to my friend, 
Amid the mist of an autumn night, the red maple leaves and 
the reeds in flowers; 
I alight from my horse, the guest is aboard, 
We raise the cups of wine to drink but have no music. 
Drunk but without joy, we must part part in sadness, 
At the time of adieu, the river seems steeped in moonlight. 
Suddenly out of water, apipa is heard,  
Both the host and the guest delay parting 
We ask who is the pipa player, seeking the sound in the 
dark. 
The pipa player is silent, hesitant to respond. 
We row our boat closer and ask if we may the player 
We call for more wine, trim the lamp and resume our party. 
She appears, her face half-hidden behind the pipa 
She tunes up and plucks the strings for few times. 
She touches my heart even the tune is played, 
Each chord, even unfinished, strikes a poetic note. 
 
  *** 
And voicing the disillusion of a lifetime, 
The play can't hide her sorrow 
Her head is bent, her ten fingers stray over the strings. 
Pouring out the perpetual sadness of her heart. 
Lightly she pinches in the strings, slowly the strums and 
plucks them, 
The „Six minor Notes of Love“ follows the „Rainbow 
Garments“. 
The high notes wail like heavy rain, 
The low notes whisper like soft con fidence stories. 
Wailing and whisperings notes interweave 
Like large and small pearls cascading on aplate of jade, 
Like the warbling oriole below the flowers 
Like a waterfall purling down a bank 
Till the water turns to ice, the strings seem about snap, 
About to snap, and for eternity, all is still. 
It seems that the undertone of quiet grief 
Is more poignant than any sound in the silence. 
 
  *** 
Her music is like a silver bottle amashed when the water 
gushes out, 
Like the cries of armored riders, their swords and lances 
clang. 
When the play ends her sad story, 
The strings give a sound like the tearing of silk. 
Silence is surrounding the boat 
We see the autumn moon in midstream 
Pensively, she puts the pick between the strings, straightens 
her cloths; 
She rises and composes herself 
She says: 
„I am a girl from the capital 
My family lived at the foot of Toad Mound. 

At age of thirteen, I leartnest to play the pipa 
And ranked first among the musicians, 
My playing was admired by old masters. 
My looks were the envy of many gentlemen 
My talent and beauty were unrivaled 
My song brought me countless rolls of silk 
Youths of wealthy families vied in their gifts to engage me. 
Men smashed silver trinkets to mark the beat. 
My red silk skirts were stained by spilt wine all night. 
The pheasure lasted for years. 
While the autumn and spring passed unheeded, 
My brother joined the army, my aunt died 
Days and nights passed and my beauty faded, 
There were no more carriages and horsemen in front of my 
home gate. 
Growing old, I had to marry a merchant. 
The merchant, thinking only of profit, sought to leave me. 
Last month, he went out to buy tea 
Leaving me alone in the boat at the mouth of the river. 
I felt cold while rowing under the moonlight 
And I cried late at night 
A dreamed sadly of my girlhood...“. 
 
  ***  
The music of her pipa has caused me sigh 
And now she tells her tale of sorrow 
We are both ill starred, drifting on this earth 
No matter if we were strangers before this meeting 
I myself, bade farewell to the Imperial city. 
After being demoted, I lay ill on the Xun Yang riveside. 
Xun Yang is a place with no music. 
Days in and days out, I heard no wind instruments. 
Now I live on the low, damp flat by the river Pen, 
Around my house, bamboo and yellow reeds grow rife. 
From dawn to dust, I hear the wailing of night-jars 
And the roaming of apes on the ridges of the mountains. 
On the day of spring blossoms by the river or moonlight in 
autrumn. 
I often order wine and drink alone. 
There are some rustic songs, 
But their shrill discordant noter grate at my ears. 
 
  *** 
Tonight, I listened to the pipa player 
And her music was fairy, it satisfied my ear 
I said to her: Please sit down and play another tune. 
And I shall write the „Pipa Player Song“ for you. 
Touched by my words, she stays for sometime. 
She goes back to her seat and plays with quickened tempo, 
Her music becomes sadder than the first melody. 
At the sound of her music, we couldn't have dry eyes. 
And I, the former vice prefect of Jiangzhou, am so moved. 
That my blue robe is filled with more tears. 
 
Giáo sư Nguyễn Đình Tuyến phỏng dịch Anh ngữ. 
 
Ed. Notes: 
Bai Ju Yi was born in 772 in Tai Yuan, Shanxi province 
under the Tang Dynasty. After completing his doctorate, he 
was named Vice-prefect of Jiangzhou. After some decades, 
the Emperor dismissed Juyi and the poet lived in exile. 
In 845, he was recalled and promoted to the rank of Vice-
minister of the army. He died in 846 at the age of 74. 
He was the author of two famous poems: „Perpetual Sorrow 
Song“ and „Pipa Player Song“. 
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Bên Lề  Lễ Chào Mừng 
Hòa Thượng Thích Quảng Độ 
Nhận Giải Nhân Quyền Rafto 2006 

 

TÂM THỨC VIỆT NAM 
BỪNG SÁNG 

  

● Minh Thao 
                       (đặc phóng viên Báo Viên Giác tại Bergen) 
 

     Sáng ngày 21 tháng 9 năm 2006, Sáng hội Rafto 
họp báo công bố sẽ trao giải nhân quyền Rafto năm 
2006 đến Hòa Thượng Thích Quảng Độ vào ngày 04 
tháng 11 năm 2006 tại cố đô Bergen Na Uy. Đây là 
giải nhân quyền vượt khỏi tầm mức quốc gia, có ảnh 
hưởng khắp cả thế giới. Vì thế, tin tức nầy tức thời 
được đài truyền hình quốc gia cùng các tờ báo lớn tại 
Na Uy đồng loạt loan tin. Tin nầy được tung ra gây 
nên sự tác động rất lớn đối với những ai quan tâm 
đến công cuộc đấu tranh cho dân chủ và nhân quyền 
cả trong lẫn ngoài nước Việt Nam. 
     Với tư cách là thông tín viên của báo Viên Giác, cư 
ngụ tại thành phố Bergen và cũng là một thành viên 
trong Ban tổ chức lễ chào mừng Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ được trao giải Rafto, chúng tôi xin tường 
thuật những sự kiện bên lề buổi lễ để độc giả có thể 
”sống thật” với hào khí bừng bừng ngọn lửa đấu tranh 
trong sự thành công viên mãn từ lúc khởi đầu cho 
đến giây phút bế mạc. 
     Trở lại khi nhận được tin từ buổi họp báo Sáng hội 
Rafto sẽ trao giải cho HT Thích Quảng Độ, chúng tôi 
thật bất ngờ. Từ sự bất ngờ nầy, tự tâm thức bực lên 
niềm vui lớn đến độ chúng tôi chỉ biết lặng người đi vì 
hạnh phúc, như mình là nhất thể với HT Thích Quảng 
Độ, dù ngài vẫn còn bị nhà cầm quyền Việt Nam hiện 
nay quản chế gắt gao. 
     Niềm vui lớn quá khiến vài anh chị em thường 
hoạt động văn nghệ cũng như sinh hoạt cộng đồng 
tại Bergen liên lạc với nhau bàn bạc để mong làm cái 
gì đó hưởng ứng cho buổi lễ phát giải chỉ còn trong 
vòng hơn kém một tháng rưỡi mà thôi. Lúc đó chúng 
tôi quên nghĩ tới việc phát giải nhân quyền đến HT 
Thích Quảng Độ không phải chỉ có chúng tôi, những 
người cư ngụ tại Bergen quan tâm; mà sự kiện nầy đã 
làm nức lòng người Việt khắp năm châu nhất là đối 
với những ai quan tâm đến tiền đồ của đất nước. 
Trong khi đó, vào ngày 07 tháng 10 Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Na Uy (GHPGVNTN/ Na 
Uy), đã cử 2 liên lạc viên là anh Trần Hoa và anh Đỗ 
Đạt Thành từ Oslo đến Bergen, thông qua Chi Hội 
PGVNTN tại Bergen gửi thư mời Cộng Đoàn Công Giáo 
cùng các đại diện các hội đoàn tại địa phương và 
những thân hào nhân sĩ đến tham dự cuộc họp do 
Giáo Hội PGVNTN Na Uy tổ chức để thảo luận việc tổ 
chức lễ chào mừng giải nhân quyền Rafto cho HT 
Thích Quảng Độ được hoàn hảo. 

     Dù biết rằng 
chỉ còn vài tuần lễ 
để tổ chức buổi lễ 
với quy mô lớn sẽ 
gặp rất nhiều khó 
khăn, nhưng tất cả 
mọi người trong 
buổi họp  đều 

quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. Vì gấp rút, nên ngay 
trong buổi họp ”làm quen” đầu tiên đã phân công 
trách nhiệm đến từng hội đoàn, từng cá nhân phụ 
trách. Nghĩa là sau buổi họp, mỗi người theo phần vụ 
của mình được phân công bắt tay vào việc ngay tức 
thời. Buổi họp gồm nhiều thành phần với nhiều tổ 
chức như vậy, nhưng diễn tiến thật hài hòa, ý kiến 
được biểu quyết trong tinh thần dân chủ. Cuối cùng 
quyết định như sau: 
     - Ngày thứ sáu 03 tháng 11, tổ chức lễ cầu 
nguyện cho Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền cho Việt 
Nam sẽ được thực hiện vào lúc 19 giờ 00 giờ địa 
phương ngay quảng trường lớn nhất của cố đô 
Bergen, cạnh Tòa Đô Chính, trung tâm thành phố. 
     - Ngày thứ bảy 04 tháng 11, lúc 11 giờ 00, tổ chức 
mít-tinh ngay phía trước nhà hát quốc gia Na Uy để 
hưởng ứng lễ trao giải nhân quyền Rafto 2006 cho HT 
Thích Quảng Độ do Sáng hội Rafto tổ chức cũng sẽ 
thực hiện lúc 12 giờ 00 bên trong nhà hát đó. 
     - Đúng 15 giờ 00 cùng ngày 04 tháng 11 tại hội 
trường lớn của trường trung học Gimle, cũng thuộc 
trung tâm thành phố sẽ tổ chức buổi Hội luận về Dân 
Chủ và Nhân Quyền cho Việt Nam và chương trình 
văn nghệ chào mừng giải cũng sẽ thực hiện sau đó 
lúc 17 giờ 00 với sự góp mặt của các đơn vị tại 
Bergen cùng ban nhạc từ Oslo và ca sĩ Hương Thủy 
đến từ Hoa Kỳ. 
     Như vậy, mỗi thành viên trong Ban tổ chức chúng 
tôi phải chạy đua với thời gian trong một chương trình 
thật đa dạng và sự thành công của buổi lễ không phải 
do tài năng của cá nhân nào, mà do nhiệt tâm yêu 
nước của tất cả bà con đến từ khắp nơi đã bồi đắp 
lên. Có lẽ tin HT Thích Quảng Độ nhận được giải nhân 
quyền đã làm sống dậy ý chí đấu tranh thật mãnh liệt 
đến với cộng đồng người Việt hải ngoại không phân 
biệt tôn giáo, đảng phái nào cả... 
     Người Việt cư ngụ tại Bergen và vùng phụ cận chỉ 
khoảng một ngàn người tính luôn cả trẻ em, mà giải 
Rafto là một giải đầy uy thế, cả thế giới nhìn vào. Nếu 
tổ chức chỉ quy tụ chừng hơn một trăm người như các 
buổi tổ chức khác trước đây thì kể như thất bại- nhất 
là ngày trao giải được tổ chức nhằm vào cuối tuần, 
nhưng không phải trong dịp nghỉ lễ dài hạn, để tạo 
thuận lợi cho bà con chúng ta từ các vùng lân cận 
khác ở Âu Châu đến tham gia. Vì thế chúng tôi càng 
không dám mơ mộng đến những bà con mình từ các 
quốc gia xa xôi như Hoa Kỳ, Canada đến cùng chia sẻ 
niềm vui trong ngày trọng đại đó. Đây là nỗi nặng 
lòng của tất cả mọi thành viên trong Ban tổ chức. 
Chưa kể đến thời tiết cuối thu ở Bergen thật khắc 
nghiệt, thường được gọi là mùa ”gió lặt lá vàng”, mùa 
của mưa bão. Bergen cũng là thành phố ”ô dù” theo 
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nghĩa đen. Lượng mưa hằng năm cao nhất Na Uy, có 
thể nói là cao nhất Âu Châu. Nếu đồng bào thiếu 
quyết tâm, sợ mưa, sợ lạnh, thì dù có đến đầy hội 
trường xem văn nghệ, nhưng ít người tham dự lễ cầu 
nguyện và mít-tinh được tổ chức ngoài trời, thì dù tổ 
chức có hoàn hảo đến mấy cũng kém ý nghĩa rất 
nhiều. 
     Vì mang nỗi lo như trên, sau buổi họp hầu như các 
thành viên trong Ban tổ chức ai cũng thầm mong trời 
cứ mưa cho... đã đi. Mưa từ khi họp Ban tổ chức cho 
đến trước ngày thực hiện buổi lễ nhiều hơn bình 
thường để trời... hết nước, để sẽ không còn mưa làm 
phiền người Việt đến trung tâm phố Bergen hưởng 
ứng cuộc đấu tranh cho dân chủ, nhân quyền. Có một 
anh trong Ban tổ chức chắc vì căng thẳng với ông trời 
quá nên đã nói lớn trong buổi họp như để động viên 
mình và động viên các anh em khác: ”Tôi tin hồn 
thiêng sông núi sẽ khiến hôm đó trời quang mây 
tạnh...”. 
      Trong vòng tuần lễ cuối cùng, chúng tôi ai cũng 
siêng đón chờ giờ thông báo thời tiết trên hệ thống 
đài truyền hình quốc gia Na Uy để chuẫn bị tinh 
thần... chạy mưa. Đúng như nỗi lo chung, Đài Truyền 
Hình báo trời nắng... trước ngày lễ 2 ngày, còn trong 
ngày thứ sáu và sau đó thì mưa mịt mù, nhiệt độ 
xuống thấp gần âm độ!!! Thường thông báo thời tiết 
của Na Uy rất chính xác khiến chúng tôi... ghét luôn 
cái truyền thông của Na Uy, dù trong tận đáy lòng 
biết mình thật... bậy! 
     Dù có lo lắng cho mấy đi nữa, thực tế trước mắt... 
mạnh ai nấy lo, mặc dù GH/PGVNTN/ Na Uy chủ trì 
các buổi tổ chức nầy, nhưng kể từ buổi họp ngày 07 
tháng 10 để làm quen và phân công như đã kể trên 
thì mãi đến ngày 28 tháng 10 Giáo hội mới tổ chức 
buổi họp thứ nhì, cũng là buổi họp cuối để đúc kết 
công tác, sau đó thì... hồn ai nấy giữ. Tuy nói như 
thế, nhưng sự yểm trợ về nhân lực của Chi Hội 
PGVNTN tại Bergen thật lớn lao. Nơi đâu cần, có mặt 
Đại Đức Thích Viên Tánh, nơi đâu khó cũng thấy thầy 
trụ trì hiện diện. Nếu không có sự năng nỗ của Thầy 
cùng sự góp công lớn lao của các thành viên thuộc 
Ban chấp hành Chi Hội PG địa phương thì buổi lễ cũng 
khó hoàn thành như ý muốn. 
     ... 
 
     ● Đêm Nguyện cầu: 
      Thứ sáu 03 tháng 11 bầu trời âm u, mưa gió tơi 
bời, khí hậu lạnh cắt da. Chúng tôi có mặt tại quảng 
trường lúc 16 giờ để dựng lễ đài với tâm trạng lo âu 
khôn xiết. Đây là quảng trường rộng lớn, lót đá hoa 
cương mài nhẵn như gương, muốn dựng lều trú mưa 
dù chỉ dành cho những vị cao niên cũng khó thể thực 
hiện. Mọi việc phú mặc cho... trời. Chúng tôi đành 
dành hết mọi tiện nghi cho nơi đặt bàn thờ Tổ Quốc 
kèm theo hệ thống âm thanh, ánh sáng. Ngoài ra, 
ngay cả Hòa Thượng Thích Minh Tâm Trưởng Ban 
Điều Hành Giáo Hội Âu Châu, đã rất cao tuổi cũng 
phải đứng dưới mưa cùng Chư Tôn Đức và đồng bào 
trong cái lạnh ghê người của xứ Bắc Âu vào tiết cuối 
thu. 

    Mưa từng cơn, không dứt hẳn, cứ dai dẳng đến 
phát... ghét. Tuy nhiên, theo chương trình đúng 19 
giờ 00 mới bắt đầu Lễ Cầu Nguyện mà từ 18 giờ 00 
bà con đã kéo đến quây quần bên lễ đài. Một hiện 
tượng bất bình thường khiến chúng tôi- những người 
mang nặng trách nhiệm hôm đó vui khôn tả. Càng 
ngày bà con đến càng đông, tay người nào cũng che 
dù thành mái lều vĩ đại. Trong ánh lửa của vài ngọn 
nến bập bùng chúng tôi bớt lo cái cảnh thiếu người 
tham dự, nhưng bắt đầu lo đến sự giữ gìn trật tự cho 
buổi lễ. 

19 giờ kém 5’ các 
Chư Tôn Đức và 
quan khách đã đến 
đầy đủ, phía sau 
những cái dù của 
đồng hương càng 
lúc càng chập 
chùng đông đảo 
trên sự mong đợi. 

Đúng 19 giờ 00 Lễ Cầu Nguyện cho Tự Do, Dân Chủ, 
Nhân Quyền cho Việt Nam được long trọng khai mạc. 
Vị khách quý, ông Chủ Tịch Ban Điều Hành giải Rafto 
Arne Liljedahl Lynngard cũng có mặt ngay giây phút 
đầu tiên và cùng đứng che dù dưới mưa như mọi 
người khác. Ông xin phép Ban tổ chức phát biểu 
trước, vì ông cần phải họp bàn công việc chánh thức 
ngày mai dưới sự chủ tọa của ông Thị Trưởng thành 
phố Bergen sau đó. 
     Đại ý ông nói: "Trước hết ông xin phép xưng hô 
với những người hiện diện bằng hai từ ”anh chị em” 
cho thân tình. Ông rất hân hạnh được tham dự buổi lễ 
cầu nguyện do chúng ta tổ chức với tinh thần hưởng 
ứng giải nhân quyền Rafto. Do đó ông muốn chúng ta 
hãy xem nhau như tình anh em ruột thịt cùng đồng 
tâm chí ngưỡng mộ HT Thích Quảng Độ, là một tu sĩ 
lão thành trên 70 tuổi vẫn kiên cường bất khuất đấu 
tranh cho dân chủ và nhân quyền, dù đã bị nhà cầm 
quyền liên tục quản chế 30 năm qua. Ông nói sự đấu 
tranh bất bạo động của HT Thích Quảng Độ là một 
hình ảnh thật đẹp, là tấm gương sáng cho nhiều 
người VN noi theo. Trong cương vị người Na Uy ông 
thấy cũng phải có trách nhiệm tranh đấu cho Nhân 
Quyền tại VN, noi theo gương HT. Cuối cùng ông 
nhận định rằng: "Bạo quyền có thể giết đi một con 
người, nhưng không bao giờ có thể tiêu diệt được tinh 
thần và ý chí tranh đấu của người đó ...”. 
      
Bài phát biểu của ông được vỗ tay hoan nghênh nhiệt 
liệt của khoảng 300 người hiện diện đêm hôm đó. 
Chúng tôi cũng xin được kể câu chuyện bên lề về 
tiếng vỗ tay để quý độc giả có thể hình dung ra sự 
hào hứng, sôi nổi mà những ai có mặt đều cảm nhận. 
Số là chúng tôi nghe tiếng vỗ tay có âm thanh hơi lạ, 
nên cuối buổi lễ đã tìm hiểu thăm dò thì được biết 
rằng, tay bận cầm dù che mưa, tay cầm đuốc, nhưng 
những bài nói hay như vậy không thể không vỗ tay. 
Bà con sáng chế ra cách một tay cầm cả dù lẫn đuốc 
còn một tay... vỗ đùi để hưởng ứng, để hoan hô! 
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     Chương trình Lễ 
Cầu Nguyện càng 
thêm đầy ắp tình 
người khi có vị 
khách xin phát biểu 
ngoài dự tính. Đó là 
bà Shirin Ebadi, 
người Iran, đã từng 

nhận giải nhân quyền Rafto năm 2001 và giải Nobel 
Hòa Bình năm 2003, khi thấy người Việt chúng ta sôi 
nổi hưởng ứng giải Rafto đến HT Thích Quảng Độ đã 
cảm xúc xin phép nêu cảm tưởng: ”Bà rất vui khi thấy 
tiếng nói cho dân chủ và nhân quyền của các quốc gia 
trong thể chế độc tài càng ngày càng được thế giới 
quan tâm. Đồng cảm với sự đấu tranh của HT Thích 
Quảng Độ tại VN bà tin tưởng rằng: 
     - Tất cả mọi chánh phủ độc tài cai trị không hợp 
hiến như VN sẽ bị lên án, 
     - Sự đấu tranh cho dân chủ, nhân quyền ở VN sẽ 
được tiến bộ sau giải Rafto đến HT Thích Quảng Độ, 
     - Bà mong rằng HT Thích Quảng Độ sẽ nhận được 
giải Nobel Hòa Bình sau giải Rafto cũng như trường 
hợp của bà và nhiều vị khác cũng được như vậy. Nếu 
sự ước mong của bà thành sự thật thì việc đấu tranh 
của HT sẽ có sức mạnh to lớn hơn nữa.  
     Cuối cùng bà cầu chúc mọi chương trình chúng ta 
thành công và sự đấu tranh Tự Do, Dân Chủ, Nhân 
Quyền cho VN sẽ sớm đạt kết quả mỹ mãn...”. 
     Trong bài đáp từ của Hòa Thượng Thích Trí Minh, 
Phương Trượng chùa Khuông Việt, Đệ Nhị Phó Chủ 
Tịch Đặc Trách Cư Sĩ toàn Âu Châu, Trưởng Ban Tổ 
Chức Lễ Chào Mừng HT Thích Quảng Độ nhận giải 
nhân quyền Rafto 2006 với những ý chính như sau: 
”HT cảm ơn tất cả quan khách và cảm ơn tất cả quý 
đồng hương đã đến tham dự buổi lễ cầu nguyện cho 
Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền cho Việt Nam. HT rất 
vui khi thấy đồng bào không phân biệt tôn giáo, đảng 
phái đã quy tập thật đông đảo vượt sự mong ước của 
Ban tổ chức. HT mong rằng, chúng ta phải biến niềm 
vui hôm nay thành hành động để sự đấu tranh cho 
dân chủ và nhân quyền tại VN sớm được kết quả. 
Những hành động cụ thể đó là: 
     - Đoàn kết để cùng sát cánh bên nhau ủng hộ tinh 
thần đối với tất cả những ai quan tâm đến dân chủ và 
nhân quyền cho VN cả trong lẫn ngoài nước. 
     - Tùy theo hoàn cảnh mỗi người chúng ta dấn 
thân thêm một bước nữa trong công cuộc vận động 
và đấu tranh cho dân chủ và nhân quyền cho VN”. 
     Liền sau lời đáp từ của Hòa Thượng Trưởng Ban 
Tổ Chức, hằng trăm ngọn nến được thắp lên sáng rực 
cả quảng trường. Đoàn người tuần hành cho Tự Do, 

Dân Chủ như con 
rồng lửa uốn lượn 
quanh bờ hồ là 
một hình ảnh 
tuyệt đẹp khó 
phai mờ trong 
tâm trí mọi người.  
     Với khoảng 
300 ngọn đuốc 

bập bùng dưới những biểu ngữ đòi hỏi nhân quyền, 
dân chủ và tự do cho VN đã biến thành một biểu 
tượng con rồng VN quá đẹp, quá hào hùng. Tinh thần 
bất khuất của HT Thích Quảng Độ đã khơi dậy tinh 
thần dân tộc đối với người Việt tha hương nơi vùng 
Bắc Âu lạnh giá. Đúng là hào kiệt nước Nam thời nào, 
nơi nào cũng có; nếu chúng ta đồng lòng sát cánh 
bên nhau trong sự đấu tranh vì lý tưởng, vì một 
tương lai cho VN dân chủ phú cường, thì mỗi người 
bình thường sẽ trở thành một chiến sĩ kiên cường 
dũng cảm. 
     Trước bàn thờ Tổ Quốc bài thánh ca Kinh Hòa 
Bình do Cộng Đoàn Công Giáo lĩnh xướng vang lên 
thật thảnh thót, thoát trần: 
„ Lạy Chúa, xin hãy dùng con như khí cụ bình an của 
Chúa 
Để con đem yêu thương vào nơi oán thù 
Đem thứ tha vào nơi lăng nhục 
Đem an hòa vào nơi tranh chấp 
Đem chân lý vào chốn lỗi lầm 
Chiếu trông cậy vào nơi thất vọng...” 
     Lời của ca khúc nghe thật cảm động đầy ắp tình 
người. Điệu nhạc quyện theo ca từ nghe thật tình cảm 
nhưng đầy tráng khí, khiến người nghe cảm thấy lòng 
mình như tan chảy và hòa hợp với nhau. Anh Nguyễn 
Công Hùng là người lãnh xướng cho hội chúng hát 
theo, cho chúng tôi biết rằng lời ca được dịch từ lời 
cầu nguyện hằng ngày của Thánh Francis Assisi và 
nhạc do nhạc sĩ Kim Long, là một nhạc sĩ rất nổi tiếng 
trong Cộng Đoàn Công Giáo VN phổ nhạc. 
     Nghi thức Phật Giáo tiếp theo bằng bài kệ khiến 
lòng người tham dự quy hướng tâm mình với tổ quốc: 
"Nguyện cầu Chư Phật, Chư Bồ Tát gia hộ, 
Nguyện cầu hồn thiêng sông núi, cửu huyền thất tổ 
phù trì, 
Cho VN được tự do tôn giáo, tự do ngôn luận, cầu cho 
dân chủ và nhân quyền được tôn trọng để dân Việt 
thoát khỏi khó nghèo, lầm than...”. 
     Bài chú Đại Bi được cả trăm người cùng niệm vang 
động quảng trường. Dù không chuông mõ dẫn nhịp 
mà sao tiếng kinh vẫn nhịp nhàng, đầm ấm làm xúc 
động cả tim gan. Rất hiếm khi được chứng kiến lúc 
tụng kinh không cần nhiều nghi thức, nhưng vẫn 
trang nghiêm và tiếng vọng trong tâm lại mạnh mẽ 
như hôm nay. 
     Dù buổi lễ Cầu Nguyện đã được tuyên bố bế mạc, 
nhưng đồng hương vẫn chưa chịu về mặc giá buốt và 
cơn mưa vẫn còn dai dẳng. Rất nhiều người tìm anh 
em trong Ban tổ chức chỉ để bắt tay nói một câu: ”Ấm 
lòng quá anh chị ơi...”. Không ấm lòng sao được khi 
tình người được khơi dậy khiến hào khí bừng bừng. 
Nhiều người xin ở lại giúp chúng tôi dọn dẹp quảng 
trường, trong đó có nhiều vị đã cao tuổi. Cảm động 
quá mà phải đành lòng từ chối với lý do... chánh 
đáng: ”Bà con về nghỉ sớm vì ngày mai rất quan 
trọng, cần sự có mặt của bà con”. 
     Vậy mà đêm đó chúng tôi cứ thao thức không ngủ 
được vì cứ nhớ từng gương mặt, từng cái bắt tay rất 
ấm tình người của đồng hương đã quen và cả những 
người mới gặp lần đầu. Ôi tình tổ quốc thể hiện từ 
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mọi biểu hiện hôm nay sao đẹp vô vàn, không thể 
nào quên!!. 
 
    ● Buổi lễ phát Giải Nhân Quyền Rafto cho HT 
Quảng Độ:  
  

     Sáng thứ bảy, 
04 tháng 11 chúng 
tôi đến dự cuộc 
mít-tinh trước nhà 
hát quốc gia ngay 
trung tâm phố 
Bergen. Hơn 300 
đồng hương đã  

hiện diện với các câu biểu ngữ giăng đầy, dù trời vẫn 
đổ mưa không ngớt.  
     Trong cuộc họp đoàn nầy, chúng tôi nhận thấy 
Ban trật tự... thất nghiệp. Chỉ cần anh Đặng Tiến 
Dũng, người chịu trách nhiệm chính buổi mit-tinh lên 
tiếng yêu cầu bà con bước ra ngoài trời biểu dương 
lực lượng, nhường cổng nhà hát cho người ra vào bên 
trong xem lễ là bà con tự động giương dù bước ra sắp 
thành đội ngũ thật trật tự ngay. Sáng hôm nay, chúng 
tôi mới nhìn thấy rõ được rất nhiều đoàn truyền thông 
Việt Nam hải ngoại và của người Na Uy đang quay 
phim, chụp hình, phỏng vấn bà con thật sôi động. 
Cảm động nhất là có nhiều anh chị em ở các tỉnh phụ 
cận Bergen đã thức dậy từ khuya để lái xe đến kịp giờ 
gia nhập hàng ngũ với những bà con đã đến trước. 
     12 giờ kém 10, bên trong nhà hát lớn với 400 ghế  
với vé vào cửa từ 10 đến 15 Euro, đã đầy kín, 3 tầng 
không còn chỗ trống. Chúng tôi nhìn quanh và dự 
đoán khoảng một trăm người Việt có mặt bên trong 
thính phòng và bên ngoài khoảng 200 người không 
mua được vé vẫn tiếp tục tiến hành biểu dương với cờ 
xí và biểu ngữ nhấn mạnh đến dân chủ và nhân 
quyền cho VN. 
     Chương trình buổi lễ với chủ đề ” Thích Quảng Độ 
- người giữ gìn ngọn lửa” (Thich Quang Do – keeper 
of the flame), được tổ chức rất trọng thể, kết hợp 
giữa văn hóa và đấu tranh bảo vệ nhân quyền rất đặc 
sắc. Những bản nhạc được chọn để trình diễn trong 
dịp phát giải lần nầy và cũng để kỷ niệm 20 năm 
thành lập giải Rafto được chọn lọc kỹ, nên rất hòa 
hợp với không khí chung. Thí dụ các bản nhạc gồm: 
     - Open your eyes  (Hãy mở mắt ra), đơn ca. 
     - The sound of freedom (Âm thanh của tự do), 
độc tấu accordion. 
     - Stay together (Quây quần bên nhau), song ca. 
     - Vài điệu dân ca nổi tiếng VN (Nhóm Phượng Ca), 
hợp tấu. 

     Điều đặc biệt 
đáng ca ngợi trong 
việc tổ chức của 
hội Rafto là những 
người phục vụ trên 
sân khấu đều mặc 
quốc phục VN. Áo 
dài, khăn đóng cho 
cả nam lẫn nữ. 

     Diễn văn của Chủ tịch giải Rafto, ông Arne 
Liljedahl Lynngard có những điểm quan trọng được 
những tràng pháo tay cổ võ nhiệt liệt của khán thính 
giả, chúng tôi xin tóm lược như sau: 
     - HT Thích Quảng Độ suốt đời phục vụ cho công 
lý, đấu tranh trong truyền thống bất bạo động theo 
tinh thần khoan dung và từ bi của Phật giáo. 
     - Thông qua các kiến nghị chính trị HT đã từng gởi 
lên các cấp chính quyền trung ương tại VN kêu gọi đối 
thoại nhằm cải cách dân chủ, tính đa nguyên, đòi hỏi 
tự do tôn giáo và nhân quyền để hòa giải dân tộc. 
     - Năm nay đã 77 tuổi HT Thích Quảng Độ vẫn bị 
nhà cầm quyền quản chế, nhưng cũng từ nơi quản 
chế đó, 25 năm nay HT vẫn bất khuất tiếp tục đấu 
tranh. 
     - VN hiện nay giống như các nước Ba Lan, Tiệp 
Khắc vào thập niên 70 của thế kỷ trước, đầy chia rẽ 
giai cấp, giữa Bắc và Nam và chia rẽ ngay trong lãnh 
vực tôn giáo vì sự tác động của đảng CS. 
     - Dân tộc VN sống trong sợ hãi từ 50 năm qua. 
Nhắc đến 2 chữ Công An là người dân rùng mình vì sự 
cai trị bằng bạo lực với các nghị định của Trung Ương 
Đảng và nhà nước CS không cần luật pháp. 
     - Tuy nhiên gần đây công dân VN đã vượt thắng 
sự sợ hãi, vượt thắng sự bao vây ngay giữa lòng xã 
hội, để hợp nhất thành những tổ chức phản kháng với 
hàng nghìn người. Đã có vài tờ báo xuất bản không 
cần xin phép nhà nước, lớn tiếng hô hào vận động 
cho nền dân chủ đa nguyên. 
     - Bằng cách tôn vinh giải Rafto lần thứ 20 cho HT 
Thích Quảng Độ, chúng tôi đánh giá cao sự khó khăn 
mà các nhà đấu tranh hoạt động cho dân chủ ở VN 
đang trực diện. Chúng tôi biết rằng các nhà đấu tranh 
cho dân chủ ở VN đang đối diện với hiểm nguy bị đàn 
áp. Nhưng chúng tôi vẫn kỳ vọng rằng mỗi dấu hiệu 
đoàn kết, tương liên với họ, thí dụ như việc phát giải 
Rafto lần nầy đến HT Thích Quang Độ là một hậu 
thuẫn để củng cố tinh thần cho các nhà dân chủ nầy. 
     - Ngày hôm nay, tại thành phố Bergen, nhân dân 
Na Uy cùng với liệt vị quan khách nắm lấy tay những 
bằng hữu VN đế cùng chia sẻ với viễn kiến dân chủ 
của HT Thích Quảng Độ. 
 

     Ông Võ Văn Ái, phát 
ngôn nhân của Phòng 
thông tin Phật  Giáo Thế 
giới thuộc Văn phòng II 
Viện Hóa Đạo, được HT 
Thích Quảng Độ ủy 
nhiệm lên nhận giải đã 

phát biểu tóm tắt như sau: 
     - Tôi mơ ước HT Thích Quảng Độ có mặt tại đây 
để chứng kiến sự huy hoàng của hằng trăm nhà bảo 
vệ nhân quyền đã đến Bergen dự lễ kỷ niệm 20 năm 
Rafto và cũng ngày trao giải đến HT. Hòa Thượng sẽ 
ấm lòng, không như cảnh cô độc bị tù đày quản chế 
ngay trong ngôi chùa của mình tại VN. 
     - Quý vị vừa vinh danh HT như một thế lực kết 
hợp sự đấu tranh và là một biểu tượng cho phong 
trào dân chủ đang bùng lên tại VN. Nhưng suốt cuộc 
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đời HT đã đem đến cho đồng bào VN chúng tôi sự tự 
do cao quý nhất: Tự do thoát ly khỏi sự sợ hãi. 
     - Với sự tự tại, dũng cảm HT đã đương đầu với 
đàn áp, tù đày để dấy lên phong trào bất phục tùng 
những cấm đoán dân sự phi lý do CS đưa ra như: 
Cầm đầu đoàn cứu trợ nạn nhân lũ lụt không cần xin 
phép, đòi hỏi tự do xuất bản báo chí, yêu cầu xóa bỏ 
án tử hình, vận động cho tự do tôn giáo và kết hợp 
toàn dân trong kế hoạch chuyển hóa dân chủ cho VN. 
     - Hôm nay nhân dân VN đối diện với cuộc chiến 
trong lòng đất nước. Cuộc nội xâm vì đảng CS luôn 
gay hấn với nhân dân mà họ đang cầm quyền. Áp đặt 
ý thức hệ ngoại lai vào não trạng VN nhằm nắm 
quyền bính cho đảng CS. Vì ý thức CS luôn tàn bạo 
với cả nhân dân mình, chúng tôi cần sức mạnh liên 
kết của các lực lượng bảo vệ nhân quyền quốc tế, 
công luận của cộng đồng dân chủ toàn cầu để hậu 
thuẫn dân tộc VN đi đến thắng lợi. 
     - Từ ngày chiến tranh VN kết thúc năm 1975, các 
quốc gia dân chủ đã nhắm mắt trước các vi phạm 
nhân quyền trắng trợn của nhà cầm quyền Hà Nội. 
Hôm nay Sáng hội Rafto đã chính thức phá vỡ bức 
tường câm lặng nầy để hậu thuẫn cho cuộc đấu tranh 
ôn hòa để bảo vệ nhân quyền và dân chủ tại VN. 
     - Giải Rafto do Na Uy tặng thưởng đến HT Thích 
Quảng Độ mang ý nghĩa trọng đại đến toàn dân VN. 
Trong những ngày tới Hà Nội là chủ nhà của Thượng 
Đỉnh APEC, sẽ tiếp đón nhiều nguyên thủ quốc gia 
trên thế giới, trong đó có Tổng Thống Hoa Kỳ George 
W Bush. Tôi hy vọng các vị khách nguyên thủ nầy sẽ 
lắng nghe thông điệp do Sáng hội Rafto gửi tới, để 
hậu thuẫn cho tiến trình dân chủ hóa một cách ôn 
hòa tại VN. 
     Ông Võ Văn Ái còn nhấn mạnh đến những sai lầm 
trong Hội Nghị Stockkholm ở Thụy Điển vào giữa thập 
niên 60, đã không cho phát ngôn nhân của Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất lên tiếng sau khi Hà Nội phản 
đối, khiến CS đầu cơ hòa bình thắng lợi rồi áp đặt độc 
tài chính trị lên đầu dân Việt hằng bao năm qua. 
     Chấm dứt bài phát biểu của ông Võ Văn Ái, cả hội 
trường đồng đứng lên hoan hô nhiệt liệt.  
     Điều đáng chú ý để người Việt chúng ta học hỏi 
trong sự tổ chức hội luận chính trị qua buổi lễ của hội 
Rafto nầy là chương trình rất lớp lang, thứ tự. Bài nào 
cần nói dài thì cứ phát biểu cho đủ ý như diễn văn 
của chủ tịch Rafto, ông Arne Liljedahl Lynngard và bài 
phát biểu của ông Võ Văn Ái, là người được Hòa 
Thượng Thích Quảng Độ ủy nhiệm thay mặt nhận 
giải, mà không làm cho người dự khán nhàm chán, vì 
không có tư tưởng lặp đi lặp lại của những diễn giả 
không chuyên, hoặc những bài diễn văn lê thê vì... 
không chuẩn bị trước. 
     Vì thế, dù có sự hiện diện của ông Thorbjorn 
Jagland, Chủ Tịch Quốc Hội Na Uy (là người quan 
trọng thứ nhì sau nhà vua) và ông Herman Friele, Thị 
Trưởng thành phố Bergen; hai ông vẫn là khách mời 
dự khán, như một sự chứng minh, để tránh trùng lắp 
ý khi phát biểu sẽ làm cho chương trình bị bảo hòa vì 
đi vào lối mòn không hay. 
 

     Chấm dứt chương trình mọi người ra về với tâm 
trạng vô cùng hoan hỷ, chúng tôi tiếp tục đến hội 
trường Gimle để theo dõi tiếp các phần sau hầu tường 
thuật từng chi tiết đến quý đọc giả. 
      
     ● Hội luận về Tự Do - Dân Chủ cho Việt Nam: 
 

     Vào lúc 15 giờ 
00 cùng ngày hội 
trường đã có sự 
hiện diện của 
khoảng 400 đồng 
hương (không tính 
khoảng 200 người 
bận công tác hỗ 

trợ, không thể ngồi dự khán được vì phải nấu nướng 
cho các gian hàng thức ăn phục vụ, các nhóm văn 
nghệ và nhóm chuyên chở hoạt động liên tục suốt 
ngày hôm đó). 
     Chương trình hội thoại dự trù từ 15 đến 17 giờ, 
nhưng vì có nhiều vị muốn góp tiếng nói đấu tranh 
ngoài chương trình, nên phải kéo dài đến 18 giờ mới 
chấm dứt được phần hội luận. 
     Chúng tôi xin được tóm lược những ý quan trọng 
của các vị có tầm ảnh hưởng lớn cho công cuộc đấu 
tranh vì tự do, dân chủ và nhân quyền cho VN để bài 
viết không quá dài, vượt khuôn khổ tờ báo. 
     * Diễn văn khai mạc của HT Thích Trí Minh, Đệ 
Nhị Phó Chủ Tịch Đặc Trách Cư Sĩ Giáo Hội Âu Châu, 
Trưởng Ban Tổ Chức Lễ Chào Mừng Giải Rafto: 
     - Cảm ơn tất cả quý vị đã bỏ công sức để tổ chức 
các buổi lễ được tốt đẹp như đã thấy. 
     - Mong buổi hội luận là giờ phút tâm tình để tất cả 
chúng ta tìm lối ra trong việc đấu tranh cho dân chủ 
và nhân quyền tại VN. 
     - Chúng ta hãy dấn thân làm việc vì trách nhiệm 
và lương tâm với đất nước theo gương của HT Thích 
Quảng Độ và các vị khác trong khối 8406. 
     - Kêu gọi tất cả đoàn kết. Lấy niềm vui hôm nay 
để phát triển niềm vui lớn cho dân tộc khi kết quả 
cuối cùng là dân chủ và nhân quyền được thực thi tại 
VN. 
 
     * Diễn văn của HT Thích Viên Lý, Tổng Thư Ký 
Văn Phòng II Viện Hoá Đạo, từ Hoa Kỳ đến với buổi 
hội luận: 
    - Rất vui mừng vì đánh giá ngày hôm nay là một 
ngày vô cùng trọng đại. Có thể nói việc Sáng hội 
Rafto chọn HT Thích Quảng Độ để trao giải lần nầy là 
sự kiện lịch sử của dân tộc VN trong việc đấu tranh 
cho tự do, dân chủ và nhân quyền. 
     - Tiếng nói của HT Thích Quảng Độ là tiếng nói 
lương tâm, thay mặt cho 80 triệu người VN đang sống 
thiếu dân chủ và nhân quyền vì bạo quyền CS. 
     - Thế giới đã đánh giá tiếng nói lương tâm nầy 
trong sáng bằng sự trao giải Rafto 2006 cho HT Thích 
Quảng Độ. Vinh dự nầy không phải chỉ dành cho riêng 
HT, cũng không phải riêng gì cho GH/PGVNTN mà là 
vinh dự chung cho toàn thể dân tộc VN. 
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     - Thay mặt cho HT Thích Quảng Độ, xin được gởi 
lời cảm ơn đến nhân dân Na Uy, đặc biệt cảm ơn đến 
Ban Điều Hành Sáng hội Rafto đã trao giải lần nầy có 
tác động rất lớn trong hiện tình VN. 
     * Phát biểu của ông Arne Liljedahl Lynngard, Chủ 
tịch Sáng hội Rafto: 
     - Sáng hội Rafto quyết định trao giải lần nầy đến 
HT Thích Quảng Độ để khuyến khích dân chủ và nhân 
quyền cho VN được thực thi. 
     - Rất tiếc HT không đến được Na Uy để nhận giải, 
chúng tôi sẽ tự đến VN để trao giải đến tận tay của 
Ngài. Nếu chính quyền VN không cho phép chúng tôi 
đến VN thăm HT Thích Quảng Độ có nghĩa là nhà cầm 
quyền VN không thực tâm điều hành quốc gia theo 
hướng dân chủ, nhân quyền như họ đã ký kết với Na 
Uy cũng như với thế giới. Như vậy nếu sự cấm đoán 
xảy ra, họ sẽ tự tố cáo mình trước dư luận tiến bộ 
khắp nơi...  
     (Một lần nữa bài phát biểu của ông đã được nhiều 
tràng pháo tay nhiệt liệt hoan nghênh). 
     * Ban Tổ Chức cũng đã cố gắng liên lạc trực tiếp 
về VN phỏng vấn Linh Mục Nguyễn Vạn Lý và Ông Võ 
Văn Hải về sự kiện giải Rafto đến với HT Thích Quảng 
Độ. Rất tiếc bị phá sóng và bị tổng đài cắt, nên không 
nghe rõ được như ý muốn. 
     * Phát biểu của bà Erna H. Solberg, Chủ Tịch 
Đảng Hữu Khuynh tại Na Uy - Mới vừa trở về Na Uy 
sau chuyến đi thăm VN nên xin được nêu ra những 
nhận xét của mình về những thực tế được chứng kiến 
trực tiếp: 
     - VN là quốc gia độc tài giống như Trung Quốc. 
Nhà cầm quyền thường hay đánh bóng về nhân 
quyền và luồn lách khi đối phó với dư luận thế giới. 
     - VN sai lầm khi muốn phát triển kinh tế nhưng lại 
giới hạn dân chủ. Nhà cầm quyền VN không cho HT 
Thích Quảng Độ tự do đến Na Uy nhận giải rồi trở về 
VN, chứng tỏ nhà nước VN sợ hãi sự phát triển dân 
chủ và nhân quyền cho nhân dân VN. 
     - Đảng Hữu Khuynh (ĐHK) muốn viện trợ cho VN 
phát triển kinh tế. Nhưng nếu với hiện trạng thiếu dân 
chủ và nhân quyền thì ĐHK sẽ đệ trình Quốc Hội Na 
Uy xét lại vấn đề viện trợ cho VN. 
     - VN muốn có được dân chủ và nhân quyền thì tự 
thân người Việt phải tranh đấu. Tuy nhiên những 
người yêu tự do khắp thế giới sẽ hỗ trợ sự tranh đấu 
nầy. 
     Chúng tôi ghi nhận mỗi ý của bà đưa ra khi phát 
biểu được cả hội trường nồng nhiệt hoan nghênh. Bài 
phát biểu của bà được vỗ tay nhiều và lâu nhất. 
     * Phát biểu của ông Pal Hafstad Thoresen, Chủ 
Tịch Đảng Lao Động Na Uy: 
     - HT Thích Quảng Độ là nhà đấu tranh cho nhân 
quyền sáng giá nhất hiện nay với tinh thần đấu tranh 
bền bỉ, bất bạo động. 
     - Tấm gương tranh đấu của HT không những chỉ 
dành riêng cho người VN mà ngay người Na Uy cũng 
phải học tập. 
     - Giải thưởng Rafto đến với HT như một cái tát tai 
vào mặt nhà cầm quyền VN khi họ tiếp tục quản chế 
HT và cầm tù những vị đấu tranh cho dân chủ tại VN. 

     Còn vài vị khách người Na Uy khác phát biểu với 
cảm tình sâu đậm đến người Việt chúng ta. Tuy 
nhiên, vì bài đã quá dài; chúng tôi chỉ xin lược thuật 
hai nhân vật quan trọng nhất đang cầm quyền trong 
Quốc Hội Na Uy mà thôi. 
     * Phát biểu của HT Thích Minh Tâm, Chủ Tịch Ban 
Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Âu Châu: 
     - Cảm ơn những lời phát biểu của các khách quý 
người Na Uy đã có những nhận xét thật chính xác và 
tinh tế về thực trạng VN hiện nay. 
     - Ngài cũng ý thức rằng tự thân người VN phải 
tranh đấu giành lại tự do, dân chủ và nhân quyền. 
Tuy nhiên Ngài kêu gọi thêm sự hỗ trợ của những 
người yêu dân chủ và nhân quyền khắp thế giới, để 
sự đấu tranh cho VN thêm phần thuận lợi. 
     - Kêu gọi tất cả người Việt từ nay sát cánh bên 
nhau để tranh đấu cho tương lai VN tươi sáng với dân 
chủ và nhân  quyền được tôn trọng. 
     ... 
     * Rất tiếc phần hội luận thiếu sự đóng góp của 
Đại Diện Giáo Hội Thiên Chúa Giáo vì vị Linh Mục hôm 
đó có buổi lễ trọng tại nhà thờ không thể tham gia. 
Tuy nhiên, anh Nguyễn Công Hùng thuộc Cộng Đoàn 
Công Giáo VN đã làm vai trò điều hợp trong buổi hội 
luận rất thành công. 
     * Chúng tôi cũng đã dành thời gian phỏng vấn 
ngắn anh Nguyễn Anh Tuấn là một trong 2 Xướng 
Ngôn Viên phần hội luận và được anh cho biết cảm 
tưởng chung là dù thời gian có kéo dài hơn dự trù, 
nhưng nhìn chung thì tinh thần bà con rất phấn khởi. 
Số người ngồi lại luôn trên con số 250 người trong 
phần cuối của buổi hội luận là một thành công không 
nhỏ. 
     * Chúng tôi ghi nhận có thêm các vị đại diện các 
đảng phái và hội đoàn địa phương người Việt tại Na 
Uy tham gia phát biểu như Đại Diện Đảng Việt Tân Na 
Uy, Đại Diện Hội Cao Niên Vùng Đông Na Uy.  
     * Phần văn nghệ giúp vui với ban nhạc sống từ 
Oslo và các nhóm văn nghệ địa phương cùng ca sĩ 
Hương Thủy tại Hoa Kỳ đến đều thành công tốt đẹp. 
                                
     * Toàn bộ số tiền thu được trong việc buôn bán 
thức ăn hôm đó được trích tặng cho nhóm đấu tranh 
vì dân chủ và nhân quyền trong nước. 
     Đặc biệt, trong sự vận động tranh đấu vẫn không 
quên nghĩa đồng bào, Ban tổ chức phối hợp cùng Chi 
Hội PGVNTN tại Bergen đã lạc quyên được một số tiền 
50.000 Krone Na Uy (khoảng 8.000 Mỹ Kim), để cứu 
trợ cho đồng bào bị bão lụt ở Miền Trung Việt Nam. 
Chúng tôi ghi nhận tinh thần tích cực của ca sĩ Hương 
Thủy trong việc từ thiện nầy. Cô đã đi từng hàng ghế, 
hát gần chục bài lý ngoài chương trình để vận động 
sự đóng góp của đồng hương. Thái độ của cô được 
đồng hương Bergen vô cùng yêu mến. Bằng chứng là 
số CD, DVD của cô mang sang đã tiêu thụ gần hết 
sau đó và chúng tôi theo dõi thấy từ hôm đó đến nay 
đồng hương nhắc nhở đến cô rất nhiều ◙. 
 
     ● Minh Thao  
      (Viết trực tiếp từ Bergen – Na Uy) 
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Đường lên ải Nam Quan :  
Việt Nam  Km. O 

     
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 Trần Chi Lăng 

„Nước Việt Nam trải dài từ Ải Nam Quan cho tới 
mũi Cà Mau“ ... Bài học địa lý từ thuở nhỏ đã in vào 
tâm trí Giang và chàng mơ ước có một ngày sẽ được 
đặt chân đến vùng địa đầu của đất nước. 

Thật ra, đỉnh cực bắc của nước nhà là xã Lũng Cũ 
thuộc tỉnh Hà Giang nhưng từ xưa con đường cái 
quan, nay là quốc lộ 1, là trục giao thông chính qua 
tỉnh Lạng Sơn, Thị xã Đồng Đăng rồi ải Nam Quan để 
qua Tàu nên sử sách ta đều coi Nam Quan là điểm 
đầu biên giới. 

Một ngày mùa đông 2005, Giang trở về Việt Nam 
để thực hiện giấc mơ của mình với bao câu hỏi về 
việc Việt Cộng đã cắt đất dâng cho Tàu Cộng. 

 
     Đặt chân vào Hà Nội sau 50 năm xa cách, cảm 
giác đầu tiên của chàng là sự đông đúc quá sức, ồn 
ào, bụi bặm, xe chạy vô trật tự bất chấp đèn đỏ. Qua 
một vài lần tiềp xúc với người dân, một cảm giác khó 
chịu khác là tiếng nói ngang ngang và chát chúa của 
dân tứ xứ đổ về. Còn đâu là cách phát âm nhẹ nhàng, 
thanh lịch của Hà Nội ngày xưa. Theo dò hỏi, Giang 
được biết từ 1954 khi Việt Công vào Hà Nội, người 
dân thủ đô lớp di cư, lớp về quê, lớp bị đuổi đi kinh tế 
mới... để lại nhà cửa cho cán bộ, đảng viên, người Hà 
Nội gốc giờ chỉ còn lại độ 10% và lớp con cháu lớn lên 
cũng bị uốn nắn theo chế độ mà mất đi truyền thống 
cũ. 

Ngoại trừ những con đường chính được tư bản 
ngoại quốc đầu tư xây dựng cao ốc, nhà hàng, khách 
sạn, khu phố cũ vẫn cũ kỹ, chật hẹp và nhớp nhúa. 
Mỗi một mét vuông vỉa hè đều trở thành chỗ đậu xe, 
một chỗ bán đồ ăn, hay đủ mọi thứ hàng hóa với đủ 
thứ rác rưới. 

 
     - “Đường ra bến xe đi Lạng Sơn xa không?, giá 
bao nhiêu anh?“. Giang hỏi một người chạy xe ôm mà 
ta có thể thấy tại bất cứ ngã ba, ngã tư hay đầu hẻm 
nào ở Hà Nội. Nhìn chàng từ đầu đến chân để biết là 
khách Việt kiều, dù chàng đã ăn mặc thật xuềnh 
xoàng, anh xe ôm ra giá: „Anh cho năm chục (50.000 

đồng tiền Hồ = 2,50 Euros). Đã coi bản đồ thấy 
đường không xa, giá thường chỉ 15.000, vả lại muốn 
ngừng nhiều nơi ở dọc đường cho biết, chàng ra bến 
xe Lương Yên bên bờ sông Hồng lấy xe buýt đi Bắc 
Ninh. Xe buýt làm ở trong nước nên không được tiện 
nghi lắm, nhưng được cái rẻ (giá vé từ 2.500 đến 
4.000 đồng) và an toàn vì xe và tài xế là của nhà 
nước. 

Vừa bước chân lên xe, chạm mặt người bán vé, 
Giang đã nhận ngay một câu hỏi cộc lốc: 

- Đi đâu? 
- Tôi đi Bắc Ninh. 
- 4.000 
Chàng đưa một tờ giấy 50.000. Vì đã cảnh giác từ 

trước nên chàng đếm lại tiền thối, thấy chỉ có 26.000 
nên hỏi người bán vé: 

- Tôi đưa anh 50.000, anh phải trả lại tôi 46.000 
mà sao lại chỉ có 26.000 ? 

Anh bán vé ném cho chàng một cái nhìn nửa bực 
tức, nửa ngạc nhiên rồi đưa Giang tờ 20.000 mà 
không một lời xin lỗi. Chắc anh chàng tưởng dân từ 
nước ngoài về không quen dùng tiền Việt Nam nên 
tính chuyện lập lờ và trong quá khứ đã làm được 
nhiều cú như vậy. 

Giang chọn một chỗ ngay sau tài xế để được nhìn 
quang cảnh hai bên đường. Xe chạy qua cầu Chương 
Dương, cây cầu mới cạnh cầu Long Biên. Sông Hồng 
mùa khô nước cạn đỏ màu phù sa cộng thêm những 
vùng nước đen do các ống cống đổ ra. Những bãi cát 
hai bên bờ vật vờ đầy rác rưới. Trên mặt sông những 
xóm Vạn chài (đánh cá) xác xơ mà người cư ngụ đều 
lấy nước sông ăn uống, tắm giặt và cũng tiêu, tiểu tại 
chỗ. 

Xe qua quận Long Biên mới, tách từ huyện Gia 
Lâm cũ. Người lên xe càng lúc càng đông. Một chị 
đàn bà bế con nhỏ chen lấn lên xe, không xin ai 
nhường chỗ mà nhẫn nhục đứng vì chắc đã quen 
sống cảnh này. Giang đứng dậy nhường chỗ, chị ta 
cũng không một lời cám ơn và mọi người nhìn chàng 
tò mò. Chàng nghiệm ra một điều sau 50 năm cộng 
sản, trừ đám đảng viên, quan chức to đầu giàu có vì 
tham nhũng, còn đại đa số người dân sống nghèo khổ 
nên chỉ lo „đấu tranh giai cấp“ thu lợi về mình, không 
ý thức được quyền lợi con người, tối thiểu như một bà 
mẹ có con nhỏ phải có quyền có một chỗ ngồi trên 
xe. 

Qua vài trạm, xe đã chật cứng người. Giang có thể 
đứng mà không cần và cũng không thể tìm được chỗ 
bám. Xe chạy qua cầu Sông Đuống. Nhìn xuống dòng 
sông loang loáng với hai bờ cát trải dài, chàng chợt 
nghĩ tới bài thơ „Bên Kia Sông Đuống“ mà nhà thơ 
Hoàng Cầm đã làm năm 1948 khi tiễn vợ đang có thai 
bỏ về Hà Nội: 

 
Em ơi buồn làm chi 
Anh đưa em về 
Bên kia sông Đuống 
Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh... 
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Tội nghiệp nhà thơ, sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, 
từ 1958 bị cấm hoạt động văn học và mới đây bị té 
gãy xương chậu phải nằm liệt 6 tháng. Ban ngày, con 
cháu đi vắng cả nên phải khóa cửa để nhà thơ cô đơn 
trên căn gác nhỏ ở phố Lý Quốc Sư. 

Xe chạy trên địa phận Bắc Ninh, vùng đất với bao 
nhân vật, địa danh đã đi vào lịch sử và văn học: Đình 
Bảng, Từ Sơn, Tiêu Sơn, Nội Duệ, Lim, Ỷ Lan Hoàng 
Hậu, Nguyên Phi Đặng Thị Huệ... Xuống xe ở giữa 
thành phố, Giang thả bộ ngắm nhà cửa trên con 
đường chính: Nhà cửa được xây dựng nhiều nhưng 
cùng theo kiểu Thái Lan: Ban-công cong cong và mỗi 
nhà sơn một màu sặc sỡ. Chàng nhìn những cô gái 
trên đường, đa số đều mặc quần bò (quần jean), đội 
nón lưỡi trai và đeo khẩu trang để tránh bụi. Giang 
chợt luyến tiếc hình ảnh người con gái Quan Họ trong 
chiếc áo tứ thân và nón quai thao: 

- Trai Cầu Vồng Yên Thế 
- Gái Nội Duệ, Cầu Lim 
 
Chàng lấy xe lên Bắc Giang, qua Thị Cầu, Đáp Cầu, 

ngày xưa là hai làng nhỏ, nay thành hai phường của 
thị xã Bắc Ninh nhưng vẫn còn nguyên dáng vẻ làng 
quê. Chàng hỏi người tài xế: 

- Đáp Cầu, Thị Cầu có gì đặc biệt mà nổi tiếng vậy 
anh? 

- Có mẹ gì đâu ngoài số lượng có trên 200 người 
dính vi trùng và hơn 60 người chết vì bệnh Sida, phải 
chôn ở một nghĩa địa riêng biệt, đó là báo Tuổi Trẻ ở 
Sàigòn nói mới biết.  

Giang thầm nghĩ ở nơi xó xỉnh này, Sida đã như 
vậy thì trên cả nước, nó sẽ là một đại họa cho dân 
tộc.  

Qua Sông Cầu với chiếc cầu sắt cũ kỹ làm từ thời 
Pháp, dùng chung cho cả xe lửa và xe hơi, chàng vào 
địa phận tỉnh Bắc Giang rồi thị xã Bắc Giang, xưa là 
Phủ Lạng Thương, qua những thị trấn nghèo nàn Vôi, 
Kép và con sông Thương nước chảy lờ đờ không chảy 
đôi dòng như trong ca dao: 

Sông Thương nước chảy đôi dòng 
Đèn khêu hai ngọn, anh trông ngọn nào ? 
 
Qua sông Thương là Lạng Sơn, tỉnh biên giới, mục 

đích chuyến đi của chàng. Quận lỵ Hữu Lũng rồi thị 
trấn Chi Lăng, địa danh vang lừng lịch sử. Xe ngừng 
30 phút ngay tại di tích để hành khách nghỉ ngơi. 

Khác với những nơi chốn có liên quan đến hoạt 
động, chiến tranh của Việt Cộng đều có những tượng 
đài to lớn, chiến thắng Chi Lăng chỉ được ghi lại bằng 
một tấm bảng đồng gắn vào vách núi ven đường. 
Phải chăng Việt Cộng sợ làm lớn sẽ làm mất lòng 
quan thầy Tàu Cộng?! 

 
Chàng lững thững đi bộ một quãng, ngắm quang 

cảnh hai bên đường: Bên trái là những ngọn núi nhỏ 
cao độ 200, 300 mét; bên phải là một dãy đất rộng 
độ 500 mét tương đối bằng phẳng, tiếp theo là nhũng 
sườn đất cao 20, 30 mét. Chàng tự hỏi tại sao tổ tiên 
mình lại chọn nơi này để phục kích, chém đầu Liễu 
Thăng và đánh tan quân Minh? Phải chăng bắt đầu từ 

đây là núi non hai bên đường, cách biên giới khoảng 
50 km, chỗ nào cũng thuận tiện cho quân Việt phục 
kích. Nhưng vua Lê Lợi đã để quân Tàu yên lành để 
làm tăng lòng kiêu ngạo của chúng mà ơ hờ phòng bị, 
đến đây bị rơi vào bẫy: Trước tiên bị cung nỏ quân ta 
ở trên núi sát đường bắn xuống giết hại một số mà vô 
phương chống đỡ nên chạy giạt sang dãy đất trống. 
Quân ta núp sau những triền đất cao với lợi thế địa 
hình ào ạt đánh xuống tiêu diệt hoàn toàn quân thù, 
ghi một nét son vào lịch sử dân tộc. 

 
Hôm nay là một ngày đẹp trời, nắng vàng rực rỡ 

làm Giang liên tưởng tới những ngày Giáng Sinh năm 
nào ở Đà Lạt: Không khí lành lạnh, bầu trời trong 
xanh và một vài cụm mây trắng lững lờ trôi. Xe chạy 
len lỏi dưới chân những hòn núi nhỏ, cảnh vật nên 
thơ như một vịnh Hạ Long trên đất liền. Chàng bâng 
khuâng tự nghĩ đất nước từ nghìn xưa vẫn xinh đẹp 
với núi, với sông, với biển mà chỉ vì chế độ dối trá, 
bạo ngược làm lòng người phân chia, nghi kỵ. Ngay 
như với khối 2,5 triệu người Việt ở nước ngoài đầy 
khả năng trí tuệ, tài chánh, Cộng sản cũng chỉ kêu gọi 
hòa hợp hòa giải để thủ lợi mà không làm một cử chỉ 
cụ thể để họ được hòa nhập vào cộng đồng dân tộc. 
Nội việc về thăm gia đình cũng phải khai tỉ mỉ, mỗi lần 
ở khách sạn, tạm trú nhà người quen cũng phải khai 
báo để Công an vào hệ thống tin học toàn quốc để 
theo dõi từng đường đi nước bước. 

 
Xe chạy vào thành phố Lạng Sơn, phố phường bụi 

bặm và lở lói do tham nhũng làm ăn dối trá. Giang 
xuống xe trước chợ Kỳ Lừa với những câu thơ dân 
gian chợt trở về: 
Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 
Ai lên xứ Lạng cùng anh 
Uổng công cha mẹ sinh thành ra em... 
 
Phố Kỳ Lừa nằm ở thị trấn Đồng Đăng sát biên giới 

Việt-Trung, cách Lạng Sơn 7 km về phía Bắc. Phải 
chăng thời xưa, người con gái theo chồng là lính thú 
lên chốn rừng thiêng nước độc nên bị coi là vĩnh viễn 
xa lìa, uổng công cha mẹ? 

Chùa Tam Thanh cũng chỉ là một hang đá bình 
thường, nổi tiếng có lẽ do mấy câu thơ trên.  

Núi Tô Thị với Hòn Vọng Phu mà nhạc sĩ Lê 
Thương, tác giả trường ca Hòn Vọng Phu, đã òa khóc 
khi nghe tin người dân vì nghèo khổ nên đã phá 
tượng lấy nung làm vôi đem bán kiếm sống. Nay 
tượng đã được phục hồi lại nhưng vẫn thiếu đi vẻ tự 
nhiên hoang sơ. 

 
Đã quá trưa, Giang đi dọc trước mặt chợ tìm một 

quán cơm. Những cửa hàng mặt đường, cái xây, cái 
lợp tôn, có cái còn lợp lá đều phủ một lớp bụi đường 
vàng quạch. Thấy một quán có ông bà cụ ngồi sau 
quầy hàng, chàng vào hỏi: 

- Hai bác có bán cơm? 
- Chúng tôi có cơm đĩa 5.000 đồng, cơm phần 3 

món 12.000. Cậu muốn dùng thứ nào? 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 130

- Bác cho một phần cơm và ly trà đá. 
Giang và hai ông bà cũng hơi ngạc nhiên qua mấy 

câu trao đổi vì nhận ra cách phát âm hơi giống nhau, 
tuy chàng nói ly trà đá thay vì cốc chè đá. Đang ngồi 
ăn, bà cụ bỗng đến ngồi trên cái ghế nhỏ trước mặt 
chàng: 

- Hỏi cậu thế này hơi đường đột: Cậu cũng người 
Hà Nội và di cư năm 1954? 

Từ khi đặt chân về Việt Nam, chàng đã tự dặn 
phải kín đáo và cẩn thận lời nói, tuy nhiên, nhìn ánh 
mắt thành thật của bà cụ, chàng không thể nói dối: 

- Vâng, các cụ tôi trước ở phố Nguyễn Du gần hồ 
Thiều Quang, vào Nam năm 1954. Sau 1975, bị kẹt lại 
5 năm, năm 80 vượt biên, được tàu vớt đưa sang 
Đức. Còn gia đình hai bác? 

- Chúng tôi trước có cửa hàng ở chợ Đồng Xuân, 
năm 54, chính quyền mới bắt đóng thuế từ năm 
1946, không đủ tiền nộp nên bị tịch thu tài sản, đuổi 
đi kinh tế mới ở đây. 

- Vậy, hai bác được mấy anh chị, và làm sao mà 
sống? 

- Thì cũng phải sống với rau sắn qua ngày. Cũng vì 
cực khổ quá mà có 4 con thì chết mất 2, may còn một 
trai út sống sót để mai này hương khói cho cha mẹ. 

- Rồi hai bác làm sao mà từ vùng kinh tế mới ra 
được ngoài này? 

- Ấy, cũng nhờ từ dạo đổi mới, vợ chồng đứa con 
trai xuất khẩu lao động sang Nga gửi tiền về giúp cha 
mẹ nuôi các cháu. Còn đứa con gái lớn đã theo chồng 
con đi kinh tế mới ở Ban Mê Thuột từ năm 90. 

- Năm 79, khi Tàu đánh sang thì gia đình bác ra 
sao? 

Bà cụ đưa tay chậm nước mắt: 
- Trước đó đã có việc đuổi người Tàu về nước. 

Chúng tôi cũng định trà trộn vào đó mà trốn đi, 
nhưng nghĩ lại bên đó cũng Cải Cách Ruộng Đất, 
Trăm Hoa Đua Nở, Cách Mạng Văn Hóa... có khi còn 
tồi tệ hơn ở bên mình, nên lại thôi. Chân đất chạy 
giặc về tận Lục Ngạn, tưởng đã bỏ thây nơi xó rừng. 

- Buôn bán thế này hai bác kiếm mỗi tháng được 
bao nhiêu? Có đủ sống không? 

- Hai vợ chồng già với hai đứa cháu nhỏ, buôn bán 
qua ngày mỗi tháng được độ 2 – 300.000 cũng đủ 
sống lây lất. Các cụ nhà đã sáng suốt ra đi năm 54, 
chúng tôi vì tiếc của ở lại nên không những cuộc đời 
mình bị đày đọa mà đời con, đời cháu cũng sẽ khốn 
khổ. Chúng tôi ân hận, day dứt cho tới lúc chết. 

Dù đã sống 5 năm kinh hoàng với Việt Cộng, Giang 
cũng không khỏi bùi ngùi nghĩ tới số phận hàng chục 
triệu người miền Bắc đã sống 50 năm dưới chế độ 
này. Lúc trả tiền chàng đưa bà cụ 500.000. 

- Thế này không phải nhưng dù sao cũng phần 
nào cùng cảnh ngộ, xin biếu hai bác món tiền này để 
gia đình chi tiêu, mong bác không từ chối. 

Bà cụ đưa hai tay run run nhận món tiền, nghẹn 
ngào nói không nên lời. Ông cụ nãy giờ ngồi trong 
góc nhà, thấy vậy bước ra, hai tay nắm lấy hai tay 
chàng: 

- Chúng tôi xin cám ơn cậu, món tiền đã quý mà 
tình người Hà Nội, dù xa lạ, sau bao nhiêu năm gặp 

nhau như thế này lại càng quý hơn. 
 
Chàng từ giã ra đi, một quãng sau quay lại còn 

thấy hai người đứng ở cửa ngó theo. Chàng thầm biết 
ơn cha mẹ mình năm 54 đã can đảm bỏ cả mồ mả 
cha ông, nhà cửa để ra đi, nếu không thì cũng đã như 
gia đình này, còn bản thân Giang biết đâu đã trở 
thành „Sinh Bắc Tử Nam“. 

 
Từ bến xe Lạng Sơn, chàng lấy xe đi chợ trời Tân 

Thanh chạy qua Đồng Đăng: Loại xe hơi nhỏ hiệu 
IZUZU cải tiến như xe Lam, hành khách là các bà, các 
cô dân địa phương hay từ miền xuôi đi buôn lậu. Tại 
các cửa hiệu, chợ mới Đông Kinh, hàng hóa Tàu tràn 
ngập giết chết hàng hóa và nền kinh tế Việt Nam, lại 
còn thêm nạn tiền giả, thuốc giả, sữa giả... nghĩa là 
cái gì cũng giả mà chính quyền Việt Cộng bất lực hoặc 
không dám làm mạnh sợ phật lòng đàn anh Trung 
Cộng. 

Tại ngã ba Đồng Đăng cách biên giới 4 km, chàng 
xuống xe, hỏi một anh chạy xe ôm: 

- Đi Ải Nam Quan bao nhiêu anh? 
Anh ta ngớ người: 
- Ải Nam Quan ở đâu? 
Giang chợt nhớ ra theo lệnh Mao Trạch Đông khi 

Hồ Chí Minh sang Tàu năm 1955, ải Nam Quan đã đổi 
thành Mục Nam Quan rồi cửa khẩu Hữu Nghị. Cái tên 
oái oăm tồn tại từ đó mặc dù chiến tranh năm 79, 
Tàu đã phá nát 6 tỉnh Việt Nam dọc biên giới và lịch 
sử Ải Nam Quan đã bị xóa nhòa. Chàng giải thích: 

- Cửa khẩu Hữu Nghị ngày xưa là Ải Nam Quan. 
- À ra vậy, anh nói tên cũ không ai biết đâu, anh 

cho 5.000, chắc anh là Việt kiều về chơi? 
Chàng không muốn mang lại cảm giác khác 

thường vì từ Hà Nội lên đây, chàng chỉ thấy duy nhất 
mình là người khách xa lạ nên nói trớ đi: 

- Tôi từ Sàigòn ra. 
- À! Anh từ thành phố Hồ Chí Minh. 
Chàng hơi khó chịu. Ở Sàigòn, cái tên cũ vẫn dùng 

thường xuyên hàng ngày, ngay cả với lớp cán bộ, 
đảng viên. Cái tên Hồ Chí Minh chỉ xuất hiện trên giấy 
tờ, lễ lạc của nhà nước. Báo chí trong đó cũng có tờ 
mang tên Sài Gòn Tiếp Thị, Sài Gòn Kinh Tế, hệ thống 
siêu thị của nhà nước Sài Gòn Co.opt... 

Anh xe ôm bỏ chàng xuống cách trạm gác khoảng 
100 m và bảo: 

- Anh phải qua một trạm hải quan, sau đó một 
trạm công an biên phòng, mà chưa chắc họ đã cho 
qua. 
Đã lên tới đây mà không lẽ trở lui. Giang chợt nghĩ 

tới những người phản kháng chế độ như cựu Đại tá 
Phạm Quế Dương, nhà thơ Bùi Minh Quốc, cũng chỉ 
muốn nhìn tận mắt những phần đất Việt Nam bị mất 
mà bị công an điều tra, bỏ tù. Thôi thì „đi với ma, 
mặc áo giấy“, chàng lấy một tờ 20.000 đồng (1 Euro) 
kẹp vào sổ thông hành đi lại trạm hải quan.  

Trạm là một cái nhà gỗ nhỏ như cái chòi, lợp tôn. 
Nhân viên ngồi sau quầy hỏi: 

- Anh đi đâu? 
- Tôi muốn đi thăm cửa khẩu. 
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Thái độ ngờ vực của anh ta chợt thay đổi khi nhìn 
thấy tiền trong sổ thông hành. Kéo ngăn kéo bàn cho 
tiền rơi nhanh vào đó, anh ta ra dấu cho Giang đi 
qua. 

Từ đây cách biên giới độ 600 mét, hai bên đường 
đều có hàng rào lưới sắt, rải rác lính gác. Đi độ 100 
mét tới trạm công an biên phòng, lại trò đưa tiền. 

Trạm cách biên giới độ 20 mét, tim chàng chợt 
đập mạnh khi bước qua, nhìn thấy cột mốc "Km 0 
Hữu Nghị" trước mặt. Trên mặt đường, một làn kẻ 
sơn trắng phân chia ranh giới, chỉ cần một bước là 
sang đất Tàu. Ải Nam Quan cách độ 500 mét, thấp 
thoáng sau những hàng cây, Giang thấy thật gần mà 
cũng thật xa. Chàng muốn lại gần nhưng sợ khi trở lui 
bị công an làm khó dễ "nhập cảnh bất hợp pháp" nên 
đành đứng sát lằn ranh ngó sang.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Biên giới Việt-Trung được đánh dấu bằng một đường sơn 
mờ trên mặt đường ngay cột mốc góc trái bên dưới. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cột mốc Km 0 cách Ải Nam Quan độ 500 m. Ải bị che khuất 

bởi cây cối và một khối đá do Tàu dựng lên. 
 

Bên trái là đường sang Tàu, bên phải đào trong 
lòng núi là hai miệng hầm tròn không biết là đường 
giao thông mới hay doanh trại phòng thủ của lính 
phương Bắc. Chắn ngang ở giữa là một khối đá cao 
độ 6, 7 mét mà đứng ở bên này sẽ thấy che khuất ải. 
Phải chăng đây là một thứ „cột động Mã Viện“ mới và 
cũng để che khuất tầm nhìn của dân Việt, nhìn lên ải 
cũng là nhìn vào lịch sử. Ngay sau cột mốc là một 
dòng nước nhỏ. Phải đây là suối Phi Khanh, nơi ông 
đã dặn dò con trước khi bị đưa sang Tàu như trong 

vở kịch „Hận Nam Quan“ của Hoàng Cầm: 
 
Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu 
Gác tình riêng vỗ cánh trở về Nam 
Con về đi! Tận trung là tận hiếu 
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang... 
 

để Nguyễn Trãi vâng lời cha, gác tình nhà không đi 
theo cha mà lo đền nợ nước: 

 
Một ngày mai con tung gươm cất cánh 
Trời quê hương rực lửa những đêm thiêng,  
Cha phù hộ cho con tròn sứ mệnh 
Quyết thành công, lệnh đó lệnh Hoàng Thiên. 
 

và người cha đã mãn nguyện trước giờ vĩnh biệt: 
 
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng 
Cha đứng đây trông suốt được ngàn thu. 
 
Không phải ngàn thu mà chỉ 600 năm sau, Việt 

Nam đã mất quần đảo Hoàng Sa, Ải Nam Quan, thắng 
cảnh thác Bản Giốc... Những địa điểm nổi danh hay 
đông người qua lại mà còn mất thì những nơi núi 
rừng hẻo lánh, với chiều dài biên giới 1.200 km, Việt 
Nam đã mất bao nhiêu đất? Mất vĩnh viễn hay với 
hưng thịnh của lịch sử sẽ đòi được lại? 
Đang đứng trầm ngâm, Giang chợt nghe tiếng cười 

nói ồn ào ở phía sau: Một đoàn độ 50 du khách đang 
đi tới rồi vượt sang bên kia lại gần cột đá. Nhìn kỹ đây 
có vẻ là một đám cán bộ cao cấp được đi du lịch. Đa 
số ăn mặc khá tươm tất, nhiều người mặc com-lê và 
nực cười có tên còn thêm cái nón cối, một hình ảnh 
vừa khôi hài vừa quái dị. Trong Sàigòn, giờ đây đảng 
viên, cán bộ đã "văn minh hóa" nên không hề thấy 
một chiếc nón cối, biểu tượng đè nặng lên tâm tư 
người dân miền Nam sau 30.4.75. Giang thầm nghĩ 
chỉ cho tới khi nào ở miền Bắc không còn một chiếc 
nón cối, lúc đó, đầu óc và tầm nhìn của con người 
mới thức tỉnh ra được. Vẫn hình ảnh cũ, tập quán cũ, 
con người vẫn suy nghĩ và hành động theo những 
giáo điều xơ cứng. 

Nhìn đám du khách chỉ trỏ, nói cười tỏ vẻ sung 
sướng vì được đi du lịch, Giang chắc họ không nghĩ 
tới niềm đau của dân Việt Nam đã mất đất về tay 
"ông Trung Quốc". 

 
 

Trời đã xế chiều, mây và sương mù đã che ngang 
chừng núi. Một lần là quá đủ. Thôi, giã tử Ải Nam 
Quan, giã từ biên giới. Trên đường về, núi non dần 
dần lùi lại sau lưng chìm vào màn đêm. Từ những nhà 
cửa ven đường hay xóm làng xa xa, ánh đèn chiếu ra 
càng thêm hiu hắt trong một chiều đông. 

 
Giang xuống xe, Hà Nội đã lên đèn từ lâu. Trời lại 

mưa phùn và lạnh, phố xá thưa thớt. Tâm trạng mênh 
mông, Giang bước đi với nỗi buồn của kẻ lữ thứ trong 
lòng Hà Nội đem đông.  
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Mấy ý nghĩ  
khi đọc "Thơ Tù" 

● Thi Vũ 

Ngục thất dầu sôi thành cam lộ 
Lao tù lửa bỏng hóa hồng liên 

Thích Quảng Ðộ 
 
Đêm ngày tôi dạy cái thằng tôi 
Đạo pháp suy vi: bởi lẽ trời 
Thấy kẻ phá chùa: khoanh tay đứng 
Nhìn người đập tượng: nhắm mắt ngồi 
Bắt bớ Tăng Ni: thây mẹ nó 
Giam cầm Phật tử: mặc cha đời 
Miễn được yên thân là khôn đấy 
Can chi ậm oẹ để thiệt thòi! 

Thích Quảng Ðộ 
 

1. Hai tập Thơ trong 
tù  và Thơ lưu đày  
in chung trong Thơ tù  
là những bài thơ còn 
sót lại nơi trí nhớ 
trong số 400 bài sáng 
tác thời kỳ Hòa 
thượng Thích Quảng 
Độ bị giam nhốt ở 
Saigon và giai đoạn 
lưu đày tại xã Vũ 
Đoài, tỉnh Thái Bình, 
miền Bắc, từ 1977 đến 
1992. Lần đầu tiên 
hôm nay ra mắt bạn 
đọc. Tuy nhiên thơ 
của Hòa Thượng thì 
đã luân lưu trên môi 

từ quốc nội ra tới hải ngoại. Những bài thuyết pháp 
của Hòa Thượng tại Thanh Minh Thiền Viện hay chùa 
Ấn Quang sau năm 1975, thường có thơ chen vào. 
Chẳng ai ghi chép, chẳng ai ấn hành, thế mà sao từ 
các trại tỵ nạn Đông Nam Á ra tới năm châu, đi tới 
đâu tôi cũng nghe có người đọc thuộc lòng thơ Thích 
Quảng Độ. Phải chăng thơ truyền khẩu là thơ hay 
nhất? Không hay sao người ta nhớ? Hoặc thơ hợp 
lòng người nên thấm đẫm tình người và được người 
ghi tâm? 
Thế thì chữ "hay" khi khen thơ hay đã vượt lướt tính 
cách mỹ học để đạt cái thật của trời đất. Ít ai bảo hoa 
hay, trời hay, mây hay, rừng hay, núi hay, chim hay... 
phải không nào? Người ta chỉ nói hoa tươi, trời xanh, 
mây trắng, rừng hùng vĩ, núi cao, chim ríu rít... 
Những tính từ tươi, xanh, trắng, hùng vĩ, cao, ríu rít... 
đánh mất tính cách quy phạm trường ốc hay phê bình 
thẩm mỹ. Những tính từ ấy đột xuất góp vào sự sống 

bao la, vạm vỡ, mầu nhiệm. Nó là cái thật biến hình 
qua cái lành ngậm trong cái đẹp. 

Thơ đến giữa đời làm nên sự sống. 
Mấy chục năm qua có thứ chủ nghĩa lan tràn và quản 
giáo văn học gọi là hiện thực chủ nghĩa. Vì hám bám 
vào hiện thực còn ở nơi tương lai xa lắc, nên đoàn lớp 
văn nghệ sĩ theo trường phái này vừa đánh mất thực 
tại trước mắt, vừa đánh mất một sự thực nằm bên 
ngoài thực tại họ miêu tả. Đa số trong họ không biết 
rằng con người sống và nghĩ theo hình ảnh và sức 
tưởng tượng, còn thực tại họ chung đụng và nếp lý trí 
họ khuôn theo chưa bao hàm con người toàn vẹn. 
Giữa hư tưởng và các thực tại xã hội, kinh tế, văn 
hóa, chính trị, ai dám bảo cái nào thật cái nào giả. 
Các viễn kiến tôn giáo, hình ảnh thần linh, thượng đế, 
thiên đàng, địa ngục, thế giới bên kia... tuy hư tưởng 
như người ta bảo, nhưng lại quan yếu và thực hữu để 
định nghĩa và tìm hiểu thực tại xã hội qua các thời 
đại. 
Làm sao quan sát và tìm hiểu một thời đại? Y cứ vào 
chủ nghĩa hiện thực như khuôn vàng thước ngọc? Hay 
quy chiếu theo lối sống, lối suy nghĩ, lối cảm nhận và 
mơ tưởng của con người? Bởi vậy, hư tưởng cũng là 
một thực tại, và thực tại của hư tưởng khác với thực 
tại của ý thức hệ. Hư tưởng đi qua tình vượt thức vào 
cõi trí 1[1]. Ý thức hệ nhốt tù sáu thức vào tự ngã độc 
tôn. 
Cho nên, lịch sử là nghệ thuật của những lần thử lửa. 
Các tác phẩm nghệ thuật và thi văn trở thành cơ bản 
để hiểu, nhằm tương kính, tương thuận, tương sinh 
với con người. Chữ hiểu trong các từ ngữ Tây phương 
là nắm lấy tay nhau mà đi, nếu không là đứng nhìn từ 
xa rồi với lấy (com-prendre, under-stand, ver-
stehen...).  
2. Khi một nhà tu Phật giáo làm thơ, người ta nghĩ 
ngay đến thơ thiền. Đánh giá như thế, tuy làm siêu 
thoát thơ nhưng đồng thời hạn chế trời thơ bát ngát. 
 
Thơ thiền là thơ gì? 
Do truyền thống bất lập văn tự của thiền, chẳng ai 
dám định nghĩa. Nhưng đa số các nhà bình luận 
thường quy chiếu thơ thiền theo ngôn ngữ thi ca thời 
Lý, thời Trần hay những thơ trích dẫn trong năm bộ 
Đăng lục đời Tống 2[2]. Nghĩa là thơ mang màu sắc 
siêu thoát ẩn tàng sau phong, hoa, tuyết, nguyệt, 
chim, rừng, trúc, suối... lung linh biểu tượng, hoặc 
thuần vị chùa chiền, chuông mõ, thoát tục... Thiếu 

                                                 
1[1] Theo Phật giáo, Thức là sự hiểu biết nhờ phân biệt, 
đối đãi giữa cái thấy (căn) với cái bị thấy (trần), tức do 
năng và sở đối đãi nhau mà biết. Còn Trí thì ly năng tuyệt 
sở, nghĩa là không do đối đãi mà biết, vì Trí là kết quả của 
định lực, quá trình thành tựu sau thời gian tu tập lâu dài, 
cũng gọi là trí tuệ bát nhã được khai triển trong Tam học 
(giới, định, huệ) hay Lục độ (bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định, trí tuệ) chẳng hạn. 
2[2] Cảnh đức truyền đăng lục, Thiên thánh quảng đăng 
lục, Kiến trung tịnh quốc tục đăng lục, Liên đăng hội yếu, 
Gia Thái phổ đăng lục. 
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các yếu tố ấy sẽ bị chê không phải thơ thiền, như Lý 
Tử Tấn, Lê Quý Đôn từng hạ bút "thơ hay nhưng 
không giống khẩu khí nhà sư", "khẩu khí thiền sư"  - 
"Thi tuy giai phi tăng gia ngữ". Các ngài có biết đâu 
khẩu khí vốn tự nó là một phạm trù, một giới hạn, 
chưa đạt cái toàn thể. 
Vậy thơ thiền là gì? Thơ tù của Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ có là thơ thiền không? 
Trả lời là định nghĩa, mà định nghĩa tất xa lìa thiền. 
Thiền vượt mọi giả danh để sống thực. Con mắt nó 
quay vào đâu, sự vật được chiếu sáng, tình cảm được 
trân ái. Thơ thiền không chỉ là kệ truyền pháp hay 
dòng thơ đạo lý, càng không phải bản báo cáo vượt 
chỉ tiêu hay bày tỏ quan điểm, lập trường. Hòa 
Thượng từng đề cập tới cảnh thiền này: 
Đối đầu trực diện từng giờ 
Cuộc đời là một bài thơ tuyệt vời 
Cảnh Thiền trước mắt người ơi 
Đi tìm chẳng thấy trông vời càng xa 
Cảnh Thiền, tr. 153 

Thơ thiền bát ngát lung linh nơi mọi góc độ sinh hoạt 
trần gian theo những tấm lòng thiền rưng cảm. Phải 
có một tấm lòng thiền, thơ thiền mới hiển hiện. Cũng 
vậy, phải có một tấm lòng thiền mới khám phá ra thơ 
thiền khi đọc thơ. 
Người có tâm thiền làm thơ, là sống cái tự do trước 
những điều bức tử nhân sinh. Trước thịnh suy không 
rúng động. Trước sống chết không sợ hãi: Thơ nắn ra 
nụ cười tự do phơi phới trên môi ngôn ngữ. Cảnh thơ 
là lý sống. Bài thơ là món quà truyền tâm. 
Mặt khác, văn học luôn sáng tạo, cách tân, chuyển 
hóa. Văn học Phật giáo luân sinh chứ không luân hồi. 
Cho nên đọc thơ ngày nay chớ đem so chiếu với thơ 
mươi thế kỷ trước, thì mới bắt được mạch ngầm thiền 
vị trong sự sống vô biên hiện tại. Vô biên thì không có 
trung tâm điểm, chỗ nào cũng là trung tâm. 
Cuộc sống, cảnh quan, thế giới ở các thế kỷ thứ XI, 
XII rất khác với ngày nay. Thời ấy, người ta treo ấn từ 
quan hay để cư tang cha mẹ là chuyện thường và dễ. 
Thời ấy vào núi tu tiên, đánh cờ, uống rượu, hay về 
vườn trồng cúc không là chuyện khó. Nhưng ngày 
nay, lao động và xưởng thợ lấn át các rừng tùng, xa 
lộ chồng chéo, xã hội nông nghiệp vác cày đi vào xã 
hội tiêu thụ. Thiên nhiên, cây cỏ đóng hộp trong các 
chung cư. Chính trường không chỉ có một diễn viên 
Vua  - vua hiền hay vua ác -  mà thay bằng cỗ máy 
độc tài, phát xít, nghiến nát dân lành. Nên ngôn ngữ, 
hình ảnh và tình ý thi ca hẳn phải khác. 

3. Làm thơ là viết. Viết là lên đường. 
Lên đường là truyền thống Phật giáo từ thời Đức Phật 
còn tại thế. Tăng sĩ là người không lập gia đình, 
không nhà cửa, mãi mãi lên đường... Đến thăm núi 
Linh Thứu (Gijjhakùta) với các hang động trú ẩn lúc 
đêm về ở ngoài thành Vương Xá (Rajir), mới hiểu hết 
ý nghĩa của sự lên đường ba nghìn năm trước, mà 
hiện nay lắm khi tha hóa thành lên giường ngủ kỹ. 
Lên đường để tự giác và hoằng hóa muôn loài. Người 
lên đường là người của tất cả, thoát ly người-của-

chính-mình (tự ngã) hay người-của-một-gia-đình-một-
triều-đại-một-bè-phái (đại ngã). 
Thế mà ngày nay, một cao tăng như Hòa Thượng 
Thích Quảng Độ, bị cấm không được lên đường, chồn 
chân nơi cảnh tù đày, quản chế. 
Lịch sử mấy nghìn năm Việt Nam, chưa thời đại nào 
Tăng sĩ bị tù đông như dưới triều đại Xã hội chủ 
nghĩa. Vào thời Lý, năm 1069, vua Lý Thánh Tôn đi 
đánh Chiêm Thành bắt vua Chế Củ và nhiều dân, lính 
làm tù binh đưa về Thăng Long. Trong số tù binh có 
một Tăng sĩ Phật giáo. Tình cờ được phát hiện, triều 
đình liền trọng dụng. Nhà sư trở thành vị tổ của một 
trong năm dòng Thiền Việt Nam: Thiền sư Thảo 
Đường. Thời Pháp thuộc, có số Tăng sĩ bị tù đày vì 
những vận động cho chủ quyền đất nước và bản sắc 
dân tộc. Nhưng không nhiều. Chùa chiền vẫn là chốn 
thanh tịnh, lắm khi là nơi che chở, nơi đào tẩu, ẩn 
náu cho những nhà yêu nước thương nòi. Nhớ lại thời 
đó, những bài thơ tù thời đó, thường là của các nhà 
Nho, như Thi tù tùng thoại của Cụ Huỳnh là một. Còn 
ngày nay, không chỉ người dân thường bị lùa vào các 
trại tập trung cải tạo, mà những đạo sư, bậc cao tăng 
cũng bị bắt đi. Số Tăng Ni bị áp bức, tù đày, quản chế 
tính tới số nghìn, giới nam nữ cư sĩ Phật tử tính tới số 
triệu. 
Trong bối cảnh ấy, thơ tù thuộc giới Tăng sĩ, Phật tử 
nhiều vô kể. Tập Thơ Tù của Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ nằm trong tay bạn đọc hôm nay là một 
trong những biểu hiện kỷ nguyên tù đày dân tộc. 
Từ những thước đất, phòng giam câm nín, từ các loa 
phóng thanh lạc điệu tiếng người phát vang ra rả, 
Thơ bật dậy bằng âm thanh hải triều, vỗ về con tim 
và gìn giữ trí nhớ. 
 
4 . Dưới các triều đại bạo ác, tù ngục biểu trưng sự 
hà khắc, bức hiếp. Kỷ nguyên tù Việt Nam ngày nay 
vượt xa lằn ranh tàn bạo, trở thành cuộc diệt chủng 
văn hóa và đạo đức. Vị thế người bị đẩy xuống tầng 
đáy hạ nhân, súc vật, ngạ quỷ. Người đâu còn là 
người khi mất tiếng nói? Người đâu còn là người khi 
hết được độc lập suy tư? Lạ thay, ở nơi sơn cùng thủy 
tận lặng câm ma quái ấy, Thơ hiện lên như một niềm 
hy vọng. 
Ai bảo chỉ có bạo lực và vũ khí mới thay đổi được thời 
cơ, quyền chính? Không đâu. Thơ cải tử hoàn sinh. 
Thơ mang lại cái thật, cái lành, cái đẹp cho con người. 
Truyện thơ "Nghìn lẻ một đêm" là bằng chứng thơ 
văn cải tử hoàn sinh, thơ văn phá án tử hình: Vua 
Shâhriyâr vì hờn thù người vợ bạc tình đã giết hết phụ 
nữ sau mỗi đêm chăn gối. Nhưng đến phiên nàng 
Shahrâzâd, người kể chuyện tài ba vừa hấp dẫn vừa 
sáng tạo, vua say đắm lắng nghe và hồi hộp đợi chờ 
câu chuyện thi vị chẳng chịu kết thúc lúc đêm tàn. 
Đành chờ nàng kể tiếp đêm này qua đêm khác suốt 
ba năm ròng! 
 
Đêm mở ra Ngày. 
Ngày liên giao sự sống. Đẩy cái chết như xua hoàng 
hôn tới chân mây bình minh. Một-nghìn-lẻ-một đêm 
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truyện thơ đã cứu sống một-nghìn-lẻ-một án hành 
quyết phụ nữ dưới tay bạo chúa. 
 
Bạo lực chỉ chiếm đất, không chinh phục lòng 
người như thơ văn. 
 
5. Thơ là tồn tại người. Từ người, cỏ cây, hoa lá, 
chim chóc, sinh linh, vũ trụ sống dậy mỹ miều trong 
cái thật, cái lành, cái đẹp. Thơ không tải đạo, vì đạo 
tải thơ, rồi thơ quán đạo. Thơ là mùa màng con tim, 
khí hậu tâm hồn. Ở thời đại sắt và máu nơi xã hội Việt 
Nam phần tư cuối thế kỷ XX, khí hậu thơ Hòa Thượng 
Thích Quảng Độ là khí hậu:  
Lao tù đâu thể nhiễm ô tâm này 
Tự thuật, tr. 39 
Sắt, máu, nhà tù kinh hãi đến thế, song với thơ mà 
cũng là nhà thiền, thì: 
Cửa sắt xà lim ngăn gió lại 
Sợ làm tan vỡ cuộc chiêm bao 
Ai gọi, tr. 84 
Xem chiêm bao thực hơn thực tại ư ? Không đâu. 
Chiêm bao hay thực tại đều chung cùng một giấc 
"mộng trung chi mộng" đó thôi. Tất cả biến dạng như 
bọt bóng giữa mùi thiền: 

Ngục thất dầu sôi thành cam lộ 
Lao tù lửa bỏng hóa hồng liên 
Mùi thiền, tr. 79 

Mùi thiền giữa tù ngục là thế, còn mắt thiền thấy chi? 

Qua kẽ xà lim chỉ mấy ly 
Nhìn ánh triêu dương thật diệu kỳ 
Thế giới ba nghìn đang chuyển động 
Trong từng mảy bụi nhỏ vi ti 
Vô thường, tr. 71 

Tù xuân như chợ giữa trần gian 
họp mặt đông vui đủ khách hàng 
cụ già sù sụ ho giòn giã 
con nít oe oe khóc nhịp nhàng 
Xuân cảm, tr. 93 

Con nít khóc là điều mới lạ giữa trần gian tù, ít thấy 
đâu ngoài Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam và 
các trại tập trung Đức quốc xã. Nhà thơ Thích Quảng 
Độ thường lắng nghe tiếng con nít khóc trong tù. Bài 
thơ "Đêm mưa nghe trẻ khóc”, tr. 59, là sự động tâm 
về hiện trạng lạ lùng này: con nít cũng ở tù. Nếu 
không có lời chú dưới bài thơ  - Mẹ bé đi vượt biên bị 
bắt và sinh bé trong tù -, nếu người thơ không bị chế 
độ nhốt tù, thì toàn bài trở thành một bài ca tụng 
"Bác". Thế nhưng 4 chữ "Tại sao bé khóc" đánh đổ cả 
324 chữ đọc nghe như thơ tô hồng chế độ. Nhà tù ấy 
trở thành nhà mồ, không chỉ chôn người lớn và trẻ 
nít, mà từ trong ra ngoài nhà tù, chế độ giam nhốt cả 
Miền Nam, một miền Nam biểu trưng cho ý lực tự do 
hơn là một vùng địa lý: 
Đây là miền Nam trong căn phòng giam chật hẹp âm 
u 
Ngoài kia là miền Nam trong một nhà tù rộng lớn 

... 
toàn khu nhà tù chìm vào yên lặng 
yên lặng như nấm mồ hoang vắng 
giữa miền cát trắng bao la 
và nằm trong căn nhà mồ 
tôi không thấy gì nữa cả 
trừ những bóng ma 
vai mang khẩu súng AK 
thỉnh thoảng chập chờn qua gang cửa gió 
Trời đã sáng, tr. 61 

Miền Nam như một ý lực tự do chứ không là đất đai 
địa lý phân biệt với miền Bắc. Dù thân tại tù ngoài 
Bắc, nhưng tác giả vẫn thấy và mến yêu phong cảnh 
xứ Bắc như bộ phận không lìa với toàn cảnh quê 
chung. Mỹ miều làm sao cảnh chiều quê đất Bắc: 
 
Lúa vàng ngủ dưới bóng chiều 
Lưng trời văng vẳng sáo diều xa đưa 
Buồm mây tìm về bến mơ 
Vài con chim lạc bơ vơ gọi đàn 
Mái tranh khói quyện đầu làng 
Dòng sông uốn khúc qua hàng thùy dương 
Bóng ai thơ thẩn bên đường 
Trông vời trời biển bốn phương gửi hồn 
Chiều, tr. 189 

Thanh bình xiết bao. Nhưng ai ngờ bao nhiêu tâm sự 
cháy lòng gửi gắm vào lúc hoàng hôn? Thoạt đọc, ta 
có ý muốn đề nghị tác giả thay hai chữ "tìm về" trong 
Buồm mây tìm về bến mơ bằng chữ "vèo dạt"  - Buồm 
mây vèo dạt bến mơ ? Nhưng chưa đề xuất đã tự 
thấy, nhạc điệu tuy đạt song tứ thơ sẽ kẹt lối. Vì sao? 
Vì trước cảnh tan đàn lạc nghé sau 1975, kẻ hữu tâm 
như "Vài con chim lạc bơ vơ gọi đàn". Chả lẽ với tâm 
sự của người hữu tâm ưu tư lẽ đạo việc đời, bản thân 
chịu cảnh lưu đày, lại có thể trầm đắm giữa Chiều thu 
thân thiết đến quên gửi gắm nỗi riêng chung? 
 
"Tìm về bến mơ", là thơ bước đi tìm bến. Bến bình an 
xa tắp. Đạo và Nước còn lênh đênh. Cho nên con 
người "thơ thẩn bên đường" ấy chẳng ai khác hơn tác 
giả đang "trông vời trời biển bốn phương", tức trông 
cậy vào khối người Việt dân tộc trên năm châu thế 
giới. Với khối người này, tác giả thầm kín "gửi hồn" : 
gửi một Niềm tin son sắt, đợi chờ. 
Vì: 
 
Đạo pháp bao trùm màn ảm đạm 
Giang sơn phủ kín lớp màu tang 
... 
Thẫn thờ đứng tựa khung cửa ngục 
Nhìn bóng xuân sang mắt lệ tràn 
Xuân sang, tr. 91 

Ngày đứng âm thầm nhìn lá rụng 
Đêm ngồi lặng lẽ đếm sao rơi 
Muốn hỏi tri âm sầu viễn xứ 
Tiếng nhạn kêu sương lạnh cả trời 
Xuân cảm, tr. 179 
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"Tiếng nhạn kêu sương lạnh cả trời" gợi nhớ câu thơ 
đời Lý của thiền sư Không Lộ "Trường khiếu nhất 
thanh hàn thái hư" (Hữu thì trực thượng cô phong 
đỉnh, Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 3[3]) 
nhưng lại rất khác giữa hai thời thế. 
Xưa, đất nước văn minh, thái bình, con người tự tại 
vô ngại, tự do bước lên đỉnh núi chót vót gọi lên một 
tiếng làm lạnh cả hư không. Từ thời gian tu chứng  - 
hữu thì  -  đến không gian thức tỉnh  - hàn thái hư -  
sự đột biến giác ngộ  - nhất thanh -    chuyển thức cả 
khái niệm không-thời và thay đổi tận cùng thế phận 
con người: Người nô lệ thành người tự do, người vô 
minh thành người giác ngộ. 
 
Nay, người bị lăng nhục, bị tù đày, sáu mối hoạt động 
của ngũ quan và thức giác hạn chế vào lỗ tai thôi. 
Dùng lỗ tai môi giới với thế giới mù mịt bên ngoài. 
Chốc chốc từ đâu vọng lại tiếng nhạn đơn chiếc, khiến 
xúc động tâm can và buốt lạnh cõi trời. Biết đâu 
"tiếng nhạn" ấy không là tiếng lòng của tác giả gọi lên 
bơ vơ giữa thời đại nhiễu nhương chưa có người đồng 
thanh tương ứng? Thời đại mà tình đời đối đãi chỉ biết 
đem bước chân làm thước đo, đem hoa mà ví : 
 
Bước đi nghĩa địa lan man 
Chết rồi hay sống điêu tàn như nhau 
Mất cả cuộc đời, tr. 188 
 
Danh lợi trắng ngần bông huệ bạch 
Nhục vinh đỏ thắm đóa hồng nhung 
Đắc thất khoe hương nhành dạ lý 
Thịnh suy phô sắc cánh phù dung 
Tiếng hồng chung, tr. 78 

Chí khí và đạo lý dân tộc thì: 

Tiếng "quốc" tiếng "gia" im bặt cả 
Chỉ nghe tiếng máy rống ò ò 
Qua Đèo Ngang, tr. 133 

Tây chẳng phải Tây, Đông chẳng Đông 
Quỉ quái sinh ra lũ cuồng ngông 
Mồ mả tổ tiên cày xới hết 
Đình chùa miếu mạo phá bằng không 
Ông bà xem nhẹ hơn con lợn 
Bố mẹ coi như khúc gỗ thông 
Mất gốc, tr. 178 

Đạo pháp ngày nay đổ quá rồi 
Mười người tu học chục người thôi 
Chùa hoang cảnh vắng sư về tục 
Khói lạnh hương tàn Phật bỏ rơi 
Gọi tiểu, tiểu đâu còn mà gọi 
Kêu di, di cũng tếch đi rồi 
Chùa hoang, tr. 220 

Sư về tục là chuyện thương tâm, vẫn chưa bi thảm 
cho bằng Sư chối bỏ truyền thống "bất bái quân 

                                                 
3 [3] Có khi chân bước lên đầu núi 
 Cất tiếng làm run chín cõi trời  

vương", không quỵ lụy đặt quyền chính ngang hàng 
Đức Phật để chấp nhận đứng gác bên hòm lãnh tụ ở 
Hà Nội trong bài "Sư Cụ và Đức Cha". Nguyên năm 
1980 ông Tôn Đức Thắng chết, chính quyền đưa một 
vị lãnh đạo Phật giáo (Nhà nước) và một vị Hồng y 
Công giáo đứng hầu hai bên quan tài như hai con 
trưởng, mỗi khi quan khách đến viếng thì hai con 
trưởng chắp tay lạy đáp lễ: 
 
Bảy ngày hiếu phục cái thây ma 
Thõng thượt Đức Cha đeo Thập giá 
Thùng thình Sư Cụ khoác cà-sa 
... 
Danh lợi đã lừa hai cặp mắt 
Lù lù đống mối tưởng mồ cha 
Sư Cụ và Đức Cha, tr. 218 

Hoặc lâm cảnh trái đời: 
Hòa thượng thầy vua trong đời Lý 
Thiền sư trị nước thuở triều Trần 
Ngày nay sự nghiệp "phò Cách mạng" 
Nhà sư "kiện tướng đội làm phân"! 
Kiện tướng đội làm phân, tr. 215 

Dù bị "Sống đọa đày như loài thú hai chân" (Trên 
đường lưu đày, tr. 128) Hòa Thượng vẫn ung dung, 
hồn hậu: 
 
Sống giữa trần ai cảnh phũ phàng 
Con thuyền lướt sóng cứ hiên ngang 
Đã tùng đâu sợ làn sương trắng 
Là cúc nào kinh trận gió vàng 
Tự thuật, tr. 127 

Thông già đứng tựa sườn non lớn 
Gió giật hò reo thổi chẳng xiêu 
Tự than, tr. 161 

Qua bao chế độ lưng vươn thẳng 
Trải mấy phen tù lưỡi chẳng cong 
Tự trào, tr. 205 

Với tâm không lay động trước bao nghịch cảnh, thì 
khổ đau hay an lạc, tù đày hay tự do... những cặp đối 
đãi ấy khoác vai đi vào Tâm vô lượng: 
 
Thời gian khoảnh khắc tại  tâm ta 
Sen nở vừa xong thấy Phật đà 
Tâm cực lạc, tr. 68 

Nghìn kiếp tóm thu thành một kiếp 
Một hình biến hiện hóa nghìn hình 
Vịnh Thiền sư Không Lộ, tr. 169 

Do sự vật bình đẳng, nên người hay chiếc cầu ao đều 
có cùng chuyện "nước" phải thương lo: 
Năm tháng nổi chìm chung với nước 
Cùng nhau chia sẻ nỗi lao đao 
Vịnh cái cầu ao, tr. 174 
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6. Ngoài những bài thơ Đạo lung linh huyền diễm, 
Thơ tù của Hòa Thượng Thích Quảng Độ còn đặc sắc 
ở những bài trào phúng. Nét châm biếm bén nhọn 
nhưng không hiểm độc, đùa bỡn mà không ác, đả 
kích nhưng phóng khoáng, bất hại. Nó tiếp vận dòng 
thơ châm biếm tài ba của Hồ Xuân Hương, Tú 
Xương... tuy đẩy lên một chân trời khác. Hồ Xuân 
Hương cám cảnh phụ nữ bị chà nghiến trong một xã 
hội độc đoán, kỳ thị nam nữ thời thịnh Nho. Tú Xương 
thì cười cái nhố nhăng của thời thế, buổi giao thời xáo 
trộn nếp sống cổ truyền khi Pháp thuộc cuối thế kỷ 
XIX sang đầu thế kỷ XX, giữa một xã hội ông hóa 
thằng, thằng hóa ông. Tú Xương nói lên bằng thơ, sĩ 
khí của các nhà Nho dân tộc, nhưng ông không tham 
gia vào các động thủ chống đối, phản kháng qua các 
phong trào cách mạng đầu thế kỷ XX. Trong phạm vi 
hình ảnh và hoạt động văn chương châm biếm, Tú 
Xương cố thủ nơi vùng địa lý nhất định, là thị trấn 
Nam Định, mảnh đất chôn nhau cắt rốn của ông. 

Trái lại đề tài thơ châm biếm Thích Quảng Độ mang 
tính thế giới, đối diện với cả một chế độ bạo ác, hiện 
thân của chủ nghĩa Hư vô xuyên hành tinh (le 
Nihilisme planétaire), là chủ nghĩa Mác Lênin. Chủ 
nghĩa Hư vô của cộng sản biểu thị sự phủ nhận của 
sự phủ nhận (la négation de la négation) đối đầu với 
chủ nghĩa Tư bản man rợ (le Capitalisme sauvage) 
hiện hình qua sự xác nhận của sự xác nhận 
(l’affirmation de l'affirmation). Cặp đối đầu nhị nguyên 
và cực đoan này, Vô và Hữu, hình thành ra Hư vô chủ 
nghĩa tàn phá nhân loại. Đi đến đâu nó tàn phá tất 
cả, chẳng trừ ai, nhưng không bao giờ nó dám tàn 
phá chính nó, là nguyên nhân của vô minh, độc ác và 
khổ đau. Tới Việt Nam, chủ nghĩa Hư vô Mác xít biến 
nhà tu thành người tù, biến no thành đói, hạnh phúc 
thành khổ đau, ruộng lúa thành bo bo, cửa nhà thành 
ngục thất, con người thành đười ươi, tự do thành nô 
lệ, đổi trắng thay đen: 
 
Có nói rằng không, không: khỏi đấm 
Đen làm ra trắng, trắng: ngon xôi 
Cú kêu ta bảo là oanh hót 
Cuội gọi thì thưa: "Dạ, Bố đòi!" 
Như thế mới là người khôn đó 
Đêm ngày tôi dạy cái thằng tôi 

  
Đêm ngày tôi dạy cái thằng tôi 
Đạo pháp suy vi: bởi lẽ trời 
Thấy kẻ phá chùa: khoanh tay đứng 
Nhìn người đập tượng: nhắm mắt ngồi 
Bắt bớ Tăng Ni: thây mẹ nó 
Giam cầm Phật tử: mặc cha đời 
Miễn được yên thân là khôn đấy 
Can chi ậm oẹ để thiệt thòi 
... 
Gà khôn giấu mỏ nên trọn kiếp 
Khỉ dại khoe răng mới bỏ đời 
Sống chết mặc bay thì yên phận 
Cả tàu nhịn cỏ chắc không xuôi 
... 

Tù ngục như ri cũng sướng rồi 
Cơm pha hai bữa xơi vừa đủ 
Nước lã đôi lần được nấu sôi 
Thuốc thang bảo uống khi trái gió 
Đường cháo cho ăn lúc trở trời 
Nóng có vòi rồng tha hồ tắm 
Buồn thì vỗ bụng hát nghêu chơi 
 
Buồn thì vỗ bụng hát nghêu chơi 
Trầm bổng du dương giọng ốc nhồi 
Võ vẽ làm thơ cho nhớ chữ 
Tập tò ngâm vịnh để quên đời 
Liên ngâm dại khôn, tr. 109 

Thực tế ở chế độ Xã hội Chủ nghĩa trại lính này là gì? 

Không có gì quí hơn cái bánh bao 
Cái bánh bao, tr. 122 

Tăng ni trên toàn miền Bắc 
đều đã góp phần tích cực nuôi heo 
Ngày đầu lưu đày, tr. 135 

Không gì hơn tự "ro" 
Cổng nhà tù mở to 
Độc "nập" và hạnh phúc 
Xà lim tôi nằm co 
Tiếng Liên Xô "vĩ đại" 
Gọi nó là "ca xo" 
Qúi hơn dồi chó, tr. 120 

Không có gì quí hơn bo bo 
Đói bụng ngồi nhìn cũng đủ no 
Dẻo mềm rền quánh dường nếp một 
Ngào ngạt thơm lừng như cơm tám 
Ngọt lừ mát rợi tựa chè kho 
Lịch sử bốn nghìn chừ mới có 
Hoan hô độc lập và tự do 
Bo bo, tr. 116 

Ngả một con bê với mẹ bò 
Đầu đuôi chân cẳng nó nấu xúp 
Gan ruột phổi phèo nó bỏ kho 
Tù ba nghìn đứa trong toàn trại 
Phúc bảy mươi đời được bữa no 
Quốc khánh, tr. 114 

Nhà tù Xã hội ở lâu 
Chẳng còn ai muốn về hầu tổ tiên 
Hát ca nhảy múa như điên 
Trần gian hạnh phúc cõi thiên nào bằng 
- Anh nào cười vặn gãy răng! 
Ở tù sướng lắm, tr. 123 

Với sự thung dung của bậc cao tăng, ai bảo ở tù là 
khổ ? Ở tù sướng lắm chứ: 

Có ai hơn tớ cái thung dung 
Sáng bốn rãi khoai vừa lót dạ 
Trưa hai lạng gạo đủ no lòng 
Phe phảy mo cau khi nắng hạ 
Co rò ổ rạ lúc mưa đông 
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Thung dung, tr. 207 

Nhưng chả lẽ đời người chỉ ăn và ngủ thôi ư? Ăn gì? 
Ngủ ở đâu? Trả lời xong, cái châm biếm, đả kích hiện 
ra. Làm sao im lặng không đả kích một cộng đồng 
tráo trở như thế? 

Nhà cháy phơi bày toàn mặt chuột 
Đình xiêu lộ rõ rặt đầu dơi 
Vành tai vênh váo chồn đắc thế 
Nghểnh cổ nghênh ngang cáo gặp thời 
Bức tranh đời, tr. 209 

Lang sói hiền từ khoe móng vuốt 
Cáo chồn ranh mãnh trổ tài hay 
Trăn rắn dịu dàng phô đầu lưỡi 
Đế hoàng nào khác lũ đười ươi 
Xem xiếc, tr. 105 

Đến như đạo lý là bờ đê ngăn sóng dữ, đời hư. Thế 
mà nay còn gì? 

 
Đạo pháp cơ đồ sương buổi sớ 
Quỉ ma sự nghiệp nắng ban trưa 
Tự trào, tr. 97 

Trước thời thế ấy, có số Tăng lữ thể hiện "bản thệ độ 
sinh" theo đường lối mấy ông nón tai bèo: 

Giải khát anh tu năm ba "xị" 
"Hồ hởi" anh đưa "đạo vào đời" 
Sư tiến bộ, tr. 99 

Hai bài "Gửi Sư Bà nghiện rượu", tr. 221, và "Gửi Sư 
Cụ đảng viên", tr.222, nói lên thảm nạn suy thoái đạo 
đức và xã hội vong tính ngày nay. 

7. Trên đây là Nếp thơ đi trong Thơ Tù của Hòa 
thượng Thích Quảng Độ. Cần một bài viết về ngôn 
ngữ thơ trong Thơ Tù nữa, vì cách dụng từ, chuyển 
câu, đối đáp, hình tượng và âm thanh thơ Thích 
Quảng Độ rất giàu, chỉnh, thâm hậu. Thử đọc câu tả 
chén cháo nếp do người tù tưởng tượng lúc nhìn nồi 
bo bo, tất nhận ra ngôn ngữ phong phú với cách quan 
sát thấu đáo: 

Dẻo mềm rền quánh dường nếp một 
Bo bo, tr. 116 

Không thể tả hay hơn một bát cháo nếp, mà là nếp 
một, vừa dẻo vừa mềm nhờ được nấu rền đến độ đặc 
quánh. Hay tả mặt mày bọn đắc thế học làm sang 
trong bài “Đười ươi diện guốc đầm”, tr. 108. Tài tình 
thay cách dùng chữ. 

Chữ tài tình, con mắt quan sát cũng tài tình khi sắp 
đặt sự vật chen bên nhau trong hiện thực đến độ siêu 
thực về nỗi tang thương của thời đại phi văn hóa, 
chẳng khác chi thời Hồng vệ binh ra tay làm Cách 
mạng Văn hóa bên Trung Quốc: 

Dưới án quyển kinh sâu cuốn tổ 
Trên tòa tượng Phật nhện giăng tơ 

Câu đối mối xông mùn đắp kín 
Hoành phi mọt đục bụi che mờ 
Vịnh chùa Long Khánh, tr. 139 

Người hải ngoại xa nước lâu còn nhớ chăng hình ảnh 
con sâu cuốn tổ trắng như tơ, hình loa kèn bám vào 
bờ sách kinh giấy bổi hay giấy dó từ lâu không mở 
đọc? Nhện giăng tơ từ tượng Phật này nối sang tượng 
Phật khác khiến cảnh chùa tiêu sơ, buồn thảm. Rồi 
những câu đối bằng gỗ sơn son thếp vàng treo trên 
cột chùa bỏ hoang theo chính sách tiêu diệt tôn giáo 
của nhà nước, nên hàng triệu con mối, trắng như loài 
rươi bám vào làm tổ, tha đất ẩm đắp lên mặt gỗ cho 
mềm ra để ăn - mối xông - xóa bay chữ nghĩa ngày 
trước  - mùn đắp kín. Còn bức hoành phi treo ở gian 
chính lâm cùng cảnh ngộ lãng quên trên vật thể cũng 
như trong phi vật thể: mọt đục bụi che mờ ! 
Chỉ bốn câu thơ mà tới tấp những con chữ gợi hình 
mang uy lực tàn nhẫn phá phách. Khí thơ gấp, sự thơ 
ngổn ngang, chữ thơ diễn xuất bằng ngôn ngữ điện 
ảnh. Từ đó nói lên cuộc chiến tranh thầm lặng giữa 
thoái hóa chống văn hóa. Làm sao bộc lộ, nếu thiếu 
tay bút tài tình "điều chữ khiển hình" khéo léo như 
thế? 

Chữ và hình còn diễn tả dễ dàng xiết bao những tư 
tưởng triết học cao thâm, khúc mắc:  

Nghìn kiếp tóm thu thành một kiếp 
Một hình biến hiện hóa nghìn hình 
Vịnh Thiền sư Không Lộ, tr. 169 

Chữ luyến láy với ngôn ngữ bình dân, vẽ ra bức tranh 
xã hội lố lăng, lố lăng đến cả giới Tăng lữ bất trí, a 
dua, hay giới Phật tử cầu an, hèn nhát. Khác gì tâm 
địa  trong văn Lỗ Tấn:  
Đạo pháp suy vi: bởi lẽ trời 
Thấy kẻ phá chùa: khoanh tay đứng 
Nhìn người đập tượng: nhắm mắt ngồi 
Bắt bớ Tăng Ni: thây mẹ nó 
Giam cầm Phật tử: mặc cha đời 
Miễn được yên thân là khôn đấy 
Can chi ậm oẹ để thiệt thòi 
Liên ngâm dại khôn, tr. 109 

Chữ nhẹ nhàng nhưng đanh thép như tuyên ngôn, như 
đại cáo ngày tàn không thể tránh của chế độ bạo ác 
độc tài, ngay vào lúc chế độ ấy đang trị vì trên chót 
đỉnh “đại thắng” qua bài Nhắn nhủ khổ đau, tr. 142, 
sáng tác năm 1982. 

Văn đối ngẫu tự nhiên, đến độ người đọc quên bẵng 
mình đang đọc thơ xưa hay thơ mới, thơ Đường luật 
hay thơ tự do. Nhịp thơ thành nhạc, ý thơ chuyển vận 
sức sống câu, tứ thơ hoành tráng như tranh, tình thơ 
mang tấm lòng kinh thiên động địa:  
 
Đã tùng đâu sợ làn sương trắng 
Là cúc nào kinh trận gió vàng 
Tự thuật, tr. 127 
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Về quan điểm, lập trường sống, chữ nghĩa dõng dạc 
minh định, sòng phẳng, chẳng cần ẩn nấp nơi ý tại 
ngôn ngoại: 
Qua bao chế độ lưng vươn thẳng 
Trải mấy phen tù lưỡi chẳng cong 
Tự trào, tr. 205 
Hoặc giản dị, nhẹ nhàng như hơi thở nhưng bất ngờ: 
 
Màn đêm dày đặc phủ xà-lim 
Có vật gì rơi giữa khoảng im 
Lắng mãi tôi nghe rồi mới biết 
Thì ra tiếng động của con tim. 
Tim động, tr. 88 

Thân người rét buốt đến tận xương nơi tù ngục, 
nhưng ít ai cảm thấu cái lạnh tới “con hồn” làm bải 
hoải thân xác: 

Xà-lim lạnh thấm con hồn 
Đố ai, tr. 90 

Ðôi khi tự trào chân dung do mình vẽ vời ra (Tự trào, 
tr. 95, 96, 203), hoặc muốn làm khách thương đi bán 
buồn (Bán sầu, tr. 214, Bán buồn, tr. 215), bán trăng 
(Ngẫu hứng, tr. 192), hay gọi trăng trao đổi niềm tâm 
sự (Hỏi trăng, tr. 150, Trăng ốm, tr. 160, Trăng khỏe, 
tr. 163). Thế nhưng, dù  tác giả tự tôn xưng hay thậm 
xưng (Oai, tr. 101, Hách, tr. 102), người đọc chỉ thấy 
bàng bạc một chân tình vô ngã, thay vì phô trương 
đại ngã huênh hoang như trong đa số thơ hôm nay. 

Những câu thơ như: 

Ngục thất dầu sôi thành cam lộ 
Lao tù lửa bỏng hóa hồng liên 
Mùi thiền, tr. 79 

kể về hình tượng, ý nghĩa, tư tưởng, câu chữ, chẳng 
nhường bước thơ xưa  - thơ muôn đời của nhân loại, 
mà thơ Đường, thơ Tống là một. Đây là những câu 
đẹp nhất trong những câu thơ đẹp nhất của thi ca 
Việt Nam hậu bán thế kỷ XX. Những câu như thế 
không hiếm trong Thơ Tù. 
Tuy nhiên bài viết hôm nay, trọng tâm chưa muốn đi 
sâu vào phạm vi tu từ hay ngữ nghĩa học trong thơ 
Thích Quảng Độ. 
 
8. Nhà tù thay lòng đổi dạ một số người. Nhưng 
không hiếm những người tù bất khuất. Bất khuất 
trước đối phương như Bá Di, Thúc Tề là quí. Tuy 
nhiên, quí và báu hơn, là đưa sự bất khuất thời gian 
lâm nạn kia tiếp biến thành động thủ cứu nguy trong 
những ngày đời còn sót: đẩy sĩ khí người quân tử lên 
đường hành động theo đại nguyện Bồ Tát. 
Có người mang chí bất khuất, nhưng đến khi mất đối 
tượng là buông tay. Có người xun xoe hành động 
nhưng phương châm lại thiếu. Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ qua thơ văn cũng như trong đời sống 
thường nhật đã kết đôi tinh thần vô úy với con đường 
Bồ Tát. Hòa Thượng không xem giai đoạn tù đày là 
"học vị" để khoe khoang hay chứng xác, mà chỉ là 

cuộc thử lửa với đạo tâm. Coi cái chết hay thương tích 
như không giữa vòng vây lang sói: 

Xà-lim trông hệt cái nhà mồ 
Mỗi lần mở cửa tôi ra vô 
Thấy như chôn rồi mà vẫn sống 
Tử thần tôi sợ con cóc khô 
Nói chuyện với tử thần, tr. 101 

Tớ chẳng trèo cao mà ngã đau 
Lỗ đầu thì lỗ có sao đâu 
Hỏi thổ địa, tr. 208 

Bài "Tu đạo" làm trong tù với văn phong hồn nhiên, 
giản dị, nhưng hàm dưỡng trọn vẹn yếu tính đương 
xứ tiện thị  - Yathā-bhûtam -  trong kinh văn Bát Nhã. 
Đọc như nghe một hiền nhân chuyện vãn vui cười, 
song nghĩ sâu thêm, khác chi một bài kệ truyền pháp: 
Bao năm học đạo với tu trì 
Tính lại ngày nay biết được gì ? 
Được có một điều "không gì được" 
Biết cùng cái lý "chẳng biết chi !" 
Đi đứng nằm ngồi thường không khác 
Uống ăn ngủ nghỉ vẫn như ri 
Ma nghe nhếch mép cười mai mỉa 
"Thế thì tu đạo để làm chi ?" 
Tôi cười khì : 
"Để như ri !" 
Tu đạo, tr. 77 
 
Đâu đó, nói về việc làm thơ, Hòa Thượng khiêm tốn 
bảo rằng: "Võ vẽ làm thơ cho nhớ chữ" (Liên ngâm 
dại khôn, tr. 109). Hoặc: 
Đường về quê cũ dừng chân tạm 
Để với nhân gian góp nụ cười 
Đỉnh chơi vơi, tr. 70 
 
Thơ là người lữ hành xuyên qua những con chữ bất 
động, đánh thức diệu hữu giữa chân không. Huống 
chi còn "góp nụ cười" với nhân gian! 
Thơ đi qua cuộc đời, lưu giữ những buồn vui, ngoại 
trừ các ô nhiễm và sự ác độc. Thơ đi qua cuộc đời 
không bằng hí luận, mà với nụ cười. Phải lắm, điều 
nổi bật nơi con người thi sĩ Thích Quảng Độ là tiếng 
cười. Một tiếng cười hiền, rất đỗi từ bi. Tiếng cười là 
sự tự do đầu tiên và cuối cùng mà con người nắm 
giữ, chẳng ai xâm phạm được. Thế sự thăng trầm, 
phong ba bão táp, biển dâu nghiêng lệch... vẫn không 
làm lay động hay xóa tan Nụ Cười kia trên đôi môi 
Đức Phật và những người con Ngài. 
Nụ Cười là Nguồn Thơ bất tận nơi cõi nhân sinh. 

Paris, xóm Linh Mai trên đồi Phong Lan 
 

  

 THƠ TÙ của Hòa Thượng Thích Quảng Độ, gồm 138 bài 
trích từ hai tập “Thơ  trong Tù” và “Thơ Lưu Đày”, sáng tác 
thời gian bị tù và bị lưu đày (1977 – 1992) * Quê Mẹ ấn 
hành lần thứ nhất, Paris tháng 4.2006 * Thi Vũ trình bày bìa 
và trang bài w tranh họa của Nguyên Hạnh * Ỷ Lan thực 
hiện ấn loát * Toàn tập in trên giấy Hoàng mai.  
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Đài tưởng niệm thuyền nhân 

Việt Nam tại Hamburg 
 

● Phù Vân tường thuật tại chỗ 
 
Hamburg- Vào lúc 12 giờ ngày thứ Bảy 

14.10.2006, Ban tổ chức đã chính thức khánh thành 
Tượng Đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân Việt Nam tại 
Nghĩa trang Oejendorf  thuộc Tiểu bang Hamburg. 

Hơn 200 quan khách Việt-Đức với sự hiện diện của 
các vị lãnh đạo tinh thần như LM. Andreas (Cha Sở 
Giáo phận Công Giáo tại Hamburg-Steilshoop), Mục 
sư Nguyễn Văn Hiếu đến từ Nordhorn, các Sư Cô Tuệ 
Đàm Hương, Tuệ Đàm Châu, Tuệ Đàm Giác (Chùa 
Bảo Quang Hamburg); các vị đại diện các tổ chức như 
ông Carsten Siegfried và ông Braubach (Chánh và Phó 
Ban Quản Trị Nghĩa Trang Oejendorf-Hamburg), ông 
Rehkopf và bà Winter (đại diện Ban Quản Trị Nghĩa 
Trang Ohlsdorf, là nghĩa trang lớn nhất Âu Châu có 
diện tích 400 mẫu), bà quả phụ Wangnik của thuyền 
trưởng Cap Anamur, ông Schwenke (Chánh Sở 
Hochbahn Hamburg), bà Steep đặc trách Văn phòng 
Báo chí của Hochbahn; ông Bekrater (cựu nhân viên 
Hội Hồng Thập Tự Hamburg), bà Leilich (cựu nhân 
viên Bộ Xã Hội Hamburg), ông Bùi Hoằng Thủy (Cộng 
Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Hamburg), ông Đặng 
Hữu Hào (Gia đình Vovinam Việt Võ Đạo tại 
Hamburg), bà Nguyễn Thị Kiều Hạnh (cơ sở Việt Tân 
Hamburg); anh Lê Đức và chị Hải đại diện Liên Đoàn 
Hướng Đạo Hoa Lư và các vị giáo viên lớp học Về 

Nguồn và Âu Lạc; ông Phạm Công Hoàng (Tổ chức 
Sinh Hoạt Người Việt tại CHLB Đức) đến từ Toststedt, 
ông Nguyễn Thanh Văn (Ủy Ban Điều Hợp công tác 
đấu tranh của Người Việt tại CHLB Đức) đến từ 
Krefeld, ông Trần Văn Các (Hội Người Việt TNCS tại 
Bremen) đến từ Bremen, ông Đinh Kim Tân (Đài Phát 
thanh Việt Nam Hải ngoại tại Âu Châu) đến từ 
Oldenburg, đặc biệt có đài truyền hình NDR. 

 
Sau phần nghi lễ chào cờ Đức-Việt và phút mặc 

niệm, ông Quách Anh Trường, Chủ tịch Hội Người Việt 
TNCS tại Hamburg đã đọc diễn văn chào mừng quan 
khách và trình bày ý nghĩa của tượng đài thuyền nhân 
Việt Nam. Tượng đài nhằm tưởng niệm những 
thuyền nhân Việt Nam từ năm 1975 (mặt trước 
của tượng đài) đã bỏ mình khi vượt biển và những 
người đã chết vì vượt thoát chế độ CS Việt Nam, (Im 
Gedenken an die auf umgekommenen 
Vietnamesen). Tượng đài còn lưu chỉ dấu cho thế 
hệ con em Việt Nam hiểu lý do tại sao cha anh của 
chúng lại phải lìa bỏ quê hương Việt Nam thân yêu để 
đến tạm dung ở xứ người...  

Cũng cần nói thêm, tượng đài còn để cảm ơn 
chính quyền và nhân dân Đức và Hamburg 
(Vietnamesischen Fluechtlinge danken dem 
Deutschen Volk und der Freien und Hansestadt 
Hamburg) (mặt trái và phải của tượng đài) đã mở 
vòng tay nhân đạo, cưu mang giúp đỡ cho người Việt 
tỵ nạn có cuộc sống ổn định trên quê hương thứ hai. 
Tượng đài còn nhằm nói lên cho người dân bản xứ 
hay rằng người Việt chúng ta đến đây vì lý do 
chính trị chứ không phải vì tỵ nạn kinh tế! 

Sau khi cắt băng khánh thành, các vị lãnh đạo tinh 
thần đã làm lễ theo nghi thức của tôn giáo mình. 

 
Tiếp theo, ông bà Ngũ Thời Trọng- người khai sinh 

của công trình này, người đã bỏ rất nhiều công sức và 
tâm huyết để quyết vượt khó khăn trở ngại quyết 
hoàn thành công trình xây dựng tượng đài, đã ngõ lời 
ngắn gọn để cảm ơn những vị ân nhân của các cơ 
quan chính quyền, cũng như Hội Người Việt TNCS và 
bà con Hamburg đã nhiệt tình yểm trợ tinh thần và 
vật chất để hoàn thành mỹ mãn công trình xây dựng 
tượng đài này. 

Cũng cần ghi chú thêm, Ban Quản Trị Nghĩa Trang 
Ohlsdorf và Oejendorf đã cống hiến 36 thước vuông 
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Bà Ursula Leilich, cựu nhân viên 
xã hội Hamburg 

 
Xuân Đinh Hợi cảm tác 

              
 

Xuân đến quạnh hiu cảnh xứ người 
Gợi sầu lữ khách khắp nơi nơi 

Xuân sao chẳng thấy hoa đào nở? 
Tết chỉ đành nhìn tuyết trắng rơi! 
Xuân về đất khách buồn tê tái! 
Tết đến quê nhà rách tả tơi! 
Mây trôi bèo giạt đời viễn xứ 

Xuân đến làm chi chửa thức thời. 
 

Xuân đến làm chi chửa thức thời 
Chiến tranh nghèo đói tại nhiều nơi! 
Nước Việt Nam đảng hành dân khổ 
Vùng Trung Đông máu đổ lệ rơi ! 

Xuân sao còn chiến tranh tang tóc? 
Tết nỡ để nghèo đói tả tơi! 

Mong mùa Xuân tới: Xuân Hy vọng 
Mang đến yên vui khắp mọi người. 

 
Mang đến yên vui khắp mọi người 

Thanh bình no ấm ở muôn nơi 
Quê hương hết dân nghèo đảng  trị 

Thế giới ngưng đạn nổ bom rơi ! 
Xuân đoàn tụ qua thời tan tác 

Tết ấm no bỏ lúc tả tơi! 
Non sông mở hội mai đào nở 

Xuân đến trời Nam thật đúng thời. 
                                             
                                        ● Phan Xuân Trường 

đất (với trị giá trên 27.000 EUR), chưa kể công đào 
xới chuẩn bị địa điểm xây cất. Cơ quan Hoch Bahn đã 
giúp phương tiện và chính vị chỉ huy và đồng nghiệp 
người Đức của ông Ngũ Thời Trọng đã đích thân lái 
xe chuyên chở không công tượng đài (cao hơn 3,50 
m; đế 3 m x 2 m) bằng xi-măng cốt sắt nặng gần 2 
tấn từ Oberhausen lên Hamburg. Ngoài ra cũng cần 
nhắc đến gia đình ông bà Bùi Đức Mạnh, cựu Đại Tá 
Quân lực VNCH và nhạc mẫu và nhạc phụ của nghệ 
nhân Ng. 26 tuổi, tác giả của tượng đài và chiếc lư 
trầm, đã không tính công sức để hoàn thành công tác 
điêu khắc chỉ trong vòng 6 tuần lễ mà biểu trưng 
được những đường nét văn hóa Việt Nam. 

 
Đó là chưa kể 

đến thời gian ông 
bà Ngũ Thời Trọng 
và Nguyễn Thị Kim 
Thoa, sau giờ làm 
việc, đã lái xe đi thu 
nhặt và xin những 
thanh sắt dư thừa 
của các địa điểm 
xây cất (Baustelle) 
để làm trụ đổ bê-
tông cốt sắt dựng 
tượng đài...  

Trong những lần 
tâm tình, ông bà 
Ngũ Thời Trọng cho 
biết, ban đầu chỉ dự 
tính làm một tấm bia 
tưởng niệm đơn 
giản; nhưng khi tiến 

hành, ông bà gặp được nhiều người góp ý và nhất là 
gặp được những may mắn bất ngờ khi được giới thiệu 

với nghệ nhân Ng. và 
lại được các vị đại 
diện của các nghĩa 
trang Oejendorf và 
cơ quan Hoch Bahn 
hết lòng giúp đỡ về 
mọi phương diện. 
Ông bà cho rằng, với 
tấm lòng chân thành 
thiết tha nên ông bà 
được những linh hồn 
của thuyền nhân phò 
trợ! 

 
Tiếp đến là phần 

phát biểu cảm tưởng 
của các hội đoàn. 
Hầu như ai cũng 
muốn nói nhiều để 
ca ngợi công lao của 
ông bà Ngũ Thời 

Trọng, ca ngợi cộng đồng người Việt địa phương đã 
làm được một công trình có ý nghĩa và để tố cáo tội 
ác của CS Việt Nam. 

Riêng bà Ursulla Leilich, bà đã kể vài câu chuyện 
thương tâm về người vượt biển mà bà biết được trong 
thời gian bà còn phụ trách phần giúp đỡ cho người 
Việt tỵ nạn, người bị chết chìm, người bị hải tặc giết, 
đàn bà con gái bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp hoặc bị 
bắt đi cho đến nay không có tin tức gì cả... Ôi, những 
câu chuyện thương tâm này người Việt hải ngoại làm 
sao quên được! 

 
Được biết, đây là tượng đài tưởng niệm thuyền 

nhân thứ ba của Âu Châu sau Thụy Sĩ và Vương Quốc 
Bỉ.  Ở Mỹ và Canada cũng đã có rất nhiều và sẽ còn 
có rất nhiều tượng đài tưởng niệm thuyền nhân Việt 
Nam ở nhiều nơi khác nữa. Cách đây vài năm chính 
quyền CS Việt Nam đã làm áp lực với chính quyền 
Indonesia và Mã Lai để phá hủy hai bia tưởng niệm 
thuyền nhân tử nạn trên biển cả tại đảo Galang và 
Paolo Bidong nhằm xóa sạch những tàn tích tội ác của CS 
Việt Nam. 

 
Nhưng chắc chắn rằng cộng sản sẽ không bao giờ phá 

hũy hết những tượng đài hay bia tưởng niệm, vì mỗi 
thuyền nhân chúng ta là một tấm bia sống tố giác tội 
ác của cộng sản trên khắp thế giới... ◙ 

Ông bà Ngũ Thời Trọng và nghệ 
nhân Ng. (giữa) 
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Núi lạnh 
hành trình tìm về những 

nấm mồ hoang 
                                              * Trần Tiến Dũng 

 
Lời người tù cải tạo: Tôi tên Ngô Văn Phát, Trung Tá 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau 30.04.1975, CS miền Bắc 
cưỡng chiếm miền Nam, tôi và cả triệu Quân Cán Chính 
miền Nam bị họ bắt đi tù cải tạo. Một số lớn trong đó có tôi 
bị đày ra Bắc từ giữa năm 1976. Hầu hết chúng tôi đều bị 
đưa ra Yên Bái, rồi từ đó mới phân phối đến các trại giam 
nằm dọc khắp dãy Hoàng Liên Sơn. Tôi bị giam ở Trại 6 – 
Xã Tích Cốc – Huyện Cẩm Nhân, thuộc Liên Trại 6. Trong 
thời gian bị tù, không biết có bao nhiêu người chết được 
chôn trên những đồi núi hoang vu lạnh lẽo. Tình cờ tôi vừa 
đọc được bài viết đề ngày 30.9.2006 của anh Trần Tiến 
Dũng, cộng tác viên của nhật báo Người Việt (ở Mỹ), từ 
Saigon đi Yên Bái để tìm lại tung tích những ngôi mộ của 
các Sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa còn nằm lại Hoàng Liên 
Sơn. Nhưng anh Dũng chỉ đi đến trại Việt Cường mà thôi. 
Còn biết bao nhiêu trại khác, có bao nhiêu người tù bị bức 
tử chôn rải rác trên các đồi núi khác nhau. Tuy nhiên tôi vẫn 
ghi lại nguyên văn cuộc hành trình của anh Dũng để quý vị 
độc giả báo Viên Giác, nếu ai có thân nhân bị tù cải tạo chết 
chôn ở các trại khác nhau, nhưng cũng cùng một dãy Hoàng 
Liên Sơn, đến nay chưa có một tin tức nào có thể nhờ đọc 
bài này mà biết được một phần nào đường đi nước bước, 
lần mò may ra tìm được mộ của người thân. Tôi hy vọng có 
người sẽ tìm được, như trường hợp của chúng tôi, xin chân 
thành cám ơn anh Dũng vì nhờ bài viết của anh mà biết 
được mộ của vị Thầy dạy chúng tôi khi chúng tôi học ở 
trường Võ Bị Liên Quân Ðà Lạt vào những năm 1954-1955 là 
Ðại Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long, Tư Lệnh Phó Sư Ðoàn 5 Bộ 
Binh hiện còn đang nằm tại đồi Cây Khế. Chúng tôi đang tìm 
thân nhân người quá cố để bốc mộ đưa hài cốt Thầy về 
đoàn tụ với gia đình sau 31 năm ròng rã nằm cô đơn lạnh 
lẽo! 

  
     Sanh Nam tử Bắc  

Lấy vé từ bến xe Mỹ Ðình đi Yên Bái, ngồi chờ 
chiếc xe khách loại xe 24 chỗ ngồi (nghĩa địa Nhật 
Bản) rời bến, tâm trạng chúng tôi lúc đó mất phương 
hướng. Với những người từ miền Nam ra, vùng 
thượng du Bắc Bộ đúng là sương giá mù mịt. Nhưng 
chúng tôi vẫn may mắn có những người bán hàng 
rong và những người nhà quê chân chất để làm bạn 
đường trò chuyện. Chỉ nội chuyến đó không thôi đã 
cực kỳ khác biệt nếu so với những người Sĩ quan quân 
đội VNCH mà 31 năm trước, bị đưa từ miền xuôi lên 
mạn ngược này để học tập cải tạo. Người ta kể, lúc ấy 

họ được đưa đi thẳng vào bóng đêm hun hút và đầu 
Xuân năm ấy tiết trời rất lạnh. 

Cho đến tận hôm nay, một đặc điểm của các chiếc 
xe khách chạy các tuyến đường ở miền Bắc là không 
có ảnh Phật hay Chúa bên cạnh tài xế. 

Người phụ nữ ngồi cạnh tôi nói:  
- Tôi xuống Ðoan Hùng-Phú Thọ, đi xe 19 chúng 

vất giữa đường, xe 21 này mới về đến nơi. Bác có tiền 
đi chơi sướng nhỉ! 

Cảnh giác người lạ nên chúng tôi chỉ cho bà biết 
một phần của lý do chúng tôi phải lên ngược. Bà lại 
nói:  

- Bốc mộ là duy tâm, tốn kém, nhưng không bốc 
các cụ về lại không yên tâm. Hồi đầu chiến tranh anh 
tôi đi, tôi bảo giấy tờ nhà ở Hà Nội cho cháu thuê nhờ 
phải rõ ràng. Anh không nghe bảo đi chóng về ấy mà. 
Ðến giờ bên họ nhà chồng bảo trả xác. Nhà không trả 
cho tôi, nghìn năm tôi không trả xác ảnh. Tôi ở với 
ảnh dù ảnh sống hay chết, có khổ, tang thương mấy 
chẳng màng, nhưng tôi còn thằng con phải giữ cho nó 
để hưởng cái chính sách. 

Chiếc xe khách vẫn cứ quay đầu vòng vòng để đón 
khách trong địa phận Hà Nội. Xe mấy lượt chạy qua 
chạy lại cơ quan ban quản lý dự án PMU 18. Bực mình 
bà lại chỉ tay vào cái tòa nhà to đùng ấy nói:  

- Ðấy không khéo chúng ấy ăn mất cả phần con 
tôi. 

Người cán bộ trẻ vẫn đội mũ cối, ngồi ở băng ghế 
trước quay xuống hỏi:  

- Thế bác nhà bà hy sinh ở Ðiện Biên Phủ á! May 
mà còn trông được cái bằng liệt sĩ, trông gì cái nhà ở 
Hà Nội mà bác gay gắt thế! 

Khi biết chúng tôi tìm ra tận Yên Bái-Hoàng Liên 
Sơn để tìm mộ người thân sau 1975 đi tập trung cải 
tạo. Bà Ðức (tên người đàn bà ngồi cạnh tôi) sửng 
sốt:  

- Ối giời! thế tôi cứ tưởng chỉ có người vượt đường 
vào trong ấy tìm mộ bộ đội. Sao các bác nhà anh lại 
không may thế nhỉ. Chiến tranh kinh thật! 

Cảnh sống của người dân và bộ mặt các thị trấn 
ven quốc lộ 20 với các bảng hiệu, hàng hóa và các 
bảng quảng cáo tiếng Anh đa dạng mà bừa bộn như 
hình ảnh các thị trấn miền Nam vào thời kỳ Mỹ có mặt 
ở thập niên 60. Những bảng hiệu chữ to mời ăn đặc 
sản dê núi, gà đồi là ấn tượng thượng du Tây Bắc 
„thời đại“ nhất. 

Ði qua khu di tích đền Hùng, Phú Thọ, bà Ðức 
xuống xe vì có việc. Người phụ nữ mặc áo màu hoa 
cà, ngồi thế vào chỗ bà Ðức. Một lúc sau, tôi đem 
chuyện đi tìm mộ Sĩ quan „Ngụy“ đi học tập cải tạo, 
để hỏi thăm quanh vùng này chị có nghe có biết về 
chuyện ấy không. Chị nói chuyện với tôi thông qua cái 
khẩu trang bít kín nửa gương mặt:  

- Nếu có nhà nước phải báo chứ, đã đưa người ta 
ra tận đây kia mà! 

Xe vào vùng núi Phú Hộ. Cô sinh viên Sư Phạm đi 
cùng chuyến với chúng tôi về huyện Trấn Yên, Yên 
Bái, loáng thoáng nghe chuyện, bỗng nhiên cô hỏi: 

- Thế người chú tìm ra ngoài này đi buôn hàng 
Trung Quốc hay du lịch ạ? 
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Nhìn vẻ hồn nhiên của cô gái Bắc thế hệ 80, trong 
tình cảm chuyện trò để giết thời gian trên xe khách 
này, chúng tôi không biết phải giải thích sao cho đủ 
nghĩa về lịch sử của các bên liên quan trong cuộc 
chiến tranh dai dẳng và ác liệt nhất của lịch sử dân 
tộc và số phận nghiệt ngã của những người lính miền 
Nam sau chiến tranh. 

Không riêng gì người ở trong nước mà cả ở hải 
ngoại, có rất nhiều người lúc này cho rằng cái quý giá 
nhất mà dân tộc đã có là hòa bình. Ðã hơn ba mươi 
năm rồi không nên tiếp tục mở miệng vết thương 
chiến tranh. Nhưng trong trường hợp của chúng tôi, 
biết phải trả lời ra sao cho cô sinh viên này. Chúng tôi 
không thể đáp rằng:  

- Không gì hết cháu ạ, người chú định tìm chỉ từ 
miền Nam ra đây để chịu đói khổ rồi chết mà thôi! 

Mùa Thu Trung Du không phải là một quan tòa, 
nhưng khí hậu khắc nghiệt, đồi núi và cây rừng chập 
chùng chắn ngang tầm mắt này luôn nhắc người ta 
rằng, không hề có một ý thức hệ, một giá trị tư tưởng 
nào biết tổn thương, chỉ sự thật của số phận con 
người mới biết đau đớn, từng số phận con người mới 
chính là lịch sử chân thật nhất, phần vô giá nhất của 
lương tri dân tộc. 

 
31 năm trên đồi sương giá 
Lúc tôi xuống xã Yên Bái, mặt trời đã khuất dù chỉ 

mới 3 giờ chiều. Và thật sự tôi không biết phải chọn 
bến nào để xuống trong cái thị xã nằm sát cạnh dòng 
sông Hồng mùa nước kiệt. Tôi có mặt ở đây chỉ với 
một thôi thúc nôn nao lạ kỳ là muốn đến ngay cái đồi 
Cây Khế thuộc xã Việt Cường. Trong sổ tay của tôi có 
cả số điện thoại của người đàn ông giữ gìn ngôi mộ 
của Thiếu tá Nguyễn Văn Nô suốt 29 năm và chờ đến 
khi thân nhân của người sĩ quan bất hạnh ấy ra tận 
nơi đưa phần xương cốt và vài kỷ vật của một người 
tù cải tạo về nhà. Lúc ấy tôi không rõ lý do vì sao tôi 
không nói địa chỉ và nội dung câu chuyện „31 năm 
sau....“ với người chạy xe ôm. Tôi chỉ nói với anh ta 
rằng tôi ra đây để tìm bà con họ hàng thất lạc và 
đồng ý cái giá một trăm ngàn để vào xã Việt Cường. 
Anh H. chạy xe ôm nói:  

- Bác yên tâm. Em là giáo viên tranh thủ vài cuốc 
xe. Không phải bọn láo nhận tiếng bác người trong ấy 
ra để chém đâu. 

Qua cầu sắt Yên Bái bắc qua sông Hồng hướng về 
phía Nghĩa Lộ một đoạn, anh xe ôm rẽ trái. Với người 
gần như đã mất phương hướng như tôi, đường vào xã 
miền núi có lúc theo chân các đồi chè mà lên trời, có 
lúc lại theo các nấc ruộng bậc thang mà xuống địa 
ngục. Ðường cứ dài mãi ra, dân cư thưa dần, khí lạnh 
của núi rừng làm tôi ớn sống lưng; tôi thấy hối hận vì 
đã trao sinh mạng cho người chạy xe ôm. Núi-Rừng-
Người lúc ấy quá là chập chùng ác hiểm. 

Có vẻ như con đường này sẽ không đưa tôi tới nơi 
muốn tới. Tôi muốn dừng lại để hỏi thăm đường. Anh 
xe ôm lại nói chả cần, tôi biết nơi phải tới bác cứ yên 
tâm. Tôi đập vào lưng anh ta bảo dừng lại ngay! Chiếc 
xe Honda đang xuôi dốc bỗng xoay đầu. Anh xe ôm 
cười hì hì... Ðấy hỏi thì hỏi cho bác yên tâm. Trước 

mắt chúng tôi có ngôi nhà nhỏ, có bảng hiệu gỗ viết 
bằng phấn học sinh: Sửa xe đạp và xe máy. Nhận 
mặt người sửa xe, anh xe ôm reo lên:  

- Ối giời, bác Hùng! Ðấy đã bảo bác yên tâm mà. 
Xã này toàn người quen của tôi cả. 

Chúng tôi biết anh xe ôm gặp được người quen 
cũng chỉ là ăn may, chứ thật ra anh xe ôm, áo trong 
quần, giày tây bóng loáng, hoàn toàn mù tịt đường đi 
nước bước cái xã miền núi này. Anh Hùng mời chúng 
tôi vào nhà uống chè. Và quan trọng hơn hết là điều 
anh Hùng cho tôi biết địa danh đồi Cây Khế ở ngay 
sau lưng nhà anh, còn ông Ðỗ Công Huyên chính là 
hàng xóm của anh. Từ Nam ra với ngần ấy đường trời 
nẻo đất, với bao lo âu nhưng chỉ trong một thoáng, 
trong ngôi nhà vách ván đơn sơ mà tươm tất của anh 
Hùng, cái cảm giác bình an tưởng mất đã trở lại với 
tôi. Sau này tôi được biết tất cả những người thân của 
các sĩ quan VNCH ra đây tìm mộ đều được người dân 
địa phương đối xử tử tế. Ai cũng biết dù sao tìm xác 
lính Mỹ cũng có lợi, tìm mộ lính „cách mạng“ hưởng 
danh, còn lo cho lính „Ngụy“ cải tạo chết là trọn nghĩa 
tử là nghĩa tận, trọn cái tánh người và chỉ cầu mỗi cái 
may là không bị chụp mũ. 

Anh Hùng, tên đầy đủ là Lê Ðức Hùng, Ðại Úy bộ 
đội phục viên. Khác với những người cùng làng dân 
kinh tế Nam Ðịnh, Thái Bình, ra lập nghiệp, anh là 
người có cội nguồn ở đất Việt Cường. Biết mục đích ra 
đây của tôi, anh nói:  

- Ngày xưa tôi và các bác ấy ở hai bên chiến tuyến. 
Anh nghĩ có thể làm được gì khác ngoài chuyện bắn 
nhau nào. Bây giờ các bác ấy nằm lại đất này, làm gì 
được chúng tôi sẽ làm, thú thật không ngại gì hết.  
   Với nhiệt tình của dân miền núi, anh vội vã đưa 
ngay chúng tôi đến nhà ông Ðỗ Công Huyên. Theo 
hướng mặt trời lặn, nhà ông Huyên nằm ở phía sát 
cạnh chân đồi Cây Khế. Ông Huyên được người nhà 
gọi từ nương chè về, tay còn lấm đất.  

Trong bài báo „31 năm sau, người lính ấy đã về 
với gia đình...“ kể từ lúc Thiếu tá Nguyễn Văn Nô 
nằm xuống trên đồi Cây Khế, cho tới khi chỉ tìm thấy 
một phần xương cốt và vài món vật dụng của một 
kiếp người, suốt chiều dài thời gian ấy hình ảnh ông 
Ðỗ Công Huyên luôn gắn bó thiết thân với linh hồn 
của Thiếu tá Nô. Gắn bó như một người bạn chân 
tình. Thiếu tá Nô ngộ độc chết vì uống nước sắn luộc, 
điều này nhiều người bạn tù của Thiếu tá biết. Họ 
cũng biết và luôn luôn nhớ sâu bền về nhiều trường 
hợp chết khác của các bạn tù. Nhưng từ ngày ấy, 
người ở lại kề cận với 51 ngôi mộ hoang, ở lại bầu bạn 
với 51 linh hồn trên đồi Cây Khế quanh năm sương giá 
này chỉ mỗi ông Ðỗ Công Huyên. 

Ông Huyên có một danh sách người chết bằng giấy 
học trò, do tự bàn tay thô kịch thợ rừng của ông nắn 
nót ghi chép tên, tuổi, nguyên quán, ngày sinh, ngày 
chết của từng người sĩ quan VNCH học tập cải tạo đã 
chết trong khoảng từ năm 1976 đến 1978 ở trại cải 
tạo Việt Cường, tỉnh Hoàng Liên Sơn cũ. 

Ông Huyên đưa chúng tôi lên đồi Cây Khế. Ông 
từng đi bộ đội ờ Lào, sau năm 1975 về đây làm người 
giữ rừng và bầu bạn với các ngôi mộ hoang. Suốt 
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đoạn đường leo đồi ông không nói gì. Trong ánh sáng 
nhợt nhạt của chiều lạnh trên đồi, gương mặt nhân 
hậu đến mức thâm trầm của ông Huyên lúc ẩn lúc 
hiện giữa cây cỏ và gió rừng. Lúc đó tôi có cảm giác 
với riêng ông, trong không gian và thời gian trên ngọn 
đồi giá lạnh này không tồn tại biên giới giữa người 
sống và người đã khuất. Ông Huyên cúi thấp người 
vạch đám cỏ dại để lộ ra một tấm bia bằng xi măng 
đen xỉn, bia chỉ to bằng hai bàn tay. Ðột nhiên ông 
nói:  

- Ðây là mộ gởi lại. Bác này là Nguyễn Quang Tôn, 
sinh năm 1930 ở Hữu Giang-Sơn Tây, nhà ở phường 
cư xá, Quận 3 Saigon. Anh trai bác ấy là sĩ quan bộ 
đội cấp tá đấy. Ông ấy có cùng người nhà ra tận đây, 
tìm thấy mộ người em rồi nói: Thôi thì tìm thấy chú 
rồi, chú yên tâm ở lại đây bao giờ có điều kiện tôi lại 
ra đưa chú về. Thế là họ về, gởi mộ bác Tôn lại cho 
tôi mãi không thấy họ ra. 

Trước mắt chúng tôi là cả đồi Cây Khế, trước đây 
là nơi yên nghỉ của hơn 51 sĩ quan cấp Tá và Tướng 
của quân đội VNCH; đến nay cả đồi này chỉ còn lại 12 
ngôi mộ còn bia và 5 ngôi mộ mất bia. Và chỉ duy 
nhất ngôi mộ Nguyễn Quang Tôn phải ở lại dù đã gặp 
thân nhân! 

Hơn 30 năm hòa bình, đa phần các người lính chết 
mất tích của quân đội cách mạng và của quân đội 
đồng minh mà đứng đầu là Hoa Kỳ đều đã được trở 
về nhà. Vì sao cùng một hoàn cảnh mà chỉ những 
người lính VNCH trong chiến tranh và sau chiến tranh 
là phải gánh chịu hết sự oan trái nằm lại với bờ bụi vô 
danh! 

Ðứng trước ngôi mộ „gởi lại“ chúng tôi định kể cho 
bác Huyên, anh xe ôm và ba đứa trẻ chăn trâu nghe 
chuyện: Sau cuộc nội chiến Nam-Bắc Mỹ, ngay giữa 
nghĩa trang thủ đô Hoa Kỳ của phe miền Bắc thắng 
trận vẫn có một khu mộ và tượng đài tưởng niệm 
những người lính miền Nam. 

Bác Huyên tiếp tục đưa tôi đi và tự tay vạch tìm 
từng tấm bia mộ nằm khuất trong đám cỏ dại đẫm 
sương chiều. Bác nói:  

- Thế anh ra đây không quen có thấy lạnh không? 
Trước đây rừng còn độc hơn giờ nhiều. Mà lúc ấy đa 
số các ông sĩ quan miền Nam này ra đến đây đều có 
tuổi cao cả đấy. 

Thời gian bác Huyên bầu bạn với những linh hồn 
lính miền Nam đã dài hơn cuộc chiến tranh mười ngàn 
ngày trước đây. Chiến tranh tuy đã kết thúc nhưng 
sao cuối cùng chỉ mỗi nắm xương tàn và linh hồn 
không tan của những người này phải tiếp tục trả giá, 
phải tiếp tục chịu mọi hậu quả của cuộc chiến tàn 
khốc đó. 

Gió lại lạnh hơn, nhưng không gì có thể nghe thấu 
cái lạnh vùng thượng du đất Bắc bằng chính những 
tấm mộ bia đang nghiêng đổ trên đồi Cây Khế. Những 
tấm mộ bia nhỏ bé, sơ sài mang trên đó là những cái 
tên, ngày sinh, ngày chết, mang trên đó là cả khát 
khao mong ngóng gặp người thân đến mức tuyệt 
vọng. Ðó phải chăng là sự bấu víu cuối cùng trước khi 
chết một lần nữa, trước khi lạc mất vào vô danh. 

 

Suối nước mắt 
Nhà ông Huyên là một ngôi nhà xây thô, nằm ngay 

bên chân đồi Cây Khế, ngay cạnh dòng suối nhỏ 
không có tên, chảy về phía hai mỏm núi sánh đôi. Nơi 
ấy, mỗi ngày mặt trời buổi chiều như được treo bằng 
sợi dây và thả rơi chầm chậm. Từ trên đồi Cây Khế 
xuống lại nhà, bác Huyên nói:  
     - Anh đi lối chuồng gà vào cho dễ. Rồi bác cười. 
Anh không phải lo gà bị cúm, gà mò rất khỏe. Dưới 
xuôi, gà mò gọi là gì nhỉ?  
     Tôi nói, lúc lên thăm mộ các sĩ quan VNCH, tôi có 
thấy đàn gà mò của bác bay đầy trời, có phải mỗi lần 
đãi cơm khách cần giết gà thì phải hẹn với lũ gà trước 
một ngày không. 

Nằm tựa lưng và hơi chếch về bên trái đồi Cây 
Khế, xưa kia có một trạm xá của trại cải tạo. Bác 
Huyên cho biết:  

- Khi ấy chắc là các bệnh nhân ở trạm chết đều 
được đưa cả lên đồi Cây Khế mà chôn. Thế nên trừ 
một số mộ lẻ rải rác, hầu như các ông ấy đều nằm 
đây. 

Chúng tôi hỏi vì sao ở đây lại có tên là đồi Cây 
Khế. Bác Huyên nói:  

- Ðúng là có cây khế thật. Trước đây to lắm kia, cả 
vùng núi này có mỗi nó đấy, mấy năm trước bỗng gãy 
ngang, chỉ mới đâm chồi trở lại trong năm. 

Trên đường quay trở lại đồi để chụp ảnh cây khế, 
chúng tôi định hỏi bác Huyên cây khế ấy có trái ngọt 
hay chua. Nhưng dù sao chúng tôi vẫn tin rằng vào 
ngày đầu ra đây „học tập cải tạo“ nhìn thấy cây khế, 
một giống cây quen thuộc thường trồng trước sân nhà 
ở miền Nam, chắc các bác ấy cũng thấy an ủi được 
phần nào. 

Vạch đám cỏ và cúc dại nở trắng trên bờ suối cho 
chúng tôi bước qua, bác Huyên vẫy tôi lại gần và chỉ 
vào ngôi mộ hoang không còn bia nằm thoai thoải 
trên triền đồi, Bác Huyên nói:  

- Trước ở đây có hai ngôi mộ đều không có bia, 
nằm cạnh nhau như hai luống rau nhỏ. Bây giờ thì 
người nhà ra lấy một cái về rồi, đấy anh xem cái hố 
vẫn còn. Cái bác được về với vợ hẳn là vui rồi, cái bác 
còn nằm tôi nghĩ cũng phấn khởi. Tôi không là người 
duy tâm, nhưng có chuyện lạ đến mức không thể tin 
mà lại thật anh ạ. 

Bác Huyên kể, chỉ còn nhớ tên người dưới mộ 
không bia mới được bốc về nhà là ông Thanh, người 
vợ ra đưa chồng về có tên là bà Lanh. Những năm 
tháng vừa kết thúc chiến tranh với Trung Quốc đường 
đất nơi đây còn khó khăn vô cùng. Lần đầu khi tìm 
được nhà bác Huyên, người vợ sĩ quan học tập cải tạo 
ấy đã khóc nức nở. Bà Lanh kể với bác Huyên rằng 
chồng bà về báo mộng chỉ rõ địa danh này để bà tìm. 
Và trong mộng người chồng luôn lặp đi lặp lại với vợ 
mình rằng: Anh nằm cạnh con suối, lạnh lắm!. Bác 
Huyên hiểu chuyện, tận tâm đưa người vợ đi xem 
từng tấm mộ bia, nhưng không tìm được mộ. Chắc là 
thời gian và trâu bò làm mất dấu vết cả rồi. Chỉ tay 
vào hai ngôi mộ hoang nằm cạnh dòng suối, bác 
Huyên nói:  

- Tôi nghĩ một trong hai cái mộ này là chồng bà.  
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Bà Lanh hoang mang nói: 
- Lỡ không đúng chồng tôi thì tội lắm bác ơi! 
Bà ở lại nhà bác Huyên đôi ngày rồi quay về Nam. 

Năm sau trở ra, lại vừa nói vừa khóc. Anh ấy lại về 
báo mộng là nằm cạnh con suối, lạnh lắm! Nhưng rồi 
bà vẫn không quyết định được chuyện phải bốc ngôi 
mộ nào. Trong suốt những năm dài đằng đẵng ấy 
người chồng vẫn cứ tìm vào giấc mơ người vợ chỉ để 
nói mỗi một câu. „Anh nằm cạnh con suối, lạnh lắm!“. 
Bác Huyên nhớ là người đàn bà ấy phải dành dụm 
từng đồng tiền, một thân một mình đi ra đi vào bốn 
lượt. Lần cuối cùng bà Lanh chỉ vào ngôi mộ đất thấp, 
nằm gần kề con suối nhất. Rồi bà quỳ xuống cầu 
nguyện trong nước mắt. Ngôi mộ không bia đó được 
bốc lên. Mấy mươi năm rồi đất mềm như đất mới cày, 
xương cốt chẳng còn được là mấy. Duy chỉ còn một 
cái lọ sành nhỏ mà các bạn tù ngày ấy chôn theo xác 
là lành lặn. Ðập vỡ ra, trong đó có cái thẻ căn cước 
vẫn còn rõ tên người chồng! 

 
Cầu nguyện giữa núi lạnh 
Chúng tôi từ Việt Cường đi Vân Hội, con đường độc 

đạo quấn quít ôm chân các đồi chè, đồi cọ, đồi bạch 
đàn. Cả con đường hàng chục cây số không hàng 
quán, không trạm điện thoại; chỉ xa xa một căn nhà 
xây thô, nếu có gọi chủ nhà hỏi thăm cũng không ai 
trả lời, đến cả mấy chú chó cũng theo người đi nương 
hết ấy mà. 

Anh Lê Ðức Hùng bỏ việc nương rẫy để hướng dẫn 
tôi đi tìm mộ. Anh bảo tôi qua cho anh chở, anh cho 
rằng đi trên đoạn đường núi tôi sẽ không an toàn nếu 
tiếp tục ngồi sau tay lái của người chạy xe ôm không 
quen đường. 
Ở vùng này chỉ có vài ngọn đồi được người dân đặt 

tên riêng. Theo thông tin của anh Hùng thì ở đồi con 
Trăn có ba ngôi mộ sĩ quan VNCH không biết còn hay 
đã mất dấu. Tôi hỏi vì sao họ lại chôn ở đây. Anh cho 
biết. Trại cải tạo Việt Cường ngày xưa bao trùm hết 
vùng núi này và chia ra nhiều phân trại, chắc chết ở 
đâu chôn tại đó chứ làm gì có nghĩa trang chung. 

Tất cả dân cư quanh đồi Con Trăn từ người già cho 
đến trẻ chăn trâu khi được hỏi về vị trí của ba ngôi mộ 
„mấy ông Ngụy“ đều có vẻ rất rành. Lần đầu tiên 
trong suốt mấy ngày đi tìm mộ tôi được nghe người 
dân địa phương nói rõ cấp bậc trong quân đội VNCH 
của một người đã chết, Ðại Tá Phạm Hổ. 

Mộ của Ðại Tá Phạm Hổ nằm trên lưng chừng đồi 
Con Trăn. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao vị Ðại Tá tù cải 
tạo này „nổi tiếng“, ngày ấy dân địa phương cho rằng 
ông bị bệnh hủi, càng xa lánh ông họ càng đồn đại về 
ông. Với dân miền núi bệnh hủi là một thứ nan y, là 
nỗi ám ảnh tai họa. Ðến lúc chết ông cũng được chôn 
riêng. Ðại Tá Phạm Hổ nằm một mình một vạt đồi 
hướng mặt về phía Ðông. Dân sống quanh đồi nói với 
tôi rằng, lúc mới có mồ ông, ngọn đồi đó đến trẻ chăn 
trâu còn không dám léo hánh tới. Nhưng ngày nay thì 
những người có tuổi biết chuyện và cả anh Hùng lại 
nói khác. Nào có phải hủi gì đâu. Ông bị bệnh nước 
ăn, lở loét không trị được. 

Cách đó chừng nửa cây số đường đèo cũng dưới 
chân đồi Con Trăn có một ngôi mộ không còn bia. Mộ 
của Thiếu Tướng Hoàng Công (văn) Dực. Lúc băng 
qua con suối lên tìm mộ ông Thiếu Tướng, anh Hùng 
có ghé nhà bà Tuyên hỏi thăm. Bà Tuyên nói:  
    - Ðấy nằm trên cái miếng đất bằng của tôi, nhưng 
người nhà ra lấy về năm nào rồi.  
     Một anh nông dân đi theo chúng tôi lại nói:  
    - Còn trên đấy, lúc bé chăn trâu ngày nào tôi cũng 
qua đấy. Ông ta cùng họ Hoàng với tôi, sao tôi nhầm 
được. 

Anh nông dân cùng với anh Hùng sục sạo tìm cả 
một góc đồi Con Trăn. Cuối cùng họ xác định một 
khoảng mô đất nhỏ chính là mộ của Thiếu Tướng 
Hoàng Công Dực. Anh Hùng nói:  

- Thế mộ nằm trên dốc đồi này thì không lẫn vào 
đâu được. 

Anh nông dân thì chỉ vào một gốc cây cằn cỗi lẫn 
trong cỏ dại cao lút đầu người khẳng định:  

- Ðúng là tại gốc cây Mỡ này đây. Chúng tôi hỏi vì 
sao các bác không nhớ vị trí và tên của người nằm 
trong ngôi mộ thứ ba. Anh Hùng nói, cần có thời gian 
để hỏi các cụ già. 

Theo thông tin truyền miệng của dân địa phương 
cho biết: Trên đường vào Vân Hội có bốn ngôi mộ. Rời 
khỏi đồi Con Trăn chúng tôi đi thêm gần chục cây số 
nữa thì đến xã Vân Hội. Trên suốt đoạn đường đi gặp 
ai anh Hùng cũng hỏi: Có biết mộ của mấy „ông 
Ngụy“ không? 

Bốn ngôi mộ ven đường mà chúng tôi tìm thấy thật 
ra chỉ còn lại ba. Một anh nông dân đang gặt lúa cho 
biết. Bị nước lũ năm rồi cuốn đi một ngôi, ngôi mộ ấy 
có bia nhưng cũng trôi mất, hai ngôi còn lại phía kia. 
Vạch đám cỏ sát chân miếng ruộng tôi và anh Hùng 
chỉ tìm thấy một ngôi mộ còn bia, tấm bia bị đất lấp 
hơn một nửa, chúng tôi cố đọc dù chữ rất mờ: Ðặng 
Văn Thương, sinh ngày 19.8.1928, Quận 4. Riêng ngôi 
mộ còn lại chúng tôi cố hết sức để tìm tấm bia nhưng 
không thể. Tôi hỏi:  

- Các bác có ai biết ngôi mộ còn lại tên gì không?     
Một người phụ nữ đang gặt lúa nói:  
- Tìm bà Hải, phía quán kia mà hỏi. 
  Bà Hải, chủ một tiệm tạp hóa nhỏ, lúc được bà 

mời vào nhà, chúng tôi có chào cô con gái của bà, lúc 
ấy cô đang ru con mọn, đứa bé ngủ trong một cái nôi 
kiểu thành thị. Chính người mẹ trẻ này là đầu câu 
chuyện tìm mộ mang nhiều màu sắc huyễn hoặc của 
một sĩ quan VNCH. 

Bà Hải kể: Ngoài đấy có tổng cộng bốn ngôi mộ. 
Cái ngôi mộ mất bia ngoài đấy mà các anh tìm là 
Phạm Văn Thành ở tận Phnom-Penh. Ngôi còn bia tên 
là Ðặng Văn Thương, ở Quận 4. Ông bị suối cuốn mộ 
mất bia tôi không biết tên. Một ông thì người nhà bốc 
về rồi. Ông ấy tên là Phan Văn Ở, tôi còn nhớ là nhà ở 
số 57, đường Nguyễn Khoái trong Sàigòn. Tôi là dân 
kinh tế lên, từ lúc lên đây trước nhà tôi đã có bốn ông 
ấy nhưng con gái tôi nó không biết anh ạ. Năm trước 
nó về xuôi ở Quỳnh Phụ-Thái Bình học nghề may. Nó 
đi coi thầy ở Quỳnh Hương vì việc cưới xin, thầy nhìn 
nó rồi bảo: Ngoài nhà mẹ cô có bốn ngôi mộ, họ tù 
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đày ở đấy, quê người ta ở xa lắm. Về bảo mẹ cô nhớ 
hương khói, người ta phù hộ cho. Con gái tôi điện về 
hỏi mẹ. Anh xem có linh không?  Tôi mua cả bảy 
thước vải hàng mả về đốt, ngày nào cũng thắp hương. 
Ít hôm cô con lại điện về bảo. Mẹ ơi thầy bảo vài hôm 
nữa có người nhà của người ta ra bốc mộ. Thế mà 
anh con ông Ở ra thật đấy, đi một mình, tìm đúng nhà 
tôi, tôi đưa anh ra nhận mộ bố, anh khóc kể như giời 
mưa:  
    - Mười bảy năm con không một lần nằm mơ thấy 
bố, mấy tháng nay đêm nào con cũng mơ thấy bố. Bố 
linh thiêng phù hộ ngày mai con đưa bố về nhà.  
     Anh còn ở nhà tôi một đêm. Năm sau có bao xe 
đưa cả mẹ và họ hàng ra đây cám ơn tôi. Bà mẹ tên 
Lở. Trước khi về có đặt lên bàn một triệu đồng. Tôi 
nhất định chỉ lấy một trăm nghìn bạc. Chuyện là thế 
anh ạ. Năm sau nữa bà Lở có mời mẹ con tôi vào 
Sàigòn ở chơi nhà bà. Trước khi chết vì bệnh ung thư 
ở nước Mỹ, bà Lở còn để quà, bảo với anh con trai là 
nhất định phải gởi ra. 

Trong ánh sáng bình minh trong suốt của miền 
Thượng Du đất Bắc, chúng tôi chỉ có mỗi hối tiếc là 
không ra được nơi này sớm hơn, nếu sớm hơn ít năm 
chắc còn kịp níu giữ danh tính của những mộ đã bị 
quên lãng suốt 31 năm. 

Trở lại đồi Cây Khế, tôi nhờ anh xe ôm mua ít lễ 
vật, hương nến. Giữa trưa, tôi, vợ chồng bác Huyên, 
anh xe ôm và những đứa trẻ chăn trâu cùng thắp nén 
hương dâng lên những linh hồn người lính năm ấy dù 
nay có còn tên hay đã mất tên. Những đốm lửa rất 
nhỏ không đủ ấm đồi Cây Khế! 

Cầu nguyện cho các vong linh còn ẩn khuất 
được sớm trở về nhà. Chúng tôi tin, chỉ khi nào 
những linh hồn của các bên liên quan trong 
cuộc chiến tranh cũ thất lạc về được trong vòng 
tay hương khói của gia đình, chừng ấy bao nỗi 
oan khiên sẽ tan. Sẽ không bao giờ có sự bình 
an đúng nghĩa cho một cá nhân, một dân tộc 
nếu cho đến tận hôm nay đêm đêm vẫn còn 
những linh hồn khóc giữa núi lạnh. Người lính 
Việt Nam Cộng Hòa ra đi vì lý tưởng yêu nước 
chân thành. Một dân tộc cao thượng không có 
núi lạnh. 

 
     ■ Những ngôi mộ hiện còn nằm lại trên đồi 
Cây Khế 

(Xã Việt Cường, Huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái) 
(Danh sách do ông Ðỗ Công Huyên ghi chép) 

 
1.- Bùi Văn Phước. Sinh năm 1930, chết: 

23.5.1977. Cư trú: 34/08 Phạm Văn Chí – Gia Ðịnh. 
2.- Nguyễn Văn Nghĩa. Sinh năm 1949 tại Hà 

Nội. Chết: 10.9.1977. Cư trú: 5B/G. Hồng Thập Tự - 
Saigon 1. 

3.- Nguyễn Quang Tôn. Sinh năm 1930 tại Hữu 
Quang-Sơn Tây. Cư trú 232F Phường Cư xá- Saigon 3. 

4.- Nguyễn Phước Tôn. Cư trú: Chí Hòa - Quận 
10. 

5.- Trần Hữu Công. Sinh năm 1930. Cư trú: 75 
Phường Ðăng Lễ - Thị xã Châu Ðốc. 

6.- Lý Văn Phinh. Sinh năm 1947. Chết 
06.6.1977. Quê quán: Cai An - Mỹ An – Vĩnh Long. 

7.- Võ Tín. Sinh năm 1936 tại Thừa Thiên. Cư trú 
314 Quốc lộ 1 – Tân Bình. 

8.- Dương Văn Sáu. Sinh năm 1919. Cư trú: 
164/63 Bùi Thị Xuân – Saigon 1. 

9.- Trần Tấn Chung. Sinh năm 1944. Cư trú: Lê 
Quý Ðôn – Kontum. 

10.- Lâm Quang Ðỏ. Sinh năm: 1944. 
11.- Nguyễn Văn Măng. Sinh năm 1928. Chết: 

12.6.1977. 
12.- Nguyễn Bá Thìn (tự 

Long). Ðại Tá Tư Lệnh Phó Sư 
Ðoàn 5 Bộ Binh 

Tù cải tạo chết năm 
1977? Chôn tại đồi Cây 
Khế, Việt Cường, Yên Bái 
(Hoàng Liên Sơn) 

 
 
 

13.- Lương Mạnh Vân. Sinh 1945. Chết: 
30.7.1977. Cư trú: 34 Hòa Chung (Hòa Hưng ?) - 
Quận 10 – Saigon. 

■ Các ngôi mộ ở đồi Con Trăn: 
1.- Phạm Hỗ - Ðại Tá. 
2.- Hoàng Công (Văn) Dực - Thiếu Tướng. 
3.- Mộ hai anh em trốn trại. Một người tên là 

Xuân. 
■ Các mộ ở xã Vân Hội 
1.- Ðặng Văn Thương. Sinh: 19.8.1928. Cư trú: 

Quận 4 – Saigon. 
2.- Phạm Văn Thành. Phnom-Penh. 
■ Ðịa chỉ người có liên quan để liên lạc. 
1.- Ông Ðỗ Công Huyên - Thôn 9 – Xã Việt 

Cường - Huyện Trấn Yên - Tỉnh Yên Bái – ÐT : 
029812301 

2.- Lê Ðức Hùng – Thôn 9 – Xã Việt Cường - 
Huyện Trấn Yên - Tỉnh Yên Bái – ÐT : 029215361 

3. Hà Cao Huệ (người chạy xe ôm) Thị Xã Yên Bái 
-   ÐT : 0912744059. 

 
■ Nhắn tin của Tòa soạn:  
Quý vị độc giả nào là thân nhân của những ngôi mộ trên 

đây, hoặc quý vị nào có thân nhân đi tù cải tạo trong những 
trại ở Hoàng Liên Sơn chết, nhưng không biết chôn ở đâu 
hãy liên lạc với 3 địa chỉ trên sẽ được tận tình giúp đỡ. 

Nguyện cầu Hồn Thiêng Sông Núi miền Thượng Du Bắc 
Việt phù hộ, che chở cho những người bị chết oan ức, tức 
tối, linh hồn chưa siêu thoát được ấm áp, bớt cô đơn lạnh 
lẽo trong lúc chờ đợi mỏi mòn một ngày nào đó được người 
thân đến bốc mộ đem hài cốt về đoàn tụ dưới mái ấm yêu 
thương của gia đình. (N.V.P)  
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Sự xuất hiện cảm 
động của một tổ chức 

có giá trị lịch sử 
 
 
 
 
 
 

    ● Đào Văn Bình 
  

Trên đời này, có những chuyện tưởng chừng như 
không bao giờ xảy ra thì lại xảy ra, những chuyện có 
thể chỉ nằm trong giấc mơ bỗng nhiên trở thành hiện 
thực. Sở dĩ có những chuyện “bất ngờ” như vậy chẳng 
qua cũng chỉ vì dòng đời trôi chảy, lẽ biến thiên của 
Tạo Hóa, lý Cùng-Thông của Trời Đất và nhất là sự 
biến chuyển của tình hình thế giới. Cách đây chỉ chục 
năm thôi, nếu có người ở Việt Nam mà nghĩ tới 
chuyện thành lập một “Công Đoàn Độc Lập” hoặc một 
“Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị” thì đó là một ý tưởng 
điên cuồng và ngông cuồng. Nếu công an cộng sản 
biết được thì “ông phản động” này lập tức bị tống vào 
trại tù kiên giam. Sau khi khai thác để lấy khẩu cung, 
kê khai “đồng bọn” nạn nhân sẽ bị đưa ra “tòa án 
nhân dân” thiết lập ngay trong trại tù, tay bị trói, 
miệng bị nhét một quả chanh và ngay ngày hôm 
trước, dù “phiên tòa” chưa khai mạc, một vài chiếc áo 
quan đã được đóng sẵn. Đó là “bản án đầy khoan 
hồng và nhân đạo mà Đảng và Nhà Nước dành cho 
các anh !!!”. Đó là chân lý của kẻ mạnh, lẽ phải của 
bạo chúa, sức mạnh của họng súng và nhà tù, sự 
thắng thế của bạo quyền và sau hết đó là lối xử án 
theo kiểu pháp đình của loài muông thú, “pháp luật 
đứng về phía chúng tao!” (Bản Cáo Trạng của TT. 
Thích Viên Định). Ấy thế mà trong nỗi sợ hãi, nhục 
hình, phong tỏa kinh hoàng đó, một ánh đuốc đã 
được thắp lên, những kẻ can đảm đã đứng dậy, “tâm 
đại hùng đại lực” vỡ tung ra từ màn sợ hãi mênh 
mông bao phủ, cất lên tiếng nói của lương tri, của 
đám dân đen khốn khổ … đó là sự ra đời của Công 
Đoàn Độc Lập Việt Nam do nhà văn Nguyễn Khắc 
Toàn thành lập ở Hà Nội vào ngày 20.10.2006 và Hội 
Cựu Tù Nhân Chính Trị vào ngày 27.10.2006 do hai vị 
Thượng Tọa Thích Thiện Minh và Thích Không Tánh 
(ở Bạc Liêu là những người tù 26 năm) đứng ra chủ 
xướng. 

 
Bên cạnh những phong trào dân chủ, những tổ 

chức đổi kháng ở trong nước, sự ra đời của hai tổ 

chức này đã tạo ra trong lòng mọi người một nỗi xúc 
động sâu xa. Đó là một biến cố trọng đại báo hiệu sự 
lớn mạnh của phong trào dân chủ trong nước mà 
không một bạo lực nào có thể ngăn cản được. Chính 
vì thế mà ngay khi nhận được tin tức đầu tiên về sự 
ra đời này, vào ngày 30.10.2006 tôi đã gửi một điện 
thư chúc mừng tới quý TT. Thích Thiện Minh và Thích 
Không Tánh với nội dung như sau:  

“Chúng tôi vô cùng xúc động hay tin quý Thượng 
Tọa đã can đảm đứng ra thành lập Hội Ái Hữu Cựu Tù 
Nhân Chính Trị Việt Nam. Là cựu Chủ tịch Ban Chấp 
Hành Tổng Hội Cựu TNCT/VN liên tiếp 06 nhiệm kỳ 
(1993-2005) tôi xin chân thành gửi lời chúc mừng sự 
ra đời của một tổ chức có tầm vóc lớn lao này. Tôi 
sẵn sàng tham gia vào Ban Cố Vấn của Hội…” đồng 
thời tôi đề nghị quý Thượng Tọa hợp tác với Tổng Hội 
Cựu TNCT/VN và các Khu Hội Cựu TNCT trên toàn thế 
giới.  
 

Thật may mắn, vào ngày hôm sau 31.10.2006 tôi 
đã nhận được thư hồi đáp của TT. Thích Không Tánh 
lời lẽ thật khiêm tốn, nói lên một tấm lòng, nhưng 
trong tình thế hiện tại Hội khó lòng họat động như ý 
mong muốn. Rồi trong một điện thư cùng ngày, tôi đã 
đề nghị chiến hữu Nguyễn Trung Châu – đương kim 
Chủ Tịch BCH Tổng Hội Cựu TNCT/VN cần tiếp xúc 
ngay với quý Thượng Tọa, đồng thời tìm mọi cách để 
giúp đỡ về tinh thần cũng như vật chất cho Hội. Rồi 
hai ngày  sau 2.11.2006, nhà văn Nguyễn Khắc Toàn 
từ Hà Nội đã gửi một điện thư chúc mừng, xin gia 
nhập hội, đồng thời giới thiệu một số khuôn mặt cựu 
tù nhân chính trị  tiêu biểu của thời đại như: “Hòa 
Thựơng Thích Quảng Độ, GS Hoàng Minh Chính, BS 
Nguyễn Đan Quế, GS Nguyễn Đình Huy, nhà văn hóa 
Nguyễn Hữu Đang; các nhà văn nhà thơ Thụy An, 
Trần Dần, Phùng Cung, Lê Đạt,  Nguyễn Kiến Giang, 
Dương Thu Hương, Bùi Ngọc Tấn, Hà Sĩ Phu; các Linh 
mục Nguyễn Văn Lý, Phan Văn Lợi, Nguyễn Hữu Giải; 
các TT. Thích Tuệ Sĩ, Thích Trí Siêu; các nhà trí thức 
và họat động chính trị như Vũ Đình Huỳnh, Đặng Kim 
Giang, Lê Hồng Hà, Phạm Quế Dương, Nguyễn Thanh 
Giang, Trần Khuê, Nguyễn Thế Đàm và rất nhiều 
chiến sĩ dân chủ trẻ như  Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Vũ 
Bình, Trương Quốc Huy, Trương Quốc Tuấn, Phạm Bá 
Hải, Vũ Ngọc Quang, Vũ Hoàng Hải, và hằng ngàn 
quân nhân và quan chức của chế độ VNCH cũ ở Miền 
Nam trước đây“. Ôi, danh sách sao mà dài quá thế! Dĩ 
nhiên danh sách còn nhiều lắm, nhiều tới cả trăm 
ngàn không sao nhớ hết! 

 
Do sự xúc động, trong bài này tôi sẽ đặc biệt nhấn 

mạnh đến sự ra đời của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Việt Nam và sẽ nói về Công Đoàn Độc Lập Việt Nam 
trong một dịp khác. Câu hỏi đặt ra ở đây là tại sao sự 
ra đời của tổ chức cựu tù nhân chính trị trong nước lại 
nức lòng người như thế? Tù nhân chính trị hoặc tù 
nhân lương tâm, ông là ai? Theo nhà văn Nguyễn 
Khắc Toàn, cũng trong Thư Gia Nhập Hội gửi cho quý 
TT. Thích Thiện Minh và Thích Không Tánh nêu trên, 
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họ là “những người bất đồng chính kiến, những nhà 
đấu tranh dân chủ, những nhà họat động cho tự do 
tôn giáo có tên tuổi, hay những cựu sĩ quan và công 
chức của chế độ VNCH cũ ở Miền Nam trước đây mà 
còn bao gồm cả hàng ngàn, hàng vạn những nạn 
nhân là những người bị bắt giam, bỏ tù vì đã tìm cách 
vượt biển, vượt rừng trốn bỏ đất nước tìm đường đến 
các xứ sở Tự Do thịnh vượng nhất sau ngày 
30.4.1975. Hàng ngàn đồng bào các dân tộc người 
Thượng ở Tây Nguyên đã nổi dậy và bị truy bắt trong 
thời gian từ năm 2001 đến nay mà tôi đã từng ở tù 
cùng họ trong trại giam Ba Sao, Nam Hà”.  

 
Còn theo Bản Điều Lệ của Tổng Hội Cựu TNCT/VN 

thì “Cựu tù nhân chính trị Việt Nam là những người đã 
bị giam giữ trong các trại tù của CSVN trước hoặc sau 
năm 1975 vì đã phục vụ cho chính quyền quốc gia 
hoặc đồng minh, hoặc là thành viên của các đảng 
phái quốc gia, hoặc đã tham gia vào các Mặt Trận 
Phục Quốc nhằm đánh đổ cộng sản sau ngày 
30.4.1975, hoặc bản thân có những hành động chống 
cộng và bị cộng sản cầm tù. Trong tương lai, nếu điều 
kiện đấu tranh ở trong nước cho phép Tổng Hội sẽ 
bao gồm thêm tất cả những ai vì đấu tranh Dân Chủ, 
Tự Do cho Việt Nam mà bị nhà cầm quyền cộng sản 
giam giữ”.  

 
Dù hai định nghĩa nêu trên đã khá rành mạch và 

tại hải ngọai, dù đã có hàng chục cuốn hồi ký, hằng 
trăm truyện nói về người tù cải tạo nhưng không có 
một định nghĩa nào có thể vẽ hết chân dung của 
người tù cải tạo hay tù nhân chính trị. Vậy thì phải mô 
tả về họ như thế nào?  

Thưa, họ là những người đứng ở một chiến tuyến 
đối lập với chủ thuyết cộng sản; họ là các nhân sĩ, trí 
thức, văn nghệ sĩ, thậm chí là các thương gia, nghiệp 
chủ, các nhà họat động văn hóa, các vị tu sĩ. Dù họ 
không vi phạm bất cứ một đạo luật nào về Tư pháp 
và Hình sự, do phục vụ cho một chính quyền đối lập, 
hoặc là thành viên của một đảng phái đối lập, do có 
những hành vi đấu tranh cho dân sinh, dân chủ, công 
bằng xã hội, cho tự do tôn giáo, tự do hành đạo, tố 
cáo những mặt sai trái của chính quyền, loan tải tin 
tức trung thực, bày tỏ nguyện vọng chân chính của 
người dân một cách ôn hòa, hợp pháp, hoặc có 
những tác phẩm văn chương chống lại chủ nghĩa và 
chính quyền cộng sản, bày tỏ quyền tự do tư tưởng, 
nói lên nguyện vọng tha thiết của người dân (nhưng 
trái ý bạo quyền) họ bị bắt giam vào các Trại Lao Cải. 
Họ bị lưu đày biệt xứ (như HT Thích Quảng Độ, Cụ Vũ 
Hồng Khanh). Nếu ở trong tù thì họ phải lên rừng, lội 
sông, lội suối đốn gỗ, đốn nứa, chặt tre, chặt vầu, 
làm gạch để xây nhà tù trong khi thân xác đói lạnh tả 
tơi, bệnh hoạn không thuốc chữa. Họ bị tra tấn, hành 
hạ, nhục mạ, cùm kẹp, tước đọat tài sản, con cái của 
họ bị kỳ thị khinh miệt, khủng bố tinh thần ngày đêm. 
Họ phải kéo cày thay trâu, chạy theo con bò hứng lấy 
phân bò ỉa ra để đạt cho được chỉ tiêu. Họ phải ăn bo 
bo là thực phẩm dành cho ngựa, ăn sắn sùng phơi 
khô triền miên khiến tuyệt đường sinh dục. Họ phải 

ăn chuột cống, cóc nhái, cào cào châu chấu, sâu đất, 
rau dại, lá cây để sinh tồn. Họ bị tra tấn ngày đêm 
bằng những buổi học tập, kiểm thảo, khai báo, liên hệ 
bản thân, tố cáo đồng bạn khiến bao người đã hóa 
điên hoặc tự sát để từ giã kiếp đọa đày. Cơm tù kiên 
giam bỏ muối mặn tới nỗi tù nhân phải đái vào đó 
mới ăn được, rồi khi được thả ra, họ gục mặt xuống 
để uống nước cống. Cuộc sống tại nơi các trại cải tạo 
là cuộc sống chết nhưng không chết ngay mà là chết 
dần chết mòn. Nó là địa ngục trong địa ngục. Nó là 
một tổng hợp từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây những 
thủ đoạn tinh vi nhất để hành hạ con người từ cân 
não, bao tử, thể xác đến tinh thần. Từ miếng bánh, 
củ khoai, củ sắn, chén cơm, miếng thịt, cuốn sách, 
bài báo, bài học tập, chương trình phát thanh, phim 
ảnh, bài hát, thơ, kịch, tiểu thuyết cũng đều được 
nghiên cứu để biến con người thành một xác chết biết 
đi, một loại âm binh, một loài nô lệ mất cả linh hồn 
rồi chỉ còn biết phản xạ như loài thú vật: đưa miếng 
thịt ra thì chảy nước miếng, giơ cái roi lên thì nằm 
xuống, bảo chạy là chạy, bảo cúi đầu là cúi đầu, bảo 
chết là chết như con chó của Pavlov, và lúc nào cũng 
tuyệt đối trung thành, tôn thờ Đảng CSVN như tôn 
thờ Thượng Đế. Và những địa danh sau đây – theo 
nhà văn Nguyễn Khắc Toàn đã trở thành “vết nhơ, là 
nỗi ô nhục không sao gột sạch được trong lịch 
sử dân tộc Việt Nam“.  
Đó là các địa ngục Hoàng Liên Sơn, Phố Lu, Lào 

Cai, Yên Bái, Tuyên Quang, Phú Thọ, Vĩnh Quang, 
Tân Lập Vĩnh Phú, Cổng Trời, Cấn Tỷ, Hà Giang, Hà 
Tây, Hà Sơn Bình, Hỏa Lò, Trại B14 Thanh Liệt - 
Thanh Trì, Nam Hà, Ba Sao, Đầm Đùn, Lý Bá Sơ, 
Thanh Hóa, Thanh Phong, Thanh Cẩm, Nghệ Tĩnh, Ái 
Tử,  Bình Điền, Tiên Lãnh, Phú Yên, Xuân Phước, 
Sông Cái Ninh Thuận, Gia Trung, Nước Nhóc Ba Tơ, 
Z30A, Z30B, Z30C, Long Giao, Tây Ninh, Trảng Lớn, 
Khám Chí Hòa, Phan Đăng Lưu… và không sao kể xiết 
mà thế giới đã gọi đây là “Vietnamese Gulak” 
(Quần Đảo Ngục Tù tại Việt Nam).  

 
Theo thống kê của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ và Ân Xá 

Quốc Tế khoảng 65.000 Quân-Cán-Chính VNCH đã bỏ 
mình trong các trại lao cải, còn số bị thủ tiêu, bắn giết 
trong giai đọan đầu thì không ai biết được. Còn 
những người sống sót, sau khi được thả ra họ đã bỏ 
lại sau lưng tất cả, can đảm đạp lên sóng nước, vượt 
biển tìm Tự Do. Họ định cư tại hải ngoại sớm nhất 
cũng phải là những năm 1980. Họ phải đối đầu với 
bao nhiêu vấn đề cơm áo sinh tử, khó khăn, lạ lẫm 
nơi xứ lạ quê người. Thế nhưng khi họ vượt biển ra 
đi, họ mang theo bao nhiêu hoài bão lớn lao, bao 
nhiêu dặn dò, nhắn nhủ của bạn đồng tù và tiếng réo 
gọi của đồng bào hằng đêm vọng về từ bên kia bờ 
Thái Bình Dương cho nên họ đã nghiến răng, vượt 
qua mọi gian khó trong cuộc sống, thành lập các Hội 
cựu Tù nhân Chính trị đầu tiên vào những năm 1986-
1987 tại Nam Cali, Houston và San Jose. Do lòng can 
đảm, do sự cảm thông và hiểu biết, họ đã tìm cách 
ngồi chung lại với nhau để thành lập Tổng Hội Cựu Tù 
Nhân Chính Trị Việt Nam tại Orange County. Đây là 
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một diễn tiến quan trọng làm nức lòng người hải 
ngọai lúc bấy giờ. Trong Lễ Ra Mắt BCH Tổng Hội Cựu 
TNCT/VN cũng tại Orange County vào ngày 
19.2.1989, tôi đã đọc một bài phát biểu cảm tưởng 
trong đó có đọan “Bởi vì người tù không có địa vị để 
giành giựt, không có quyền lợi để chia chác và tuyệt 
nhiên không có chức vụ để cấu xé nhau. Qua kinh 
nghiệm thất bại đau thương của ngày 30.4.75, hơn ai 
hết người tù thấu cảm rằng Đoàn Kết là Sống, là lấy 
lại được nước. Chia Rẽ là Thất Bại là mất nước là tủi 
nhục là lưu vong là chết không nhắm mắt. Do đó mà 
Tổng Hội Cựu TNCT/VN đã ra đời”.  

 
Rồi do lớp người tù Vượt Biển, định cự theo diện 

ODP (Ra Đi Trong Vòng Trật Tự) và Chương Trình HO 
tới Mỹ mỗi lúc một đông đảo, Tổng Hội Cựu TNCT/VN 
từ 3 Khu Hội đã tiến lên 33 Khu Hội trên toàn nước 
Mỹ, Pháp và Canada và đã bắt liên lạc được với anh 
em cựu tù nhân chính trị Úc Châu. Dù không phải 
đồng hương, cùng trường, cùng đơn vị, binh chủng, 
họ đoàn kết và thương mến nhau thật lòng và tạo 
nên một Đại Gia Đình Cựu Tù Nhân Chính Trị (kể cả 
con cái là 200.000 người) nằm rải rác trên khắp thế 
giới. Phương châm của họ là Không Quên Bạn Tù, 
Không Quên Đồng Bào Đau Khổ.  

Trong suốt 17 năm qua, lực lượng cựu tù nhân 
chính trị tại Hải Ngọai đã luôn luôn đi đầu, vững vàng 
về lập trường và hỗ trợ tích cực cho các cuộc đấu 
tranh vì Dân Chủ, Tự Do ở trong nước. Riêng bản 
thân tôi, 12 năm tức sáu nhiệm kỳ làm Chủ tịch Ban 
Chấp Hành Tổng Hội, tôi luôn luôn ước mơ một ngày 
nào đó sẽ được bắt tay các anh em, và quý vị cựu tù 
nhân chính trị ở trong nước… và giấc mơ ấy ngày nay 
đã trở thành hiện thực.  

 
Sự ra đời của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị trong 

nước theo lời tâm tình của TT. Thích Không Tánh “Là 
hoài bão ấp ủ từ những ngày còn trong tù; chứ với 
tình cảnh, chế độ độc tài toàn trị của VC hiện nay thì 
Hội Ái Hữu TNCT/VN không thể nào thành hiện thực 
được”. Chính vì thông cảm với hoàn cảnh khó khăn và 
nguy hiểm của những người sáng lập - mà qua bài 
viết này tôi tha thiết kêu gọi các Khu Hội Cựu TNCT 
và anh em cựu tù nhân chính trị trên toàn thế giới, 
trước hết: Hãy tích cực hỗ trợ tinh thần cho quý vị ở 
trong nước bằng cách phổ biến và loan tải khắp nơi 
về tin tức mừng vui này. Sau đó chuẩn bị kế hoạch 
yểm trợ tài chánh để Ban Sáng Lập có phương tiện 
hoạt động, trợ cấp cho các cựu tù nhân chính trị gặp 
khó khăn trong đời sống và lần hồi có phương tiện để 
tổ chức đại hội khoáng đại. Gia đình cựu tù nhân 
chính trị ở Hải Ngọai khi về thăm Việt Nam nên mạnh 
dạn tới thăm quý TT. Thích Không Tánh, TT. Thích 
Thiện Minh, Ô. Nguyễn Khắc Tòan để bày tỏ tinh thần 
đoàn kết, ngưỡng mộ và chia xẻ. Tôi tin rằng tù nhân 
chính trị chúng ta – những người lúc nào cũng nấu 
nung lòng ái quốc, thông cảm nỗi bất hạnh khổ đau 
của 80 trịêu đồng bào trong nước, đã trưởng thành 

trong biển máu và nước mắt… chắc chắn sẽ làm được 
việc này.  

 
Còn riêng Tổng Hội Cựu TNCT/VN tôi trân trọng đề 

nghị: Đại Hội 10 của Tổng Hội Cựu TNCT/VN tổ chức 
tại Thành Phố Philadelphia, Tiểu Bang Pennsylvania 
nhân dịp Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 2007 tới đây, chúng ta 
sẽ trực tiếp hoặc nhờ Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam 
hoặc Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ gửi thiệp mời tới quý TT. 
Thích Không Tánh, Thích Thiện Minh, Nhà Văn 
Nguyễn Khắc Toàn cùng một số vị cựu tù nhân chính 
trị khác… tham dự Đại Hội 10 của chúng ta. Chúng ta 
sẽ mua vé máy bay, lo chỗ ăn chỗ ở và chi phí đi lại 
cho quý khách. Chúng ta sẽ làm được điều đó. Các 
cựu tù nhân chính trị tại hải ngọai sẽ xúm xít lại, bảo 
nhau để làm việc đó. Chúng ta phải hãnh diện khi làm 
việc đó. Nếu như bạo quyền cho phép… thì cảm động 
biết là bao nhiêu? Chúng ta sẽ ôm những vị ấy mà 
khóc. Khóc vì mừng vui, khóc vì thương nước, thương 
bạn tù và thương đồng bào. Còn nếu như bạo quyền 
“đóng cửa rút cầu” thì đây cũng là cơ hội tốt để nói 
thêm cho thế giới biết bộ mặt gian trá của một chế độ 
bất nhân. Không có cuộc đấu tranh cứu nước nào mà 
không gian khổ. Cứ thử nhìn vào lịch sử Ba Lan, Tiệp 
Khắc và Hung Gia Lợi xem bao nhiêu triệu người đã 
gục ngã trước họng súng và xe tăng của Liên Xô mới 
có được nền dân chủ như ngày nay? Bao nhiêu thanh 
niên thiếu nữ bị xe tăng của Đặng Tiểu Bình và Giang 
Trạch Dân cày nát ở Thiên An Môn mà đất nước 
Trung Hoa đã có dân chủ đâu? Nhưng khi một ánh 
đuốc đã được thắp lên, một chiến sĩ dân chủ bị cầm 
tù, một nhà ái quốc bị lên đoạn đầu đài, một bài báo 
về tự do, dân chủ được lan truyền trong dân chúng… 
thì hơi thở của cuộc đấu tranh vẫn còn, dòng sinh 
mệnh của dân tộc vẫn có cơ hồi sinh.  

 
Dường như dấu hiệu của Mùa Xuân chỉ là mấy mụt 

nhỏ nứt ra từ những thân cây khô héo của Mùa Đông 
dài hiu hắt. Tuy nhiên Mùa Xuân chỉ thật đến khi có 
ngọn gió Xuân ấm áp nhẹ nhàng thổi tới. Mà ngọn gió 
ấm áp ở đây chính là sự thức tỉnh của lòng người, sự 
đoàn kết của các đoàn thể, sự can đảm dấn thân của 
các lãnh tụ đang đấu tranh và sự hỗ trợ hết lòng của 
khối 3 triệu người Việt hải ngọai cho công cuộc đấu 
tranh lịch sử đầy gian khổ này. Chúng ta, quý thầy, 
quý cha, quý vị và đồng bào trong nước đang hy sinh 
đấu tranh để làm gì?  

Xin hãy cùng đọc bài thơ Khi Loài Quỷ dưới đây 
để thấy tấm lòng của mọi người trong công cuộc đấu 
tranh này:  

 
Khi loài quỷ đã không còn ngự trị 
Sống dậy đi ôi đất nước điêu tàn 
Hoa thân ái đã giăng đầy lối ngõ 
Nghĩa đồng bào kết chặt bởi Yêu Thương 
Đất Vạn Xuân xuân bằng tình yêu nước 
Khối triệu người quyết dựng lại Quê Hương.  
(Trích Thiên Sử Thi Của Người Vượt Biển)  
 

 (California ngày  4-11-2006) 
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Y Dược Thường Thức 
 
 

 Dược phẩm mới giảm đau nhức 
 

Tin mừng cho hàng triệu người bị chứng nhức 
nửa bên đầu. Đối với những bệnh nhân thường xuyên 
đau khổ bởi sự tấn công của chứng nhức nửa bên 
đầu, phương cách chữa trị nhất thời bị than phiền là 
không đủ để làm giảm đau và có nguy cơ là chứng 
nhức nửa đầu thường trở đi trở lại tái phát trở thành 
chứng nhức nửa bên đầu mãn tính. Vì vậy phương 
pháp ngăn ngừa là quan trọng, ngăn ngừa bằng 
phương cách nào là có hiệu quả ? 

Hiệp hội Đức nghiên cứu về chứng nhức đầu và 
nhức nửa bên đầu DMKG và hội về thần kinh học của 
Đức (DGN) khuyên chọn thuốc để ngăn ngừa 
Betablocker Metoprolol và Propranolol, chất đối kháng 
Calcium. Flunarizin và bây giờ ngay cả Topiramat 
cũng được chọn làm chất để phòng ngừa.  

Chuyên gia về chứng nhức đầu Tiến sĩ Rüdiger 
Schellenberg ở Hüttenberg cho biết kể từ tháng Tám 
năm 2005 dược phẩm mới với Topiramat được dùng 
để hỗ trợ trong phòng ngừa, điều trị.  

Topiramat qua các cuộc thử nghiệm cho thấy 
không ảnh hưởng về huyết áp và không làm tăng thể 
trọng. Chất này thích hợp cho những người bị chứng 
nhức nửa bên đầu khi mà họ không thể dung nạp 
chịu đựng được các thuốc thuốc nhóm betablocker 
(ức chế beta).  

Hiện nay Topiramat được phổ biến rộng rãi sử 
dụng. Sau kết quả cuộc thử nghiệm điều trị đầu tiên ở 
các bệnh nhân thường xuyên bị nhức nửa bên đầu thì 
bệnh giảm đi nửa phần một cách rõ rệt. Tác dụng phụ 
cũng như tất cả các loại thuốc khác có thể gặp phải 
trong điều trị là có cảm giác ngứa ở bàn tay, bàn 
chân.  

Các bệnh nhân thường xuyên bị đau nhức nửa 
đầu, cơn đau kéo dài diễn biến phức tạp có thể dùng 
phương pháp ngừa với Topiramat làm chất bổ sung 
kết hợp với sự kiên trì chơi thể thao luyện tập để khắc 
phục được sự căng thẳng thần kinh Stress và các 
phương pháp giải trí giúp thư giãn. 

 
 Quỳnh Hoa 

 
 

 13 Bí quyết ăn uống để ... sống lâu 
 

Sau đây là một số phát hiện lý thú về khả năng 
chữa bệnh của các thực phẩm thông dụng: 

 
1- Ngăn chận chứng rụng tóc: Nếu tóc rụng nhiều, 

bạn nên tăng lượng thịt nạc trong bữa ăn. Chất kẽm 
trong thịt nạc giúp ngăn chặn hiện tượng này.  

 

Tuy nhiên, ăn nhiều 
thịt nạc không thể ngăn 
chặn triệt để chứng rụng 
tóc, nhưng có thể làm 
chậm quá trình này, theo 
nghiên cứu của các nhà 
khoa học Australia. Những 
người hay ăn thịt nạc ít bị 
hói đầu hơn người thích ăn 
thịt mỡ. 

 
2- Chống tiêu chảy: 

rượu nho giúp chống tiêu 
chảy. Trong rượu nho (cả rượu nho đỏ và nho trắng) 
chứa một chất rất hiệu quả cho việc điều trị tiêu chảy. 
Để khống chế chứng này, bạn hãy uống một đến hai 
ly rượu nho, hiệu quả không thua việc uống các loại 
thuốc chuyên dùng. 

 
3- Hô hấp không tốt, nên ăn cá mỗi tuần, vì chất 

magnesium góp phần cải thiện hoạt động của phổi, 
đồng thời làm giảm các bệnh về hô hấp. Những 
nghiên cứu gần đây cho thấy, các bệnh nhân mắc 
chứng hen suyễn do thiếu magnesium nếu chú ý thực 
hiện chế độ ăn bổ sung chất này thì sức khỏe sẽ hồi 
phục rất nhanh. Ngoài cá thì các loại hải sản khác 
hoặc rau bó xổi cũng chứa một lượng magnesium rất 
phong phú. 

 
4- Chống nguy cơ bị viêm khớp: Rau xào thập cẩm 

cho người đau khớp. Càng ăn nhiều rau đã nấu chín, 
nguy cơ bị viêm khớp càng giảm, theo phát hiện của 
các nhà nghiên cứu Hy Lạp. Sau khi phân tích thực 
đơn hằng ngày, mối quan hệ giữa chế độ ăn và sức 
khỏe của người tình nguyện, họ nhận thấy nguy cơ 
viêm khớp ở những người ăn nhiều rau đã nấu chín 
thấp hơn những người không ăn hay ăn ít rau đến 
75%. 

 
5- Bưởi chữa chảy máu khi đánh răng: nướu răng 

chảy máu là dấu hiệu cho thấy cơ thể bạn chưa hấp 
thụ đủ lượng vitamin C cần thiết. Chỉ cần ăn một quả 
bưởi là có thể cung cấp lượng vitamin mà cơ thể cần 
cho cả ngày. 

 
6- Ăn một quả chuối để tránh chuột rút sau vận 

động: trong đa số trường hợp, chuột rút không đồng 
nghĩa với việc vận động quá mức mà thực ra là tín 
hiệu báo động việc cơ thể thiếu chất dinh dưỡng, do 
sự vận động làm tiêu hao hết những chất dinh dưỡng 
cần thiết cho sự hoạt động của cơ bắp. Vì thế sau khi 
vận động, bạn hãy ăn một quả chuối (nhằm bổ sung 
magnesium và kali), đồng thời uống một cốc nước để 
tránh tình trạng mất nước. Cách này hoàn toàn có thể 
tránh được chuột rút. 

 
7- Uống trà nếu đau răng: trà có fluor, giúp bảo vệ 

răng, chống các chất dính trên răng như kẹo cao su. 
Uống một cốc trà trước bữa cơm cũng giống như phủ 
lên răng một lớp màng bảo vệ, khiến cho những chất 
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đường không thể bám lại trên răng. 
 
8- Ăn rau xanh nấu chín nếu nhìn kém: các yếu tố 

môi trường khiến con người dễ mắc bệnh về thị giác. 
Nhưng nếu cứ 2 ngày một lần, bạn ăn một đĩa rau 
xanh nấu chín thì cơ thể sẽ hấp thụ được nhiều chất 
kháng ôxy hóa, nhờ đó các bệnh về thị giác sẽ chậm 
đến. 

 
9- Chữa nấc liên tục với một thìa đường: nếu bị 

nấc liên tục không ngưng, bạn có thể ngậm một thìa 
đường dưới lưỡi, cách này rất hiệu quả. Tuy vậy đến 
nay người ta vẫn chưa điều tra được nguyên nhân vì 
sao. Có người cho rằng những hạt đường có tác dụng 
kích thích thần kinh trong cổ họng, đồng thời lấn át 
những tín hiệu thần kinh gây nấc khác. 

 
10- Phòng bệnh tim mạch bằng một cốc bia nhỏ: 

nhóm nghiên cứu của đại học London (Anh) đã phát 
hiện, tỷ lệ mắc bệnh tim mạch ở những người mỗi 
ngày chỉ uống đều đặn một cốc bia là rất thấp, nhưng 
những ai uống từ hai cốc trở lên hoặc nhiều hơn thì 
không có được sự may mắn ấy. Các bác sĩ cho rằng, 
nồng độ cồn trong bia có thể làm máu loãng bớt và 
bảo vệ tim. 

 
11- Uống một ly nước cam nếu huyết áp hơi cao: 

theo tạp chí Y học New England, chỉ cần chú ý bổ 
sung kali và calcium trong chế độ ăn thì có thể làm 
giảm huyết áp. Hai loại khoáng chất nói trên có tác 
dụng bảo vệ thận, khiến lượng natri trong thận không 
tăng cao (một nguyên nhân gây tăng huyết áp). Nước 
cam không chỉ là nguồn cung cấp kali và calcium rất 
phong phú mà còn chứa rất nhiều vitamin C. So với 
những người có hàm lượng vitamin C trong máu thấp, 
tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch ở những người có 
hàm lượng vitamin C trong máu cao luôn luôn thấp 
hơn 40%. 

 
12- Ăn tỏi khi bị cảm: nếu lúc nào đó cảm thấy cổ 

họng khó chịu, đau, ngứa, bạn nên ăn một ít tỏi sống 
hoặc thức ăn có nhiều tỏi vì nó chứa những chất 
chống nhiễm trùng hiệu quả. Chỉ cần thêm 2 tép tỏi 
vào thức ăn là hệ miễn dịch sẽ hoạt động tích cực 
hơn, tăng khả năng phòng chống cảm. Nếu dùng tỏi 
liên tục một thời gian, bạn nên ăn thêm cà chua để 
trung hòa những chất gây mùi. 

 
13- Chocolate hạnh nhân cho người trầm uất: loại 

chocolate có nhân là các loại hạt, đặc biệt là hạnh 
nhân (mandel), giúp bạn đỡ trầm uất nhờ chocolate 

và vitamin E có trong hạt. 
Vitamin E là một chất chống 
ôxy hóa rất hiệu quả nên còn 
có tác dụng kéo dài sự lão hóa 
của não. Chỉ cần 50 g hạnh 

nhân đã cung cấp đầy đủ nhu cầu vitamin E mà cơ 
thể cần cho cả ngày. 

 
(NQD sưu tầm) 

TRÀ XANH MỘT LOẠI GIẢI KHÁT VỚi 
NHIỀU DƯỢC LIỆU 

 

Trà hay Chè có tên khoa học là Camellia sinensis. 
Thuộc họ Chè Theoceae. 

Búp và lá chè non sao khô thường được gọi là chè 
hương hay trà điệp. 

 
MÔ TẢ CÂY 
Chè là một loại cây khỏe, không cắt xén có thể cao 

tới 8-10 mét. Nhưng trong khi trồng tỉa, thường bị cắt 
xén để tiện việc hái lá nên thường chỉ cao khoảng 2 
mét. Lá mọc so le không rụng. Hoa to trắng mọc ở kẽ 
lá, mùi rất thơm, nhiều nhụy. 

Từ lá chè được chế biến ra rất nhiều loại trà, 
nhưng đặc biệt được biết đến và thường được sử 
dụng nhiều là các loại: 

Trà Đen được chế biến từ lá và đọt cây trà tươi, 
xay giã nát, ủ cho lên men, rồi phơi sấy khô. 

Trà Xanh cũng như trên nhưng không qua giai 
đoạn lên men. 

Trà Ô Long chỉ lên men bán phần, được xem như 
trung gian giữa hai loại trà đen và trà xanh. 

 
TRÀ XANH :  Thông thường được gọi là Trà Xanh. 

Giới thương mãi dùng danh xưng Hán Việt là Lục Trà, 
vì thật sự nước trà nấu xong có màu xanh lá cây hay 
lục. Người Tây Phương gọi là Thé Vert hay Grüne Tee. 
Ở miền Trung Việt Nam lá chè này thường được dân 
chúng nấu nước giải khát gọi là chè xanh. 

 
THÀNH PHẦN HÓA HỌC : 
Cafein: Một tách nước trà xanh chứa khoảng 30-

50mg cafein. Trong trà có khoảng 20% tanin là một 
chất có tác dụng săn da và sát khuẩn mạnh. 

Fluor rất bổ ích cho hệ thống xương và răng. 
Mangan giúp cho xương cốt tiếp nhận dễ dàng chất 
calci hiện có trong thực phẩm đã nhập vào cơ thể. 
Flavonoide: Các chất này trong trà xanh rất có ích 
cho hệ thống tim mạch; chất Flavonoide hạ thấp được 
huyết áp cùng mức độ cholesterine xấu, ngăn ngừa 
sự đông máu trong mạch tuần hoàn, giảm thiểu được 
nguy cơ ung thư dạ dày và ở ngực. Saponine trong 
trà xanh làm giảm các chất béo có thể ứ đọng trong 
dạ dày. 

Sinh tố: Trà xanh có nhiều sinh tố C, rất có lợi cho 
hệ thống miễn nhiễm của cơ thể, ngăn ngừa được 
những bệnh về động mạch. Ngoài ra còn có các sinh 
tố B1, B2, B5, B7, B10, B12, E, P, và K. 

Một số khoáng chất như Kalium, Magnésium, 
Kalzium, Đồng và Kẽm. 

Chất Epigallotecingallat gọi tắt là EGCG có công 
dụng tiêu diệt được nhiều mầm bệnh, phong tỏa được 
sự phát sinh của ung thư ngăn ngừa bệnh về tim 
mạch, hạ thấp được mức độ đường cho người bị bệnh 
đái đường. 

Trong việc chữa trị ung thư, trà xanh ngừa được 
phát hiện các bướu ung thư. Với các kích thích tố có 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 151

sẵn, trà xanh có thể ngăn ngừa được sự phát sanh 
của bệnh ung thư. 
     Theo bác sĩ Fujiki, chất EGCG ngăn trở được sự 
hình thành các bướu ung thư ở dạ dày, sự hình thành 
các metastase ở phổi cùng sự tăng trưởng các tế bào 
karzinom ở phổi, ở bao tử, dạ dày, gan và da. EGCG 
ngăn trở những tác dụng tai hại của thuốc lá. 

 
     CÔNG DỤNG CỦA TRÀ XANH 

Răng và Nướu răng: Chất EGCG chữa trị được 
những chỗ nướu răng bị viêm... Nên súc miệng bằng 
trà xanh. Hãy vắt vào một tách nước trà xanh nửa trái 
chanh tươi, trộn đều rồi dùng nước trà này để ngậm 
và súc miệng. 

Chữa hôi miệng: Trà xanh làm bớt hôi miệng. 
Vào mỗi bữa ăn nhớ uống đều đặn trà xanh. Sau khi 
ăn cũng nên súc miệng bằng trà xanh. Lúc súc miệng 
nên dùng lưỡi uốn đều trong miệng rồi nhổ nước ra 
khỏi miệng. 

Chữa mỏi mệt: Thì nên uống trà xanh vào mỗi 
buổi ăn sáng và ăn trưa, mỗi lần ít nhất là 2 tách. 

Viêm dạ dày: Trà xanh giảm được cường độ của 
vành trong bao tử, làm tan các chất chua có hại cho 
vành bao tử. Hàng ngày nên uống trà xanh vào các 
bữa ăn chính. Nhớ để trà thấm ra nước rồi mới uống. 

Chân bị nấm: Trộn 6 muỗng trà xanh và 5 
muỗng muối vào 2 lít nước nóng. Để thấm độ 5 phút 
rồi ngâm chân vào đó. 

Thông phong, sưng khớp xương: Hãy uống 
mỗi ngày tối thiểu 1,5 lít nước trà xanh chia đều cho 
các buổi ăn chính và phụ. 

Sạn trong bọng đái: Mỗi ngày vào các bữa ăn, 
uống cho được 300ml nước trà xanh. Những người 
khó ngủ nên uống sớm vào buổi chiều. 

Trà xanh giúp giảm cân: Chất EGCG trong trà 
xanh có khả năng kích thích chuyển hóa chất béo, do 
đó tiêu hủy được lượng chất béo thừa trong cơ thể và 
làm giảm cân. Nhiều nghiên cứu cho thấy EGCG có 
hiệu quả rõ rệt trên nhóm đối tượng bị béo phì hơn là 
nhóm người bình thường, do vậy người bình thường 
không lo sợ bị gầy đi khi sử dụng trà xanh. 

Trà xanh giúp làm giảm mỡ mau và chống xơ 
động mạch: EGCG có khả năng làm giảm cholesterol 
toàn phần trong máu cũng như ngăn cản sự ôxy hóa 
các lipid tỷ trọng thấp (LDL); do đó ngăn ngừa được 
các chứng xơ mỡ động mạch. 

Trà xanh giúp ngăn ngừa chứng huyết khối: 
EGCG được chứng minh là có khả năng ngừa huyết 
khối tốt hơn cả Aspirin, do đó nó giúp ích nhiều trong 
việc phòng và điều trị các chứng tắc mạch và thiếu 
máu cục bộ cũng như giảm thiểu nguy đột quỵ và 
nhồi máu cơ tim. 

Trà xanh giúp ngăn ngừa và điều trị chứng 
loét dạ dày: Nhờ khả năng tiêu diệt rất mạnh vi 
khuẩn H. Pylori gây loét dạ dày nên EGCG có thể có 
ích với bệnh viêm loét dạ dày. Nghiên cứu cho thấy tỷ 
lệ viêm loét dạ dày rất thấp ở người uống nhiều trà 
xanh. 

Trà xanh giảm nguy cơ ung thư: Hoạt chất 
EGCG có khả năng ức chế sự phát triển của các tế 

bào ung thư do đó nó giúp làm giảm nguy cơ ung thư 
cũng như sự lan tỏa của các tế bào khối u. 

Sinh tố C có nhiều trong trà xanh góp phần vào sự 
hỗ trợ hệ thống miễn nhiễm của cơ thể con người, 
bảo vệ các tế bào chống sự xâm nhập của các mầm 
mống gây ung thư. Nhất là ở dạ dày. 

Chất Saponine của trà xanh giảm thiểu đặc biệt 
nguy cơ về ung thư đường ruột cùng ung thư dạ dày 
và ung thư da. 

Chất Bioflavonoide giảm thiểu được những nguy cơ 
về ung thư vú, dạ dày cùng đường ruột. 

Thịt cá chiên rán, nướng thường phát sinh ra chất 
amin dị vòng (heterocyclic amines) có thể gây ung 
thư. Nhưng nếu sau khi ăn các món ăn này mà uống 
trà xanh thì trung hòa được các chất độc hại này. 

Trà xanh có tác dụng cản virus rất mạnh: 
Nghiên cứu của các khoa học gia cho biết trà xanh có 
tác dụng cản virus rất mạnh kể cả virus HIV, virus 
viêm gan và mụn rộp Herpes. Điều này chứng tỏ trà 
xanh làm tăng sự đề kháng của cơ thể. 

Trà xanh giúp tăng cường sức khỏe: Cũng 
như các polyphenol khác, trà xanh giúp ngăn ngừa sự 
ôxy hóa của LDL Cholesterol và làm tăng tỷ lệ HDL 
Cholesterol (tốt cho tim mạch). 

Trà xanh bảo vệ não và gan rất tốt: Lá gan phải 
được tốt để hoàn thành được nhiệm vụ đào thải cặn 
bã ra ngoài. Tương tự như vậy khi gan tốt thì nó bảo 
vệ não khỏi sự ôxy hóa các acid béo. Nghiên cứu cho 
thấy trà xanh có khả năng bảo vệ gan và não 200 lần 
tốt sinh tố E. 

Trà xanh có khả năng bảo vệ đường ruột chống lại 
vô số vi trùng kể cả dịch tả, thương hàn, kiết lỵ. Đến 
nay cũng chưa hiểu được tại sao trà xanh chỉ ức chế 
các vi trùng độc và để lại các vi khuẩn có lợi như 
acidophilus phát triển dễ dàng giúp phòng ngừa 
chống rối loạn tiêu hóa. 

 
VÀI LỐI UỐNG TRÀ XANH ĐỂ CHỮA BỆNH 
Để hỗ trợ hệ thống tuần hoàn: Để tránh các 

bệnh về tim mạch hàng ngày uống 2 đến 3 lần, mỗi 
lần 2 tách trà xanh, ăn các thực phẩm ít béo cùng 
nhiều hoạt động thể dục. 
Để giảm áp huyết: Tránh uống trà đen và cà-

phê. Vào bữa ăn sáng và trưa mỗi bữa ăn uống một 
tách lớn trà xanh một cách thư thả tâm hồn. 

Uống để ngừa ung thư: Nhiều nghiên cứu cho 
biết chất EGCG ngăn chận được enzyme Urokinase do 
các tế bào ung thư sản xuất cùng sự tăng trưởng các 
tế bào ung thư ở phổi, dạ dày, bao tử, ở gan và da. 
Để ngừa ung thư cần phải tăng sự đề kháng của cơ 
thể. Với sự ăn uống lành mạnh đầy bổ dưỡng kèm 
theo nhiều hoạt động thể dục cùng mỗi ngày uống 
đều 3 đến 4 tách trà xanh (cỡ 100 ml), có pha lẫn 
nước vắt của 1 trái chanh tươi. 
Để hỗ trợ việc chữa bệnh đái đường: Ngoài 

việc uống thuốc của bác sĩ đã phái toa, nên uông một 
tách lớn trà xanh vào mỗi bữa ăn chính cùng có 
những hoạt động thể dục cần thiết.- 

 
(Phan Hưng Nhơn) 
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TIN PHẬT SỰ 
 
● Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất cứu 
trợ nạn dân bão lụt tại 5 tỉnh Miền Trung VN: 
    
     Ngày 3.10 vừa qua, nhân danh Viện Hóa Đạo, Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất (GHPGVNTN), Hòa 
Thượng Thích Quảng Độ cất lời kêu gọi cứu trợ các nạn 
dân bị cơn bão số 6, Zangsane, quét vào năm tỉnh miền 
Trung: Quảng Trị, Thừa thiên – Huế, Đà Nẵng, Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, gây thiệt hại lớn. Nhiều chục người 
chết, hàng trăm người bị thương, gần sáu nghìn nhà sụp 
đổ, hàng trăm nghìn nhà bị tốc mái, gần 20 nghìn nhà bị 
ngập, gần 4 nghìn hecta ruộng lúa và trên 6 nghìn hecta 
hoa màu bị thiệt hại... 

     Hòa Thượng Viện Trưởng Viện Hóa Đạo kêu gọi chư 
liệt vị Tôn túc, đồng bào Phật tử và đồng bào các giới 
trong và ngoài nước hãy cám cảnh người lâm nạn mà ra 
tay cứu trợ.  
     Đáp lời kêu gọi, Tổng vụ Xã hội Từ thiện của Viện 
Hóa Đạo kết hợp với các Ban Đại Diện ở miền Trung tổ 
chức nhiều đoàn cứu trợ đợt một tại các tỉnh Quảng Trị, 
Thừa Thiên – Huế, Quảng Nam – Đà Nẵng và Quảng 
Ngãi. Thực phẩm, thuốc men, quần áo, chăn mền và tiền 
bạc đã được phân phát cho các gia đình nghèo túng 
nhất. 
     Tuy nhiên thảm nạn còn kéo dài, sinh ra đủ thứ bệnh 
tật, nhà cửa lại chưa kịp thời xây cất chỉnh đốn. Nên đời 
sống của người dân vô cùng khốn khổ. Nhu cầu mười 
mà cung ứng chỉ được một hai. Sau đợt cứu trợ đầu tiên 
đồng thời nghiên cứu thực địa, các đoàn cứu trợ của 

Giáo hội vừa trở lại Sàigòn làm phúc trình, nghiên cứu để 
chuẩn bị ra Trung cứu trợ đợt hai.  
     Đông đảo đồng bào hải ngoại từ Hoa Kỳ và Canada 
đã hưởng ứng lời kêu gọi của Hòa Thượng Thích Quảng 
Độ gửi tiền quyền góp về trong nước. Nhờ vậy đợt cứu 
trợ vừa qua mới được hoàn thành. Chúng tôi chờ kết 
toán đợt đầu trong nước gửi ra và làm tổng kết sơ khởi 
công bố ngày gần đây. Theo Thông bạch Cứu trợ gửi đi 
hôm 3.10, thì tiền quyên góp xin gửi về bốn địa chỉ sau 
đây : 
- Thượng Tọa Thích Viên Định (Phó Viện trưởng kiêm 
Tổng thư ký Viện Hóa Đạo, GHPGVNTN) Chùa Giác Hoa - 
15/7 đường Nơ Trang Long, Phường 7, Quận Bình Thạnh 
- Thành phố Hồ Chí Minh. 
- Thượng Tọa Thích Không Tánh (Tổng vụ trưởng 
Tổng vụ Từ thiện và Xã hội, GHPGVNTN) Chùa Liên Trì - 
153, Lương Định Của – Phường An Khánh, Quận 2. 
Thành phố Hồ Chí Minh. 
- Thượng Tọa Thích Nguyên Lý (Tổng Thủ quỹ 
GHPGVNTN) - Chùa Từ Hiếu - 59 Lô D, đường Dương Bá 
Trạc, Quận 8 - Thành phố Hồ Chí Minh. 
     Ở hải ngoại, theo Thông tư của Hòa Thượng Thích 
Hộ Giác, Chủ tịch Hội đồng Điều hành Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất Hải ngoại tại Hoa Kỳ – Văn phòng 
II Viện Hóa Đạo, thì tiền cứu trợ nạn dân bão lụt Miền 
Trung xin gửi về Hòa Thượng Tổng vụ trưởng Tổng vụ 
Từ thiện và Xã hội để tập trung chuyển về trong nước, 
theo địa chỉ sau đây : 
- Hòa Thượng Thích Trí Lãng - Tổng vụ trưởng Tổng 
vụ Từ thiện và Xã hội - Chùa Thích Ca - Đa Bảo - 147 N. 
King Road - San Jose, CA 95116 – 1245 (Hoa Kỳ) - Điện 
thoại : 408 – 923 3518. 

(Trích TCBC ngày 9.11.06) 
 
● Khóa tu Bát quan Trai giới tại Chi Hội PTVNTN 
Frankfurt và VPC: 
     Sau mấy tháng hè, Chi Hội PTVNTN Frankfurt & VPC 
đã tổ chức Tu Bát Quan Trai Giới, cũng tại Jugendhaus 
Frankfurter Berg quen thuộc, trong hai ngày 07-
08.10.06. 
     Trên 40 Phật tử đã chánh thức ghi danh tu Bát Quan 
Trai Giới dưới sự hướng dẫn của Ðại Ðức Thích Hạnh 
Tấn, Trụ trì chùa Viên Giác, Hannover. 
     Sau nghi thức truyền trao giới pháp thật trang 
nghiêm, là lễ tưởng niệm nạn nhân cơn bão Zangsane 
vừa tàn phá 5 tỉnh miền Trung Việt Nam và hồi hướng 
công đức tu tập Bát Quan Trai nầy đến đồng bào ruột 
thịt của chúng ta.      
     Thầy cũng nhắc đến Thông Bạch kêu gọi cứu trợ của 
HT Thích Quảng Ðộ, Viện Trưởng Viện Hóa Ðạo Giáo Hội 
PGVNTN và kêu gọi Phật tử hưởng ứng để góp phần xoa 
dịu những đau thương mất mát vô cùng to lớn của người 
dân miền Trung hiện nay. 
     Khóa tu lần nầy còn có phước duyên đón mừng Hòa 
Thượng (HT) Kiến Tánh, hiện là Giáo Thọ tại chùa Viên 
Giác, cùng quý ÐÐ: Giác Ðịnh, Quảng Ðiền, Hạnh Hảo và 
hai Sư Chú Thông Trụ, Hạnh Bổn. 
     Về Giáo lý, các giới tử đã được nghe những lời khai 
thị vô cùng quý báu của HT, đại ý như: 
     - Ðức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật đản sanh vào cõi 
Ta Bà Ngũ trược ác thế nầy không ngoài mục đích khai 
thị cho chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến. 
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     - Các pháp Diệu Âm, Quán Thế Âm, Phổ Hiền... đều 
khai thị cho chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến.  
     - Như trong Kinh Pháp Cú: Tâm dẫn đầu các Pháp 
(Tâm vương). Liên hệ đến cái Tâm nầy, HT đã đưa ra 
một tư duy vô cùng sâu sắc: Tại sao chén cơm của Bồ 
Tát Mục Kiền Liên dâng lên cho Mẹ đã biến thành than 
lữa? –Theo HT, lòng bỏn xẻn tiền căn chưa dứt của Bà 
Thanh Ðề chưa hẳn là lý do chủ yếu; mà chính vì cái tâm 
còn phân biệt Mẹ mình, Mẹ người của  Mục Kiền Liên. 
Lúc đó, Ngài chưa phát tâm cứu độ cho tất cả người Mẹ 
và thần thông của Ngài đã vô hiệu. 
     Sau hết, HT đã nhắc lại về Tri kiến vô kiến (Trong 
Ðạo), khác với Tri kiến lập tri (Ngoài Ðời) và muốn Phật 
Tử học thuộc và tư duy Bài Sám vô cùng quý báu trong 
Kinh Pháp Cú...                
    Mở đầu thời Pháp vào tối ngày thứ bảy, ÐÐ. Giác 
Ðịnh, đã nhắc lại về ý nghĩa Tu Bát Quan Trai Giới là tu 
tập một ngày một đêm như người xuất gia, đóng 8 cửa 
lại để giữ sự thanh tịnh; cảm nhận sự an lạc là do mỗi 
người và chuyên cần tu tập BQT trong một đời nầy, 
nhưng sẽ được lợi ích trong nhiều kiếp sau... 
     Sau thời công phu vào sáng ngày Chủ Nhựt, Thầy đã 
làm lễ Quy Y cho Phật Tử Tô Văn Thình và cho Pháp 
danh là Ðồng Vượng. 
    Ðến 9 giờ 30: Nghi thức xả giới và tiếp theo là lễ Phật 
cầu an như thường lệ. 
       
     ● Khóa tu bát quan trai và Tết Trung Thu tại 
Chi Hội PTVNTN Karlsruhe và VPC:    
     Từ nhiều năm qua, Chi hội PTVNTN Karlsruhe đã kết 
hợp tổ chức Tết Trung Thu cho các cháu Thiếu Nhi cùng 
với Khóa tu Bát Quan Trai Giới. Năm nay, Chi hội đã tổ 
chức Hội Tết vào đêm 13.10.06. Trên 150 cháu Thiếu 
Nhi và khoảng 50 Phụ huynh đã đến tham dự.  
     Ðặc biệt, TT Phương Trượng chùa Viên Giác, sau 
chuyến hoằng pháp tại Hoa Kỳ, đã hoan hỷ đến chứng 
minh. Bên cạnh còn có sự hiện diện của quý Chư Tôn 
Ðức Tăng, Ni đã quan lâm về đây để hướng dẫn khóa tu 
Bát Quan Trai vào 2 ngày tiếp theo. 
     Các cháu được dự nhiều trò chơi, ca hát và rước đèn 
Trung Thu đi vòng quanh chánh điện rồi ra trước sân, 
quang cảnh thật tươi vui. "Tết Trung Thu rước đèn đi 
chơi"... Bài hát quen thuộc cùng với ánh đèn lung linh, 
một  lần nữa đã ghi vào tâm trí các em cũng như quý vị 
Phụ huynh thêm nhiều kỷ niệm. Trước khi chia tay, các 
cháu còn được nhận những món quà, gói ghém niềm 
thương yêu của Ban Tổ Chức, của Chi Hội. 
     Dưới sự chủ trì của TT Phương Trượng, buổi lễ 
truyền BQT Giới đã diễn ra thật trang nghiêm, thanh 
tịnh. 38 Phật Tử đã chánh thức ghi tên. Ngoài ra, còn 
một số khách vãng lai. 
     Về Giáo lý, TT Phương Trượng đã giảng tiếp Kinh 
Niệm Phật Ba La Mật. Thầy cũng dành thời gian tán thán 
và sách tấn việc tu học, vui vẻ kể cho Phật tử nghe vài 
mẩu chuyện bên lề chuyến hoằng Pháp tại Hoa Kỳ vừa 
qua. Ðặc biệt, Thầy đã báo tin HT Mãn Giác, Ðạo hiệu, 
Bút hiệu Huyền Không vừa viên tịch ở Cali và trong một 
thời Pháp, Thầy đã ngâm bài thơ "Nhớ chùa" để tưởng 
niệm một danh Tăng, một nhà thơ lớn, đã cống hiến 
trọn vẹn đời mình cho Ðạo pháp, cho nền văn hóa, thi ca 
của Phật Giáo và Dân Tộc Việt Nam. 
    Ðại Ðức Giác Ðịnh với đề tài "Chữ Tâm Trong Ðạo 
Phật“. Thầy đã giảng về ý nghĩa, nội dung các Kinh căn 

bản như Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm, Kinh Di Ðà, Kinh 
Sám Hối, Mông Sơn Thí Thực và về Thất Chủng Lễ (Bảy  
loại lễ bái). 
    Ðại Ðức Quảng Ðiền với đề tài "Khuyến Tu". Thầy đã 
nhắc về các pháp môn tu và qui về niệm Phật vẫn là 
pháp môn căn bản, thù thắng của người tu Tịnh Ðộ...    
    Ðã có khoảng trên 70 Phật tử và đồng hương tham 
dự. Sau hết, Thầy Phương Trượng và một số Phật tử 
hiện diện đã đến thăm lớp học Việt Ngữ tại đây. Có 12 
cháu Thiếu nhi đang học Việt ngữ với cô giáo Lê Thị 
Hảo.  
 
     ● Hai ngày huân tu Tịnh Độ và lễ Phật Cầu 
an tại Chi Hội PTVNTN Mannheim và VPC:  
    Khóa Huân Tu Tịnh Ðộ (HTTÐ) kỳ 2 năm 2006 tại Chi 
Hội PTVNTN Mannheim và VPC được tổ chức vào ngày 
20-21.10.2006 tại địa điểm lễ Phật thường lệ. Sư Cô 
Thích Nữ Như Quang đã chủ trì và hướng dẫn khóa tu 
thật nhiều an lạc.       
    Với ý nghĩa HTTÐ, mở đầu, Sư Cô đã chủ trì, hướng 
dẫn đạo tràng trì tụng Kinh A Di Ðà, Niệm Phật và đi 
kinh hành nhiễu Phật. Ðặc biệt, trong tất cả khóa lễ, Sư 
Cô đều phục nguyện cầu siêu cho hương linh đạo hữu 
Tô Văn Chắt, Pháp danh Thiện Nhân, vừa từ trần ngày 
20.10.06 tại Frankfurt và thành tâm tưởng niệm Giác 
Linh Hòa Thượng Mãn Giác, vừa viên tịch ngày 13.10.06 
tại California, Hoa Kỳ.   
    Mặc dù không có tính trước, nhưng khóa HTTÐ  nhằm 
ngày 30 tháng 8 và mùng 1 tháng 9 Âm lịch, Sư Cô đã 
vận dụng thời gian cho Phật tử nghe tuyên đọc ngũ giới. 
Trong đạo tràng cũng có nhiều Phật tử đã thọ Bồ Tát 
Giới tại gia. Sư Cô cũng sắp xếp buổi tụng và thính Bồ 
Tát Giới thật trang nghiêm, thanh tịnh. 
    Về Giáo lý, theo kinh Bát Ðại Nhân Giác cũng như qua 
chữ "Tâm" trong kinh Pháp Cú, Sư Cô đã hướng dẫn đạo 
tràng tư duy. Có nhiều đạo hữu đã đưa ra những câu 
hỏi, những mẩu chuyện thiết thực trong cuộc sống và 
mọi người vui vẻ thảo luận.     
     Mặc dù quý đạo hữu trong Chi Hội đã góp phần cứu 
trợ nạn nhân bão lụt miền Trung VN liên tiếp mấy tuần 
qua, nhưng trong dịp này cũng đóng góp được một số 
tịnh tài nữa là 160 EUR; Chi hội ủng hộ thêm và đã gởi 
về chùa Viên Giác 360 EUR để chuyển về VN.  
    Trên 40 đạo hữu đã chánh thức tham dự khóa tu,  
cộng với số Phật tử, đồng hương vãng lai, tổng số hiện 
diện trong 2 ngày tu học vào khoảng trên 70 người. 
             
     ● Tang lễ đạo hữu Thiện Nhân Tô Văn Chắt. 
     Tang lễ đã cử hành lúc 14 giờ ngày 25.10.06 tại 
nghĩa trang Dietzenbach với sự chủ trì của HT Kiến Tánh 
và sự hiện diện của quý ÐÐ. Quảng Ðiền, Hạnh Thức, Sư 
Cô Hạnh Bình cùng Sư Chú Thông Trụ, đến từ chùa Viên 
Giác, Hannover; ÐÐ Thiện Sơn, Ni Sư Diệu Hạnh và quý 
Chư Tôn Ðức Tăng Ni chùa Phật Huệ, Frankfurt. 
     Hòa Thượng đã cử hành tang lễ thật trang nghiêm và 
ban cho hương linh những lời khai thị vô cùng quý báu. 
HT đã nhắc về sự vô thường, vô ngã, bất tịnh, khổ đau 
mà Chư Phật hằng chỉ dạy cũng như sự lưu lạc trong 
cuộc sống 66 năm của hương linh và nhứt tâm khuyên 
nhủ hương linh nương theo Phật lực để vãng sanh về 
cảnh giới Tây Phương Tịnh Ðộ của Từ Phụ A Di Ðà...            
     Gần 20 Chư Tôn Ðức Tăng Ni và khoảng 150 Phật tử 
đạo hữu, đồng hương đã đến hộ niệm, thăm viếng tiễn 
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đưa và nguyện cầu cho hương linh đạo hữu Tô Văn 
Chắt, Pháp danh Thiện Nhân được sanh về cõi Phật. Lễ 
tang đã hoàn mãn thật tốt đẹp.  
    Lắng lòng đưa tiễn một người đi, 
    Buồn nặng tâm tư biết nói gì 
    Nguyện Thân Trung Ấm Người Thiên Cổ 
    Hoa nở thấy Phật, ngộ vô sanh! 
Nam Mô tiếp dẫn đạo sư A Di Đà Phật. 

(Nhựt Trọng) 
 
● Cứu giúp người nghèo khổ tại Ấn Độ 
     Mỗi năm một lần, TT Thích Như Điển, Phương 
Trượng Chùa Viên Giác tại Hannover Đức Quốc, trước khi 
sang Úc nhập thất đều có ghé lại Ấn Độ, nơi Bồ Đề Đạo 
Tràng để đảnh lễ, chiêm bái, cầu nguyện. Đồng thời 
Thượng Tọa cũng tiếp xúc với Tăng Ni sinh Việt Nam 
đang du học tại Ấn Độ, xem xét từng trường hợp một để 
cấp phát học bổng. 

Phát chẩn cho người nghèo 

Xây giếng nước với bảng tên "Phật tử Việt Nam 
tại Hoa Kỳ và Âu Châu hỗ trợ" 

 
Kể từ năm 1994 đến 2006 trải qua 12 năm Chùa Viên 

Giác tại Hannover đã cấp 120 học bổng cho Tăng Ni sinh 
Việt Nam đang du học tại Ấn Độ. Được biết đã có 49 vị 
Tăng Ni tốt nghiệp học vị Tiến sĩ và số còn lại đang tiếp 
tục hoàn thành chương trình học của mình. 

     Ngoài ra, Thượng Tọa nhân cơ hội này đã đến những 
nơi nghèo khó của Ấn Độ gần Bồ Đề Đạo Tràng để phát 
chẩn cũng như đào giếng cho người nghèo. 
     Năm nay, ngoài số tịnh tài của các Phật tử tại Đức, 
còn có một số tịnh tài của những Phật tử tại Hoa Kỳ 

đóng góp do sự vận động của Sư Cô Thích Nữ Diệu 
Tánh. 

Chư Tăng và Phật tử hành lễ an vị  
Tây Phương Tam Thánh 

      
Ngày 11.11.2006 tại Cực Lạc Cảnh Giới Tự ở Chiang 

Mai Thái Lan: Lễ an vị Tây Phương Tam Thánh được tổ 
chức dưới sự chứng minh của trên 30 Chư Tôn Đức Tăng 
Ni và hơn 100 Phật Tử đến từ Hoa Kỳ, Canada, Úc, 
Pháp, Đức, Việt Nam, Đài Loan... Công trình xây cất 
CLCG Tự do Đại Đức Thích Hạnh Nguyện khởi xướng, chi 
phí cho đến nay gần 1 triệu Mỹ kim. Hy vọng vào tháng 
10 hay tháng 11.2007 thì công trình sẽ hoàn tất 100%. 

 
Ngày 13 đến 15.11.2006 phái đoàn có viếng thăm 

chùa Tháp Chuông Vàng Schwedagon ở thủ đô Yangon 
của Miến Điện, nơi có thờ 8 sợi tóc của Đức Phật. Tháp 
Chùa cao 48 mét được bọc toàn bằng vàng thật, trên 
đỉnh Tháp Chuông được trang trí với 5.400 viên kim 
cương 67 karat và 2.300 viên ngọc mã não, ngọc sa-phia 
và các loại. 
 

     Miến Điện tuy 
nghèo hơn Việt Nam, 
nhưng khi đến chùa 
Tháp Chuông Vàng 
chúng ta nhận thấy 
lòng tin Phật của người 
dân Miến Điện rất cao 
cả. Chúng ta cần phải 
nên đi xa để học hỏi 
các nưóc khác, tất cả 
các chùa ở Việt Nam 
chưa có chùa nào đẹp 
bằng chùa Tháp 
Chuông Vàng 
Schwedagon ở thủ đô 
Yangon Miến Điện này. 

        Chùa Tháp Chuông Vàng 
 

      (Tâm Như) 
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TIN TỨC  
SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG  

 
   ● Biểu tình chống Nguyễn Tấn Dũng tại Tokyo 
  

     
 (Tokyo) - Mặc dù biết tin Nguyễn Tấn Dũng sẽ đến họp 
báo tại Trung tâm báo chí ở Tokyo vào lúc 4 giờ chiều 
ngày thứ sáu 20.10.2006, thế mà từ 12 giờ trưa đã thấy 
nhiều bà con Việt Nam tụ tập ở nhà ga Shinbashi cách 
Press Center chừng 5 phút đi bộ... 
     Đoàn biểu tình đã dàn hàng ngang trước Trung tâm 
báo chí với một rừng cờ và biểu ngữ cộng thêm áo khoác 
màu xanh có viết những câu khẩu hiệu bằng ba ngôn 
ngữ Việt-Nhật-Anh với nội dung đòi Tự Do, Nhân Quyền 
cho Việt Nam, đòi tự do tôn giáo, tự do ngôn luận, yêu 
cầu Hà Nội phải ngưng ngay đàn áp đối lập, phải thả tất 
cả các tù nhân lương tâm... 
     Đứng trên lầu Press Center, một số ký giả trông thấy 
đoàn biểu tình nên kéo xuống phỏng vấn. Ông Atsushi 
Yamada, biên tập viên của đại nhật báo Asahi, đến hỏi 
những người biểu tình là quý vị chống đối ông Thủ 
Tướng Việt Nam về những vấn đề gì? Đại diện Ban tổ 
chức là ông Ngô Văn trình bày rõ ràng và ngắn gọn mục 
tiêu của cuộc biểu tình ngày hôm nay là đòi hỏi chính 
quyền CSVN không được vi phạm nhân quyền, phải thả 
ngay tất cả các tù nhân chính trị, chấm dứt ngay hành 
động đàn áp, bắt bớ, khủng bố những người khác chính 
kiến, phải tôn trọng quyền tự do ngôn luận bằng cách 
phải để cho tư nhân được ra báo, chấm dứt ngay việc 
lấy tiền viện trợ ODA làm của riêng vì số tiền đó sau này 
người dân Việt phải nai lưng ra trả nợ...    
     Khi xe Nguyễn Tấn Dũng chạy qua, đoàn biểu tình đã 
hô vang những khẩu hiệu đả đảo ngợp trời. Tiếng hô với 
khí thế hùng hồn vì tất cả mọi người đều quyết tâm và 
căm hờn chế độ cộng sản độc tài, thối nát đàn áp dân 
mình ở trong nước. Nguyễn Tấn Dũng chịu thêm một 
trận đả đảo thứ hai khi y lên xe rút về... (Trích VNN)  
  
     ● Bản Lên Tiếng Của Hội Nghị Warszawa 2006 
Về Quyền Công Nhân Tại Việt Nam  
     Ba Lan: Hội Nghị Warszawa 2006 Về Quyền Công 
Nhân Tại Việt Nam vừa cho phổ biến bản lên tiếng, chính 
thức phản đối và lên án chế độ CSVN trù dập công dân 
vô tội trong nước. Bản lên tiếng được phổ biến rộng rãi 
với nguyên văn nội dung như sau: 
     Hội Nghị Warszawa 2006 về Quyền Công Nhân tại 
Việt Nam, nhóm họp trong ba ngày 28, 29 và 30 tháng 
10 năm 2006 tại sảnh đường Quốc Hội Ba Lan, qui tụ 

hơn 60 đại biểu đến từ nhiều quốc gia trên thế giới, như 
Hoa Kỳ, Liên bang Nga, Úc Đại Lợi, Canada, Anh, Pháp, 
Đức, Bỉ, Thụy Sĩ, Cộng hòa Tiệp và Ba Lan: 
     - Xét vì Cô Lê Thị Công Nhân, một luật sư có nhiều 
hiểu biết và quan tâm đến vấn đề công nhân Việt Nam, 
người đã được mời sang thuyết trình tại Hội Nghị, dù đã 
có hộ chiếu và visa của Tòa Đại Sứ Ba Lan, đã bị nhân 
viên an ninh chặn lại tại phi trường Nội Bài và ngăn cản 
không cho lên đường; 
     - Xét vì ông Nguyễn Khắc Toàn, người đã can đảm 
đứng mũi chịu sào trong việc thành lập Công Đoàn Độc 
Lập Việt Nam, giờ đây đang bị công an hạch sách và bao 
vây ráo riết mặc dù ông đã không làm bất cứ điều gì bất 
hợp pháp; 
     - Xét vì nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, do tham gia 
Công Đoàn Độc Lập Việt Nam và tìm cách giúp đỡ những 
phụ nữ bị cướp nhà, cướp đất làm đơn khiếu kiện đã bị 
công an theo dõi, bắt đi làm việc nhiều ngày và gần đây 
nhà cô đã bị công an cho bọn lưu manh đến đột nhập, 
phá phách tang hoang; 
     Đồng thanh lên tiếng: 
     1. Cực lực lên án những hành động côn đồ, vũ phu 
và phi pháp của công an và tay sai nước Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam chứng tỏ họ chỉ là công cụ mù 
quáng của một chính quyền phản lao động, đi ngược lại 
tất cả những quyền lợi thiết thân nhất của giai cấp công 
nhân Việt Nam; 
     2. Đòi hỏi chính quyền nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam phải ngưng ngay tức khắc mọi hành 
động trù dập và nhũng nhiễu những công dân Việt Nam 
vô tội nói trên; 
     3. Trừng phạt các giới chức hữu trách và những công 
an đội lốt lưu manh, du thủ du thực phá rối cuộc sống 
an lành của những công dân đã can đảm tranh đấu cho 
những quyền lợi chính đáng của công nhân hoặc của 
đồng bào thấp cổ, bé miệng. 
 
Làm tại Vác-sa-va ngày 30 tháng 10 năm 2006 
Trần Ngọc Thành 
Trưởng Ban Tổ Chức Hội Nghị 
 
     ● Hạ cờ CSVN trong một khu thương mại ở T.B 
Washington 
     (Washington - VNN) - Ban điều hành Shopping Mall 
của thành phố Federal Way đã quyết định hạ lá cờ đỏ 
sao vàng của CSVN xuống hôm thứ Hai 6.11.06 vừa qua, 
sau khi gặp phải phản ứng của cộng đồng người Việt tại 
đây. Được biết trước đó, ngày 3.11.06, nhiều người Việt 
trong cộng đồng đi mua sắm trong khu thương mại 
Shopping Mall, qua cửa hàng Macy's họ đã nhìn thấy cờ 
đỏ sao vàng được treo chung với một số cờ các quốc 
khác như cờ Hàn Quốc, Trung Quốc, Sô Viết v.v... Họ 
liền thông báo cho cộng đồng người Việt ở Tacoma biết 
những sự việc đã xảy ra.  
      Bác Sĩ Nguyễn Xuân Dũng đã đến tận hiện trường 
xin gặp người điều hành khu Shopping Mall để giải thích 
và trao nghị quyết cờ vàng đã được quận hạt Pierce 
chấp nhận trước đây, và nêu lý do tại sao cộng đồng 
chống đối lá cờ đó. Song song, Bác Sĩ Dũng cũng đã 
Email đến văn phòng vị giám đốc xin giải quyết sự vụ 
ngay tức khắc. 
     Hôm thứ Hai 06.11.06 Ban giám đốc Điều hành 
Shopping Mall (The Commons At Federsl Way) trả lời Bác 
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Sĩ Dũng qua Email cho biết sẽ hạ lá cờ đỏ sao vàng của 
CSVN xuống ngay trong ngày. Nội dung email của Ban 
giám đốc Điều hành khu Shopping Mall viết như sau:  
     "Chúng tôi lấy làm tiếc đã chọn lựa lá cờ đó để treo 
với mục đích chỉ để trang trí thôi, chứ không có dụng ý 
về chính trị. Chúng tôi đã hiểu ý nghĩa và lý do tại sao 
cộng đồng người Việt đã phản ứng mạnh mẽ, chúng tôi 
sẽ hạ cờ đó xuống vào tối nay 06.11.06. Chân thành 
cám ơn những lý do đòi hỏi chính đáng của cộng đồng. 
Ký tên Eric D. Mattison Operation Director - The 
Commons At Federal Way." 
    Đây là thêm một thắng lợi của cộng đồng người Việt ở 
Tacoma. Trước đây cộng đồng người Việt Tacoma cũng 
đã hạ cờ Việt Cộng ở nhiều nơi trong quận hạt, đồng 
thời với sự đoàn kết chặt chẽ và tinh thần tranh đấu 
không ngừng của cộng đồng đã đạt được nhiều nghị 
quyết cờ vàng VNCH hợp lệ treo bất kỳ nơi nào trong các 
lễ hội của một số quận hạt tại Tiểu Bang Washington. 
 
● Ông Bà Neudeck thăm Tượng Đài Thuyền Nhân 
VN tại Hamburg 
 
     Hamburg – Nhân chuyến công tác tại Hamburg, lúc 
16 giờ ngày thứ bảy 25.11.2006 ông bà Neudeck đã đến 
thăm viếng Tượng đài tưởng niệm thuyền nhân Việt Nam 
tại Hamburg. Tượng đài này tọa lạc tại nghĩa trang 
Hamburg-Öjendorf vừa mới khánh thành ngày 
14.10.2006. Gần 100 thuyền nhân thuộc hai thế hệ được 
tin vào giờ cuối đã không quản thời tiết lạnh lẽo cũng 
đến tập trung tại hiện trường để chào mừng và tỏ lòng 
nhớ ơn ông bà Neudeck, nguyên Chủ tịch Ủy Ban Cap 
Anamur, đã cứu vớt họ trên biển cả. Đặc biệt có sự hiện 
diện của một số người Đức, trước đây là những người đỡ 
đầu cho những gia đình Việt Nam khi mới đến Hamburg, 
hoặc là những bạn bè của người Việt, trong số đó đặc 
biệt có ông Graubach, đại diện Ban Quản Trị nghĩa trang 
Öjendorf tại Hamburg. 
      

 
 
Anh chị Ngũ Thời Trọng, người thực hiện công trình xây 
dựng tượng đài cùng với nghệ nhân Hoàng Nhật Lục 
(Ngân) đến từ Oberhausen đã đón tiếp và trình bày sơ 
quát tiến trình thực hiện tượng đài cho ông bà Neudeck. 
Ông bà ngỏ ý rất vui mừng gặp lại được những "boat 
people" của từ hơn 25 năm trước lênh đênh trên những 
con thuyền mỏng manh đã dám đem sinh mạng của 
mình thách đố với biển cả để đánh đổi tự do; ông bà 
cũng rất hân hoan tiếp xúc với thế hệ trẻ trưởng thành 
hoặc được sinh ra ở đây và thấy tầng lớp tuổi trẻ này 
vẫn giữ được bản chất và cội nguồn dân tộc Việt Nam. 

     Sau đó, trong phòng hội của nghĩa trang Öjendorf, 
bà Neudeck đã ngỏ lời cảm ơn bà con đã dành cho ông 
bà những cảm tình nồng hậu và ca tụng cộng đồng 
người Việt nơi đây đã thực hiện được một tượng đài có 
nhiều ý nghĩa; đồng thời bà cũng cảm ơn Ban Quản Trị 
nghĩa trang Öjendorf đã tạo điều kiện thuận lợi cho anh 
chị Ngũ Thời Trọng hoàn thành công tác. 
     Ông Neudeck cũng cho biết, trong hơn ba mươi năm 
hoạt động về công tác nhân đạo trên mấy mươi quốc 
gia, nhưng ông chưa bao giờ thấy có dân tộc nào có 
lòng biết ơn bằng dân tộc Việt Nam, đặc biệt người Việt 
còn tỏ lòng tiếc thương đối với những người đồng cảnh 
ngộ không gặp được những may mắn nên đã bỏ mình 
trên biển cả, điều này ngay cả người Đức cũng không 
bằng! 
     Trong buổi cà-phê bánh ngọt thân mật này, tôi - với 
tư cách là một đồng nghiệp cũ của ông Graubach, dù 
trước đây tôi làm việc ở nghĩa trang Ohlsdorf - đã có dịp 
tiếp xúc với ông Rüdiger Graubach để nhờ ông tiếp tục 
giúp cho cộng đồng người Việt ở đây về việc chăm sóc, 
giữ gìn và bảo quản tượng đài. Ông hứa sẽ cố gắng 
đồng thời ông cũng cho hay, sau khi khánh thành Đài 
tưởng niệm thuyền nhân tại đây, có người Việt Nam 
khác chính kiến đã có điện thoại đến chính quyền 
Wandsbek (Bezirksamt Wandsbek) để than phiền và hỏi 
lý do tại sao lại cho phép người Việt tỵ nạn cộng sản xây 
dựng tượng đài tại nơi này. Ông cũng đồng quan điểm 
với ông Bürgermeister ở Troisdorf, ở đây là nước Đức có 
tự do, chứ không phải là ở Việt Nam.   
     Buổi thăm viếng và tiếp xúc với một số người Việt tại 
Hamburg chấm dứt lúc 18 giờ cùng ngày. 

    (Tin và ảnh: Phù Vân)  

 
 
 
 
 
 

CÁO LỖI 
Vì lý do kỹ thuật, trong số báo VG 155, phát hành 

vào tháng 10.2006, đoạn cuối của bài "Khi nào duyên 
đến" của Chúc Hảo ở trang 50 bị thiếu vài dòng. Chúng 
tôi xin ghi lại để bổ túc: 

.... 

..Ai bảo tôi cứng đầu không chịu đi Tu, sợ bị cạo 
đầu trông không được mỹ miều cho lắm, nhưng với 
căn bệnh này tôi đã ba lần bị cạo sạch bóng. Thật 
là tránh trời cũng không khỏi nắng. 

Vài dòng tâm sự cùng các bạn, hy vọng câu 
chuyện thật đời tôi, sẽ mang lại cho các bạn một 
cái nhìn lạc quan trong bất cứ tình huống bi đát 
nào. 

Biết rằng "sống chết có số", khổ đau hãy tự 
mình hóa giải, bệnh tật cứ việc vui vẻ chữa trị. 
Chữa không khỏi thì "Đi Hui Nhị Tỳ", làm một 
chuyến dọn nhà mới với một bản Tango muôn thuở 
◙  

Chúng tôi xin chân thành cáo lỗi cùng tác giả và độc 
giả. Kính mong tất cả hoan hỷ cho.  

               - Viên Giác- 

Kết quả sổ số Đại lễ Vu Lan 2550  
tại chùa Viên Giác Hannover ngày 9.9.2006 

Giải độc đắc : 1038. Giải nhất : 645. Giải Nhì : 412. 
Giải ba : 1411. Giải bốn : 1032. Giải năm : 1349 , 
547. An ủi : 62, 72, 20. 

Giải thưởng sẽ được phát đến lễ Phật Đản năm 2007 



Viên Giác 156 - Xuân Đinh Hợi tháng 12 năm 2006 157

 TIN TỨC  NƯỚC ĐỨC  
     
     ● Thất nghiệp Đức giảm nhiều 
     Nuernberg: Theo tin của Tổng Cục Lao động Liên 
Bang Đức (BA) cho biết thì số người thất nghiệp tại 
Đức, tính đến cuối tháng 10.2006 giảm nhiều, xuống 
mức độ thấp nhất kể từ 4 năm nay. Tính ra Đức hiện 
nay có tất cả 4,085 triệu người không có công ăn việc 
làm, giảm đi 153 ngàn vụ so với tháng 9.2006 và ít 
hơn 471 ngàn vụ so với tháng 10.2005. Chỉ số thất 
nghiệp tính ra là 9,8% (-0,3%). Theo Giám đốc Sở 
Lao động liên bang cho biết thì nhờ kinh tế Đức đang 
trên đà tiến triển trong thời gian qua nên số người 
thất nghiệp Đức giảm đi. 
     Ngoài ra, Tổng Cục Lao động Liên bang Đức còn 
cho biết thêm là Đức hiện có 39,5 triệu người đang 
hành nghề, 334 ngàn người nhiều hơn so với cùng 
thời điểm năm 2005. Giám đốc BA, ông J. Weise nói 
đây là một tín hiệu vui, đánh dấu sự phát triển tốt 
trên thị trường nhân dụng. Tuy nhiên theo ông Weise, 
số người thất nghiệp sút giảm cũng tùy theo địa 
phương, phần lớn tại phía Tây, trong khi đó tại phía 
Đông thì chỉ giảm nhẹ trong tháng 10, sau khi tăng 
thêm trong hai tháng 8 và 9.2006. Phía Tây Đức hiện 
có 2,739 triệu người thất nghiệp, tính ra giảm đi 96 
ngàn vụ so với tháng trước và 336 ngàn vụ so với 
tháng 10 năm 2005, vị chi sút giảm 12%. Ngược lại ở 
phía Đông thì có tất cả 1,346 triệu người đàn ông và 
đàn bà không có công ăn việc làm, giảm bớt 56 ngàn 
vụ so với tháng trước và 111 ngàn vụ ít hơn nếu so 
với cùng thời điểm năm 2005. Chỉ số thất nghiệp tại 
Tây Đức là 8,2%, còn bên phía Đông (DDR cũ) nhiều 
gần gấp đôi, là 15,7%. 
 

     ● Tiền cha mẹ được lãnh 14 tháng 
     Berlin:  Liên minh cầm quyền lớn CDU/CSU và SPD 
đã thỏa thuận với nhau sau nhiều tuần tranh cãi về 
thuế nhà giàu (Reichensteuer) và tiền trả cho cha mẹ 
(Elterngeld). Trên nguyên tắc, luật mới bất lợi cho 
những ai có lương bổng cao vì phải đóng thuế nhiều 
và ai có con thì sẽ được ưu đãi hơn. Sự cải tổ này vừa 
được Thượng viện Đức thông qua hôm 03.11.2006 và 
có hiệu lực từ đầu năm 2007 trở đi. Qua đó, gia đình 
nào có con thì sẽ nhận được tiền cha mẹ 12 tháng và 
theo qui ước mới tiền này sẽ được gia hạn thêm 2 
tháng nếu người cha cũng nghỉ làm 2 tháng để chăm 
sóc con. Tiền cha mẹ không bị tính vào tiền trợ cấp 
thất  nghiệp ALG II.   
     Kể từ 2007, tiền cha mẹ sẽ thay thế cho tiền dạy 
con trẻ (Erziehungsgeld). Với luật mới này, nếu cha 
hay mẹ nghỉ việc ở nhà nuôi con thì được lãnh 67% 
tiền lương đã trừ thuế xong của tháng cuối, tối đa là 
1800 Euro/tháng. Những gia đình đông con và lương 
ít thì sẽ được phụ cấp thêm, tối thiểu là 300 Euro. 
Tiền cha mẹ chỉ được cấp trong thời gian đứa trẻ còn 
nhỏ, sau khi chào đời. Tuy nhiên tiền cha mẹ sẽ 
không cấp phát cho những người làm việc nhiều hơn 
30 giờ /tuần. Chủ tịch đảng SPD, ông Kurt Beck chờ 
đợi và hy vọng là qua đạo luật mới này sẽ có nhiều 

gia đình dễ đi đến quyết định là sẽ sinh con đẻ cái 
hơn! 
 

     ● Khảo nghiệm khả năng tiếng Đức cho tất 
cả trẻ em 
     Qua tờ báo Bild am Sonntag, Bộ trưởng Lao động 
Liên bang Đức, Franz Muentefering (SPD) đã lên tiếng 
đòi hỏi là cần phải có một sự khảo nghiệm về tiếng 
Đức đối với tất cả những trẻ em từ 4 đến 5 tuổi đang 
sống tại Đức. Nếu trẻ em nào kém tiếng Đức thì bắt 
buộc phải theo học thêm những khóa bổ túc, lý do là 
đã có nhiều trẻ em đi học nhưng tiếng Đức lại rất 
kém. Khoảng 12% không có một văn bằng tốt nghiệp 
của trường mà những trẻ em này theo học. Và để 
khuyến khích, những gia đình nghèo sẽ không phải 
trả một phần lệ phí đi vườn trẻ.  
 

Ngoài ra, theo 
Muentefering thì sự trợ 
cấp xã hội phải được 
kiểm soát và tu bổ lại vì 
không phải tất cả những 
gì thực hiện đối với 
những gia đình nghèo 
đều đem lại kết quả tốt! 
Thêm vào đó, ông 
Muentefering giữ thái độ 
trung lập liên quan đến 
sự tranh cãi tại Đức về 
sự phân chia giai cấp. 

Theo ông Muentefering, người ta không  thể phân 
chia xã hội ra nhiều thang cấp khác nhau. Ông nhấn 
mạnh: „Chúng ta là một giai cấp xã hội“. Đúng hơn, 
chỉ có người nghèo và những người gặp khó khăn 
không biết xoay trở trong cuộc sống: Tệ nạn này đều 
có tại những quốc gia có nhiều người thất nghiệp 
thâm niên. Và những người này cần phải có cơ hội 
khác, thứ hai hay thứ ba. Nhà nước phải giúp đỡ họ.  
 

     ● Di dân Đức đạt kỷ lục. DIHK báo động 
     Berlin: Thích phiêu lưu và thất vọng là hai yếu tố 
chính đã làm cho dân Đức rời bỏ xứ sở ngày càng 
nhiều để đi lập nghiệp ở nước ngoài, với hy vọng là 
họ có thể dễ tìm kiếm ra công ăn việc làm tại đây! 
Trong buổi hội nghị của Ủy ban Kỹ nghệ và Thương 
mại Đức (DIHK) đã lên tiếng báo động rằng hiện nay 
số người Đức di dân đạt kỷ lục cao nhất kể từ 50 năm 
qua. DIHK cho biết là càng ngày có nhiều người trẻ 
tuổi quay lưng bỏ Đức đi tìm nơi khác sinh sống. 
Trong năm 2005 vừa qua được ghi nhận là có 145 
ngàn vụ di dân, đánh dấu một kỷ lục cao nhất từ năm 
1954. Điều đáng lo ngại là có hơn 50% trong số 
người Đức di dân trẻ hơn 35 tuổi và trong số này gồm 
có nhiều tay nghề giỏi cũng như trình học vấn độ cao. 
Đây là dấu hiệu báo động! 
     Cũng theo ông Braun, lý do đã làm cho số người 
Đức nói trên bỏ xứ ra đi rất rõ ràng. Nguyên nhân 
chính là những quốc gia mà người Đức đến sinh sống 
có điều kiện dễ tạo cho họ có công ăn việc làm hơn so 
với Đức hiện tại. Thêm vào đó mức thuế và những chi 
phí  xã hội  cũng không cao nên họ muốn khai thác 
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các yếu tố này, chưa kể đến chuyện thị trường nhân 
dụng tại Đức hiện nay không được rõ ràng, học 
đường và cấu trúc xã hội còn kém hay thiếu sót đã 
làm cho họ chán. Vì thế ông Braun đã đi đến kết luận 
là phải quyết ngay vấn đề cấu trúc tại Đức hầu tạo 
điều kiện cho những chuyên viên Đức ở lại đây làm 
việc, đồng thời thị trường nhân dụng Đức cũng nên 
mở rộng cửa để tiếp đón thêm những người ngoại 
quốc có trình độ cao đến Đức làm việc. 
 

     ● CDU và SPD ngang ngữa 
     Sự ủng hộ của dân chúng Đức dành cho đảng 
CDU/CSU, kể từ giữa năm 2006 trở đi ngày càng sút 
giảm. Thước đo về tình trạng chính trị của đảng CDU 
qua kết quả cuộc thăm dò ý kiến 2501 cử tri được lựa 
chọn trong thời gian từ 30.10 đến 03.11.2006 mới 
đây của Forsa cho thấy là liên đảng CDU/CSU sút 
nhiều so với đầu năm, chỉ còn độ 30% số cử tri Đức 
ủng hộ CDU/CSU mà thôi, tương đương với đảng SPD 
(cũng 30%), sút giảm thấy rõ so với kết quả bầu cử 
Quốc hội Đức cách đây hơn một năm. Ngay cả bà Chủ 
tịch đảng CDU cũng không còn được ủng hộ như 
trước đây nữa. Nếu bây giờ bầu cử Quốc Hội Đức thì 
kết quả bầu cử sẽ như sau: SPD: 30%, Xanh : 9%, 
CDU / CSU: 30%, FDP: 14% và Linkspartei: 11%  
     Ngoài ra, trong danh sách những chính trị gia 
hàng đầu của Đức thì Ngoại trưởng Steinmeier (SPD) 
đang dẫn đầu bảng, kế tiếp là ông Christian Wulff 
(CDU), Thống Đốc bang Niedersachsen, hạng ba là Bộ 
trưởng tài chánh Peer Steinbrueck (SPD) trong khi uy 
tín của nữ Thủ tướng Merkel thì lại bị giảm đi, đứng 
hạng tư trong bảng. 
 

     ● Tuổi về hưu có thể tăng đến 74 tuổi 
     Dựa theo tài liệu nghiên cứu vừa được công bố 
liên quan đến sự phát triển về dân số Đức thì dân 
Đức tính đến năm 2050 sẽ thọ lâu hơn. Trong khi đó, 
dân số Đức theo thời gian giảm sút đi rất nhiều. Tính 
đến năm 2050 dân số Đức hiện tại là 82,4 triệu sẽ 
còn khoảng 69 đến 74 triệu, vì người Đức không chịu 
sinh sản. Theo như chiếc tính của Sở thống kê về dân 
số Đức thì vào năm 2050, số người già với lứa tuổi 60 
sẽ là 1 triệu người, nhiều gấp đôi so với số trẻ con 
chào đời. Trong năm 2005 vừa qua, số người già 60 
tuổi và trẻ em được sinh ra ngang ngửa. Tuy nhiên vì 
tuổi thọ của người dân tăng theo dòng thời gian, 
trong khi nam phái mức thọ trung bình là 83,5 tuổi thì  
phái nữ có thể sống lâu hơn, đến 88 t, vị chi cao hơn 
7 tuổi so với bây giờ nên tình trạng xã hội từ đó bị 
ảnh hưởng nhiều, và muốn quân bình tình trạng này, 
tuổi về hưu tính ra phải tăng theo, có thể lên đến 74 
tuổi vào năm 2050. Điều chắn chắn sẽ xảy ra, theo tài 
liệu nghiên cứu nói trên là số người hành nghề vào 
năm 2050 sẽ ít đi vì dân số sút giảm.  

Không những bà Bộ trưởng Gia đình Ursula von 
der Leyen (CDU) nói tình trạng trên là một bi kịch mà 
ngay cả Bộ trưởng Nội vụ liên bang, W. Schaeuble 
(CDU) đã nói: „Chúng ta (dân Đức) sống càng ngày 
càng lâu hơn trong khi số trẻ em sinh ra ngày càng 
sút giảm. Số người di dân đến Đức tuy làm giảm bớt 
phần nào nhưng không thể san bằng được sự chênh 

lệch này. Cho nên 
vấn đề căn bản là 
một sự điều hợp giữa 
kinh tế và xã hội. Từ 
đó chuyện tăng tuổi 
về hưu từ 67 tuổi 
(Đức hiện đang còn 
bàn và tranh cãi tuổi 

về hưu 67t) theo từng giai đoạn lên 74 tuổi là một 
chuyện hiển nhiên, khó tránh được!". 
 
     ● Hình ảnh quân nhân Đức ở Afghanistan 
chụp với sọ người đang gây chấn động Đức 
     Nhật báo Bild đã đăng 5 tấm hình trên trang 1 và 
2 của tờ báo vào ngày 25.10.2006 gây chấn động dư 
luận và các chính trị gia của Đức. Các nhà lãnh đạo 
Đức như bà Thủ tướng Merkel, Ngoại trưởng 
Steinmeier và Bộ trưởng quốc phòng ông F.J. Jung đã 
cực lực lên án những hành động xấu xa, không tôn 
trọng người chết của các binh sĩ Đức. Tấm hình phổ 
biến trên trang đầu của tờ báo chụp 2 người lính Đức 
đang đùa chơi với một cái sọ người ở Afgahnistan vào 
đầu năm 2003. Họ không những đã xúc phạm đến 
danh dự của người chết mà còn có những hành vi 
không đúng đắn nữa.  
     Chính phủ Đức đã cho mở ngay cuộc điều tra và 
đã tìm ra ngay 6 kẻ tình nghi. Trong số này có hai 
người đã giải ngũ. Ở Đức có luật bảo vệ danh dự của 
người chết và thân nhân của họ nên hành động quấy 
nhiễu sự yên nghỉ của người chết bị xem là có tội. 
Hiện nay các luật gia Đức cũng đang tìm hiểu làm sao 
những binh sĩ Đức lại có cái sọ người này. Trong thời 
gian qua có nhiều người Afghanistan bị chết nhưng 
không được chôn cất đàng hoàng, xác bị lấp vùi dưới 
cát đâu đó nên có thể các binh lính không cần phải 
đào mồ mà đã tìm được những bộ phận cơ thể bị bộc 
lộ ra khi gió thổi cát bay đi. Những bức hình được phổ 
biến trên báo có thể làm mất uy tín của binh lính Đức 
ở ngoại quốc cũng như có thể đe dọa sự an ninh của 
họ ở các quốc gia Hồi giáo mà họ đang trú đóng. Cho 
đến nay binh sĩ Đức tham gia vào các công tác gìn giữ 
hòa bình của Liên Hiệp Quốc ở ngoại quốc thường ít 
gặp rắc rối với dân chúng địa phương vì họ đã được 
huấn luyện là phải khiêm nhường và hòa đồng vào xã 
hội nơi họ đến giúp đỡ. Lính Đức phải học cách tôn 
trọng văn hóa, nhân phẩm và nhân quyền. Các nhà 
lãnh đạo Đức hy vọng rằng những hành động thô bỉ 
trên chỉ là đơn lẻ và không có tính cách đại diện cho 
công tác của quân đội Đức ở nước ngoài. Tuy nhiên 
biến cố trên có thể  gây ảnh hưởng đến quyết định 
của chính phủ Đức nhằm gia hạn công tác cho binh sĩ 
Đức trong chiến dịch gìn giữ hòa bình ở Afghanistan. 
Đức đã quyết định sẽ giảm số lượng quân tối đa ở 
Afghanistan từ 2.800 xuống chỉ còn 1.800 lính. Thủ 
Tướng Angela Merkel của Đức hứa là sẽ có hành động 
cứng rắn sau khi điều tra tìm ra các quân nhân Đức ở 
Afghanistan bị chụp hình đang đùa hay đã đứng chụp 
hình chung với một cái sọ người như báo chí đã đăng 
tải. 
     Phát ngôn nhân chính phủ Đức, ông Thomas Steg 
nói: “Thủ Tướng Merkel nói là bà ta thấy những tấm 
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ảnh này đáng tởm và gây sốc quá!”. Bà cũng nói 
những người nào dính líu vào sẽ phải chịu kỷ luật 
thích đáng và ông Franz Josef Jung, Bộ trưởng Quốc 
phòng Đức lên tiếng hăm dọa là sẽ sa thải những 
người  phạm lỗi ra khỏi quân đội. 
     Ông Bộ Trưởng Jung đã nói: “Mấy tấm ảnh này 
đáng ghê tởm, chúng làm tôi lúng túng thật sự!” 
Một đại diện cho công tố viện Postdam, gần thủ đô 
Berlin cho hay là đang có một cuộc điều tra hình sự 
trong vụ này về tội “làm vấy bẩn nhân phẩm và quấy 
rối sự yên tĩnh của người đã quá cố“! 
     Ngày 13.11.2006, phát ngôn nhân đặc trách về 
quốc phòng của khối Thượng nghị sĩ đảng Xanh tại 
Quốc hội cho biết qua nhật báo Bild là vài sĩ quan 
Đức, một Bác sĩ quân y và một Đại úy cũng đã biết 
đến những tấm hình mà lính Đức chụp chung với sọ 
hay xương người chết tại Afghanistan. Tờ báo ảnh 
Spiegel trong số mới nhất phát hành hôm nay cũng 
cho đi tin trên nhưng còn ghi thêm là Bác sĩ quân y 
đã báo cáo xếp của ông ta về những tấm hình nêu 
trên và ngay cả vị Đại úy đã cảnh cáo những người 
lính dưới quyền ông ta. Theo báo Bild, ông Eberhard 
Beyer, đại diện của Công tố viện Zweibruecken cho 
biết là hình phạt đối với những binh sĩ liên quan đến 
xì-căn-đan này sẽ không nặng dựa theo tin tức trước 
đây vì những sọ người hay các bộ xương tìm được 
hoàn toàn do tình cờ, không biết là của ai và chỗ tìm 
được, một ngoại ô của thủ đô Kabul không có một 
nghĩa địa nào cả nên chuyện „quấy rối sự yên tĩnh 
người chết“ không còn là yếu tố để có thể buộc tội 
những người lính được, theo đúng nghĩa của luật 
pháp Đức. Ngay cả công tố viện của các nơi khác trên 
nước Đức cũng có cùng quan điểm như ông Beyer. 
     Cho đến nay có tất cả 23 lính Đức dính líu đến xì- 
căn-đan sọ người, 3 người nhiều hơn như đã thông 
báo trước đây. Trong đó có 16 người còn tại ngũ và 6 
người lính đã giải ngũ. 
 

     ●  Trùm gián điệp DRR, M. Wolf qua đời 
     Người con dâu của trùm gián điệp DDR (cs Đông 
Đức cũ) thông báo cho biết là Wolf đã yên giấc ngũ 
tại nhà riêng của ông, thọ 83 tuổi. Wolf từng làm 
trùm gián điệp DDR trong suốt 30 năm. Tây Đức 
trước đây đã ví Wolf là „Người không mặt“ (Mann 
ohne Gesicht). Sau khi Đức thống nhất thì những 
người từng làm gián điệp cho DDR đều bị truy lùng 
trên khắp nước Đức. Lúc đầu Markus Wolf trốn sang 
quê hương cũ của y là Moskau, nơi mà Wolf đã lớn 
lên với tư cách là con của một di dân. Cha của Wolf là 
một nhà viết văn. Sau khi từ Moskau trở về Đức, Wolf 
đã nhiều lần bị đưa ra tòa và vào năm 1993, tòa án 
thượng thẩm Duesseldorf đã tuyên án phạt 6 năm tù 
ở vì tội phản quốc. Sau đó thì bản án từ từ giảm đi. 
Wolf đã từng bị tòa án áp dụng biện pháp khống chế 
(Beugehaft) mục đích áp lực Wolf tiết lộ các nhân viên 
tình báo chìm của ông ta vì nhiều năm sau khi DDR bị 
sụp, y vẫn không chịu nêu tên những cộng tác viên 
khi ông ta còn là trùm gián điệp. 
 

     ● Egon Krenz trong đống rác của lịch sử 
    Berlin: Người kế vị Honecker, cựu Tổng bí thư đảng 
cộng sản Đông Đức cũ đã không thể cười được trong 

chương trình đối thoại „Trái-Phải“ của đài truyền hình 
N24. MC Schuhmacher đã đá nhẹ Krenz ngay trong 
câu hỏi đầu tiên: „wie fuehlt man sich auf dem 
Muellhaufen der Geschichten“ (tạm phóng dịch là: 
ông có cảm tưởng thế nào khi mình đang ở trong 
đống rác của lịch sử?). Xa hơn nữa, ban điều khiển 
chương trình (MC-Team) đã xếp Krenz ngang hàng 
với Saddam Hussein. Họ còn mỉa mai thêm khi đặt 
câu hỏi với Egon Krenz như sau: Hussein sẽ bị treo 
cổ, ông có khi nào có cảm tưởng là ông còn may mắn 
hơn không? 
 

Egon Krenz im lặng và 
còn nợ khán thính giả 
một câu trả lời qua câu 
hỏi trên. Ngoài ra, khi 
được hỏi đến vấn đề 
hưu trí thì Krenz kể và 
than là chỉ nhận được 

1.000 Euro/tháng thôi thì liền bị MC chương trình trả 
đũa không nhân nhượng và đã nói với Krenz rằng ông 
ta nên mừng là bây giờ được lãnh 1.000 Euro (tương 
đương với 1.250 US Dollars) tiền hưu mỗi tháng vì nói 
đúng ra trước đây ông chỉ đóng vào quỹ hưu trí (thời 
DDR) xem như vô giá trị là đồng tiền Đông Đức (có 
thể xem như là cái tát vào mặt cựu Tổng bí thư DDR, 
người đã một thời hét ra lửa, cầm sinh mạng của dân 
DDR trong tay!). Cuối cùng, liên quan đến tiền hưu, 
người điều khiển chương trình đã đề nghị với Krenz, 
tại sao ông không nói được một lời đơn giản „Cám 
ơn“. Vị cựu Bí thư cộng sản DDR ngượng ngùng, chỉ 
còn sự im lặng là đẹp hơn! 
 
     ● Đức đứng hạng 21 trong bảng những quốc 
gia có đời sống cao 
     Trong bảng danh các các quốc gia có mức sống 
sung túc năm 2006 vừa được Liên Hiệp Quốc công bố 
thì Đức tụt hạng, đứng thứ 21.  
      
Qua đó, quốc gia có đời sống sung túc nhất thế giới là 
Ny Uy, kế đến là các nước Island, Úc, Ái Nhĩ Lan 
(Irland) và Thụy Điển. Hạng chót bảng là Sierra Leone 
và Mali. Đức hiện nay đã bị Tây Ban Nha qua mặt, 
chiếm hạng 19. Riêng tại Phi Châu, do hậu quả  bệnh 
Aids nên mức sống tại lục địa này tệ hơn so với trước 
đây. HDI (Human Development Index, tạm dịch là chỉ 
số phát triển nhân tạo) được thành lập từ năm 1990 
theo chương trình phát triển của LHQ mục đích phẩm 
định đời sống của 177 quốc gia dựa theo nhiều yếu tố 
khác nhau. Bên cạnh sức mạnh kinh tế của từng quốc 
gia, vài yếu tố khác như hệ thống y tế, phát triển về 
học đường và tuổi thọ dự tính (Lebenserwartung) 
cũng được lưu ý đến. Thông thường thì các quốc gia 
có nền kỹ nghệ cao chiếm hạng thứ cao trong bảng 
này  ◙ . 
 

■ Lê Ngọc Châu 
(Sưu tầm và phiên dịch từ các báo der Spiegel, SZ, AZ, TZ, 
FAZ, die Welt,, Handelsblatt, Focus, N -TV....)  
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          in  
                 hế giới 

 
    ●  Phan Ngọc 

 
     ◘  Mỹ: Bài toán rút quân. 
     Sau khi chuốc lấy “trận đòn“ (lời của Tổng Thống) 
qua cuộc bầu cử, đâu là “tình thế mới“ mà G.W. Bush 
hứa hẹn cho Irak? Câu hỏi được nêu lên tại Hoa 
Thịnh Đốn mà không ai có thể trả lời. Nhưng có điều 
chắc chắn là hiện nay mọi người đều đồng ý nên thay 
đổi chính sách. Tổng Thống Bush đã hiểu rằng ông 
phải ra sức tìm mọi cách để thoát khỏi tuyệt lộ nếu 
ông muốn bảo toàn nhiệm kỳ của ông. Đảng Cộng 
Hòa không muốn tổ chức cuộc bầu cử 2008 với hơn 
100.000 quân dính líu đến một nội chiến. Thế của 
đảng Dân Chủ càng mạnh hơn trước những kỳ hạn 
sắp tới nếu đảng góp phần vào việc đưa đất nước 
thoát khỏi vũng lầy Irak. 
     Tuy nhiên không ai muốn nhận lời chỉ trích chấp 
nhận một cuộc rút lui vừa nguy hiểm vừa nhục nhã 
cho Mỹ và đồng minh. Tổng Thống cũng như đối thủ 
Dân Chủ chưa có giải pháp nào và hai bên đều đặt hy 
vọng vào Nhóm nghiên cứu về Irak. Tổng Thống Bush 
không cần chờ đợi Ủy ban Lưỡng đảng đệ trình bản 
báo cáo vào cuối năm nay để dự đoán lời khuyên của 
Ủy ban. 
     Hai người lão luyện về đối ngoại- Đảng viên Cộng 
Hòa James Baker và Đảng viên Dân Chủ Lee 
Hamilton, đồng Chủ tịch Ủy ban, nổi tiếng vì không 
bao giờ hệ lụy vào ý thức hệ. Kết luận của họ sẽ quy 
tụ xung quanh 3 ý:  
     - Làm mọi cách để duy trì liên bang Irak nguyên 
vẹn để tránh cho Irak rơi vào mối thù địch chủng tộc  
vào giáo phái hoặc lòng tham của các nước láng 
giềng;  
     - Dần dần rút quân cũng như đặt chính quyền Irak 
trước trách nhiệm của mình;  
     - Khơi mào cuộc thảo luận với các nước giáp ranh 
Irak, dính líu đến Irak vì lý do nầy hay lý do nọ.  
      Điều nầy bắt buộc Hoa Thịnh Đốn phải nói chuyện 
với hai nước “côn đồ“ Iran và Syrie. Cuộc thảo luận 
không chỉ giới hạn trong bài toán Irak và còn phải 
nằm trong bối cảnh khu vực bao gồm cuộc xung đột 
Do Thái-Palestine và mối dị đồng về hạt nhân Iran. Dù 
không phải là tòa Bạch Ốc bẻ cong chính sách Irak, 
nhưng đây là một thay đổi thực sự, nhưng mục tiêu 
vẫn như nhau: Chiến tranh chống khủng bố. Tổng 
Thống Bush nổi tiếng vì định kiến, nhưng chia tay với 
Donald Rumsfeld, chứng tỏ ông rất uyển chuyển về 
chiến thuật. Bây giờ ông có dịp để thuận theo thực tế 
theo sự yêu cầu của cử tri. 
 
     Hoa Thịnh Đốn vẫn là Hoa Thịnh Đốn 
     Theo truyền thống, giữa nhiệm kỳ của Tổng 
Thống, sự thay mới toàn thể Quốc Hội và 1/3 Thượng 
Viện, là một dịp để đo lường sự được lòng dân của 
chính quyền. Năm nay, cuộc bầu cử Midterm trở 
thành cuộc trưng cầu dân ý thuận hay không thuận 

chính sách của GW. Bush và đảng Dân Chủ thắng 
cử, nắm đa số tại Lưỡng viện Quốc hội Thượng viện. 
Nếu đề tài duy nhất thu hút cử tri là Irak thì kết cuộc 
đã ngã ngũ. Qua năm tháng, sự ủng hộ chiến tranh 
đã dần dần tan rã và S. Hussein lãnh án tử hình 
không thể đủ để trấn an đa số dân Mỹ về sự an ninh 
của quân nhân. Đảng Dân Chủ không đưa ra đường 
lối thay thế khả dĩ thuyết phục, nhưng đảng Cộng Hòa 
phải trả giá đắt cho chiến lược can thiệp một cách 
thất nhân tâm. Qua cuộc bầu cử Tổng Thống 2004, 
TT Bush đã thuyết phục đa số là Mỹ có thể chiến 
thắng nếu Mỹ tỏ ra cương quyết bảo vệ nguyên tắc, 
giá trị. Từ đó đến nay, tình hình trở nên tồi tệ. 
     Trên lãnh vực kinh tế, kết quả không như hy vọng. 
Phát triển chậm lại, giới trung lưu nhận xét lương tiền 
của họ không hề gia tăng từ 6 năm nay. Giảm thuế 
chỉ mang lợi đến cho những ai có lợi tức cao trong khi 
sự bất bình đẳng ngày càng trầm trọng thêm hơn. Sự 
lật ngược đa số tại lưỡng viện tự khắc không dẫn đến 
sự thay đổi hướng đi, nhưng bắt buộc tòa Bạch Ốc 
phải nghĩ đến những lời chỉ trích do chiến tranh Irak 
gây nên. 
     Cuộc bầu cử Midterm nầy cũng là mục tiêu quan 
tâm của Liên Âu. Mọi việc được xảy ra như Liên Âu, 
đặc biệt là Pháp nóng lòng chờ đợi kết quả bầu cử. 
Chiến thắng của cánh Dân Chủ có thể làm cho dây 
liên lạc Mỹ-Âu Châu bớt căng thẳng. Đảng Dân Chủ 
xem như gần gũi với ưu tiên của Liên Âu, đặc biệt về 
chính sách đối ngoại. Tuy nhiên, một vài nguyên do 
có thể tiết chế lòng nhiệt thành của những ai đánh giá 
cao chiến thắng của đảng Dân Chủ. Dù Lập pháp cân 
bằng Hành pháp, nhưng thực tế chế độ và sự tiến 
hóa của nền ngoại giao Mỹ mang đến ưu thế cho 
Hành pháp. Do đó, trong vòng 2 năm tới, TT Bush sẽ 
định rõ phương hướng cho đất nước về ngoại giao và 
thực thi trọn vẹn quyền hành của Tổng tư lệnh quân 
đội. Đảng Dân Chủ không đoạn tuyệt với các chọn 
lựa chiến lược từ 5 năm nay, nếu đảng Dân Chủ có 
một cái nhìn hòa hoãn về thể thức đa phương và 
Công pháp quốc tế thì cái nhìn chiến lược của đảng 
Dân Chủ không khác cái nhìn chiến lược của đảng 
Cộng Hòa: Mỹ tự xem như một quốc gia đang có 
chiến tranh. Về chính sách tại Irak, ranh giới phân 
chia 2 đảng thiên về thể thức và lịch trình rút quân 
hơn là về nguyên tắc rút quân. Sau cùng, vượt trên 
sự lưỡng phân đảng phái, yếu tố văn hóa là yếu tố 
thực tế đo lường tiến trình liên hệ Liên Âu-Mỹ. Mỹ là 
nét đặc biệt trên thế giới Tây phương về giá trị, quan 
điểm quốc gia dân tộc và dân chủ. Và những gì đang 
diễn tiến cho phép nhận xét rằng, ngoài các cấp lãnh 
đạo, khuynh hướng đáng kể là sự bất đồng giữa Mỹ 
và Âu Châu. 
 
     ◘ Nga: Không khí ngột ngạt sau vụ ám sát nữ 
ký giả 
     Hàng ngàn người tập họp vinh danh nữ ký giả 
Anna Politkovskaja (A.P) bị ám sát trong thang máy 
một cao ốc tại Mạc Tư Khoa. AP là người dũng cảm 
chỉ trích kịch liệt Poutine, bà là một nhà văn nổi tiếng 
được thế giới Tây phương ca tụng. Cạnh thi thể của 
bà người ta thấy một khẩu súng lục Makarov, vũ khí 
chính thức của lực lượng an ninh Nga. Dĩ nhiên vụ 
giết người nầy dính líu đến hoạt động báo chí của bà. 
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Tại nhật báo Novia Gazetta, nơi bà cộng tác, ban 
giám đốc không đặt hy vọng nào vào cuộc điều tra. 
Trong mấy năm gần đây, không có vụ ám sát nào 
được sáng tỏ. 
 

Đặc phái viên chiến 
tranh cho nhật báo, A.P 
là ký giả duy nhất 
thường đến Tchetchenie 
và miền Bắc Caucase, 
những vùng cấm vãng 
lai kể từ khi chiến tranh 
bùng nổ cách đây 8 

năm. Trong những bài viết bà tố cáo khuynh hướng 
độc tài của Poutine và tham nhũng trong cơ quan nhà 
nước. A.P luôn bị chân lý ám ảnh. Nhưng trong một 
xã hội hết sức thờ ơ, mà dư luận luôn đứng trước một 
thực tế giả tạo, cơ quan ngôn luận có khuynh hướng 
tự kiểm duyệt tin tức, cuộc tìm kiếm chân lý của bà 
luôn quấy rầy hệ thống cầm quyền. Bà đề cập đến 
những đề tài cấm kỵ, bàn luận đến nơi đến chốn, dám 
thực hiện các chuyến đi nguy hiểm để thu lượm tin 
tức ở Bắc Caucase. 
     Tất cả mọi việc đều chỉ rõ vụ ám sát nầy nhằm loại 
trừ một tiếng nói quấy rầy. Những thông điệp mà A.P 
cố gắng truyền đi trong mấy năm gần đây tỏ ra hết 
sức sâu sắc. Thông điệp kết án Nga ngã sang chế độ 
phát-xít đê tiện, độc tài, bài ngoại sử dụng bạo lực. 
Thông điệp nầy có thể lọt vào tai của dân tộc Nga?, 
của các nhà lãnh đạo Âu Châu, đặc biệt lọt vào tai 
của Tổng Thống Pháp J. Chirac?, ông vừa gắn huân 
chương Bắc đẩu Bội tinh cho V. Poutine. 
     Có thể quy trách nhiệm tội ác nầy cho chế độ, nó 
xảy ra trong bầu không khí bạo lực, phi pháp quyền 
và bất bao dung. Chính quyền Poutine có phần lớn 
trách nhiệm. 
 
      Trục Ba Lê-Bá Linh-Mạc Tư Khoa: Người bạn 
Poutine 
     Tổng Thống Nga thăm viếng Pháp trong vòng 2 
ngày với điểm chính là cuộc họp Thượng đỉnh 3 bên 
Pháp-Đức-Nga với sự tham dự của Thủ Tướng Đức 
A. Merkel. 
     Để phục vụ chiến lược kinh tế và tham vọng nhìn 
thấy các công ty Nga có chỗ đứng trên thế giới, 
Poutine đã sử dụng những biện pháp đặc biệt kể từ 
khi ông tiến đến quyền hành, những biện pháp quen 
thuộc với quá khứ mật vụ của ông: Che đậy, đe dọa, 
tương quan lực lượng. 
     Ông không cho J. Chirac biết ý định đột kích vào 
vốn liếng của tinh hoa kỹ nghệ quốc phòng và hàng 
không Liên Âu. Ông cũng không thèm tham khảo Liên 
Âu khi công ty quốc doanh Gazprom quyết định khóa 
vòi Gaz đến Ukraine, gây rối loạn nền thị trường cung 
cấp năng lượng tại Liên Âu. Ông kín đáo hợp tác về 
năng lượng với Algerie. Như thế kế họach nầy trong 
tương lai sẽ giới hạn tầm xoay xở của Liên Âu trong 
việc thay đổi nguồn cung cấp năng lượng. 
     Pháp làm mọi việc để làm dịu bớt mọi cưỡng ép 
của Điện Cẩm Linh trong ý đồ phục hồi sức mạnh của 
Nga. Trong cái nhìn của Chirac, Nga của Poutine là 
một nước bạn, như thế không được chỉ trích; điều cần 
phải làm là tin tưởng vào vai trò xây dựng của Poutine 

trong việc giải quyết các bài toán phức tạp: An ninh 
năng lượng của Âu Châu, tình hàng xóm của Liên Âu 
và Ukraine, Bạch Nga, giải quyết các vụ xung đột 
đang bế tắc (Transnistrie, Abkhazie, Ossetie), quy chế 
cuối cùng của Kosovo. 
     Để đối đãi Poutine, J. Chirac rất ưa thích 3 thành 
phần Pháp-Đức-Nga mà đỉnh cao là mặt trận cự tuyệt 
chiến tranh Irak 2003. Nhưng A. Merkel tỏ vẻ ngập 
ngừng. Vấn đề xác đáng, hậu quả của cuộc gặp gỡ 
như thế nầy, giữa các nước lớn, bỏ rơi các nước 
khác được đặt lên. Thảo ra một chính sách quang 
minh mạch lạc trước một nước Nga thường không 
giữ luật chơi có thể mất hiệu quả. Và vì Liên Âu 
không có một chính sách năng lượng mạnh nên 
Poutine mới có thể đẩy tới những con chốt của ông. 
     Từ khi Silvio Berlusconie và Gerhard Schröder rời 
bỏ quyền hành, J. Chirac là nhà lãnh đạo Âu Châu 
cuối cùng tiếp tục ân cần với Tổng Thống Nga. Trong 
chiều sâu, quan điểm của Tổng Thống Pháp là duy trì 
sự hợp tác với Mạc Tư Khoa về hồ sơ hạt nhân Iran 
và chống Mỹ. 
 
     ◘ Hung Gia Lợi: Bài học Budapest 
      20 nguyên thủ quốc gia đến Budapest tham dự lễ 
kỷ niệm cuộc cách mạng Hung Gia Lợi. Ngày 
23.10.1956, hàng ngàn sinh viên, công nhân, trí thức 
xem thường trật tự cộng sản, đòi hỏi dân chủ. Bầu 
không khí Budapest sôi sục. Cảnh tượng thanh niên 
công phẫn đương đầu với xe tăng Liên Xô bằng 
Cocktail Molotov đã gây xúc động cho toàn thể thế 
giới. 
      Nửa thế kỷ sau, người ta giữ lại điều gì của cuộc 
cách mạng bị đè bẹp, qua đó một dân tộc hòa giải với 
chính mình để thành công trong một vài ngày cô lập 
nhà nước công an trị và cổ võ dân chủ? Cuộc nổi dậy 
Budapest lưu lại trong ký ức như là một cuộc cách 
mạng chống độc tài độc đoán đầu tiên của khối Đông 
Âu năm 1956 đích thật góp phần vào sự phát giác bộ 
mặt thật, bản chất thật của “chủ nghĩa xã hội thật sự“. 
      Do một ngẫu nhiên bất ngờ, lễ kỷ niệm nầy xảy ra 
trong sự căng thẳng giữa Nga và Liên Âu. Cách đây 
nửa thế kỷ, chiến tranh lạnh đang sôi nổi và Âu Châu 
liên kết với nhau để bảo vệ nền dân chủ trước mối đe 
dọa Cộng sản. Vài tháng sau khi Mạc Tư Khoa đàn 
áp Budapest, Cộng đồng Âu Châu ra đời tại La Mã. 
Hiện nay, dù Cộng sản sụp đổ, Âu Châu lo ngại trước 
một nền độc tài mới xuất hiện tại Mạc Tư Khoa. 
Phương pháp tiến hành của Điện Cẩm Linh gợi lại 
không biết bao nhiêu kỷ niệm xấu. Từ Tchetchenie 
đến Georgie, Poutine theo khuynh hướng giải quyết 
các vụ xung khắc bằng vũ lực hơn là thương lượng. 
Vụ ám sát nhà báo Anna Politkovskaja tăng thêm mối 
lo ngại trước sự thả lỏng độc tài. 
     Các vị anh hùng 1956 đã thắp lên ngọn đuốc soi 
sáng các dân tộc khác sống dưới gông cùm chuyên 
chế, nuôi khát vọng đạp đổ áp bức. Ngọn đuốc tự do 
do dân tộc Hung đốt lên chống lại Liên Xô chiếm 
đóng, sau đó cho phép lật đổ các chế độ độc tài Hy 
Lạp, Bồ Đào Nha, Tây Ba Nha trước khi bức tường 
Bá Linh sụp đổ và giải phóng dân tộc Đông Trung Âu 
khỏi ách thống trị của Mạc Tư Khoa. Xung khắc xuất 
hiện giữa Liên Âu và Nga trước nhất liên quan đến 
năng lượng, nhưng rõ ràng nó vượt khỏi lãnh vực 
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kinh tế. Và dị đồng chính trị đang chia cắt đôi bên. 
Một số nhà lãnh đạo, đứng đầu là J.Chirac phân biệt 
rõ ràng địa hạt kinh tế với địa hạt chính trị. Một số 
khác nhận định mối liên hệ Liên Âu-Nga phải đặt nền 
tảng không những trên quyền lợi chung mà còn thuận 
theo các giá trị chung. Cho nên bài học Budapest 
không chỉ liên quan đến Nga mà còn đến các nước 
đang bị các loại phong trào dân tộc độc tài như chứng 
thác loạn chính trị lôi cuốn. Và chân lý bài học cuộc 
cách mạng Budapest phải đến với những ai chưa hề 
có kinh nghiệm Cộng sản. 
 
     ◘ Pháp: Ảo tưởng Trung Quốc 
     Kể từ khi nhậm chức, Tổng Thống Pháp J. Chirac 
luôn tỏ ra hứng thú với Trung Quốc. Đối với Bắc Kinh, 
Ba Lê duy trì mối liên lạc chính trị sâu xa nhất hơn bất 
cứ hội viên Liên Âu nào theo chính sách “cuộc chơi 
chiến lược“ mà Tổng Thống Pháp khởi đầu vào năm 
1997. Với cuộc viếng thăm lần 4 nầy. TQ là nước mà 
Chirac thường đến với tư cách là nguyên thủ quốc 
gia. 
      J. Chirac luôn bộc lộ nhiệt tình với Á Châu bởi 
nhiệt tình ấy minh họa sự đánh cuộc địa lý chiến lược 
từ 10 năm nay, ông nhận định “TQ sẽ đứng hàng đầu 
các cường quốc thế giới“ và TQ vươn lên không đi 
ngược lại  với nhãn quan của ông về liên hệ quốc tế. 
Ông xem đó là điều thuận lợi cho chủ nghĩa đa 
phương ra đời, do đó ông ước định Pháp sẽ thủ lợi 
đồng thời tăng cường vị thế trên thế giới, nếu Pháp 
thắt chặt mọi liên hệ đặc thù với Bắc Kinh. 
     Cuộc viếng thăm đưa Tổng Thống Pháp từ Bắc 
Kinh đến Trường An, ngang qua đại trung tâm kỹ 
nghệ Wu Han. Nó cho phép rút ra một bản thống kê 
về tự đánh cuộc của ông. 
     Chắc chắn người ta không chỉ trích Tổng Thống 
khi ông điều đình với một thực tế địa lý chiến lược 
không thể bỏ qua. TQ ngày càng ảnh hưởng đến 
chính trị thế giới và nền ngoại giao nào có trách 
nhiệm cũng phải ghi nhận thực tế này. Ngày TT Bush 
bắt đầu với nhiệm kỳ với luận điệu chống TQ, bây giờ 
phải tỏ ra hòa hoãn. Bắc Hàn, Iran, Liban, từ đây 
người ta phải ngang qua Bắc Kinh để tháo ngòi nổ 
của các cuộc khủng hoảng trên thế giới. Nhưng 
không phải vì thế mà vun trồng một tình bạn thân 
thiết? Chirac không bao giờ có ảo tưởng về bản chất 
của chế độ TQ, về khả năng thay đổi bên trong dưới 
sự chỉ đạo của đảng Cộng sản TQ luôn cương quyết 
nắm giữ độc quyền lãnh đạo. Nhưng không muốn làm 
mếch lòng các bạn TQ, TT Pháp luôn đề cập đến 
nhân quyền một cách chừng mực, kín đáo. Thái độ 
trơ trẽn nầy không được đền bù theo kỳ vọng của 
ông: Bù đắp kinh tế trung bình, không thể so sánh với 
thành tích của Đức. Chirac xem thường toan tính của 
TQ về Đài Loan, nền dân chủ Trung Hoa đầu tiên. 
Ông công khai vận động bãi bỏ lệnh cấm vận vũ khí 
đối với TQ mà ông xem như “lỗi thời“. TT Pháp tỏ ra 
vô cùng khinh suất. Bởi trước nhất, Bắc Kinh ưu tiên 
cho quyền lợi của mình, mà không cần lưu tâm đến 
nguyên tắc. Người ta thấy rõ điều nầy trên hồ sơ môi 
trường, quyền sở hữu trí tuệ, hành vi nghi ngờ tại Phi 
Châu, nhất là việc ủng hộ chế độ Soudan diệt chủng. 
Chủ nghĩa đa phương hiệu quả theo thuyết TQ, là chủ 
nghĩa đa phương tùy trường hợp. 

     ◘ Trục Phi Châu-Trung Quốc 
     Bắc Kinh trải thảm đỏ rước 48 nhà lãnh đạo Phi 
Châu đến tham dự cuộc họp thượng đỉnh được Chủ 
tịch Hồ Cẩm Đào đánh giá như “một tiến bộ lịch sử“,  
một biến cố ngoại giao quan trọng nhất sau cuộc cách 
mạng 1949. 
     Cuộc họp mặt nầy nhấn mạnh tầm quan trọng 
ngày càng cao của lục địa Phi Châu trước cái nhìn 
của chế độ Bắc Kinh: Đối với TQ, tìm nhiều nguồn 
cung cấp khác nhau, để bảo đảm sự phát triển là một 
vấn đề then chốt. Trong thời gian nửa thế kỷ, Bắc 
Kinh đã tung ra nhiều kế hoạch lớn về hạ tầng cơ sở, 
thiết lộ, đường sá, gởi đến tại chỗ 16.000 Bác sĩ, Y tá, 
phân phát học bổng cho sinh viên Phi Châu tiếp tục 
đường học vấn tại Đại học Trung Quốc. 
     Từ 1960 đến 1980, quan hệ TQ-Phi Châu thiên về 
chính trị. Phi Châu xem TQ như một nước tiên phong 
của thế giới thứ ba. Đối với TQ, Phi Châu là bãi chiến 
trường cuộc xung đột gây ảnh hưởng giữa các diễn 
viên chiến tranh lạnh và chiến lược của Bắc Kinh 
thuộc về địa lý chiến lược: Phá vỡ ý đồ bành trướng 
của Liên Xô tại các nước như Angola, Congo. 
     Bức tường Bá Linh sụp đổ, TQ mở cửa và nhu cầu 
nhiên liệu, năng lượng quá to lớn đã làm cho ván cờ 
thay đổi. Từ đây, viễn tượng thương mại và tiềm 
năng, năng lượng của Phi Châu là trọng tâm của 
chiến lược TQ. Ngoài việc bảo đảm nguyên liệu TQ 
muốn bán sản phẩm “làm tại TQ“ giá rẻ trên thị 
trường Phi Châu. Để xúc tiến chiến lược nầy, TQ nuôi 
ý đồ đạt kết quả kinh tế càng nhiều càng tốt, bất chấp 
bản chất của chế độ mà TQ đối đãi nhân danh chính 
sách bất can thiệp. Sự có mặt tại Bắc Kinh của hai 
nhà độc tài chuyên chế Tổng Thống Soudan, Omar 
Hassan Al-Bachir và Tổng Thống Zimbabwe, Robert 
Mugabe là một bằng chứng. 
     TQ không đặt điều kiện nào cho mối hợp tác. 
Nhưng chính sách TQ tại Phi Châu có thể tăng cường 
các loại quản lý chính trị kinh tế cản trở sự phát triển 
mở mang trên lục địa Phi Châu. 
 
     ◘ Trung Quốc: Chống tham nhũng tăng cường 
thế của Hồ Cẩm Đào 
     Một lần nữa, chế độ Bắc Kinh thực hiện phương 
châm: Giết con gà để dọa con khỉ. Trong trường hợp 
nầy, con gà là Chen Liangyu, Bí thư đảng Cộng sản 
Thượng Hải bị thanh trừng về tội tham nhũng. Đây là 
một lãnh tụ bề thế tại một thực thể đô thị phồn vinh 
nhất của TQ và cũng là một Ủy viên của Bộ Chính trị. 
     Kể từ khi Chen Xitong, cựu Đô trưởng Bắc Kinh 
lãnh án 15 năm tù (1995), người ta chưa thấy một 
chức sắc cao cấp nào trở thành nạn nhân của sự 
thanh trừng chống tham nhũng. Tập đoàn lãnh đạo 
Thượng Hải đang bị kiểm soát chặt chẽ, công an có 
mặt tại phi trường, hải cảng, ngăn ngừa những ai bị 
nghi ngờ tẩu thoát. Trong khi nhà chức trách tịch thu 
thông hành của các lãnh đạo cao cấp. Bóp cổ con gà 
là thừa nhận có những con khỉ cần phải đe dọa, thông 
điệp của Chủ tịch Nước kiêm Tổng bí thư Đảng hết 
sức trong suốt: Báo cho mọi người biết ưu thế của 
Trung ương trên địa phương, nơi mà lãnh tụ làm giàu 
trong khu rừng riêng biệt của mình. Người ta thấy qua 
vụ thanh trừng nêu trên, Hồ Cẩm Đào nhắn nhủ các 
cấp rằng không ai có thể tránh khỏi trừng phạt của 
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nhà vua và chứng minh cho mọi người biết trong thời 
kỳ bất ổn, bất bình đẳng theo sau nhịp độ phát triển, 
tội ác kinh tế không thể tha thứ. Nhiều cái đầu đã rơi, 
Đô Trưởng Bắc Kinh Liu Zhihua bị thanh trừng vì 
tham nhũng và có nếp sống phóng đảng; Phó Tư lệnh 
Hải quan kiêm Ủy ban Thường trực Quốc hội Đô đốc 
Wang Shouye phạm tội kinh tế v.v... 
     Sau ý đồ thanh trừng sâu bọ, còn có mưu toan 
kiểm soát bộ máy cầm quyền. Bí thư đảng Cộng sản 
Thượng Hải còn là người đứng đầu bè đảng Thượng 
Hải mà cựu Chủ Tịch Giang Trạch Dân là thủ lãnh. 
Gần đến Đại hội Đảng lần 17 (2007), đây là ý đồ loại 
trừ dư đảng của Giang Trạch Dân, mà ảnh hưởng 
còn sâu rộng tại Thượng Hải và Bộ Chính trị. Sự 
thanh trừng người hùng Thượng Hải chứng minh thời 
đại Giang đã chấm dứt và thời đại Hồ bắt đầu. 
 

     ◘ Hy vọng tại Liban ? 
     Sau một tuần chậm trễ, quân đội Do Thái rút khỏi 
Nam Liban. Sự có mặt của quân đội Do Thái tại Liban 
bắt đầu sau khi tổ chức Hezbollah bắt cóc và giết 
quân Do Thái (12.7). Do Thái huy động 30.000 quân 
và chiến cuộc chấm dứt ngày 14.8 với hậu quả 121 
quân nhân và 41 dân sự Do Thái thiệt mạng. Quân 
đội Do Thái rút lui cùng lúc quân đội Liban và Liên 
Hiệp Quốc đến thay thế tại vùng đất không may, từng 
chịu đựng chiến tranh từ 1982. Như thế, có thể hy 
vọng mọi việc đều như ý muốn? Finul, lực lượng LHQ 
có thể mang lại hòa bình ở một biên giới mà ranh 
giới, ngoại trừ một vài ấp, được Do Thái-Liban chấp 
nhận dù đôi bên chưa có liên hệ ngoại giao?  
     Finul xuất phát với một số bất lợi nghiêm trọng, ủy 
nhiệm của Finul không rõ ràng, sứ mạng hòa bình 
không được thông qua theo điều VII Hiến Chương 
LHQ, điều khoản nầy cho phép sử dụng vũ lực. Điều 
kiện nổ súng không minh bạch. Finul không có nhiệm 
vụ giải giới Hezbollah chỉ có nhiệm vụ ngăn cản tổ 
chức nầy tái chiếm miền Nam Liban. Hezbollah chấp 
nhận Finul trong thời gian bao lâu? Phản ứng như thế 
nào nếu Do Thái tấn công Hezbollah hoặc vi phạm 
không phận Liban? Điều gì sẽ xảy ra nếu tiến trình 
chính trị Liban sa lầy? 
      Trầm trọng hơn nữa là một trong những diễn viên 
của vụ nầy, Syrie không đưa ra một dấu hiệu nào 
đáng khích lệ. Syrie là điểm ngang qua cho việc vận 
chuyển vũ khí mà Iran cung cấp cho Hezbollah. Do 
Thái muốn tổ chức khủng bố nầy chấm dứt tích lũy 
hỏa tiễn, ngày kia có thể trở thành vũ khí sát hại hàng 
loạt. Sau cùng nếu liên hệ Iran-Tây phương suy yếu 
rồi bế tắc khó có thể lường được tổn hại. 
      Sứ mạng của quân đội LHQ tại Liban rất là nguy 
hiểm. Nhưng LHQ phải đến Liban dù Liban có nhiều 
cạm bẫy và cơ may thành công không chắc chắn. 
 

    ◘ Do Thái- Palestine: Thảm kịch được báo trước 
     Trước đây Chủ Tịch Palestine, Mahmoud Abbas 
và Thủ Tướng chính phủ, Ismail Haniyeh ký kết thỏa 
ước hướng đến chính phủ liên hiệp quốc gia. Bản văn 
gọi là “thỏa hiệp quốc gia“ sẽ mở lối cho tổ chức 
Hamas thoát khỏi bế tắc chính trị, Hamas một tổ chức 
có tên trên danh sách khủng bố của Liên Âu và Mỹ. 
Thỏa ước nầy cho phép Palestine nhận lại viện trợ 
quốc tế tạm đình sau khi Hamas thắng cuộc bầu cử 
tháng 01-06. Ánh sáng le lói không bao lâu rồi tắt lụn. 

     Dĩ nhiên, thật là khó 
khăn rắc rối khi thành lập 
một chính phủ mà thành 
phần và chương trình chính 
trị bắt buộc phải tôn trọng 
nhiều lực lượng khác nhau. 
Tuy nhiên, văn kiện đoàn 
kết quốc gia thật sự rất rõ 
ràng. Sau một cuộc điều 
đình rất gay go: Thành lập 
nước Palestine trong ranh 

giới 1967 với Thủ đô là Jerusalem; công nhận quyền 
tranh đấu giải phóng đất nước bằng phương tiện 
chính đáng; cho phép Tổ chức giải phóng Palestine 
OLP nối lại cuộc đàm phán với Do Thái v.v... Nhưng 
dự tính không kể đến thái độ ngập ngừng của cánh 
cực đoan trong nhóm Fatah, đảng nầy không bao giờ 
chấp nhận quyền hành rơi vào tay kẻ khác. Cũng như 
dự tính bỏ quên Ban giám đốc Chính trị của Hamas 
đặt trụ sở tại Syrie, luôn chống lại mọi cuộc điều đình 
với kẻ thù Do Thái. Mối thù nầy được chính quyền 
Olmert nuôi dưỡng: Phong trào lấn đất Palestine tiếp 
tục hoạt động; Do Thái phóng ra nhiều cuộc hành 
quân tại Gaza mà quân đội rút khỏi hơn một năm nay. 
Dự tính cũng gạt qua một bên đòi hỏi của cộng đồng 
quốc tế, đặc biệt bộ tứ Mỹ-Liên Âu-Nga-LHQ, luôn 
xem việc công nhận Do Thái, từ bỏ bạo lực, chấp 
nhận Hiệp ước ký kết giữa Do Thái và Tổ chức Giải 
phóng Palestine là những điều kiện cho mọi giải pháp. 
      Sự kết hợp giữa 3 yếu tố: Lần lữa, thối thoát của 
Thủ Tướng Haniyeh, sự vụng về của Abbas, thái độ 
quyết liệt của Mỹ không muốn nói chuyện với một 
chính quyền do Hamas lãnh đạo, đã phá hủy cơ hội 
thành lập chính quyền liên hiệp quốc gia. 
     Căng thẳng trầm trọng thêm bởi công chức 
Palestine chưa nhận lương bổng từ nhiều tháng nay, 
và cuộc phong tỏa Gaza dẫn đến nhiều cuộc đụng độ 
nội bộ Palestine. Thiếu lối thoát sau nhiều tháng căng 
thẳng là phương thuốc gây thảm kịch hữu hiệu nhất. 
 
     ◘ Bài toán tăng sinh hạt nhân 
     Sau vụ Bắc Hàn trở thành cường quốc nguyên tử 
thứ 9, lợi ích của sự không tăng sinh hạt nhân chuốc 
lấy 2 thất bại: Trước vụ Bắc Hàn, vài ngày trước 6 
nước (5 hội viên thường trực Hội đồng Bảo an và 
Đức) ghi nhận Iran từ chối đình chỉ sự làm giàu 
Uranium. Hai vấn đề Bình Nhưỡng-Teheran chứng tỏ 
mọi toan tính giải quyết bài toán bằng thương lượng 
không mang lại kết quả nào cho dù các nước đối 
thoại với Bắc Hàn và Iran hết sức kiên nhẫn. 
     Lo sợ như nhau đưa đến kết quả như nhau. Cộng 
đồng quốc tế được các nước Mỹ-Nga-Nhật-Trung 
Quốc-Nam Hàn trong trường hợp Bắc Hàn; Pháp- 
Anh-Đức trong trường hợp Iran, đều lo ngại các chế 
độ khó kiểm soát có những phương tiện sát hại hàng 
loạt, đồng thời nêu gương xấu cho các nước lân cận. 
Sự hạt nhân hóa Bắc Hàn có thể lôi theo hạt nhân 
hóa Nam Hàn, Nhật, Úc, Đài Loan v.v... Nếu các Thầy 
Mollah Iran có bom nguyên tử trong tay, các nước Ả 
Rập có thể xông vào cuộc chạy đua vũ trang. 
     Với phương thức cổ điển, các nước có trách 
nhiệm về hồ sơ đã thi hành chính sách củ cải và cây 
gậy. Thời chính quyền Clinton, Mỹ lấy lòng Bắc Hàn 
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bằng cách thương thuyết và hứa hẹn cung cấp lò 
nguyên tử nước nặng có thể sản xuất điện nhưng 
không thể sản xuất vật liệu quân sự. Sau đó, chế độ 
Bình Nhưỡng không tôn trọng lời cam kết và chính 
quyền Bush không chịu thảo luận với các nước “côn 
đồ“ kết quả: Bắc Hàn trở thành cường quốc nguyên 
tử, Mỹ trừng phạt tài chánh và cuộc so găng tiếp tục 
cho dù Bắc Hàn hứa hẹn sẽ trở lại bàn hội nghị. Mỗi 
lần rắc rối xảy ra, các cường quốc đe dọa, nhưng nói 
mà không làm và có dị đồng giữa các Hội viên thường 
trực Hội đồng Bảo an. 
     Iran theo sát những gì đã xảy ra tại bán đảo Triều 
Tiên. Iran cũng tìm đủ mọi cách để nói chuyện tay đôi 
với Mỹ, điều nầy có nghĩa là Mỹ phải công nhận vai 
trò chiến lược của Iran tại Trung Đông. Iran còn tìm 
cách đề phòng sự thay đổi chế độ do Mỹ điều khiển 
từ xa. Và Iran xem trò chơi hạt nhân là con bài tẩy 
trong một cuộc mặc cả to lớn. 
     Nếu Bắc Hàn thực hiện đến cùng tham vọng của 
mình, thì việc trừng phạt Iran là một việc làm hết sức 
khó khăn trong khi Iran có những phương tiện trả đũa 
gián tiếp, tại Liban chẳng hạn. Bằng cớ cho thấy cộng 
đồng quốc tế không có khả năng chận đứng sự tăng 
sinh nguyên tử cho dù tung ra nhiều lời tuyên bố 
cương quyết. Từ 2 năm nay, Âu Châu nhân danh 6 
nước không ngớt nhượng bộ chế độ Mollah, mỗi lần 
đại diện của Iran bác bỏ đề nghị của Âu Châu. Âu 
Châu không thể tiến xa hơn nữa mà không thay đổi 
quan điểm hoặc mất sự ủng hộ của Mỹ. Con đường 
thương lượng tắt nghẽn, không thể sử dụng sức 
mạnh. Hiệp ước chống tăng sinh hạt nhân đang hấp 
hối. 
 
     ◘ Nhật: Xây đắp lại nền ngoại giao tại Á Châu 

     Shinzo Abe, 52 tuổi là Thủ 
Tướng Nhật trẻ nhất thuộc thế 
hệ sau chiến tranh, không 
mang mặc cảm trước quá khứ 
và quan tâm đưa đất nước 
thoát khỏi tinh thần yêu 
chuộng hòa bình. Chủ trương 
đưa Nhật xuất hiện rõ ràng 
trên sân khấu quốc tế và liên 
hệ mật thiết với Mỹ, trong thời 
gian đầu có lẽ Abe phải đặt ưu 
tiên cho nền ngoại giao Á 
Châu. Trước nhất là gia sản 
không mấy chi tốt đẹp của tiền 

nhiệm Junichiro Koizumi, đặc biệt liên hệ tồi tệ với 
Trung Quốc là mối lo âu hàng đầu của Thủ Tướng. 
Thứ đến là các gò bó thuộc chính sách đối nội (Ngân 
sách thiếu hụt đạt 6% tổng sản lượng nội địa) và kỳ 
hạn bầu cử năm 2007 đã giới hạn tầm xoay xỡ của 
ông, các vấn đề nóng bỏng như bảo vệ xã hội, đòi hỏi 
gia tăng thuế má, làm cho mọi liên hệ với Bắc Kinh 
lắng dịu lại; điều nầy giúp ông tránh né được cuộc tấn 
công của phe đối lập, để chuẩn bị cuộc bầu cử 
Thượng Viện rất khó khăn cho ông vào năm 2007. 
Giữ lại đương kim Ngoại Trưởng Taro Aso chứng tỏ 
ông duy trì chính sách ngoại giao cũ. Abe tìm cách 
hâm nóng lại liên hệ với Trung Quốc. Thứ Trưởng 
Ngoại giao TQ Dai Bingguo có mặt tại Đông Kinh 
nhằm thảo luận về việc nối lại cuộc họp thượng đỉnh 

song phương gián đoạn từ đầu năm. Đáp lại, Bắc 
Kinh cũng mong muốn nối lại sự bang giao cao cấp 
với Đông Kinh. 
     Thời kỳ Nhật rụt rè trên sân khấu quốc tế đã qua. 
Nhưng Abe sẽ gặp khó khăn trong toan tính gia tăng 
ảnh hưởng của Nhật trên thế giới dù đứng trong quỹ 
đạo của Hoa Thịnh Đốn. Sau thời gian im lặng trước 
mối xung khắc Nhật-TQ, Hoa Thịnh Đốn bắt đầu bận 
tâm trong mấy tháng gần đây. Là sức mạnh đỡ đầu 
Nhật qua Liên minh quân sự, Mỹ cũng mong muốn 
duy trì mối liên hệ tốt với Bắc Kinh. Căng thẳng Nhật- 
TQ đặt Mỹ trước tình cảnh phải chọn lựa hết sức tế 
nhị. 
  
     ◘ Cao Miên: Công lý bắt đầu hoạt động. 
     Đầu tháng 10, Biện lý các Tòa án Quốc tế có 
nhiệm vụ xét xử tội ác diệt chủng, chống nhân loại 
phạm tại vùng Balkan, Rwanda, Sierra Lone và Cao 
Miên cũng như Biện lý Tòa án Hình sự Quốc tế gặp 
nhau tại La Haye để đối chiếu cuộc điều tra và các bài 
toán khó giải. Trong trường hợp Cao Miên, đây là 
bước đầu bởi cho đến giờ, chưa có bản cáo trạng 
nào được thiết lập về vụ diệt chủng 1975-1979. 
Nhưng Tòa án đặc biệt dành cho Khmer Đỏ bắt đầu 
hoạt động. Cỗ máy công lý bắt đầu chạy như để trừ 
khử một thảm kịch mà người ta chậm trễ đo lường 
tầm mức. 
     Khmer Đỏ chiếm quyền hành 17.4.75 trên đống 
gạch vụn chế độ Lon Nol. Họ nhả quyền hành 01-
1979 sau khi Hà Nội xâm chiếm Cao Miên. Giữa thời 
gian ấy, họ tạo nên một trong những tai họa chuyên 
chế vô nhân đạo ghê gớm nhất. Trung tâm tài liệu 
Cao Miên đã ghi lại 20.000 mộ địa, 189 trung tâm 
giam giữ và tra khảo; trung tâm nổi tiếng nhất là 
trường Trung Học Toul Sleng Nam Vang, S.21. Trong 
thời gian 4 năm, chế độ Campuchea dân chủ đã đưa 
2 triệu người vào chỗ chết bằng tra khảo, ám sát, 
giam giữ vô thời hạn, đói khát. Theo chế độ Hun Sen, 
có tất cả 3.314.768 nạn nhân/ 8 triệu dân với hậu quả 
là một cơn chấn thương vô cùng sâu rộng. Biên giới 
trách nhiệm giữa người nầy người nọ, là một điều bí 
ẩn. Lãnh tụ được nhận diện, đã chết hoặc già đi. 
Nhưng ai có trách nhiệm về cái gì? Làm thế nào để 
định tính chất sự kiện? Diệt chủng, tự diệt chủng, tội 
ác chống nhân loại? Còn có bao nhiêu Khmer Đỏ lẫn 
trốn? Cuộc xử án không thể trả lời tất cả câu hỏi, 
nhưng nó dọn đường cho một cuộc tranh luận công 
khai trước khi thế hệ chủ mưu tàn lụn. 
     Ý kiến xử án đã xuất hiện trong những năm 80, 
nhưng nó giậm chân tại chỗ khi xảy ra một trong 
những chiến tranh nhỏ của chiến tranh lạnh (Việt Nam 
thân Mạc Tư Khoa tiến chiếm Cao Miên). Trong vòng 
20 năm, không có vấn đề mở hồ sơ. Bắc Kinh, Vọng 
Các, Hoa Thịnh Đốn chống đối, e ngại trách nhiệm 
được phơi bày trước, trong lúc và sau thảm kịch. LHQ 
cũng đồng quan điểm, Âu Châu tỏ vẻ thờ ơ. Cho đến 
nay, công lý vẫn còn làm cho dân tộc Cao Miên lo sợ. 
 
     ◘ Thái Lan: Hoa Thịnh Đốn tạm đình chỉ viện 
trợ quân sự 
     Mỹ đình chỉ toàn bộ viện trợ quân sự cho Thái Lan 
để phản đối quân đội đảo chánh lật đổ chính quyền 
dân cử. Bộ Ngoại giao Mỹ loan báo biện pháp nầy vì 
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luật pháp Mỹ ngăn cấm viện trợ cho mọi chính quyền 
thoát thai từ binh lực. Viện trợ quân sự đạt 18,8 triệu 
Euro cho vấn đề huấn luyện và trang bị lực lượng đặc 
biệt hành quân chống khủng bố, quản trị việc mua 
bán vũ khí, huấn luyện các đơn vị duy trì hòa bình. 
Viện trợ Y tế, Nhân đạo, biện pháp phòng ngừa sự 
tăng sinh vũ khí sát hại hàng loạt còn hiệu lực.  
      Liên minh Mỹ-Thái Lan khởi đầu từ Hiệp ước 
Manilla 1954 củng cố phe tự do thời chiến tranh lạnh. 
Kể từ 2003 Vọng Các hưởng quy chế đồng minh 
quan trọng của Mỹ ngoài Nato (Major Non-Nato 
Azzy). Hoa Thịnh Đốn sớm kết án cuộc đảo chánh 
đồng thời yêu cầu Thái Lan vãn hồi dân chủ tổ chức 
bầu cử càng nhanh càng tốt. Mỹ sẽ tái viện trợ Thái 
Lan khi có một chính quyền dân chủ. 
      Hoa Thịnh Đốn lo ngại quân đội can thiệp vào địa 
hạt chính trị tại Thái Lan là một gương xấu cho các 
nước trong khu vực như Nam Dương hoặc các chế 
độ độc tài như Miến Điện. Đây là một tiền lệ hết sức 
nguy hiểm. 
  
     ◘ Giải Nobel Hòa Bình 

 
      Khủng bố nảy mầm 
(không phải luôn luôn) trên 
miền đất nghèo đói. Trao giải 
Nobel Hòa Bình cho Giáo Sư 
Muhammad Yunus (M.Y), gốc 
Bangladesh, nhà thành lập 
ngân hàng cho vay lấy lời 
tượng trưng. Ủy ban xét giải 
muốn chứng minh mở mang 
xã hội và kinh tế hạ tầng có 
thể giúp khối dân thiệt thòi 
nhất thoát khỏi tư tưởng hung 

tợn nhất và như thế có thể phục vụ hòa bình. 
     M.Y đã giúp hàng triệu người tránh được nghèo 
đói. Trước kia ông có thể nhận giải Nobel kinh tế. 
Năm 1997, Tổng Thống Clinton đã gợi ý trao giải cho 
ông. Ý kiến thành lập ngân hàng cho người nghèo, do 
người nghèo quản lý không phải là điều gì mới lạ. Một 
số người, nhất là các nhà xã hội tiên phong đầu thế 
kỷ XIX đã nghĩ đến điều nầy, nhưng đối với số người 
nghèo nhất, không ai thành công tìm ra một cơ chế 
nào khả dĩ sinh lợi. 
     Là Giáo sư Kinh tế tại Mỹ, năm 1974 M.Y trở về 
Bangladesh đang gặp nạn đói ghê gớm. Ông hỏi 42 
nhà sản xuất ghế tre nơi làng Chittagang, quê hương 
của ông, họ cần bao nhiêu tiền. Họ trả lời chỉ cần 27 
đô-la. Dù số tiền không đáng kể, không có ngân hàng 
nào cho họ vay và họ trở thành nạn nhân của các nhà 
cho vay nặng lãi. Ông xuất tiền túi cho họ mượn. Ý 
kiến sáng lập ngân hàng cho vay số tiền thật nhỏ ra 
đời. Giúp đỡ ½ dân số thế giới không bao giờ hưởng 
được dịch vụ của ngân hàng. Khái niệm phát triển 
trong vòng 40 nước, trong số có một vài nước mở 
mang như Pháp. Hiện nay trên thế giới, có khoảng 60 
triệu người nghèo hưởng được dịch vụ vay tiền với lãi 
suất tượng trưng. Trong 6 ngàn ngân hàng theo kiểu 
mẫu ngân hàng Grameen Bank của giáo sư M.Y. Mỗi 
số tiền vay có thể nuôi sống 4 người. Nhà sáng chế 
đã làm một việc thiện mang đến hy vọng cho người 
bạc phước.  

     ◘ Tượng trưng cho Liên Hiệp Quốc 
     Năm 1953, lúc bang giao công việc, Tổng Thư Ký 
LHQ, nhà Ngoại Giao Na Uy Trygve miêu tả chức vụ 
của ông là một chức vụ khó khăn nhất thế giới. Có lẽ 
lời nhận xét nầy vang lên trong tai của Ngoại Trưởng 
Nam Hàn Ban Ki-moon, đầu năm 2007 sẽ kế vì TTK 
Kofi- Annan. Nhà ngoại giao chuyên nghiệp Nam Hàn, 
62 tuổi sẽ lãnh đạo một tổ chức mà theo Hiến chương 
LHQ, ông là một “công chức cao cấp nhất“. 

 
 
     Sự định nghĩa giới hạn nầy có lẽ hợp với chính 
quyền Bush bởi lẽ Mỹ xem Ban Ki-moon là nhà quản 
lý vô hại. Ngoại Trưởng Nam Hàn cùng đồng quan 
điểm với Mỹ và cải tổ LHQ hoặc Irak, nhưng ông 
không hoàn toàn phục tùng Mỹ. Ví dụ, ông từng ủng 
hộ tòa đại hình quốc tế và là một trong những người 
chủ trương mở cửa đón Bắc Hàn. 
     TTK Liên Hiệp Quốc phải khéo léo với các cường 
quốc, bởi nếu không có các cường quốc, Liên Hiệp 
Quốc sẽ tê liệt, mà không đánh mất thiện cảm của thế 
giới còn lại. Nghề nghiệp không mấy chi phấn khởi và 
đòi hỏi nhiều khiêm tốn. Không phải ngẫu nhiên mà 
cuối cùng không có một chính trị gia nổi tiếng nào (Bill 
Clinton được nhắc đến) trình diện. Ban Ki-moon là 
một nhà thương thuyết giàu kinh nghiệm và cũng là 
người hết sức cương nghị, một phẩm chất cần thiết 
để như Sisyphe lăn hòn đá lên núi. Cũng như người 
tiền nhiệm, Ban Ki-moon có thể thay đổi nhờ nhiệm 
vụ. Cách đây 10 năm, Kofi Annan được Mỹ chọn để 
thay thế Boutros Ghali quá ồn ào. Đắc cử dù Pháp 
dọa dùng quyền phủ quyết, Annan một công chức 
LHQ không tiếng tăm mau chóng nổi tiếng nhờ năng 
lực thuyết phục của ông. Trong khi LHQ được một số 
quan sát viên xem như hấp hối, Annan mở cửa LHQ 
thông ra thế giới, tranh đấu cho nhân đạo có quyền 
xen vào nội bộ quốc gia và cho kẻ bị toàn cầu hóa bỏ 
quên trước khi nhận giải Nobel Hòa bình năm 2001. 
Nhưng chiến tranh Irak và tai tiếng dầu hỏa đổi lấy 
thực phẩm, đã làm lu mờ nhiệm kỳ của ông. 
     Hiện nay, LHQ là trung tâm các vụ giải quyết các 
cuộc khủng hoảng về hồ sơ Liban, Iran, Bắc Hàn 
trong vòng 10 năm, quân LHQ từ 20.000 lên đến 
100.000 người có mặt khắp nơi trên thế giới để duy trì 
nền hòa bình.  
     

Sức mạnh của Annan là thể hiện LHQ, giá trị cũng 
như giới hạn của tổ chức. Ban Ki-moon sẽ là lương 
tâm của thế giới, điều nầy không có trong Hiến 
chương LHQ, nhưng nó phản ảnh khát vọng của các 
dân tộc mà tổ chức phục vụ ◙ .  
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO MỚI  
 

● Phù Vân phụ trách 
 
 
 Quê Cha, Quê Mẹ, Quê Mình -  

tập truyện đồng quê Miền Nam của Võ Phước Hiếu. 
 

     Nguyễn Phước Hiếu 
xuất thân từ gia đình 
giáo chức, công chức 
thời Đệ Nhứt Cộng Hòa, 
vượt biển năm 1979 và 
tỵ nạn chính trị tại Pháp. 
Từ năm 1988 cho đến 
năm 2006, anh đã xuất 
bản 10 tác phẩm, trong 
đó ngoài 3 tập thơ và 3 
tập truyện viết chung 
với Hiếu Đệ, còn 4 cuốn 
là của riêng anh. 
     Cũng như các tác 
phẩm khác, "Quê Cha, 
Quê Mẹ, Quê Mình" anh 

đã sử dụng một bút pháp lưu loát, hồn nhiên, đôn hậu 
rất là Nam Kỳ. Anh đã hoài niệm quá khứ về mảnh đất 
thân thương qua nhiều phế hưng của nhiều thời kỳ nhiễu 
nhương, nhiều biến cố với những giai thoại có liên hệ với 
thân phận mình, thân phận người dân Miền Nam. Qua 
chuyển kể, có thể là những câu chuyện rất thông thường 
hằng ngày mà lại rất thấm thía cho một kiếp người, cho 
một đất nước điêu linh, cho một dân tộc đang chịu vùi 
dập, tha hóa, sa đọa dưới chế độ vô nhân, phi nghĩa... 
     Ở Pháp, dưới bút hiệu Võ Đức Trung, anh chủ trương 
Nhóm Văn Hóa Pháp Việt để giới thiệu tác giả và tác 
phẩm của những Văn Thi hữu ở hải ngoại. 
     Sách "Quê Cha, Quê Mẹ, Quê Mình" dày 260 trang do 
Hương Cau xuất bản tháng 4.2006, không ghi giá bán. 
     Liên lạc: 
- Nhà sách Nam Á 
44, Avenue d ' Ivry. 75013 Paris  -  France 
 
- Nhà sách Khai Trí 
93, Avenue d ' Ivry. 75013 Paris  -  France 
 
- Nhóm Văn Hóa Pháp Việt 
(France Vietnam Culture) 
1, Allée des Peupliers. 59320 Hallennes Lez Haubourdin. 
France 
 
 Lưu Xứ U Minh – Ký sự của Hiếu Đệ 

 
     Hiếu Đệ tức Nguyễn Tánh Đệ, sinh năm 1932 tại 
Phan Thiết, tốt nghiệp Trường Mỹ Thuật năm 1957, 
Khóa 14 SQTB Thủ Đức năm 1968; Trung Úy Phòng Báo 
Chí, Cục Tâm Lý Chiến. Giáo sư trường Trang Trí Mỹ 
Thuật Sàigòn và trường Mỹ Thuật Huế, tù cải tạo 5 năm, 
định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1991, vẽ biếm họa, viết văn 
và sinh hoạt trong Văn Bút VN Hải Ngoại. 
     Đã viết chung với Võ Phước Hiếu 3 tập truyện Bên 
Đục Bên Trong, Hương Cau xuất bản năm 2004; Niềm 

Đau Tóc Bạc, Hương Cau 
xuất bản năm 2005 và 
Nước Mắt Tình Yêu, 
Hương Cau xuất bản năm 
2006.  
 
     Lưu Xứ U Minh là tập 
hồi ký của Hiếu Đệ gồm: 
- Chương I: U Minh đất 
lún- Một Sàigòn mới đầm 
lầy! 
  * Đoạn một: Cho tay 
này lấy tay kia 
 * Đoạn hai: Đã ba chìm 
bảy nổi, sá gì chín long 
đong 

  * Đoạn ba: Dìm chết hết dưới nước đầm lầy 
- Chương II: Cà Mau ăn cá, Rạch Giá ăn cơm 
  * Đoạn một: So với Rạch Giá, Cà Mau U Minh là bao tử 
chứa!!! 
  * Đoạn hai: Buổi chợ hừng đông... 4 giờ 
  * Đoạn ba: Lao động là vinh quang kiểu trâu bò! 
- Chương III: Tiếu ngạo qua các vùng kinh tế mới 
   * Đoạn một: Người chết treo cây 
   * Đoạn hai: Hốt trứng sân chim 
   * Đoạn ba: Lòng vẫn vương mang chút sắt son 
- Chương IV: Hương tình của xứ hoa Tràm 
   * Đoạn một: Tình cô gái U Minh 
   * Đoạn hai: Sông nước nào rửa sạch vết Chàm 
   * Đoạn kết. 
     Hồi ký của Hiếu Đệ đã ghi lại sống động của cuộc 
sống đày đọa của những người tù vừa được trả từ nhà 
tù nhỏ cải tạo tập trung, chưa kịp tìm lại cuộc sống êm 
ấm dưới mái gia đình, thì lại bị chính quyền chỉ định cư 
trú đày đến một nhà tù lớn khác ngoài xã hội: Vùng Kinh 
Tế mới rừng thiêng nước độc. Hai cảnh ngộ, cùng một 
sắc thái. Tại  xứ U Minh, nạn nhân dù thành phần xã hội 
khác nhau, bản chất khác nhau nhưng đều có nét chung 
là con người sống rất thật ngoài đời. 
     Bằng bút pháp hiện thực sâu sắc pha chút châm 
biếm, nhưng vẫn không thiếu những tình cảm nhẹ nhàng 
mang đầy tính người và tình người, với lịch sử và những 
hình ảnh ghê sợ của chốn U Minh và những hạng người 
dã man không còn nhân tính chỉ có trong chế độ cộng 
sản. 
 Địa chỉ liên lạc: như trên. 
 
 Góp Nhặt Dông Dài của Tiến sĩ Bùi Hạnh Nghi 

 
     Tiến sĩ Bùi Hạnh Nghi là 
người có danh phận trên 
văn đàn Đức và hải ngoại. 
Ông du học tại Pháp và 
Đức, đỗ Tiến sĩ Văn chương 
Đức, Cao Học Kinh Tế, Cao 
học Luật, cựu Giám Đốc 
Ngân Hàng tại CHLB Đức. 
     "Góp Nhặt Dông Dài đề 
cập đến một số vấn đề từ 
văn chương đến chính trị, từ 
kinh tế đến tài chánh, qua 
đó hiện rõ lòng thiết tha với 
tiền đồ dân tộc, với những 
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vấn đề lớn của đất nước và những vấn đề muôn thuở 
của con người.". 
     Đọc các bài trong sách này độc giả sẽ có cảm tưởng 
như đang nghe một điệu nhạc trong bản đại hòa tấu của 
đồng hương trên toàn thế giới lên án cường quyền bạo 
ngược, trình bày niềm khát vọng dân chủ với những hoài 
bão và ưu tư về phồn thịnh quốc gia và hạnh phúc dân 
tộc". 
     Sách gồm những bài tiểu luận có giá trị như: 

- Tinh thần nhân bản trong Đoạn Trường Tân Thanh. 
- Bài học kinh tế thị trường tại Đức trước và sau ngày 

thống nhất. 
- Tuyệt bút đấu tranh của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. 
- Ánh sáng và ngục tối. 
- Văn chương và dân chủ. 
- Ngân hàng và phát triển kinh tế. 

          Sách dày 228 trang, trình bày trang nhã, do Lãm 
Thúy Trúc Viên tại CHLB Đức xuất bản năm 2006, giá 
bán 12,-Euro 
Địa chỉ liên lạc:  Dr. Bùi Hạnh Nghi 
Postfach 16 02 05.  63034 Offenbach 
Germany 

 
 Ba Chị Em Xứ Huế của Nguyễn Ngọc Diệp 

  
    Tác giả sinh năm 
1944, quê nội: Quảng Trị, 
quê ngoại: Huế, tốt 
nghiệp Quốc Gia Hành 
Chánh và giữ một số 
chức vụ trong chính 
quyền VNCH, từ năm 
1984 định cư tại 
Bruxelles, Vương Quốc Bỉ. 
     Theo như tâm tình 
của tác giả, dù thời gian 
trải dài cho một đời người 
dài hay ngắn, nhưng sau 
những năm tháng thăng 
trầm, con người muốn 
tìm về một chốn an bình 

tương đối để sống những giây phút nhẹ nhàng thanh 
thản, nên riêng tác giả đã tìm về kỷ niệm tuổi thơ, về 
thời niên thiếu... 
Ba Chị Em Xứ Huế là một thiên ký sự gồm ba chuyện: 
Ba chị em xứ Huế, Hội Ngộ và Những kỷ niệm với anh 
Nguyễn Tử Hà.  
    Điều đặc biệt dễ thương trong tác phẩm này là tác giả 
đã sử dụng ngôn ngữ rất Huế trong cách hành văn, 
trong lối kể chuyện. Ngoài ra, qua những đối thoại, tác 
giả cũng dàn dựng những mẩu chuyện nhằm đả kích 
quan niệm phân chia giai cấp giàu nghèo, môn đăng hộ 
đối chỉ khư khư ôm chút hư danh hão huyền. Tác giả 
còn có dụng tâm nêu rõ vai trò quyền uy của vai anh chị 
trong một gia đình có nề nếp Nho phong mà hầu như 
đạo đức đã suy đồi dưới xã hội Việt Nam hiện nay!?! 
    Sách dày 260 trang, Phù Vân giới thiệu, do Trung 
Tâm Văn Hóa Xã Hội Việt Nam Bruxelles/Bỉ xuất bản 
mùa hè 2006.  Giá bán: 17 EUR hay 19 Mỹ kim. 
    Liên lạc: Nguyễn Ngọc Diệp 
    Avenue Marie-José 172 / 4 
    B. 1200 Bruxelles  -  Belgique.    Tel. ++32 (02) - 733 14 89 
    email: nguyenantho@hotmail.com 

 

THÔNG BÁO 
Bánh tét, bánh chưng  

và những đặc sản chay ngày Tết 
 
     Chùa Viên Giác có phát hành các loại bánh tét, bánh 
chưng, bánh xanh, chả chay, mắm thái chay và các loại 
khác... để Phật Tử vui Xuân trong 3 ngày Tết.  
Quý vị cũng có thể thỉnh tại Chùa hoặc gửi qua Bưu 
Điện, giá thành như sau: 
 
     Bánh tét nhưn chuối/nhưn đậu 5€/1 đòn. Bánh 
chưng lớn 5€/1 cái. Mắm thái chay 13€/1 kilô. Bánh bao 
1€/1 cái. Bánh da lợn loại lớn 2€/1 cái. Bánh da lợn loại 
nhỏ 1€/1 cái. Bánh ú nước tro 1€/1 cái. Bánh bột lọc 
1€/1 cái. Bánh tổ 5€/1 cái. Bánh giò 1€/1 cái. Xôi lá dứa 
0,50€/1miếng. Bánh xôi vị miền Trung 0,50€/1miếng. 
Bánh oản 5€/ 3 cái. Mè xửng 0,50€/1 miếng. Bánh ít lá 
gai 0,50€/1 cái. Bánh ít trần 0,50€/1 cái. Bánh xanh 
0,50€/1 cái. Bánh qui nhưn dừa/nhưn đậu 0,50€/1 cái. 
Bánh cam (*) 0,50/€1 cái. Bánh tiêu (*) 0,50€/1 cái. 
Bánh giò cháo quẩy (*) 0,50€/1 cái. Bánh phu thê có 
gân dừa 1€/1 cái. Bánh ít có gân dừa 1€/1 cái. Bánh 
khoai mì nướng 3€/1 miếng. Chả chay tàu hủ ky (đòn 
nhỏ) 3€/1 đòn. Chả chay tàu hủ ky (đòn to) 5€/1 đòn. 
Chả cuốn chay tàu hủ ky 5€/1 đòn. Chả ổ chay bằng tàu 
hủ ky 10€/1 ổ. Chả giò chay 0,80€/1 cuốn. Mì căn sả ớt 
5€/1 túi. Bì chay 13€/ 1 kilô.      
(*) Sẽ phát hành vào những ngày Tết. 

(Số tiền trên chưa có cước phí Bưu Điện) 
 
     Theo cước phí Bưu Điện, gửi trong nước Đức như 
sau: Trong vòng 2 kilo = 3,90€. Từ 2 đến 10 kilo = 
6,90€. Từ 10 đến 20 kilo = 9,90€.  
 
    L ưu ý: Bánh giò, Xôi lá dứa và Xôi vị, gửi trên 
30 cái (nếu gửi trước Tết). 
 
     Quý vị muốn có bánh Tết, xin gửi tiền về chùa bằng 
cách bỏ tiền trong bao thư dán kỹ, hoặc gửi qua Konto :  
 
- Trong nước Đức: 

Congr. d.Verein.Vietn.Buddh.Kirche 
Konto Nr. 109594-307  BLZ 250 100 30 

Postbank Hannover 
 
- Ngoài nước Đức: 

Congr.d.Verein.Vietn.Buddh.Kirche 
IBAN DE15 2501 0030 0109 5943 07 

BIC PBNKDEFF 
Postbank Hannover 

 
Không nhận gửi Nachnahme 

(Vì tiền cước Bưu Điện quá đắt) 
 
     Sau khi chuyển tiền xong xin quý vị vui lòng Kopy 
phiếu này gửi về chùa và ghi rõ địa chỉ người nhận. Khi 
nhận được tiền hoặc phiếu chuyển tiền chùa sẽ gởi hàng 
ngay đến quý vị. 
 
     Mong quý Đạo Hữu và Phật Tử xa gần hỗ trợ để gây 
thêm quỹ trả nợ xây chùa. 
     Xin thành thật biết ơn quý vị trước. 
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HỘP THƯ VIÊN GIÁC 
 
     Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được những 
thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, báo chí của các 
Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các Văn Thi Hữu khắp 
nơi gửi đến: 
 
* Thư Tín: 
HT. Thích Trí Chơn (USA) Trần Kiểm Đoàn (USA), Đoàn 
Văn Thông (USA), Thanh Thiện Phương (Áo), Thi-Thi 
Hồng-Ngọc (Đức), Ts. Lâm Như Tạng (Úc), Phan Hưng 
Nhơn (Đức), Thiện Lâm Phạm Văn Mộc (Đức), Gs. 
Nguyễn Đình Tuyến (USA), Kim & Trọng (Áo), Trần 
Phong Lưu & Quỳnh Hoa (Đức), Chân Y Nghiêm; Bèo 
Hoa (Suisse), Phan Thục Trinh; Phù Vân (Đức), Đỗ 
Thông Minh; Nguyễn Văn Thà (Na Uy), Trần Ngọc 
Nguyên Vũ (USA), Tuệ Nga (USA), Huỳnh Quốc Minh 
(Đức), Lưu An (Suisse) Trần Thị Hương Cau (Đức) Võ 
Thu Tịnh (Pháp), Hoàng Thị Doãn (Đức), NBT; Huỳnh 
Ngọc Nga (Ý), Nguyễn Thượng Chánh (Canada), NQD; 
Bà Thanh Bình (Suisse), Chim Việt; Nhựt Trọng (Đức), 
Song Chùy Huỳnh Hữu Nghị (Pháp), Nguyễn Thành Tuệ 
(VN), Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ (Pháp) Tiểu Tử Võ Hoài 
Nam (Pháp), Thơ Chi Việt (Pháp), Hà Ngọc Bích (Pháp), 
Ngô Quốc Phong (USA), Thi Vũ (Pháp), Trần Văn Giang 
(USA), Hương Ngọc Lan (Đức), Nguyễn Xuân Vinh 
(USA), Đào Văn Bình; An Miên (USA), Ngô Văn Phát 
(Đức), Hồng Châu (Ý), Trần Chi Lăng (Pháp), Đan Hà 
(Đức), Nguyễn Phan Ngọc An (USA) Thiện Căn Phạm 
Hồng Sáu & Hồng Nhiên (Đức), Người Giám Biên (Đức), 
Minh Thao (Đức), Nguyễn Hữu Huấn (Đức), Phan Văn 
Thủy; Nguyễn Quý Đại (Đức), Thiện Hạnh (Đức), Phan 
Ngọc (Đức), HT. Thích Kiến Tánh (Việt Nam), Lê Ngọc 
Châu (Đức), Tường Lam (Đức), Đỗ Văn Thông. 
 
* Kinh sách & Báo chí 
- Đức: Diễn Đàn Việt Nam số 175 & 176; Tibet und 
Buddhismus Nr. 79; Betrifft Nr. 3/2006; Dân Chúa Âu 
Châu số 288 & 289; Sinh Hoạt Cộng Đồng số 204; Bản 
Tin Đức Quốc số 239 & 240; Dân Văn số 108. ThôngTin 
số 38; Der Mittlere Weg Nr. 3/2006. 
 
- Pháp: Bản Tin Khánh Anh 10/2006; Việt Nam Dân Chủ 
số 121; Tiếng nói Người Việt Quốc Gia số 42; Dân Tộc 
Sinh Tồn số 11; Bản tin Quân Nhân Âu Châu số 32. 
 
- Hoa Kỳ: Chan Magazine; Tin Miển Nam số 112; Tin 
Lành số 128 & 129; Cuộc đời & Hài Cú (Matsuo Basho) 
do Thiên Hương Chu Kim Hải phỏng dịch. Bản Tin số 13 
của Tổng Hội Cựu Tù Nhân CT VN. 
 
- Đài Loan:  Thiên Phật Sơn số 206, 207 & 208. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

THƯ TRẢ LỜI ĐỘC GIẢ 
 

● Phù Vân phụ trách 
 
- Bà La Thị Ngọc Dung, Münster, CHLB. Đức: 
      Chúng tôi cũng rất quan tâm về con của bà phải 
trình bày một đề tài Phật Giáo trong giờ Giáo lý vào 
tháng 11.2006. Tôi đã nhờ một số bạn hữu Thiên Chúa 
Giáo của tôi truy cập trên các mạng lưới, nhưng cũng chỉ 
tìm thấy bản tiếng Pháp về bản Sứ điệp của Đức Giáo 
Hoàng chúc mừng Phật tử nhân lễ Phật Đản vừa qua. Dù 
không tìm thấy bản tiếng Đức, nhưng người bạn tôi dịch 
ra tiếng Đức và nhờ một vị Tiến sĩ người Đức tu chỉnh lại 
và cũng đã gởi cho bà. 
      Ngoài ra, một thành viên trong Ban Biên Tập của 
chúng tôi đã gởi cho bà một số tài liệu liên quan về Phật 
Giáo.  
     Mong rằng con của bà cũng có thể trình bày trong 
giờ Giáo lý của lớp học 
     Chúng tôi cũng xin chuyển lời cảm ơn cô giáo Mariett 
Schüttle về số tiền ủng hộ nạn nhân bão lụt miền Trung 
Việt Nam. Chúng tôi cũng rất vui, nếu trong một dịp nào 
thuận tiện hay trong các buổi lễ Vu Lan, Phật Đản hay 
Tết Nguyên Đán hằng năm; bà có thể mời cô giáo về 
viếng Chùa Viên Giác vừa để giới thiệu sinh hoạt và 
những nét văn hóa Phật Giáo; vừa được Đại Đức Thích 
Hạnh Hảo (người Đức, nói rất rành tiếng Việt) giải thích 
cho cô giáo những gì cô ta cần nghiên cứu. Mong lắm 
thay! 
 
- Bà Thanh Bình, Genève, Thụy Sĩ: 
     Báo Viên Giác thường phải chuyên chở rất nhiều thể 
tài về Đạo và Đời, từ giáo lý Phật Giáo cho đến văn học 
nghệ thuật; từ xã hội và y dược cho đến tình hình chính 
trị; từ tin tức nước Đức và thế giới cho đến sinh hoạt 
cộng đồng; từ chúc mừng hay phân ưu cho đến phương 
danh cúng dường... vì vậy chúng tôi chưa có người phụ 
trách trang thơ Xướng Họa như bà yêu cầu, tuy nhiên 
nếu bà hay thi hữu nào có nhã ý đóng góp những cặp 
thơ xướng họa thì chúng tôi cũng sẽ rất hoan hỷ xét 
đăng vào các số báo chủ đề. 
    Thưa bà, lâu quá không có tin thư, tuy nhiên chúng 
tôi lúc nào cũng cảm ơn và luôn nhớ đến những người 
cộng sự - nhất là những người như bà đã đóng góp từ 
ban đầu làm nền tảng cho tờ báo ngày càng khởi sắc. 
Thân kính. 
 
- Đạo hữu Thiện Lâm Phạm Văn Mộc, Langen / 
Hessen, CHLB. Đức: 
     Cảm ơn đạo hưũ đã đã sưu tầm, gửi cho PV 14 bài 
thơ Xuân và đề nghị lập "Vườn Thơ Xuân Xưa". Tôi nghĩ 
đó cũng là một ý kiến tốt, nhưng sợ không phát hiện 
thêm những tài năng mới và sáng tác mới.  
     Trước đây PV phụ trách "Vườn Thơ Viên Giác" nhằm 
giới thiệu những bài thơ mới của nhiều tác giả. Nhưng 
những năm sau này vì bận rộn nhiều cho tờ báo, nên 
đành phải tạm ngưng, dù nhiều độc giả cũng như các thi 
hữu tỏ lời nuối tiếc về mục điểm thơ mang nét văn nghệ 
hết sức dễ thương của tờ báo. 
     Ngoài ra, những bài thơ đạo hữu gởi đến tòa soạn, 
tôi đều nhận đủ và bài nào xét thấy đủ tiêu chuẩn, tôi sẽ 
cho đăng trên báo. Xin đạo hữu yên tâm. Thân kính ◙  
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PHÂN ƯU - CÁO PHÓ - CẢM TẠ 
 

PHÂN ƯU 
      
Chúng tôi vô cùng xúc động và tiếc thương: 

 
Ðạo Hữu TÔ VĂN CHẮT 
Pháp danh: Thiện Nhân 
Từ trần ngày 20.10.2006, 

nhằm ngày 29 tháng 8 Âm lịch năm Bính Tuất  
 tại Dietzenbach, Ðức Quốc.  Hưởng thọ 66 tuổi. 

     Chúng tôi xin thành kính phân ưu cùng Chị Diệu Kim Lê 
Thị Ðổ, Cháu Ngọc và quý tang quyến và chí tâm nguyện 
cầu Chư Phật, Chư Bồ Tát từ bi  tiếp độ Hương Linh Ðạo 
hữu Thiện Nhân được Vãng sanh Tây Phương Tịnh Ðộ. 
 
- Nhóm Ðạo Hữu, Thân hữu  thuộc các Chi Hội Phật Tử 
VNTN Frankfurt, Mannheim, Aschaffenburg, Wiesbaden, 
Koblenz, Bad Kreuznach. 
 

PHÂN ƯU 
     
 Ðược tin Phu quân của Ðạo Hữu Phạm Thị Tuyết Hồng 
pháp danh Diệu Hòa là : 

Ðạo Hữu  TRẦN DUY HOANH 
Pháp danh  Ðồng Hành 

Trưởng BLLPT Bodensee & VPC 
Tạ thế ngày 28.08.2006 dl. tại Wurzach 

Hưởng thọ 72 tuổi 
     Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng ÐH Diệu Hòa 
và tang quyến, đồng thời nguyện cầu cho Hương Linh Ðạo 
Hữu Ðồng Hành sớm siêu sanh về cõi Tịnh Ðộ của Đức Phật 
A Di Ðà. 
 
- Thượng Tọa Phương Trượng và Tăng Ni Chùa Viên Giác 
Hannover. 
- BCH/Hội Phật Tử VNTN & các Chi Hội Phật Tử & các Ban 
LLPT tại địa phương. 
 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
     
 Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng tất cả 
thân bằng quyến thuộc, thân hữu xa gần: Chồng, Cha, Ông 
Nội, Ông Ngoại của chúng tôi là: 

Ông TRẦN CHO 
đã từ trần vào ngày 03.10.2006 tại Hamburg,  

Đức Quốc. 
Tang lễ được cử hành vào lúc 15 giờ 00  

ngày 12.10.2006 tại Kapelle 10 Friedhof Ohlsdorf 
thành phố Hamburg. 

     Gia đình chúng tôi chân thành cảm tạ và tri ân: 
- Sư Bà và quý Sư Cô tại chùa Bảo Quang Hamburg; 
- Cùng tất cả thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần đã 
đến viếng thăm, điện thoại, phân ưu, phúng điếu, tặng 
vòng hoa, tham dự lễ Cầu Siêu và tiễn đưa linh cữu đến nơi 
an nghỉ cuối cùng. 
     Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi sơ suất kính mong 
quí vị niệm tình thông cảm. 

Tang gia đồng kính bái: 
-Vợ: Trịnh Ngọc Cầm 
-Con gái: Trần Tích Phương, chồng và con. 
-Con trai: Trần Lương Bình, vợ và con 
-Con trai: Trần Lương Minh, vợ và con 
-Con trai: Trần Lương Tài và con. 
-Trần Tích Như và con. 

PHÂN ƯU 
      
Được tin buồn, hiền mẫu của anh Lý Sử, là: 
 

Cụ Bà TRẦN THỊ NGÀN 
Sinh năm Mậu Thìn 

Từ trần ngày 21.09.2006 tại Lào  
nhằm ngày 29.7 (nhuần) năm Bính Tuất. 

Hưởng thọ 77 tuổi 
     Thầy trụ trì Đại Đức Thích Hạnh Bảo và toàn thể Phật 
Tử chùa Viên Ý thành tâm chia buồn cùng gia đình Anh Chị 
Lý Sử và Mạch Tố Linh đồng thời nguyện cầu Hương Linh 
Cụ Bà sớm vãng sanh về Miền Cực Lạc. 
 

PHÂN ƯU 
      
Được tin buồn, Thân phụ của Chị Phượng Liên là:  
 

Cụ Ông LÊ VĂN HÙ 
Tạ thế ngày 22.10.2006  

nhằm ngày  Mùng 1 tháng 9 năm Bính Tuất  
tại Sàigòn, Việt Nam.  
Thượng thọ 84 tuổi. 

     Thầy trụ trì Đại Đức Thích Hạnh Bảo và toàn thể Phật 
Tử chùa Viên Ý thành tâm chia buồn cùng gia đình Anh Chị 
Phùng Khắc Quang và Trần Thị Phượng Liên, đồng thời 
nguyện cầu Hương Linh Cụ Ông sớm vãng sinh về Miền Cực 
Lạc. 
 

PHÂN ƯU 
      
Tất cả các anh chị em của Nhóm Từ Thiện München thật 
bất ngờ và xúc động khi nhận được tin buồn, Phu quân của 
chị Trương Thị Thanh Tùng, Pháp danh Tâm Phương, là: 
 

Anh NGUYỄN VĂN THANH 
Pháp danh Liễu Độ 

Đã từ trần lúc 9:00 sáng ngày Chủ nhật 29.10.06 
tại Neuperlach, München.  

Hưởng dương 50 tuổi. 
     Sự ra đi của anh, một thành viên chính của Nhóm là một 
mất mát rất lớn cho việc hoạt động xã hội của Nhóm Từ 
Thiện München. Chúng tôi chân thành chia sẻ sự đau đớn 
này với Chị Tùng và cầu nguyện Hương Linh anh Nguyễn 
Văn Thành sớm được siêu sanh về cõi Tịnh Độ Di Đà Lạc 
Quốc. 
Thành kính phân ưu 
Nhóm Từ Thiện München. 
 

PHÂN ƯU 
      
Được tin Thân phụ của anh Nguyễn Hữu Diêu Pd. Thiện 
Tịnh, thành viên BCH Chi Hội Phật Tử Stuttgart & VPC, 
là: 

Cụ Ông NGUYỄN VĂN TRIÊM 
Từ trần vào ngày 03.11.2006 nhằm ngày 13 tháng 

9 năm Bính Tuất tại Việt Nam.  
Hưởng thọ 73 tuổi. 

     Chúng tôi CHPT Stuttgart & VPC chân thành chia 
buồn cùng với gia đình Anh và tang quyến, đồng thời xin 
nguyện cầu cho Hương Linh Cụ Ông sớm siêu thăng về 
cõi A Di Đà. 
CHPT Stuttgart & VPC  
Thành kính phân ưu 
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CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 

     Chúng tôi vô cùng đau buồn và thương tiếc báo tin đến 
thân bằng, quyến thuộc, bạn hữu và đồng hương khắp nơi. 
Chồng của tôi: 

NGUYỄN VĂN THANH 
Pháp danh Liễu Độ 

Sinh ngày 24.05.1957 
Đã từ trần lúc 9 giờ sáng ngày 29.9.2006 tại 

Neuperlach, München, Germany. 
Hưởng dương 50 tuổi. 

 
Lễ hỏa táng được cử hành lúc 10 giờ 45 tại nghĩa 

trang Ost Friedhof München. 
 

Chúng tôi thành kính tri ân và cảm tạ: 
 
-Đại Đức Thích Giác Quang, chùa Tâm Giác München, 
-Ni Cô và Chú cùng Ban Hộ Niệm chùa Tâm Giác, 
-Các Bác trong Hội Người Việt Tỵ Nạn Cao Niên München. 
-Đại diện các Hội đoàn, Đoàn thể, 
-Nhóm Từ Thiện München 
-Cùng tất cả các thân quyến, bạn hữu ở Việt Nam, Kanada, 
USA, München, Regensburg, Erding và Essen đã điện thoại 
chia buồn và đến tiễn đưa cũng như phúng điếu. (Sau khi 
tang sự hoàn tất, tât cả tịnh tài phúng điếu sẽ được gởi đi 
ủy lạo để hồi hướng công đức cho chồng tôi). 
    
 Trong lúc tang gia bối rối kính xin quý vị cảm thông và tha 
thứ cho mọi sơ sót. 
Kính bái, 
- Quả phụ Nguyễn Văn Thành 
Nhũ danh Trương Thị Thanh Tùng 
Pháp danh Tâm Phương 
Curd-Juergens Str. 6 
81739 München, Germany. 
 

CẢM TẠ 
 
     Tang gia chúng con/chúng tôi thành kính tri ân và cảm 
tạ: 
-Ni Sư Như Viên;  Ban Hộ Niệm Pforzheim; 
-Quý Ông Bà, Thân bằng quyến thuộc, Bạn hữu và Đồng 
hương đã tận tình đến thăm viếng, điện thoại chia buồn, 
cũng như dành chút thì giờ quí báu đến dự lễ cầu nguyện 
và đưa tiễn đến nơi an nghỉ cuối cùng của: Chồng, Cha, 
Ông Ngoại của chúng con/chúng tôi  là: 
 

Ông LÊ SANH 
Sinh năm 1934 

Từ trần ngày 18.10.2006 tại Pforzheim,  
Đức Quốc. Hưởng thọ 72 tuổi. 

      
Trong lúc tang gia bối rối, có nhiều sơ sót, kính mong quý vị 
vui lòng tha thứ. 

 
Tang gia đồng kính bái: 

-Bà Quả Phụ Lê Sanh, Nhũ danh Trần Thị Ba, 
-Trưởng Nam: Lê Thế Hùng, 
-Trưởng Nữ: Lê Nguyệt Hà và gia đình, 
-Thứ Nữ: Lê Sarah và gia đình, 
-Thứ Nữ: Lê Samantha và gia đình, 
-Thứ Nữ: Lê Sandra và gia đình 
-Thứ Nữ: Lê Jennifer, 
-Thứ Nữ: Lê Jessica. 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
     Gia đình chúng con/chúng tôi trân trọng báo tin cùng 
thân bằng quyến thuộc và các bạn hữu, là Chồng, Cha của 
chúng con/chúng tôi là:  
 

Ông TÔ VĂN CHẮT 
Pháp danh Thiện Nhân 
Sinh ngày 02.03.1941 

Từ trần ngày 20.10.2006 nhằm ngày 29 tháng 8 năm 
Bính Tuất tại Dietzenbach (Đức Quốc) 

Hưởng thọ 66 tuổi 
 

Tang lễ được cử hành ngày 25.10.2006 tại Nghĩa 
trang Dietzenbach. 

 
Tang gia chúng con/chúng tôi trân trọng cảm tạ và 

thành kính tri ân: 
 
-Hòa Thượng Thích Kiến Tánh, Đại Đức Thích Quảng Điền, 
Đại Đức Thích Hạnh Thức, Chú Thông Trị, Sư Cô Thích Nữ 
Hạnh Bình, chùa Viên Giác. 
-Ni Sư Diệu Hạnh,  
-Đại Đức Thích Thiện Sơn, Trụ trì chùa Phật Huệ, 
- Ban Hộ Trì chùa Phật Huệ, 
- Sư Cô Thích Nữ Như Quang, chùa Phổ Quang, Pháp, 
 
- Chi Hội Phật Tử VNTN Frankfurt/M, Erbach, Karlsruhe, 
Aschaffenburg, Mannheim, Wiesbaden. 
- Ban cao niên Hội NVTN tại Ffm & VPC. 
 
- Cùng quý đồng hương, thân bằng quyến thuộc và bạn hữu 
Việt-Đức xa gần đến thăm viếng, điện thoại chia buồn, tụng 
kinh cầu siêu và tham dự tang lễ của Chồng, Cha của chúng 
con/chúng tôi sớm được vãng sanh về cõi Phật A Di Đà. 
     
 Trong lúc tang gia bối rối, không sao tránh khỏi được 
những điều sơ sót, ngưỡng nguyện Chư Tôn Đức, chư vị Đại 
Đức, quý Sư Cô và quý vị đồng hương niệm trình tha thứ 
cho. Thành kính cảm tạ và tri ân. 

 
Tang gia đồng bái tạ : 

 
- Bà Quả Phụ Tô Văn Chất 
  Nhũ danh Lê Thị Đỗ, Pd. Diệu Kim. 

- Con trai: Lê-Tô Thanh Ngọc, Pd. Thiện Chư. 
 

 
PHÂN ƯU 

      
Được tin buồn, Thân phụ của anh Bùi Khắc Hiếu, Nhạc phụ 
của anh Nguyễn Văn Hên, là: 
 

Ông BÙI KHẮC KHƯƠNG 
Sinh ngày 01.08.1020 

Đã tạ thế ngày 28.10.2006 tại Paris 
Thượng thọ 86 tuổi 

      
Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng tang quyến và 
thành kính cầu nguyện cho Hương Linh Ông sớm được vãng 
sanh miền Cực Lạc. 
- Thay mặt tất cả Anh Em gia đình Nguyễn Hoàng Hà 
thành kính phân ưu. 
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PHÂN ƯU 
      
Được tin: 

CSVSQ/TVBQGVN  
PHAN BÁ MẬT, K.11.p 

Tạ thế ngày 01.10.2006 lúc 10g15 tại Liège (Bỉ) 
Thượng thọ 80 tuổi 

 
     Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng Chị Mật và toàn 
thể tang quyến, đồng thời nguyện cầu Hương Linh NT/NĐ 
Mật, sớm được siêu thoát. 
-Liên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN tại Âu Châu 
-Liên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN tại Đức, Bỉ, Hòa Lan. 
 
 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
     Gia đình chúng con / chúng tôi thành kính báo tin cùng 
thân bằng quyến thuộc, các bạn hữu xa gần, Mẹ, Bà Nội, Bà 
Ngoại của chúng con/chúng tôi là: 
 

TRẦN THỊ NGÀN 
Sinh năm 1928 tại Long Xuyên, Việt Nam 

Đã từ trần ngày 21.09.2006,  
nhằm ngày 29 tháng 7 nhuần năm Bính Tuất  

tại Lào quốc.  
Hưởng thọ 79 tuổi. 

Tang gia chúng con/chúng tôi thành kính tri ân  
và cảm tạ: 

-Đại Đức Thích Hạnh Bảo, Trụ trì chùa Viên Ý, 
-Thân bằng, quyến thuộc xa gần và quý Phật Tử chùa Viên 
Ý đã tụng kinh cầu siêu, điện thoại, phúng điếu cho Hương 
Linh mẹ chúng con/chúng tôi. 

Tang gia đồng cảm tạ 
 

-Trưởng Nam: Lý Sử, vợ Trần Tố Linh và các con (Ý) 
-Thứ nam: Lý Su và vợ (Canada) 
-Thứ nam: Lý Phong, vợ và các con (Canada) 
-Trưởng Nữ: Lý Hường và các con (Việt Nam) 
-Thứ nữ: Lý Hương, chồng và các con (Việt Nam) 
-Thứ nữ: Lý Nguyệt và các con (Lào) 
-Thứ nữ: Lý Chư, chồng và các con (Canada) 
-Thứ nữ: Lý Chu, chồng và các con (Mỹ) 
-Thứ nữ: Lý Thu, chồng và các con (Lào) 
-Thứ nữ: Lý Lệ, chồng và các con (Thái Lan) 
-Thứ nữ: Lý Sọi và chồng (Mỹ). 

 
 

PHÂN ƯU 
 

Chúng tôi vô cùng xúc động và thương tiếc khi hay tin 
thân mẫu của anh Đặng Ngọc Quyền là : 

 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ BÉ   (Bà Sáu) 

 
Đã mệnh chung ngày mồng 8 tháng 10 năm Bính Tuất 

(28. 11. 2006) tại Cần Thơ - Việt Nam 
Hưởng thọ 72 tuổi 

Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng gia đình anh 
Quyền và nguyện cầu chư Phật gia hộ cho hương linh 

của Cụ Bà sớm sanh về thế giới cực lạc của Đức Từ Phụ 
A Di Đà. 

 
- Gia đình Đặng Văn Nghiễm 
- Gia đình Hà Phước Nhuận 

CẢM TẠ 
 
     Tang quyến chúng con/chúng tôi xin chân thành cảm tạ: 
- Thầy Thích Huệ Giáo và Ban Hộ Niệm chùa Phật Tổ Thích 
Ca, Luzern, Thụy Sĩ. 
- Quý Cô, Dì, Chú, Bác, Thân hữu xa gần đã đến thăm 
viếng, điện thoại chia buồn cũng như tiễn đưa Linh cữu Mẹ, 
Bà Nội, Bà Ngoại của chúng con/chúng tôi là: 

 
Bà Quả Phụ QUÁCH KIM THÀNH 

Nhũ danh LÝ KIM LOAN – Pháp danh Diệu Mỹ 
Sinh năm 1922 (Quí Hợi) 

Lâm chung ngày 02.11.2006 nhằm ngày 12 tháng 9 
năm Bính Tuất. Thượng thọ 84 tuổi. 

      
Trong lúc tang gia bối rối, có điều gì sơ suất, xin quí vị niệm 
tình tha thứ. 

 
Tang gia đồng kính bái: 

-Trưởng Nam: Quách Mến, Vợ và các con 
-Trưởng Nữ: Quách Tuyết Ngọc, Chồng và các con. 
-Thứ Nữ: Quách Thanh Tâm, Chồng và các con. 
-Thứ Nam: Quách Văn Khiêm, Vợ và các con. 
 

PHÂN ƯU 
 
     Được tin buồn, Nhạc phụ của anh Nguyễn Duy Sâm là: 

 
Cụ Phê-rô NGUYỄN THANH,  

được Chúa gọi về ngày 19.10.2006 tại Việt Nam. 
Thượng thọ 90 tuổi. 

     Chúng tôi thành thật chia buồn cùng gia đình anh chị 
Nguyễn Duy Sâm & Nguyễn Thị Hường; anh chị Phạm Nghĩa 
Hiệp & Nguyễn Thị Quế. Nguyện cầu ơn trên Thiên Chúa 
ban phúc cho Cụ được sống an lạc mãi mãi trong nước 
Chúa. 
-Gđ. Trần Quang Trung , Oberhausen, 
-Gđ. Nguyễn Hùng Cường, Oberhausen, 
-Gđ. Nguyễn Đức Ngọc, Bottrop. 
 

NHẮN TIN - TÌM THÂN NHÂN - 
TÌM THỢ 

 
 Chị Loan, anh Anh, bé Ân (sinh năm 1991) năm 

1993 từ Pháp trở lại Đức. 1994 định cư ở Baden-Baden.  
Xin liên lạc với em: M. Lan, Tel: 0179 – 230 63 88 
 
 Tìm con thất lạc từ năm 1975 

Tôi tên là Nguyễn Thị Cho. Tìm con gái tôi là Nguyễn Ngọc 
Châu, trước 1975 ở Ty Công Chánh chợ Bà Chiểu, Sàigòn 
(đường Hoàng Hoa Thám cũ). Năm 1975 con gái tôi đi qua 
Tây Đức với gia đình ông Nguyễn Văn Có (chủ tiệm bán xe 
Huê Kỳ, xuất nhập khẩu với Tây Đức).  
Chúng tôi thất lạc từ đó. Con gái tôi nghĩ là gia đình ở Việt 
Nam đã tử nạn vì chiến tranh nên đã không tìm nữa. 
Ai nhận được tin nhắn này, xin liên lạc về địa chỉ sau: 
362 Ấp Rạch Bap, xã An Tây, huyện Bến Cát, tỉnh Bình 
Dương, Việt Nam. Đt: 0084 – 650566773 VN. 
Xin chân thành cảm ơn và chúng tôi sẽ hậu tạ. 
Mẹ và các em.  
 Tìm thợ  Nails : Thợ nữ có tay nghề. Biết làm Acryl. 
Địa điểm làm tại Essen City. Chỗ ở có thể thỏa thuận. Xin 
vui lòng liên lạc qua: 

Tel. : 0201 - 4396739 .  Mobil 0172 - 81 70 834 
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Từ Thiện - Cứu Trợ - Xã Hội 
 
● Danh Sách Ân Nhân Ủng Hộ Chùa Bảo Quang (đợt 2): 
     Lý Tam Đệ 2000€ (HH), Thầy Trí Thành 50€ (Bỉ), Huỳnh Liên, Huỳnh 
Ngọc Đức 200€ (HH), Trịnh Thu Yến 100€ (HH), Thái A Muối 100€ (Việt 
Nam), Võ Văn Sơn 50€ (HH), Nguyễn Thị Bé 150€ (HH), Phùng Thị Dần 
200€ (HH), Lâm Minh Hiếu 100€ (HH), Phan Văn Tuấn 100€ (HH), 
Hoàng Thị Yến 50€ (HH), Nguyễn Kim Yến 50€ (HH), Trần Thị Sen 60€ 
(Neu Anspach), Huỳnh Thị Chẳng 50€ (HH), PT Ần Danh 500€ (Bad 
Homburg), Nhân Viên Hãng GAA 250€ (Bad Homburg), Phạm Thị Chúc 
50€ (Ludwigshafen), PT Thiện Hậu, Thiện Đức 100€ (Frankfurt), Rest. 
Lam 50€ (Neu Anspach), GĐ Sơn và Trực 500€ (Frankfurt), PT Chúc 
Liên và Tâm Đoàn  200US (Mỹ), Ngô Huê Thanh, Tăng T. Vân 50€ 
(Ludwigshafen), PT Thiện Nguyệt 50€ (Ludwigshafen), Trịnh Thanh 
Liêng  200€ (Frankfurt), Hà Thị Ánh Lan 100€ (Frankurt), PT Diệu Vân 
và Thục Giác 50€ (Ludwigshafen), Sư cô Diệu Phước 200US (Pháp), 
Nguyễn Thị Bích Ngọc 100US (Mỹ), Phan Thanh Tâm 500 US (Mỹ), GĐ 
Claudia Lê 500€ (Münster), Hồ Thị Thu Hà 500€ (Münster), Nguyễn Thị 
Đan Thanh 300€ (Berlin), Hà Thị Xuân Nguyệt 500€ (HH), GĐ Nguyễn 
Văn Độ 2870,88€ (Úc), Trần Thị Anh Đào 100€ (Münster), Trần Thị Anh 
Trâm 50€ (Münster), GĐ Họ Giang 1100€ (HH), Nguyễn Thị Nhàn 50€ 
(HH), Trương Mỹ Anh 50€ (Münster), Đỗ Thị Đẹp 50€ (Münster), Hồ 
Công Trinh 50€ (Münster), Ngô Thị Nhị 50€ (Münster), Đoàn Thị Đúng 
50€ (Münster), Trần Thị Dung 50€ (Münster), Hoàng Xuân Lan 50€ 
(Münster), Nguyễn Thị Thể 100€ (Münter), Phạm Thị Bích Hà 50€ 
(Münster), Nguyễn Thị Mười 50€ (Münster), Nguyễn Thị Ánh 50€ 
(Münster), PT Đào Hàn 50€ (Münster), Trần Vân Hương 200€ (HH), Bùi 
Thị Minh Thủy 150€ (HH),  Đỗ Kiều Oanh 150€ (HH), Nhóm PT 
Frankfurt 85€ (Frankfurt), Nhóm PT Mannheim 245€ (Mannheim), Nhóm 
Oanh Vũ 90€ (HH), Nhóm PT Münster 315€ (Münster), GĐ Phạm Thị 
Bích Thủ 2000€ (Frankfurt), Lê Thị Ngọc Tuyết 500€ (Bad Schwartau), 
Đặng Văn Trí 50€ (Frankfurt), Lê T. Lang Trần, Văn Cử Ong 100€, Phan 
T. Thu Trang 50€ (Paderborn), Phong Rest. GmbH 200€ (Paderborn), Lê 
Thanh Đại 50€ (Paderborn), Nhóm PT vùng Paderborn 240€ 
(Paderborn), Đỗ Văn Nhân 200€ (Büren), Nguyễn Văn sanh  100€ 
(Ewitte), Văn Công Trâm 2000€ (Iserlohn), Yến Nhi Jan Meiswinkel 
1000€ (Lippstadt). 
 
     ● Danh Sách Quý Phật Tử phát tâm ủng hộ cứu trợ đồng 
bào bị Bão Lụt Miền Trung (tháng 10. 2006) tại Chùa Bảo 
Quang Hamburg 
      
Góp tại chùa Bảo Quang 381€ (HH), Vương Gia Vỹ 30€ (Aurich), Cô Tuệ 
Đàm Giác 20€ (HH), PT Hằng Hỷ 100€ (HH), PT Mai Thiện Tâm 20€ 
(HH), Asia Vĩnh  Lợi 100€ (HH), PT Thiện Ngôn 20€ (HH), PT Diệu Chiếu 
100€ (HH), GĐ Nguyễn Đức 400€ (Pháp), PT Huỳnh Mỹ 10€ , Chiêm 
Ngọc Hoa 50€ (HH), Nguyễn Hùng Anh 10€ (Münster), PT Minh Tường 
10€ (Phần Lan), PT Diệu Chân 50€ (HH), PT Đức Thạnh 50€ (HH), PT 
Ngọc Huệ, 30€ (Lüneburg), Vũ Đức Quỳnh Như 10€ (Ingolstadt), 
Nguyễn Bích Hà 10€ , Nguyễn Thị An Thái 10€ PT Thiện Giới 10€ 
(München), Huỳnh Văn Nhân 50€ (Ingolstadt), Nhà Hàng Zinwa 20€, PT 
Lê 20€, PT Diệu Hòa 100€ (Bielefeld), PT Viên Ngọc 20€ (Lippstadt), PT 
Diệu Phượng 20€ (Lippstadt), PT. Thị Chiếu 50€ (Gütersloh), PT Tư 5€ 
(Gütersloh), PT Nguyên Tri 5€ (Bielefeld) PT. Nguyên Kim 10€ 
(Lippstadt), Nguyễn Thị Kim Ngân 500US (Lippstadt), (Hồi hướng HL 
Nguyễn Thanh Tài-Quảng Lộc), PT Võ Đào R. 50€, Vưu Tú  Ngân 5€ 
(Stgt), Thái Thị Sáu-Tường Tịnh 5€ (Stgt), Trần Tứ Bình-Thiện Đẳng 5€ 
(Stgt), Trần Đỗ Isabell-Từ Diệu 5€ (Stgt), Mạch Kiến Thành 10€ (Stgt), 
Trần Thị Ba-Thiện Giới 5€ (Stgt), Nguyễn T. Bích Thu-Thiện Vân 5€ 
(Stgt), Vòng Phổ Dương-Đồng Công 5€ (Stgt), Nguyễn Thị Nhịn-Thiện 
Yến 5€ (Stgt), Nguyễn N. Mỹ-Thiện Đạo 5€ (Stgt), Nguyễn Hữu Diệu-
Thiện Tịnh 10€ (Stgt), Hồng Huyền Trân 5€ (Stgt), Hồng Huyền Tiên 5€ 
(Stgt), GĐ Linh 10€ (Stgt),  GĐ Đoàn Minh Thuận 20€ (Stgt), GĐ Trần 
Trung 20€ (Stgt), Nguyễn Ánh Hồng 5€ (Stgt), Trần Xuân Hiền-Thiện 
Hậu 20€ (Stgt), Đội Lân Stuttgart 160€ (Stgt), Thiện Vỹ 10€ (Stgt), 
Thiện Tuệ 10€ (Stgt), Nguyễn Thị Đức-Diệu Hạnh 10€ (Stgt), Nguyễn 
Văn Thành 5€ (Stgt), Quốc Hương Việt 50€ (Stgt), Trần Thị Phú-Diệu 
Thuần 10€ (Stgt), Nguyễn Hải Sơn 10€ (Stgt), Sài Gòn Imbiss 40€ 
(Stgt), GĐ Uông Đình Lương 20€ (Stgt), Quảng Định 60€ (Stgt),    Thiện 
Thệ 60€ (Stgt), Phật Tử Ẩn Danh 5€ (Stgt), Nhóm PT Münster 250€ 
(Münster), Nhóm PT Göttingen 750€ (Göttingen), GĐ Diệu Hoàng 50€ 
(HH), PT Diệu Mỹ 5€ (HH), GĐ Phan Thị Ngọc Thanh 200€ (Freiburg), 
Phạm Văn Bình 500€ (Stuttgart). 
 

     ● Chương Trình Từ Thiện của Chùa Linh Thứu – Berlin: 
     Danh sách Phật tử ủng hộ để cứu trợ Đồng Bào bão lụt 
miền  Trung:    
 
Diệu Viên 10€, Huỳnh Thị Phượng 20€, Diệu Nguyệt 10€, Diệu Duyên 
20€, Diệu Lý 10€, Đỗ Thị Hương 50€, Diệu Nhẫn 10€, Thành – Nga 20€, 

Gđ Thiện Bảo 20€, Nguyễn Quang Ngọ 10€, Diệu Nguyệt (Minh) 10€, 
Nguyễn Thế Nghiệp 10€, Diệu Hoà 10€, Nguyễn Văn Vinh 20€, Quảng 
Tú 10€, Hoàng Thị Phượng 5€, Diệu Ngộ 10€, Bùi Văn An 5€, Diệu Ngộ 
10€, Diệu Trung 50€, Vũ Thế Ân 5€, Diệu Loan 5€, Phương – Thàng 5€, 
Gđ Tâm Thứ 10€, Nguyễn Thị Hồng 10€, Thiện Hạnh 20€, Hương Việt 
10€, Hoàng Thị Kim Oanh 5€, Minh Vượng 20€, Thiện Khánh 10€, 
Nguyễn Thị Thanh Dung 30€, Thiện Hương 10€, Nam - Thủy 5€, Thiện 
Huệ 10€, Tuấn 10€, Tâm Bích 10€, Nguyễn Thị Mai Phương 20€, Tâm 
Bích 10€, Nguyễn Thị Mai Phương 20€, Tâm Độ 5€, Hà – Thu 20€, Tâm 
Nghĩa 20€, Tuấn – Hoa 10€, Diệu Lương (Thanh) 10€, Trần Văn Bắc 
10€, Diệu Thanh 2€, Hoàng Thị Huyền 10€, Diệu Bình 10€, Vũ Quang 
Hợp 5€, Sư Cô Huệ Ngọc 10€, Bình Hoa 10€, Sư Cô Huệ Niệm 40€, Tú 
Liên 10€, Giác Phổ 20€, Dương Phú Quán 10€, Nguyễn Ngọc Thành 
10€, Nguyễn Hoàng 50€, nhớm tình thương Berlin (Quỳnh Văn Bông 
1050€, Nguyễn Thị Kim 200€, Nguyễn Thị Ánh 50€, Đặng Thị Thu 50€, 
Quảng Quang, Diệu Thảo 20€. 
      Thay mặt Đồng Bào bào bị bão lụt, Ban Từ Thiện chùa Linh Thứu 
xin tri ân quí vị hảo tâm. Cầu chúc quí vị và gia đình được vô lượng an 
lạc. 
 

● Danh sách quý ân nhân ủng hộ nạn nhân bị bão lụt 
miền Trung Việt Nam do GĐPT Chánh Tín Chùa Tâm Giác 
quyên góp ngày 1.11.2006 
 
     Thượng Tọa Thích Đồng Văn 100€, Bác Hiếu 50€, Nga Thắng 
27,68€, Huỳnh Công Chánh 10€, Nguyễn Văn Bắc, Hà Thị Dung và 2 
cháu Minh Hiếu và Minh Tâm 20€, Phạm Vân Anh 50€, Nguyễn Đức 
Tánh 10€, Nguyễn Văn Thanh 100€, Mai Thọ, Quách Thị Phương, Mai 
Phương Mai, Mai Việt Đức 50€, Triệu Thị Bé 30€, Phạm Ngọc Thái 15€, 
Nguyễn Hữu Đô 20€, Hiệp và Thắm 30€, Phạm Lâm Thao 50€, Hán Thị 
Hương Liên, Mỹ Hương Nürnberg 50€, Gđ. Ðạo Hữu Nguyễn Kiến Nghị 
(Vạn Nghiêm) 15€, Gđ. Nguyễn Văn Tám 50€, Gđ. Cao Minh Tâm 20€, 
Gđ. Nguyễn Văn Hưng 10€, Bảo Thủy 50€, 01xx-25407439 10€, Gđ. 
Lâm Thị Hà 10€, Nguyễn Lâm Giang 20€, Thiện Giới + Diệu Hạnh 20€, 
Đặng Thị Kim Oanh + Yến Horlitz 40€, Hùng 50€, Cô Kiều Liên 10€, Gđ. 
Thúy Nhạc 50€, Bác Nguyễn Khắc Cần (Diệu Thiện) 20€, Huỳnh Trang 
Thanh 10€, Gđ. Nguyễn Đình Tuấn và Nguyễn Anh Tú 20€, Hiền 10€, 
Đặng Đình Khánh 30€, Huynh 10€, Trương Tổ Đức 40€, Nguyễn Thị 
Minh Thanh 30€, Huỳnh Văn Tâm 100€, Vô Danh 1540,30€, Tiền bán 
hàng và nước uống 549,70€.  
 
TIN HỘI TÌNH THƯƠNG ĐỨC QUỐC/ CỨU TRỢ TPB- QUÂN 

LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA 
 

 Đêm 02-12-06 Tập Thể Cựu Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa tại CHLB Đức 
với sự yểm trợ của Hội Tình Thương, Hội Phụ Nữ, Liên Hội Người Việt Tỵ 
Nạn tại Đức,  Cộng Đoàn Công Giáo Frankfurt, Chi Hội Phật Tử 
Frankfurt, Liên Đoàn Hướng Đạo Hùng Vương, Đài Phát Thanh VN Hải 
Ngoại Âu Châu… đã tổ chức đêm Văn nghệ  “CÁM ƠN ANH“ để cứu 
trợ Thương Phế Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 
 Dịp nầy Hội Tình Thương/ Đức Quốc đã đến trình bày những chương 
trình cứu trợ TPB trong mấy năm qua, đồng thời trưng bày những hình 
ảnh của Thương Phế Binh; giải thích cho đồng hương muốn xin hồ sơ 
để tự tay mình gởi tiền về giúp đỡ TPB biết thêm thể thức gởi tiền, cũng 
như xác nhận những hồ sơ có đầy đủ chứng từ là đúng sự thật. Đặc 
biệt là một Chiến hữu tại Stuttgart đã tự tay vẽ nên những hình ảnh 
“Nạn Nhân Chiến Cuộc“ tặng cho Hội Tình Thương đưa đến trưng bày 
cũng như bán đấu giá để góp vào quỹ cứu trợ. 
 Hơn bốn trăm đồng hương đã đến tham dự đêm văn nghệ nói trên, 
trong tinh thần chia sẻ niềm đau, sự mất mát của những nạn nhân 
chiến tranh đã thể hiện tinh thần “Lá lành đùm lá rách“ một cách thiết 
thực và hữu hiệu. Nhất là giới trẻ sinh trưởng tại hải ngoại, cũng đến 
hỏi han về hoàn cảnh hiện tại cũng như nguyên nhân đưa đến thương 
phế và nguyện vọng hiện nay của TPB. Các bạn trẻ đã ghi lại những 
tình cảm của mình tại quầy trưng bày hình ảnh của TPB: Nếu không có 
các Anh, thì cũng không có chúng em hôm nay, xin “Cám Ơn Anh“… đã 
bày tỏ một tấm lòng rất chân thành và cảm động. 
 
 • Những Thương Phế Binh nhận tiền tháng 11. 2006. 
 
1) Nguyễn Hồng Minh ở Sài gòn nhận: 1.010.600 đồng/ Việt Nam. 
2) Hoàng Văn Điểm ở Sài gòn nhận: 1.010.600 đồng/ Việt Nam. 
3) Phạm Văn Trứ ở Đồng Nai nhận 1.010.600 đồng/ Việt Nam.   

 (Ba Thương Phế Binh trên đây do Chị Nga ở Hannover đứng tên 
Rechnung) 
  
1) Phạm Hợi ở Thừa Thiên- Huế nhận: 970.176/ đồng Việt Nam. 
2) Đồng Đức Bằng ở Đồng Nai nhận 1.010.600/ đồng Việt Nam. 
3) Trịnh Văn Thanh ở Sài gòn nhận: 1.010.600/ đồng Việt Nam. 

 (Ba Thương Phế Binh trên đây do Anh Nhuận ở Hannover đứng tên 
Rechnung). ( VH Trần ghi) 
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PHƯƠNG DANH CÚNG DƯỜNG 
(Tính đến ngày 01.12.2006) 

 
Trong thời gian gần đây, Chùa có nhận được tiền của 

quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay 
bằng Bưu Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như 
Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo hoặc trả 
tiền bánh trái v.v... 

Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển 
tiền nhưng không rõ chuyển tiền dùm cho ai để Cúng 
Dường hoặc thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận được 
tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách được. 

Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu 
khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, 
địa chỉ đầy đủ và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. 

Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin 
đọc phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết 
rằng tiền đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên 
trong danh sách. Chùa có 2 số Konto. Riêng số 870-3449 thì 
Một Tháng ngân hàng mới báo một lần, nên có sự chậm trễ 
đăng tải danh sách trên báo. Kính xin quý vị thông cảm cho. 

Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu. 
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi 

xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên 
trên. 

 
 

 TAM BẢO 
     ĐH. Hoàng Thanh Tâm (Saarbrücken) 300€. Sư Cô Huệ Niệm 
(Berlin) 50€. Vương Tấn Đạt („) 200€. Thầy Hạnh Bảo (Danmark & Ý) 
500€. Thiện Liên (Danmark) 400Kr. Cô Hạnh Thân („) 200US. Sư Cô 
Hạnh Ân (Hannover) 100€. Sư Cô Hạnh Thông („) 200€. Thiện Thế („) 
20€. Thiện Ý („) 50€. Đào Trọng Hợp (Karlsruhe) 1000€. Nhựt Trọng 
(Mannheim) 100€. Chi Hội PTVNTN tại (Karlsruhe) 300€. Thiện Thanh & 
Thiện Thọ („) 30€. Thiện Mỹ & Diệu Vân (Pforzheim) 50€. Thái Sến („) 
40€. Lâm Kim Sinh („) 50€. Ẩn danh 30€. Phan Thị Ngọc Phương 
(Künzelsau) 50€. Gđ. ĐH Diệu Anh (Fürth) 400€ HHHL ĐH Diệu Kim 
tuần 21 ngày. Thiện Thọ (Berlin) 200€. Chùa Phật Huệ (Frankfurt) 500€. 
Trí Hảo („) 20€. Tôn Mỹ Lệ (Saarbrücken) 100€ HHHL ĐH Như Đức Dực 
Thị Hòa. Hoàng Thị Kim Chi („) 20€ Hằng Ứng (Speyer) 30€. NPĐ Tam 
Bảo (Reutlingen) 250€ Thiện Thân & Thiện Như („) 200US + 100€. 
Phạm Thị Tiết Hồng (Ravensburg) 100€. Ẩn danh 200€. Quảng Định & 
Thiện Vỹ (Stuttgart) 100€. ĐH. Chi 20€ ĐH. Minh Đăng (USA) 200US. 
Phật Học Viện Quốc Tế (USA) 2.000US. I'm for World Place Foundation 
(USA) 100US. Quý Phật Tử tại TT Hòa Bình („) 530US. Diệu Huệ („) 
50US. Phan Ngoạn („) 100US. Thiện Hưng Nguyễn Phúc Bảo Thịnh („)  
1.000US. Hồ Hoàng Anh & Được („) 100US. Diệu Lai („) 100US. Thiện 
Hội („) 100US. Đồng Từ („) 200US. Chùa An Lạc („) 200US. Tâm Thảo 
(„) 200US. Chánh Phong & Chơn Duy („) 200US. Diệu Lý („) 100US. 
Quảng Niệm Tâm („) 50US. Huệ Tâm („) 20US. Diệu Ngộ („) 20US. 
Vincent („) 10US. Thiện Thuận và Gia đình („) 50US. Thị Phước & Thị 
Hạnh („) 200US. Minh Hoa & Diệu Nhựt („) 100US. Thầy Quảng Thiện 
(„) 200US. Quý Phật Tử tại PHV Quốc Tế („) 305US. Thông Phước + 
Diệu Hải + Anh Kiệt + Willian („) 400US. Thu Nguyệt & Bích Huyền („) 
140US. Nguyễn Thị Hoa („) 100US. Không Duyệt („) 100US. Từ Đồng („) 
50OS. Chùa Long Vân („) 100US. Thiện Tuệ Kevin (Hannover) 50€. 
Hoàng Trung Hiếu 10€. Phạm Thị Kim Xuân 20€. Huỳnh Lê Thị Thanh 
Thủy 20€. Kim Quách 50€. Thái Kim Sơn 40€. Trần Thị Mai 50€. Hứa 
Công Tuấn 20€. Trương Sanh Hoàng 100€. Lâm Kim Ngân 30€. Trần Thị 
Phúc 100€. Võ 100€. Erren Patrick 5€. Phạm Thị Kim Xuân 20€. Nguyễn 
Tấn Tài 5€. Trịnh Quang An 50€. Nguyễn Phú Thiêng 10€. Nguyễn Văn 
Cam 10€. Thái Kim Sơn 40€. Vương Khánh Giang 10€. Thiện Danh 10€. 
Đồng Định 10€. Diệu Giới 10€. Hans Wiegemann 5€. Nguyễn Hải Âu 
450€. Loi + Lai 20€. Lôi Công Thanh 5€. Quân+Tâm+Tuấn 10€. Vũ Anh 
Dũng 10€. Nguyễn Thị Thơ 20€. Trịnh Hải Hà 30€. Trịnh Thu Hương 
100€. Trần Thiện Châu 10€. Fam. Quan 20€. Thiện Ửng 10€. Nguyễn 
Hải Âu 50€. Fam. Trần 30€. Diệu Nga+Diệu Ngân 60€. Diệu Hiệm 30€. 
Nguyễn Phú Đức 20€. Tăng Quốc Cơ 20€. Tuy Phương 20€. Phan Thị 
Hoa 50€. Nguyễn Văn Hơn 8€. Phan Văn A 10€. GĐ Xuân Hiệp 10€. 
Liêm Peter 5€. Fam. Tan 20€. Phan Thị Hoa 50€. Vũ Quang Hưng 20€. 
Vương Giang Zo Ken 20€. Yu Jin Qin 5€. Chi Hội Tuttlingen & Rottweil 
150€. Thiện Học 20€. Gđ HL Lý Ất 100€. Phạm Thái 10€. Đỗ Thị Hồng 
Quyên 5€. Trương Thị Bích Nga Voigt 10€. Nhan Khuu 50€. Fam. La 
50€. Trần Thọ Tỳ 20€. Nguyễn Văn Lý 10€. Teng Yanxin 50€. Điểm & 

Frank 5€. Kamozwan Busch 10€. Ẩn danh 20€. Lê Quang Trường 
(Schweinfurt) 20€. (Frankfurt): Nguyễn Cẩm Vân 10€. Khu Bình 10€. 
Đoàn Thị Mỹ Lộc (Bendorf) 30€. Nguyễn Văn Bao (Suisse) 50€. Trần 
Trình Hiếu (Österreich) 10€. (Hamburg): Ong Vinh Sơn 10€. Hoàng Hiếu 
Minh 10€. Phạm Thị Hạnh 100€. Lâm K.Khánh&Lê T.PhươngTâm 
(Monchengladbacxh) 120€. Quách Thu Cúc (Dorsten) 10€. Lê Văn Nam 
(Saarburg) 30€. Huỳnh Tấn Thành (Germersheim) 600€. HL Đặng Phú 
Quý (Wuppertal) 315€. Nguyễn Văn Sự (Gelsenkirchen) 10€. 
(Braunschweig): Liêu Thị Thà 5€. Đinh Huy 10€. PT. Ngọc & Hà 20€. 
Phạm Thị Bưởi (Düsseldorf) 100€. (Hannover): Thiện Lương 100€. Trần 
Hòang Việt 20€. Trần Thanh Pháp 20€. Hoàng Thị Hinh 5€. Huỳnh Thị 
Hà Hưng 5€. Vũ Thị Hằng 10€. Trần Thị Tuyết Ánh 5€. Vũ Thị Tuyết 
Vân 10€. Pin Hua Cheng 20€. Đào Đức Vượng Minh 10€. Trần Thùy 
Dung 5€. Jochen Dienermann 650€. Nguyễn Thị Thu 50€. Trần Thanh 
Pháp 20€. (France): Trần Văn Thái 20€. Lý Philippe 20€. Phan Lạc Gian 
50€. Phan Hoàng Dinh 50€. Lê Đình Nho 30€. Trần Thị Ngọc Lan 10€. 
(Denmark): Trịnh Xuân Hiếu 30€. Lê Văn Bảo 100€. (USA): HL Lê Thị 
Nô 156€. Muon Witt 38€. Hoàng H. Nguyên 38€. Nguyễn Thị Hà 
(Wolfsburg) 10€. Dương Hoa (Lebach) 10€. Lê Mạnh Hiền (Garbsen) 
20€. Lưu Thị Minh (Viermheim) 30€. (Hildesheim): Nguyễn Thị Thu Hà 
40€. Trần Quốc Trung 10€. Phạm Văn Tuấn 25€. (Dresden): Nguyễn 
Công Chung 10€. Nguyễn Minh Tuấn 20€. Trần Thị Nhậm (Việt Nam) 
10€. (Fulda): Tôn Phát Kha 10€. Kha Hien Hoa 20€. Diệp Võ 100€. Zhou 
Yu Long 20€. (Hameln): Đỗ Anh Huệ 10€. GĐ Đỗ Đăng Hải 5€. Nguyễn 
Thị Vuốt (Wismar) 10€. (Kassel): Trần Văn Hùng 10€. Lê Thị Mỹ Dung 
10€. Huỳnh Kim Kỳ (Leverkusen) 10€. Thiện Sanh (Göttingen) 10€. 
Nguyễn Tuấn Đức (Heuenstamm) 10€. Nguyễn Vũ Bằng  (Rheine) 20€. 
(Dortmund): Christiane Schreiber 115€. Nguyễn Văn Phú 145€. Roger 
Holm (Youthwork) 5€. (Nordhorn): Linh Châu 10€. Lý Cường 10€. Mark 
Buecker (Lehrte) 50€. (Laatzen): GĐ Phan Đức Thọ 10€. Phạm Đức Thọ 
10€. (Berlin): Lã Thanh Hiền 10€. Lê Văn Lâm 10€. Trần Việt Hùng 10€. 
Nguyễn Thị Hường 20€. Nguyễn Thúy Hà 20€. Hải Yến (Langenhagen) 
5€. (Schwerin): Vũ Nhu Hùng 10€. Nguyễn Trọng Khánh 20€. (Sài Gòn): 
Nguyễn Thị Năm 5€. Nguyễn Thị Hương 10€. Phan Thị Hằng (Stassfurt) 
10€. Phan Văn Hòa (Minden) 30€. Ngô Ngọc Quang (Bad Kissingen) 
50€. Lê Thị Thanh Hồng  (Otterndorf) 50€. Lê Đình Tuấn (Helmstedt) 
20€. Lê Đình Hải (Lichtenfels) 20€. (Gundelfingen): Trần Ngọc Oanh 
20€. Diệp Đức Thành 10€. Lương Eddie (Eckernförde) 70€. Dương Minh 
Chi (Adelebsen) 30€. (Brüggemann): Nguyễn Thị Phương Loan 10€. 
Phương Loan 10€. Nguyễn Thị Oanh (Bad Ryrmont) 13€. (Köthen): Đỗ 
Thị Tuyết Hạnh 5€. Dương Tôn Hiền 5€. Hòai.Xuân (Berenbastel) 10€. 
Bùi Minh Tuấn (Clausthal Zellerfeld) 2€. Ngọc Hà Đoàn (Clausthal) 
3,88€. Vũ Thị An (Hà Nội) 30€. Dương Xuân Trường  (Leipzig) 60€. 
Nguyễn Thị Bộ (Ludwigsfelde) 10€. Nguyễn Quang Lâm (Berburg) 5€. 
Nguyễn Hoàng Hà (Hanau) 30€. Lê Thị Đỗ (Dietzenbach) 50€. Trần Mỹ 
Johann-2910 (Seelze) 15€. Nguyễn Văn Nhiệm (Spaichingen) 30€. Lê 
Thế Hùng (Pforzheim) 10€. Prajna E.V. (Konstanz) 60€. Nguyễn Anh 
Tuấn (M'Gladbach) 100€. Chi Hội PTVNTN (Nürnberg) 350€. Vũ Thị 
Ngọc Lan (Lage) 20€. Nguyễn Đình Tuấn (Kottke) 60€. Thái Thuần 
Dũng (Waltershausen) 10€. Đặng Khai Tâm (Syke) 20€. Trần Thị Nhuần 
(Essens) 20€. Nguyễn Thị Thu Hà (Benthe) 50€. Nguyễn Văn Thạch 
(Plochingen) 20€. CHPTVN tỵ nạn (Bad Kreuznach) 200€. Uông Thị 
Thanh Sơn (Hess-Oldendorf) 5€. (Belgique): Phương Hà 20€. Nguyễn 
Thị Duyên 10€. Khanh Hun (Hagenburg) 10€. Tống Thị Nam (Vechta) 
5€. Lê Đình Thiên Kim (England) 30€. Diệp Thị Son (Aalen) 20€. Thái 
Nguyễn Thị Chua (Schweiz) 50€. Trần Bá Kiết (Geretsried) 8€. Nguyễn 
Thái Việt Đức (Weilburg) 9€. 
 
     BÁO VIÊN GIÁC 
     ĐH. Hoàng Thanh Tâm (Saarbrücken) 100€. Bùi Thanh Hùng 
(Karlsruhe) 20€ Tuệ Nga (USA) 50US Trang Thị Việt Tiến (USA) 50US. 
Trần Chi Lăng (Pháp) 50€. Danny Trần 40€. Tiêu Kim Huê 50€. Hoàng 
Thị Sen 20€. Ngô Văn Ba 20€. Huỳnh Quốc Hàn 20€. Dương Hành Nhơn 
30€. Đặng Văn Nghiêm 30€. Nguyễn Hữu Nhân 30€. Trần Thị Ngọc Bích 
20€. Phan Văn Quan 20€. Nghĩa Kral 20€. Viên Văn Phước 20€. Nguyễn 
Thị Kim Anh 20€. Ngô Thị Năm 25€. Huỳnh Văn Tuyết 20€. Lâm Kim 
Ngân 20€. Trần Thị Phúc 30€. Nguyễn Việt Hùng 20€. Nguyễn Thanh 
Liêm 20€. Phạm Văn Thông 40€. Nguyễn Thị Ty 20€. Đinh AnhTuấn 
20€. Nguyễn Bá Lộc 30€. Vương Oan Nga & Vương Ngô 10€. Lê Thị 
Xuân Diên 40€. Ngô T.Út Oanh & Ung V.Điền 25€. Nguyễn Phú Thiêng 
15€. Nguyễn Đăng Lê 30€. Huỳnh Thị Ngọc Thanh 20€. Nguyễn Thanh 
Phượng 20€. Ng.V.Tư & Vũ Thị Nhung 25€. Lý Chiến 50€. Phạm Đình 
Kha 30€. Ẩn danh (VBC) 20€. Liêu Tuấn Đạt 20€. (Witten): Nguyễn Thị 
Nhi Em 25€. Lý Trung Bảo 20€. (France): Trần Huỳnh Tân 30€. Huỳnh 
Trung Nhì 30€. DĐặng Chi 30€. Trần Văn Thái 30€. Lý Philippe 30€. 
Trần Thị Thu Hồng 30€. Vương Hữu Hoành 60€. Bùi Hữu Đạo 30€. Tôn 
Thất Tâm Quỳ 30€. Nguyễn Trương ThanhThủy 30€. Nguyễn Lễ 30€. 
Nguyễn Tấn Hồng 30€. Võ Đình Khanh 70€. Lý Thị Kim Huê 30€. 
Trương Ngọc Thi Ung 30€. Lê Văn Lảnh 30€. Phan Hoàng Dinh 50€. 
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Diệp Năng Phụng & Phạm Thị Ba 30€. Lê Đình Nho 20€. Sư Cô Đàm 
Thăng 40€. Trần Thị Ngọc Lan 10€. (Wuppertal): Nguyễn Hữu Mừng Chi 
50€. Nguyễn Đào 20€. Dương Minh Ngọc 20€. Bùi Văn Lộc (Besigheim) 
20€. Lê Quang Trường (Schweinfurt) 20€. (Gelsenkirchen): Khương Bá 
Nha 20€. Nguyễn Khắc Sinh 20€. (München): Trần Thị Tân 20€. Nguyễn 
Thanh Tùng 50€. Trần Văn Tùng 20€. Bùi Thị Lệ 20€. Nguyễn Minh Tạo 
(Spain) 50€. Đoàn Thị Mỹ Lộc (Bendorf) 20€. Trương Kim Học 
(Landstuhl) 20€. (Lampertheim): Lê Văn Dong 20€. Trần Thanh Kiến 
20€. Nguyễn Văn Bao (Suisse) 50€. Trần Trình Hiếu (Österreich) 30€. 
Dương Thúy Hà (Isernlohn) 50€. (Offenbach): Đặng N. 20€. Nguyễn Thị 
Thanh Nga 20€. Lâm Kim Khánh & Lê T. Phương Tâm 
(Monchengladbacxh) 20€. Nguyễn Thị Thu Hà (Treuchtlingen) 50€. 
(Nürnberg): Nguyễn Đức Thiên 15€. Nguyễn Tăng Lộc 20€. Trang Phạm 
Seitz 20€. Hằng Bùi Ngọc Anh (Eschenburg) 40€. Huỳnh Minh Tân 
(Saarlouis) 40€. Nguyễn Minh Trang (Landweg1- 8916 Jonen) 300€. 
(Holland): Nguyễn Thị Thu Thủy 30€. T. H. Nguyen 30€. Triệu Thị Hao 
20€. Trình Khoa Ấm 30€. Huê Wollenberg (Moers) 20€. 
(Mönchengladbach): Vũ Viết Tân 20€. Cao Thị Kim Mai 20€. Ngô Thanh 
Tri (Sigmaringen) 20€. Nguyễn Hữu Đại (Bielefeld) 20€. Trang Mimi 
(Michelstadt) 30€. Vũ Quang Hưng (Sondershausen) 20€. (Hamburg): 
Trần Võ Yvonne 30€. Lý Quốc Đống 50€. Lam Chan Can 20€. Huỳnh 
Khương Ninh 20€. Nguyễn Tích Phùng 11€. Gđ. Quách Hữu Thành 80€. 
Triệu Thanh Hà 20€. (Denmark): Trịnh Xuân Hiếu 30€. Phạm Thị Đoàn 
26€. Lê Văn Bảo 100€. (Sweden): Lâm Bích Mỹ 30€. Phạm Văn Tưởng 
38€. Vũ Thị Nhiều 38€. Huỳnh Kim Kỳ (Leverkusen) 20€. Lê Thị Mỹ 
Dung (Kassel) 20€. (Einbeck): Nguyễn Lisa 20€. Lisa Nguyễn 20€. 
Lương Eddie (Eckernförde) 30€. TEICKNER Đặng Thị Hằng  
(Langenhagen) 20€. Lê Thị Đỗ (Dietzenbach) 20€. (England): Phạm Mai 
Sơn 15€. Lê Đình Bạch Huệ 20€. Trịnh Quang Khánh (Buttelborn) 20€. 
Diệu Nữ (Springe) 30€. Trần Mỹ Johann (Seelze) 20€. Casanova Thái 
Lan (Solothurn) 30€. (USA): Muon Witt 38€. Nguyễn Đặng Vinh 15€. 
Nguyễn Xuân Thọ 15,4€. Lê Văn Lộc (Viersen) 20€. Thái Thị Giao Linh 
(Koblenz) 10€. Trần Hữu Lộc (München) 100€. Nguyễn Văn Nhiệm 
(Spaichingen) 20€. Nguyễn Hữu Hậu (Bad Dürrheim) 40€. Phan Văn 
Hựu (Tuttlingen) 30€. Hứa Ngọc Mạnh (Italia) 30€. Vũ Thị Kiều Hạnh 
(Wyhl) 20€. Nguyễn Thị Hoan (Balingen) 30€. Lê Mỹ Nhân (Aachen) 
20€. Trần Hoàng Tuấn (Ettlingen) 50€. Hanh (Zell) 20€. Hoàng Văn 
Thanh (Regensburg) 23€. (Frankfurt): Khu Bình 20€. Phạm Thị Kim 
Xuân 20€. Nguyễn Văn Hùng 20€. Nguyễn Thị Quý (Dorsten) 20€. 
(Reutlingen): Hùynh Văn Hiệp 15€. Dương Tường 20€. Trần Vĩnh Viễng 
(Speyer) 20€. Vương Huy Thuận (Rheine) 15€. Thương Ziegler 
(Bayreuth) 33€. Đặng Như Nam (Fürth) 50€. Lý Ngọc Sơn 
(Bremervorde) 20€. Hoàng Nhật Lệ (Norderstedt) 33€. Nguyệt Hà 
Koummarasy (Pforzheim) 40€. Nguyễn Văn Cúc (Steinbach) 30€. Lê Thị 
Tâm Huệ (Bad Kreuznach) 20€. (Rheinberg): Thuỳ Nhung Lê (Bad 
Salzuflen) 35€. Trương Khánh Phương 30€. Ngô Tố Phương 30€. Lê 
Diệu Loan (Herrsching) 20€. Phùng Khải Tuấn (Bremen) 20€. PT. Ngọc 
& Hà (Braunschweig) 20€. Nguyễn Văn Lưu (Unna) 20€. Trần Văn Hưng 
(Stolberg) 35€. Đặng Minh Thanh (Diepholz) 20€. Hà Phước An 
(Isselburg) 35€. Lưu Văn Nghĩa (Hanau) 20€. Hoàng Phạm Thị Kim Hà 
(Aschaffenburg) 40€. Nguyễn Khắc Trinh (Bochum) 20€. Tạ Thị Hương 
(Wittmund) 20€. (Karlsruhe): Nguyễn Kim Thiên Trang 20€. Trần Đăng 
Thạnh & Ngô Minh Huệ 30€. Trần Hùng Quân (Remscheid) 15€. Lê Thị 
Thu (Bitburg) 10€. Nguyễn Đình Hồng (Mannheim) 10€. Võ Phi Hùng 
(Osnabrück) 155€. Lương Ngọc Hang (Mettmann) 23€. Phan Hưng Nhơn 
(Münster) 20€. Nguyễn Phú Thanh Vân (Ludwigshafen) 20€. Dương Thị 
Thanh Mai (Augsburg) 20€. Ludwig Thi Thanh (Wittlich-Wengerohr) 
20€. Vương Tấn Phong (Düsseldorf) 20€. Phạm Thúy Nga (Saarbrücken) 
15€. Nguyễn Chí Hiệp (Würzburg) 50€. Nguyễn Thị Kim Cúc (Wülfrath) 
20€. Lê Hữu Thắng (Niefern-Öschelbronn) 28€. Lan Anh (Bernburg) 
20€. Hà Văn Châu (Bremerhaven) 20€. Trần Bá Kiết (Geretsried) 25€. 
Nguyễn Thái Việt Đức (Weilburg) 20€. Lâm Kiên (Stadthagen) 20€.  
 
 Ấn Tống 

Nguyễn Hoàng Quân (Spain) 20€. Lý Thị Túy Phượng (Pforzheim) 50€. 
Đặng N. (Offenbach) 30€. Lê Văn Nam (Saarburg) 20€. Lê Thị Đỗ 
(Dietzenbach) 500€. Liễu Ngân (Hòa Lan) 50€. Lý Kim Loan (Suisse) 
31€. 
 
 Sửa Chùa 

(Hannover): Chöling 255,65€. Bùi Duy Nam 464€. (): Trần Anh Thi 
100€. Khắc Hùng Mai 150€. Hoa Lê 535€. Thích Asien 280€. Song- Hà 
Phạm  285€. Nguyễn Lan Allianz 280€. Nguyễn Thị Thu Hiền (Salzgitter) 
35€. Nguyễn Thị Thu Nguyệt (Mayen) 10€. Vương Mỹ Linh (Köln) 275€. 
Lê Văn Nam (Saarburg) 20€. Nguyễn Thanh Tùng (München) 150€. 
Vương Huy Thuận (Rheine) 35€. Chi Hội PTVNTN (Nürnberg) 100€. 
Nguyễn Văn Tuyên (Kriffeli) 35€. Trần Mạnh Thắng (Hildesheim) 100€. 
 
 Từ Thiện 

Nguyễn Cẩm Vân (Frankfurt) 10€. Nguyễn Minh Tạo (Spain) 50€. Trần 
Thị Phúc 100€. Nguyễn Văn Cam 10€. Nguyễn An Thái 30€. (Holland): 
Nguyễn Đình Vũ 50€. Út Phan 20€. Lê Việt Hoa 50€. Lê Văn Nam 
(Saarburg) 20€. (Sweden): Huỳnh Thiện Mỹ 11€. Ngụy Huệ Lang 11€. 
Nguyễn Ngọc Khảm (Haar) 200€. (Aachen): Lê Mỹ Nhân 15€. Diệu Ngọc 
20€. (Köln): Trí Đức 30€. Trí Lực 30€. Trần Vĩnh Viễng (Speyer) 30€. 
Trần Thanh Khiết (Kaiserlautern) 30€. Liễu Ngân (Hòa Lan) 100€. 
Nguyễn Đình Luân (Villingen-Schwenningen) 45€. Trịnh Minh Tân (Bad 
Pyrmont) 20€. Nguyễn Hải Âu (Einbeck) 100€. Nguyễn Thị Duyên 
(Belgique) 10€. Ludwig Thi Thanh (Wittlich-Wengerohr) 30€. 
 
 Đất Già Lam 

Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Giang Thái An 50€. Nguyễn Hạnh 
Trinh 100€.  
 
 Hội Thiện 
Ẩn Danh (Hannover) 18000€. (Nürnberg) Nguyễn Tuấn Bình 10000€. Ẩn 
danh 6000€. 
 
 Ký Tự 

Gđ. Lý Ất & Lâm Tuyết Anh (Papenburg) 70€. Lê Thế Hùng (Pforzheim) 
75€. Nguyễn Hải Âu (Einbeck) 100€. Trần Đình Dung (Hannover) 75€. 
 
 Đèn Dược Sư 

Nguyễn Hoàng Quân (Spain) 20€. (Laaatzen): Diệu Nữ  20€. Viên Tuyết 
(„) 5€. Trương Tấn Lộc („) 10€. TEICKNER Đặng Thị Hằng (Hannover) 
10€. Ngọc Diệp 50€. Trần Kim Dung  (Langenhagen) 10€. Thiện Ý  
(Hannover) 5€. Nguyễn Thị Kim Thanh (Ronnenberg) 20€. Trần Thị Tiệp 
(Oberursel) 20€. Thiện Kin Liễu Khanh & Khoa Liễu Khánh Hân 
(Ravensburg) 50€. 
 
 TẾT & RẰM THÁNG GIÊNG 
ĐH. Ni Cô Đàm Hòa (Bỉ) 50€.  
 
 Trai Tăng 

(Nürnberg): Chi Hội PTVNTN 180€. GĐPT Chánh Dũng 100€. 
 
 Tượng Phật 

Nguyễn Hoàng Quân (Spain) 20€. Lâm Kim Khánh & Lê T. Phương Tâm 
(M'Gladbach) 100€. Lý Kim Loan (Suisse) 31€. 
 
 Quỹ Học Bổng Tăng Ni : 

 
 Chùa Viên Giác: Ẩn Danh (Berlin) 300€. Giang Chung 100€ & 50€.  
 
Học bổng Tăng Ni Việt Nam: Nguyễn Hoàng Quân (Spain) 40€. 
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. 
 
Học bổng Tăng Ni VN tại Ấn Độ 
ĐH. Ẩn danh (USA) 1.000US. Chú Quảng Hùng (USA) 200US. 
 
 Giúp người nghèo Ấn Độ 
ĐH. Vương Tấn Đạt (Berlin) 100€. Cô Hạnh Thân (Danmark) 50€. Thiện 
Ý (Hannover) 50€. Sư Cô Hạnh Thông („) 50€. Sư Cô Hạnh Châu & Sư 
Cô Hạnh Bình („) 200€. Lý Phương Minh (Saarbrücken) 100€. Lý Giang 
Lăng Mai („) 100€. Quý Phật Tử tại Karlsruhe 350€. Thiện Thọ (Berlin) 
100€. Quảng Định & Thiện Vỹ (Stuttgart) 100€. Vưu Tú Ngân („) 20€. 
Tâm Thiện Hồng („) 80€. Thiện Liên („) 30€. Quách Kim Lệ („) 50€. 
Thiện Kim Liễu Khanh & Khoa Liễu Khánh Hân (Ravensburg) 50€. Thiện 
Tuệ Kevin (Hannover) 50€. 
 
 Cứu trợ Bão Lụt miền Trung VN 
ĐH. Vương Tấn Đạt (Berlin) 200€. Chi Hội PT VNTN Karlsruhe 550€. Chi 
Hội PT Hannover và GĐPT Tâm Minh: Ngọc Diệp Nguyễn Thị Kim Chi 
20€, Tâm Vân Nguyễn Thị Minh Triết 10€, Nguyễn Phương Anh 20€, 
Thiện Học Trần Thanh Phát 25€, Giác An 10€, Tô Tử 10€, Trần Minh 
Nhuận 10€, Thiện Nghĩa Đỗ Ngọc Trọng 50€, Bùi Duy Nam 20€, Thiện 
Lực Nguyễn Quang Hùng 35€, Thiện Hữu Đỗ Trọng Bằng 30€, Nguyên 
Quế Hoàng Thị Giồng 20€, Nguyên Thanh Lê Thị Thục Nghi 5€, Quảng 
Bảo Lê Thị Anh Châu 5€, Trần Thanh Cát 5€, Thị Chánh Trương Tấn Lộc 
15€, Thiện Ý Lê Thị Tỳ 10€, Thiện Chánh Mai Xuân Điểu 20€, Diệu Hiền 
Nguyễn Thị Kiêm 15€, Thiện Dương H. Sarah & Diệu Lý Bích Thủy 50€, 
Thiện Huê Nguyễn Thị Thu Liên 20€, Thiện Giáo Nguyễn Xuân Nghiêm 
20€, Diệu Phấn 5€, Thị Hiện Nguyễn Hữu Lộc 10€, GĐPT Tâm Minh 
200€, Thiện Vinh Bùi Quang Hiển 10€, Lưu Thị Mỹ Hạnh 10€. Cô Hạnh 
Thân (Danmark) 100US. Thiện Thọ (Berlin) 200€. Quỹ Từ Thiện chùa 
Viên Giác Hannover 1.200€. Thị Phước & Thị Hạnh (USA) 200US. Thu 
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Nguyệt & Bích Huyền (USA) 100US. Trần Thị Kim Anh (Áo) 20€. Bành 
Tâm Sơn 50€. Nguyển Tấn Lợi 200€. Pham Quốc Tuấn (BHD/ĐQ) 100€. 
Ngô V.Thuận & Ng.T.Th.Hồng 50€. Nguyen 200€. Đỗ Việt 10€. Nguyễn 
Thành Tài 20€. Thiện Vân Giang Tiêu Kinh 20€. Thiện Kim 10€. Đồng 
Xuyến  Ng. Thị Kim Thoa 10€. Một số ĐH ẩn danh 60€. Chi Hội 
Mannheim & VPC 200€. Phú 10€. Một số ĐH ẩn danh 50€. Nguyễn 
Khuyến 50€. Trần Thị Kim Lê 220€. Nguyễn Hoàng Dung 15€. Nguyễn 
Thị Ngao 50€. Nguyễn Ngọc Điệp 20€. Thiện Quý 5€. Thiện Dũng 5€. 
Thiện Hội 20€. Thiện Ngọc 10€. Đồng Khí 10€. Đồng Hạnh 20€. Nhựt 
Trọng 20€. Minh Nguyệt Nguyễn T. Kim Liên 20€. Thiện Hà 20€. Thiện 
Lâm 10€. Đồng Đạo 10€. Diệu Hòa 5€. Thiện Lộc 5€. Thiện Đắc 5€. 
Thiện Bảo 10€. Bành Thẩm Cương 20€. Trần Huy Bằng 10€. Diệu Chi 
Quách Chế Linh 20€. Thiện Anh Ngô Kiêm Hoàng 10€. Thiện Lạc Giang 
Thái An 10€. Lê Thị Ngọc Thủy 10€. Đồng Tụy Nguyễn Văn Cúc 20€. 
Thiện Đa Trần Chơi 10€. Thiện Cao Huỳnh Cát Đằng 10€. Thiện Châu 
Nguyễn Thị Ngọc 10€. Đặng Thị Nga & Hương 10€. Nguyên Ngọc 50€. 
Nguyên  Bạch 50€. Nguyễn Văn Phảy 10€. Quảng Đức 20€. Cát Tường 
10€. Thiện Đức 10€. Thiện Đẳng 10€. Ẩn danh 5€. Ẩn danh 20€. Trần 
Mến 5€. Ẩn danh 10€. Đỗ Ngọc Oanh 10€. Nguyễn Đỗ Tuyết Hồng 20€. 
Ẩn danh 10€. Huỳnh Nguyễn 5€. Nguyễn Văn Anh Tấn 10€. Ẩn danh 
25€. Nguyễn Văn Thạch 10€. Ẩn danh 40€. Ẩn danh 20€. Lê Trương 
Sinh 10€. Bùi Đình Tấn 5€. Trần Tứ Vân 10€. Đỗ Nguyễn Huy Phương 
5€. Trần Định 20€. Đồng Lai 50€. Ẩn danh 5€. Nguyễn Thị Phàn 10€. 
Lâm Kiến Huệ 20€. Quang 5€. Lê Thọ Hạng 10€. Thúy 10€. Ẩn danh 
10€. Nguyễn Tấn Dõng 10€. Trần Thị Sáng 5€. Ẩn danh 10€. (Finland): 
Đức Thịnh & Cẩm Liên 50€. Thanh Quang & Thanh Hương 50€. Lý 
Thanh Hải (Nordlingen) 50€. Đồng Chung Quang & Hồng Phi (Norden) 
100€. Phạm Trần (Bad Wurzach) 50€. Lê Văn Nam (Saarburg) 20€. Diệu 
Nữ (Laatzen) 20€. Trịnh Minh Tâm (Bad Pyrmont) 30€. Trần Thị Tiệp 
(Oberursel) 10€. Gđ. Lý Quốc Đống (Hamburg) 100€. Quầy Hàng Tình 
Thương (Chùa VG Hannover) 100€. Frau Mariett Schütte (Ibbenbüren) 
10€. (Aalen): Diệp Thị Son 30€. Nguyễn Thị Tuyết 10€. Ludwig Thi 
Thanh (Wittlich-Wengerohr) 50€. Trần Huy Lâm (Beckingen) 50€. 
Nguyên Văn Diện & Dư T. Lưu (Krefeld) 50€. Vương Khắc Vũ (Borkum) 
50€. Hà Văn Châu (Bremerhaven) 50€. Nguyễn Thị Thu Hà (Hildesheim) 
20€. Thiện Yến  Nguyễn Thị Nhịn (Metzingen) 35€. (Reutlingen): Nhóm 
Chị em Thiện nguyện 900€. Nguyễn Văn Phú 10€. Dương Thị Nhiễu 
10€. Đồng Vị 10€. Wok Man 50€. Lê Văn Hùng 10€. Triịnh Văn Thức 5€. 
Quảng Chánh 20€. Xuân Cúc 10€. Bà Năm 40€. Nguyễn Hữu Hậu 
(Rotweil) 50€. Trần Xuân Hiền (Stuttgart) 20€. Dư Kiều Diễm 
(Tübingen) 20€. Thiện Giới (Böblingen) 5€. Đặng Văn Hải 
(Donaueschingen) 20€. Phạm Hương 20€. Huỳnh Quốc Hàn 50€. Trần 
Ngô 20€. Hoa Dinh 100€. Ẩn Danh 10€. Phan Ngọc Đức 20€. Nguyễn 
Hồng Tú 50€. Nguyễn Văn Hạnh 15€. Nguyễn Phước Đức 50€. Đình 
Minh Tuấn 150€. Huỳnh Hiệp Khoái 50€. Lý Calvin 25€. Nguyễn Hữu Lộc 
1200€. Chi Hội Tuttlingen & Rottweil 270€. (Kassel): Nguyễn An 20€. 
Nguyễn Văn Bạt 20€. Nguyễn Thị Tâm 40€. Nguyễn Thị Voi 20€. Lê 
Trung Ứng (Odenwald) 600€. (München): GDPT Chánh Tín 3200€. Chị 
Hội PTVNTN 803€. Trần Hữu Nghiệp (Münster) 20€. (Pforzheim): Đặng 
Văn Sơn 20€. Lê Sanh 200€. Nguyễn Thị Sinh (Spain) 50€. Lê Thị Ngọc 
Hân (Buchholz) 25€. Lê Văn Vĩnh (Wangen) 50€. Nguyễn Mai (Dorsten) 
150€. Đoàn Thị Mỹ Lộc (Bendorf) 50€. Trần Thanh Kiến (Lampertheim) 
10€. Phạm T. Kim Tiên (Essen) 10€. Huê Wollenberg (Moers) 20€. 
Nguyễn Văn Minh (Kaarst) 10€. Đào Thị Chúc (Saarbrücken) 30€. 
(Braunschweig): Huỳnh Thị Chấn 10€. Liêu Thị Thà 15€. Nguyễn Văn Sự 
(Gelsenkirchen) 20€. Nguyễn Hữu Đại (Bielefeld) 10€. Cao Minh Thu 
(Mönchengladbach) 10€. (Nürnberg): Nguyễn Thị Ngọc 10€. Chi Hội 
PTVNTN 360€. Lam Bích Mỹ (Sweden) 41€. (Italia): Huỳnh Ngọc Thảo 
50€. Phạm Văn Út 30€. (France): Vương Hữu Hoành 20€. Nguyễn Jean 
50€. Trần Bùi (Schramberg) 20€. Diệu Ngọc (Aachen) 30€. Liễu Ngân 
(Hòa Lan) 50€. Giang Phan An (Speyer) 5€. Lã Thị Hồng Vân (Daun) 
20€. 
 
 Linh Tinh 

Bành Tâm Sơn 10€ (TT Tu Học Viên Giác). 
 
 Phóng Sanh 

Sư Cô Hạnh Ân (Hannover) 50€. 
 
 

* 
*     * 

 
Định kỳ hàng tháng xây chùa Viên Giác 

 
Chúng tôi thành tâm kêu gọi quý Đạo Hữu và Phật Tử xa gần 

hỗ trợ Chùa bằng cách đóng góp Định Kỳ Hàng Tháng qua Ngân 
Hàng bằng lối Dauerauftrag để việc thực hiện trả nợ xây chùa có 
khả quan hơn. 

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi nào nơi 
(Verwendungszweck = mục đính cho việc gì) để văn phòng dễ làm 
việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc 
Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin 
thành thật cám ơn quý vị. 

Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho 
Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để 
cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị 
nào cần, xin liên lạc về Chùa bằng thư hoặc bằng điện thoại, chúng 
tôi sẽ gửi giấy đến quý vị. 

Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa, xin chuyển vào một trong hai 
số Konto như sau: 

 
1. Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche  e.V. 
Konto Nr. 870 1633                 BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannover 
(Mỗi ngày ngân hàng báo một lần) 

 
2. Pagode Viên Giac 

 
Konto Nr. 870 3449                     BLZ 250 700 24 

Deutsche Bank Hannover 
(Một tháng ngân hàng báo một lần) 

 
3. Ở ngoài nước Đức gửi qua trương mục : 

 
Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche  e.V. 

Bic : DEUTDEDBHAN 
IBAN : DE 22 2507 0024 0870 1633 00 

Deutsche Bank Hannover 
 

Ngôi Chùa thành tựu và phát triển được hay không là nhờ vào 
sự hỗ trợ từ vật lực cũng như tinh thần của quý Đạo Hữu và Phật 
Tử xa gần. Vì thế chúng tôi xin kêu gọi quý vị hoan hỷ đóng góp 
phần mình vào việc chung trên để ước nguyện của chúng ta thành 
tựu viên mãn. 

 
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 

 
 

 

 
 

Phiếu ủng hộ báo Viên Giác 
 
      Số hiệu độc giả (SHDG) (1) ................................ 
 
   Họ và Tên  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

   Địa chỉ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

   Số tiền . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

    Giấy chứng nhận khai thuế :    Có            Không  
      Độc giả mới:          Độc giả cũ:  

(Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ 
mới cũng như  cũ và Số hiệu độc giả)  
............................................................................ 

............................................................................ 

............................................................................ 

(1) Số hiệu độc giả nầy có ghi trên nhãn địa chỉ gửi báo 
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VIÊN GIÁC 
TẠP CHÍ CỦA KIỀU BÀO  

VÀ PHẬT TỬ VIỆT NAM TỴ NẠN  
TẠI CỘNG HÒA LIÊN BANG ĐỨC 

Zeitschrift der Vietnamesen und Buddhistischen Vietnam-
Flüchtlinge  in der Bundesrepublik Deutschland 

 
CHỦ TRƯƠNG  (HERAUSGEBER) 

 

Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche  e. V. 
Karlsruher Str.6 - 30519 Hannover - Deutschland 

 

SÁNG LẬP CHỦ NHIỆM 
 

Thượng Tọa Thích Như Điển 
 
 

CHỦ BÚT 
 

Đạo hữu Nguyên Trí 
 

QUẢN LÝ TÒA SOẠN 
 

Đạo hữu Thị Tâm 
 

BAN BIÊN TẬP & CỘNG SỰ VIÊN 
 

Thượng Tọa Thích Như Điển - Đan Hà - Quỳnh Hoa - 
Từ Hùng Trần Phong Lưu -  Phan Ngọc - Hồng Nhiên - 
Thiện Căn Phạm Hồng Sáu - Thị Tâm - Phù Vân - 
Trương Ngọc Thanh - Lê Ngọc Châu. Dr. Tôn Thất Hứa. 
Lưu An Vũ Ngọc Ruẫn. 

 
 

Tùy Anh (Đức) - Người Giám Biên (Đức) - Đông 
Phương Mai Lý Cang (Pháp) - Trần thị Hương Cau 
(Đức). - Ngô Minh Hằng (Mỹ) - Trần thị Nhật Hưng 
(Thụy Sĩ) - Lê Doãn Kim (Mỹ). Vi Vi Võ Hùng Kiệt (Mỹ) - 
Dr. Thái Văn Kiểm (Pháp) - G.S. Vũ Ký (Bỉ) - Huyền 
Thanh Lữ (Đức) - Vũ Nam (Đức) - Lê Thị Bạch Nga 
(Canada) - Tuệ Nga (Hoa Kỳ) - Phong Hưng Lưu Nhơn 
Nghĩa (Úc) - Hạnh Nguyện (Ấn Độ) - Phan Hưng Nhơn 
(Đức) - Vân Nương LNC (Pháp) - T.S. Lâm Như Tạng 
(Úc) -  Phạm Thăng (Canada) - Đoàn Văn Thông (Hoa 
Kỳ) -  Nguyễn Thùy (Pháp) - Võ Thu Tịnh (Pháp) - Vô 
Thức (Đức). Huỳnh Ngọc Nga (Ý). 

 
KỸ THUẬT ẤN LOÁT (Layout) 

 

Trung Tâm VHXHPGVNTN  tại CHLB Đức 
 

CÙNG SỰ CỘNG TÁC CỦA (Mitwirkung von) 
Hội Phật Tử VNTN tại Cộng Hòa Liên Bang Đức 

Vereinigung der Buddhistische-Vietnamflüchtlinge i. d. BRD 
 

TÒA  SOẠN 
 

Trung Tâm VHXHPGVNTN  tại CHLB Đức 
Vietnamesisch-Buddhistisches Sozio-Kulturzentrum i. d. BRD 

c/o Chùa Viên Giác 
Karlsruher Str.6 - 30519 Hannover 

Tel. 0511 - 87 96 30 . Fax : 0511 - 87 90 963 
Homepage: http://www.viengiac.de 
E-mail : viengiactu@viengiac.de 
E-mail : baoviengiac@viengiac.de 
E-mail : phuvan@arcor.de 

 
 

• Viên Giác phát hành mỗi 2 tháng vào những 
tháng chẵn. Nhằm mục đích phục vụ lợi ích cộng 
đồng người Việt tỵ nạn tại Đức Quốc trên mọi 
mặt. 

• Viên Giác bảo tồn và phát huy truyền thống Văn 
Hóa Phật Giáo và Dân Tộc Việt bên cạnh những 
sinh hoạt Tôn Giáo, Xã Hội hoàn toàn không có 
tính cách thương mại, tuy nhiên mọi ủng hộ qua 
hình thức cúng dường.  Viên Giác xin chân thành 
cảm tạ. 

• Ủng hộ hiện kim cho Viên Giác. Quý vị sẽ nhận 
được biên nhận theo sự yêu cầu để làm đơn xin 
quân bình thuế lương bổng hoặc lợi tức hằng 
năm. 

• Những tư tưởng của tác giả được đăng và trích 
đăng trên báo Viên Giác không nhất thiết là lập 
trường của tờ báo và Ban Biên Tập. Tác giả chịu 
hoàn toàn trách nhiệm về nội dung bài viết của 
mình. 

•  
Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche e.V 

Konto Nr. 870 16 33 - BLZ 250 700 24 
Deutsche Bank Hannover 

 
 
 
 

 

Mục lục  Trang 
  
- Thư tòa soạn    1 

 Tôn giáo  
- Cuộc du hành sang Lạp Tát của Tây Tạng (Ht. Thích Trí Chơn) 3 
- Các pháp môn là phương tiện (Thích Kiến Tánh) 8 
- Nhứt Chi Mai (Thích ChânTuệ) 9 
- Ý niệm về cơ hội và thách thức đối với PG.. (T.s. Lâm Như Tạng) 12 
- Tuổi trẻ Phật Tử VN trước thử thách nội bộ... (Trần Kiêm Đoàn) 19 
 Trang hoa phượng  25 

- Con heo da bò (Hồng Nhiên). Tổ ấm tâm linh (Thiện Hạnh). Xuân 
về với phong tục tập quán (Thiện Căn Phạm Hồng Sáu). Vua heo 
(Thanh Bình). Tiếng chim hót (Kim). Sớ Táo quân (Trần Thế Thi) 

 

 Văn nghệ - Chủ đề  
- Mùa xuân trong thi ca Việt Nam (Phan Thục Trinh) 35 
- Hoa anh đào và hoa mai (Đổ Thông Minh) 37 
- Mùa xuân đến sớm (Hồng Châu) 41 
- Bâng khuâng (Hoàng Thị Doãn) 45 
- Hoài niệm về Mỹ Tho: Múa lân (Huỳnh Quốc Minh) 46 
- Năm Đinh Hợi lành hay dữ với tuổi chúng ta  (Ngô Quốc Phong) 51 
- Heo và người (Huỳnh Ngọc Nga) 54 
- Năm hợi nói chuyện heo (Nguyễn Quý Đại) - (Ks. Trần Văn Giang) 57 
- Năm Đinh Hợi, vài cảm nghĩ về loài heo (Nhựt Trọng) 63 
- Năm Đinh Hợi, phiếm luận về heo (Phan Hưng Nhơn) 65 
- Năm mới gặp thầy cũ (Trần Phong Lưu) 67 
- Mùa cây trái (Thích Như Điển) 71 
- Người con gái của quốc mẫu (Nguyễn Văn Thà) 76 
- Vàng rơi mấy lá (Phù Vân) 82 
- Thuở trời yên vui (Trần Thị Hương Cau) 86 
- Giấc Mai (Hà Ngọc Bích) 90 
- Đồng tiền (Thi Thi Hồng Ngọc) 93 
- Đi không ai tìm xác rơi (Song Chùy 11) 98 
- Cái duyên Nam Bắc (Nguyễn Hữu Huấn) 103 
- Bành Viên Sinh (Lưu An) 108 
- Đế quốc của những con người "bất túc" (Võ Thu Tịnh) 116 
- Tâm thức bừng sáng Việt Nam (Minh Thao) 122 
- Đường lên Ải Nam Quan Việt Nam Km 0 (Trần Chi Lăng) 128 
- Mấy ý nghĩ khi đọc "Thơ Tù" (Thi Vũ) 132 
- Đài tưởng niệm thuyền nhân VN tại Hamburg. (Phù Vân) 139 
- Núi lạnh - hành trình tìm về những nấm mồ hoang (Trần Tiến Dũng) 141 
- Sự xuất hiện cảm động của một tổ chức .. (Đào Văn Bình) 146 
 Y dược thường thức   

- Dược phẩm mới giảm đau nhức (Quỳnh Hoa). Bí quyết ăn uống để 
sống lâu (NQD sưu tầm). Trà xanh một loại giải khát với nhiều dược 
liệu (Phan Hưng Nhơn). 

149 

 Tin Phật sự 152 
 Tin tức sinh hoạt cộng đồng 

- Khi nào duyên đến của Chúc Hảo (phần tiếp theo VG 155) 
156 

 Tin tức nước Đức (Lê Ngọc Châu) 157 
 Tin thế giới (Phan Ngọc) 160 
 Giới thiệu sách báo - Thông báo phát hành bánh trái 166 
 Hộp thư Viên Giác - Thư trả lời độc giả 168 
 Phân ưu - Cáo phó - Cảm tạ - Nhắn tin - Tìm thân nhân 169 
 Từ thiện - Cứu trợ - Xã hội 172 
 Phương danh cúng dường 175 

 
 Thơ : (7) Đón mừng xuân (NBT) . Mùa Xuân nào ta về (Bèo Hoa). (11) Bức 

tranh xuân (Nguyễn Phan Ngọc An). (36) Nắng ấm quê hương (Phạm Văn Mộc). 
(50) Dòng tâm cảm (Trần Ngọc Nguyên Vũ). Cành mai vừa đươm nụ (Tuệ Nga). 
(97) Thơ xuân khai bút (Châu Hoa Nghiêm). (119) Quê hương và nỗi nhớ (Đan 
Hà). (120) Tỳ Bà Hành (Nguyễn Đức Hiển). (140) Xuân Đinh Hợi cảm tác (Phan 
Xuân Trường). 
 
 Hình bìa : Họa sĩ ViVi  (Hoa Kỳ) 

 
 
 Cáo lỗi : Vì số trang báo có giới hạn nên các bài của quý văn thi hữu gửi đến và 

mục phương danh cúng dường không thể đăng hết trong kỳ nầy được. Chúng tôi 
sẽ lần lượt tiếp tục đăng trong các kỳ báo tới. Xin thành thật cáo lỗi cùng quý vị.     

 - Báo Viên Giác - 

VIEN GIAC erscheint 6 mal jährlich 


